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I
 

« L’ENFANCE EST SANS
PITIÉ »

 

L’orphelinat de Sainte-Marie, à Vouvray, est un grand
bâtiment carré, de construction récente, affectant au-
dehors l’aspect d’un couvent. Les fenêtres des dortoirs,
qui donnent sur la campagne, sont haut percées, mais ne
sont point garnies de grilles. Les ateliers, le réfectoire et
les salles d’étude donnent sur une cour intérieure divisée
par une grille ; la moitié de la cour est réservée aux
orphelines jusqu’à l’âge de quinze ans ; l’autre moitié aux
orphelines de quinze à vingt ans.

L’établissement est dirigé par des sœurs de Saint-
Vincent-de-Paul.

C’était à l’orphelinat de Vouvray que Claire et Louise,
deux gentilles fillettes, l’une aux yeux bruns, l’autre aux
yeux bleus, avaient été envoyées après la condamnation
de leur mère, après l’envoi de leur père dans une maison
d’aliénés.



Elles avaient bien pleuré, les petites, lorsqu’elles
s’étaient trouvées seules. Mais leur père, lorsqu’il les
regardait dans sa folie, avait des yeux si terribles qu’il
leur faisait peur. Elles se réfugiaient alors au fond de la
chambre, tremblantes, les mains dans les mains, serrées
l’une contre l’autre.

Quand on avait enlevé leur père, elles n’avaient rien
dit, mais lorsqu’elles ne virent plus, autour d’elles, que
des visages étrangers, elles se mirent à sangloter et à
réclamer leur mère.

– Maman ! Je veux qu’on me rende maman !…
À l’orphelinat, les sœurs leur avaient donné quelques

jouets. Peu à peu, les souvenirs s’étaient atténués dans
ces jeunes cerveaux, prêts aux impressions nouvelles…
Les jours, les mois, les années apportèrent un voile sur
leurs pensées… Le fantôme de la mère, comparable à un
beau lis, disparut.

Mais un autre s’éleva tout à coup, terrible, et qui
devint leur cauchemar.

Car si le temps, en accumulant les années sur le drame
de la Pocharde, pouvait l’effacer à la longue, les enfants de
l’orphelinat Sainte-Marie s’étaient, elles, chargées d’en
perpétuer le souvenir.

À l’arrivée de Claire et de Louise, on ne sut pas,
d’abord, quelles étaient ces fillettes, et les sœurs,
prudentes et avisées, prévoyant l’avenir, se gardèrent
bien de raconter leur triste histoire. Pendant un an, le
secret fut ainsi bien tenu.



Mais les journaux avaient dit, lors du procès, que
l’administration avait envoyé les deux petites dans un
établissement hospitalier et qu’elle se chargeait de leur
sort : on avait même donné le nom de l’orphelinat.

Un de ces journaux, déjà jauni, parvint un jour aux
mains de quelques-unes des compagnes de Claire et
Louise, qui furent ainsi découvertes.

Tout d’abord, les petites pensionnaires se montrèrent
prudentes et discrètes. Mais ce secret, ainsi tombé par
hasard dans ces jeunes têtes avides d’un peu de diversion
à la vie monotone du couvent, elles ne purent le garder
pour elles bien longtemps. Elles le confièrent à d’autres
qui, elles-mêmes, prirent encore des confidentes. En
quelque temps l’orphelinat fut instruit, à l’insu des sœurs.

Du reste, comment auraient-elles pu empêcher cette
infiltration et l’entrée, dans les murs du couvent, de cette
histoire qui se fit par mots couverts, tout bas, dans les
coins, de lit à lit, de chaise à chaise, par des voix qui se
taisaient bien vite à l’apparition d’une surveillante, à
laquelle il eût fallu exprimer ce qu’on racontait ?

Longtemps ce bruit, ces méchancetés qui se
préparaient en sourdine, tourbillonnèrent autour des
deux enfants sans les éclabousser. Et un jour, il fut lancé,
le mot qui tomba durement sur ces jeunes cœurs et qui
devait y faire tant de ravages.

Il leur fut dit par une grande :
– Les filles de la Pocharde, une femme que l’on

retrouvait ivre tous les jours et qui a été condamnée à



mort pour avoir empoisonné son enfant !
Elles ne savaient pas ce qu’était devenue leur mère

dont le doux sourire mélancolique restait encore, à cette
époque, visible à leurs yeux de bébés.

Et cette phrase atroce, elles ne la comprirent point.
Une pocharde ? Qu’est-ce que c’était que cela ? On la
retrouvait ivre ? Elles ne savaient pas ce que cela voulait
dire… Condamnée à mort ?… Cela les frappait
davantage…

Alors, leur mère avait été condamnée à mort ?
Pourquoi ? Parce qu’elle avait empoisonné le petit Henri ?
…

Elles se le rappelaient encore le petit Henri… Elles ne
l’avaient pas oubliée, cette fugitive apparition de ce
berceau dans leur vie…

Le poison ! Elles savaient également que c’était
dangereux, que cela faisait beaucoup souffrir et mourir à
la fin…

On leur avait dit souvent :
– Ne touchez pas à cette fleur… ne portez pas cette

graine à votre bouche… c’est du poison… cela vous ferait
mourir…

C’était la mère qui, doucement, leur faisait ces
recommandations…

Et la mère ? Elle s’était donc, plus tard, servie de ce
poison contre Henri ?

Tout cela trottait dans leur tête, les obligeait à



réfléchir, prenant corps peu à peu, pour ne plus jamais
s’effacer maintenant.

Et le feu qui venait d’éclater, enfin, ne devait plus
s’éteindre.

Cela ne devait plus s’éteindre, parce que ce fut comme
une tradition qui se perpétua dans l’établissement, une
tradition léguée d’élèves à élèves, de génération à
génération : Claire et Louise devinrent les souffre-douleur
de l’orphelinat. On alla jusqu’à les surnommer : Les
petites Pochardes…

Elles auraient pu s’adresser aux sœurs, leur confier ces
tortures morales qui leur venaient de partout et pour
lesquelles, malgré leur douceur, malgré leur gentillesse,
chacun se donnait le mot, mais cela se saurait ; les
tortures finiraient par recommencer de plus belle, sous
d’autres formes ; elles n’en seraient que plus
malheureuses.

Et elles se taisaient, se renfermant en elles-mêmes,
fuyant les autres, dont elles n’attendaient que du mal,
jamais un mot d’amitié.

Dans les ateliers, elles n’étaient point ensemble, Claire
étant occupée à la couture, tandis que Louise brodait. Là,
à demi-mots, les voisines décochaient leurs petites
méchancetés.

– Et ta mère ? Est-ce qu’elle donne de ses nouvelles ?
Elle est à Clermont ? On ne peut pas parler, à Clermont…
tu sais ?… Et, toutes les fois qu’on parle, on est puni
sévèrement… C’est ça qui n’est pas drôle de passer le



reste de sa vie sans se délier la langue !…
Une autre voisine ajoutait :
– C’est bien fait aussi pour elle… une mère qui tue son

enfant…
Le lendemain, c’était des plaisanteries :
– Dis donc, Louise, est-ce que tu te pocharderas

comme ta mère ?
Souvent, la tête penchée pour qu’on ne vît point leurs

larmes, les enfants se mettaient à pleurer.
Il était rare que quelqu’un prît leur défense.
Dans les ateliers, cela se passait sous les yeux de la

surveillante. À plusieurs reprises, elle vit ces larmes et
s’informa.

Les yeux méchants des orphelines, fixés sur Claire et
sur Louise, promettant une vengeance prochaine si elles
parlaient, les obligeaient au silence.

Au fur et à mesure qu’elles grandirent et devinrent
plus hardies, elles essayèrent de se dégager de cette
obsession. Et, parfois, suppliantes, elles répondaient ainsi
aux injures :

– Qu’est-ce que nous avons fait ?… Est-ce notre faute
si nous sommes ici et si notre mère est une malheureuse ?
… Est-ce que vous ne devriez pas nous consoler et être
nos amies plutôt que d’augmenter, comme vous le faites,
notre tristesse ?… Est-ce que vous n’êtes pas
malheureuses aussi, vous autres qui n’avez plus ni votre
père ni votre mère ?… Ne devrions-nous pas nous



soutenir et nous consoler mutuellement ?…
On riait.
Pourtant, il y en avait dont les mères étaient en prison.
Claire et Louise l’apprirent à la longue.
Quand celles-là leur jetèrent à la face le surnom de la

Pocharde, elles ripostèrent, nerveuses, à bout de
patience :

– Filles de voleuses !
Alors, on les battit, et désormais elles ne ripostèrent

plus.
Un jour, les élèves ne se contentèrent plus de ces

insultes et de ces brutalités. Les méchancetés eurent un
raffinement de cruauté atroce.

Les grandes, dans les ateliers libres où elles
travaillaient le jour, avaient fini par se les procurer, ces
journaux qui, dans le temps, avaient rendu compte de
l’affaire de la Pocharde.

Des années s’étaient écoulées depuis cette affaire, déjà.
Claire et Louise avaient quinze ans…

Ces journaux, on les leur remit en cachette pour
qu’elles en prissent lecture, afin, barbarie étrange, que
rien de ce qui concernait leur mère ne leur fût inconnu…

– Lisez ! ça vous instruira… On parle de vous, là-
dedans…

Elles avaient, dans le premier mouvement de leur
honnêteté et de leur deuil, elles avaient voulu rejeter ces



journaux sans les lire… Mais elles souffraient, depuis si
longtemps, des allusions entendues, qu’elles eurent la
mauvaise pensée de parcourir enfin le calvaire de leur
enfance, puisque l’occasion leur en était donnée.

Et elles lurent tout ce qu’on avait écrit, la lamentable
histoire qu’elles ne se rappelaient plus et à laquelle,
pourtant, elles avaient été mêlées.

Comme tout cela était triste !
Elles dévorèrent ces lignes. Rien n’allait manquer à

leur édification ! Cela débutait par un fait divers. Une nuit,
un médecin du nom de Renneville, avait été assassiné
dans les bois qui avoisinaient le charmant pays de Pont-
de-Ruan, près de Saché, en Touraine.

Puis un autre journal, daté du lendemain, donnait des
détails sur l’enquête aussitôt ouverte.

Qui donc avait eu intérêt à la disparition du docteur ?
L’enquête avait précisément révélé que Renneville, le soir
de l’assassinat, s’apprêtait à attirer l’attention de la justice
sur la mort suspecte d’un tout jeune enfant. Selon lui,
l’enfant avait été empoisonné. L’auteur de
l’empoisonnement avait donc voulu empêcher le médecin
de parler ?

Les magistrats acquirent bientôt la conviction que
l’empoisonneur était… une empoisonneuse : la propre
mère du petit Henri, Charlotte Lamarche, que les
habitants du pays avaient surnommée la Pocharde, car on
la retrouvait souvent ivre, errant dans la campagne ou
endormie dans les bois.



Quelles raisons cette femme avait-elle eues de tuer
son enfant ? Les journaux le disaient aussi. Ils disaient,
ces journaux :

« Ce n’est un secret pour personne que Charlotte
Lamarche a donné le jour à un fils, alors que son mari
Georges Lamarche vivait au loin, en Australie. Apprenant
le prochain retour de ce dernier, la Pocharde a voulu
supprimer la vivante preuve de l’adultère. Elle s’est
servie du poison. Peine perdue ! puisque le malheureux
Georges, à son arrivée, a tout de même connu la triste
vérité… »

Que de hontes ! Le front barré, les sourcils froncés,
pâles, Claire et Louise parcouraient ces choses-là. Mais
elles ne pleuraient pas. Aucune larme, dans les yeux
bruns, dans les yeux bleus, enfiévrés et infiniment tristes.

Quel tragique roman elles lisaient pourtant, les deux
jeunes filles ! Était-il bien vrai que tant d’horreurs avaient
été accumulées sur une tête chérie autrefois, sur la mère
tant aimée ?

Quelques journaux manquaient à la collection.
C’étaient ceux qui relataient comment Charlotte,
condamnée à mort, avait vu sa peine commuée en celle
des travaux forcés à perpétuité. Pourquoi cette mesure
de grâce ?

On savait déjà que la Pocharde n’était point coupable
du meurtre du docteur Renneville. Ce dernier était tombé
sous les coups d’un louche aventurier, frère du comte
Hubert du Thiellay, le châtelain du pays. Mais ce comte
avait fait une autre découverte.



Alors qu’il venait de venger son honneur en vouant au
trépas un misérable du nom de Mathis, il avait recueilli la
suprême confession de cet homme. Il avait appris ainsi
que Charlotte disait vrai lorsqu’elle affirmait n’avoir
jamais eu d’amant. Ne disait-elle pas aussi qu’elle ignorait
jusqu’au nom du père du petit Henri ?

Mathis, mourant, reconnut en effet qu’il avait profité
un jour du sommeil et de l’état d’hébétement de la
Pocharde, pour assouvir sur elle son immonde passion. Il
s’était enfui, son crime commis.

C’est cette révélation, apportée par le comte du
Thiellay, qui avait épargné à la condamnée le châtiment
suprême.

Elle n’en restait pas moins prisonnière jusqu’à la fin de
ses jours, car la lourde charge d’avoir empoisonné son
enfant demeurait. Sur ce point, le rapport du docteur
Marignan, le médecin légiste, était accablant.

Ce que les deux filles de Charlotte ne découvrirent pas
non plus dans la lecture des journaux, c’est que
l’infortunée, pour gravir son calvaire, avait eu le soutien
de Jean Berthelin, un grand cœur celui-là… un cœur qui
avait battu chastement pour Charlotte Lamarche… un
cœur qui aurait consenti à ne plus battre pour qu’elle fût
sauvée{1}.

La fidélité de Jean Berthelin à l’égard de leur mère, les
jeunes filles la connaîtraient plus tard. Pour l’instant,
c’était avec épouvante qu’elles pénétraient, par ces
lectures, dans le drame du passé.



Claire, de la haine sur le visage, Claire, les lèvres
blanches, se taisait. Louise, plus douce, qui ressemblait
plus à Charlotte murmura :

– Est-ce que tu crois tout cela, toi, Claire ?
– Il le faut bien…
– Moi, je ne crois pas… Il y en a trop.
– Regarde !… C’est écrit… Tout y est…
– Oui, je sais, je lis… Mais il y en a trop, je ne crois

pas…
– Et même nos deux noms à nous, Claire et Louise…

Ils n’ont rien oublié, va, rien respecté.
– Ils parlent de nous ?
– Oui.
– Qu’est-ce qu’ils disent ?
– Écoute…
Et à voix basse, d’une voix entrecoupée par une

émotion qui l’étouffait, Claire lut :
« Cette malheureuse, digne en tous points de

l’exécration et du mépris universels, laisse deux enfants
en bas âge, deux filles appelées Claire et Louise. Le mari,
Georges Lamarche, est en ce moment dangereusement
malade. On craint pour sa vie ou pour sa raison, de telle
sorte que ces enfants vont se trouver complètement
isolées, abandonnées aux soins d’étrangers, à moins que
l’administration ne les recueille… Que deviendront-elles
plus tard, ces pauvres enfants, avec un pareil et aussi



terrible souvenir pesant sur leur existence entière ?… »
L’article continuait longtemps sur le même ton. Il était

intitulé, du reste :
PAUVRES ENFANTS !

Elles le relurent plusieurs fois.
Non, il ne s’était pas trompé, celui qui avait écrit cela,

et Claire et Louise portaient lourdement le crime
maternel.

Cependant, Louise était la plus résignée des deux. Elle
se révoltait moins contre l’implacable loi de la destinée qui
leur était faite, et quand elle entendait Claire se répandre
en paroles pleines de haine et de mépris et d’horreur pour
la mère, elle lui imposait silence, encore, en tremblant :

– Non, non, ne dis pas ces choses-là. C’est un
blasphème… Il n’y a que nous qui n’ayons pas le droit de
dire du mal de notre mère…

Claire, les yeux mauvais, ne répondait pas. Elle se
détournait.

Alors, Louise lui prenait le bras, l’entraînait
doucement, presque de force, dans quelque coin où, loin
des autres, elles seraient libres de parler et de penser à
leur aise.

Et elle lui disait :
– Souviens-toi… Nous étions bien jeunes… mais ce

souvenir-là m’est resté quand même… Est-ce que tu ne
te rappelles pas, comme moi, le jour où notre pauvre
maman a été arrêtée ?…



– Si, dit Claire sourdement, les yeux voilés… Si je me
souviens, aussi bien que toi… C’est de ce jour-là que date
notre malheur…

– Et tu te rappelles tout ?
– Oui, tout… Nous étions tristes, parce que notre père

nous avait emmenées, et gaies parce qu’il nous ramenait
auprès de notre mère.

– Oui, c’est cela… puis, il a fallu nous quitter…
– Des gens la conduisaient en prison.
– Mais avant de se séparer de nous, dit Louise, tu te

rappelles bien qu’elle nous a embrassées longuement, en
pleurant bien fort…

– Oui, dit Claire lentement, en passant la main sur son
front ; il m’a semblé, pendant longtemps, très longtemps,
que je ressentais là, regarde, où elle m’a embrassée, la
brûlure de ses larmes.

– C’est comme moi, dit Louise.
Elles restèrent silencieuses un moment, abîmées dans

ce passé de deuil.
– Alors, il me vient souvent la pensée que, peut-être,

notre pauvre maman, qui a tant pleuré, était innocente…
– Elle le disait aux gens qui voulaient l’emmener.
– Et elle le disait aussi dans la prière qu’elle nous a

apprise.
– C’est vrai, fit Claire, dont la voix s’altéra.
– Cette prière, tu la dis toujours, n’est-ce pas ?



– Non.
– Pourquoi ?
– Parce que je ne sais plus, je ne crois plus à rien, à

rien, à rien…
Elle appuya sur ses yeux enfiévrés ses deux petits

poings qui se fermaient comme en une convulsion.
– Redisons-la ensemble, veux-tu ?
– Soit…
Elles étaient derrière une charmille de la cour, à l’angle

du bâtiment qui les dérobait aussi bien à la haine des
élèves qu’à la surveillance des sœurs. Elles glissèrent à
genoux.

Et ce fut Claire qui commença, répétant mot pour mot
la suprême invocation de la pauvre Charlotte lorsqu’on
l’avait séparée de ses filles : « Mon Dieu, protégez les
enfants qui n’ont plus de mère… Que plus tard l’innocence
de notre pauvre maman soit reconnue… Pardonnez à tous
ceux qui lui ont fait du mal, comme elle leur a pardonné
elle-même aujourd’hui et comme elle leur pardonnera le
jour de sa mort… »

Claire se mit à pleurer, enfin…
Une fois de plus, la pauvre enfant révoltée se sentait

vaincue et elle se laissa tomber en sanglotant sur l’épaule
de sa sœur attendrie.

Pendant quelques jours, sous l’influence salutaire de
l’exemple et des conseils qu’elle recevait de Louise, Claire
la rebelle montrait plus de résignation. Elle supportait



avec plus de vaillance les méchancetés des enfants, qui
s’acharnaient sur elle.

Mais, hélas ! cela durait peu, et bientôt elle retombait
dans ses désespoirs, ses dégoûts, ses rancœurs. Louise,
parfois aussi, elle-même se laissait abattre.

– C’est trop, mon Dieu, c’est trop ! murmurait-elle.
À Louise comme à Claire, à ces moments, venait la

même pensée, le même projet : Échapper à l’obsession de
cette existence, à ces mépris… Chercher partout,
n’importe où, un monde où personne ne les connaîtrait, ne
connaîtrait l’infamie du passé, ne leur jetterait ce passé à
la face… Fuir !

Et comme elles se faisaient cette confidence :
– La fuite, vois-tu, il n’y a que ce moyen-là, disait

Claire. Qu’est-ce qui nous oblige à rester ici ? Personne…
Nous sommes assez grandes, maintenant, pour nous
conduire toutes seules, et nous savons assez bien
travailler pour vivre sans avoir besoin des autres.

– Fuir ! disait Louise en tremblant…
– Tu as peur ?
– Oui.
– Que redoutes-tu ?
– Je ne sais pas… j’ai peur… peur d’être séparée de

toi…
C’était la première fois que pareille idée lui venait.

Pendant longtemps elles n’en parlèrent plus.



Le monde, qui s’était montré si impitoyable pour
Charlotte, ne les avait pas, toutefois, complètement
abandonnées.

Un homme – c’était Jean Berthelin – chaque fois qu’il
le pouvait et que l’autorisation lui en était donnée, venait
les voir. Ces visites étaient rares et avaient lieu devant
témoin.

Berthelin ne s’était pas marié. Il avait vécu fidèle au
souvenir de Charlotte, gardant sa foi dans l’innocence de
la condamnée, une foi qui ne raisonnait même plus.

Lorsqu’il se retrouvait devant ces deux enfants,
lorsqu’il jugeait, par quelques mots, par quelques allusions
du ravage que le passé de la mère faisait sur ces deux
vies, il tentait de réagir.

– Moi, je vous dis qu’elle est innocente ! disait-il avec
rudesse.

Un jour, il leur avait fait une douloureuse surprise.
Les jeunes filles avaient, depuis longtemps, perdu le

souvenir des traits de celle qui les avait tant aimées.
Au moment du procès, des journaux illustrés avaient

donné le portrait, assez peu ressemblant du reste, de
Charlotte ; Berthelin se procura un exemplaire et
l’apporta.

– Tenez, mes enfants, dit-il avec une grande émotion,
voyez si celle qui était si belle, dont les yeux étaient si
calmes, exprimaient si bien la probité la plus grande,
voyez si cette pauvre femme, votre mère, était capable de
commettre le crime qu’on lui fait expier depuis tant



d’années !
Elles regardèrent avidement. Longtemps, elles

restèrent silencieuses, penchées, les mains frissonnantes.
Puis des larmes remplirent leurs yeux.

Et Berthelin, énergique dans son idée fixe :
– Dites, voyons, dites que, comme moi, vous la croyez

innocente.
– Maman ! faisait Louise, ma pauvre chère maman…
Et elle se mit à sangloter.
– Et vous, Claire ? et vous ?
Indécise, la jeune fille détournait le regard – ce regard

qui se faisait si mauvais parfois et qui prenait les hommes
et la vie en horreur. Et Claire ne répondit pas.

Louise aurait voulu garder le portrait, si peu
ressemblant qu’il fût ; Berthelin ne le lui laissa pas,
craignant qu’on ne le découvrît et qu’on ne le lui enlevât ;
la règle de la maison était rigoureuse.

– Plus tard, vous le retrouverez chez moi, lorsque vous
serez libres…

Un autre que Berthelin, encore, semblait s’occuper
plus particulièrement des jeunes filles. Mais jamais,
cependant, il ne leur adressait la parole.

C’était le médecin de l’orphelinat, nommé à ce service
depuis cinq ans, et qui venait régulièrement, deux fois par
semaine, de Tours. Et ce médecin, c’était précisément le
docteur Marignan.



Riche à présent, célèbre, comblé d’honneurs, il avait
pourtant sollicité ce poste que l’on réservait d’habitude à
des médecins besogneux. Pourquoi ? Était-ce amour de
l’humanité ? Était-ce simplement le remords ? Se
souvenait-il que c’étaient ses conclusions qui avaient fait
condamner la Pocharde ?

La première fois qu’il était apparu dans l’orphelinat,
comme il traversait les cours à l’heure de la récréation,
accompagné de la directrice de l’œuvre, il s’était arrêté
comme avec distraction, et il avait contemplé ces jeux, ces
ébats, ces courses folles, ces cris de joie de ces enfants
sans mère…

Que cherchait-il de ses yeux troubles ? Peut-être les
enfants de celle qui pleurait, là-bas, dans les ateliers
silencieux de la Maison Centrale ?… les enfants de la
Pocharde ?…

Il n’osa se les faire montrer par la sœur. Il partit, sans
avoir rien demandé.

Mais il revint, et sa curiosité s’augmenta, fiévreuse,
irrésistible.

Et un jour qu’il était seul, dans la cour, il attira une
fillette et la retenant par la main, en souriant :

– Dites-moi, mon enfant… quel âge avez-vous ?
– Tout près de seize ans.
Le docteur murmura :
– Ce doit être l’âge qu’elles ont…
Et tout haut :



– Il y a longtemps que vous êtes à l’orphelinat ?
– Depuis ma naissance, à ce qu’il paraît.
– Alors, vous y connaissez tout le monde ?
– Oh ! oui, monsieur, tout le monde.
– En ce cas, vous savez sans doute qu’il y a ici deux

jeunes filles de votre âge à peu près, deux sœurs qui
s’appellent Claire et Louise…

– Les petites Pochardes ?
– Comment dites-vous ? fit-il en tressaillant

violemment.
– On les appelle comme ça à cause de leur mère…
– Ah !
Il se tut, très pâle, n’ayant plus la force d’interroger.

La fillette le considérait curieusement, avec malice :
– Est-ce que vous désirez les voir, leur parler ? fit-elle.
– Leur parler, non… c’est inutile… mais montrez-les-

moi, voulez-vous ?…
Après un coup d’œil circulaire dans la cour, l’orpheline

désigna du doigt, tout au fond, deux jeunes filles assises
l’une auprès de l’autre sur les marches en pierre d’une
salle d’étude. Elles ne prenaient aucune part aux jeux des
autres. Elles étaient tristes et abattues.

– Les voilà, dit l’orpheline… Elles ne sont pas gaies,
n’est-ce pas ?… Eh bien ! c’est toujours comme ça qu’elles
sont.

Et elle ajouta, d’une voix plus basse, pour ne pas être



Et elle ajouta, d’une voix plus basse, pour ne pas être
entendue par les élèves qui, voyant cet entretien,
rôdaient autour d’eux !

– Entre nous, on leur fait la vie dure, ici, à cause de
leur mère. Pas moi, mais les autres… Moi, je trouve que
c’est pas juste, et je serais tentée de leur venir en aide…
Seulement, si je faisais cela, j’aurais tout le monde contre
moi… Alors, ma foi, je me tais…

Mais le docteur Marignan ne l’écoutait plus. Il
regardait, au fond de la cour, les deux sœurs repoussées
des autres.

Il voyait leur vie passée, leur vie présente, et il
devinait ce que serait leur vie dans l’avenir. Et tout cela,
passé, présent, avenir, tout cela était son œuvre. N’avait-
il pas découvert jadis le secret de Charlotte, alors que
Charlotte venait d’être condamnée à mort ?

Marignan se souvenait… Il revoyait…
Il était entré un soir à Maison-Bruyère, pour y

surprendre un voleur, dans le logis abandonné par la
Pocharde. Et il avait failli en mourir… Dans cette maison,
en effet, il avait reconnu sur lui-même les symptômes
d’un empoisonnement par émanations d’oxyde de
carbone. Ç’avait été comme une sorte d’ivresse qui s’était
emparée de lui.

Et le docteur Marignan avait compris que celle qu’on
surnommait la Pocharde et qui avait habité cette chambre
où il se trouvait, avait respiré souvent, elle aussi, les gaz
empoisonnés qui filtraient par la muraille, dégagés d’un
four à chaux voisin.



Selon que les foyers étaient allumés ou éteints, les
malaises apparaissaient ou disparaissaient. On avait pu
les attribuer, chez Charlotte Lamarche, à l’ivrognerie. Elle
était devenue la Pocharde, la pauvre femme qui ne buvait
jamais une goutte de vin !

Comme elle avait gardé son enfant auprès d’elle, dans
cette chambre, le petit Henri avait respiré, lui aussi, les
vapeurs sournoises et mortelles.

Elle n’était donc point une ivrognesse… Elle n’avait
point empoisonné… Innocente, elle était innocente !

Mais elle ignorait l’influence des fours à chaux. Tous
l’ignoraient. Marignan, seul, savait… et aussi ce voleur qui
avait bien failli périr asphyxié. Mais le voleur avait
disparu…

Marignan avait eu donc le devoir de parler. Or, il
s’était tu. Pourquoi ? Parce que son rôle, au cours du
procès, l’avait mis en relief, lui, l’obscur petit médecin
inconnu. Et il était ambitieux, ambitieux pour lui, pour sa
jolie femme, pour le petit Gauthier, son fils.

Marignan avait été infâme… Depuis le jour où il s’était
tu, où il avait en lui, tout au fond de son âme, enfermé
éternellement le terrible secret, il s’était senti criminel.

Le fantôme de Charlotte l’avait poursuivi et il n’avait
plus vécu l’existence des autres hommes. Bien qu’à cette
époque, après ces douze années écoulées, il eût à peine
atteint la cinquantaine, il ressemblait à un vieillard. Son
haut crâne luisait, tout dégarni de cheveux. Les cheveux
qui restaient par derrière, tout blancs, tombaient, droits



et longs, sur le col de la redingote, lui donnant un peu l’air
d’un prêtre. Mais quel visage ravagé ! quels yeux
inquiets ! quelles rides profondes sur ce front !

La belle Mme Marignan était morte, alors que son mari
venait d’atteindre toutes ses ambitions, de réaliser tous
ses rêves.

Son fils Gauthier, qui achevait son internat à Paris, et
qui, depuis l’extrême enfance, n’avait jamais entrevu pour
lui d’autre carrière plus belle que celle de médecin, son fils
Gauthier avait su pourtant, par sa haute intelligence et
par son amour filial, forcer les portes de ce cœur paternel
glacé depuis longtemps.

Gauthier, savant, sérieux et doux, promettait d’être
bientôt, malgré sa jeunesse, une des gloires les plus pures
du monde médical. Marignan était fier de son fils. Il en
était fier, et il le redoutait…

Cet enfant, ce jeune homme représentait pour lui
l’incarnation de l’avenir ; c’était la probité même dans ce
qu’elle a de plus haut et de plus saint : Gauthier relevait,
par ses vertus, cette profession de sacrifice et de
dévouement que le crime paternel avait flétrie, sans
parvenir à la déshonorer. Ce fils, pour le père, c’était le
remords vivant.

Lorsque Gauthier revenait, tous les ans, passer auprès
de Marignan quelques semaines, c’était une grande joie
orgueilleuse pour le médecin, et en même temps c’était un
supplice… Et, lorsque le fils repartait pour Paris, c’était
une douleur et en même temps un soulagement.



Déjà de vagues questions, non précises encore,
montraient chez le jeune homme une sollicitude inquiète,
comme l’instinctive certitude d’un secret, dans la vie de
son père. Et il le lui avait dit, une fois qu’ils se
promenaient le long de la Loire, par une douce soirée de
septembre.

– Tu n’es pas heureux… Pourquoi ? N’as-tu pas tout
ce que tu désires ?

À cette époque, Mme Marignan n’était pas morte.
Il ne sut que répondre, sinon qu’il était absorbé par de

graves travaux.
Plus tard, après la mort de sa femme, à une même

question ainsi formulée par Gauthier, il avait pu répondre,
avec un semblant de vérité :

– Je pense à ta mère… Ma vie est brisée…
Sa vie était brisée, oui, mais elle l’avait été la nuit

lugubre où, dans la chambre empoisonnée de Maison-
Bruyère, il avait vu, dans son cauchemar, Charlotte
marchant au supplice, pareille à une sainte, à une martyre
des âges héroïques de la foi chrétienne, et pardonnant,
pardonnant toujours !

Ce n’était pas seulement à cause de son crime que
Marignan se trouvait mal à l’aise devant Gauthier. Mais il
voyait, en son fils, le juge de sa propre science.

Il avait tout employé, jadis, pour détourner Gauthier
de cette carrière, redoutant justement ce qui était arrivé :
une expérience à côté de la sienne, trop claire pour lui et
trop perspicace, capable de sonder le néant de sa fausse



trop perspicace, capable de sonder le néant de sa fausse
gloire, d’entrevoir l’envers de sa célébrité…

Depuis que Gauthier était docteur, Marignan aurait eu,
plusieurs fois, s’il avait voulu, l’occasion de le consulter sur
des cas spéciaux. Mais il craignait le jugement de son fils
et il tremblait de lui laisser voir le vide profond de ce
cerveau dont tous les efforts n’avaient tendu, depuis vingt
ans, qu’à se créer une atmosphère artificielle, une sorte de
vie factice, admirablement soutenue par une énergie qui
n’avait qu’un but : paraître ce qu’il n’était pas !

Devant ces jeunes filles, à l’écart des autres, pensives
et tristes, Marignan venait de voir passer sa vie, sa faute,
l’image de Charlotte, son fils Gauthier…

Machinalement, et bien qu’il eût dit, tout à l’heure,
qu’il ne voulait pas leur parler, il traversa la cour et se
dirigea vers Claire et Louise. Elles ne le virent que quand
il fut tout près. Mais ne sachant pas ce qu’il désirait, elles
ne levèrent pas la tête.

Un attroupement de fillettes s’était fait autour de lui,
curieusement ; il le dissipa d’un geste.

Elles s’enfuirent en riant comme une volée d’oiseaux
qui se chamaillent.

Marignan entendit dans le bruissement des voix :
– Il vient causer avec les petites Pochardes…
Il fit encore quelques pas et se trouva près des deux

jeunes filles. Alors, avec un son de voix étrange, cassé, il
dit :

– Pourquoi paraissez-vous tristes ?… Pourquoi ne



jouez-vous pas ?
Ce fut Claire qui, sombre, répondit :
– Nous avons notre visage de tous les jours et nous ne

jouons jamais…
– Pour quelle raison ?
– Parce que personne ne veut de nous…
– Ah !
– Oui… Nous sommes les filles de la Pocharde… Vous

ne connaissez donc pas ? On ne vous l’a donc pas dit ?
– Vous êtes malheureuses, je le vois !
– Nous ne nous plaignons pas.
– Êtes-vous malades ? Avez-vous besoin de quelques

soins ?
– Non. Nous n’avons jamais été souffrantes, ni ma

sœur ni moi, monsieur.
Il n’osa plus les interroger. Il tourna le dos et s’éloigna

d’un pas lourd. Tout à coup, par-derrière sur son bras, il
sentit une petite main. C’était Louise, pâle et troublée, qui
venait à lui et l’arrêtait.

– Monsieur, vous êtes le docteur Marignan ?… Vous
avez connu ma mère ?

– Oui… après le crime…
– Alors, monsieur, vous la croyez coupable, vous

aussi ? J’ai lu les articles des journaux et je sais que votre
déposition a été grave… décisive…



Le docteur sentit une douleur aiguë qui lui traversait le
cœur. Et devant ces enfants, il allait, en accusant leur
mère, donner en quelque sorte la consécration à son
infamie d’autrefois…

Il dit rudement :
– Coupable ?… Oui !… Vous en doutiez donc ?…
Et il s’enfuit, la respiration sifflante, écrasant les pieds

des enfants qui se pressaient sur son passage.



II
 

PREMIÈRES MENACES
 

Cependant, toutes les fois qu’il revint à l’orphelinat, et
bien qu’il eût voulu n’en rien faire, quelque chose
d’irrésistible le poussait à s’occuper de Louise et de Claire.

Il s’en était expliqué avec les sœurs afin d’éviter les
questions indiscrètes ou les réflexions qu’elles pourraient
faire.

Comme il s’entretenait un jour avec la mère
supérieure :

– Ne trouvez pas mauvais ni même singulier que je
m’occupe de ces deux pauvres filles, avait-il dit… Elles
sont malheureuses et il serait injuste de leur faire
supporter le fardeau de la honte de leur mère… J’ai été
mêlé à cette affaire autrefois, plus que tout autre peut-
être, et c’est à cause de cela que je m’imagine avoir le
droit, également plus que tout autre, de m’intéresser à
elles…

– Je comprends et j’approuve la noblesse de vos



intentions, dit la mère mais Claire et Louise ne sont pas
malheureuses chez nous. Elles y reçoivent une excellente
éducation qu’elles compléteront tous les jours jusqu’à leur
départ. Elles sont intelligentes et deviennent d’habiles
ouvrières. Dans la situation exceptionnelle qui leur est
faite, je ne vois pas trop en quoi il vous serait possible de
leur venir en aide…

Et la mère ajouta, en soupirant :
– Elles sont filles de la Pocharde, filles de la Pocharde

elles resteront.
Marignan baissa la tête.
Lorsqu’il traversait la cour – et il s’arrangeait toujours

pour que ce fût au moment où il avait la chance de
rencontrer Claire et Louise – il les regardait de loin, mais
n’osait plus s’approcher d’elles. Une épouvante le
retenait.

Quand il faisait un pas dans leur direction, il croyait
entendre une voix qui lui criait, en le narguant :

– Ah ! ah ! le bourreau qui va voir ses victimes !
Et il se sauvait.
Mais quand il les surprenait à l’écart, loin des autres,

alors il venait.
Elles avaient, elles, peur de lui, peur de ce grand

vieillard maigre, aux traits accentués, sombre, au regard
fuyant.

Il leur était arrivé de se cacher, pour lui échapper ;
mais cela ne leur réussissait pas toujours. Alors, elles



subissaient sa présence, comme un supplice.
– Vous ne manquez de rien, ici ?
– Non, monsieur, de rien.
– Tout le monde est bon pour vous ?
– Tout le monde… disaient-elles, en échangeant un

regard navré, désespéré.
– Si vous aviez à vous plaindre, voulez-vous me faire

une promesse ?
– Laquelle ?
– Celle de tout me dire… J’ai quelque influence… Je

pourrais changer votre sort si vous vous trouviez
malheureuses…

– Nous sommes heureuses.
– Avez-vous songé à votre avenir aussi ?
– Oui, souvent.
– Et que comptez-vous faire ?
– Ce que Dieu voudra… Nous sommes de pauvres

filles… la honte est sur nous… nous nous attendons à
souffrir beaucoup…

– Eh bien, voilà pourquoi je viens à vous, et pourquoi je
vous dis : je suis prêt à vous venir en aide lorsque vous
aurez besoin de moi.

– Merci, vous êtes bon, mais nous refusons.
– Pourquoi ?
– Parce que vous avez fait condamner notre mère…



– Je n’ai fait que mon devoir.
– Oui, sans doute… pourtant nous ne voulons rien de

vous.
Cette fois-là, il n’avait pas osé insister, et des semaines

s’étaient écoulées sans qu’il retrouvât l’occasion de se
rapprocher d’elles.

Certes, il eût mieux aimé donner sa vie, plutôt que
d’avouer le grand crime qu’il avait commis. Mais cela ne
l’empêchait pas d’avoir des remords, et sous la poussée de
ces remords il était, parfois, sur le point de commettre des
imprudences.

S’il retirait les deux jeunes filles de l’orphelinat ? S’il
les confiait à quelque femme dévouée, loin de la Touraine,
en un pays où ce lugubre nom de la Pocharde ne les
suivrait pas, où elles pourraient changer de nom même,
pour plus de sécurité ?…

Oui, il pensait à cela… Et il alla jusqu’à le leur offrir…
– Oui, peut-être, répondirent-elles… Nous vous

demandons quelques jours pour réfléchir… Merci,
monsieur, de votre bonté pour nous.

Tout en le remerciant, elles continuaient d’avoir peur
de lui. Le lendemain, elles reçurent la visite de Berthelin.
Il y avait dix mois qu’il n’était pas venu. Elles se
confièrent à lui. Et Berthelin leur dit :

– Je n’ai jamais varié d’opinion. Votre mère est
innocente. Comme la condamnation de votre mère a été
amenée surtout par le rapport du docteur Marignan,
celui-ci est donc coupable. Il est, en quelque sorte, le



celui-ci est donc coupable. Il est, en quelque sorte, le
meurtrier de votre pauvre mère. Songez qu’il s’en est
fallu de peu qu’elle fût exécutée… Si vous acceptez les
propositions de Marignan, et si, un jour ou l’autre,
l’innocence de votre mère était reconnue, en quelle
situation seriez-vous vis-à-vis de lui, après avoir joui de
ses bienfaits ?…

Plus tard, quand le docteur renouvela ses offres, elles
dirent :

– Nous refusons… Nous ne voulons rien de vous…
Alors, il ne leur parla plus… Il avait découvert, dans

ces cœurs d’enfants, tout un foyer de haine…
En rentrant chez lui, ce jour-là, il eut la surprise de

trouver dans son salon Jean Berthelin qui causait avec son
fils. Il le connaissait.

Il ne l’avait pas revu depuis le jour où Berthelin,
presque avec solennité, était venu mettre en garde le
docteur Marignan contre sa science et ses découvertes.
Mais il n’avait pas perdu le souvenir du jeune homme, et
les graves paroles que le docteur avait entendues ce jour-
là étaient restées dans son esprit et revenaient à sa
mémoire.

Berthelin causait avec Gauthier de choses
indifférentes.

En le reconnaissant, Marignan fit un geste de frayeur.
Que venait-il faire chez lui ? Que venait-il dire ?

Il lui indiqua, d’un geste, la porte de son cabinet de
consultation qui communiquait avec le salon.



– Veuillez vous donner la peine d’entrer.
D’instinct, il ne voulait pas que Gauthier entendît, sans

même prévoir ce que Jean Berthelin avait à dire.
Celui-ci secoua la tête, refusant.
– Je ne suis pas malade… dit-il… et je viens ici

uniquement pour vous remercier…
– Me remercier ?
– Oui, du grand intérêt que vous portez à ces deux

pauvres enfants filles de Charlotte Lamarche… Elles
m’ont tout raconté hier…

– Alors, vous savez qu’elles refusent…
– C’est moi qui le leur ai conseillé.
– Pour quel motif ? Vous entendez bien mal leur

intérêt !
– Vous avez fait condamner Charlotte Lamarche, et

Charlotte Lamarche, je vous l’ai toujours dit, est
innocente… Je ne veux pas que les filles de la Pocharde
reçoivent les bienfaits de celui qui a fait le malheur de leur
mère.

Il salua Marignan d’un signe léger, s’inclina devant
Gauthier presque respectueusement et sortit…

Marignan haussa les épaules et dit :
– C’est un maniaque !
Gauthier paraissait préoccupé en regardant la porte

par laquelle Berthelin – ce maniaque – venait de
disparaître.



– À quoi penses-tu ? demanda le père.
– À ce qu’a dit cet homme.
– Eh bien ?
– Je ne connais pas très bien cette affaire. C’est déjà

vieux… Seulement, cela m’a frappé quand même, parce
que ce nom de la Pocharde est resté populaire. Veux-tu
me la raconter ?…

– Oui, en chemin, car je t’emmène…
– Où cela ?
– À l’hôpital. C’est l’heure de ma visite.
Marignan paraissait nerveux. Gauthier releva les yeux

sur son père avec une sorte de surprise. C’était la
première fois que le médecin emmenait ainsi son fils et
permettait qu’il assistât à sa visite.

Ils sortirent.
– Marchons, dit Marignan ; cela nous fera du bien…
– Et cette histoire ? demanda Gauthier.
– Oh ! en deux mots tu vas la connaître : Charlotte

Lamarche avait un enfant adultérin né en l’absence de son
mari. Elle a voulu le faire disparaître et l’a empoisonné.
Condamnée à mort, on l’a graciée au dernier moment.
Maintenant, elle expie son crime à Clermont… C’est tout…

Alors, Gauthier, très calme, fit tomber cette simple
question, sous laquelle s’effondra toute la vie de son père :

– C’est toi qui as fait le rapport… je sais… tu as
découvert, naturellement, que l’enfant était mort



empoisonné ?
– Comme de juste… Sans cela…
– Par quel poison ?
Ces trois mots, tombant sur Marignan, venaient de le

faire frémir. Il n’y répondait pas ; il n’osait.
Jamais peut-être, même à l’heure de ses hallucinations

dans la chambre de Charlotte, il n’avait été aussi terrifié.
C’est que, si quelque doute s’élevait dans l’esprit de

Gauthier, c’en était fait de sa renommée, de sa fortune, de
sa tranquillité, de tout !

Gauthier, croyant n’avoir pas été entendu, précisait,
redemandait :

– Quel poison as-tu découvert dans les organes de
l’enfant ?

– Aucun, dit le médecin d’une voix altérée.
Et cependant, par un effort de présence d’esprit, il

essayait d’affecter la même légèreté insouciante,
s’arrêtant, par exemple, à tous les étalages qu’il
rencontrait dans la rue Nationale, et devant un marchand
de journaux auquel il acheta deux ou trois feuilles
parisiennes. Il avait jeté sa cigarette à demi consumée.

Gauthier avait entendu la réponse, mais sans la
comprendre.

– Comment, dis-tu ? Tu n’as découvert aucun poison ?
– Aucun.
– Et tu concluais quand même à l’empoisonnement,



dans ton rapport ?
– Les désordres observés ne pouvaient venir que d’un

empoisonnement.
– Oh ! oh ! en es-tu bien sûr ?
– Gauthier ! fit sévèrement le médecin.
– Je ne mets pas en doute ton expérience et ta bonne

foi !… Cependant…
– Cependant, fais-moi le plaisir de changer de

conversation !
Gauthier regarda son père, surpris de ce ton que

Marignan n’employait jamais avec lui, mais il ne répliqua
pas.

Cinq minutes après, ils entraient à l’hôpital.
Pour effacer toute impression dans l’esprit de son fils,

le docteur parut empressé de recevoir son avis sur
différentes maladies qu’il avait en traitement.

Du coin de l’œil, parfois, il l’observait.
Rien ne trahissait, en apparence, qu’il restât quelque

préoccupation dans l’esprit de Gauthier…
Le docteur, en revenant, se montra plein d’effusion,

très camarade avec ce grand fils qu’il aimait, pour lequel
même il se sentait une sorte d’orgueilleuse tendresse.

Il l’observa pendant les jours suivants et ne remarqua
rien. Gauthier était affectueux avec son père, autant que
d’habitude. Marignan se rassura. Il était évident que le
jeune homme ne concevait aucun soupçon.



Un matin, cependant, le docteur entra à l’improviste
dans la chambre de Gauthier. Le jeune homme était
absent. Le père allait se retirer, lorsque son regard tomba
sur des journaux jaunis, étalés sur la table de travail du
jeune homme.

Il s’approcha et déchiffra :
COUR D’ASSISES D’INDRE-ET-LOIRE

AFFAIRE DE LA POCHARDE

Empoisonnement d’un enfant par sa mère
– Je m’en doutais ! murmura le médecin, accablé.
Le bruit des pas de son fils, de l’autre côté de la porte,

lui rendit un peu de sang-froid, il se redressa.
Un regard de Gauthier sur son bureau lui fit

comprendre que son père avait lu.
Il y eut entre eux quelques secondes d’un silence

lourd, pénible. Puis, le docteur :
– Tu lisais l’affaire de Charlotte Lamarche ?
– Oui…
– Cela t’intéresse ?
– Comme un roman, mais un roman vécu, réel, auquel

l’imagination d’un auteur n’a rien à ajouter pour le plaisir
de la foule…

– Ton impression ?
– Oh ! je n’en ai pas… pas encore… je me laisse

emporter par les événements, ajouta-t-il sur un ton
singulier, sans oser regarder son père.



singulier, sans oser regarder son père.
– Plus tard, quand tu auras terminé ta lecture, tu me

le diras ?
– Si vous l’exigez… Toutefois…
– Parle !
– Une chose me surprend…
– Quoi donc ?
– C’est qu’il n’y ait pas eu de contre-expertise

demandée par l’avocat de la Pocharde.
Marignan fit claquer ses doigts.
– Oh ! tu sais, la culpabilité de cette femme était

tellement évidente pour tout le monde qu’une contre-
expertise était bien inutile.

– C’est vrai, dit Gauthier.
Et il dit en souriant, avec une sorte de pitié pourtant :
– Le fait est que cette malheureuse n’a pas eu ce qu’on

peut appeler une bonne presse… Elle avait dû déchaîner
contre elle des haines étranges…

– Si on l’avait livrée à la foule, quelque temps après
son arrestation, elle eût été lapidée… Du reste, je te
laisse ; continue ta lecture.

Il le quitta, en effet, sortit pendant toute la matinée,
ayant des visites à faire, et ne rentra que pour le
déjeuner.

Il était loin d’être tranquille. Qu’allait découvrir cet
esprit clair, judicieux, perspicace de Gauthier, qu’il



connaissait si bien, lui Marignan, et dont il s’effrayait ?
Cependant, une chose le rassurait. Pour comprendre le

mystère dont cette affaire avait été entourée, il fallait
connaître l’existence, auprès de Maison-Bruyère, d’un
four à plâtre ; alors, peut-être des doutes viendraient au
jeune savant… Ce serait effroyable…

Mais heureusement pour Marignan, une seule fois
dans l’enquête, le mot de four à plâtre avait été prononcé
par l’ouvrier Langeraume, sans éveiller l’attention.

Malgré cela, ce ne fut point sans frayeur qu’il se
retrouva à déjeuner, assis à la même table, devant son
fils.

Il déclara n’avoir pas faim et ne mangea pas. Gauthier
se taisait.

Ce fut Marignan qui eut le courage de parler :
– Eh bien ! ton opinion ?
– Oh ! la tienne… Évidemment, cette femme était

coupable…
La main de Marignan trembla, sous le coup d’une joie

insensée, et un flot de sang inonda son visage.
– Toutefois, reprit Gauthier, différentes choses m’ont

frappé…
– Quoi donc ? fit le médecin avec empressement.
– J’ai lu ceci, dans un interrogatoire que subissait

Charlotte Lamarche : « Nous constatons qu’au cours de
cet interrogatoire, la femme Lamarche est dans un état
très accusé, feint ou réel, d’hébétement. Ses réponses ne



sont obtenues que difficilement, en répétant les questions,
parce que, tantôt elle garde le silence, tantôt elle répond à
autre chose que ce qui lui est demandé… »

– D’où tu conclus ?
– Je conclus que cette observation du magistrat ayant

été faite plusieurs jours après l’arrestation de
Mme Lamarche, on ne pouvait attribuer à l’ivresse cet état
singulier d’hébétement…

– Très vrai, mais chez les alcooliques, l’ivresse
demeure parfois très longtemps après qu’ils ont bu… Ils
n’ont même plus besoin de boire pour être ou pour
paraître ivres…

– Comment as-tu conclu à l’empoisonnement, puisque
tu n’avais découvert la trace d’aucun poison ?

– Le poison était éliminé quand j’ai fait l’analyse
chimique. L’analyse n’a donné aucune trace de poisons
minéraux, ni d’acides, ni d’alcaloïdes cristallisables… Tout
cela eût été visible… s’élimine difficilement… J’ai dû
écarter également certains poisons, tels que la nicotine, la
cicutine, etc. J’ai cru, plutôt, soit à la possibilité d’un
empoisonnement par certains végétaux, la gratiole ou
l’euphorbe, par exemple – ou encore par un poison
animal… mais aucune trace, te dis-je, aucune trace…

– N’aurais-tu pas fait l’analyse de sang ? Je ne vois
rien à ce sujet dans ton rapport, et les juges, du reste, ne
semblent pas s’en être inquiétés autrement. C’était,
cependant, de la dernière importance…

– Je n’en avais pas reçu le mandat…



– Comment était libellé le questionnaire qui te fut
remis ?

– En termes généraux…
– Ces termes généraux devaient comprendre tous les

genres d’examens…
– Je n’en ai omis aucun.
– Pardon, père… tu as oublié celui dont je parle.
– À quoi bon, encore une fois ? Ne disais-tu pas, tout à

l’heure, que tu es convaincu, comme moi, de la culpabilité
de cette femme ?

– Certes.
– Alors ?
Le jeune homme détourna les yeux et ne répondit pas.

Peut-être avait-il une arrière-pensée qu’il ne voulait pas
dire.

Au bout d’un instant, comme se parlant à lui-même :
– J’ai été frappé de la persistance énergique avec

laquelle cette femme, jusqu’au bout, a protesté de son
innocence.

– Tous les inculpés en font autant.
– As-tu remarqué, à partir de son arrestation, que les

infamies dont on l’accusait semblaient s’éloigner d’elle une
à une, comme à plaisir ?…

– Non.
– Cela m’étonne. Voici cette femme accusée d’avoir



assassiné le docteur Renneville… l’accusation est écartée,
après l’enquête…

– Reste l’autre.
– Tu oublies ce crime d’adultère, ces débauches tant

reprochées… et, qui n’ont jamais existé, puisque, nous le
savons aujourd’hui, Charlotte Lamarche a été victime
d’un attentat dont le misérable auteur a fait l’aveu avant
de mourir…

– Reste le poison…
– Non, pas même cela, fit Gauthier avec une singulière

gravité.
– Que dis-tu ?
– Je dis : pas même cela, puisque aucun poison n’a été

découvert… Je crois cette femme coupable… Je ne puis
faire autrement, surtout, puisque c’est toi, père, qui l’as
fait condamner… Et pourtant, je ne puis pas m’empêcher
d’observer qu’elle a été condamnée bien légèrement.

– Une ivrognesse ! dit Marignan en haussant les
épaules.

– Oui, une ivrognesse. Mais l’opinion publique se
trompe souvent… et voit parfois un vice là ou le médecin,
lui, découvre un malade…

Du four à plâtre, il ne fut pas dit un mot.
Marignan jugea que, pour Gauthier, cela était aussi

passé inaperçu.
Cependant, tout en prenant lecture, durant la matinée,

des articles des journaux qui avaient rendu compte de la



cause célèbre, Gauthier avait marqué certaines notes au
crayon bleu. Et il y avait une croix au crayon devant la
déposition de Langeraume…

Il ne fut plus parlé de l’affaire, entre père et fils,
pendant quelques jours. On eût dit que cela était passé
légèrement dans l’esprit de Gauthier, sans laisser de
traces.

En le croyant, Marignan se trompait. La blessure était
portée, dans ce cœur. Elle allait désormais s’élargir,
s’envenimer, devenir mortelle.

Une fois – alors que le docteur se disposait à partir
pour l’orphelinat de Sainte-Marie – il rencontra Gauthier
qui lui dit :

– Tu vas à Vouvray ?
– Oui, ma visite obligatoire, tu sais ?
– Si je t’accompagnais ?
– À quoi bon ?
– Cela me ferait plaisir de visiter cet établissement,

dont on dit beaucoup de bien.
– Les bonnes sœurs n’aiment pas ces sortes

d’inspections. Elles ont un règlement très rigoureux…
Cela leur déplairait…

– Même si tu leur en faisais toi-même la demande ?
– Je le crois…
Marignan mentait. Gauthier le devina et ne fit aucune

réflexion.



– Je n’ai rien à faire… veux-tu de moi jusqu’à
Vouvray ?

– Certes… Tu sais bien que mon plus grand plaisir est
d’être avec toi.

En voiture, après un silence, Gauthier demanda :
– C’est là, n’est-ce pas, que sont enfermées les filles de

la Pocharde ?
– « Enfermées » n’est pas le mot juste. L’orphelinat

n’est pas une prison.
– Oh ! pour ces enfants, il n’y a pas grande différence…

Tu les connais, puisque tu t’es intéressé à leur sort !
– Oui… par ce fait que j’ai été mêlé à cette affaire

autrefois ; j’ai cru devoir essayer d’adoucir autant que
possible l’avenir qui leur est réservé.

– Je voudrais les connaître… moi aussi…
– Pourquoi ? Singulière idée…
– Pourquoi ? je l’ignore. Sympathie irrésistible…

Pauvres enfants !… pauvres victimes !
Le reste du voyage fut silencieux.
Sur le seuil de l’orphelinat, Gauthier demanda encore :
– Ainsi, tu ne veux pas que je t’accompagne ?
Refuser, devant cette insistance, eût été imprudent,

eût donné quelques soupçons, peut-être, au jeune
homme. Marignan se résigna :

– Soit, dit-il, puisque tu y tiens tant que cela… Mais si
tu comptes sur des malades intéressantes, je te préviens



que tu auras une déconvenue…
Ils entraient, et la lourde porte se refermait sur eux.



III
 

RÉVOLTÉES
 

Elles étaient douces et soumises, pourtant ; mais à
force de s’entendre insulter, sous la poussée de ces
outrages, la souillure de ces grossièretés dont les enfants
sans pitié les abreuvaient, Claire et Louise avaient fini par
se révolter.

Comme elles avaient opposé longtemps cette
résignation, presque cette impassibilité, à toutes les
tortures morales infligées par leurs compagnes, celles-ci
s’enhardissaient.

À plusieurs reprises, les deux jeunes filles constatèrent
des disparitions dans leurs affaires, dans les objets de
travail qui leur étaient confiés.

Elles furent punies. Elles ne se plaignaient pas, tout
d’abord, n’ayant personne à accuser. Les petits vols
continuèrent ; les punitions redoublèrent aussi.

Depuis des mois elles étaient maintenant privées de
toute récréation, et Berthelin s’étant présenté deux fois



pour les voir, on lui refusa l’entrée.
La plus ardente contre elles, parmi les orphelines, était

une grande fille rousse, nommée Marie Flicot, plus âgée
qu’elles de trois ans. Elle s’était mise, sans raison, sans
savoir pourquoi, à haïr les deux sœurs d’une haine atroce,
brutale, d’une haine de bête. Toutes les inventions
dirigées contre elles venaient de Marie Flicot. De même
tous ces vols si adroitement combinés.

Un jour, disparut, de l’armoire de Claire, une pièce
d’étoffe à laquelle la jeune fille travaillait. L’armoire était,
en général, fermée à clef. Cette clef, seule Claire la
possédait, avec un passe-partout qui restait entre les
mains de la mère supérieure pour les besoins de la
discipline et de la surveillance. Or, l’armoire avait été
ouverte sans effraction.

On ne pouvait accuser personne, et Claire seule fut
jugée coupable et punie.

On ne retrouva jamais l’étoffe. La mère supérieure,
navrée, fit une enquête, interrogea Claire. La jeune fille
nia, pleura, mais ne fut pas crue.

– Une voleuse ! murmura la mère… Que vais-je faire
de cet enfant ?…

Claire fut enfermée pendant quinze jours sans
communiquer avec les autres. Du reste, elle ne regrettait
pas leur compagnie. Elle regrettait seulement sa sœur
Louise, pour laquelle elle avait une affection passionnée.

Quand elle sortit de là, sombre, la tête emplie d’idées
mauvaises, la mère supérieure la fit venir et lui dit :



– Mon enfant, voilà plusieurs fois que je vous
pardonne… celle-ci est la dernière… La première fois que
j’aurai quelque faute grave à vous reprocher, je serai
obligée de vous séparer de votre sœur et de vous faire
envoyer dans une maison de correction… Je ne pourrai
pas vous garder ici et vous donner en mauvais exemple à
toute ma maison…

Claire répondit seulement :
– Vous ferez comme vous voudrez, ma mère… Je vous

ai dit que je ne suis pas une voleuse. Vous n’avez pas
voulu me croire. Libre à vous…

– Soyez respectueuse envers moi, Claire, dit la mère
avec sévérité.

– Et envers moi soyez juste, madame, dit la jeune fille.
Elle reprit sa vie ordinaire.
Pendant quelques semaines, Claire et Louise furent

plus tranquilles. Claire était réapparue, au milieu des
autres, avec des yeux si durs, si résolus, où se lisait si bien
l’âpre désir de châtier, de se venger, que les orphelines,
instinctivement, furent effrayées. Même les insultes
cessèrent.

Marie Flicot, elle-même, semblait les oublier. Mais
celle-ci, un jour, entendit qu’on disait d’elle :

– Maintenant, elle n’ose plus… Elle a peur !
– Peur, moi ? dit la grande rousse… Vous verrez

bientôt…
Et elle combina une nouvelle lâcheté, plus infâme que



toutes les autres.
Mais Claire veillait. Elle ne dormait plus, par un

prodige d’énergie.
Une nuit, au dortoir, elle vit passer comme une ombre

devant son lit. L’ombre s’arrêta, parut la regarder,
comme si elle eût voulu s’assurer de son sommeil, puis,
lentement, avec d’infinies précautions, se dirigea vers la
salle voisine où se trouvaient les armoires, dont chacune
correspondait au matricule des orphelines.

Claire avait reconnu la grande rousse : Marie Flicot.
Elle se leva, prudente elle aussi, s’habilla hâtivement et

alla réveiller Louise, qui couchait dans le même dortoir.
– Viens… habille-toi… Vite !
Sans comprendre, Louise obéit.
Puis, rasant les murailles, et sans qu’on fît attention à

elles – la surveillante étant couchée à l’extrémité du
dortoir –, elles gagnèrent la porte.

La salle des armoires n’était pas éclairée la nuit. Mais
Marie Flicot était une fille prévoyante ; elle tira de sa
poche un bout de bougie et l’alluma.

Puis, après un coup d’œil autour d’elle pour s’assurer
que rien ne viendrait la déranger, elle se dirigea vers une
armoire. Elle l’ouvrit avec un passe-partout.

L’armoire n’appartenait ni à Claire ni à Louise. Les
deux jeunes filles, l’œil dans l’entrebâillement de la porte,
s’en firent la réflexion à voix basse.

Et elles réfléchissaient, en même temps, que, six mois



auparavant, la mère supérieure – cela s’était su – avait
perdu son passe-partout. On avait eu beau le chercher, on
ne l’avait pas retrouvé. Il était tombé entre les mains de
Marie Flicot.

Mais que préparait donc celle-ci ?
Elle retira différents objets de l’armoire, et, parmi ces

objets, tout un paquet de dentelles très fines, faites à la
maison, et qui pouvaient rivaliser avec Malines, Bruges,
Bruxelles, Valenciennes.

L’orpheline à qui appartenait l’armoire, était la plus
adroite ouvrière de la maison, et ses dentelles, dont elle
n’avait jamais assez pour suffire aux demandes, étaient
vendues très cher au bénéfice de l’orphelinat.

Marie Flicot remit de l’ordre dans l’armoire. Puis elle
la referma, se leva et alla s’agenouiller devant celle qui
appartenait à Claire.

Claire serra les mains de sa sœur.
– Est-ce que tu devines ? murmura-t-elle.
– Non, pas encore.
– Eh bien, moi, je crois comprendre.
À l’aide du passe-partout, Marie Flicot ouvrit

aisément. Et dans le fond, sous les vêtements et le linge
appartenant à Claire, elle glissa le paquet de dentelles.

– Ah ! la misérable ! la misérable ! cria la jeune fille.
Et, se levant d’un bond, elle se jeta sur la grande

rousse qu’elle renversa et sur laquelle elle s’acharna avec
une furie vengeresse.



une furie vengeresse.
– Va chercher la surveillante ! Va vite !
La rousse se défendait, mais les mains de Claire la

tenaient.
– Ah ! misérable, coquine, après m’avoir volée, moi, tu

voulais me faire accuser de voler les autres ! Car voilà ce
que tu voulais, canaille, voilà ce que tu voulais !…

Au bruit, toutes les orphelines s’étaient réveillées.
La surveillante accourait. En deux mots, elle fut mise

au courant de ce qui venait de se passer.
Du reste, prise en flagrant délit, râlant sous l’étreinte

désespérée de Claire, la grande Marie Flicot ne songeait ni
à se défendre ni à nier. On l’enferma.

Claire et Louise eurent une explication, le lendemain,
avec la mère supérieure. Et, dans cette explication, elles
dirent tout ce qu’elles avaient souffert, tout ce qu’elles
avaient enduré depuis tant d’années.

Deux jours après, Marie Flicot était envoyée dans une
maison de correction.

Mais cette justice ne pouvait rien changer au caractère
des deux sœurs et à leurs projets d’évasion. Elles en
avaient assez de cette vie de souffrances. Et, pour
prendre la fuite, elles n’attendaient plus qu’une occasion.

Elle s’offrit bientôt.



IV
 

EN FUITE
 

À Clermont, les années s’étaient accumulées sur la
Pocharde, dramatiquement et désespérément monotones.

Lorsque le directeur de la prison avait reçu des mains
de la gendarmerie livraison de sa nouvelle pensionnaire,
Charlotte, en prenant l’uniforme des détenues, avait dit
simplement :

– Je suis innocente… On le reconnaîtra quelque jour,
car j’ai confiance en Dieu… Vous n’aurez pas de détenue
plus douce et plus obéissante.

Le directeur, un brave homme pourtant, haussa les
épaules :

– Elles disent toutes la même chose !
Il était blasé.
Il dut pourtant reconnaître bientôt qu’en promettant

d’être travailleuse et disciplinée, la jeune femme avait la
ferme intention de tenir son engagement.



Pendant les années qui s’écoulèrent, pas une seule fois
elle ne fut punie.

Tous les trois mois, elle écrivait à ses filles. Et quelles
lettres pleines d’amour, pleines de résignation !

Le directeur, entre les mains duquel ces lettres
passaient avant d’être mise à la poste et qui les visait de
son crayon bleu, en était tout surpris et presque ému.
Était-il possible que cette femme, aux sentiments si
nobles, si élevés, eût été criminelle au point
d’empoisonner son enfant ?

Et quand on vit que la douceur de Charlotte ne se
démentait pas, il y eut, autour d’elle, comme une
atmosphère d’affection.

Dans ses lettres, elle disait régulièrement, tantôt à
Claire, tantôt à Louise :

« Mes chères filles, ne maudissez pas votre sort et
continuez d’avoir confiance dans l’avenir. Croyez toujours
en l’innocence de votre mère et dites-vous, malgré ce que
vous entendez autour de vous, qu’elle a été victime d’une
grande iniquité. Ne vous révoltez pas, mes enfants. Soyez
résignées… N’ayez qu’une pensée : celle de votre mère si
malheureuse et qui vous aime… de votre mère qui
certainement mourrait bien vite si elle ne vous possédait
pas… si elle n’avait pas l’espoir de vous revoir un jour… et
de vous serrer bien fort contre son cœur… »

Les deux enfants répondaient à Charlotte, mettaient
leurs deux lettres dans la même enveloppe.

Ah ! comme elle les lisait, relisait, dévorait ces lettres,



la mère ! C’était le seul bruit du monde extérieur qui
parvînt jusqu’à elle, le seul foyer auquel elle pût encore
réchauffer son cœur.

Son mari, fou, n’était-il pas mort ?
Claire et Louise, dans les premiers temps, toutes

petites, sachant à peine former leurs lettres, écrivaient
quand même, d’une manière informe, les jolies choses que
dictaient les souvenirs récents de la tendresse maternelle
à Maison-Bruyère.

Et dans ces essais, la mère retrouvait ses petites !
Puis, plus tard, l’écriture se forma, l’orthographe fut

mise, mais au fur et à mesure que les enfants
grandissaient, les lettres devenaient de moins en moins
longues, de plus en plus froides. Elles s’espacèrent…

Le travail lent des injures, à l’orphelinat, faisait son
œuvre et les jeunes filles apprenaient à mépriser leur
mère.

Louise résistait encore.
Quand leur arrivait une lettre de la prison, c’était elle

qui en témoignait le plus de joie, la relisait le plus souvent.
Déjà Claire s’en préoccupait moins.
La mère, si loin qu’elle fût, recevait étrangement le

contrecoup de ces impressions : on eût dit qu’elle voyait
cet état d’âme et qu’elle assistait en spectatrice attentive
à l’effondrement de ces ruines d’amour.

Un jour – c’était l’époque habituelle où elle recevait ces
lettres – rien ne lui parvint.



Elle attendit, nerveuse, malade, les jours suivants.
Mais les jours suivants se passèrent, mornes, sans lui rien
apporter.

Alors, elle eut un grand cri de folie, au milieu de ses
compagnes terrifiées ; elle rompit tout à coup cette règle
du silence absolu qui pèse si lourdement sur les
prisonnières et, les yeux hagards, les bras levés vers le
ciel :

– On me vole le cœur de mes enfants !
Et elle tomba évanouie.
Elle eut une crise de fièvre si violente qu’il fallut la

transporter à l’infirmerie. Le cerveau semblait atteint.
L’anémie s’empara d’elle. On la crut sur le point de
mourir.

Dans les heures d’accalmie, quand elle pouvait se
reprendre et se souvenir, elle demandait :

– Il n’est arrivé aucune lettre de mes filles ?
On était obligé de lui répondre non.
Alors, elle répétait, mais plus doucement, au milieu de

ses sanglots :
– On m’a volé mes enfants ! On m’a volé mes enfants !
Elle se remit de ce bouleversement, et au bout de deux

mois elle vint reprendre sa place au milieu des autres, à
l’atelier.

La pauvre Charlotte, comme elle avait vieilli !
Elle avait cru longtemps que l’heure de la justice



viendrait. Elle s’était dit qu’il n’était pas possible qu’on la
gardât pendant des années et des années, toute sa vie
entière… Et les années et les années passaient… C’était
fini : on l’avait oubliée ! Tout le monde ! même ses filles !
… Devant ces jolis yeux bruns, devant ces jolis yeux bleus,
l’image de la mère s’était lentement effacée, et pour
toujours, pour jamais !

Ce fut sa plus cruelle souffrance !… Elle souffrit plus
que lorsqu’elle entendit et comprit les insultes des
paysans de Touraine, lui attribuant un vice dont elle ne
saisissait même pas l’ignominie… plus que lorsqu’elle
découvrit l’attentat infâme qui l’avait souillée… plus que
lorsqu’on l’accusa d’avoir empoisonné son enfant… plus
que lorsqu’elle s’entendit condamner à mort !…

L’amour de ses filles, c’était le dernier lien qui
l’attachât à la vie… C’était sa seule espérance en un avenir
meilleur… Et on le lui enlevait !…

Elle leur écrivit pourtant des lettres affolées où elle les
suppliait.

Louise répondit, une fois encore.
Mais le lent travail des outrages faisait son œuvre. La

justice était trop longue à venir et les espérances de la
mère trop longues à se réaliser…

Et un jour, alors que Charlotte songeait à se laisser
mourir, un jour, sans qu’on l’eût avertie, sans qu’on l’eût
préparée à cet événement, au risque de la tuer, d’un coup,
sous une trop brusque joie, le directeur faisait venir la
pauvre femme dans son cabinet.



– J’ai une grande nouvelle à vous annoncer, dit-il.
Elle était, à présent, insensible à tout. Une seule chose

pouvait la retenir à la vie !
– Est-ce qu’on me rend le cœur de mes enfants ?…
– Si vous avez perdu leur cœur, comme vous le

craignez, vous allez pouvoir le reconquérir…
– Pour cela, il faudrait les voir, leur parler…
– Vous les verrez et vous leur parlerez…
Elle demanda en tremblant :
– Vous les avez fait venir ? Vous avez eu pitié de ma

détresse ? Ah ! vous êtes bon…
– Non… ce n’est pas elles qui viendront à vous… C’est

vous qui irez à elles…
– Moi ? Moi ?…
– Vous ! Je suis heureux de vous apprendre que vous

êtes libre… Devant votre douleur, votre résignation, votre
repentir, on a eu pitié de vous et vous avez votre grâce !…

– Moi ? dit-elle encore, affolée, éperdue.
– Remettez-vous… Asseyez-vous…
Elle tomba, anéantie, sur une chaise et garda le silence.
– Libre ! redit-elle, enfin, après un long temps…

Libre ? Je suis libre ?…
– Et vous pouvez vous en aller quand vous voudrez…
– Comme cela ? tout de suite ?…
– Oui… tout est en règle… les portes vous seront



ouvertes…
– Oh ! monsieur ! monsieur ! dit-elle.
Elle n’en put dire davantage. Elle éclatait en sanglots,

en une crise nerveuse.
– Bon, bon, cela va la détendre, murmura le directeur,

plus rien à craindre.
Quand elle fut plus calme :
– Une question, monsieur ? Me permettez-vous ?
– Tout ce que vous désirez.
– On a donc reconnu mon innocence ?
– Non… Vous avez la remise de votre peine…
– Mais je suis toujours déshonorée…
– Vous êtes toujours celle qui, il y a douze ans, fut

condamnée à mort pour avoir empoisonné son fils…
– Rien ne peut me réhabiliter ?…
– Une seule chose : la preuve de votre innocence… qui

amènerait la révision de votre procès…
Alors Charlotte se leva ; ses larmes s’étaient taries

brusquement et, avec une singulière énergie :
– Cette preuve, je ne l’ai pas… mais puisque je suis

libre, je la trouverai… Je dois à mes enfants de leur
montrer que je ne suis pas une criminelle, mais une
victime…

Le directeur ne répondit pas. Il n’était pas dans ses
attributions de croire qu’il pût se trouver une innocente



parmi les détenues.
Il avait fait préparer les hardes de Charlotte, quelques

vêtements, son pécule – économies faites sur son travail.
Il lui remit tout cela.

– Avec cet argent, vous ne vous trouverez pas tout à
fait au dépourvu, dit-il, mais que comptez-vous faire ?…

Son visage prit une expression de joie céleste. Et elle
murmura très bas, comme en extase :

– Revoir mes enfants d’abord, avant tout… Les revoir
et les embrasser !

Elle partit une heure après. Et quand elle se trouva sur
le seuil de cette prison où elle aurait dû mourir, quand elle
se vit seule, sans plus de contrainte, ayant devant elle le
grand espace libre, elle eut un étourdissement et faillit
s’évanouir.

Lorsqu’elle fut remise, elle marcha au hasard, sans
demander son chemin, tout entière au plaisir de la liberté.
Elle ne s’arrêta, dans la campagne, que lorsqu’elle fut
harassée de fatigue et qu’elle sentit la faim.

Alors elle entra dans une auberge, près d’une gare. Elle
mangea, prit une chambre et s’endormit tout de suite.

Il faisait grand jour, le lendemain, quand elle s’éveilla.
Elle demanda l’heure des trains, se fit expliquer

comment, de là ou elle se trouvait, elle pourrait regagner
la ligne de Tours. Et quand elle eut ces renseignements,
elle partit, infiniment heureuse.

Enfin, de son wagon, elle entendit ce nom de Vouvray,



qu’elle avait tant de fois prononcé tout bas, depuis douze
ans, comme si, en le prononçant, elle se rapprochait de ses
filles.

Elle descendit, les jambes tremblantes, le cœur
palpitant.

Elle tendit son billet. Elle avait avec elle son paquet de
hardes. Elle le mit sous son bras et sortit de la gare. Elle
suivit quelques voyageurs qui se dirigeaient vers le
village.

– C’est bien la route qui mène à Vouvray ?…
– Mais oui, madame… Ici, c’est Vouvray…
Plus loin, elle avisa une vieille dame, tout en noir.
– Madame, il y a bien ici un orphelinat ?
– L’orphelinat Sainte-Marie, tenu par les sœurs de

Saint-Vincent-de-Paul, oui, madame.
– Est-ce que je suis sur le chemin qui y conduit ?
– Vous l’avez passé. Retournez sur vos pas, prenez une

ruelle à gauche… Au bout, vous trouverez de grands
bâtiments neufs : c’est l’orphelinat Sainte-Marie.

– Merci, madame !
Et la voilà, se hâtant, courant. Elle grimpe le long de la

ruelle humide, très encaissée entre deux haies touffues,
desquelles émergent des noyers et des acacias…

Enfin, là-haut, voici les bâtiments neufs.
C’est là, derrière cette porte, que vivent Claire et

Louise !



Elle s’arrête, haletante. Ses deux mains étreignent son
cœur. C’est trop de joie, une émotion trop forte : elle
étouffe. Elle va les revoir, enfin ! Est-ce que c’est
possible ? Est-ce qu’au dernier moment ne s’élèvera pas
quelque obstacle imprévu qui la rejettera dans toutes ses
angoisses ?

Elle sonne. Elle entend un bruit de pas, un bruit de
voix. La porte s’ouvre et une sœur paraît qui lui
demande :

– Vous désirez, madame ?
– Je viens pour voir mes enfants.
La sœur paraît surprise.
– Vos enfants ? Nous n’avons ici que des orphelines…
– Ou des enfants de détenus ?
– Oui.
– J’étais en prison. On m’a fait grâce. Je suis libre.
Et les yeux très doux, souriante, Charlotte redit :
– Alors, tout de suite, je suis accourue voir mes deux

filles. Je suis Charlotte Lamarche.
La sœur n’est pas depuis longtemps à l’orphelinat ; elle

n’est pas encore familière avec tous les noms et avec tous
les drames qui se rattachent à l’histoire des enfants
recueillis.

Charlotte comprend et explique :
– Il y a douze ans, j’ai été condamnée à mort. On m’a

graciée. Je suis restée douze ans à Clermont. On m’a fait



remise de ma peine. J’ai deux filles, Claire et Louise…
Un éclair dans l’esprit de la sœur.
– Ah ! vous êtes… c’est vous qui êtes la Poch… ?
Elle n’achève pas et rougit devant la confusion qui se

peint sur le visage de Charlotte. Celle-ci a baissé les yeux
et a murmuré :

– Oui… je sais que l’on ne m’appelle pas autrement.
– Entrez !
– Et je vais voir mes enfants ?
Elle joignit les mains, en un geste de supplication

ardente. La sœur fut émue.
– Entrez… Je vais vous conduire au parloir. Moi, je ne

puis rien faire de plus. Vous verrez Mme la supérieure…
– Auparavant, un mot… un seul mot…
– Dites.
– Mes enfants ? mes enfants ? Elles sont vivantes,

n’est-ce pas ?
– Oui.
– Bien portantes ?
– Oui.
– Et sages, n’est-ce pas ? Obéissantes et douces ?
– Nous n’avons pas à nous plaindre…
– Merci, ma sœur, merci…
Elles entraient au parloir, une pièce à peu près nue,



ayant seulement quelques bancs de bois, et, au mur, deux
ou trois images de sainteté. Charlotte s’assit.

– Revenez vite, je vous en prie, dit-elle, revenez vite !
L’arrivée inopinée de Charlotte mettait la mère

supérieure dans un grand embarras. Elle n’avait pas
encore été prévenue par l’administration.

Elle vint trouver Charlotte au parloir. Celle-ci, en la
voyant, lui demanda tout de suite, avant tout :

– Mes filles, je veux voir mes filles !
Elle commençait à être dans une exaltation singulière ;

ses yeux brillaient ; la fièvre – la fièvre de l’attente –
faisait trembler ses mains.

– Oui, madame, vous les verrez, dit la religieuse.
Bientôt, je l’espère…

– Vous l’espérez ? Ce n’est donc pas sûr ?…
– Mais si… Voyons… ne vous attristez pas… écoutez

bien tranquillement les explications que je vais vous
donner…

– Mais pourquoi ces retards ? Je n’ai pas besoin
d’explication. Rendez-moi mes enfants ! Rendez-moi mes
enfants !…

– Si une femme était venue, il y a quinze jours, se
présenter ici et réclamer vos enfants en prétendant
qu’elle se nommait Charlotte Lamarche et qu’on l’avait
rendue à la liberté… que diriez-vous ?

– Je vous dirais que vous avez agi bien légèrement et
que…



– Je vous arrête là, dit la supérieure avec un bon
sourire… Je ne sais pas qui vous êtes. Je ne doute pas que
vous soyez la mère de Claire et de Louise. Laissez-moi le
temps de télégraphier à la Préfecture et même à la
Maison Centrale de Clermont… Là, je serai renseignée…

– Et cela prendra du temps ?…
– Quelques heures… Cinq ou six au plus, avant que la

réponse arrive.
– Et avant cela, je ne pourrai…
– Non.
– Même sans leur dire qui je suis ? implora doucement

Charlotte.
– Non, dit la supérieure avec fermeté. La

responsabilité qui pèse sur moi est trop grande. Du reste,
vos enfants ne sont pas à l’orphelinat en ce moment.

– Où sont-elles ?
– Elles travaillent au-dehors… dans le village…
Charlotte se tut. Une espérance tout à coup naissait au

fond de son cœur. Elle les rencontrerait peut-être ! Alors,
elle dit :

– Je reviendrai donc ce soir…
– C’est cela. Ce soir, j’aurai une bonne réponse à vous

donner, j’en suis certaine.
– Et pourrai-je les emmener ?
– J’en doute… vous n’avez pas de moyens

d’existence… Vous vous trouveriez avec ces jeunes filles



d’existence… Vous vous trouveriez avec ces jeunes filles
en pleine détresse… Et quelle responsabilité… Tandis
qu’avec nous, aucun danger ne les menace…

– Oui, oui… pourtant, j’espère plus tard…
– C’est cela… plus tard, et en attendant qu’on vous les

rende tout à fait, vous pourrez venir leur rendre visite
aussi souvent que vous le voudrez…

– À ce soir donc ? dit Charlotte, attristée.
– À ce soir !
Et la supérieure, en s’en allant, murmurait :
– Dire que cette femme a été condamnée à mort pour

avoir empoisonné son enfant !… Il y avait des moments
où elle paraissait si triste que je l’aurais embrassée de
tout mon cœur !

Charlotte avait quitté le parloir. Elle traversa une
voûte au bout de laquelle était la porte principale de
l’orphelinat ; cette porte était ouverte, et sur le seuil
causaient deux hommes, un vieillard et un jeune homme,
avec la sœur infirmière. Charlotte passa, humblement,
devant les deux hommes.

Le docteur Marignan releva la tête… Et il la vit, grande
et mince, souple encore et élégante dans ses vêtements
noirs, malgré les années écoulées, malgré tant de
souffrances !

Il tressaillit et laissa échapper une exclamation :
– Mon Dieu !
Gauthier regarda son père.



– Qu’avez-vous donc ?
Et comme les yeux de son père suivaient la silhouette

de Charlotte s’éloignant doucement, toute pensive, il
demanda encore :

– Quelle est cette pauvre femme ?
La supérieure s’était approchée d’eux.
Ce fut elle qui répondit, tout bas, d’un mot qui eut un

long retentissement sur les nerfs du docteur :
– La Pocharde !
– Elle ! Libre ?
– Graciée et venant réclamer ses filles…
Ce fut si violent chez le docteur qu’il chancela. C’était le

remords vivant qui passait, avec la menace du châtiment !
La supérieure était partie, avec la sœur infirmière. La

lourde porte de l’orphelinat s’était refermée sur eux.
Et Marignan restait là, éperdu, le front en sueur,

appuyé contre le mur.
– Mon père ! mon père ! disait Gauthier, alarmé.
Le vieillard, sans se rendre compte, répétait :
– Elle est libre ! Elle est libre !
Alors, Gauthier contempla silencieusement cet homme

affolé sur lequel la simple vue de la pauvre femme venait
de produire une impression si formidable. Pour la
première fois, peut-être, un vague soupçon monta dans
son esprit.



Marignan se remettait à force d’énergie.
– Je viens d’avoir un éblouissement… dit-il. C’est le

soleil aveuglant qui frappe contre la blancheur de ces
murs…

– Oui, oui, père, balbutia Gauthier… ne restez pas là…
Il prit le bras de son fils et s’y appuya.
Au fond du petit chemin creux disparaissait Charlotte,

marchant la tête un peu penchée, absorbée dans sa
rêverie…

Être auprès, si près de ses filles, et condamnée à ne
point les voir. Cela était au-dessus de ses forces.

Elles travaillaient dans un atelier, avait dit la
supérieure… Est-ce qu’il ne serait pas possible à Charlotte
de le découvrir, cet atelier ?

Elle s’informa. Il y en avait trois où les orphelines
étaient occupées. Elle alla frapper à tous les trois,
demandant :

– Je viens de l’orphelinat, d’où l’on m’a envoyée pour
que vous me conduisiez auprès de deux jeunes filles,
Claire et Louise Lamarche…

Les deux premières fois, un contremaître avait
répondu :

– Nous n’avons pas cela dans la maison. Adressez-vous
dans les autres ateliers.

Elle le fit. Au troisième seulement, on répondit à sa
question, toujours la même :



– Claire et Louise Lamarche… Les petites Pochardes…
Une émotion brusque, brutale, lui étreignit la gorge.

Ses filles avaient hérité de son surnom !… Les petites
Pochardes ! C’était atroce !

– Mes pauvres enfants !…
Le contremaître s’informait :
– Vous avez une permission de l’orphelinat ?
– Non… J’ai oublié de la demander.
Elle n’osait plus dire qu’elle était la mère !
– Alors, ce n’est pas possible… Du reste, elles

travaillent…
– J’attendrai la sortie de l’atelier.
– Si vous voulez… Hors de l’atelier, cela ne nous

regarde plus…
– Puis-je attendre ici ?
– Dans la cour… Comme il vous plaira…
– Et… combien de temps encore…
Le contremaître consulta une grosse montre en acier

bruni :
– Une heure juste. Du reste, vous entendrez la cloche…
Il s’éloigna. Charlotte courut après lui :
– Monsieur, encore un mot. Ces jeunes filles sont-elles

sages et travailleuses… En êtes-vous content… N’avez-
vous rien à leur reprocher ?

L’homme dit, hâtant le pas, et sans se retourner :



– Très content, très content… Les filles valent mieux
que la mère…

Et il la laissa, tête basse, alourdie encore par cette
nouvelle blessure.

La cour était déserte, brûlée par le grand soleil. Elle en
fit deux ou trois fois le tour.

Comme elle repassait pour la troisième fois devant le
concierge infirme, celui-ci lui dit complaisamment, en lui
montrant au bout de l’une de ses deux béquilles un coin
de la cour fermé par un mur bas :

– Vous attendez quelqu’un, madame ?
– Oui, monsieur… J’ai la permission.
– Alors, au lieu de griller au soleil, vous feriez mieux

d’entrer au jardin, là-bas… Il y a des arbres…
– Oui, merci… merci.
Elle gagna, d’un pas lent, le fond de la cour.
– Il a raison, cet homme. J’attendrai là qu’on sorte des

ateliers.
C’était un grand jardin potager avec des arbres

fruitiers et deux ou trois arbres d’agrément. Sous l’un de
ces arbres, il y avait une table et une chaise de fer. Elle s’y
assit, comptant les minutes.

Elle s’y trouvait depuis un quart d’heure, lorsqu’elle
entendit un bruit de pas derrière elle. Elle se retourna.
Deux jeunes filles de seize à dix-huit ans se tenaient par la
main et allaient passer à côté, sans la voir.



Elles portaient le costume des orphelines de Sainte-
Marie. Et malgré la simplicité de ce costume, elles étaient
élégantes et de très jolie tournure… Les visages,
expressifs, délicats, étaient animés de grands yeux
inquiets… Elles regardaient presque à chaque pas,
derrière elles, du côté de la porte par laquelle elles
venaient d’entrer et qui communiquait avec la cour.

Elles se penchèrent, tête contre tête, et murmurèrent
quelques mots :

– Tu crois qu’on ne nous a pas vues ?
– Non, j’en suis sûre…
– Et le concierge ?
– Il dormait sur son banc, la tête sur ses deux

béquilles.
– Aurons-nous le temps ?
– Il y a encore une demi-heure avant la sortie de

l’atelier.
– Dépêchons-nous !
C’étaient Claire et Louise.
Cette vie de l’orphelinat était trop lourde, même à

présent, et malgré la protection des sœurs qui s’étaient
manifestée trop tard. Elles fuyaient, heureuses de la
liberté qu’elles allaient conquérir.

La veille, elles avaient élaboré leur plan. Elles
profiteraient de leur présence à l’atelier, inventeraient un
prétexte pour quitter le travail pendant quelques
minutes, décrocheraient la clef du jardin, pendue derrière



la porte dans le bureau du contremaître, en surveillance
dans les ateliers, ouvriraient, et serait en pleine
campagne.

Le prétexte pour descendre, Claire l’imagina tout de
suite :

– Je ferai semblant d’être incommodée par la
chaleur… On me dira d’aller prendre l’air… Tu
demanderas la permission de m’accompagner, pour me
venir en aide si je me trouvais mal… et nous partirons…

Cela s’était passé ainsi qu’elle l’avait prévu.
– Mais si l’on s’aperçoit de notre fuite ?… On nous

poursuivra… et ce ne sera pas difficile de nous rejoindre…
– Oui, si nous restons ensemble… Ce serait un

signalement trop facile pour ceux qui se mettraient à
notre poursuite… Nous nous séparerons donc… nous
prendrons chacune un chemin différent…

– Et pour nous retrouver ?
– Donnons-nous rendez-vous demain, à la gare de

Blois.
C’était Claire qui avait élaboré ce plan de campagne.
– Dépêchons-nous ! avait dit Louise.
Et elles allaient se mettre à courir, lorsqu’elles

poussèrent un cri effarouché.
Charlotte venait de se soulever et apparaissait hors de

l’ombre, dans le plein soleil qui inondait le jardin.
– Quelle est cette femme ? murmura Louise.



– Nous sommes perdues. Elle va nous empêcher de
fuir…

Et elles reculaient, devant Charlotte, se tenant par la
main, la colère dans les yeux.

Et, au fur et à mesure qu’elles reculaient, Charlotte
venait à elles, sans un mot, les dévorant du regard, et
disaient machinalement, tout haut :

– Elles auraient leur âge !… Elles seraient sans doute
aussi jolies !…

Les jeunes filles prirent peur de cette femme en noir,
au regard qui les fouillait :

– Madame ! madame ! Qu’est-ce que vous voulez ?…
Nous ne faisons rien de mal…

Charlotte s’arrêta et dit, très douce :
– N’ayez pas peur de moi… Je ne suis pas méchante…
– Il faut que nous nous en allions…
– Vous vous en irez après… Ne pouvez-vous,

auparavant, répondre à une question ? Vous êtes de
l’orphelinat Sainte-Marie ?

– Oui.
– Connaissez-vous deux jeunes filles, deux sœurs…

Claire et Louise !… les filles d’une pauvre femme qu’on
appelait Charlotte…

– Charlotte Lamarche ?…
– Oui.
– La Pocharde ? dit Claire, d’une voix dure.



– Oui, dit encore Charlotte, se sentant mourir.
Les jeunes filles échangèrent un regard. Elles en

avaient assez souffert, de ce nom dont elles supportaient,
depuis tant d’années déjà, le lourd fardeau ! Et, en
s’enfuyant, elles avaient résolu d’en changer.

Voilà pourquoi Claire répondit, ne se doutant guère, la
pauvre enfant, qu’elle parlait à sa mère, ne se doutant
guère, surtout, que d’un mot, elle brisait sa vie :

– Nous les connaissons, en effet, mais nous ne les
fréquentons pas… À cause de leur mère !

Charlotte chancela, s’appuya contre un arbre.
Louise fut prise de pitié.
– Madame ! madame !
Et elle tendit les bras.
Mais Claire la retint, l’entraîna.
– Viens vite… viens vite… l’heure s’écoule…
Elle se précipita vers la porte, glissa la clef dans la

serrure. Elle essaya d’ouvrir : le pêne résista. Elle fit signe
à Louise :

– Aide-moi !
Louise vint à son secours. Toutes deux essayèrent,

mais vainement. Elles se regardèrent, consternées. Elles
essayèrent encore, ce fut inutile. Claire, alors, paya
d’audace :

– Madame, nous allons être punies, à cause de vous…
Nous devrions être revenues déjà… Aidez-moi à sortir.



Nous devrions être revenues déjà… Aidez-moi à sortir.
En même temps, la cloche de l’atelier était mise en

branle. Charlotte s’approcha, passive.
Elle étreignit la clef et tourna. On entendit la serrure

grincer. La porte était ouverte. Claire et Louise, éperdues,
se précipitèrent à travers la campagne. Et Charlotte,
triste, disait en les regardant disparaître :

– Que Dieu leur pardonne le mal qu’elles viennent de
me faire !

Puis, se hâtant, elle regagna la cour.
Les orphelines, sous la conduite de deux sœurs,

prenaient place pour sortir de l’atelier et regagner
l’orphelinat. Elles étaient toutes en rang, dans la cour,
riant, causant.

Charlotte rejoignit le contremaître qu’elle apercevait
s’éloignant au fond de la cour.

– Monsieur ! monsieur ! cria-t-elle.
Il se retourna.
– Ah ! ah ! c’est vous… Vous cherchez toujours les

deux petites ?
– Oui, ne pouvez-vous me les montrer ?
– Adressez-vous aux deux sœurs de Saint-Vincent-

de-Paul…
Elle revint, en courant, vers les orphelines et

s’adressant à la plus âgée des deux religieuses, dont elle
avait remarqué le doux visage :

– Ma sœur, je voudrais voir deux de vos enfants…



Mme la supérieure m’a dit que je les trouverais à l’atelier…
– Elles s’appellent ?
– Claire et Louise Lamarche.
La sœur réfléchit que, puisque cette pauvre femme, à

l’air si honnête et si triste, était venue à l’atelier, c’est
qu’elle avait, en effet, été renseignée par la mère
supérieure.

Elle appela donc :
– Claire et Louise… voulez-vous venir, mes enfants ?
Personne ne répondit.
Mais dans la foule jaseuse des fillettes, le silence s’était

fait.
– Claire et Louise ! vous ne m’avez pas entendue ?
Personne ne répondit encore.
Les orphelines se regardaient, se tournaient, se

haussaient, pour voir. Et l’une d’elles dit :
– Claire et Louise ne sont pas là…
Alors, la sœur se souvint que, une demi-heure

auparavant, Claire avait paru indisposée. Elle était sortie
avec Louise… Elle devait être au jardin. Une des
orphelines y courut, revint cinq minutes après :

– Il n’y a personne au jardin, dit-elle.
– Voilà qui est singulier, murmura la sœur.
Alors, Charlotte, qui avait entendu, s’approcha :
– Les deux jeunes filles qui étaient au jardin, tout à



l’heure ?…
– C’étaient Claire et Louise… Vous les avez vues ?
Charlotte restait silencieuse. Il y avait un

bourdonnement dans sa tête. Sa gorge était contractée.
Une douleur aiguë traversait son cœur.

C’était ses filles ! Et dans leur bouche, elle avait
entendu cette parole navrante :

« Les filles de la Pocharde… Nous ne les fréquentons
pas… »

Toute défaillante, Charlotte continua :
– Ces jeunes filles ne sont plus au jardin.
– Et où peuvent-elles être ? dit la sœur étonnée, sans

soupçons.
– Elles m’ont déclaré qu’elles avaient une course à

faire… et même elles paraissaient inquiètes, craignant
d’être en retard… Elles ne pouvaient ouvrir la porte… je
suis venue à leur aide…

– Quelle porte ? dit la sœur, de plus en plus étonnée.
– Celle du jardin dont elles avaient apporté la clef.
– Mais jamais, jamais les enfants ne passent par là…

Qu’est-ce que cela veut dire ? Où allaient-elles ?
– Je ne sais pas.
La sœur avisa le contremaître et courut vers lui.
Il y eut quelques mots échangés à voix basse ; puis,

tous deux disparurent dans le jardin.



Ils revinrent au bout de cinq minutes.
La sœur était un peu pâle, paraissait nerveuse, et le

contremaître se mordait la moustache, un pli au front,
absorbé.

Sa dernière parole avait été :
– Peut-être sont-elles rentrées à l’orphelinat… seules !
– Par cette porte, en se cachant, en allant voler la clef ?

…
Elle donna le signal du départ.
Les orphelines sortirent, devant le concierge infirme.

Charlotte se précipita :
– Et moi ? ma sœur… moi ?
– Eh bien ! madame, Claire et Louise ne sont pas là…
– Mais je veux les voir… Dites-moi où elles sont…
– À l’orphelinat… peut-être… peut-être !…
Et tout à coup, comme frappée d’une idée subite :
– Qui êtes-vous donc ?
– Leur mère !
La sœur se troubla, baissa les yeux et toucha les grains

de son chapelet dans une muette prière. Puis, on
l’entendit qui murmurait :

– Mon Dieu, pourvu que ce malheur n’arrive pas !…
De loin, dans le village, Charlotte suivait les rangs des

jeunes filles. Elle les accompagna jusqu’à l’orphelinat.
Charlotte pénétra derrière elles et revint s’installer au



parloir. Quelles longues et mortelles minutes se
passèrent ! Enfin la supérieure apparut. Elle semblait
décontenancée. Charlotte s’élança vers elle :

– Madame ! madame ! Mes enfants ?…
– J’ai télégraphié à Clermont, à la Préfecture de

Tours…
– Eh bien… les réponses ?
– Sont conformes à ce que vous m’avez dit… On ne

m’a pas enjoint de vous remettre vos filles, mais vous
aurez la liberté de les voir aussi souvent que vous le
désirerez. Malheureusement…

– Est-ce qu’elles ne sont pas rentrées ?
– Pas encore. Tout me fait craindre même que ces

deux pauvres enfants, auxquelles j’avais peu de reproches
à faire, ne se soient arrêtées à un projet funeste…

– Dites-moi tout… C’est horrible d’attendre ainsi…
– Elles ont pris la fuite !
Charlotte se laissa tomber sur le banc de bois. Ses

yeux se fermèrent et elle devint si blanche, que la
supérieure crut qu’elle allait mourir.

– Madame ! madame ! ne vous désolez pas… ne perdez
pas courage… On retrouvera vos filles… elles ne peuvent
être bien loin… C’est un coup de tête… Cela arrive
quelquefois… Et la plupart du temps, nos élèves qui
partent ainsi reviennent après un jour, deux jours passés
en liberté…

Charlotte rouvrit les yeux – de grands yeux troublés,



étrangement.
– Non, elles ne reviendront pas.
Et tout à coup, pleine de reproches et pleine

d’amertume :
– Elles étaient donc bien malheureuses, auprès de

vous, pour avoir ainsi voulu vous fuir ?
– Elles se plaignaient rarement et chaque fois qu’elles

se sont plaintes, je leur ai fait rendre justice…
– Que vais-je devenir si je ne retrouve pas mes filles ?
– Vous les retrouverez. Nous ferons tout ce qu’il faut

pour ça.
– Et elles, les pauvrettes, si jeunes, sans expérience,

livrées à tous les hasards, à toutes les aventures… Et
jolies, jolies !… Mon Dieu, protégez-les !…

Elle pleura, la tête dans les mains.
– Que faire ? où les chercher ? où les retrouver ?
– Ne prenez pas ce soin… Déjà tout le monde est

prévenu…
– Qui cela, tout le monde ? De qui parlez-vous ?
– Des gendarmes…
Charlotte tressaillit. Ses mains contractées se levèrent,

se tendirent plutôt vers le ciel en un geste de protestation
contre une trop grande injustice.

– Et on les reconduira entre deux gendarmes…
Comme autrefois la mère !



– Nous n’avons pas d’autre moyen, ma pauvre femme.
– Mon Dieu, faites encore que celui-là réussisse et que

je les retrouve !
– Revenez demain matin…
– Oui, oui, demain matin… Je vais coucher dans une

auberge du village.
Elle sortit en chancelant, très lasse, avec des mots

inintelligibles, pareille un peu, en cette émotion trop forte,
à la Charlotte d’autrefois, lorsqu’elle venait de recevoir le
souffle empoisonné du four à plâtre de la côte d’Artannes.

Elle ne dormit pas, cette nuit-là. Assise auprès de la
fenêtre, dans la chambre de l’auberge, elle regardait
vaguement dans la campagne, écoutant les moindres
bruits, s’imaginant, à tout propos, qu’elle entendait les
lourds pas des gendarmes ramenant ses filles.

Mais la nuit, longue, interminable, se passa sans lui
apporter ce bonheur.

Elle se présenta, le matin, à la porte de l’orphelinat.
On lui dit qu’on n’avait aucune nouvelle des jeunes

filles, mais qu’elles ne pourraient aller bien loin,
puisqu’elles étaient parties sans argent. En outre,
n’avaient-elles pas l’uniforme des orphelines, bien connu
aux alentours, et leur disparition étant annoncée,
télégraphiée partout, ne leur serait-il pas difficile,
impossible d’échapper ?

C’est là les espérances que l’on donnait à Charlotte.
Mais elle n’y croyait pas. Et elle avait raison de ne pas y



croire, car huit jours se passèrent avec des alternatives de
certitude et de désespoir ; tantôt l’on était près
d’atteindre les fugitives, tantôt elles disparaissaient
comme par enchantement.

Et au bout de huit jours, il n’en fut plus question !…



V
 

« GONICHE, SERRURERIE
D’ART »

 

Le docteur Marignan était parti depuis le matin pour
visiter des malades, non seulement à Tours, mais dans les
environs.

Il ne devait rentrer que dans l’après-midi.
Depuis l’apparition de Charlotte en deuil, dans le

couloir de l’orphelinat, Marignan avait vécu d’une vie si
fiévreuse, que cela ne pouvait passer inaperçu aux yeux
de Gauthier.

Mais Gauthier se taisait, n’interrogeait plus son père.
Et d’un commun accord – sans qu’ils s’en rendissent

compte – ils avaient évité toutes les occasions de parler
de la Pocharde.

« S’il n’en parle pas, c’est donc qu’il y pense ? » se
demandait Marignan.



Pour la troisième fois ce jour-là, en l’absence de son
père, Gauthier avait tiré du fond d’un tiroir fermé à clef,
les journaux qui rendaient compte de l’affaire de la
Pocharde, les brochures, avec les débats complets de la
cour d’assises, les plaidoiries, réquisitoire, etc.

Et il relisait cela, s’en pénétrait comme si, derrière ce
drame, se fût caché un mystère. Il rapprochait l’intérêt
qui avait conduit le docteur vers les enfants de la
Pocharde, de l’émotion intense éprouvée par son père à la
vue de Charlotte rendue à la liberté. Il se demandait :
« Pourquoi ? Pourquoi ? »

Tout à coup, il entendit qu’on frappait à sa porte.
– Entrez !
C’était le valet de chambre du docteur.
– Qu’y a-t-il, Antoine ?
– C’est une visite, en bas, au salon.
– Pour moi ou pour mon père ?
– Pour Monsieur… mais comme j’ai dit que Monsieur

était absent, l’homme a répondu qu’il verrait volontiers
M. Gauthier.

– C’est bien, j’y vais.
Il rangea ses papiers, ferma le tiroir à clef, mit la clef

dans sa poche.
Au salon, debout, attendait un gros homme d’une

quarantaine d’années, au visage réjoui, aux yeux
intelligents, vêtu comme un ouvrier à son aise. Quand
Gauthier entra, il salua avec politesse, avec un peu de



gêne aussi. Gauthier lui indiqua un siège. Et, sans autre
préambule, l’homme commença :

– Je suis Goniche… dit-il naïvement. Votre père a dû
vous raconter mon aventure d’il y a une douzaine
d’années.

– Non… Je ne me souviens de rien.
– Votre père a été plus discret que je ne l’espérais.
– Expliquez-vous, je vous prie, monsieur Goniche…
– Monsieur, je dois à votre père plus que la vie…

J’étais sur une bien mauvaise pente… il m’a empêché de
tomber… Il m’a tendu la main… Il m’a donné sa bourse…
Et je suis devenu un honnête homme… Et depuis le jour
où j’ai eu la bonne chance de le rencontrer, tout m’a
réussi… ma parole… tout…

– Je ne suis pas surpris du bien que vous a fait mon
père…

– N’est-ce pas ? C’est que vous le connaissez, vous ;
mais en se souvenant de moi, il a dû croire qu’il avait
affaire à un ingrat… Pas du tout… Je me promettais bien,
un jour ou l’autre, de lui donner de mes nouvelles…
Depuis douze ans, voyez-vous, j’ai rudement trimé… j’ai
fait de la serrurerie à Nantes, à Niort, à Angers… J’ai
voyagé… et je suis revenu, il n’y a pas longtemps,
m’établir à Tours, avec une gentille femme que j’ai
épousée… et qui me fera bientôt cadeau d’un gosse… Et
même, c’est à ce propos que je venais voir le docteur
Marignan… Je voudrais lui demander d’accoucher ma
femme et par-dessus le marché d’être le parrain de



l’enfant.
– Je lui transmettrai votre demande.
– Merci, merci, et alors le docteur vous racontera

comment il m’a connu.
Il dit, tout à coup, bonhomme :
– Je suis un ancien cambrioleur.
Gauthier sursauta.
L’homme riait. Il avait cependant du rouge au front.
– Ma parole, je ne mens pas… Votre père vous

racontera… Mais, au fait, j’y pense… Vous ne passez donc
jamais dans la rue Corneille ?…

– Rarement. Pourquoi ?
– Si vous y passez, vous devez remarquer une gentille

petite boutique avec un étalage, où il y a toutes sortes de
clefs, de serrures, de ferrures d’art, du neuf et du vieux…
Vous aurez vu l’enseigne :

GONICHE

Serrurerie d’art
« À l’occasion, si vous passez par là, entrez, ça nous

fera joliment du plaisir, à Mme Goniche et à moi. Et
saluant, avec un bon sourire :

– Mais je ne veux pas vous retenir plus longtemps…
puisque le docteur tarde à rentrer… Vous lui rendrez
compte de ma visite. Vous lui donnerez mon adresse… Et
vous lui direz, n’est-ce pas, pour le gosse ?



– Mon père ira vous voir.
– Oh ! ça ne presse pas… la mère en a encore bien

pour un mois… Je reviendrai bientôt ; mais si vous voyez
que la mémoire du docteur est rebelle, alors, dites-lui
seulement : Goniche, le cambrioleur de Maison-Bruyère…
l’asphyxié du four à plâtre… Il se rappellera tout de suite,
pour sûr !

Il sortit, laissant Gauthier rêveur.
« Goniche, le cambrioleur de Maison-Bruyère…

l’asphyxié du four à plâtre… » qu’est-ce que cela voulait
dire ?

Rien là, au premier abord, qui pût nuire à Marignan
dans l’esprit de son fils.

Lorsque le docteur rentra, il lui fit part de cette visite.
Et en riant :
– Goniche, dit-il, serrurerie d’art. Le cambrioleur de

Maison-Bruyère ! Il m’a bien recommandé de te dire cela
et de lui donner ce titre, auquel il semble tenir beaucoup,
pour le cas où son nom ne te rappellerait rien…

– Si… si… je me souviens… Goniche… oui… Que
voulait-il ?

– Te remercier, te dire qu’il est toujours reconnaissant
de ce que tu as fait pour lui… Il paraît que tu l’as empêché
de devenir un gredin…

– Oui.
– Tu ne m’as jamais raconté cette histoire !



– À quoi bon ? Cela était si peu intéressant pour toi…
– Pardon… Tout ce qui me prouve la bonté, la

générosité de ton cœur ne peut m’être indifférent,
puisque cela ne peut qu’augmenter l’affection que je te
porte…

Marignan détourna les yeux. Au bout d’un instant, il
demanda :

– Alors, ce Goniche est devenu un honnête homme ?…
– Il paraît… Et même il serait à son aise.
– Où habite-t-il ?
– Tout près d’ici… rue Corneille…
– Ah ! il est de passage à Tours ? Et il en a profité…

pour…
– Non pas. Il est installé à Tours, rue Corneille, avec

une jolie boutique à l’enseigne de : « Goniche. Serrurerie
d’art. »

Marignan essuya son front, couvert de sueur. Cet
homme, si près de Gauthier, c’était un effroyable
danger…

– Tant mieux ! dit-il, d’une voix altérée… Je crois qu’il
me doit une fameuse chandelle, entre nous, et que, sans
mon intervention, à l’heure qu’il est, il tresserait des
chaussons de lisière à Clairvaux, ou plus loin…

– Voyons, père, dit Gauthier souriant, puisque tu es en
train, raconte-moi donc cette histoire… Pourquoi as-tu
l’air d’y mettre de la discrétion ?…



– C’est beaucoup plus simple que tu crois, fit le
médecin, d’un air dégagé. J’ai surpris Goniche, un soir, en
train de forcer la serrure de la porte, à Maison-Bruyère…
Je l’ai empêché de devenir criminel… Je lui ai donné mon
porte-monnaie… Il m’a promis de redevenir un honnête
homme… Je n’ai plus, depuis, entendu parler de lui… et
c’est toi qui viens de me dire qu’il avait tenu sa
promesse…

– Il faut aussi que je te transmette une demande de sa
part…

– Quoi donc ?
– Goniche est marié… il va être père. Il te prie de

vouloir bien accoucher sa femme… et il serait très
heureux que tu acceptes d’être le parrain de l’enfant.

Marignan fronça les sourcils.
– Bon, dit-il brusquement, je le verrai… La proposition

ne me plaît guère…
Il s’enferma chez lui et ne ressortit plus que le soir.
Gauthier voulut l’accompagner. Marignan s’y refusa,

sans motifs.
D’un pas rapide, le docteur se dirigea vers la rue

Corneille.
Il était passé plusieurs fois devant la boutique, mais

n’avait pas remarqué l’enseigne. Il entra. Goniche était en
train de dîner, dans l’arrière-boutique ; en face de sa
femme. Au premier coup d’œil, il ne reconnut pas le
docteur.



– Monsieur a besoin de moi ? demanda-t-il poliment.
– De rien… Je suis le docteur Marignan !…
– Ah ! le docteur !… fit joyeusement Goniche…
Et criant :
– Dis donc, femme, c’est le docteur !… Est-il aimable,

hein ? d’être venu tout de suite…
Et il se mit à rire, continuant :
– Vous voyez que votre charité d’il y a douze ans m’a

porté bonheur. J’ai travaillé… Je gagne largement ma
vie… J’ai des économies… Et regardez, s’il vous plaît, cet
amour de petite femme-là qui va être maman.

La jeune femme, une gentille blonde, aux yeux très
gais, se leva. Goniche se pencha à l’oreille de Marignan :

– Pas un mot du cambrioleur, n’est-ce pas ? Elle ne
sait rien…

– Bien !… Mais c’est justement au sujet du cambrioleur
que je voudrais vous parler…

– Ah ! fit Goniche, vaguement inquiet.
Et s’adressant à la jolie blonde :
– Dis donc, ma femme, le docteur voudrait causer un

brin avec moi… C’est bien de l’honneur… Voudrais-tu
nous laisser seuls pendant quelques minutes et monter
dans ta chambre ?

Elle obéit, sourit au médecin et monta, un peu alourdie
par sa grossesse, un escalier en colimaçon qui conduisait
de la boutique à l’étage supérieur.



– Nous pouvons causer, dit Goniche.
– Vous n’avez pas perdu le souvenir de ce que j’ai fait

pour vous ?
– Est-ce que j’aurais la chance de pouvoir vous être

utile à mon tour ?
– Oui.
– Oh ! alors, parlez, monsieur le docteur, parlez… J’ai

gardé pour vous un véritable culte…
– Nous allons bien voir…
Et baissant légèrement la voix :
– Goniche, pour des raisons que je ne peux pas vous

expliquer, je tiens à ce que votre séjour ici ne se prolonge
pas…

Goniche écarquilla les yeux et se rapprocha du
médecin.

– Excusez-moi, monsieur le docteur, mais je ne
comprends pas bien.

– Il faut quitter Tours, mon ami, vous avez entendu ?
…

– Quitter Tours ? fit Goniche, stupéfait.
– Et aller vous établir ailleurs, le plus loin que vous

pourrez. Je vous demanderai même de partir tout de
suite.

– Ah ! demain, peut-être ?…
– Demain, si cela est possible… et vous ne direz à

personne où vous allez… et personne ne devra connaître



personne où vous allez… et personne ne devra connaître
votre nouvelle adresse.

Goniche devint très rouge.
– Mais, sapristi ! monsieur le docteur, ce n’est pas

possible, ce que vous exigez là ! s’écria-t-il, à la fin. Je suis
commerçant… J’ai des engagements… J’ai de la besogne…
Pour m’établir ici, j’ai fait des frais nombreux… Tout cela
sera perdu… Et pour m’installer ailleurs, loin d’ici, comme
vous le voulez, ce sera des frais encore… C’est la ruine…
Réfléchissez, monsieur Marignan… Vous ne pouvez pas
me forcer… Je n’ai rien fait pour cela, moi… Jadis j’allais
commettre une canaillerie… Vous m’en avez empêché…
Je vous aime à cause de ça… Et aujourd’hui, c’est vous qui
m’ordonnez une action pas très honnête… Le commerce,
c’est la confiance réciproque… J’ai des billets en
circulation… J’aurais l’air de ne pas faire honneur à mes
affaires… Je ne veux pas ça, non, je ne veux pas ça !

– Ne prenez pas souci de ce que vous laisserez derrière
vous… Tout sera payé par moi… Les frais de votre
installation, je vous les rembourserai… Je vous
rembourserai même ceux de votre installation nouvelle…
et, s’il le faut, en plus, une indemnité pour votre travail,
pour le temps perdu, vous fixerez vous-même le chiffre…
Je paierai, quel qu’il soit…

Goniche resta silencieux. Et soudain, la voix basse,
avec un reproche :

– Vous avez donc bien intérêt à ce que je m’en aille ?…
En quoi ma vue vous gêne-t-elle ? Si vous ne voulez pas
soigner ma femme, je prendrai un de vos confrères… Et si



vous refusez d’être le parrain de mon gosse, et bien, j’en
chercherai un autre… Mais, vraiment, pour bouleverser
ainsi ma vie, il faut…

– Il faut ?…
– Il faut que vous ayez un peu… peur de moi…
– Vous êtes fou !
Et Marignan haussa les épaules.
– Peut-être bien ; oui, peut-être bien ; mais alors, si ce

n’est pas cela ; je voudrais tout de même savoir…
– Vous ne saurez rien… Que décidez-vous ?
Le serrurier ne répondait pas, hésitant, ayant des

idées de révolte.
– Vous ne pouvez pas exiger ça, monsieur…
– Vous refusez ?
– Oui, je refuse… Je vous en supplie, réfléchissez !
– C’est bien… Dès lors, comme rien ne me force au

silence, je ne me gênerai pas pour raconter, lorsque
l’occasion s’en présentera, que vous avez commencé votre
métier de serrurier d’art par celui de cambrioleur.

Des larmes vinrent aux yeux de Goniche.
– Ah ! monsieur, monsieur, vous venez d’effacer, avec

ce seul mot, tout votre bienfait d’autrefois… Vraiment, on
dirait que ma reconnaissance vous pèse et que vous avez
hâte de voir qu’il ne m’en reste rien.

Il appuya les deux poings sur ses yeux pour essuyer
ses larmes. Impassible, le médecin demanda :



– C’est votre dernier mot ?…
– Hélas ! si vous divulguez le secret de ma faute

d’autrefois, la vie, ici, me deviendra impossible… Qui est-
ce qui aurait confiance en moi désormais ?… Personne…
personne… Vous me mettez le couteau sur la gorge… Je
partirai…

Le médecin eut un long soupir de soulagement.
– Tout de suite…
– Ainsi, vous ne me laissez pas de délai ?
– Aucun.
– Bien. Demain soir, je serai parti…
Et pleurant à chaudes larmes :
– Comment ma pauvre petite femme va-t-elle

apprendre cette nouvelle-là ?… Pourvu que ça ne lui fasse
pas mal, dans l’état où elle est !

– Voici le nom et l’adresse de mon notaire. C’est lui qui
réglera vos affaires. N’ayez là-dessus aucune inquiétude.
J’y veillerai.

– J’y compte bien… Autrement…
Goniche releva la tête, regardant le médecin dans les

yeux. Et il y avait presque une menace dans ses derniers
mots.

– Autrement ? dit le médecin, relevant le défi.
– Je tâcherais de savoir pourquoi vous tenez tant à ce

que je déguerpisse…



Marignan eut un sourire de dédain.
– Demain soir, je repasserai par cette rue… dit-il…
– C’est bon. Demain soir, la boutique sera fermée, et il

y aura un écriteau dessus qui vous tranquillisera… si,
comme c’est probable, vous n’avez pas la conscience en
repos !…

Marignan ne voulut rien répliquer.
Il ne dit rien à Gauthier de sa visite et, le lendemain

matin, quand le jeune homme se leva, son père était déjà
parti pour ses tournées quotidiennes. Gauthier trouva un
mot de Marignan qui le priait de ne pas l’attendre au
déjeuner.

Après déjeuner, alors que Gauthier se disposait à
sortir pour une promenade à bicyclette, un homme se
précipita dans la maison avec une sorte d’affolement.
C’était Goniche.

Gauthier le reconnut tout de suite.
– Monsieur, dit-il, monsieur… Ah ! quel grand

malheur…
– Quoi donc ?
– Est-ce que votre père est là ?
– Non.
– Mais vous êtes médecin, vous ?
– Je suis médecin. Auriez-vous besoin de mes

services ?
– Pas pour moi, mais pour ma femme… La pauvre



petite… Je m’en doutais… Je le disais hier à
M. Marignan… quand il voulu me forcer à partir… Ç’a été
une trop grosse émotion… Alors, monsieur, vous
connaissez sa situation… les douleurs sont venues… un
mois trop tôt… Elle est très mal… Elle se meurt… Et c’est
sa faute, à votre père… C’est lui qui l’aura tuée, sûr, sûr !

Goniche ne pleurait plus, mais il serrait les poings avec
rage.

Toutes ces paroles incohérentes étaient tombées en
tumulte sur Gauthier, qui ne pouvait les comprendre. Du
reste, il ne l’essayait pas. Une seule chose le frappait :
cette jeune femme en péril de mort… une femme à
sauver… un enfant à sauver aussi !…

– Venez ! dit-il.
Et, rapidement, il l’entraîna.
Rue Corneille, la jeune femme, après s’être tordue

depuis des heures dans des douleurs atroces, venait de
tomber dans un état inquiétant.

Goniche, blême, les yeux secs, interrogeait à chaque
instant le jeune médecin.

Gauthier ne se prononçait pas.
Les heures s’écoulèrent ; la journée se passa.
Avec une prudence de vieux médecin, le jeune homme

avait préparé tout pour la venue du nouveau-né.
Et le soir, lorsque l’enfant naquit, il le présenta vivant

à son père.
– C’est un garçon, mon brave, dit-il… Il lui manque un



mois, mais ça ne fait rien ! Il est bien constitué et il vivra
tout de même…

– Et la mère ? dit Goniche en tremblant.
Gauthier n’osait répondre. Il jugeait la pauvre femme

à peu près perdue.
– Je ne puis rien vous dire…
– Je vous en supplie… la vérité, monsieur le docteur.

C’est grave, n’est-ce pas ?
– Très grave.
– Est-ce que ?… est-ce que vous avez perdu tout

espoir ?
Pour calmer cette affreuse angoisse, Gauthier dit :
– Non !
Mais il mentait. Il ne croyait pas pouvoir la sauver. Il

passa auprès d’elle une partie de la nuit. Quand il la
quitta, il était cependant un peu plus rassuré.

Goniche l’accompagna jusque dans la rue.
– Vous reviendrez demain matin, n’est-ce pas ?
– Assurément… Si dans la nuit un accident se

produisait…
– Oui, oui, j’irais vous réveiller tout de suite…

Pourtant, je voudrais vous demander… C’est bien vous
qui continuerez de soigner ma femme ?

– Certes !
– Vous me le jurez ?



– Oui, oui, je vous le jure… si vous-même n’en décidez
pas autrement.

– Et si votre père voulait ?
– Mon père ne le voudra pas… à moins que je n’aie

besoin de lui en consultation… Le cas est possible…
Pourquoi redoutez-vous mon père ?

– Parce que c’est à cause de lui que ma femme est
malade !

Il était tard. Goniche ne s’expliqua pas davantage ce
soir-là, mais Gauthier se promettait de l’interroger un
jour ou l’autre. Son père n’était pas couché, quand il
rentra.

– D’où viens-tu donc ? Le domestique m’a dit que tu
avais emporté tes instruments ?… On est venu te
chercher pour un accouchement ?

– Oui.
– Qui cela ?
– Goniche.
– Tiens, tiens ! Tu me voles mes clients, paraît-il.
– Vous n’étiez pas là et le cas était pressant… Un mois

avant terme… accouchement provoqué par une violente
émotion…

Les doigts du vieillard se crispèrent sur des feuilles
éparses sur son bureau. Ses yeux se fermèrent. Il sentait
la main gigantesque, qui dirige les choses fatales, se
resserrer autour de lui, malgré lui, quoi qu’il fît. Il dit avec
effort :



– Le résultat ?
– L’enfant vivra… la mère se meurt ! dit

laconiquement Gauthier.
– Demain, je t’accompagnerai !… Il faut essayer de

sauver cette femme…
– Demain, j’irai, mais seul… dit Gauthier, et si elle doit

être sauvée, ce sera par moi…
– Pourquoi ne veux-tu pas ? dit le vieux médecin.
– Parce que… je ne le veux pas !…
Et il laissa son père effaré, debout, les bras tendus

comme pour écarter de lui le fantôme du passé qui se
rapprochait lentement, progressivement. Gauthier fut
huit jours à lutter contre cette mort. Elle s’acharnait
contre la jeune femme. Tantôt elle triomphait, tantôt elle
battait en retraite. À la fin, la mort fut vaincue. Pendant
ces huit jours, Goniche n’avait cessé de répéter, à toute
heure :

– Si elle meurt, vous pourrez dire à votre père que
c’est lui qui l’aura tuée.

Et Gauthier fut heureux doublement lorsqu’il se vit
maître de la maladie. D’abord, parce qu’il rendait la vie à
cette femme et qu’il avait l’orgueil de se dire qu’un autre,
peut-être, n’y eût point réussi. Ensuite, parce qu’il
épargnait un remords à son père. Pas un mot, entre
Gauthier et Goniche, n’avait été dit de Marignan.

Ce fut seulement lorsque la malade fut hors de danger
que Gauthier voulut savoir quelle avait été l’intervention



de son père en tout cela.
Goniche gardait contre Marignan une rancune

profonde. Ainsi qu’il le lui avait dit, le bienfait d’autrefois
était effacé.

Aux premiers mots de Gauthier, le serrurier répondit :
– Ma vie allait être brisée, vous me l’avez remise à

neuf… Je n’ai rien à vous refuser…
– Comment mon père a-t-il pu rendre votre femme

malade ?…
– Votre père, le jour où je vous ai vu, est accouru chez

nous… Et il a exigé impérieusement mon départ…
– Pour quelle raison ?
– Ah ! je l’ignore.
– Cette raison doit être bien grave.
– C’est que ce je me dis… Je cherche… je ne trouve

pas… D’autant plus grave même que votre père
m’indemnisait de tous mes frais d’installation de la rue
Corneille, de tous les frais d’une nouvelle installation loin
d’ici, payait mes billets, m’offrait de me dédommager de
mon temps perdu, etc.

– Voilà qui est étrange.
– N’est-ce pas ? Quand j’ai annoncé la nouvelle à ma

femme, elle est tombée raide… Vous savez le reste…
– Comment avez-vous fait la connaissance de mon

père ?
– Je vous dirai tout. Du reste, je vous en ai déjà touché



quelques mots… Il y a douze ans, je traversais ce pays, en
quête d’ouvrage, et j’avais sur le dos mes outils de
serrurier. Du côté d’Azay, en face du village de Saché, j’ai
rencontré une maison qui paraissait abandonnée… J’ai eu
une mauvaise pensée qui me rendra honteux pour le
restant de mes jours… Avec mes outils, j’ai forcé la porte
et je suis entré…

Sur un mouvement de répugnance de Gauthier, il se
hâta d’ajouter :

– C’est mal, très mal… Ne me méprisez pas… J’ai
passé mon existence à m’en repentir… Et je vous jure que
je n’ai rien à me reprocher…

– Continuez !…
– Il paraît que votre père, malgré l’heure avancée,

passait justement devant la maison… Qu’est-ce qu’il
venait faire là ?… Il vous le dira, moi je n’en sais rien…
Mais le plus curieux de la chose, ça n’est pas ce que je
viens de vous raconter, c’est ce que je vais vous dire…
J’étais à peine entré dans la maison que, tout à coup, je
me suis senti tout drôle… Les tempes me battaient et
j’avais le front d’un lourd, comme si j’avais porté sur la
tête un poids de cent kilos… D’abord, je me dis : « Eh !
vieux, c’est l’émotion… On voit que tu manques
d’habitude… » Mais ce n’était pas l’émotion du tout… Les
battements des tempes devenaient plus forts, me
déchiraient la cervelle… Je ne pouvais plus respirer… On
aurait dit que quelqu’un de plus fort que moi m’étreignait
la gorge, et je ne pouvais pas me défendre… Et puis, des
nausées, des nausées… Enfin, je m’en allais, quoi, pour de



bon… J’ai voulu me sauver… Impossible de marcher…
mes jambes étaient molles, comme des fois où j’avais trop
bu, et, tout à coup, je suis tombé, tout d’une pièce ; mais je
devinais bien que c’était grave et que j’allais passer l’arme
à gauche… D’instinct, je me mis à hurler… J’appelai au
secours… Et je me traînai jusque vers la porte… et je
perdis connaissance.

Goniche s’arrêta, essuya son front. Il était angoissé, à
douze années d’intervalle, par le souvenir du danger
couru.

Gauthier ne comprenait pas. Sa jeune expérience se
heurtait à un mystère encore inexpliqué ; c’était la nuit
complète dans son esprit.

Mais il écoutait le récit de Goniche avec une sorte de
passion douloureuse, parce qu’il devinait, d’instinct, que
son père allait y jouer un rôle… Quel rôle ?

Il demanda, sans penser, presque machinalement :
– Comment s’appelait la maison abandonnée où vous

étiez entré ?
– Maison-Bruyère.
Gauthier eut un serrement de cœur. C’était là que

s’était passé le drame de la Pocharde… qui le préoccupait
tant !… ce drame dont le souvenir, peu à peu, malgré lui,
prenait possession de son esprit…

– Votre père m’avait vu entrer. Il se trouvait là, juste
à point, sur la petite terrasse de la maison, pour
m’entendre crier au secours… Et il est venu à mon aide…
Il m’a soigné… Il m’a sauvé… Et, pour me permettre de



redevenir un honnête homme, il m’a donné sa bourse et il
m’a promis de ne jamais parler à âme qui vive de ce qu’il
avait vu… Là-dessus je n’ai rien à lui reprocher puisqu’à
vous-même, son fils, il n’en a rien dit…

– Jamais ! Et c’est tout ?
– C’est tout.
– Mais ce danger mortel que vous avez couru… je ne le

comprends pas encore… Mon père a dû, tout en vous
soignant, vous l’expliquer sans doute ?…

Goniche haussa les épaules avec mépris.
– Soit dit sans vouloir vous offenser, monsieur

Gauthier, maintenant que votre père m’a fait de la peine,
je peux parler… Eh bien ! entre nous, je crois qu’il n’est
pas très malin, votre père… et que si vous aviez la
fantaisie de vous mesurer avec lui, il ne vous irait
certainement pas jusqu’à la ceinture…

Gauthier rougit un peu. Peut-être était-ce l’intime
pensée du fils sur son père. Il répliqua, toutefois, affectant
du dédain pour ce qu’il venait d’entendre :

– Et peut-on savoir, monsieur Goniche, d’où vient
cette opinion sur un homme en qui tout le monde se plaît
à reconnaître le meilleur médecin du monde ?…

– C’est moi qui lui ai expliqué le danger que je venais
de courir.

– Comment cela ?
– Une fois, aux environs de Paris, je m’étais endormi

côte à côte avec la cheminée d’un four à plâtre… J’avais



ressenti les mêmes symptômes d’asphyxie et j’ai bien
failli y laisser mes os… J’ai été des semaines et des
semaines malade, et pendant longtemps j’avais les jambes
si molles et le cerveau si détraqué que les camarades
croyaient que je buvais, même quand j’avais rien pris, et
me traitaient de poivrot… Et je ne le méritais pas,
monsieur Gauthier, aussi vrai que je vous aime comme un
dieu, vous qu’avez sauvé ma femme…

– Comment peut-il se faire que vous ayez ressenti de
pareils symptômes ?…

– Mais parce que, d’un côté de la roche, de l’autre côté
de laquelle était bâtie Maison-Bruyère, il y avait un four à
plâtre qui brûlait…

– Un four à plâtre !
– Oui… Et ça, de trop près, c’est dangereux, j’en sais

quelque chose… Il est probable que ce poison s’infiltrait
du four dans la maison… la chambre où je venais d’entrer
devait en être pleine et moi je respirais le poison à tire-
larigot… D’autant plus que, comme Maison-Bruyère était
inhabitée et fermée, le poison du four, qu’on appelle je ne
sais plus de quel nom qu’ils disaient devant mon lit, à
l’hôpital Lariboisière…

– L’oxyde de carbone.
– C’est cela ! L’oxyde de carbone devait s’y

emmagasiner à son aise… Voilà ce que votre père ne
comprenait pas… Et pourtant, il le connaissait bien le four
à plâtre qui était là… et c’est pourquoi je dis que votre
père ne doit pas être aussi malin qu’on croit.



Gauthier se rappelait maintenant un détail du drame
qu’il avait souligné, un jour, d’un coup de crayon : La
déposition du chaufournier Langeraume : « Je venais de
rallumer… J’allais éteindre… »

Et personne n’y avait pris garde, ni parmi les avocats,
ni parmi les juges… personne ! Pas même le médecin, son
père !

Goniche se trompait peut-être… Peut-être le four à
plâtre n’était-il pour rien dans le danger qu’il avait
couru… Peut-être n’était-il pour rien dans la conduite
honteuse reprochée à Charlotte… pas plus que dans la
mort du petit Henri !… Peut-être !… Gauthier se disait
cela ! Mais c’était l’inconnu…

Et si le four à plâtre était le coupable…
l’empoisonneur ?…

Alors, c’était effroyable, l’erreur qu’on avait commise !
Et devant ce crime de la justice des hommes, Gauthier

trembla de toutes ses forces, les mains sur son front, et
redisant sans savoir, sans plus prendre garde à Goniche :

– Non, non, cela n’est pas… Cela est impossible… C’est
affreux !…

Goniche demanda avec intérêt, presque avec
affection :

– Qu’est-ce qui vous prend, monsieur Gauthier ?…
Qu’est-ce qui est affreux, qu’est-ce qui n’est pas
possible ?

Gauthier ne répondit rien. En cette minute, il voyait



passer devant lui les incidents qui l’avaient frappé ces
derniers jours. L’intérêt étrange porté par Marignan aux
deux filles de Charlotte ; l’obstination du docteur, pendant
longtemps, à écarter son fils de l’orphelinat ; la soudaine
émotion qu’il avait manifestée – et qui était allée presque
jusqu’à l’évanouissement – lorsque était apparue la
Pocharde, ivre ! Tout cela ne criait-il pas que Marignan
n’avait pas la conscience tranquille ?

Dès lors, à quelles suppositions l’esprit du jeune
homme ne pouvait-il pas s’abandonner ?… Et
brusquement, à ces doutes, à ces soupçons, l’histoire de
Goniche faisait prendre corps !…

– Vous êtes tout chose, monsieur Gauthier… Est-ce
que c’est de ma faute ?

– Non, non, Goniche… rassurez-vous !
– Alors, je suis content… Du reste, j’ai fini, je n’ai plus

rien à vous apprendre. Je ne vous expliquerai pas
pourquoi M. Marignan voulait à toute force me faire
quitter Tours… Dans tous les cas, vous lui direz que pour
le moment la chose est impossible…

– Vous pouvez continuer de vivre ici comme par le
passé, Goniche…

– Vraiment, monsieur Gauthier, vous croyez ?
– J’en fais mon affaire auprès de mon père… Travaillez

en paix, soyez toujours ce que vous êtes devenu : un
honnête homme.

Goniche essuya ses gros yeux tout humides de larmes.



Le jeune homme sortit.
Gauthier ne dit rien à son père de cette conversation.

Il voulait peser sûrement tout ce qu’il venait d’apprendre,
approfondir ces découvertes…

Pendant deux jours, il resta indécis, malheureux.
Puis, une réflexion déjà faite : « Si pourtant mon père

s’était trompé ! Si la Pocharde était innocente ? »
Est-ce que ce n’était pas son devoir de faire cesser

cette effroyable erreur ?
Gauthier n’hésita pas longtemps. Il ne se demanda

pas : « Suppose que tu découvres ce crime de ton père,
que feras-tu ? Si tu parles, tu le livres à la honte
publique… Si tu gardes le silence, tu deviens son complice
et coupable toi-même ! »

Il voulut savoir, poursuivi dans ses rêves par la figure
douloureuse, si pâle, et les yeux si alanguis et si tristes de
la femme aperçue, au seuil de l’orphelinat, de la pauvre
Charlotte tant méconnue et tant exécrée…

Et sans rien dire à Marignan du but de son voyage, il
s’absenta quelques jours et partit pour Maison-Bruyère.



VI
 

L’ENQUÊTE DE GAUTHIER
 

Afin de s’entourer de mystère et de n’éveiller aucun
soupçon, au lieu d’aller s’installer aux environs de
Maison-Bruyère, il s’arrêta à Azay-le-Rideau. Sept ou
huit kilomètres seulement le séparaient de Maison-
Bruyère, et il avait emporté sa bicyclette afin d’éviter
l’obligation de prendre une voiture.

Le lendemain, il se rendait à Saché. Il y apprit que le
chaufournier Langeraume était mort depuis quelques
années.

En même temps, on lui dit que le four à plâtre de la
côte d’Artannes était au chômage depuis une douzaine
d’années. Presque au lendemain de l’arrestation de la
Pocharde, il avait trouvé un acquéreur, resté inconnu, et
depuis cette époque jamais il n’avait été rallumé…

Ce qui frappa Gauthier, c’est que Maison-Bruyère
avait subi le même sort : vendue aussi, la maison dont la
façade se fleurissait et se verdissait jadis de clématites et



de glycines. Et, comme le four à plâtre, vendue à un
acquéreur inconnu.

De même que jamais le four n’avait été rallumé, de
même jamais personne n’avait habité la gentille maison.

Pendant les premiers temps, dans les villages voisins,
cette singularité n’avait pas manqué de surexciter la
curiosité générale.

À plusieurs reprises, des locataires s’étaient présentés,
car l’habitation, toute simple qu’elle fût, était dans une
situation merveilleuse, en haut du coteau de l’Indre. Le
notaire de Tours, entre les mains de qui avait été passé
l’acte de vente par autorité de justice, avait fait à tous les
solliciteurs la même réponse : « La maison n’est pas à
louer… »

Gauthier, frappé par le mystère qu’on semblait,
comme à plaisir, entretenir autour de la maison, s’informa
auprès des habitants, qui tous, du reste, se rappelaient le
drame de la Pocharde. Aucun ne put lui donner de
renseignements précis.

La campagne était déserte. Aucun bruit sur le coteau.
Les branches des arbres et des arbustes avaient poussé
tout autour et semblaient avoir à cœur de dérober la
maison aux regards des hommes.

Gauthier donna une poussée au contrevent qui se
détacha et dont une partie tomba en une poussière
humide. Un des carreaux était cassé…

Gauthier fit jouer l’espagnolette et entra. Il avait eu
soin de se munir de bougies, mais là, dans cette chambre,



il n’eut pas besoin d’en allumer ; le contrevent ouvert
donnait assez de clarté.

Il avait pris des notes sur les brochures et les journaux
qui avaient rendu compte de l’affaire. Il les parcourut
rapidement. Et il murmura, avec un regard circulaire
autour de lui : « C’est ici la chambre de Charlotte… ici
s’est passé tout le drame de la mort de son enfant… Ces
murs ont entendu des sanglots et des cris de désespoir, si
vraiment elle était innocente… Cette chambre recèle
peut-être le secret que je viens chercher… secret de
honte et de crime pour l’un des deux, pour mon père ou
pour Charlotte Lamarche… »

Et appuyé contre la fenêtre, tout frémissant d’une
vague terreur, il n’osait faire un pas de plus…

La chambre de Charlotte était restée telle
qu’autrefois ; les meubles n’avaient pas été enlevés ; les
bibelots étaient restés en place ; le berceau de l’enfant
empoisonné était auprès du grand lit de sa mère. Sans la
couche de poussière que les années avaient accumulée sur
tout cela, on eût dit que la maison était toujours habitée.

En apparence, rien ne pouvait indiquer que cette
chambre eût pu, à une certaine époque, s’emplir d’un
poison mortel.

Les murs n’étaient pas dégradés ; seul, le papier de
tenture tombait en loques sous l’action de l’humidité.
Mais il y avait la cheminée.

La plupart des asphyxies mystérieuses que les
médecins des grandes villes, de Paris surtout, ont à



constater tous les ans – en grande quantité – proviennent
des poêles mobiles qui dégagent de l’oxyde de carbone, et
sur les asphyxies il en est qui, tout en présentant ces
symptômes d’empoisonnement, paraissent au premier
abord inexplicables, puisque, dans l’appartement du
malade ou du mort, on ne constate la présence d’aucun
poêle. On a découvert parfois que le gaz toxique était
amené dans la chambre par le tirage d’une cheminée
communiquant avec un appartement supérieur. La
moindre fente, la moindre crevasse des plâtres, suffit
pour que cet effet se produise, surtout s’il y a du feu dans
une autre cheminée plus ou moins éloignée. Ce feu fait
alors appel à l’air et aux gaz qui s’y trouvent mêlés et ils
peuvent produire leurs effets pernicieux dans la chambre
où s’ouvre la cheminée. La cheminée de la chambre de
Charlotte devait être adossée à la roche friable contre
laquelle était bâti également le four à plâtre. En se
courbant sous cette cheminée et en élevant une bougie
allumée le plus haut qu’il put, Gauthier constata des
dégradations importantes, de larges fissures
communiquant avec la roche.

Tout d’abord, il put croire que les fissures provenaient
de l’état de délabrement où la maison était laissée depuis
une douzaine d’années ; mais un simple coup d’œil dans le
foyer de la cheminée lui prouva le contraire ; il ne s’y
trouvait aucun débris tombé d’en haut, à peine quelque
poussière de suie détachée par les pluies d’orages des étés
précédents, rien de plus.

Par conséquent, les fissures découvertes étaient
antérieures à la vente de la maison ; elles existaient déjà



du temps de Charlotte. Les émanations dangereuses du
four à plâtre, chassées par le vent, non seulement
pouvaient se rabattre, dans certaines conditions de
température, sur la cheminée de la chambre qui se
trouvait à son niveau, mais, en outre, ces émanations
pouvaient encore filtrer par les crevasses de la roche
friable et pénétrer dans la cheminée par ces dégradations.

Ces constatations une fois faites, Gauthier passa dans
les autres chambres, descendit à la cave, monta au
grenier, notant tout ce qui le frappait, tout ce qui pouvait
servir son enquête et se rapporter à se recherches.

Il avait été frappé, en lisant les détails de l’affaire, de
ne voir aucune allusion aux enfants de la Pocharde.

Claire et Louise, vivant auprès de leur mère,
n’avaient-elles donc pas reçu les émanations
empoisonnées ? Dans cette maison où le petit Henri était
mort, où Charlotte avait été si malade, comment pouvait-
il se faire que les deux fillettes eussent vécu sans courir de
danger ?

Il chercha leur chambre.
Deux petits lits jumeaux, dans une pièce du premier

étage, la lui indiquèrent, et d’un simple regard lui fit
trouver la solution immédiate du problème qu’il cherchait.

Dans cette chambre, il n’y avait pas de cheminée, mais
seulement un poêle en faïence dont le tuyau passait à
travers une des vitres de la fenêtre.

Des habitudes et de la vie des enfants, Gauthier ne
connaissait rien et il eût fallu la Pocharde pour le



renseigner ; mais il pensa que l’innocuité de Claire et
Louise, vivant en bonne santé dans cette atmosphère de
poison, provenait presque avec certitude de ce qu’elles
n’allaient que rarement dans la chambre de leur mère, la
seule de la maison qui fût contaminée.

Il ne se trompait pas dans ses suppositions. Claire et
Louise couchaient en haut ; c’était dans leur chambre,
très vaste, très haute de plafond, que se passaient leurs
jeux, ou qu’elles se livraient à leurs premières études,
quand le mauvais temps les empêchait de sortir sur la
terrasse. À côté de leur chambre, au même étage, était
une sorte de petit salon où Charlotte se tenait, travaillant
elle-même, pendant que les enfants, sous ses yeux,
s’amusaient près d’elle.

L’hiver, la vie était plus intime, se passait moins au-
dehors, et il arrivait parfois, lorsque Charlotte était un
peu souffrante, que ses enfants lui tiennent compagnie,
auprès de son lit ; mais, l’hiver, le père Langeraume
allumait rarement ses fours à plâtre et la gentille maison
ne recelait plus aucun souffle mortel.

Pendant l’été, la maison, aérée constamment pour
combattre la chaleur, restait à peu près indemne pendant
le jour, lorsque les fours étaient allumés ; seulement, la
nuit, les gaz s’y accumulaient.

Et c’était le matin que se manifestaient les ivresses de
Charlotte, après les nuits passées au milieu des
émanations dangereuses.

Il arrivait enfin que, même lorsque les fours étaient
allumés, la maison n’en recevait aucune atteinte.



C’était lorsque le tirage se faisait normalement et
lorsque le vent ne rabattait pas la fumée de la cheminée
du four par la cheminée voisine, de même hauteur : celle
de Charlotte.

Cela correspondait, chez la jeune femme, à des
périodes d’accalmie et presque de bonne santé revenue.

Ces explications, que Gauthier se faisait à lui-même,
ou qu’il devinait par intuition, étaient nécessaires à nos
lecteurs, pour leur faire bien comprendre le rôle sinistre
joué, à intervalles irréguliers, par les fours de
Langeraume, et comment Louise et Claire avaient pu
passer au milieu de ces dangers sans en recevoir les
atteintes.

Gauthier fit une visite minutieuse de toute la maison.
En redescendant, au bout de deux heures, et au

moment où il se trouvait dans un corridor obscur au bout
duquel était la chambre jadis empoisonnée, il crut
entendre, dans cette chambre même, un léger bruit. Il
s’arrêta, surpris, pour écouter.

Quelques secondes se passèrent… puis un frôlement
de pas furtifs arriva jusqu’à lui, avec le craquement du
parquet.

Puis il entendit comme des soupirs. Quelqu’un,
sûrement, était entré là, par le même chemin qu’il avait
pris sans doute, trouvant la fenêtre ouverte. Il s’avança
avec précaution jusqu’à l’entrée du corridor, tira
doucement à lui la porte, qui n’était qu’entrebâillée, et
regarda.



Une femme, grande et mince, vêtue de noir, lui
tournait le dos, immobile, la tête un peu penchée, comme
absorbée.

Bien qu’il ne l’eût vue qu’une fois, il la reconnut tout de
suite, à sa taille, à son allure, sans même avoir besoin
d’apercevoir son visage. C’était Charlotte Lamarche ! Que
venait-elle faire là ? Pourquoi ? À quel sentiment
obéissait-elle ?

Elle parcourut lentement la chambre, s’arrêtant
devant chaque objet, devant chacun des meubles. Devant
le berceau du petit Henri, elle se tint de nouveau
immobile.

Elle faisait face à Gauthier, et le jeune homme vit son
pâle visage. Ses yeux s’étaient emplis de larmes. Elle fit le
signe de la croix, se mit à genoux, appuya ses deux mains
jointes sur le bord du berceau et pria silencieusement.

« Pourquoi prie-t-elle ? » se demandait Gauthier avec
angoisse. Était-ce la prière de la femme qui demande
pardon du crime qu’elle a commis et qui comble sa vie de
remords ? Était-ce la prière de la mère qui ne pouvait pas
se souvenir sans tristesse de la mort d’un enfant ? de la
mère sans reproche et dont le cœur, qui ne gardait pas de
rancune, s’attendrissait ?

Elle se releva lentement, alourdie, et contempla
longuement le berceau. Puis elle refit encore une fois le
tour de la chambre et vint s’arrêter devant le crucifix. Là,
elle fut songeuse.

Cela lui rappelait sans doute le jour où elle avait été



arrêtée, où on l’avait arrachée à ses enfants, et où, avant
d’être séparées d’elles, Charlotte avait voulu laisser dans
leur esprit, si jeunes qu’elles fussent, un ineffaçable
souvenir.

Gauthier entendit qu’elle disait, tout haut :
– Ont-elles oublié ma prière ?
Et tout à coup, elle la redit elle-même : « Mon Dieu,

protégez les enfants qui n’ont plus de mère… que plus
tard l’innocence de notre pauvre maman soit reconnue.
Pardonnez à tous ceux qui lui ont fait du mal comme elle a
pardonné elle-même aujourd’hui et comme elle leur
pardonnera le jour de sa mort. Au nom du Père, du Fils et
du Saint-Esprit. Ainsi soit-il. »

Elle ajouta :
– Où sont-elles ? que font-elles ? que vont-elles

devenir ?…
Et elle soupira profondément.
Gauthier, prévoyant qu’elle allait sortir, s’était retiré

sans bruit. En effet, elle monta dans la chambre de ses
fillettes et y resta longtemps. Puis elle redescendit,
embrassa le berceau et disparut.

Et Gauthier, troublé, se disait : « Cette femme n’est
pas coupable !… »

Quand il eut fait sa visite minutieuse, il sortit, referma
le contrevent tant bien que mal et grimpa sur la roche où
se trouvait la plâtrière de Langeraume.

Le jour baissait, mais il faisait encore assez clair pour



qu’il lui fût permis d’établir le plan de la maison et des
fours à plâtre. Et, en réfléchissant au voisinage de ces
fours, il se disait : « Est-il possible que personne n’ait
songé à en faire la remarque, au moment de l’enquête…
personne, pas même mon père ! »

Un seul homme avait dit le mot juste, en tout cela :
Goniche. Mais Goniche n’avait pas connu l’affaire de la
Pocharde ; et maintenant, cela remontait trop loin pour
qu’il y prêtât attention, s’il y était fait allusion devant lui.

De la colline où Gauthier venait de monter, il constata
qu’il pouvait se trouver – et qu’il y avait même
certainement – plusieurs voies de pénétration des gaz
toxiques dans Maison-Bruyère, et toutes semblant
converger vers la chambre de Charlotte.

Dans un air calme, lorsque le tirage du four était faible,
par exemple à la fin de la combustion, les gaz pouvaient
entrer par les fissures du toit ou par l’intervalle libre
entre le mur et les tuiles. Enfin, la nature du terrain où
était bâti le four voisin de la maison faisait supposer et
même laissait voir des fissures, des lézardes longues et
profondes, courant au travers du sol et semblant réunir le
four et la maison ; la filtration des gaz empoisonnés
pouvait s’opérer par là, s’échappant de la cheminée du
four, suivant les couloirs souterrains et allant trouver leur
débouché dans la cheminée de la chambre de Charlotte.

« Tout cela est hors de doute ! » se disait Gauthier à
chaque remarque nouvelle.

Sa conviction était faite, toutes ses notes étaient prises.
Il n’avait plus rien à faire dans le pays.



Il revint à Tours le lendemain matin.
– Où as-tu été ? demanda Marignan.
– Visiter Chinon et Loches, dit-il.
– Quel jour étais-tu à Chinon ?
– Hier.
– À quelle heure ?
– Trois heures.
– Tu es sûr ?
– Oui, pourquoi ?
– Parce que, hier, à trois heures, tu n’étais pas à

Chinon… mais au village de Saché… à sept ou huit
kilomètres d’Azay.

– Qui donc m’a vu ?
– Un homme dont tu ne mettras pas l’affirmation en

doute : moi !…
Et Gauthier se taisant :
– Ta présence là-bas cachait donc un mystère ?…
– Peut-être.
– Une amourette, je gage ?
– Non.
– Tu ne veux pas me dire ?
– Si. D’autant plus que c’est beaucoup à cause de vous

et pour vous que je suis allé à Saché…
– Tiens, tiens, tu m’intéresses !



– Tiens, tiens, tu m’intéresses !
– Je vous intéresserai davantage encore en vous

disant que, de Saché, je suis allé visiter Maison-Bruyère…
Le docteur fit un geste violent de surprise.
– La maison de la Pocharde !
– Oui…
– Dans quel but ?
– Dans le but de réparer une abominable erreur…

dans le but d’effacer ce crime de la justice de mon pays :
la condamnation d’une pauvre femme qui fut innocente de
toutes les infamies qu’on lui a reprochées.

Marignan s’était remis. Une extrême pâleur, seule,
prouvait son émotion. Il haussa les épaules :

– Tu en parles à ton aise… et tu te prononces bien
légèrement.

Gauthier prit le bras de son père, et triste et grave :
– Venez, père, venez avec moi… il faut que nous

causions.
– Je n’ai pas de temps à perdre, mon ami. Une autre

fois, si tu le désires.
– Tout de suite, père, tout de suite… dit Gauthier

d’une voix vibrante… Je ne veux pas ajouter une minute
de plus aux douze années de tortures qu’a endurées cette
pauvre femme.

Marignan résistait, dans une détresse terrible.
– Si tu as des révélations à faire, ce n’est pas à moi



qu’il faut que tu t’adresses !
– À qui ? si ce n’est à vous qui avez fait condamner

cette malheureuse ?
– Va trouver les juges.
– Non, père, mais c’est vous qui vous présenterez

devant eux, le front bas, et vous humiliant, et leur direz
tout ce que je vais vous apprendre.

Marignan se dégagea d’une secousse nerveuse.
– Gauthier, tu me manques de respect…
Le jeune homme se repentit d’avoir été trop brusque.
– Pardon, père, pardon… Mais ne me refusez pas

l’entretien que je désire avoir avec vous… Ce n’est pas
votre fils qui vous le demande… c’est un médecin qui le
demande à un autre médecin…

Le docteur voulait gagner du temps.
– J’ai des visites, je te l’ai dit… je te le répète… Rentre

chez toi, tâche de te ressaisir un peu… Ce soir, tu seras
plus calme… et si tu le veux encore, nous causerons…

– Soit !
Et Marignan s’en alla, poursuivi par le regard anxieux

de Gauthier.
Il n’avait aucune visite à faire. Il avait voulu fuir son

fils, le fuir à tout prix.
Il s’en alla errer dans la campagne, aux bords de la

Loire, très loin, essayant de se fatiguer l’esprit… Et
toujours l’incessante, l’angoissante interrogation, au fond



de lui-même : « Que vais-je lui dire ? » Il se sentait si
petit, devant Gauthier !

Quand la nuit vint, il fallut bien qu’il rentrât. Et à peine
était-il de retour que Gauthier, grave, soucieux, frappait à
sa porte.

Marignan prit tout de suite un air gai.
– Ah ! ah ! il paraît que tu n’as pas abandonné ton

idée…
Gauthier ne répondit rien. Il alla prendre un fauteuil et

s’assit, lourdement, comme fatigué. Il prévoyait une lutte,
cruelle, entre son père et lui. Il aimait son père. Il savait
aussi combien il en était aimé. Mais sa haute probité se
refusait à toute compromission avec lui-même…

– Parle, maintenant… et voyons un peu ces fameuses
découvertes.

– Vous savez que je suis allé à Maison-Bruyère.
– Je le sais… Un peu malgré moi… puisque tu me le

cachais…
– Je vous l’eusse dit un jour ou l’autre… À Maison-

Bruyère, je me suis livré à une enquête minutieuse… Je
suis entré dans l’intérieur, j’ai tout visité, et même, j’ai
assisté, invisible, à une scène qui m’a profondément
remué.

– Quoi donc ? fit Marignan avec surprise.
– La Pocharde avait eu la même idée que moi, celle de

revenir en cette maison… Et je l’ai entendue, la pauvre
femme, prier devant le berceau du petit enfant qu’on



l’accuse d’avoir empoisonné !
– Simagrées !
– Père… si vous l’aviez vue comme moi, vous ne

douteriez pas de la vérité de ses larmes.
– Elle t’avait vu… toi !… et pour toi, elle jouait la

comédie.
– Soit, dit Gauthier qui s’énervait. Après qu’elle fut

partie, je continuai mon enquête et je visitai également les
fours à plâtre, surtout celui qui est dans le voisinage
immédiat de la maison.

– Dans quel but ?
– Je vais vous le dire…
– Qui t’avait renseigné, tout d’abord ?
– Goniche.
– Je m’en doutais ! murmura Marignan.
Tout le mal allait venir de Goniche ! Ah ! comme il

avait eu raison de vouloir que le serrurier quittât le pays,
tout de suite !

– Enfin, le résultat de ton enquête, monsieur le juge
d’instruction ?

– Le voici : il est absolument certain que les gaz
toxiques du four à plâtre entraient dans la chambre de
Charlotte par plusieurs côtés à la fois, et notamment et
surtout lorsque le vent rabattait la fumée du four sur la
cheminée de Maison-Bruyère… et encore lorsque, le four
venant d’être allumé ou sur le point d’être éteint, les



émanations suivaient les fissures de la roche friable,
atteignaient le corps de la cheminée en mauvais état et
entraient ainsi en communication avec la chambre.

– C’est impossible.
– Cela est ! J’ai tout vu !… Prenez, comme arbitres,

tous les médecins et tous les architectes, ils n’arriveront
pas à une autre conclusion…

Marignan alluma une cigarette, tira deux bouffées, fit
tomber la cendre du bout de son petit doigt dans un
cendrier.

Après quoi, du ton le plus calme et le plus indifférent :
– Après ? C’est une coïncidence… Qu’est-ce que cela

prouve ?
– Vous rappelez-vous les symptômes observés chez le

petit Henri et qui font l’objet du rapport du docteur
Renneville ?

– Vaguement… Je les ai par là, dans quelque coin.
– C’est inutile de les chercher… Les voici. Les journaux

ont publié le rapport.
– Je vois que tu es documenté.
– Oui. Vous rappelez-vous également les symptômes

observés chez Charlotte Lamarche et qui lui firent donner
par l’opinion publique, ce triste et funeste surnom de
Pocharde sous lequel elle a succombé ?

– C’était, si je m’en souviens, les symptômes de
l’ivresse, et l’opinion publique n’a fait que préciser d’un
mot énergique, comme il arrive souvent, le vice honteux



de celle que tu défends.
– Connaissez-vous, maintenant, père, les symptômes

de l’empoisonnement par l’oxyde de carbone ?
– Aussi bien que toi, je suppose.
– Laissez-moi en douter, père, dit gravement

Gauthier, car alors vous seriez impardonnable d’avoir
touché du doigt ces symptômes… sans les voir !… La
chambre de Charlotte n’était pas empoisonnée de façon
régulière… Cela dépendait de causes multiples… du vent…
du four lui-même… des courants d’air dans la chambre
par les portes et les fenêtres… De telle sorte que les
symptômes remarqués chez Charlotte Lamarche
n’étaient pas toujours les mêmes… Cependant ils se
rattachaient tous à la même cause… Ces symptômes,
rappelez-vous, père, combien de fois ne l’a-t-elle pas dit
elle-même au courant de l’instruction ! ces symptômes
consistèrent tout d’abord en maux de tête, en vertiges, en
obscurcissements de la vue… Quelquefois, au début, il y
eut des vomissements… puis, les mouvements devinrent
difficiles… Ce fut à cette époque que les paysans de la
vallée de l’Indre remarquèrent son allure étrange,
vacillante, titubante… L’intoxication chez Charlotte était
légère et intermittente… De là ces alternatives de bonne
et de mauvaise santé… Cela dépendait de l’arrivée des
émanations dans la maison… Parfois, on a retrouvé la
pauvre femme en syncope, au milieu des champs…
Charlotte se trouvait dans un état frappant d’hébétude,
très analogue à l’ivresse observée par tous les médecins
qui ont étudié l’oxyde de carbone… Elle répondait avec



difficulté aux questions, et la funeste légende d’ivrognerie
prenait un corps, se répandait, devenait l’évidence
même… Ne trouvez-vous pas, père, dans tout ce que je
viens de vous dire, que c’est la peinture exacte de ce que
fut la vie de Mme Lamarche, depuis le jour où les fours
s’installèrent dans la plâtrière de Langeraume ?…

– Peut-être, mais toutes ces observations peuvent
s’appliquer à l’alcoolisme aussi bien qu’à l’oxyde de
carbone.

– En ce cas, père, il y a douze ans, une courte
inspection des lieux, le simple examen spectroscopique
des globules du sang de la petite victime, vous auraient
permis d’éviter…

– Achève ta pensée, mon enfant, je suis ici pour tout
entendre.

– Une effroyable erreur…
– De laquelle je suis loin d’être convaincu, mon enfant,

dit Marignan, en affectant du calme et une grande
douceur… Et remarque ceci : en supposant que tu aies
raison, en quoi m’incrimines-tu ?… Mon rapport conclut à
un empoisonnement, mais ne désigne aucun poison… Ce
sont les juges… qui, se basant sur ce rapport, ont réclamé
contre Charlotte Lamarche la peine suprême, sans tenir
compte que je n’avais pu présenter le poison ni le désigner
autrement que par ses effets !…

– Votre rapport accusait un criminel !… les juges le
cherchèrent… Or, le criminel, il n’y en eut pas… puisque
nous sommes en présence d’un accident…



– Tu le dis.
– Je vous le prouve !… L’analyse la plus élémentaire

vous eût permis de trouver dans le sang ce que vous
cherchiez vainement dans les viscères… Vous y auriez
trouvé le prétendu poison, cet oxyde de carbone dont le
sang devait être saturé… Ces étourdissements, ces
syncopes de Charlotte ne vous surprenaient donc pas ?

– Je ne connaissais pas l’existence du four à plâtre.
– Langeraume en parlait, cependant, et vous étiez allé

à Maison-Bruyère, lors de l’assassinat du docteur
Renneville… Mais j’en reviens à ce sang qui devait vous
fournir une preuve éclatante… Pourquoi n’avez-vous pas
fait vous-même ou fait faire l’analyse du sang ?

Le docteur éleva la voix et, d’un ton cassant :
– Parce que les lésions étaient inconciliables avec une

intoxication par l’oxyde de carbone.
– Mais ces lésions, père, ces taches intérieures décrites

dans votre rapport et qui vous semblent ne s’accorder
nullement avec une asphyxie par les émanations d’un four
à plâtre, elles sont connues ; moi-même, à Paris, je les ai
constatées à diverses reprises… J’en ai même fait
photographier… et les voici…

Et Gauthier tendit quelques épreuves à son père.
Celui-ci les repoussa, lentement.

– Inutile… ma conviction est formelle, absolue ! tu
m’entends ? absolue !

– J’entends, hélas !… Vous niez l’évidence… Vous



feriez mieux de vous défendre.
– Me défendre ?
– Oui… car cette femme est innocente… et le

coupable…
– Le coupable ? Voyons !
– C’est vous, père ! dit-il avec énergie, sans baisser les

yeux.
– Tu es mon fils… Je ne puis ni ne veux me fâcher

contre toi… J’aurais pourtant le droit de te demander
compte d’une pareille accusation… Je n’en ferai rien. Je
me contenterai de te poser deux questions.

– J’y répondrai sans hésiter.
– La première : Charlotte Lamarche n’habitait pas

seule Maison-Bruyère ; il y avait avec elle trois enfants, il
y avait même une domestique. Comment expliqueras-tu
que cette domestique n’ait jamais ressenti aucun des
symptômes dont tu parles ; que sur les trois enfants, un
seul soit mort ?

– La domestique était une femme de ménage qui ne
venait que quelques heures par jour ; elle entrait
rarement dans la chambre de sa maîtresse ; cette
chambre et celle des enfants, c’était Charlotte elle-même
qui les faisait… Elle ne passait jamais une nuit à Maison-
Bruyère. Or, c’était la nuit surtout, quand portes et
fenêtres étaient closes, que les émanations toxiques
s’infiltraient dans la chambre.

– Et Claire ? Et Louise ?



– Leur chambre ne pouvait recevoir le poison… elle
n’avait de communication directe ni avec la roche de la
plâtrière, ni avec la chambre de Charlotte…

– Et la cheminée… la fameuse cheminée ?
– Leur chambre n’en a pas…
– Et Henri ? Comment expliques-tu sa mort, alors que

la Pocharde est toujours vivante ? Le berceau de l’enfant
était près du lit de la mère ?… Le poison devait se
partager entre les deux également.

– Un enfant comme Henri, âgé seulement de quelques
mois, succombera à une intoxication à laquelle résistera
un adulte. Je suppose que vous l’admettez…

– Oui, mais…
– Laissez-moi finir… Vous ne réfléchissez pas que le lit

de Charlotte pouvait être et était placé de façon à recevoir
un peu d’air pur qui venait des fenêtres mal jointes
derrière le lit sans rideaux… Ces courants d’air ont sauvé
la vie à bien des asphyxiés. En ce qui concerne
Mme Lamarche, ils ont pu atténuer dans une certaine
mesure les effets des émanations…

Comme Marignan, embarrassé, terrifié au fond du
cœur par l’âpreté de cette discussion dont pas un point
n’échappait à l’intelligence de son fils, comme Marignan se
taisait, Gauthier ne voulut point le presser davantage et
attendit.

Le silence dura longtemps.
Alors, timidement, presque avec une supplication,



Gauthier demanda :
– Vous ai-je convaincu, père ?
– Non…
Le visage de Gauthier redevint glacé…
– Non, et je trouve bien imprudent et bien léger de ta

part de vouloir te livrer à une enquête scientifique aussi
grave, douze années après que les faits se sont passés…
alors que rien ne reste plus, de ce crime, que le souvenir…

– Et le remords, n’est-ce pas, mon père ?
Le docteur Marignan tressaillit et son visage se couvrit

d’une pâleur profonde.
– Que veux-tu dire par là ?
– Je veux dire que les symptômes d’ivresse observés

chez Charlotte et qui lui valurent son triste surnom
étaient dus à l’empoisonnement par l’oxyde de carbone et
que vous ne l’ignoriez pas…

– Gauthier ! s’écria Marignan plus blême encore et
debout.

– Je veux dire que le petit Henri est mort empoisonné
par l’oxyde de carbone et que vous ne l’ignoriez pas non
plus…

– Alors pourquoi ne dis-tu pas toute ta pensée ?…
pourquoi ne m’accuses-tu pas ?… pourquoi ne dis-tu pas
que le vrai criminel c’est moi ?…

– Oui, père, dit Gauthier d’une voix ferme, le vrai
criminel, c’est vous !



Marignan retomba dans son fauteuil. Il essuya son
front couvert de sueur. Le terrible moment tant redouté,
était venu. Il murmura, pourtant :

– Comment peux-tu croire cela de ton père ?
Comment peux-tu avoir, toi, Gauthier, toi que j’aime tant,
un pareil courage ?

– Lorsque vous avez reçu la mission d’examiner le
cadavre du petit Henri, lorsque vous avez fait l’autopsie et
déposé votre rapport, vous étiez de bonne foi…

– Tu vois ?… Tu le reconnais toi-même… Et cette
question de bonne foi écartée, note bien que je n’accepte
en rien tes conclusions contraires aux miennes… À douze
années d’intervalle, je récuse ta science…

– Père ! Père ! entre le moment où votre rapport fut
déposé entre les mains de la justice, et l’heure où vous
avez, vous-même, reconnu que vous aviez commis une
erreur terrible, douze années ne se sont point passées…
Non… mais quelques jours seulement… Je sais tout,
père… Goniche m’a tout dit… Goniche s’est rappelé la
date de son arrivée dans ce pays, la date de votre
rencontre, cette nuit où vous l’avez secouru si
singulièrement… Charlotte Lamarche venait de passer en
cour d’assises… Oh ! j’ai rapproché les dates, vous ne
pouvez rien nier… Et quand vous avez reconnu non pas
l’existence du four à plâtre si voisin de Maison-Bruyère –
il était visible pour tout le monde et la justice elle-même,
en n’y prenant point garde, a été coupable de légèreté –,
non pas, dis-je, son existence, mais le danger de mort qu’il
présentait, ce danger soudain, dont l’exemple vous était



offert dans les étouffements d’agonie du vagabond,
Charlotte Lamarche était encore sous le coup de sa
condamnation à mort… Cependant, père… cependant,
vous n’avez rien fait… pour empêcher l’exécution d’avoir
lieu… et si la grâce n’était pas arrivée… Charlotte serait
morte de la mort infamante des plus grands criminels…

– Je n’avais pas à intervenir, dit faiblement le docteur,
puisque ma conviction restait la même…

– Cela est impossible !
– Et puisque j’avais fait mon devoir…
– Ah ! père ! dit Gauthier avec violence, ne prononcez

pas ce mot. Après la révélation que vous apportait
Goniche, vous avez dû, vous-même, essayer d’acquérir
une certitude… et puisque la chambre de Charlotte était si
dangereuse, puisqu’elle recelait la clef du mystère, vous
avez dû vous exposer au danger…

Marignan releva la tête. Il venait d’entrevoir un peu
d’espérance :

– Oui, dit-il, je l’ai fait !…
– Et qu’avez-vous découvert ?
– Rien !
– Vous n’avez ressenti aucun symptôme d’asphyxie ?
– Aucun.
– Et le four à plâtre était allumé ?
– Il était allumé…
Alors, Gauthier prit les deux mains de son père et lui



dit, gravement :
– Père, vous mentez !
Marignan se leva et, en chancelant, se dirigea vers la

porte :
– Je ne puis pas souffrir que tu m’insultes plus

longtemps.
– Père, un grand crime a été commis…
– Si tu veux m’accuser, va trouver les juges…
– Pourquoi vous décharger sur moi de ce qui est votre

devoir impérieux ?
– Justement parce que je ne le considère pas comme

un devoir…
– Père, père, vous êtes coupable…
– Merci, vraiment, de l’opinion que tu as de ton père !
– Vous avez eu peur… Vous avez été lâche.
– Gauthier !
Et Marignan, brusquement, les yeux enflammés, leva

la main sur son fils. Celui-ci pâlit et dit doucement :
– Frappez, père, vous ne m’empêcherez pas de dire ce

qui est juste !
La main de Marignan s’abaissa.
– Vous avez eu peur de l’énorme scandale que cette

révélation tardive, cette réparation d’une si odieuse
injustice, susciterait dans l’opinion. Vous ne vous êtes pas
dit que chacune des journées passées en prison par cette



femme augmenterait vos remords et chargerait votre
conscience d’un crime nouveau… et vous n’avez pas
réfléchi qu’en reconnaissant votre erreur d’autrefois et en
sauvant cette innocente, au lieu d’encourir le mépris et le
ridicule que vous redoutiez, vous eussiez donné au monde
un admirable exemple de probité scientifique !

– Abrège ton discours, je te prie… Et je te le répète : si
tu as des révélations à faire, si ta conviction est absolue…
va trouver les juges… n’hésite pas… Adieu !

– Mon père, de grâce, mon père, je vous jure !…
– Adieu !… Tu connais le chemin qui conduit au palais

de justice… Tu me reproches de n’avoir pas fait mon
devoir… Nous allons bien voir si tu feras le tien…

Et il laissa Gauthier éperdu, les mains tendues vers lui
pour le retenir.

« Mon devoir ! Les juges ! Le palais de justice ! » Était-
ce bien son père qui lui avait parlé ainsi ?… Son père
l’aimait, pourtant ! Gauthier en était sûr ! Marignan lui en
avait donné mille preuves !… Alors, que croire ? Aller
trouver les juges. Oui, c’était son devoir… Mais ce devoir,
qui consistait à livrer son père comme un criminel, lui
sembla tout à coup monstrueux… Il se heurtait à la
situation qu’il n’avait pas prévue et qui était celle-ci : ou
livrer Marignan, en révélant ses découvertes de Maison-
Bruyère, et, par conséquent, en couvrant le nom de son
père et le sien d’une éternelle infamie… Ou se taire !… Et
par son silence, devenir lui-même coupable et complice de
son père !



Ce fut une lutte cruelle dans le cœur du jeune homme.
Longtemps il hésita, partagé par des sentiments
contraires, tantôt résolu à tout dire, à sauver, à réhabiliter
Charlotte, tantôt retombant dans ses hésitations, à la
simple vue de Marignan, pâli, amaigri, aux yeux de fièvre.

Et un jour, après une nuit d’insomnie et de cauchemar,
il sortit, comme un fou, et courut droit au palais de justice.

En chemin, il rencontra son père et le bouscula
presque.

Il ne le vit pas et ne le reconnut point.
Et Marignan, bouleversé, le regarda s’éloigner en

disant :
– C’est fini… il va trouver M. Barillier…
Gauthier se rendait au palais de justice, en effet. Il

entra, demanda M. Barillier. C’était le juge qui, autrefois,
s’était occupé de l’affaire de la Pocharde. M. Barillier était
dans son cabinet et il fit introduire sur-le-champ
Gauthier, avec lequel il s’était lié d’amitié.

La pâleur extrême du jeune homme et son trouble le
frappèrent.

– Qu’est-ce donc, Gauthier, dit-il, et que vous est-il
arrivé ?

Gauthier était venu pour tout dire, pour débarrasser
sa conscience de ce fardeau d’injustice. À présent, devant
le juge, il tremblait, parce qu’il apercevait, derrière, le
fantôme paternel qui l’implorait.

– Vous avez quelque chose à me dire, Gauthier ?



demandait le juge, de plus en plus surpris par le silence du
jeune homme et par son attitude.

Il perdit courage. Tout s’effondra en lui. Il se sentit
jeté dans un abîme où il roulait côte à côte avec son père…
toujours, toujours… sans toucher le fond.

– Non, murmura-t-il – et sa voix tremblait infiniment
–, il y a longtemps que je ne vous ai vu ; et passant devant
le Palais, j’ai appris que vous veniez d’arriver… Alors…

– Alors, Gauthier, dit le juge, dont le regard se fit très
doux, vous aviez sûrement quelque chose de grave à
m’apprendre ; cela est visible à votre émotion, et au
dernier moment vous hésitez, n’est-ce pas ? Pourquoi ?…
Confiez-moi ce qui vous tient au cœur… Je suis votre
grand ami et le vieil ami de votre père !

– Vous vous trompez, monsieur Barillier, je vous jure.
– En ce cas, excusez-moi, mon ami, dit le juge en

souriant… Mettons votre émotion sur le compte du plaisir
que vous avez à me revoir.

Après un silence, le magistrat ajoutait :
– Et comptez sur moi, toujours, si vous avez besoin de

mes conseils et de mon expérience.
La conversation prit un tour banal. Bientôt Gauthier

prit congé. Et en se retrouvant dans la rue, les yeux
troubles, le cœur serré, les tempes battant :

– Je suis un criminel… comme mon père !
Marignan l’attendait, non moins ému. Ces deux

hommes, qui pourtant s’aimaient d’une excessive



tendresse, échangèrent à ce moment un regard où il y
avait presque de la haine.

– Tu as vu M. Barillier ?
– Oui.
– Et que lui as-tu dit ?
– Rien. J’ai été lâche.
Et Gauthier éclata en sanglots nerveux.
Mais il se remit bientôt, et, brusquement, très calme,

très grave, mais les paupières baissées :
– Père, la vie désormais est impossible entre nous…

Nous avions fait le rêve de vivre ensemble, et j’aurais été
bien heureux de rester le compagnon de votre vieillesse…
Père, je vais vous quitter, à l’instant… Et jamais, jamais
vous ne me reverrez… Je vous le jure !… Ou bien, si vous
voulez me revoir… même à votre lit de mort, vous savez à
quel prix… Adieu !… Vous ferez régler par votre notaire
et le mien, nos affaires d’intérêt… et vous me ferez
envoyer à Paris, à l’adresse que vous connaîtrez
ultérieurement, mes livres et mes papiers. Adieu !

Il sortit en chancelant.
Marignan resta pendant quelques instants perdu, sans

pensées, essayant de comprendre et de réfléchir… Le
coup était trop rude… Il en avait reçu une blessure
mortelle. Quand il comprit, il s’élança dans la maison,
criant :

– Gauthier ! Gauthier ! où es-tu ?…
Les domestiques accoururent.



– Où est mon fils ?
– M. Gauthier est allé prendre le train de Paris de midi

cinq minutes…
– Il n’est pas midi… j’arriverai à temps.
Et le voilà qui court par les rues, affolé, ne songeant

même pas à arrêter un fiacre… Et il dit, en courant, sans
entendre les exclamations qui accueillent partout son
passage :

– Je l’empêcherai bien ! Il n’oserait ! Il aura pitié !
Quand il arrive à la gare, le train siffle, disparaît, avec

un sourd grondement. Et le vieillard, sur le quai, vacille,
les jambes fauchées.



VII
 

GEORGES LAMARCHE
 

Charlotte resta longtemps à Vouvray, le désespoir
dans le cœur.

Et tous les gens du pays, qui avaient fini par la
connaître et qui oubliaient la réprobation d’autrefois, la
plaignaient sincèrement et compatissaient à sa peine.

Lorsque toute espérance fut évanouie, lorsqu’elle fut
bien certaine que Claire et Louise, perdues dans la vie,
erraient dans le monde, offertes comme une proie facile,
hélas ! à toutes les aventures, elle quitta le pays.

Elle avait un autre devoir à remplir. Elle savait que son
mari avait été frappé d’aliénation mentale après sa
condamnation. Il avait été interné à Clermont.

Charlotte s’y rendit, demanda à parler au directeur et
fut introduite.

– Je suis Charlotte Lamarche, dit-elle, et je viens voir
mon mari…



– J’ai appris votre libération, et j’attendais votre visite.
Puis, avec un peu d’hésitation :
– Vous arrivez encore à temps…
– Mon Dieu ! Est-ce que mon mari ?…
– Il est à l’hôpital, oui, très malade…
– A-t-il recouvré sa raison ?
– Non, cependant, ses yeux sont devenus plus

intelligents, il semble faire des efforts pour se souvenir…
Peut-être que votre présence aura sur lui une influence
salutaire et décidera d’une crise heureuse… Voilà pour sa
raison… Quant à sa santé, je vous l’ai dit…

Et le directeur hocha la tête.
Il signa une autorisation qu’il remit à Charlotte, et

celle-ci se rendit à l’hôpital sans perdre une minute.
Il fallut qu’on lui désignât le lit de Georges Lamarche.

Elle n’eût jamais reconnu celui-ci, tant il était changé.
Elle se pencha, douloureusement, sur cette figure

amaigrie, ravagée ; il avait les yeux ouverts ; de loin, de la
porte, il l’avait vue venir et il avait manifesté une
attention singulière au fur et à mesure qu’elle s’était
rapprochée du lit.

Là, tout près, il la regardait encore… les yeux tout
grands ouverts, un peu hagards, avec cette fixité des fous
si difficile à supporter…

– Georges ! murmura-t-elle, en pleurant… Georges !
mon pauvre Georges !



Les souffrances de l’homme lui avaient fait depuis
longtemps pardonner la faute du mari, qui jadis n’avait
pas voulu croire en son innocence. Il payait chèrement
son incrédulité… de sa raison et de sa vie.

Il redit vaguement, cherchant à comprendre :
– Georges !
Il y avait longtemps qu’il n’avait entendu prononcer

son prénom et cela venait de le frapper comme un
souvenir très lointain.

– Tu ne me reconnais pas… Regarde-moi !… Je suis
Charlotte… Charlotte Lamarche… ta femme…

– Charlotte ! Charlotte Lamarche !
Ce nom de Charlotte, aussi, venait de lui causer une

surprise. Il se releva un peu… s’assit dans son lit, mais
garda le silence. Son visage, sous les efforts qu’il faisait
pour se rappeler, exprimait une souffrance visible. Il
appuya, à plusieurs reprises, très fort, les mains sur son
front.

Le directeur avait dit vrai : sous l’action de la maladie,
peut-être il se faisait tout un travail suprême en ce
cerveau.

Dans ce corps miné par la faiblesse, la mort approchait,
mais la nature toute-puissante ne voulait pas en
reprendre possession pour jamais sans lui laisser, comme
un dernier regret, comme une dernière joie aussi.

– Ta femme !… que tu as tant aimée… que tu crois
coupable… ta femme qui t’aime, qui est innocente et qui



te pardonne…
Il prit lentement les mains de Charlotte, attira celle-ci

plus près de lui, puis, du bout des doigts, caressa, avec
une sorte de cruauté, ce visage où se lisait tant de
tristesse et tant de compassion.

Les pleurs de Charlotte redoublèrent et tombèrent sur
les doigts de son mari.

Il resta immobile, les yeux baissés, rêvant, souffrant
de plus en plus.

Alors, elle voulut aider ce prodigieux travail qui se
faisait en lui. Un nom, un seul nom pouvait résonner
sinistrement aux oreilles de Georges et, d’un coup, lui
rappeler le passé funèbre. Et Charlotte le lui murmura, ce
nom, distinctement, à l’oreille.

Elle le lui dit deux fois pour qu’il comprît bien :
– La Pocharde ! Tu ne te souviens donc pas ?… La

Pocharde !…
Soudain, les yeux du pauvre homme brillèrent…
Ce mot était venu jusqu’à son cerveau.
Il répéta, regardant Charlotte !
– La Pocharde !… La Pocharde !… Oui, oui !…
Ses yeux changèrent d’expression.
Il y eut de l’épouvante, comme à la vue de quelque

spectacle horrible.
– Oui, oui, je me souviens… La Pocharde !… Une

femme… Elle avait empoisonné son enfant… un enfant qui



était… qu’était-ce donc que cet enfant ?… Oui, oui, la
preuve de sa honte et qu’elle voulait cacher à son mari…
Cette femme… cet enfant… je me rappelle… je les ai vus…
il y a longtemps… je les ai vus. Mais comment ?
pourquoi ? Qui vient de prononcer ce nom de Pocharde ?
…

Il regarda encore cette femme, vêtue de noir, qui
pleurait auprès de lui. Ses yeux s’agrandirent, démesurés.
Et il eut un cri, le cri de la raison revenue et du souvenir,
hélas !

– Charlotte ! La Pocharde ! La Pocharde !…
Il retomba sur son lit, ses yeux se fermèrent, une

pâleur mortelle se répandit sur son visage.
Il était dans une immobilité absolue et Charlotte crut

qu’il venait de rendre le dernier soupir.
Elle s’agenouilla, la tête cachée dans les mains,

appuyée sur le bord du lit.
Des infirmiers étaient accourus ; ils examinèrent le

malade.
Charlotte murmurait :
– Il est mort, et c’est moi qui l’ai tué…
– Non, madame, il vit ! dit un infirmier. Dans quel état

se réveillera-t-il ? Je n’en sais rien… Il est bien faible…
Ménagez-le, si vous ne voulez pas qu’il passe entre vos
bras…

Et il s’éloigna, haussant les épaules et grommelant :
– Du reste, un peut plus tôt, un peu plus tard…



Georges rouvrit les yeux.
Elle vit, à ce premier regard, que la raison lui était

revenue. Et, en effet, il dit :
– Charlotte ! Est-ce bien toi ? Que s’est-il passé ?…

Comment ai-je vécu ?… Il y a des nuages sur mes yeux et
un grand trouble dans mon cerveau… Beaucoup de choses
m’échappent, mais je me souviens de quelques autres
auxquelles je ne puis pas penser sans horreur.

– Tout cela s’est passé ainsi…
– Alors, toi, Charlotte, toi ?
En quelques mots, elle le mit au courant de ces douze

années écoulées.
– Douze ans !… murmura-t-il. Douze ans qui se sont

évanouis comme un jour dans les rêves de cette
démence !

Elle lui rappela également comment Mathis avait fait
l’aveu de son crime, comment l’accusation d’avoir
assassiné le docteur Renneville avait été écartée,
comment elle avait obtenu sa grâce d’abord, sa liberté
ensuite.

– Tu vois, dit-elle, peu à peu, la vérité se découvre. Un
jour, bientôt, j’en suis sûre, on apprendra aussi que je n’ai
point empoisonné mon enfant…

Ce mot d’enfant le fit tressaillir tout à coup. C’était une
nouvelle porte de sa mémoire qui s’ouvrait. Il regarda
Charlotte, se souleva derechef, et jeta un coup d’œil dans
la salle.



– Des enfants !… Des enfants ! Moi aussi, j’avais des
enfants.

– Claire et Louise, dit-elle à voix basse.
– Oui, c’est cela… deux jolis anges aux yeux bruns, aux

yeux bleus… Pourquoi ne sont-elles pas là ?… Pourquoi ne
les as-tu pas amenées ?…

Elle n’osait répondre. Elle gardait les yeux baissés et
son cœur était étreint.

Il eut une exclamation étouffée :
– Ah ! mon Dieu ! est-ce que ?… Est-ce qu’elles sont

mortes ?
– Non, non… grâce à Dieu… Vivantes, Georges, elles

sont vivantes…
Il était haletant, sans forces, sa voix s’était affaiblie.
Un infirmier s’approcha :
– Madame, il se fatigue… Vous reviendrez un autre

jour…
Lamarche étendit les mains vers Charlotte pour

l’empêcher de s’éloigner.
– Encore un mot, dit-il, râlant… Mes enfants ! Qu’as-

tu fait de mes enfants ?
Elle mentit :
– Je ne savais si je pourrais te revoir, alors je ne les ai

pas amenées… Tu les verras bientôt, dès que tu seras
remis.



– Où sont-elles ?… Il me semble que tes yeux se
détournent de moi et que tu ne me dis pas la vérité…

– Elles ont été élevées par de bonnes sœurs, dans un
orphelinat.

Il joignit les mains :
– Les pauvres petites ! les pauvres petites !…
Puis il se tut.
– Madame, insista l’infirmier… je vous assure que ce

serait dangereux pour lui, si vous restiez ici plus
longtemps.

– Je reviendrai demain…
– Oui, oui, demain…
Elle embrassa Lamarche sur le front, d’un baiser léger.

Il n’ouvrit pas les yeux et seulement murmura :
– Charlotte !…
Elle s’éloigna sur la pointe des pieds.
Le lendemain, quand il la vit, il la reconnut, bien qu’il

entrât en agonie.
– Charlotte… nous avons trop souffert… tous les

deux… je ne veux pas mourir… sans t’avoir dit… que je te
crois innocente… tu m’entends ? innocente… de tout… Je
te demande… pardon… de n’avoir pas cru cela…
autrefois…

– Oui, oui, je te pardonne…
– Si j’avais cru… peut-être… que cela eût évité… de

grands malheurs… Au lieu de t’abandonner… à ton sort…



et de t’outrager… comme tout le monde… j’aurais dû te
défendre…

Et dans les râles de l’agonisant, elle distingua encore :
– Pardon, Charlotte, pardon !…
Puis, il se tut. Son visage prit une sérénité auguste, un

calme étrange.
Elle l’entoura de ses bras en sanglotant.
Il était mort !
On l’enterra le lendemain. Il y eut peu de monde. Les

fous n’ont point d’amis. Leur mort est une délivrance. On
ne les plaint pas.

Charlotte suivit l’humble cortège avec des employés de
la maison et le directeur.

Pourtant, un étranger s’était mêlé à ce cortège ; il se
mit à l’écart à l’église et au cimetière ; Charlotte, toute à
sa douleur, ne le remarqua pas.

Elle le retrouva dans le cabinet du directeur lorsqu’elle
alla prendre congé de celui-ci, et cette fois leurs regards
se rencontrèrent :

– Jean, dit-elle, c’est vous !
C’était Jean Berthelin, en effet.
Et avec élan :
– Je reconnais votre cœur, dit-elle, je le retrouverai

toujours lorsque j’aurai besoin des consolations d’un ami…
Ils s’étreignirent les mains.



– Pendant votre détention, dit le directeur,
M. Berthelin s’est informé régulièrement de la santé de
votre mari, et tous les mois il est venu lui rendre visite.

– Merci, Jean, dit-elle simplement.
Ils prirent congé du directeur et quand ils se

trouvèrent seuls, côte à côte, dans la campagne
qu’assombrissait le crépuscule :

– Ma maison vous est ouverte, Charlotte, dit Jean…
Pour que vous y soyez à votre aise, je partirai… Je
resterai un an, deux ans absent, s’il le faut… De cette
façon, les mauvaises langues ne pourront trouver étrange
que vous demeuriez chez moi… Je vous ai aimée avec trop
de franchise et de probité pour que vous vous fâchiez de
ma proposition.

– Non, certes, je ne m’en fâche pas, mon bon Jean, et
la preuve…

– La preuve ?
– C’est que je l’accepte… Je l’accepte, non pas pour

maintenant, mais pour plus tard peut-être… Pour le
moment, j’ai deux missions à accomplir… Il faut que je
retrouve mes filles… Et lorsque je les aurai retrouvées, il
faut que je prouve mon innocence…

– Comment ?
– Je ne sais pas encore… Dieu m’inspirera, me viendra

en aide.
– Et après, Charlotte ?
– Après ?… Peut-être sera-ce la vie plus calme, après



tant de tempêtes. Et alors, j’irai vous demander asile, mon
cher Jean, comme à un frère… Et vous n’aurez pas besoin
de vous expatrier pour cela. Comme j’aurai prouvé mon
innocence, la calomnie n’osera plus m’atteindre…

– Jadis, vous me témoigniez plus d’intimité… Vous me
tutoyiez…

– Mon cœur n’a pas changé pour toi, Jean !
Et elle lui tendit les mains.



VIII
 

SÉPARÉES !
 

Lorsqu’elles s’étaient enfuies de l’orphelinat, Claire et
Louise, de l’autre côté de la porte, en se trouvant dans la
rue, s’embrassèrent étroitement. Elles partagèrent leurs
économies, puis, sans un mot, elles se séparèrent et se
mirent à courir au travers de la campagne, en se tournant
le dos, sans but, l’une remontant vers Amboise, l’autre
descendant vers Tours.

Le plus pressé, pour elles, était de s’éloigner de
Vouvray, de mettre la plus grande distance possible entre
elles et ceux qui pourraient les poursuivre.

Et l’on se souvient que, dans le jardin de l’orphelinat,
elles étaient convenues qu’elles se retrouveraient dans la
journée du lendemain à la gare de Blois.

Ce fut cette séparation immédiate qui mit en défaut les
gens chargés de les ramener à la maison Sainte-Marie. Le
signalement portait sur deux jeunes filles, deux sœurs,
exactement du même âge, de la même taille, l’une ayant



des yeux bruns, l’autre des yeux bleus, portant le
costume, le fichu noir sur les épaules, le petit bonnet plat
sur le chignon et les larges passes en dentelles, uniforme
des orphelines de Vouvray.

On n’avait pas vu les deux sœurs ensemble, et si l’une
des deux, séparément, avait été aperçue traversant les
rues de Vouvray, cela n’avait pu frapper personne, car
l’uniforme était bien connu et l’on rencontrait
journellement des orphelines se rendant aux ateliers.

Claire, après avoir couru pendant quelques minutes,
abandonna la grande route, prit à travers champs et
gagna un petit bois qui bordait la ligne du chemin de fer ;
elle y entra, s’assit dans un fourré, et reprit haleine. Elle
enleva son fichu noir et son bonnet, qu’elle mit en
lambeaux. De cette façon, on la reconnaîtrait moins
aisément de loin, la jupe noire ressemblant à toutes les
jupes. Quand elle se fut reposée, elle reprit un petit
chemin qui serpentait dans les prairies et redescendit
vers la Loire.

Le soir, elle entrait sans encombre, sans mauvaise
rencontre, à Amboise.

Elle mangea un œuf et un morceau de pain, et but un
verre d’eau, dans une auberge proprette, isolée en avant
de la ville, et se coucha. Elle s’endormit tout de suite, sous
la fatigue et les émotions de la journée.

Le lendemain, en traversant Amboise, elle acheta un
petit chapeau de paille très simple, pour éviter de
ressembler au signalement qu’on n’avait pas dû manquer
d’envoyer de tous les côtés. Puis, traversant le pont sur la



Loire, elle alla prendre le train qui, trois quarts d’heure
plus tard, la descendit à Blois.

Elle courut sur le quai, dans les salles d’attente et dans
la salle des bagages, espérant que Louise serait arrivée la
première, ayant peut-être pris un train la veille. Mais elle
ne vit personne. Alors, elle alla s’asseoir dans un coin,
prenant patience.

La matinée s’écoula. Elle alla acheter un petit pain, au
buffet, et déjeuna dans la gare.

Déjà une réflexion lui traversait l’esprit : « Pourquoi
Louise n’avait-elle pas pris un train du matin ? » Et la
première crainte : « Est-ce qu’on l’aurait retrouvée et
ramenée à l’orphelinat ? » Elle frissonnait à cette idée.
Elle adorait sa sœur. Si Louise avait été arrêtée, Claire la
rejoindrait, partagerait son sort. Elles attendraient,
ensemble, un avenir meilleur.

Tout l’après-midi se passa encore. Louise ne paraissait
pas. Et le soir vint… Claire ne quitta la gare que très tard,
s’entêtant dans sa suprême espérance… mais quand
même pleine d’angoisses.

Le lendemain matin, dès la première heure, elle était à
son poste.

Que d’anxiété pendant ces longues, mortelles journées
de fiévreuse attente !

Personne n’apparut ce jour-là ni les autres jours.
Elle avait eu soin d’acheter tous les matins un journal

de Tours. Le journal avait rendu compte de la fuite des
deux jeunes filles. Claire se tranquillisa un peu lorsqu’elle



deux jeunes filles. Claire se tranquillisa un peu lorsqu’elle
sut qu’à l’orphelinat on était sans nouvelles.

« Louise n’a donc pas été arrêtée, elle non plus ! Alors,
pourquoi ne s’était-elle pas trouvée au rendez-vous ? Elle
avait donc été victime d’un accident ? Malade ? Morte
peut-être ? »

Obstinément, elle revint à la gare pendant deux ou
trois jours encore.

Puis, ce fut fini.
Ses pauvres ressources s’épuisaient. Il lui fallait songer

à chercher de l’ouvrage, si elle ne voulait pas être réduite
à mendier.

Déjà, ses allées et venues, ses longues stations à la gare
de Blois avaient excité certaines curiosités.

Un homme, entre autres, l’avait regardée avec une
persistance singulière sans qu’elle s’en doutât, dans la
préoccupation qui l’obsédait, toute à l’angoisse, à
l’épouvante de ne point retrouver Louise.

Cet homme était de taille moyenne, solidement bâti.
La petite vérole avait ravagé ses traits ; ses cheveux,
encore abondants, étaient gris. Pas un poil de barbe.

Il rôda autour de Claire, qu’il voyait attristée et
inquiète. Il fut même sur le point de lui adresser la parole.
Mais, à ce moment, un train entrait en gare.

Un employé ouvrait la porte d’une salle d’attente et
criait :

– Direction de Paris, en voiture…



Il eut un regard de regret vers la jolie inconnue, et
sauta dans le train. Mais, l’œil à la portière, il ne la perdit
pas de vue, tout le temps que le train fut en gare. Un
moment, il fit signe au sous-chef :

– Est-ce que vous connaissez par hasard cette jeune
fille ?

– Non, monsieur Moëb ; je remarque seulement que
voilà deux ou trois jours qu’elle ne quitte pas la gare…

– Tiens ! tiens !
Les portières se refermaient. Le train s’ébranlait,

entraînant à Paris le banquier Moëb, qui venait de passer
deux jours à son château de Laubardière.

Trois jours après, Moëb revenait à Blois. Quelle ne fut
pas sa surprise en retrouvant la jeune fille sur le quai de la
gare, en la retrouvant plus pâle, plus triste !

Après quelques hésitations, Moëb finit par s’approcher
d’elle.

– Mademoiselle, dit-il, vous semblez toute triste de ne
pas voir arriver une personne que vous aimez beaucoup,
sans doute…

Il avait la voix rude, bien qu’il essayât de l’adoucir. Ses
yeux aussi, dépourvus de cils, essayaient d’être très doux,
mais malgré cela conservaient un éclat inquiétant.

Elle eut peur et recula.
– Oh ! mademoiselle, ne soyez pas effrayée et

pardonnez-moi, je vous prie, de vous avoir ainsi
interpellée… Mais vous êtes si jeune… moi, je suis presque



un vieillard… C’est un peu le père qui s’intéresse à
l’enfant… Et en vous voyant si triste, j’ai été attiré vers
vous…

Elle s’arrêta dans le mouvement qui l’éloignait de lui.
Elle était un peu plus rassurée.

– Puis-je vous être utile, mon enfant ?
– Non, monsieur.
– Je le regrette… Toutefois, il se peut que vous ayez

un jour besoin de conseil, d’un peu d’aide… Si vous n’avez
pas d’amis, vous en trouverez un en moi, tout prêt à vous
rendre service… Voici mon nom…

Il lui glissa une carte de visite sans qu’elle parût le
remarquer. Il était déjà loin, quand elle y jeta un coup
d’œil :

MOËB

117, avenue de Wagram, Paris.
Dans un coin de la carte, au crayon, Moëb avait ajouté :

Château de Laubardière,
par Onzain (Loir-et-Cher)

Elle le regardait s’éloigner, pensive, avec un
remerciement dans les yeux.

Il ne se retourna pas une seule fois.
Un équipage, attelé de deux chevaux, l’emporta

bientôt vers Blois.
Dans sa démarche, il y avait quelque chose de solide et



de dégagé, tout à la fois, qui trahissait en lui l’homme plus
jeune que son âge. À le voir s’en aller ainsi, tout à l’heure,
vers sa voiture, il rappelait étrangement l’allure du comte
du Thiellay, le châtelain qui avait su arracher des aveux à
Mathis mourant. Il en avait la taille, la carrure des
épaules, le port de la tête.

Thiellay, depuis douze ans, avait dû s’épaissir aussi et
ses cheveux avaient sans doute grisonné, de telle sorte
que, pour celui qui les aurait vus par-derrière, Thiellay et
Moëb eussent offert deux gravures d’un même portrait.

De face, la comparaison n’était plus possible.
Machinalement, sans penser même que cela pût lui

être utile un jour, Claire avait glissé dans sa poche la carte
de Moëb.

Deux ou trois jours s’étaient écoulés encore en attente
inutile. Puis, désespérée, il lui fallut songer à se procurer
des ressources.

À qui s’adresser dans l’immense inconnu de cette vie
où elle venait de se jeter sans soutien, dans l’ignorance
absolue de ses dangers ?

Il y avait pour elle peu de ressources à Blois. Alors, elle
songea à Moëb, à cet homme qui semblait si compatissant
et qui, sans même savoir qui elle était, sans lui demander
son nom, avait essayé de lui venir en aide.

Elle demanda le chemin d’Onzain. C’était à trois lieues
environ, sur le bord de la Loire.

Elle partit à pied, trottinant doucement le long de la
route et s’arrêtant parfois un quart d’heure pour reposer



ses pieds fatigués.
Elle arriva vers midi.
Laubardière était encore à trois kilomètres d’Onzain,

sur le coteau ; on distinguait, d’en bas, des tourelles
neuves.

Elle acheta du pain et mangea assise sur le revers d’un
fossé. En la voyant si gentille et si jolie, une brave vieille
lui apporta un bol de lait de chèvre que Claire but
avidement.

En remerciant, Claire avait des larmes dans les yeux.
La vieille la contemplait, silencieuse, un peu souriante.
– Vous allez loin comme ça, ma petite ?
– Au château de Laubardière.
La figure de la vieille changea brusquement. Elle

devint dure et méprisante.
– Vous connaissez donc M. Moëb ?…
– Non. Mais il m’a dit qu’il pourrait m’être utile, si

j’étais dans l’embarras.
– Ah ! oui ! Ah ! oui, je comprends ! murmura la vieille.
Elle haussa les épaules et tourna le dos à Claire.
– C’est drôle… à la regarder, je l’aurais crue honnête

fille ! grommela-t-elle.
Claire n’entendit qu’à demi, mais elle ne comprit pas.

Elle cria à la vieille qui s’éloignait :
– Est-ce que vous le connaissez, M. Moëb ?



– De nom, ma petite, de nom… parce que, des vieilles,
il en fait peu de cas… il n’aime que les jeunes… Vous en
saurez bientôt là-dessus plus que je ne pourrais vous en
dire… si vous n’êtes pas déjà renseignée…

Elle rentra dans sa maison et Claire, ayant fini de
manger, prit le chemin planté de peupliers qui conduisait
à Laubardière. Moëb ne s’y trouvait pas. Il était à Paris.

Claire, après quelques explications, fut reçue par une
vieille dame à l’air doux, à la parole mielleuse, à cheveux
blancs, qui lui dit :

– M. Moëb m’a parlé de vous, mademoiselle. Il
prévoyait sans doute que vous n’hésiteriez pas à utiliser
sa bonne volonté…

Elle eut un petit sourire discret avec un regard fier,
mais elle reprit vite toute sa gravité en voyant la candeur
et l’innocence de Claire.

– Puisque M. Moëb est si bon, dit la jeune fille, je lui
demanderai un grand service… C’est pour cela que je suis
venue…

– Parlez, mademoiselle. M. Moëb fera ce qui dépendra
de lui pour vous rendre heureuse. Vous verrez bientôt
comme il est généreux, comme il donne sans compter… Il
n’y a que des cœurs contents autour de lui.

– Oh ! madame, je ne demande pas qu’il me donne de
l’argent… Je sais travailler, je suis même très adroite et je
puis gagner ma vie… Mais je ne connais personne… je n’ai
encore été employée nulle part et je n’ai pas de certificat ;
alors les patrons se montrent intraitables…



La vieille dame l’interrogea. Qui était-elle ? D’où
venait-elle ? Quels étaient ses parents ? Comment se
trouvait-elle ainsi sans ressources, dans un pays où tout le
monde lui était inconnu ?…

Claire inventa des détails ; elle avait eu le temps,
depuis sa fuite de l’orphelinat, de préparer une histoire de
laquelle il résultait que ses parents étaient morts, qu’elle
venait de Bretagne pour gagner sa vie n’importe en quel
coin de France et qu’elle s’appelait Madeleine ; elle ne
donna pas un autre nom.

Elle rougissait en contant cela. C’était la première fois
qu’elle mentait !

Et la dame à la parole mielleuse le comprenait sans
doute, car elle souriait toujours, d’un air entendu, en
approuvant avec la tête.

– Vous n’étiez pas obligée de me répondre,
mademoiselle, dit-elle avec bonté. M. Moëb oblige les
personnes auxquelles il s’intéresse, qui lui plaisent, et ne
tient pas à savoir ce qu’elles sont… Avec lui, ce sera la
liberté absolue… c’est la discrétion même…

– Est-ce que je pourrai le voir bientôt ?
– Il ne viendra pas à Laubardière avant une quinzaine

de jours. Ce serait vous faire attendre longtemps. Le
mieux est, je crois, que vous restiez ici deux jours à vous
reposer… car vous semblez un peu fatiguée… Ces deux
jours de repos vous remettront en état… Alors, vous
partirez pour Paris et vous vous présenterez à M. Moëb
qui vous accueillera comme un père…



– Et il me procurera de l’ouvrage… de quoi vivre ?…
– De quoi vivre, oui, mon enfant… dit la vieille sur un

ton ambigu.
Elle fut conduite dans une petite chambre dont la

fenêtre s’ouvrait sur le panorama superbe de la Loire. Elle
y resta longtemps accoudée, rêvant, les yeux en pleurs,
appelant Louise, sa chère Louise disparue.

Deux jours après, elle partait pour Paris.
« 117, avenue de Wagram », portait la lettre

d’introduction que la dame aux cheveux blancs lui avait
remise pour le banquier Moëb.

On lui avait donné de l’argent pour le voyage.
Elle avait dit, ingénument :
– J’en tiendrai compte et petit à petit je vous le

rembourserai, madame, lorsque j’aurai trouvé du
travail…

– Oui, oui, mon enfant, c’est entendu.
Avenue de Wagram, un hôtel élégant, cossu, où elle fut

reçue à son coup de sonnette par un concierge en habit,
raide, gourmé, qui demanda :

– Mademoiselle désire ?
– Voir M. Moëb et lui remettre cette lettre.
– Si Mademoiselle veut prendre la peine de monter ?
En même temps, le concierge avertissait, en haut, par

un coup de sonnette électrique. En haut de l’escalier,
Claire trouva un valet de chambre qui, sans lui rien



demander, l’introduisit dans un petit salon. Et là
seulement :

– Monsieur ne sera pas visible avant un quart
d’heure… Si Mademoiselle veut attendre Monsieur ?

– J’attendrai… Veuillez seulement lui remettre cette
lettre.

– Bien, Mademoiselle.
Elle attendit, assise timidement sur le coin d’un large

fauteuil.
Le petit salon était luxueusement meublé, et les murs

disparaissaient sous des tableaux de maîtres. Un grand
silence régnait dans l’hôtel. Les pas des domestiques, qui
allaient et venaient, étaient étouffés par l’épaisseur des
tapis.

La porte s’ouvrit, une draperie s’écarta.
Et Moëb, souriant, parut enfin.
Il vint à la jeune fille, les bras tendus :
– Je vous serai reconnaissant toute ma vie,

mademoiselle, d’avoir bien voulu vous souvenir de moi, et
de me permettre ainsi de vous être utile…

Il l’obligea à se lever, en lui tenant toujours les mains
qu’il pressait doucement dans les siennes, et il l’entraîna
vers un canapé où il s’assit à côté d’elle.

Il ne lui fit aucune question : la lettre de la vieille dame
l’avait renseigné suffisamment, sans doute. En outre, et
pour ne point l’effaroucher, il ne lui parlait qu’avec
respect, avec une tendresse paternelle.



Il fut convenu que Claire – ou plutôt celle qu’il
connaissait sous le nom de Madeleine – irait habiter tout
près, le plus près possible de l’avenue de Wagram, non
pas en hôtel garni, où, disait M. Moëb, elle pouvait faire de
mauvaises rencontres, mais dans une chambre que le
banquier lui meublerait très simplement, dans une
maison tranquille.

En attendant, et pendant deux ou trois jours, elle
coucherait avenue de Wagram, et pourrait même
commencer à travailler, car depuis longtemps il n’y avait
personne à la lingerie.

Huit jours après, Claire était chez elle, dans la même
avenue ; elle occupait un petit logement composé de deux
pièces.

Il ne s’y trouvait que les meubles indispensables,
aucun luxe, rien qui pût surprendre, inquiéter peut-être
la jeune fille.

Moëb lui avait dit simplement :
– Vous me permettez de venir quelquefois prendre de

vos nouvelles…
– Oh ! monsieur, comment reconnaîtrai-je jamais ?

Comment vous prouver ma reconnaissance… ?
– Peut-être… peut-être bientôt, dit-il doucement.
– Tant mieux, monsieur, tant mieux.
Il lui remit une adresse :

MADAME LEBOUTOIS



Corsets
Rue du Quatre-Septembre, 18

– Là, dit-il, vous trouverez de quoi vous occuper… Si
vous voulez travailler à l’atelier, vous le direz à
Mme Leboutois, mais si vous préférez emporter votre
ouvrage et travailler chez vous, Mme Leboutois ne s’y
opposera pas. C’est une bonne personne en qui vous
pouvez avoir confiance.

Chez Mme Leboutois, Claire fut reçue sans discussion.
Incontinent, on lui confia de l’ouvrage à emporter. Et
lorsque, l’ouvrage terminé, elle compta son premier
argent, elle fut émerveillée.

Claire eût été heureuse – complètement – si Louise
avait partagé sa vie ; mais chaque jour écoulé diminuait
les chances de retrouver la jeune fille. Que lui était-il
arrivé ?

Moëb était si bon pour elle, si doux et si attentif,
qu’elle avait eu à plusieurs reprises l’intention de se
confier à lui, de tout lui dire. Il était très riche, sans doute
très puissant. Lui, sans doute, retrouverait Louise…

Depuis qu’elle était installée dans son petit chez-elle,
Moëb était venu la voir souvent, presque toujours le soir.
Dans les premiers temps, il ne restait que quelques
minutes et il ne venait que deux fois par semaine ; peu à
peu, il vint trois fois, puis quatre fois, et il restait
maintenant une heure, pendant qu’à la lueur de sa petite
lampe, sous l’œil du banquier, Claire continuait à
travailler.



Il l’embrassait en arrivant ; il l’embrassait en partant.
C’était tout. Cependant, parfois, il était arrivé que Claire,
en relevant les yeux, avait rencontré, fixé sur elle, un
regard si étrange, brûlant d’une flamme si ardente, qu’elle
en avait été mal à son aise.

Une sorte de répulsion, ou plutôt de frayeur, s’était
emparée d’elle, et ce sentiment n’avait fait que
s’accentuer le lendemain, lorsqu’il était revenu, le soir, à
la même heure ; il l’avait prise soudain dans ses bras,
avait couvert de baisers fiévreux ses cheveux, ses yeux,
son visage, cherchant sa bouche. Elle lui avait échappé
toute pâle, interdite, éperdue.

Mais il s’était remis brusquement et, à son départ,
comme pour la rassurer, il lui avait tendu simplement la
main, en camarade.

Toute cette nuit qui suivit, pourtant, elle eut le
cauchemar : des yeux terribles se penchaient sur elle
dans son lit ; elle se sentait attirée, essayait vainement de
se débattre, puis roulait dans un abîme où elle tournoyait
entre les bras de Moëb. Elle se réveilla, affolée.

Elle avait à sortir le soir pour reporter de l’ouvrage.
En rentrant, vers huit heures, elle trouva le banquier

installé chez elle. Sur une table, il avait fait dresser un
dîner délicat, et d’un seau de glace émergeait, au pied de
la table, le col doré d’une bouteille de champagne. Elle
s’arrêta, interdite, en apercevant ces préparatifs.

Il se mit à rire, en brave homme, pour la tranquilliser :
– Voilà ce que c’est, dit-il. Comme j’ai remarqué que



vous ne m’invitiez jamais à déjeuner ou à dîner parce que,
sans doute, vous avez peur que je ne fasse maigre chère,
j’ai dressé moi-même mon menu et je l’ai fait apporter. Ça
vous va-t-il ?

Malgré l’air brave homme qu’il affectait souvent avec
elle et le gros rire dont il accompagna ces paroles, elle
retrouvait – elle le croyait, du moins – les yeux ardents
du cauchemar.

– Voyons, Madeleine, mon enfant, dit-il, est-ce que
vous allez me montrer cette figure d’enterrement ?… Je
gêne peut-être quelque projet ? Est-ce que par hasard
vous n’aviez pas l’intention de passer la soirée chez vous ?

Elle s’excusa. Elle lui devait tout, à cet homme. Il
l’avait généreusement accueillie sans la connaître, lui avait
procuré du travail qui lui permettait de vivre
honnêtement, se montrait pour elle un père. D’où
venaient, alors, ces vagues, obscures défiances qu’elle
ressentait parfois et qui faisaient qu’elle se tenait
toujours, vis-à-vis de Moëb, sur la défensive ?

Elle était trop jeune pour le deviner.
Moëb allait et venait, d’un pas alerte. Il préparait tout

pour ce repas en tête à tête, essayant de la distraire, de
l’égayer.

– Il y a des choses dont vous n’avez jamais mangé,
hein ?

Et il les détaillait.
– C’est vrai, disait Claire, je ne connais rien de tout

cela.



– Et du champagne ! Je suis sûr, ma petite Madeleine,
que vous n’avez jamais bu seulement le fond d’une coupe
de champagne ?

Tout était prêt. Moëb mit sa chaise tout près de celle
de Claire.

– Maintenant, mangeons !…
Et tout de suite, il avait débouché la bouteille au col

doré dont la mousse perfide et pure comme de la neige
emplit les verres jusqu’au bord.

De temps en temps, il prenait la main de Claire et
l’embrassait.

Une fois, il chercha ses lèvres ; elle rejeta la tête en
arrière, se leva, mit sa chaise de l’autre côté de la table,
sans dire un mot. La pudeur était éveillée en son âme ; à
présent, elle allait se tenir sur ses gardes. Elle versa dans
un grand verre la coupe de champagne et le remplit d’eau.
Il se récria :

– De l’eau dans du champagne !…
Elle s’excusa, gentiment.
– Il est très fort. Ça me donnerait mal à la tête…

Demain, je ne serais plus aussi libre pour travailler…
Pour la première fois, il la tutoya :
– Ne t’occupe donc pas du lendemain, ma petite

Madeleine. Est-ce que je ne suis pas là pour veiller à ce
qu’il ne te manque rien ?… Tu as la marotte du travail et
je ne veux pas te contrarier… Si tu le voulais, tu pourrais
ne rien faire… Pour cela, tu n’aurais tout simplement qu’à



ne rien faire… Pour cela, tu n’aurais tout simplement qu’à
profiter de l’affection que j’ai pour toi…

– Je n’ai aucun droit à cette affection et je veux la
mériter par mon travail… Je veux aussi vous rembourser
les avances que vous avez faites pour moi.

Et ouvrant le tiroir d’une commode en acajou, elle en
tira une boîte en carton, qu’elle vint secouer aux oreilles
de Moëb. La boîte rendit un son argentin.

– J’ai déjà des économies, vous savez !
Il ne fut point désarmé par le charme de cette

innocente. Comme elle était près de lui, il la saisit par la
taille et l’assit sur ses genoux. Elle se débattit, mais il la
retenait de force.

Et elle sentit de nouveau s’appesantir sur elle les yeux
terribles, les yeux du cauchemar ; elle frissonna : il lui
parlait bas, à l’oreille.

– Tu ne vois donc pas que je t’aime… que ta beauté
m’a rendu fou ?… Je suis riche… je te ferai riche
également… tu auras tout l’argent, tout le luxe que tu
voudras… Je ne te demande, en échange, qu’un peu
d’amour.

Enfin, elle avait compris. Une rougeur lui couvrit le
visage, le front. Elle se dégagea par un mouvement
brusque et alla se réfugier au fond de la chambre,
tremblant de tous ses membres.

– Pourquoi me fuis-tu ? Pourquoi as-tu peur de moi ?
Tout ce que j’ai fait jusqu’aujourd’hui ne prouve-t-il pas
que tu n’as rien à redouter ?



Et comme elle restait silencieuse, farouche :
– Voyons, tu n’es pas une sotte… Tu devines bien à

demi-mot… Est-ce que tu crois que c’est par charité, et
comme on donne deux sous aux pauvres, que je me suis
conduit envers toi avec tant de tendresse ?…

Il se rapprochait d’elle, lentement.
– Réfléchis… Je jure que je te ferai un sort que tout le

monde enviera… Tu ne travailleras plus… tu quitteras ce
logement et je te meublerai un hôtel où tu auras des
domestiques aussi nombreux que tu le voudras…

– Allez-vous-en ! dit-elle, d’une voix rauque.
– Réfléchis, te dis-je ; je t’aime ardemment…
– Vous me faites horreur…
Il s’avançait toujours. Il allait l’atteindre. Elle se

précipita d’un bond vers la porte et l’ouvrit. La porte
donnait sur l’escalier. Cela la tranquillisa. Au besoin elle
pourrait appeler, descendre, sortir de la maison…

– Madeleine ! dit-il, suppliant, joignant les mains.
Il y avait tout à la fois, dans ses yeux, de la colère, de la

passion et de la déconvenue.
– Madeleine, ne t’en va pas… reste auprès de moi…
Elle, les dents serrées, comprenant qu’il ne

pardonnerait pas s’il était le plus fort et n’aurait pas pitié,
gardait le silence. Elle n’aurait pu parler, tant elle avait
peur… Songer à l’implorer était inutile.

Alors, soudain, elle arrache la clef de la serrure, avant



qu’il se soit douté de ce qu’elle voulait faire, se jette sur le
palier, tire la porte et ferme à clef au moment où les
poings de Moëb s’abattent avec rage de l’autre côté.

– Ah ! tu me le paieras ! tu me le paieras ! Ne l’oublie
pas !

Il eut un juron grossier, échappé à la folie de son
exaspération.

Claire était tombée sur la première marche de
l’escalier. Ce danger passé, un anéantissement
l’envahissait. Ses yeux s’aveuglèrent d’un nuage. Une
sueur froide monta à son front. Pendant quelques
secondes, elle perdit connaissance.

Lorsqu’elle revint à elle et qu’elle se rappela, elle
écouta à la porte de l’appartement. Moëb marchait de
long en large, agité.

Elle descendit, la tête vague, sans savoir où aller. En
bas, elle se fit ouvrir. Et elle se trouva dans la rue.

Tout d’abord elle marcha sans but, mais très vite, pour
s’éloigner de là. Lorsqu’elle se sentit fatiguée elle était
aussi plus calme. Où se trouvait-elle ? Un monument
frappa son regard. C’était une église : la Madeleine. Elle
gagna des rues plus silencieuses.

Mais elle n’allait pas passer la nuit dehors. Elle fouilla
dans ses poches et trouva quelques pièces d’argent : celles
de ses économies, qu’elle avait montrées tout à l’heure à
Moëb.

Rue de Constantinople, elle entra dans un hôtel. Elle
demanda une chambre et tomba sur son lit, harassée,



morte de fatigue.
Le lendemain, son premier soin fut de se rendre

avenue de Wagram. Elle voulait reprendre là l’ouvrage en
train, puis quelques menus objets de lingerie et de
toilette. Mais elle n’y habiterait plus…

Elle trouva sur le seuil le concierge qui semblait
l’attendre et prit un air sévère :

– Nous avons délivré M. Moëb ce matin,
mademoiselle, mais nous ne pouvons pas tolérer votre
conduite… Ce serait la honte d’une maison qui se
respecte… Un homme si bon, si généreux… qui ne fait que
du bien… Le loyer de votre logement était à son nom… les
meubles avaient été payés par lui… Rien donc ne vous
appartient… Vous avez eu la complaisance de laisser la
clef sur la porte… J’ai pris la clef… Bonsoir…

Elle eut beau supplier, dire que les choses qu’elle
désirait emporter avaient bien peu de valeur, elle eut
beau pleurer… L’homme lui tourna le dos, ne pouvant
deviner la vérité.

Elle se retrouvait à peu près sans ressources, comme
au lendemain de sa fuite de l’orphelinat, car le peu
d’argent qui sonnait dans sa poche serait vite dépensé –
elle le prévoyait –, en allées et venues pour trouver de
l’ouvrage.

Elle attendit l’ouverture de l’atelier et se rendit
aussitôt chez Mme Leboutois, à laquelle elle voulait confier
sa mésaventure et ses tristesses. Celle-ci était en train de
lire une lettre ; mais à la vue de Claire, elle la replia



vivement, se leva et prit un air glacé.
– Madame, dit la pauvre fille, je ne pourrai pas vous

rendre l’ouvrage que vous m’avez confié hier, car il est
retenu dans le logement que j’occupais avenue de
Wagram et le concierge refuse de me rendre la clef. J’ai
été obligée, cette nuit, de coucher à l’hôtel.

– C’est peu de chose, mademoiselle, et je vous en fais
cadeau.

Claire respira.
– Alors, madame, puis-je espérer que vous voudrez

bien me confier d’autre travail ?… Il m’a semblé que vous
étiez satisfaite de moi.

– Très satisfaite, en effet. Mais la saison est difficile.
Voici le chômage annuel. C’est l’époque où je renvoie la
plupart de mes ouvrières. Je garde seulement les plus
anciennes, celles qui me sont les plus attachées… Je
regrette beaucoup, mademoiselle…

Les yeux de Claire se remplissaient de larmes.
– Oh ! madame, nous pourrions peut-être nous

entendre. Vous me donniez pour mes journées un gain qui
me paraissait dépasser ce que je méritais… Diminuez-le,
madame…

– Cela m’est impossible…
Les larmes s’échappèrent des beaux yeux et

ruisselèrent le long du visage.
– Dans d’autres ateliers, madame, et avec votre

recommandation, est-ce qu’il me serait plus facile de



m’employer ?
– Je l’ignore. Je ne connais personne…
– Du moins, madame, sur mon certificat, vous

constaterez que je ne vous ai pas mécontentée… au
contraire…

– Je constaterai que vous êtes entrée chez moi tel jour,
que vous en êtes sortie tel jour… et ce sera tout… Je ne
vous ai pas demandé vos papiers… je ne vous ai pas
demandé votre nom… Je vous ai prise sur la
recommandation d’un homme honorable et bienfaiteur…
Cet homme vous connaît sans doute, puisqu’il se portait
garant de votre honnêteté… Adressez-vous à lui… Adieu,
mademoiselle…

Claire sortit de là toute fiévreuse, éperdue. Elle sentait
se resserrer autour d’elle les mailles d’un filet qu’on lui
tendait. Son éducation se faisait brusquement…

La générosité de Moëb, la mansuétude doucereuse de
la dame aux cheveux blancs, au château de Laubardière,
la facilité avec laquelle Mme Leboutois l’avait accueillie
tout cela n’avait qu’un but : aplanir doucement la route
qui conduisait Moëb jusqu’auprès d’elle, et la jeter, un
beau soir, affolée, surprise, entre les bras du misérable…

– Et maintenant, à qui m’adresser ? Et qui me
protégera ?

Debout, tête baissée, toute pâle, elle songeait, sans
faire un pas sur le trottoir de la rue du Quatre-
Septembre, lorsqu’elle se sentit prise par le bras ; elle
tressaillit, se retourna et reconnut une jeune fille, Sophie,



toute rose, toute blonde, toute rieuse, qui avait quitté
l’atelier de Mme Leboutois quinze jours auparavant.

– Madeleine ! Comme tu as l’air triste !…
– Madame m’a refusé de l’ouvrage et je ne sais que

devenir… Le concierge m’a jetée hors de chez moi et c’est
à peine s’il me reste quelques francs…

– Tiens ! tiens ! mais le banquier ?
– Tu dis ?
– Je dis M. Moëb, le banquier, ton amant, est-ce qu’il

t’a lâchée ?
– Je n’étais pas et je ne serai jamais sa maîtresse.
– Alors, tu crois que c’était pour le bon Dieu qu’il

s’intéressait à toi ?… Godiche, va !…
Et Sophie éclata de rire, sans méchanceté, en

Parisienne qu’elle était. Claire murmura sourdement, une
flamme dans les yeux :

– J’ai compris tout cela hier seulement.
– Et depuis hier, tout est rompu ?… Je comprends que

Moëb n’est pas ragoûtant avec ses petits trous d’écumoire
dans la figure… surtout si c’est ton premier… parce que,
après, pour les autres, on passe facilement sur la beauté,
quand il y a de la galette… Et il en a de la galette, le
banquier Moëb !…

– Sophie, ce que tu me dis là, je ne comprends pas très
bien…

Sophie haussa les épaules et, philosophe :



– Ça viendra… En attendant, tu vas manger de la
vache enragée. Souviens-toi de Sophie quand tu seras
dans la purée. Je demeure 11, faubourg Poissonnière, au
deuxième… il y a une chambre pour toi…

– Est-ce que tu pourrais me trouver de l’ouvrage,
Sophie ?

La blonde se pinça les lèvres.
– J’y penserai ! dit-elle sur un ton ambigu.
– Où travailles-tu ?
– Je te raconterai ça… mon travail est très dur… c’est

un service de nuit.
Elle s’éloigna en riant, et pourtant, à quelques pas, elle

se retourna, sa fraîche figure en l’air, toutes ses dents
éclatant sur le rouge des lèvres, et elle ajouta,
amicalement :

– N’oublie pas… 11, faubourg Poissonnière… Tu me
feras plaisir…

Et, de plus en plus pâle, Claire se dit : « Non, non, je
n’irai pas… jamais, jamais ! »

D’atelier en atelier, elle passa cette première journée
douloureuse à chercher de l’ouvrage. Partout elle fut
reçue poliment. On prit son nom, son adresse – à tout
hasard, elle indiqua celle de l’avenue de Wagram – mais
nulle part elle ne reçut de travail. Rien que des promesses
vagues pour l’avenir.

Quand elle eut épuisé jusqu’à son dernier franc, quand
elle se vit menacée de coucher à la belle étoile et d’être



ramassée comme vagabonde et peut-être conduite au
Dépôt, elle alla frapper à la porte de Sophie.

La jolie blonde l’accueillit gaiement.
– Je savais bien que tu viendrais, ma pauvre

Madeleine, un peu plus tôt, un peu plus tard… Tu as mal
débuté dans Paris, vois-tu… Et dire tout de même que si
tu avais voulu, tu aurais un équipage et un hôtel et des
domestiques, car il paraît que Moëb est fou de toi… J’en ai
entendu parler par des petites de chez Mme Leboutois…
Fou à lier… Il en fera une maladie, sûr, si tu ne veux pas…
Ah ! si ç’avait été moi !…

– Si c’était toi, Sophie ?
– Eh bien ! vrai, dit-elle en riant, j’aurais fait comme

toi… Décidément, tu es trop jolie et il est trop laid !…
Chez Sophie, elle savait pouvoir trouver gîte et

nourriture. C’était beaucoup ; cela lui permettrait de
continuer à chercher de l’ouvrage. Elle finit par en trouver
un peu, dans les grands magasins, en travaillant douze
heures par jour.

Sophie se montrait bonne pour elle, et Claire fermait
les yeux sur la conduite de la jeune fille. Du reste, Sophie
s’astreignait chez elle à l’apparence stricte d’une vie
bourgeoise ; elle avait une femme de chambre qui lui
faisait sa cuisine le matin, car, le soir, rarement elle dînait
chez elle, et le seul mais grave accroc qu’il y eût au côté
bourgeois de son existence, c’est qu’elle rentrait toutes les
nuits fort tard – lorsqu’elle rentrait.

Peu à peu, cette vie en l’air autour de laquelle semblait



flotter constamment une atmosphère de gaieté – jamais
Sophie n’était triste, jamais le moindre souci – influait sur
l’esprit de Claire.

Elle avait trop souffert – depuis douze ans – et de trop
d’injustice pour ne pas se trouver désarmée contre la vie.

Bien qu’elle continuât de travailler encore, le néant de
cette existence la lassait. Ah ! si Louise avait été auprès
d’elle !… Ensemble, la vie eût paru douce, quelle qu’en eût
été la misère !…

Louise, ce doux visage résigné et tendre… Qu’était-elle
devenue ?

Un jour de printemps, voyant Claire triste et un peu
malade, Sophie lui dit :

– Tu pourrais bien, tout de même, prendre un peu de
congé…

Elles allèrent dans la forêt de Fontainebleau. Sophie
avait de nombreuses connaissances, un peu dans tous les
mondes. Elle trouva des amis, à Fontainebleau, qui lui
firent cortège. Tous étaient jeunes, gais et bons garçons.
Deux d’entre eux tutoyaient Sophie ; elle s’en expliqua à
Claire.

– N’aie pas peur… Ce sont des artistes… Dans les
coulisses, on tutoie tout le monde.

Le plus âgé de cette bande – et du reste faisant
contraste avec les autres – était un homme de tournure
assez vulgaire, mais à la physionomie expressive et
intelligente, Robert Aujoux, propriétaire de la maison de
dentelles de la rue de la Paix, très riche, veuf et sans



enfant.
Les jeunes filles restèrent trois jours à Fontainebleau.
Quand elles se retrouvèrent seules, dans le train qui

les emportait vers Paris, Sophie dit à Claire :
– Sais-tu ce qui arrive, ma petite Madeleine ?
– Quoi ?…
– Il arrive que Robert Aujoux en tient pour toi !
– Tu te moques ?
– Aussi vrai que je suis une bonne fille… Et j’en suis

contente… Au moins, celui-là, sans être beau, il est
présentable… et avec cela très riche…

Elle prit la main de son amie et ajouta, après un silence
malicieux :

– Et toi, Madeleine, qu’est-ce que tu en penses ?
Claire rougit violemment et ses yeux s’emplirent de

larmes.
– Bon, dit Sophie, c’est tout ce que je voulais savoir…
Un mois après, Claire était la maîtresse de Robert

Aujoux…



IX
 

L’ENVERS DE LA VIE FOLLE
 

Rue de Rome, Robert Aujoux lui fit meubler un
appartement, avec toute la fantaisie du luxe moderne. Et
ce fut là que, de chez la blonde Sophie, elle tomba.

Elle connut la fortune du premier coup et sans
transition, car Robert, qui avait pour elle une affection
véritable et qui était très riche – Sophie était bien
renseignée – dépensait pour Claire sans compter, et la
jeune fille, pauvre orpheline, surprise, éperdue, éblouie,
passa les deux premiers mois de cette vie nouvelle dans
un tourbillon qui l’emporta sans qu’elle pût se reprendre,
réfléchir et se rappeler.

Enfin, cette première ivresse se calma. Et un jour que
son amant la laissait seule, retenu par ses affaires, elle
vint s’asseoir dans un fauteuil du salon. Les fenêtres
interceptaient toute lumière ; c’était presque l’obscurité
complète. Elle dit tout haut :

– Quand Louise reviendra, voilà donc comme elle me



retrouvera !… Voudra-t-elle me reconnaître ? Pourrai-je
supporter sa douleur et son mépris ?

Car, bien que rien ne pût lui donner l’espoir qu’elle
reverrait Louise, cependant quelque chose en elle lui
disait que cette séparation ne pourrait durer
éternellement… Elles se retrouveraient ! Alors, que lui
dire ?

Dans l’ombre, elle tendait les bras vers un fantôme
invisible… vers Louise. Elle avait peur de ce fantôme… Et
pourtant, elle lui criait :

– Viens ! emporte-moi loin d’ici, de cette vie qui
commence pour moi, qui me fait honte !… Allons-nous-en
ensemble, ne nous quittons plus… et plus tard, quand
j’aurai réparé le passé, par mon travail, je ne me
souviendrai plus, peut-être, de ces mois écoulés, que
comme d’un mauvais rêve…

Elle pleura silencieusement.
Robert l’attendait à Longchamp cette après-midi-là.

Elle lui fit dire qu’elle se sentait un peu souffrante et
qu’elle ne sortirait pas. Elle ne le priait pas de venir. Elle
souhaitait qu’il ne vînt pas et la laissât seule. Peu à peu,
elle finit par s’endormir dans son fauteuil.

L’entrée de sa femme de chambre la réveilla.
– Que voulez-vous, Céleste ?
– C’est un monsieur qui insiste pour être reçu par

Madame.
– Je ne veux recevoir personne.



– C’est ce que j’ai dit. Il a insisté.
– Son nom ?
– Voici sa carte.
Et comme l’obscurité dans le salon était trop grande et

que Claire ne pouvait lire, la femme de chambre fit glisser
les lourds rideaux, ouvrit les fenêtres, poussa les
persiennes ; un flot de lumière entra, avec un gai rayon de
soleil.

Sur la carte, elle lut :
MOËB

Elle eut un cri de colère :
– Cet homme ! Ah ! non, non, jamais… Tu entends

bien, Céleste ? Jamais, jamais !
La femme de chambre parut embarrassée.
– Ma foi, Madame, je ne savais pas, et ce monsieur

insistait tellement…
Un léger bruit de chaises remuées fit tourner la tête à

Claire. Moëb était entré au salon à la suite de Céleste. Et
celle-ci, craignant la colère de sa maîtresse, s’éclipsait
brusquement.

Le banquier murmura d’une voix singulièrement
hésitante :

– Pardonnez-moi, Madeleine… si j’ai forcé vos ordres…
Il y a si longtemps que je vous cherche… Pourquoi me
fuyez-vous ? Pourquoi semblez-vous avoir horreur de
moi ?… Je n’ai jamais voulu que votre bien.



Claire fit un mouvement pour s’élancer vers la
sonnette. Il comprit, et rapidement :

– Écoutez-moi, je vous en supplie. Je ne viens pas ici
en ennemi, au contraire. Je vous aime !

– Et moi, j’ai horreur de vous !… Et moi, je n’aurai
jamais pour vous que de la haine, car c’est vous qui
m’avez perdue !…

Il dit, en haussant les épaules :
– Vous n’aviez pas besoin de moi pour cela. Vous avez

même été très vite, autant qu’il me paraît… Écoutez,
Madeleine… je sais qui est votre ami et de qui vous tenez
tout le bien-être que je vois autour de vous… Ce que je
suis venu vous dire, le voici : J’ai pour vous un amour
profond, une passion qui me rend malheureux, qui
m’empêche de dormir… J’ai eu vis-à-vis de vous peut-
être, des torts en voulant vous surprendre. Je vous en
demande pardon… Aujourd’hui, vous ne devriez plus, il
me semble, éprouver les mêmes scrupules… Revenez
auprès de moi !…

– J’ai dit : Jamais !
Il eut un tressaillement. Un éclair passa dans ses yeux.
– Alors, souvenez-vous que vous vous faites un

ennemi !… Un ennemi qui ne vous pardonnera pas…
– Je ne vous crains pas. Je ne suis rien. Que pouvez-

vous contre moi ?
– Qui ne vous pardonnera pas et qui poursuivra de sa

haine ceux qui s’intéressent à vous, ceux qui vous



aiment…
– Misérable !
– Oui, je suis, je serai un misérable, si vous m’y

contraignez…
Un silence. Il fit quelques pas vers la porte.
– Vous réfléchirez, n’est-ce pas ?
– Non.
– Alors, jamais ?
– Jamais !
Il hocha la tête et dit, sur un ton presque indifférent :
– Bien… Vous me reverrez de temps en temps…
– Je vous défends de tenter de me revoir.
Il sourit :
– Paris n’est pas si grand qu’on croit. Je trouverai bien

des occasions de vous rencontrer.
Et il sortit en saluant respectueusement.
Elle ne parla pas à Robert de cette aventure, mais un

effroi restait en elle, un effroi de l’avenir : Comment cet
homme allait-il se venger ?

Quelques jours se passèrent pourtant, sans que rien
fût changé de sa vie. Elle avait beau réfléchir, elle ne
voyait pas d’où pourrait venir le danger. Quinze jours
après, une lettre lui parvint, la lettre n’était pas signée et
était écrite à la machine.

Elle disait : « On n’a pas oublié la menace qui a été



faite. On donne huit jours à la belle Madeleine pour se
décider. Si dans huit jours elle n’a pas comblé les vœux de
celui qui fut son premier ami, on se vengera. »

L’allusion était trop claire pour qu’elle ne devinât point
tout de suite que la lettre venait de Moëb et que le
banquier n’abandonnait pas son projet.

Alors, elle eut peur et se dit que Robert, seul, la
sauverait.

Mais Robert l’aimait ; s’il connaissait la poursuite
insolente de l’autre il le provoquerait ; les deux hommes
se battraient. Et elle frémissait à la pensée que le sang
coulerait à cause d’elle. Elle garda le silence.

Huit jours passèrent encore. Elle était inquiète,
nerveuse. Cependant, rien.

Un soir, toutefois, le lendemain même du jour où avait
pris fin le délai donné par Moëb, Robert entra rue de
Rome avec toutes les marques d’une violente agitation.

C’était un dimanche ; il avait voulu entraîner
Madeleine au Vélodrome de Levallois-Perret, où il y avait
des courses intéressantes, les dernières de la saison d’été.

Madeleine, souffrante, énervée, n’avait pas suivi
Robert.

Celui-ci était parti seul, promettant de venir passer la
soirée avec elle.

Quand il rentra, elle vit tout de suite qu’il lui cachait
quelque chose de grave, malgré tous ses efforts pour
rester calme.



Elle l’interrogea. Il évita de répondre. Elle insista
vainement.

Il la quitta de bonne heure, sans explication. Le
lendemain, il la vit au courant de l’après-midi, peu de
temps. Quand il partit, il l’attira deux fois dans ses bras,
l’étreignit, l’embrassa avec une sorte de frénésie, en
disant seulement :

– Ma chérie ! ma chérie !
Elle était encore trop étrangère à la vie parisienne

pour deviner certains drames cachés sous les sourires, ou
derrière un masque d’indifférence.

Au Vélodrome, la veille, dans la loge de l’Artistic-Club,
une querelle s’était engagée, à propos des coureurs, entre
Robert Aujoux et un membre du cercle qui apparaissait
pour la première fois : Moëb.

La querelle avait pris tout de suite une mauvaise
tournure. Sur une réplique très vive de Robert Aujoux,
Moëb avait répondu par une parole grossière. Et un
soufflet retentissant s’était appliqué sur la joue glabre du
banquier.

Naturellement, échanges de cartes et envoi de
témoins.

Moëb, ayant le choix des armes, avait pris le pistolet. Il
y était d’une force redoutable, très connu dans tous les
stands, depuis quelques années, le premier dans tous les
matchs.

Les amis de Robert étaient effrayés de la tournure que
prenait l’affaire. Ils avaient trouvé en Moëb un homme de



sang-froid terrible, qui s’était contenté de dire à ses
témoins :

– Je veux un duel sérieux… vous me comprenez ?
Le duel devait avoir lieu en Belgique, pour plus de

sécurité.
Vers dix heures du soir, la veille, Claire reçut une

carte-télégramme : « Il est encore temps… répondez par
dépêche… » Elle ne répondit pas.

La matinée du lendemain s’écoula sans qu’elle vît
Robert.

Comme elle sortait de déjeuner, on lui remit une
dépêche. Elle ouvrit et jeta un grand cri. La dépêche
portait ces mots : « Venez vite. Robert vous demande. Il
se meurt. »

La dépêche venait de Givet, la dernière ville française
au fond des Ardennes, à quelques minutes de la frontière
belge.

Elle partit sur-le-champ, et le soir vers neuf heures
elle arrivait à Givet, où l’attendaient à la gare les deux
témoins de Robert, ses amis, qu’elle reconnut tout de
suite.

Elle demanda, fiévreuse :
– Est-ce qu’il est trop tard ?
– Non…
– Toute espérance n’est pas perdue ?
Ils ne répondirent pas. Elle comprit que Robert était



condamné. Une voiture attendait à la gare. Ils y
montèrent.

Au bout de Givet, elle s’arrêta devant une auberge
d’humble apparence. Robert, blessé, n’avait pas pu être
transporté plus loin.

Au premier étage, couché dans un lit, pâle et près de la
mort, il attendait sa maîtresse, les yeux fixés sur la porte.
Il eut un sourire de joie en la voyant entrer.

– Je suis… heureux, balbutia-t-il, heureux que tu sois
venue.

Elle s’agenouilla au chevet du lit et pleura.
Il perdit aussitôt connaissance. Au bout d’une heure, il

parut se réveiller de cette léthargie, tourna vers la jeune
fille des yeux qu’aveuglaient déjà les ombres de la mort,
et dit pourtant :

– Tu as été bonne de venir… Je t’aimais bien…
Ce fut ses dernières paroles. Il entra en agonie et

mourut.
Claire vit alors, auprès de lui, un jeune homme qu’elle

n’avait pas encore aperçu et qui, depuis son arrivée,
s’était tenu au fond de la chambre, dans une demi-
obscurité. C’était le médecin qui avait assisté au duel.

Chacun des adversaires avait amené de Paris son
docteur.

Grand, distingué, très jeune, de visage doux et triste, il
s’approcha de Claire et essaya de calmer sa première
douleur par quelques mots pleins de bonté. Quand il



s’éloigna pour la laisser seule, il ne put s’empêcher, sur le
seuil de la porte, de se retourner et de regarder la jeune
fille avec attention.

On eût dit, ou bien qu’il l’avait rencontrée déjà, ou que
ce joli visage attristé et baigné de larmes, sans évoquer le
souvenir de cette jeune fille, faisait pourtant revivre dans
son esprit une image dont l’impression sur lui avait été
bien profonde.

Claire ressemblait à Charlotte…
Et le jeune docteur qui la regardait ainsi était Gauthier

Marignan…
Ce fut le lendemain seulement, au moment où Claire

montait dans le train qui ramenait le corps de Robert
Aujoux à Paris, qu’elle songea à se renseigner sur ce duel.
Réclamés par leurs affaires, les deux témoins du
malheureux avaient dû la laisser seule, mais Gauthier
avait voulu rester, la voyant en détresse au milieu de tous
les funèbres devoirs qu’elle avait à remplir.

Ce fut Gauthier qu’elle interrogea.
– Le motif de cette rencontre ?
– Une querelle absurde, au Vélodrome.
– Et l’adversaire de mon ami. Qui donc était-ce ?
– Un banquier, fort riche, du nom de Moëb…
Elle tressaillit. Son visage fut empreint d’une pâleur

profonde. Elle s’accouda dans le coin du compartiment et
ferma les yeux. Pitoyable à tout ce qu’elle souffrait,
Gauthier respecta son silence.



Moëb avait tenu parole ; il s’était vengé !



X
 

AMOUR !
 

Robert avait fait son testament avant de se battre. Il
avait laissé une partie de sa fortune à des amis, et l’autre
partie à sa maîtresse.

Du jour au lendemain, Claire, qui se faisait toujours
appeler Madeleine, se trouva presque riche.

Elle porta le deuil de Robert et, quittant l’appartement
de la rue de Rome, loua une petite maison de l’autre côté
du Bois, sur l’avenue de Boulogne, au fond d’un jardin en
façade sur la Seine.

Sa grande tristesse était toujours de rester sans
nouvelles de Louise. Sa grande préoccupation, de la
retrouver. Elle allait, maintenant, l’essayer, puisqu’elle
était libre et puisqu’elle ne dépendait plus de personne,
bien que fût mince et fragile son espérance de voir réussir
ses efforts.

Dans la solitude de sa retraite, elle vit peu de monde :
les deux amis, seulement, qui avaient été les témoins de



Robert, ne l’avaient pas oubliée et lorsqu’ils passaient là, à
bicyclette, ou un jour de courses à Longchamp, ils
entraient.

Gauthier vint, lui aussi, sans soupçonner que cette
Madeleine était en réalité Claire Lamarche, l’une des filles
de la Pocharde.

Madeleine, si jolie, avait fait sur lui une impression très
vive. Il ne s’en rendit pas compte tout de suite, mais
après la mort de Robert, l’image de la jeune fille flotta
bien souvent devant son esprit. Il ne pensait même pas
qu’il pût l’aimer.

L’incurable deuil de son âme, depuis qu’il avait
découvert le crime paternel, fermait en lui, du moins
momentanément, toutes les sources généreuses où se
fortifient les tendresses. Mais si l’amour était loin de sa
pensée, il rêvait toujours à la Pocharde, et la
ressemblance remarquée par lui en Claire appelait
invinciblement son attention et retenait son esprit.

Il revint donc et elle l’accueillit.
Claire, elle, n’avait aucun doute sur son compte. Elle

savait qu’il était le fils de l’homme qui avait fait
condamner Charlotte. Mais elle ne faisait pas retomber
sur lui la haine qu’elle gardait pour le père et tout de
suite, au contraire, son cœur avait été attiré vers le jeune
homme par sa tristesse.

Dans les premiers temps, il avait affecté de ne jamais
venir seul. Cela dura ainsi pendant tout l’hiver.

Au printemps, Gauthier cessa brusquement ses



visites. Il n’avait pas prévenu Madeleine. Il ne l’avait
entretenue ni d’un voyage, ni des travaux qui absorbaient
son temps.

Comme, dans les derniers mois, Gauthier avait fini par
venir deux fois, trois fois par semaine, elle ne fut pas
longue à remarquer ce changement d’attitude. Elle s’en
inquiéta auprès des amis du jeune médecin. On ne put lui
répondre. On lui dit seulement que Gauthier avait paru
plus triste encore depuis quelque temps, qu’il fuyait le
monde, semblait avoir tous les plaisirs en aversion, toutes
les distractions en horreur.

Personne ne pénétrait plus chez lui, dans son
appartement de la rue de Fleurus, où il était venu
s’installer après la rupture avec son père, et personne ne
le rencontrait plus, errant, mélancolique et doux, parmi
les plus jolies allées du jardin du Luxembourg.

C’est alors que Madeleine vit quelle place le jeune
homme avait prise dans sa vie.

Les longues journées devinrent interminables, lourdes,
maintenant qu’elle n’avait plus l’espoir de les voir finir par
l’arrivée de Gauthier. Elle passa les heures, seule dans sa
chambre, lisant ou rêvant, regardant couler la Seine.

– Que fait-il ? Pourquoi ne vient-il plus ?
Et sa jolie figure se pâlissait sous la souffrance. Ses

yeux se creusaient, trahissant la fatigue d’un énervement.
Puis, au bout de quinze jours, quand elle vit que, bien
décidément, il l’avait abandonnée, elle se mit à pleurer.

Et cette fois, la clarté illuminait son cœur : elle



l’aimait !… Quand elle comprit, quand elle se fit à elle-
même cet aveu, elle fut heureuse et malheureuse tout
ensemble.

Elle se disait bien que sa vie était perdue, désormais,
et qu’il y avait un bonheur calme de probité auquel elle ne
pouvait plus aspirer et qui lui était défendu. Mais, malgré
tout, une grande douceur l’emplissait, une félicité vraie,
inconnue jusqu’à présent ; car elle n’avait jamais eu
d’amour pour Robert Aujoux, mais simplement une
affection reconnaissante.

Elle aimait Gauthier !… Elle l’aimerait sans le lui dire,
dans le silence de son cœur et même s’il ne l’aimait pas.

Elle prit le parti d’aller rue de Fleurus et s’informa
auprès du concierge sans dire son nom. Elle apprit ainsi
que Gauthier n’avait pas quitté Paris et qu’il n’était pas
malade.

Que croire ? Quelles conjectures ? À quelles
imaginations se livrer ?

– Il me méprise parce que j’ai été la maîtresse de
Robert !… Il me méprise parce qu’il se dit que j’ai spéculé
sur ma beauté, sur ma chute et sur mon déshonneur…

Lui, Gauthier, rue de Fleurus, rêvait, l’image de Claire
devant les yeux.

Il l’aimait, la jeune fille tombée. Il l’aimait de toute sa
passion violente, irraisonnée, et voilà pourquoi il ne
voulait plus la revoir. Du moins, c’était cela qu’il s’était
dit : « Je ne la reverrai plus. À quoi bon ? Où me mènerait
cet amour ? »



Il l’aimait de toute la force d’un premier amour. Et
malgré cela, toujours, même lorsqu’il était près de céder,
il répétait : « Non, non, je ne la verrai plus… »

Ainsi des semaines s’écoulèrent encore.
Et un matin il trouva dans son courrier une lettre très

courte, et qui, pourtant, le bouleversa : « Je suis malade.
J’ai besoin de vos soins. » Et cela était signé : Madeleine,
le prénom d’emprunt de Claire…

Malade ! Et elle se réclamait de lui… Pouvait-il
refuser ? Un moment, il hésita… Rien de plus facile que de
prétexter un empêchement quelconque… et de substituer
à lui-même un de ses confrères… Elle serait aussi bien
soignée…

Puis, il se révolta contre sa faiblesse. Il l’aimait, soit,
mais il lui cacherait cet amour et jamais Madeleine ne le
devinerait. Ainsi, libre à lui de la revoir. Il saurait être
indifférent et si froid pour elle que sous cette couche de
glace, la jeune fille ne devinerait pas le foyer qui flambait.

Cinq minutes après avoir reçu cette lettre, il partait.
Et quand il entra, avenue de Boulogne, dans le joli

jardin planté de grands arbres, au fond duquel semblait
sommeiller la maison silencieuse, son cœur battait à
grands coups sonores.

La domestique de Claire l’attendait en bas.
Cette femme avait l’air inquiet. Gauthier lui adressa

quelques questions :
– Votre maîtresse est malade depuis longtemps ?



– Il y a bien huit jours que les premiers symptômes se
sont déclarés.

– Elle n’a vu aucun docteur ?
– Aucun.
– Elle est dans sa chambre ?
– Mieux que cela, monsieur. Madame est au lit.
– Veuillez la prévenir, et conduisez-moi auprès d’elle.
Claire était couchée, en effet, mais ne dormait pas. Elle

frissonnait violemment, en proie à une grosse fièvre. Ses
yeux brillants, cerclés de noir, eurent un regard suppliant
vers le docteur, un regard de reproche aussi, car il disait :
« Ne me laissez pas mourir ! Si je meurs, ce sera votre
faute… »

Il reconnut, au bout d’une demi-heure d’un examen
minutieux, les symptômes d’une fièvre typhoïde. Claire
était en danger. Il se mit à douter de lui-même. Mais
cette faiblesse dura peu. Il reprit bientôt son sang-froid,
prescrivit une ordonnance énergique, télégraphia rue de
Fleurus qu’il ne rentrerait pas et se fit préparer une
chambre dans la maison de l’avenue de Boulogne. En
même temps, il faisait venir deux sœurs gardes-malades,
qui s’installèrent au chevet de Claire pour la veiller à tour
de rôle.

Pendant les huit premiers jours, il désespéra presque
de la sauver. Ce ne fut qu’au bout du quinzième qu’il
réussit à enrayer la maladie. Et après trois semaines, il lui
dit :



– Maintenant, vous êtes sauvée. Je réponds de vous si
vous continuez d’être bien obéissante et si vous ne
commettez pas d’imprudence.

– J’obéirai, docteur… Je n’ai pas envie de mourir.
Depuis trois semaines, elle s’était habituée à le voir

tous les jours ; mais comme elle allait mieux, il retourna
rue de Fleurus et ne revint plus qu’une fois par jour. Ce
fut un crève-cœur.

En même temps que les visites s’espaçaient – car, au
fur et à mesure de la convalescence, Gauthier ne vint plus
que tous les deux jours, puis tous les trois jours, puis une
seule fois par semaine – Claire s’apercevait que le jeune
homme n’était plus le même pour elle.

Tout le temps de sa maladie, il s’était montré doux,
prévenant, parfois même très tendre. On eût dit
vraiment, à les voir, que c’était là un grand frère soignant
sa petite sœur.

Quand elle fut remise, l’allure de Gauthier changea. Il
redevint froid, presque indifférent.

Elle se plaignit doucement, sans amertume :
– Avez-vous donc quelque reproche à me faire ?
– Mais non.
– N’essayez pas de mentir… Jadis vous me parliez

avec douceur, maintenant vous êtes bien changé… Je
cherche vainement les raisons de ce changement…

– Vous vous trompez, Madeleine, je vous l’affirme…
– Vous espacez vos visites…



– Vous êtes guérie.
– En dehors du docteur, il devrait toujours rester en

vous l’ami… Dans quelque temps, dans très peu de temps,
je ne vous verrai plus… et il faudra que je sois malade une
seconde fois pour que vous vous souveniez que j’existe…

Sans y prendre garde, elle menait doucement
l’entretien sur un terrain brûlant, dangereux, hérissé de
pièges.

– Vous avez donc peur de me compromettre ?
– Madeleine !
– Non ! Cela n’est pas possible… On ne compromet pas

une fille comme moi…
Elle parlait en le regardant avec franchise, essayant de

rencontrer les yeux du jeune homme ; mais celui-ci les
gardait constamment baissés. Il avait peur qu’elle ne
devinât l’amour qui le dévorait.

Il se raidit contre son émotion :
– Non, Madeleine, je n’ai pas changé. J’ai pour vous les

mêmes sentiments affectueux qu’autrefois. J’ai bien
deviné, souvent, à certaines de vos allusions ou à des
tristesses subites, que vous n’aviez pas eu une jeunesse
heureuse. Un jour, vous me ferez vos confidences…

– Oui, oui, un jour… dit-elle avec élan, quand je serai
sûre que vous ne me méprisez pas…

Ils gardèrent le silence. Il fallait conclure.
Claire n’osait proposer. Et Gauthier, sombre, évitait



quand même son regard. Elle dit, à la fin, très bas :
– Reviendrez-vous, comme par le passé ?
– À quoi bon ?
– Vous ne reviendrez plus ?
– Non.
– Vous redoutez que cela ne fasse tort à votre

réputation de fréquenter une fille comme moi ?…
Cela était si douloureux que le cœur de Gauthier se

fondit.
– Toutes les fois que vous aurez besoin de moi, dit-il,

vous me trouverez.
– Ce n’est pas ce que je demande…
– Je ne puis rien vous promettre de plus.
Elle eut un sourire et lui tendit la main.
– Adieu, donc, mon ami… Soyez heureux…
– Adieu, Madeleine…
Ils se serrèrent les mains, froidement. Il descendit le

petit perron, traversa le jardin sans tourner la tête. Il se
retrouva dans l’avenue, dans le bois de Boulogne, dans
Paris, sans savoir, sans y penser. Il s’arrêta sur la place de
l’Étoile. Il eut envie de revenir sur ses pas. Mais la nuit
était venue. Un fiacre s’arrêta devant lui sans qu’il l’eût
demandé. Il y monta machinalement et donna son
adresse : rue de Fleurus.

Le lendemain, quand il s’éveilla, il se dit qu’il avait bien
fait de se montrer énergique. Toute la semaine, il put



croire que la raison serait plus forte que l’amour.
Et le dimanche suivant, il était vaincu. Il sortit,

descendit vers la Seine, passa la grille et remonta vers le
pont. Devant la maison de Madeleine, il s’arrêta, regarda.
Les fenêtres étaient closes, les persiennes étaient
fermées. Il eut un serrement de cœur. Est-ce qu’elle
serait partie ? Est-ce qu’elle aurait quitté Paris ?

Machinalement, presque sans y penser, il étendit la
main, et ce fut le coup de sonnette vibrant, retentissant
au fond du jardin.

La domestique apparut. Elle sourit en reconnaissant
Gauthier.

– Madame est tout à fait guérie, dit-elle… Tout de
même, elle sera bien heureuse de voir Monsieur.

Gauthier Marignan respira. Madeleine n’était pas
partie.

Elle se trouvait au salon dont les fenêtres donnaient
sur l’autre façade.

Quand il entra, elle dit, très bas, tendant la main :
– Est-ce le docteur ? Est-ce l’ami ?
– C’est l’ami !
– J’avais cru que vous ne reviendriez jamais, fit-elle

avec un doux reproche.
– Mieux eût valu sans doute…
– Ne pouvons-nous pas être bons camarades et nous

aimer d’une solide et franche amitié ? Où serait



l’obstacle ?
– Je n’en vois pas, en effet.
– Soyons donc bons amis…
Ils se mentirent ainsi, chacun essayant de cacher à

l’autre son amour.
Il en fut de même lors des visites suivantes. Mais ils

avaient des regards, des silences même, qui étaient plus
éloquents que des paroles.

Et quand ils se séparaient, tous deux avaient souvent
le cœur serré. C’était à ces moments-là, surtout, que leur
aveu semblait sur le point de s’échapper. Elle le
reconduisait jusqu’à la grille, et là ils restaient à causer
longtemps encore ; puis, avec un sourire gêné, ils se
tendaient les doigts.

Un jour, Gauthier prit dans ses deux mains la main de
Madeleine et, dans un geste irréfléchi, les doigts du jeune
homme se lièrent aux doigts de la jeune fille, qu’il sentit
tout frémissants.

Et Claire avait baissé les yeux, pâle, son corsage
soulevé.

Il avait murmuré :
– Madeleine ! ma chère Madeleine !
Elle s’appuya contre la grille, se sentant faiblir.
– Oh ! mon Gauthier !
Et ce fut elle, pourtant, qui eut le plus de courage.

Précipitamment, elle dit :



– Non, partez… partez, Gauthier… et revenez demain
revoir votre… amie… Votre amie, Gauthier, ne l’oubliez
pas…

Il porta les doigts de Madeleine à ses lèvres et s’en alla
profondément troublé.

Ils avaient beau se débattre, le moment arrivait où
l’aveu allait s’échapper de leur cœur.

Un jour qu’il s’était attardé chez elle plus que de
coutume, elle le retint à dîner. Après dîner, ils sortirent et
gagnèrent le Bois, tout proche. Ils marchaient sans se
parler, très heureux de ce silence qui les entourait, de ces
ténèbres qui les protégeaient, et parfois, le bras de
Gauthier pressait tendrement le bras de la jeune fille.

Ce fut Madeleine, qui dit tout à coup brusquement,
comme si elle avait continué une conversation
commencée, comme si déjà depuis longtemps ils avaient
échangé leurs aspirations et leurs tristesses, ce fut elle qui
dit, répondant à leurs préoccupations intimes à tous
deux :

– À quoi bon ?…
Gauthier tressaillit brusquement. Cela était si bien la

réponse à ce qu’il pensait dans le même instant. Elle dit,
plus bas :

– Vous m’aimez ?
– Oui, je vous aime, je vous aime…
– Et moi aussi depuis longtemps… Je vous aime de

toute la force de mon âme. Et pourtant, je le répète, à quoi



bon ?…
Il baissa la tête.
– J’ai votre estime, n’est-ce pas ? dit-elle.
– Oui.
– Malgré tout ?
– Malgré tout… Bien que je ne sache rien de votre

passé, je suis sûr que vous avez souffert, et j’ai vu depuis
longtemps quelle est la haute probité de votre cœur…

– Si vous m’aimez et si vous m’estimez, vous devez
comprendre, en effet, que je ne puis être à vous… malgré
tout…

– Et pourtant, je vous aime ! fit-il en lui embrassant
fiévreusement la main, qu’il retenait, en dépit des efforts
de la jeune fille.

Ils s’arrêtèrent, s’assirent sur un banc. Et Gauthier
s’aperçut tout à coup qu’elle pleurait.

– Pourquoi pleurez-vous ?
– Je ne puis pas être votre maîtresse… Je vous aime

d’un amour trop fort et trop vrai pour cela… et j’aurais
peur, si je m’abandonnais à vous, que votre indifférence
remplaçât bientôt la passion qui vous porte vers moi…
Être votre maîtresse… Oui… j’y ai bien songé, allez !…
depuis que je me suis aperçue que je vous aime… Ce
serait six mois, un an, deux ans peut-être de bonheur, et
puis votre lassitude viendrait, à la fin, parce que, vous
aurez beau faire, vous n’aurez jamais pour moi de l’estime
et votre amour ne sera pas soutenu par le respect. Alors,



fatigué de moi, vous me laisserez… et je retomberai plus
bas encore qu’après ma première chute, sans rémission
cette fois…

Il lui prit les mains, avec une grande tendresse :
– Que d’amertume dans vos paroles et comme vous

avez dû souffrir, Madeleine, vous qui êtes au seuil de la
vie et qui, hier, n’étiez qu’une enfant…

– Dites si je me trompe… si vous ne pensez pas comme
moi !

– C’est vrai, dit-il… ces réflexions, je les ai faites aussi,
et j’en ai été aussi malheureux que vous… C’est que je
vous aime réellement, vraiment…

– Alors, si j’avais été la jeune fille d’autrefois, telle que
j’étais il n’y a pas si longtemps, et si vous m’aviez aimée
ainsi…

– Je vous aurais demandé de lier à ma vie, qui est
triste, votre vie, dont vous avez souffert, et peut-être
qu’à nous deux, nous aimant ainsi infiniment, nous
aurions trouvé le bonheur.

Elle tomba dans une rêverie profonde.
L’homme à qui elle se fût dévouée avec passion et

qu’elle eût aimé, il était là auprès d’elle, et entre elle et lui
un infranchissable obstacle, le souvenir de la chute…
Pourquoi l’avait-elle connu trop tard ? Pourquoi ?

Elle soupira, les yeux humides. Alors, elle serait donc
malheureuse, toujours ! Jadis, à l’orphelinat, elle s’était
révoltée contre l’injustice barbare de sa destinée. Elle se



révoltait encore aujourd’hui qu’elle pouvait mesurer la
profondeur de l’abîme.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle.
Elle se leva…
– Reconduisez-moi, Gauthier, voulez-vous ?
Ils descendirent vers la Seine. Ils marchaient

lentement et silencieux. Pas un mot ne fut dit jusqu’au
moment où ils arrivèrent devant la maison.

Mais là, elle ne se souvint plus que de son amour. Et
dans un grand cri de détresse :

– Ne t’en va pas ! Ne t’en va pas ! Je t’aime. J’en serai
plus malheureuse après, peu m’importe ! Du moins,
donne-moi un peu de bonheur…

Il l’étreignit éperdument en la couvrant de baisers.
– Madeleine ! Je t’aime ! Je t’aime…
Et déjà, dans sa fièvre, il l’emportait, lorsque tout à

coup, non loin d’eux, un cri, un cri de femme, s’éleva,
lamentable :

– À moi ! Au secours ! Au secours !
Ils avaient à peine remarqué, à quelques pas de la

maison, un groupe d’hommes qui semblaient stationner.
Ils ne s’en étaient pas préoccupés, tout entiers à leur
tristesse.

C’était de ce groupe qu’un cri partait. Claire se dégagea
de l’étreinte de Gauthier.

– Écoute ! dit-elle… Écoute ! N’as-tu pas entendu ?



Le même appel lamentable monta :
– À moi ! au secours ! au secours !…
Claire murmura avec une atroce angoisse :
– Cette voix ! cette voix… ! On dirait !… Est-ce que je

deviens folle ?…
Mais déjà, sans qu’elle eût besoin de le lui demander,

Gauthier venait de se précipiter dans l’avenue. Il n’avait
point d’armes, mais il était vigoureux et brave.

Le groupe des hommes s’éloignait dans la nuit, en
courant. Les cris continuaient. Au bruit de ses pas,
plusieurs s’enfuirent. Et Gauthier s’aperçut alors que trois
ou quatre d’entre eux entraînaient de force une jeune fille,
qui tout d’abord avait fait résistance, mais qui, affolée,
venait de s’évanouir et restait inerte entre leurs mains.

Il les rejoignit. Il s’abattit au milieu de la bande, dont
deux hommes roulèrent, assommés. En même temps,
ceux qui tenaient la jeune fille lâchèrent prise, et celle-ci
tomba sur la chaussée.

Gauthier était maître du terrain. Il se pencha sur
l’inconnue.

– J’espère bien qu’ils ne lui ont pas fait de mal.
Il la souleva, la releva, la soutint.
Elle ouvrit les yeux, le regarda avec terreur et, le

voyant seul, ne le reconnaissant pas pour un de ceux qui
l’entraînaient tout à l’heure :

– Monsieur, par pitié, ne me laissez pas, ne
m’abandonnez pas !



m’abandonnez pas !
– Non, non, mademoiselle, tranquillisez-vous… Ces

bandits sont partis. Je vous jure que vous n’avez plus rien
à craindre.

– Oh ! merci, monsieur, merci… Je me suis crue
perdue…

– Venez… je vais vous conduire dans une maison où
vous pourrez vous remettre, reprendre courage…

C’était, autant qu’il pouvait en juger, une jeune fille
très jeune, qui ne lui semblait pas plus âgée que
Madeleine. Elle était pâle encore et toute frissonnante de
terreur. Ses cheveux flottaient, dénoués, sur son dos. Ses
pauvres vêtements sombres étaient déchirés et souillés
de boue. Et malgré cela, elle était jolie, d’une beauté pleine
de délicatesse, de charme et de candeur.

Que faisait-elle en cette solitude, par cette nuit, seule,
sans défense ? Était-ce une honnête fille ou une
aventurière ?

Elle comprit peut-être l’intime pensée du jeune
homme :

– Je suis arrivée ce matin à Paris, sans argent,
cherchant de l’ouvrage… D’adresse en adresse, je me suis
trouvée ici… Je me suis perdue… J’ai éprouvé une
faiblesse… parce que je n’ai pas mangé depuis hier… Je
me suis assise sur un banc et alors ces misérables sont
venus, m’ont entourée, se sont jetés sur moi… J’ai bien
faim… J’ai bien faim.

Il la sentit qui s’alourdissait sur son bras.



– Venez, mon enfant, dit-il, venez vite !
Il la porta jusqu’à la maison de Claire.
Celle-ci attendait, anxieusement, inquiète de savoir si

rien de fâcheux n’était arrivé à Gauthier, et en même
temps, toute frémissante encore de ce cri qu’elle avait
entendu et qu’elle avait cru reconnaître, tout dénaturé
qu’il fût par l’épouvante.

Gauthier entra, portant entre ses bras la jeune fille à
demi évanouie. Brièvement, il mit Claire au courant de ce
qui s’était passé.

Les nuages passant sur la lune en cet instant rendaient
la nuit plus obscure.

Claire se pencha sur ce visage immobile, sur ces yeux
fermés. Ses mains tremblantes parcouraient les cheveux,
les épaules. Elle murmura, troublée, la même exclamation
que tout à l’heure :

– Mon Dieu ! Mon Dieu !
Gauthier s’en aperçut, surprit le murmure.
– Qu’avez-vous donc, Madeleine ?
– Ah ! mon ami ! mon ami ! vite, de la lumière, je vous

en supplie… Vite, vite… il faut que je la voie !…
La jeune fille évanouie reposait sur le canapé.
Ce fut Gauthier qui alluma une des lampes du salon. À

peine la lumière avait-elle frappé le visage de l’inconnue
que Claire laissait échapper un cri, cri de joie, cri de folie.

Et elle se précipitait sur le canapé, prenait dans ses



bras ce corps inerte, qu’elle couvrait de baisers délirants,
insensés, de caresses passionnées.

– Louise ! Louise ! oh ! ma Louise, te revoilà, c’est toi !
Louise ! Louise !

– Vous connaissez cette jeune fille ?
– C’est ma sœur !
– Votre sœur !
– Oui… Louise, Louise, oh ! ma Louise chérie !…
– Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez une sœur…
– Parce que ce secret fait partie de mon passé, et que

mon passé je le cachais à tous… Mais vous le connaîtrez,
vous… il le faut…

Et revenant à sa sœur :
– Louise, ma Louise ! je t’en prie, regarde-moi,

souviens-toi !
Louise – car c’est bien elle, et Claire ne se trompe pas

– reprend connaissance. Elle remercie, d’abord, d’un long
regard, l’homme qui est là, penché sur elle, et qui l’a
sauvée, tout à l’heure. Puis, tout à coup, son regard
rencontre celui de Claire. Alors, comme frappée d’une
surprise mortelle, ou devant quelque fantôme de l’autre
vie, ses yeux s’élargissent, le regard se trouble
étrangement.

– Claire ! oh ! ma sœur, ma sœur !
Elles s’étreignent. Elles s’étouffent de caresses.
Gauthier s’est éloigné discrètement. Au fond du salon,



dans l’ombre, il assiste, étonné, mais profondément ému
aussi, à cette scène de tendresse.

Mais il a entendu l’exclamation de Louise en
reconnaissant sa sœur :

– Claire ! Claire !
Alors Madeleine n’était pas le vrai nom de celle qu’il

aimait ? Claire et Louise ! Il a entendu prononcer ces deux
noms à plusieurs reprises… Cela est certain… Claire et
Louise… deux sœurs… qui donc ? Et brusquement, la
lumière se fait. Les deux filles de la Pocharde ! Est-ce que
ce seraient elles ? C’est impossible !… Le hasard ne fait
pas de ces rapprochements cruels et n’a pas de ces
tragiques ironies…

Et du plus profond de son cœur il souhaite que cela ne
soit pas, car si cela était, l’œuvre de son père serait
marquée d’un crime de plus. La faute de Claire !… Son
déshonneur ! Et qui sait, peut-être la faute de Louise ! Sa
honte !

Dans les bras de Claire, de nouveau Louise est prise de
faiblesse. La pauvrette balbutie :

– J’ai faim ! j’ai bien faim ! je n’ai pas mangé depuis
hier…

– Oh ! mon Dieu ! Et moi qui ne songeais pas à lui
demander…

Elle fait asseoir Louise sur le canapé et vite elle se
hâte, courant à l’office, courant à la cuisine, apportant du
pain, du vin, quelques viandes froides et des friandises.
Elle étale tout cela, pêle-mêle, sur un guéridon qu’elle



approche du canapé. Elle verse un doigt de vin pur dans
un verre qu’elle lève elle-même jusqu’aux lèvres de
Louise.

– Bois, chérie, d’abord… Cela te fera du bien… bois
doucement.

Louise obéit en souriant.
Claire s’agenouille devant sa sœur, près du canapé et

du guéridon. Elle la sert. Elle la regarde manger. Elle en
oublie même, elles en oublient toutes deux, du reste, la
présence de Gauthier, toujours à l’écart.

Cependant un mouvement de Gauthier leur rappelle
qu’elles ne sont pas seules.

– Qui est donc ce jeune homme ?
– Un ami, oh ! un ami, rien qu’un ami.
Et elle rougit violemment.
– Comment s’appelle-t-il ?
– Gauthier… le fils du docteur Marignan…
– Oh ! le fils du docteur…
– Il ne connaît pas mon vrai nom.
– Et dès lors il ignore la honte de notre passé, le crime

de notre maman ?…
– Oui, mais je le lui dirai… il le faut… demain…
Elles ont parlé à voix basse. Pourtant, il a, sinon

entendu, du moins deviné. Ce sont bien les deux sœurs :
Claire et Louise… Nul doute ! Plus d’incertitude.



Il vient à elles, grave et triste :
– Maintenant, mademoiselle, que vous n’avez plus

besoin de moi et que j’ai été assez heureux pour vous
réunir à votre sœur, je vous demande la permission de me
retirer.

Claire sort un moment avec lui.
– Gauthier, je suis heureuse, si heureuse que j’ai

peur…
Il ne répond pas.
– Et toi, Gauthier ? dit-elle. Crois-tu que j’ai oublié ce

que je t’ai dit ?… Je t’aime… Advienne ensuite ce que
pourra… Pourquoi gardes-tu le silence et que se passe-t-il
en toi ?

– Je suis triste…
– D’où vient ta tristesse ?
– Demain, vous le saurez… En attendant, un mot, un

renseignement.
– Parlez, Gauthier.
– J’ai deviné qui vous êtes…
– Claire et Louise, les filles de Charlotte Lamarche !
– Oui.
– Ah ! fit-elle avec désespoir, vous aurez honte de moi

maintenant.
– Non.
– Vous me le jurez ?



– Je vous jure que depuis que je connais votre secret…
Il n’achevait pas, la gorge contractée, comme suffoqué.
Enfin, avec un violent effort :
– Je vous aime encore davantage !
Et il s’enfuit, la laissant éperdue de bonheur.



XI
 

LES DEUX SŒURS
 

Claire revint auprès de sa sœur.
Celle-ci s’était levée, parcourant le salon richement

meublé, admirant les bibelots.
Lorsque Claire rentra :
– Où donc suis-je ici… dans cette maison où tu sembles

être la maîtresse ?…
– Chez moi, dit-elle, le front rouge.
– Chez toi ?… C’est à toi tout ce que je vois, ces

meubles… ces tapis… cette richesse ?
Et la regardant tout à coup, comme si elle ne l’avait pas

bien vue encore :
– Tu es élégante ! Quelle jolie robe… Et tu as des

diamants aux oreilles…
Le cœur gonflé, Claire se hâta de dire :
– Plus tard, plus tard…



– Que s’est-il donc passé dans ta vie ?
– Plus tard. Allons nous coucher. Et dans le lit, tu me

raconteras ce que tu es devenue, depuis l’orphelinat.
– Oui, tu sauras tout, Claire. Et toi aussi, tu me diras ta

vie, et comment, après t’avoir laissée si misérable, je te
retrouve avec une fortune…

– Oh ! une fortune !
– Mais oui… autrement comment aurais-tu pu te

procurer d’aussi jolies choses ? Et qui te les aurait
données ?

Claire prit la lampe.
– Viens dans ma chambre !
Elles pénétrèrent dans une chambre à coucher très

coquette toute tendue de bleu, de toutes les nuances du
bleu. La Pocharde aussi aimait le bleu… Claire avait hérité
de ce goût maternel.

– Oh ! que c’est joli ! que c’est joli ! s’exclama Louise.
Prenant sa sœur entre ses bras :
– Dis-moi comment tu as gagné tout cela, veux-tu, en

si peu de temps ?…
– Plus tard, plus tard… ne t’occupe pas de moi. Toi, ma

Louise, avant tout.
– Je vais te dire et ce ne sera pas long, va… Après

notre fuite, quand nous nous sommes séparées pour
éviter les recherches, j’ai erré toute la nuit… à travers la
campagne. De chemin en chemin, je me suis égarée et je



suis tombée sans force le long d’un fossé… Le matin,
quand je me suis réveillée, j’étais transie, je grelottais…
J’avais une fièvre qui m’empêchait de marcher et je fus
ramassée par de braves gens qui m’emmenèrent chez eux
dans leur voiture. Le soir, j’eus le délire… J’avais perdu
connaissance et il me devint impossible de te faire
prévenir… Les paysans qui m’avaient recueillie ne
pouvaient me garder chez eux et m’envoyèrent à
l’hôpital, où je donnai un faux nom, bien entendu. Je fus
six semaines malade. Enfin, je sortis… sans ressources…
sans connaissances, sans amis…

Elle s’arrêta un moment, accablée encore, en cette
minute, par tout le désespoir de se sentir seule au monde.

– Je t’assure, Claire, qu’à ce moment-là, j’aurais bien
voulu être morte.

Ce furent encore les paysans qui la sauvèrent, en cette
situation critique. Elle vint frapper à leur porte.

Ils étaient sur le point de s’expatrier. On demandait
des colons dans la république Argentine et le voyage était
payé. Les fermiers avaient résolu de partir, l’homme, la
femme et les deux enfants.

Louise partit avec la famille. Tout ce monde était à
peine arrivé depuis un mois dans ce pays que la fièvre
jaune s’abattait sur chacun des membres de la famille et
les emportait l’un après l’autre. Louise se trouva seule, là-
bas, dans une détresse extrême.

Le consul de France dut la rapatrier…
À ce moment de son récit, Louise s’était arrêtée. Elle



semblait hésitante.
– Comme tu as souffert, ma pauvre sœur ! dit Claire

attendrie.
Louise cacha sa tête contre la poitrine de la jeune fille.
– Je n’ai pas toujours été malheureuse… dit-elle très

bas.
– Comment cela ?
Louise garda le silence, suivant pendant quelques

secondes une lointaine image qui lui amenait une sorte
d’extase dans le regard.

– Maintenant, tu sais tout, Claire… C’est hier,
seulement, que je suis arrivée à Paris. Je croyais trouver
de l’ouvrage tout de suite. J’ai erré de magasin en
magasin. Le soir, je me suis perdue. Et j’allais être victime
de misérables lorsque l’intervention de ton ami m’a
sauvée.

Claire n’avait pas été sans remarquer la légère
hésitation qui s’était manifestée dans le récit de sa sœur.
Elle devina un secret.

Mais, en même temps, elle fut prise d’une grande
angoisse. Quel pouvait être ce secret, si ce n’était un
secret d’amour ? Et jusqu’où avait été cet amour ?

Comme elle-même, est-ce que Louise avait succombé
à l’isolement, au désespoir, à la misère, à la souffrance ?
Est-ce que l’abandon de tous avait fait d’elle une victime
de plus ?

À la pensée que cela pouvait être, que cela était même



– probablement –, une torture aiguë traversa son cœur.
Elle étreignit tout à coup Louise dans ses bras,

convulsivement. Elle la regarda jusqu’au fond des yeux.
– Louise ! Louise ! réponds-moi…
– Que veux-tu savoir ?… Je t’ai dit ce qui m’était

arrivé. C’est à moi maintenant de t’adresser des
questions…

Mais, Claire, tremblante :
– Ainsi, tu n’as plus rien à me raconter ?
– Je t’assure, ma Claire chérie…
– Pourquoi disais-tu tout à l’heure que tu n’avais pas

toujours été malheureuse ? À quel événement de ta vie
faisais-tu allusion ?

Louise se troubla.
– C’est vrai… j’ai été heureuse.
– Dis-moi tout… je le veux… je t’en supplie…
– C’était sur le bateau qui nous ramenait. Je n’avais

pas droit à une cabine. J’avais fini par passer les nuits en
haut, dans un coin, à la belle étoile, aimant mieux le dur
plancher, avec le vent libre soufflant de la grande mer,
que les relents de toute cette chair entassée, dans l’air
corrompu des bas-fonds du bateau. On m’y laissait… Une
nuit, je ne dormais pas… Je rêvais à mon retour en France
et aux difficultés que j’allais y rencontrer. Il me semblait,
cette nuit-là, que toutes deux, une fois réunies et en dépit
du sort, nous n’aurions jamais pu être malheureuses… Je
m’étais mise à pleurer à cause de toi… Tout à coup, je vis



s’arrêter devant moi un jeune homme, un officier de
marine, passager sur le bateau, et qui revenait d’un
voyage sur l’Amazone. Je l’avais déjà remarqué à
plusieurs reprises ; sa taille était haute, ses épaules larges,
son visage très doux. Il m’avait regardée, et la dernière
fois avec une si étrange insistance que je m’étais sentie
rougir.

– Quel âge ? demanda Claire.
– Peut-être vingt-cinq ans.
– Continue.
– Il s’était arrêté devant moi, et tout à coup je le vis

qui s’approchait. Pourtant, une certaine timidité le
retenait encore, car il restait silencieux. Gênée, j’allais me
lever pour partir, lorsqu’il me dit, très doucement :

« – Vous pleurez, mademoiselle… ?
« Je ne répondis pas, mais je me hâtai d’essuyer mes

yeux. Il s’assit auprès de moi et il se mit à parler très bas,
avec beaucoup d’amitié. Je ne m’étais pas trompée en
croyant qu’il m’avait remarquée les jours précédents. Il
avait été frappé par ma tristesse. Il me parla de lui,
également, me raconta le voyage qu’il venait de faire au
Brésil, la joie qu’il avait de retrouver son père et sa mère
après une année d’absence…

Elle s’arrêta, comme absorbée.
– Ensuite ? ensuite ? demandait Claire.
Louise, naïvement, raconta tout ce qui s’était passé

entre eux, ce gentil roman d’amour ébauché par cette



belle nuit entre deux jeunes cœurs, honnêtes tous les
deux, tous les deux confiants.

Tout à coup, Louise parut changer de conversation :
– Te rappelles-tu Claire, lorsque nous étions enfants,

la maison tout enguirlandée de plantes grimpantes que
nous habitions avec notre mère, où, après avoir été
heureuses, le malheur est venu nous trouver ?

– Oui… Maison-Bruyère. Pourquoi cette question ?
– Te souviens-tu également que, de Maison-Bruyère,

de notre terrasse, nous apercevions les tourelles d’un joli
château où se donnaient souvent des fêtes ?

– Fénestrel, habité par le comte Hubert du Thiellay…
– Eh bien ! le jeune homme qui se préoccupait de ma

tristesse, c’était le fils de M. du Thiellay, Urbain…
Ils avaient causé longuement, puis Urbain l’avait

laissée.
Le lendemain, il s’informa de sa santé, lui demanda

avec bonté si elle était moins triste que la veille, et ils
causèrent ainsi pendant une heure, seuls devant la mer
calme qui berçait ce premier rêve.

Presque tous les soirs, le jeune homme revint ainsi,
poussé vers elle par une attraction mystérieuse.

À Marseille, il avait bien fallu se séparer.
Il lui avait demandé :
– Où allez-vous ? Qu’allez-vous devenir ?
– Je ne sais pas. À Paris, je trouverai sans doute à



travailler.
– Vous n’y connaissez personne ?
– Personne.
– Et vous n’avez aucune ressource ?
– Aucune.
– Ah ! mon Dieu ! seule à Paris ! Que va-t-elle

devenir ?…
Il avait pris la main de Louise et la serrait dans les

siennes. Il avait voulu l’accompagner à la gare et le train
allait partir.

Il hésitait. On eût dit qu’il avait à lui confier de graves
choses, mais qu’il n’osait.

– Louise, dit-il, faites-moi une promesse…
– Parlez…
– Promettez-moi de ne pas m’oublier…
Elle baissa la tête, toute confuse. Mais lui continua :
– Promettez-le-moi, afin qu’un jour, si vous êtes dans

la peine, vous vous souveniez de mon nom… Je vais parler
de vous à mon père et à ma mère. Ils sont bons et ils
m’aiment. Jamais ils ne m’ont rien refusé. Je leur dirai de
vous appeler auprès d’eux. Vous viendrez, et là, à l’abri de
leur tendresse, vous vivrez heureuse.

Sa voix tremblait bien fort lorsqu’il répéta :
– Promettez-le-moi, Louise.
– Je vous le promets.



– Mon père et ma mère habitent Fénestrel toute
l’année…

Il se pencha et lui dit tout bas :
– Venez vivre auprès de nous !…
Le train siffla.
Louise se précipita dans un compartiment de troisième

classe.
Il était resté sur le quai. Il agita la main en signe

d’adieu.
Elle lui répondit tristement, bien qu’elle essayât de

sourire. Et le train partit.
Tel avait été ce roman d’amour.
Louise, fatiguée, tombait de sommeil. Elle s’endormit

dans les bras de sa sœur comme un enfant dans les bras
de sa mère. Et pour ce soir-là, Claire évita les questions
embarrassantes de Louise.

Elle ne dormit pas. Toute la nuit, elle veilla, appuyée
sur son coude, regardant sa sœur paisible dans son lit,
auprès d’elle, admirant son doux visage. C’était Louise !
C’était bien elle, enfin retrouvée.

Le matin elle se leva. Louise dormait toujours. Ce fut
vers dix heures, seulement, qu’elle ouvrit les yeux.

– Oh ! comme j’ai dormi longtemps ! J’en suis
honteuse…

Elle sortit du lit.
Claire lui avait préparé quelques vêtements pris dans



sa garde-robe, car elles étaient exactement de la même
taille.

Louise s’habilla sur-le-champ.
Claire allait et venait autour d’elle, s’empressant,

essayant de la distraire par mille détails nouveaux,
d’esquiver ainsi sa curiosité.

Mais ce fut vainement ; la fatale question arriva :
– Et toi, Claire ! que t’est-il arrivé ? Comment se fait-il

que je te retrouve ici, vivant comme si tu étais riche ?…
Elle avait bien pensé, toute la nuit, à inventer une

histoire pour expliquer sa situation actuelle. Mais cela lui
répugnait de mentir à sa sœur.

– Est-ce que tout cela t’appartient ?
– Oui.
– Comment l’as-tu gagné ?
– Par héritage.
– Explique-moi, veux-tu ?
– J’avais un… ami, Robert Aujoux, qui m’aimait

beaucoup. Il est mort. Avant de mourir, il a voulu
m’éviter de retomber dans la misère, et il m’a laissé une
petite fortune…

– Ah !…
– Tu vois, c’est bien simple, ajoutait Claire, nerveuse.
– Très simple, en effet, très simple ! disait Louise,

subitement inquiète.



– Et cela ne valait pas la peine de m’interroger.
Un silence. Louise était embarrassée. Elle n’ose plus

regarder sa sœur.
– Comment as-tu connu cet homme ?
– Par hasard…
– Et en retour de cette amitié si singulière et si

brusque qu’il t’avait témoignée, il ne t’avait rien
demandé ?…

– Il m’avait demandé la mienne…
– Seulement ton amitié ?
De nouveau un silence. Puis, Louise murmure très

bas :
– Tu as été la maîtresse de cet homme ?…
Claire se met à genoux devant sa sœur, cache sa tête

sur les genoux de la jeune fille et pleure. Et ses sanglots
seuls répondent.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Louise, pleurant aussi.
Et elle ajoute, avec un retour sur les années d’enfance,

elle qui n’a jamais cessé, malgré tout, de croire en
l’innocence de la Pocharde :

– Si notre maman savait ! Comme elle serait
malheureuse. Rappelle-toi sa prière…

Louise ne lui fait pas d’autres reproches. La honte de
sa sœur, sa tristesse et son désespoir, sont trop visibles
pour qu’une parole de Louise vienne encore y ajouter de
l’amertume. Elle se contente de lui dire :



– Si quelque jour notre mère revient, il ne faut pas
qu’elle te trouve ici, au milieu de tout ce qui la ferait
rougir… Tu me comprends ?

– Je te comprends.
– Tu m’approuves ?
– Je t’approuve.
– Nous chercherons de l’ouvrage. Nous finirons bien

par nous en procurer ; alors nous vivrons ensemble, de
notre travail, et nous en serons fières.

– Je t’obéirai en tout ; je te suivrai partout.
Dans la matinée, Gauthier se présenta.
Il n’avait guère dormi, lui non plus, l’imagination

obsédée par l’image des deux jeunes filles, des deux
sœurs… obsédée par le passé…

– Gauthier, lui dit Claire, sans autre préambule, il faut
que vous sachiez maintenant notre secret… Nos
véritables noms, vous les connaissez… vous les avez
entendus hier… et notre passé, qui nous a rendues si
malheureuses et que nous avions voulu dérober avec tant
de soin, vous le connaissez également, car votre père a
joué un grand rôle dans notre vie…

– Vous êtes les filles de Charlotte Lamarche !
– Les filles de la Pocharde, oui ! dit Claire, amèrement.
Ainsi, c’était bien cela ! La veille, il avait entrevu la

vérité !… Le crime du père, comme un terrain fertile,
produisait, à lointaine échéance, toute une moisson de
désespoirs, faisait couler tout un déluge de larmes…



désespoirs, faisait couler tout un déluge de larmes…
Son regard attristé interrogeait anxieusement le

regard de Claire. Cela voulait dire : « Je vous aimais…
vous saviez qui j’étais, et hier vous ne m’en teniez pas
rigueur… M’aimez-vous aujourd’hui comme hier ? »

Elle comprit sa crainte mystérieuse. Elle lui tendit la
main :

– Comme toujours ! dit-elle…
Et devant ce témoignage si vrai, si sincère, Gauthier

eut les yeux humides.
– Merci, Claire, merci… Vous venez de me rendre très

heureux… En revanche, et pour vous en récompenser, je
vais à mon tour vous causer une grande joie.

– Une joie ! à nous ? Hélas !
– Votre mère n’est plus en prison…
– Graciée !
– Oui… On lui a fait remise de sa peine… Depuis

quelques mois, elle est libre. Et sa première pensée a été
de vous revoir, lorsque vous étiez encore à l’orphelinat de
Vouvray… Elle s’y est présentée… Vous rappelez-vous
qu’un jour, le jour de votre fuite, vous vous êtes trouvées
en présence d’une pauvre femme à l’air malheureux, qui
vous a interrogées au moment où vous tentiez de vous
enfuir ?…

– Nous nous souvenons…
– Elle nous a demandé nos noms…
– Elle nous a demandé si nous connaissions les filles de



la Pocharde…
– Et comme nous ne pouvions pas lui répondre sans

manifester un peu de notre amertume et de nos regrets,
elle nous a paru s’en attrister… beaucoup…

– Cette femme… Vous n’avez pas deviné qui elle
était ?…

Claire et Louise s’étreignirent les mains
nerveusement.

– La pauvre femme…
– Pauvre maman !
– Comme elle a dû souffrir, quand elle a su !
– Vous l’avez revue, vous savez où elle est ?…
– Je ne l’ai pas revue. Elle est partie à votre recherche.

Depuis ce temps, elle doit errer, vous demandant partout.
Et gravement, soudain, Gauthier ajouta :
– Jadis, elle vous écrivait, n’est-ce pas ? Je suis sûr

que dans ses lettres elle n’a jamais cessé de protester de
son innocence ?…

– Dans chacune de ses lettres, elle criait cette
innocence.

– Elle disait vrai !…
– Notre mère serait…
– Elle est innocente… innocente de toutes les

accusations qui ont pesé sur elle.
– Comment le savez-vous ?



– Croyez-moi et ne me demandez pas mon secret.
– Si telle est votre conviction, pourquoi ne fîtes-vous

pas votre devoir ?
– Parce qu’il me manque la preuve de l’innocence…
Et Gauthier avait tremblé un peu en disant cela.
– Les juges vous aideraient peut-être à la trouver.
– Les juges n’y peuvent rien…
– Gauthier, fit Claire, peut-être vous laissez-vous

abuser par l’amitié que vous me portez, par l’envie que
vous avez de me rendre heureuse…

– Non, non, dit le jeune homme, et je vous le jure,
Claire, je vous le jure, Louise, cette innocence éclatera un
jour prochain… et ce jour-là, le vrai coupable sera puni.

– Gauthier, pourquoi ne pas nous prendre pour
confidentes ?

– Je ne le puis pas ! N’insistez pas ! dit-il d’une voix
altérée.

Les deux jeunes filles elles-mêmes étaient très émues.
Cette espérance que Gauthier venait de faire naître

dans leur cœur mettait un rayon de soleil dans leur vie.
Leur mère libre, graciée !… Leur mère innocente et

réhabilitée !…
Elles n’avaient jamais fait un pareil rêve, les pauvres

enfants !
Alors, le cœur de Claire s’attendrissait. Elle voulait,

comme Louise, embrasser sa mère.



Et à Gauthier, suppliante :
– Rendez-nous-la… Conduisez-nous auprès d’elle…
– J’ignore ce qu’elle est devenue…
– Informez-vous… Comprenez-vous son désespoir ?…

Chaque jour qui s’écoule augmente sa torture…
– Je la retrouverai, je vous le jure… et vous ne vous

quitterez plus…
Gauthier les quitta. En cette première journée, elles

avaient besoin d’être seules.
Mais au moment où il allait partir, Claire lui dit :
– Je ne veux plus habiter cette maison… Je ne veux

plus rien non plus de ce qui s’y trouve… Je veux, lorsque
ma mère reviendra, qu’elle retrouve ses filles vivant de
leur travail… À ce prix, elle me pardonnera sans doute.

Gauthier lui serra les mains dans une étreinte de
tendresse.

– Votre mère pardonnera, Claire, je vous le jure…
Il se rapprocha d’elle, fiévreusement. Il ouvrit les

lèvres pour laisser, peut-être, échapper un nouvel aveu.
Mais il se détourna, les yeux voilés. Et sourdement, il

dit, en s’enfuyant :
– Ne désespérez pas de l’avenir… Ayez confiance !

ayez confiance !…
Elle ne devina point le sens secret de ces paroles.
Gauthier, le lendemain, fit des démarches pour savoir



ce que Charlotte Lamarche était devenue. Il écrivit à
l’orphelinat de Vouvray. Il écrivit à Berthelin.

Nulle part on ne lui fit de réponse satisfaisante.
Berthelin lui-même ignorait ce que Charlotte était

devenue et ne l’avait pas revue depuis sa rencontre avec
elle, le jour de l’enterrement de Georges Lamarche.

Elle cherchait ses enfants. Cela était certain.
Au reçu de la lettre de Gauthier, Jean était accouru à

Paris. Il voulait l’interroger sur Claire, sur Louise.
Gauthier lui donna l’adresse et Berthelin y courut sans

tarder. C’était un peu de Charlotte que le brave garçon
allait retrouver dans ses deux filles.

Avant de quitter Gauthier, dont la tristesse l’avait
frappé, Jean lui avait dit :

– Rappelez-vous que je n’ai jamais cessé de croire à
l’innocence de Charlotte.

– Je le sais, dit Gauthier.
Et lui tendant spontanément la main :
– Plus que jamais, monsieur, il faut croire en cette

innocence…
Berthelin remarqua l’émotion singulière avec laquelle

Gauthier venait de prononcer cette simple phrase. Mais il
se garda de le questionner.

Gauthier lui avait appris, en quelques mots, quelle
avait été la vie de Claire et de Louise depuis leur fuite de
l’orphelinat. Il ne fit aucune allusion à ces événements



lorsqu’il fut devant les deux sœurs.
Il se contenta de dire :
– Lorsque je revis pour la première fois votre mère,

après sa sortie de prison, au moment où elle recueillait le
dernier soupir de votre père… je lui dis que ma maison lui
était ouverte… Elle ne voulut pas accepter tout de suite
l’hospitalité fraternelle que je lui offrais… parce qu’elle
avait deux devoirs à remplir… Elle voulait tout mettre en
œuvre pour prouver son innocence… L’offre que je lui ai
faite, je vous la renouvelle, à vous, mes enfants. Vous êtes
seules au monde. Venez auprès de moi. Et croyez bien que
Charlotte sera heureuse de vous retrouver toute deux
auprès de celui qui n’a jamais douté d’elle…

Les jeunes filles tremblaient d’émotion et de joie.
C’était vraiment le calme de la vie pour elles désormais.
Elles avaient tant souffert, elles étaient si habituées au
malheur, qu’elles n’osaient y croire !

Il s’inquiéta.
– N’acceptez-vous pas ?… Et pour quelle raison ?
– Oh ! si, si, nous acceptons, dirent-elles à voix basse…

Et soyez béni, monsieur, vous qui avez eu pitié jadis de la
mère, aujourd’hui des enfants !

– Alors, voilà qui est décidé… Je vous emmène…
– Quand vous voudrez…
– Aujourd’hui parbleu ! Il n’y a rien qui puisse

retarder votre départ ?
– Rien.



Dans la journée, Claire écrivit à Gauthier pour lui dire
quelle était leur résolution. En même temps, devant cette
vie nouvelle qui commençait, elle ne voulait rien garder de
ce qui avait été sa vie depuis quelques mois… Elle priait le
jeune homme de s’occuper de la fortune que Robert
Aujoux lui avait laissée et qu’elle destinait aux pauvres.

« Et maintenant, Gauthier, disait-elle en terminant,
voici que je m’en vais vivre loin de vous… Ne vous
reverrai-je plus ? »

Gauthier s’était contenté de répondre : « Je vous
aime… »

Et il avait répété les mystérieuses paroles, déjà une
fois entendues : « Ne désespérez pas de l’avenir… Ayez
confiance ! Ayez confiance !… »

Le lendemain matin, Jean Berthelin les emmenait.



Deuxième partie
 

L’HOMME DU PRIEURÉ
 



I
 

UN PEU DE BONHEUR
 

Si elles avaient eu leur mère auprès d’elles, Claire et
Louise eussent été complètement heureuses. Mais
Berthelin les avait rassurées.

– Un peu de patience. Je vous la ramènerai.
Il avait écrit partout, et même il avait fait passer une

note dans les journaux, espérant que cette note frapperait
peut-être un jour l’attention de la Pocharde.

Elles attendaient donc avec confiance le retour de
Charlotte.

Elles se laissaient aller à la douce vie de bonheur
qu’elles trouvèrent au Clos des Noyers, auprès de Jean
Berthelin.

Ce n’était pas du reste, une vie de paresse, car autour
d’elles tout était remue-ménage, tout était travail.

Berthelin surveillait les travaux des champs, et la
ferme du Clos, voisine de la maison d’habitation,



présentait toute la journée une grande animation, du
lever au coucher du soleil.

Elles voulurent prendre leur part de ces travaux.
Berthelin n’eut garde de s’y refuser et elles furent bien

vite au courant de tous les soins des ménagères que
réclamait la population turbulente des oies, des canards et
des dindes ; en même temps, en très adroites ouvrières,
elles veillaient à la lingerie.

Leurs journées étaient de cette façon très remplies.
Pourtant, de temps à autre, les deux sœurs, s’arrêtant
tout à coup dans leur ouvrage, se mettaient à rêver.

Claire repassait avec tristesse et le rouge au front sa
courte existence à Paris, et Louise, mélancolique, évoquait
le souvenir du jeune homme si tendre, entrevu pendant
les nuits de traversée sur le bateau qui la ramenait en
France.

Le retour des deux jeunes filles, dans ce coin de
Touraine où s’était passé le drame de leur enfance, n’avait
pas été inaperçu. On sut bientôt, dans tous les environs,
que le toit du Clos des Noyers abritait les deux enfants de
la Pocharde, dont le souvenir n’était pas oublié.

Pendant les premiers temps, elles ne sortirent guère ;
mais à la fin, elles s’enhardirent un peu.

Si la Pocharde était apparue là tout à coup, il est
possible qu’elle eût réveillé le sentiment populaire
autrefois soulevé contre elle. Mais l’opinion publique ne
pouvait faire retomber sur les deux sœurs le crime
maternel.



Peu à peu, des sourires les accueillaient. Elles
devenaient les enfants de tout le monde, ces fillettes
abandonnées, que la charité officielle avait recueillies, et
qui, enfin, venaient de rencontrer un refuge auprès du
loyal et bon garçon populaire dans tout le pays, qui
habitait le Clos des Noyers.

Et elles n’étaient pas installées depuis un mois au Clos
des Noyers que le fils du comte du Thiellay, de retour à
Fénestrel, se rencontrait soudain avec Louise, qui
revenait de Saché par la route de Pont-de-Ruan.

Urbain était en voiture découverte, avec sa mère et le
comte.

Claire et Louise étaient à pied, marchant lentement.
La voiture passa vite.
Cependant, Urbain fit un brusque geste de surprise et

se retourna. Il avait reconnu la jeune fille.
Louise, les yeux baissés, ne l’avait pas vu.
Le comte remarqua l’étonnement de son fils.
– Qu’est-ce donc ?
– Il m’a semblé reconnaître…
– Ces jeunes filles ?
– Oui.
– Elles ne sont pas du pays, cependant ; ou, du moins,

je ne les y ai jamais vues…
– Aussi bien, n’est-ce pas en Touraine que j’ai

rencontré l’une d’elles, mais sur le bateau, à mon retour



de la république Argentine.
– Oh ! tu dois te tromper.
– C’est probable.
Ils n’en parlèrent plus ; mais, malgré son dernier mot,

Urbain était convaincu qu’il ne se trompait pas.
Rien n’était plus facile que de s’en assurer. Le soir

même, il allait s’informer, discrètement, au village, et il
apprenait ainsi, du premier coup, que les jeunes filles
rencontrées habitaient le Clos des Noyers avec Berthelin,
et qu’elles s’appelaient Claire et Louise.

C’était bien Louise, sa Louise, un moment disparue. Et
il comprit alors d’où venait, sur ce beau visage si
distingué, la tristesse profonde qu’il y avait lue, lorsqu’il
apprit, en même temps, l’histoire des jeunes filles, leurs
malheurs, le drame poignant de leur enfance et de leur
jeunesse.

– Les filles de la Pocharde !
Trop jeune pour se rappeler ce drame, il le connaissait

quand même pour l’avoir entendu raconter bien des fois.
Et au lieu de l’éloigner de Louise, cela l’en rapprocha

davantage, au contraire. Au lieu de diminuer, dans sa
nature très ardente et très passionnée, ce premier amour,
cela ne fit que l’augmenter.

Sa mère le vit, le soir de sa découverte, préoccupé et
distrait.

– Qu’est-ce que tu as, Urbain ? T’ennuierais-tu déjà
auprès de nous ?



Il se contenta de l’embrasser pour toute réponse.
Clotilde du Thiellay et le comte adoraient leur fils. Cet
enfant avait été leur salut à tous les deux.

La comtesse Clotilde, en effet, douze ans auparavant,
avait trahi la foi conjugale. Elle avait eu la faiblesse – la
folie ! – de prendre pour amant le misérable Mathis. Le
comte, après avoir châtié le coupable, avait pardonné…

Néanmoins, sans l’enfant, les époux se seraient
séparés. Leur vie eût été brisée. L’enfant les avait réunis.
Urbain leur était donc doublement cher, et leur amour
pour lui avait, en outre de sa toute-puissance naturelle,
quelque chose de superstitieux. Si gâté qu’il eût été, le
jeune homme n’avait jamais abusé de cette tendresse
profonde.

Le seul chagrin qu’il leur eût donné avait été lorsqu’il
leur déclara qu’une vocation irrésistible, le poussait à être
marin. Pourtant, ils avaient fini par consentir, heureux
lorsque le jeune homme leur consacrait ses congés tout
entiers, à Fénestrel.

Sa découverte faite, Urbain ne fut pas longtemps sans
se présenter au Clos des Noyers.

Berthelin était absent.
Il se fit annoncer aux deux sœurs, et lorsque Louise

eut entendu son nom, elle ne put retenir une exclamation
de joie.

– C’est lui, Claire, c’est lui !… Je t’avais dit… Il devait
venir dans ce pays, qui est le sien… dans ce joli château de
Fénestrel qui appartient à son père… Tu vois qu’il se



souvient…
Et, folle, elle embrassait sa sœur.
Claire, prudente, la considérait avec tristesse.
Louise se jetait éperdument, sans réfléchir, dans cet

amour qui l’emportait. Qu’allait-il en résulter ? où cet
amour la mènerait-il ? À beaucoup de tristesse ! à un
grand désespoir !

– Louise ! J’ai peur… j’ai peur pour toi !…
– Et de quoi as-tu peur ?… Parle…
Mais Claire se tut. Peut-être qu’elle se trompait !

Peut-être que Louise ne pensait pas à cet amour ! Alors, il
ne fallait pas qu’une imprudente parole éveillât la vie de
son cœur !

Urbain était entré, Claire fut tout de suite rassurée. Ce
visage respirait tant de franchise et de loyauté, qu’elle
pensa : « Si vraiment il l’aime, Louise auprès de lui ne
court aucun danger… »

Urbain ne resta pas longtemps ce jour-là.
Il n’eut pas besoin de dire combien il était heureux de

retrouver Louise. Son bonheur éclatait dans ses yeux
brillants, dans l’animation de son visage.

Il demanda la permission de revenir. Louise n’eut pas
le courage de refuser, malgré le regard suppliant de
Claire.

Et quelques jours après, il se représentait. Berthelin se
trouvait là. Claire lui avait raconté la visite du jeune
homme. Jean avait froncé le sourcil. « À quoi pouvait



mener cet amour ? » pensait-il, lui aussi.
Ces deux enfants s’aimaient, s’aimaient déjà… Cela

était possible… Louise était assez jolie pour inspirer une
violente passion. Ensuite, que se passerait-il ?

Urbain pouvait-il songer au mariage ? Oui, s’il aimait.
Mais jamais il n’obtiendrait le consentement du comte…
jamais M. du Thiellay ne laisserait son fils donner son nom
à l’une des filles de la Pocharde !

Dès lors, il fallait soigner le mal avant qu’il ne devînt
plus grave.

Il trouva le moyen de rester seul, un jour, avec Urbain.
– Vous retournez à Fénestrel, monsieur du Thiellay ?
– Oui.
– Voulez-vous me permettre de vous accompagner un

bout de chemin ?
– Certes.
Pendant quelques minutes, les deux hommes

marchèrent côte à côte, silencieux. Urbain pensait à
Louise. Quant à Berthelin, il ne savait trop comment
engager une conversation aussi délicate.

Ce fut sa rude et bonne franchise qui le sauva :
– Je suis un peu le père de ces deux enfants, dit-il, et

c’est à ce titre que je vous prie, monsieur du Thiellay, de
me laisser vous parler comme je vais le faire.

Urbain, tout à Louise, s’attendait si peu à cette
brusque attaque, qu’il ne trouva rien à répondre. Jean



Berthelin poursuivit :
– Je n’ai aucun droit sur elles. Toutefois, je pense

qu’elles ne feraient rien contre ma volonté. Voilà pourquoi
j’ai pensé qu’il serait bon de vous mettre en garde,
monsieur du Thiellay, en vous demandant, comme un
honnête homme peut le demander à un honnête homme :
« Croyez-vous que vos visites fréquentes à ces jeunes
filles soient prudentes et qu’il ne s’y trouve pas, pour
vous, autant de danger que pour elles, ou que pour l’une
d’elles ? »

Urbain avait compris. Il dit :
– Je vous remercie, monsieur Berthelin, de votre

franchise, mais je puis y répondre de même. Le danger
dont vous parlez n’est pas à redouter… Ce danger existait
la première fois que je rencontrai Louise, à bord du
bateau. Alors, on pouvait redouter ce qui, en effet, arriva.
Aujourd’hui, il est trop tard. Si vous considérez comme un
danger l’amour profond que j’éprouve pour elle, alors
monsieur Berthelin, je suis bien malade, dit le jeune
homme en souriant… Il est trop tard pour essayer de me
sauver… Je l’aime de tout mon cœur…

– Oui, oui, j’avais bien deviné… Pourtant…
– Pourtant ?
– J’avais espéré que j’arriverais à temps.
Urbain secoua la tête. Et il dit simplement,

gravement :
– Je l’aime !



Avec une sorte de colère, Berthelin reprit :
– Et à quoi peut vous mener cet amour, je vous le

demande ?… Avez-vous pensé ? avez-vous réfléchi ?… Un
mariage ?… C’est impossible… Alors, quoi ?… le
déshonneur… la honte pour elle ? votre maîtresse ?…

Urbain posa doucement la main sur le bras de Jean
Berthelin :

– Pourquoi l’insultez-vous de gaieté de cœur ?
– Je ne l’insulte pas. Ce que je veux, c’est vous faire

entrevoir la vérité. Et la vérité, c’est ce que je viens de
vous dire. Il est inadmissible que votre père et votre
mère consentent à votre mariage avec Louise.

– Qu’en savez-vous ?
– Essayez. Interrogez votre père.
– Certes, je le ferai… Et pour votre tranquillité, je ne

tarderai pas.
– Bien ! Et, en cas de refus, quelle sera votre

conduite ?…
– Je ne me découragerai pas, et je les supplierai tant

qu’ils finiront par céder.
Berthelin parut tout à coup s’abîmer dans de

profondes pensées. Il se rappelait le drame d’autrefois, le
mystère que le comte cachait avec tant de soin, non pas
seulement le crime d’adultère qui devait, celui-là, rester
éternellement ignoré, mais le crime de la nuit terrible,
dans le fossé de la route royale, au prieuré de Relay…

Il réfléchissait.



« Si l’innocence de Charlotte était reconnue,
proclamée, il n’y aurait plus d’obstacles entre ce jeune
homme et cette jeune fille. Si la justice était égale pour
tous, celle qui relèverait la tête serait la Pocharde, celui
qui courberait le front, déshonoré par le crime d’un autre,
serait le comte du Thiellay. »

Et Berthelin murmura :
– Qui sait ?
Pourtant, c’était l’inconnu, cela, l’incertain, presque

l’irréalisable. Il fallait veiller tout d’abord au bonheur de
ces deux enfants.

– En attendant que vous ayez vu votre père et que
vous sachiez quelle est sa volonté, si vous aimez vraiment
Louise, ou si vous ne voulez pas troubler le calme de sa
vie, je crois qu’il serait prudent de ne plus la voir !

– Ne plus la voir ?
– Oui. Je vous demande votre parole, monsieur du

Thiellay…
– Je refuse… Vous n’avez pas le droit de me la

demander… Une seule personne a ce droit… Louise…
Devant elle, je m’engagerai…

– Puisque vous le voulez, ce sera Louise elle-même qui
l’exigera…

Lorsqu’ils se séparèrent, Berthelin remarqua que le
jeune homme perdait contenance. Il était pâle. Ses lèvres
tremblaient, ses yeux se mouillaient. Urbain rentra
lentement à Fénestrel. Il aperçut son père et alla droit à



lui.
– Mon père, dit-il, je voudrais causer avec vous.
Le comte fut frappé de la gravité avec laquelle Urbain

venait de parler. Puis, lui prenant le bras, et l’entraînant
dans une avenue bordée de chênes :

– De quoi s’agit-il ?
– J’aime.
– Tant mieux, mon enfant… Est-ce cela que tu

tremblais de me dire ? dit le comte en souriant. En tout
cas, te voilà rassuré.

– Ce n’est pas cela seulement.
– Ah ! ah ! Eh bien ! je t’écoute… Aurais-tu fait

quelque sottise ?
– Non… Je crains seulement que le nom de celle que

j’aime ne vous agrée pas.
– Elle est pauvre ?
– Très pauvre…
– Tant mieux encore. Elle te devra la fortune. Tu seras

riche pour deux… Quant à l’honorabilité, je n’en parle pas.
Je sais bien que tu n’aurais pas choisi une jeune fille, dont
l’alliance nous ferait rougir, ta mère et moi et couvrirait
mon nom de honte et de ridicule.

Urbain tressaillit. Son cœur se gonfla. Le comte
ajoutait :

– Dis-moi son nom.
– Louise… Louise Lamarche…



Thiellay ne se rappela pas tout de suite le drame de la
Pocharde.

– Lamarche, c’est un nom comme un autre… Ce n’est
pas ridicule… Et où se trouve-t-elle, cette jeune fille ? Où
pourrais-je la voir ?

– Chez M. Jean Berthelin… au Clos des Noyers…
– Chez Berthelin !
Le comte parut brusquement inquiet et regarda son

fils avec une sorte d’effarement. Le nom de Berthelin
venait d’évoquer tout le passé et le comte connaissait,
comme tout le monde, l’arrivée au Clos des Noyers de
Claire et de Louise.

Son esprit s’éclairait soudain. Mais il ne voulait pas y
croire : il s’y refusait.

– Je suppose, dit-il enfin, au bout d’un long, très long
silence, qu’il ne s’agit pas de Louise Lamarche, l’une des
filles de la Pocharde ?…

– Si, mon père, il s’agit d’elle !
Thiellay s’arrête. Il considère son fils avec effarement.

Certainement l’idée lui vient que le jeune homme est fou.
Urbain soutient son regard sans arrogance, mais avec
fermeté.

– Tu ne plaisantes pas ?
– Non, mon père.
– Et en me parlant ainsi, tu possèdes toute ta raison ?
– J’ai longuement réfléchi avant de vous parler.



Nous avons dit que le comte adorait son fils. Tout
autre, peut-être, se fût emporté devant une pareille
confidence.

Lui fut douloureusement surpris et presque effrayé,
car il connaissait la droiture d’esprit du jeune homme. Il
se disait que ce n’était pas une parole en l’air que celle de
cet aveu d’amour.

Ce ne fut donc pas un reproche qu’il lui adressa. Ce fut
un mot de compassion.

– Mon pauvre enfant !
– Vous me plaignez, père ?
– Oui.
– Pourquoi, puisqu’il dépend de vous que je sois très

heureux ?…
– As-tu pensé vraiment que je te permettrais…
– Oui, parce que vous ne voudriez pas me rendre très

malheureux.
– Mon pauvre enfant ! mon pauvre enfant ! répéta le

père tout attendri, n’y songe pas. C’est impossible…
Jamais tu ne seras le mari de cette jeune fille, si modeste,
si pure, si digne qu’elle soit de ton amour. Ta passion
calmée, tu aurais le droit de venir me reprocher ma
faiblesse et de me dire : « Père, c’était à toi d’empêcher
cette folie… Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?… »

Une femme, enveloppée d’un long manteau, se
dirigeait de leur côté. C’était Clotilde, la mère. En les
apercevant, elle hâta le pas pour les rejoindre.



C’était toujours la jolie Clotilde d’autrefois, de tournure
et d’allure ; la taille était aussi svelte et aussi élégante.
Mais le visage avait bien changé. Il avait perdu, ce qu’il y
avait jadis d’un peu léger, de frivole. Et cela avait fait
place à une gravité triste. Jadis, son mari lui avait
pardonné. Mais pouvait-il être pour elle, après la faute,
même après le pardon, ce qu’il avait été autrefois ?…
Pouvait-il oublier ?… Le remords d’avoir outragé cet
homme restait en elle vivace. C’était vraiment le bonheur
perdu, l’intimité d’autrefois impossible.

Elle s’approcha lentement du comte et de son fils.
Et avec un sourire :
– Quels airs mystérieux ! dit-elle ; que complotez-vous

donc ?
Le comte prit la main du jeune homme et, la serrant

avec tendresse :
– Veux-tu que nous interrogions ta mère ?
– Oui.
Comme pour chercher protection, Urbain alla prendre

sa mère entre ses bras.
– Défends-moi, mère, défends-moi !
– Urbain vient de m’avouer qu’il est profondément

amoureux. Cela est tout naturel. Mais il a choisi Louise,
une des filles de Charlotte Lamarche…

– La Pocharde ! s’écria Clotilde.
Et enveloppant son fils d’une étreinte passionnée :



– Mon pauvre enfant ! C’est une folie ! N’y pense plus !
– Tu vois, dit le comte. Ta mère pense comme moi…
– Je vous en supplie, dit Urbain, dont la voix était

tremblante, ne me condamnez pas ainsi, au premier aveu
que je vous fais… Vous courez le risque de me
désespérer… Je ne vous ai point habitués à agir avec
légèreté. Alors, je voudrais qu’aujourd’hui encore vous
vous disiez que c’est après de longues réflexions que je
vous ai ouvert mon cœur.

– Nous en sommes persuadés, mon fils, dit le comte, et
crois bien, à ton tour, que si nous t’enlevons toute
espérance, ce n’est pas sans un très grand chagrin. Nous
aurions été heureux de ton bonheur.

– Et vous, mère ?
– Moi, mon pauvre enfant, je te plains de tout mon

cœur…
– Ce qui signifie qu’auprès de vous non plus, je ne

trouverai pas l’appui dont j’ai besoin ?…
– Non, mon fils… je ne puis être avec toi contre ton

père.
Il tenta cependant un dernier effort :
– Père, vous ne connaissez pas Louise… Vous ne l’avez

jamais vue ?
– Jamais, en effet.
– Vous ne pouvez la condamner sans l’entendre.
– Tu me conseilles d’aller la voir ?… Parce que tu



comptes que je me laisserai séduire par elle ?… par son
chagrin ?… par ses larmes ?…

– Oui.
– Eh bien ! pour que tu n’aies pas de reproches à me

faire, j’irai…
– Merci, père.
– Oui, j’irai, car j’ai l’assurance absolue que c’est moi

qui lui ferai entendre raison, à cette jeune fille, si elle
t’aime véritablement, et que lorsque tu la reverras, c’est
elle-même qui te dira : « N’y pensons plus. Nous avons
été fous. Ce que nous avions rêvé est impossible ! »

Urbain secoua la tête. Il eut un sourire confiant :
– Allez, père… et vous reviendrez conquis, car elle

m’aime !
Le comte ne pouvait s’absenter ce jour-là. Il remit au

lendemain sa visite.
Et le lendemain, à pied, il se dirigeait vers le Clos des

Noyers.
Après avoir marché d’un pas rapide pendant une

demi-heure en pleine solitude, le comte crut distinguer,
sur le chemin qu’il suivait, un homme qui, lui aussi,
marchait à grands pas.

Une allée dans les bois conduit de la route au Clos des
Noyers. Mais rien n’indique que cette allée est celle de
l’habitation, ni écriteau, ni barrière, ni grille, et la maison
n’est pas visible de la route. L’inconnu sembla hésiter. Il
s’arrêta, s’orienta.



– Ce doit être ici, murmura-t-il, mais je n’en suis pas
sûr.

Tout à coup, il aperçut Thiellay qui se rapprochait. Il
vint à lui pour lui demander le renseignement qu’il
cherchait. Et, poliment, la main à son chapeau :

– Monsieur, s’il vous plaît, le Clos des Noyers ?…
Alors, chez chacun de ces deux hommes, en même

temps, il y a un brusque geste de surprise, un recul
involontaire.

L’inconnu, c’est le banquier Moëb…
Et Thiellay, frappé par le son de cette voix, le regarde

avec une curiosité ardente, avec une émotion
incompréhensible, pendant que Moëb, qui pendant un
instant a perdu contenance, se remet, dans un suprême
effort de son énergie, relève les yeux et paraît faire face
au danger qui vient de surgir tout à coup.

On dirait que Thiellay veut mettre un nom sur cette
figure criblée de petite vérole. On dirait que Thiellay veut
cela, mais qu’il n’ose. Ce visage glabre et blême
l’impressionne, le déroute.

– Vous demandez, monsieur ? dit-il.
– Le Clos des Noyers.
– En voici la route.
– Merci, monsieur.
Moëb salue derechef. Et Thiellay, interdit, le regarde

disparaître dans le brouillard. Aussi longtemps qu’il le
peut, il suit des yeux cet homme.



peut, il suit des yeux cet homme.
Il murmure : « C’est la même taille… ce sont les

mêmes allures… Cette manière de porter la tête… Est-ce
lui ?… Encore ?… Et revient-il ici pour un nouveau
crime ? »

Il est songeur. Cette figure ravagée hante son esprit…
Ah ! s’il n’y avait pas eu la maladie qui avait déformé

ces traits et qui, en quelque sorte, avait reformé à cet
homme une personnalité nouvelle, il l’aurait reconnu !… Il
aurait mis un nom sur cette tête ; il lui aurait crié : « C’est
toi !… toi !… Léon du Thiellay, mon frère jumeau… toi le
voleur et le faussaire dont j’ai secrètement sauvé
l’honneur, il y a vingt ans !… Toi qui es revenu, il y a
douze ans, et qui as récompensé ma pitié et ma dernière
générosité en assassinant le docteur Renneville… Toi,
infâme, que tout le monde croit mort… et qui, vraiment,
est mort pour tout le monde, excepté hélas ! pour moi !…
Est-ce toi, misérable, est-ce toi, encore, toujours ?… »

Moëb a disparu dans la brume et le comte du Thiellay
regarde dans le chemin qui traverse le taillis, pour
essayer de l’apercevoir une dernière fois. Et là, debout, il
évoque, en quelques secondes, ce drame inconnu de la vie
de celui qui avait été son frère… un frère jadis très aimé.

Depuis douze ans, il n’avait plus entendu parler de
Léon. Et voilà que, tout à coup, ce fantôme reparaissait
dans sa vie, ce cauchemar surgissait de nouveau. Et il se
demandait, éperdu, plein d’angoisse : « Est-ce lui ? est-ce
donc lui ? »

C’était la voix – la voix fraternelle – qui l’avait frappé



au premier moment et lui avait fait regarder l’homme
plus attentivement. Cette voix avait le timbre de celle de
son frère.

Puis il réfléchit : « Il va au Clos des Noyers… Jean
Berthelin le connaît donc ? »

Par lui, il obtiendrait peut-être quelques
renseignements.

Alors, il prit, aussi, le chemin à travers les taillis.
Dix minutes après, il arrivait au Clos. Il entra chez

Berthelin et demanda à parler aux jeunes filles. Ce fut
Berthelin qui le reçut.

– Monsieur, dit-il à Thiellay, j’ai interrogé hier votre
fils et je vois, par votre visite, que vous avez dû recevoir
ses confidences.

– C’est vrai !
– Il est aisé de deviner ce qui vous amène chez moi.

Vous désirez avoir avec Louise un entretien qui n’est pas
destiné, assurément, à combler les vœux de cette pauvre
enfant, pas plus que ceux de votre fils !…

– C’est encore vrai !
– Je le prévoyais et je reconnais même qu’il n’en

pouvait être autrement. Je ne solliciterai de vous qu’une
chose : épargnez-la, tâchez qu’elle n’en souffre pas trop…
N’oubliez pas que cette enfant a beaucoup souffert déjà…

Et Berthelin ajoute :
– J’ai peut-être le droit de vous adresser cette prière.



Il faisait allusion à ce qui s’était passé entre eux, douze
ans auparavant, lorsque Berthelin détenait, dans la lettre
à lui confiée par Clotilde, le secret du meurtre de
Renneville et, d’un mot jeté à la justice, pouvait
déshonorer le nom de Thiellay.

– Je ne l’oublierai pas, monsieur Berthelin, dit le
comte.

Puis, après une hésitation que Berthelin remarqua et
qui lui parut singulière, Thiellay demanda tout à coup :

– Vous avez reçu tout à l’heure une visite ?…
– Non…
– J’ai rencontré, sur l’avenue qui conduit au Clos, un

homme qui s’est informé auprès de moi s’il ne se trompait
pas de route.

– Je n’ai vu personne.
– Cette visite était donc destinée à l’une des jeunes

filles ?
– Je ne le pense pas. Je ne les ai pas quittées depuis ce

matin et je puis vous affirmer qu’elles n’ont reçu
personne.

– L’homme viendra plus tard, assurément.
Et passant la main sur son front :
– Si vous le connaissez, vous me direz ce qu’il est…

promettez-le-moi.
– Je vous le promets.
Berthelin quitta le comte.



– Je vais vous envoyer Louise, dit-il.
Cinq minutes après, Louise se trouvait en présence de

M. du Thiellay. Elle ne le connaissait pas. Elle ne se
rappelait pas l’avoir vu, mais Berthelin, tout à l’heure,
lorsqu’il l’avait avertie, lui avait dit en l’embrassant :

– C’est le père de ton Urbain, ma pauvre chérie… Du
courage…

Elle était venue, déjà défaillante.
Comme elle était jolie, dans son trouble !… Le comte

l’admirait, ému… Oui, il comprenait, en la regardant, que
son fils avait dû se trouver faible devant elle.

Et le comte lui dit très doucement, en lui tendant les
mains :

– Mon enfant, ne voyez en moi qu’un père.
Il la fit asseoir auprès de lui sur un canapé. Il lui prit

les mains : ces mains tremblaient violemment.
– Remettez-vous, mon enfant, dit-il avec la même

bonté.
Elle essaya de sourire, mais ce furent des larmes qui

vinrent à ses yeux.
– Mon fils m’a dit combien il vous aimait… ce que vous

aviez deviné bien certainement, et il m’a dit encore, sans
pourtant qu’il en eût reçu l’aveu de vous-même, que vous
l’aimiez également… Est-ce vrai ?

– Il a dit vrai, monsieur… je l’aime.
Elle ajouta, les yeux fermés, en extase :



– Je l’aime de toutes mes forces, pour toujours, pour
toujours !…

– Eh bien ! voilà pourquoi je suis venu, mon enfant, car
cet amour-là est un malheur pour vous deux, un grand
malheur, et il ne faut plus que vous vous aimiez. Vous ne
pouvez être la femme de mon fils.

– Je sais que je ne puis être sa femme. Mais ce n’est
pas ma faute si je l’aime et l’aimerai toujours…

– On dit cela, vous êtes si jeune ! Puis, on oublie.
Elle releva sur lui ses grands yeux tristes et

étrangement sérieux.
– Non, monsieur, on n’oublie pas.
Il fut impressionné et dit :
– Croyez que je vous plains de tout mon cœur. Je ne

vous rends pas responsable du passé de votre mère, dont
tout le poids retombe sur vous, mais la destinée vous
condamne à supporter ce qui fut la faute d’une autre. Ce
serait briser la vie, l’avenir de mon fils, que de lui faire
partager ce terrible héritage. Il vous aime tant qu’il
n’hésiterait pas, lui, je ne veux pas vous le cacher ; mais,
nous autres, le père et la mère, nous devons raisonner et
envisager plus froidement les élans du cœur, car nous
avons la responsabilité de l’honneur de nos enfants.

Elle ne répondit rien. Elle savait bien qu’il avait raison.
– Je sais, mon enfant, que je vous parle un langage de

convention, qui tombera sur votre amour péniblement…
je vous en demande pardon… Je n’ai pas tout dit



pourtant. Une rupture est nécessaire entre vous et mon
fils… Il faut que vous ne vous voyiez plus… Et comme je
ne crois pas que mon Urbain aura le courage de cette
rupture, comme je suis persuadé, au contraire, qu’il
enfreindra mes ordres, il faut que cette douloureuse
résolution vienne de vous…

– Et moi, avez-vous jugé que j’aurais ce courage ?
– Oui, si vous aimez Urbain réellement, si vous ne

l’aimez pas seulement pour vous, mais si vous l’aimez
pour lui.

Louise pleurait doucement. Le comte n’osait plus lui
parler, devant cette douleur si vraie. Au bout d’un long
silence, elle parut se calmer :

– Que voulez-vous que je fasse ?
– Vous reverrez Urbain… Vous le reverrez une fois…

une seule fois… Vous essayerez de lui faire entendre
raison, et s’il ne se rend pas à tous vos arguments, vous
lui direz que vous ne l’aimez plus…

Elle eut un geste de confiance et d’orgueil.
– Il ne me croira pas… pas plus que je ne le croirais

moi-même s’il venait à me dire qu’il ne m’aime plus !
– Du moins, vous ferez cette tentative ?
– Je vous le promets.
Lorsque le comte sortit, il aperçut tout à coup, sortant

du bois par une des avenues, l’homme rencontré tout à
l’heure sur la route.

L’inconnu se dirigeait vers le Clos des Noyers. Il ne vit



pas Thiellay, auprès duquel il passa, pourtant. Et Thiellay,
pour la seconde fois, frappé par cette apparition, le
regarda longuement et le vit disparaître chez Berthelin.

Les yeux du comte s’étaient troublés.
– Est-ce lui ? Est-ce lui ?
Au lieu de regagner Fénestrel, il resta aux environs du

Clos des Noyers. Et il attendit…



II
 

LE BANQUIER MOËB
 

L’étranger ne resta pas longtemps au Clos des
Noyers ; il en sortit un quart d’heure après. Il avait l’air
très animé ; ses yeux brillaient étrangement, et lorsqu’il
passa, sans l’apercevoir, devant Thiellay caché sous bois,
il proférait des paroles où le comte crut deviner une sorte
de colère et de désespoir.

– Non, non, je ne me tiens pas pour battu… Un jour ou
l’autre… bientôt… je la veux… à moi, à moi… oui, à moi…

Il prit le chemin qui traversait les taillis et Thiellay le
perdit de vue. Berthelin, au même moment, traversait la
cour et se dirigeait vers la ferme. Thiellay sortit de sa
cachette et le rejoignit.

Étonné de le revoir, alors qu’il l’avait quitté quelques
minutes auparavant, Berthelin s’arrêta.

– Vous, monsieur ?… Qu’est-ce donc ?… Vous
paraissez tout ému…

Et tout à coup, comprenant :



– Ah ! vous voulez savoir… l’homme de tout à l’heure,
n’est-ce pas ?

– Oui.
– Sur de faux renseignements, cet homme venait

traiter avec moi la vente du Clos des Noyers. Je lui ai
répondu que le Clos n’était pas à vendre. Il s’est confondu
en excuses. Alors, il m’a interrogé, sous prétexte qu’il
désirerait vivement s’établir dans notre pays, et m’a
demandé si je connaissais une propriété à vendre… Je lui
ai donné quelques indications, et il m’a quitté en me
laissant son adresse…

– Son nom, son nom ?…
Berthelin montra au comte une carte, qui portait le

nom de Moëb.
Ce nom ne lui disait, ne lui rappelait rien. Mais sa

défiance était éveillée, des soupçons étaient nés dans son
esprit.

Tout de suite, il résolut d’aller à Paris et de se livrer à
une enquête sur le compte du banquier. Auparavant,
toutefois, il voulait savoir à quoi s’en tenir sur le voyage
de cet homme en Touraine. Moëb ne devait pas être loin
encore. Hubert hâta le pas.

Bientôt, en effet, il le vit qui regagnait la route d’Azay
et montait dans une voiture que le comte n’avait pas vue,
la première fois, dans le brouillard. La voiture l’emporta
rapidement vers Azay, mais Thiellay avait cru
reconnaître le cocher, au service d’un hôtel du village.
C’était donc dans cet hôtel que Moëb devait être



C’était donc dans cet hôtel que Moëb devait être
descendu.

Le comte n’hésita pas et partit. Il avait une heure de
trajet à pied.

Arrivé à Azay, puis à l’hôtel, il fit passer sa carte à
Moëb.

Sur la carte, au-dessus de son nom, simplement il avait
écrit : « Pour affaires. – Recommandé par M. Jean
Berthelin. »

Moëb était rentré depuis une heure. Il s’était enfermé
dans sa chambre. Telle était sa rêverie que lorsque le
domestique frappa, il n’entendit pas ; au second coup, il
tressaillit, se réveilla et cria :

– Entrez !
L’homme entra et remit la carte.
La main trembla un peu, lorsque Moëb lut le nom de

Thiellay. Puis, il haussa les épaules et, se tournant vers le
domestique qui attendait sur le seuil :

– C’est bien. Je recevrai M. du Thiellay. Priez-le de
monter dans ma chambre.

Thiellay monta l’escalier derrière le domestique. Celui-
ci ouvrit. Thiellay entra. Moëb se leva et fit deux pas vers
lui en désignant une chaise.

– Monsieur, veuillez me dire ce qui me procure
l’honneur…

La phrase était bien banale et pourtant elle fit frémir le
comte. Le son de cette voix, pour la seconde fois, le



frappait, rappelait tous les souvenirs d’enfance. Mais
Moëb était très calme, sans aucune émotion.

La cruelle maladie avait rongé les cils, alourdi les
paupières, modifié le regard. Moëb, s’il était vraiment
Léon du Thiellay, le frère coupable, était devenu
méconnaissable.

C’était donc une lutte où, dès la première rencontre, le
comte du Thiellay avait nécessairement le dessous,
puisqu’il n’agissait que sur un soupçon, tandis que Moëb,
lui, partait en guerre avec une certitude, car il devait
avoir reconnu son frère depuis longtemps.

Ils se considérèrent pendant quelques secondes,
silencieusement. Thiellay s’était assis.

– Monsieur, dit-il, je vous demande pardon de venir
ainsi, sans être connu de vous, sans vous être présenté.

Moëb interrompit d’un air bonhomme :
– Je connaissais du moins votre nom. En me rendant

au Clos des Noyers, j’ai aperçu, d’en bas, de la route qui
borde l’Indre, les tourelles du château de Fénestrel.

Et après un silence :
– J’ai interrogé le cocher… c’est lui qui m’a renseigné…

Le comte Hubert du Thiellay est très populaire dans ce
pays.

Thiellay ne pouvait écouter cette voix sans un trouble
profond.

– Monsieur, dit-il – car il fallait bien trouver un
prétexte pour expliquer sa visite – j’ai entendu dire, par



M. Berthelin, que j’ai vu justement quelques minutes
après votre départ, que vous cherchiez une propriété
dans notre pays… Il me serait possible de vous en offrir
une qui vous plairait peut-être… Elle a été achetée par
moi jadis et je l’ai jointe au domaine de Fénestrel ; mais je
suis prêt à l’en distraire, et je n’attendais qu’une occasion
pour cela…

– Où est-elle située ?
– Elle borde Fénestrel, sur la côte d’Artannes. J’ai

acheté cette propriété autrefois, pour la somme nette de
trois cent mille francs, au malheureux docteur Renneville,
qui fut assassiné au prieuré de Relay le soir même du jour
où je lui payai une partie de cette somme…

Moëb, sans un tressaillement, répliqua :
– Bien, monsieur… Je comptais partir ce soir pour

Paris ; je retarderai mon départ. Si vous voulez me
donner quelques explications complémentaires sur cette
propriété, j’irai la visiter…

– Faisons mieux, monsieur…
– Tout à votre service…
– Faites-moi le plaisir de venir déjeuner à Fénestrel,

demain, à onze heures. Nous visiterons ensemble la
propriété… De cette manière-là, je pourrai répondre, au
fur et à mesure, à vos questions et à vos objections…

Moëb s’était levé et, d’une contraction machinale, avait
coupé en deux le cigare qu’il tenait entre ses dents.

Puis :



– J’accepte avec plaisir, monsieur.
La voix ne tremblait pas…
Si Moëb était véritablement Léon du Thiellay, est-ce

qu’il n’aurait pas eu quelque émotion, même fugitive, à
cette brusque proposition, si imprévue ?…

– À demain donc, monsieur, fit Thiellay.
Et, lorsque le comte sortit, l’éternelle question se posa

plus insoluble toujours :
– Est-ce lui ? Est-ce lui ?
Quand il fut parti, Moëb se dirigea vers la fenêtre. Il en

souleva légèrement le rideau, et il regarda le comte qui
s’éloignait ; puis, quand Thiellay eut disparu au tournant
de la rue, il laissa retomber le rideau et resta rêveur, le
sourcil froncé, un air de cruauté répandu sur son visage
lugubre.

– Irai-je demain à Fénestrel ?
Oui, il le fallait, car ne pas y aller, c’était s’avouer

vaincu, c’était crier à Hubert du Thiellay : « J’ai peur ! »
C’était reconnaître que Moëb et Léon du Thiellay, le
banquier d’aujourd’hui et l’assassin d’autrefois, étaient le
même homme…

Il releva la tête avec défi :
– Cela, jamais ! murmura-t-il.
Et le lendemain, une voiture de l’auberge l’emportait

vers Fénestrel et le déposait devant le château.
Hubert le reçut. En attendant le déjeuner, il conduisit



Moëb dans les alentours.
Rien n’avait changé là… Le comte s’était contenté de

tout entretenir minutieusement. Les embellissements
n’avaient pas modifié l’aspect général de Fénestrel… et
celui-là qui avait vu le château et ses jardins, vingt années
auparavant, devait les reconnaître bien vite.

Familièrement, Thiellay entraînait Moëb. Si cet
homme était son frère… gentil enfant d’autrefois dont la
jeunesse, au milieu de ces choses, avait été si enviée, si
heureuse, est-ce qu’il ne se trahirait pas, à la fin, par
quelque émotion, par quelque imprudence ?

Le comte l’espérait. Et il l’amenait partout où chaque
détail, surgissant soudain, pouvait éveiller les souvenirs
de l’enfance.

Mais Moëb avait poursuivi sa route, sans être en rien
intéressé par tous ces souvenirs.

Ils remontèrent vers le château. Hubert le fit visiter en
détail au banquier, en attendant le déjeuner. Nul autre
mieux que le comte ne pouvait faire admirer les
merveilles de ce joli chef-d’œuvre de la Renaissance.

Cependant, le banquier avait l’air fatigué. À plusieurs
reprises, Hubert avait cru remarquer que sa respiration
devenait haletante. Même, parfois, il ralentissait le pas et,
furtivement, il essuyait son front. Cela frappa le comte.
Moëb avait l’allure d’un homme robuste. Pourquoi cette
fatigue ?

Au premier étage, brusquement, le comte venait
d’ouvrir une porte.



– Jamais personne n’entre ici, dit-il, jamais…
– Alors, monsieur, dit Moëb, je ne veux en rien

changer vos habitudes… Je ne me permettrais pas…
– Je ferai une exception pour vous… Entrez, je vous

prie…
C’était une chambre sévère et élégante tout ensemble,

meublée de meubles anciens, tous de la Renaissance et du
plus rare travail. Au fond, un lit à colonnes. Aux murs, des
tapisseries.

– C’est là que nous sommes nés, mon frère et moi… dit
le comte. C’est là qu’est morte notre mère… C’est là aussi
qu’est mort notre père…

Moëb essuya son front. Pourtant, il se raidit. Il
parcourut la chambre lentement, d’un pas un peu lourd,
se pencha vers quelques meubles comme pour les
admirer de plus près. Puis ils ressortirent.

Le visage de Moëb était impénétrable.
À table, cependant, il ne fut pas complètement maître

de l’effroyable émotion qui le torturait depuis son entrée
dans Fénestrel. Il essaya vainement de manger. Sa gorge
était contractée. À plusieurs reprises, lorsqu’il porta son
verre à ses lèvres, sa main trembla si fort que le vin faillit
se répandre.

Il tint bon, cependant, jusqu’au bout. Sa voix resta
ferme ; son regard ne démentit jamais son assurance.

Et lorsque le comte, à la fin de l’après-midi, le quitta, la
visite du domaine terminée, après avoir flotté vingt fois



entre des certitudes diverses, il se demandait encore :
« Est-ce lui ? »

Moëb rentra à l’auberge d’Azay. Et quand il fut seul, il
murmura, en tombant demi-mort de fatigue :

– Une seconde journée comme celle-là, et je suis
perdu !

Moëb, pourtant, ne quitta point Azay. Il voulait revoir
Claire. Pour arriver jusqu’à elle, pour l’obtenir, déjà il y
avait eu mort d’homme. Il n’avait pas hésité à recourir à
sa force redoutable au pistolet et il avait écarté de son
chemin Robert Aujoux qui le gênait. Il écarterait
également les autres, s’il en surgissait de nouveaux.

Établi dans le pays et sans cesse à rôder dans tous les
alentours, il ne devait pas tarder à se rencontrer avec
Claire.

Et en effet, un soir, alors qu’elle regagnait le Clos des
Noyers en toute hâte, il apparut tout à coup dans le
chemin étroit qu’elle avait pris pour raccourcir sa route,
entre les bois.

Elle le reconnut tout de suite, aux dernières lueurs du
jour qui tombait, et, en le voyant, elle ne put retenir une
exclamation d’épouvante.

Il se rapprocha vivement et, très bas, bien qu’ils
fussent seuls :

– Moëb, qui ne vous a pas oubliée ; Moëb, qui ne vous
oubliera jamais ; Moëb, qui vous aime !

Elle voulut s’enfuir. Il la retint, en lui saisissant le bras.



Mais il ne la serra pas, il ne lui fit point violence.
– Ne partez pas, ne fuyez pas ; vous n’avez rien à

redouter de moi…
Elle tremblait de toutes ses forces. S’il ne l’avait pas

soutenue, elle serait tombée. Ses dents claquaient, et elle
bégayait :

– J’ai horreur de vous, laissez-moi !… C’est vous qui
m’avez poussée au mal… Si je me suis perdue, c’est votre
faute…

Il répétait ardemment :
– Je t’aime !… je t’assure que je t’aime vraiment…

Pourquoi ne reviendrais-tu pas, à Paris, où tu serais bien
vite pareille à une souveraine, grâce à ta beauté, grâce à
ma richesse ?

– Jamais ! Jamais !
– Ne m’aimeras-tu pas ?… n’auras-tu pas pitié de

moi ?…
– J’ai horreur de vous !
Chose étrange, il était tout changé devant elle. Il se

sentait timide, faible, et ne pensait même pas à répondre
aux duretés que la jeune fille lui disait.

– Je ne me fâcherai pas, je ne veux pas me fâcher, je
t’aime !…

Elle voulut s’en aller, par un mouvement brusque.
Il la retint.
– Pas encore ! Pas encore !



– Lâchez-moi !
– Non ! je voudrais te dire encore…
– Lâchez-moi, ou j’appelle…
– Je ne crains que toi au monde. Souviens-toi de

Robert Aujoux ; tu sais bien que les hommes ne me font
pas peur et que leur vie est peu de chose pour moi !

– Infâme… assassin !…
– Je serai tout cela, de nouveau, si tu m’y forces, pour

que tu sois à moi !…
Elle eut un appel strident :
– À moi ! au secours ! au secours !
Cette résistance, cette horreur de la jeune fille

enlevaient à Moëb tout son sang-froid. Tout à l’heure,
timide et presque suppliant, il était à présent farouche.
Ses yeux étranges, sans cils, brillaient comme deux trous
au fond desquels un brasier eût été allumé.

– C’est toi qui me forces au crime ! murmura-t-il.
Il appuya rudement sa main sur les lèvres de Claire.

Un dernier cri d’appel fut étouffé sous la brutale pression.
Et il bégaya, éperdu de folie, ivre de passion :

– Je t’aime ! je t’aime ! je t’aime !…
Elle s’évanouit et, échappant des bras du misérable,

elle roula sur l’herbe. Il la contempla pendant une
seconde :

– Ce n’est pas ainsi que je l’aurais voulue… Je l’aurais
voulue consentante, venant de son plein gré… N’importe,



elle est à moi…
Il se penche sur le visage pâli, pareil à celui d’une

morte. Et ses lèvres vont s’appuyer sur ces lèvres
entrouvertes qui ne se défendent plus, lorsque, soudain, le
misérable tressaille de tout son corps. Deux mains l’ont
saisi aux épaules, l’ont enlevé, repoussé avec tant de
vigueur, qu’il va retomber à quelques pas de là,
brusquement.

Il se relève et il se trouve debout, en face d’un homme
qui le considère froidement, sans colère aucune,
seulement avec un mépris profond.

– Vous êtes un misérable de vous attaquer ainsi à une
jeune fille sans défense… Un misérable et un infâme…

Moëb s’était lancé vers Thiellay, qu’il venait de
reconnaître. Il leva la main, dans un geste de férocité.
Thiellay ne fit pas un mouvement.

– Frappe donc, frère… dit-il.
L’autre baissa la main, mais ses yeux rouges gardèrent

la même expression sauvage. Et il dit d’une voix sourde :
– Qu’avez-vous dit, et comment m’appelez-vous ?
– Je vous appelle du nom qui est le vôtre… Léon du

Thiellay… mon frère !
Moëb eut un ricanement et haussa les épaules.
– Vous êtes fou…
– Hélas !… je le voudrais lorsque me reviennent à

l’esprit les souvenirs de toutes tes hontes et de tous tes
crimes…



– Oui, oui, c’est un fou, murmura Moëb.
Thiellay l’entendit.
Moëb avait dit cela avec un calme si grand, une

conviction si admirablement jouée, se parlant comme à
lui-même, qu’un moment il en fut ébranlé. Ne se
trompait-il pas ? Ne faisait-il pas fausse route ?

Cependant, Claire revenait à elle.
Le comte l’aida à se relever, tout effarée encore et le

regard rempli d’épouvante à la vue de Moëb qui faisait un
pas vers elle.

– Tranquillisez-vous, mademoiselle… vous n’avez plus
rien à craindre…

– Et moi, fit Moëb, je lui dis au contraire : « Non, ne
soyez pas tranquille, car je reviendrai, toujours,
toujours… » Et malheur à elle, à tous ceux qui la
protégeront, à tous ceux qui l’aimeront…

Thiellay laissa un moment la jeune fille.
Il vint à Moëb, tout près, si près qu’ils se touchaient.

Et là, très bas, les yeux dans les yeux, il lui dit :
– Et toi, misérable, je saurai qui tu es…
– Encore ! c’est une manie !
– Je saurai qui tu es et si tu es mon frère.
– Et alors, si je suis votre frère ?
– Malheur à toi… car je te châtierai sans pitié !
Il revint à Claire, lui offrit son bras.



– Venez mon enfant ; je vous reconduirai jusqu’au Clos
des Noyers.

Ils disparurent lentement sous les arbres.
Moëb ne s’opposa pas à leur départ. Il disait

seulement :
– Quant à savoir qui je suis, et si je suis ton frère,

jamais, mon pauvre Hubert, jamais tu ne le sauras !
En chemin, Thiellay disait à Claire :
– Où avez-vous connu cet homme ? Ne me cachez

rien. Dites-moi tout…
Elle était encore si nerveuse, si tremblante, qu’elle

n’eut pas le courage de lui cacher la vérité sur ce qui avait
été son passé. Elle dit comment elle s’était enfuie de
l’orphelinat, comment elle n’avait pas retrouvé sa sœur
Louise, comment elle s’était trouvée livrée à Moëb, et
comment elle lui avait échappé.

– Ainsi, ce misérable vous aime !…
– Oui, je le crois… Quel que soit son amour, et, bien

que j’en rougisse, il m’aime… et il est capable de tous les
crimes. Il reviendra… Il ne renoncera pas à me
poursuivre, et je serai sa victime un jour ou l’autre.

Ils étaient arrivés au Clos des Noyers. Thiellay la
laissa, mais en partant lui dit :

– Non, vous ne serez pas sa victime… je vous le jure !
Et il ajouta, sans vouloir s’expliquer davantage :
– Bien plus… c’est vous qui servirez à son châtiment !



…
Thiellay reprit le chemin de Fénestrel.
Depuis qu’il avait reçu la confidence de son fils, le

comte avait évité de rencontrer Urbain. Celui-ci semblait
se détacher de tout ce qui se passait au château et même
paraissait ne point se soucier de la démarche que son père
avait faite auprès de Louise.

Le comte s’en inquiétait. Il connaissait trop le
caractère profondément sérieux de son fils pour ne pas
redouter, chez lui, quelque résolution arrêtée
immuablement, et contre laquelle rien ne ferait…

La comtesse, elle-même, n’avait pas voulu aborder
avec le jeune homme ce sujet d’entretien.

Ce fut le comte qui s’y décida. Il monta le soir même,
en rentrant au château, chez son fils.

Urbain, en le voyant, se leva et alla respectueusement
au-devant de lui. Et quelques mots rapides s’échangèrent.

– J’ai vu Louise, dit le comte en s’asseyant.
– Et Louise vous a dit qu’elle m’aimait…
– Cet enfant t’aime de tout son cœur.
– Et vous n’aurez pas pitié de son amour ?…
– Je lui ai demandé, à elle-même, si elle croyait

vraiment, en toute conscience, qu’elle pût devenir ta
femme.

– Et elle a répondu qu’elle ne le croyait pas…
– Certes.



– Et que jamais cette pensée n’était entrée dans son
esprit…

– En effet.
– C’est à moi d’y penser pour elle.
– Mon fils, tu m’attristes beaucoup.
– Père, je ne veux pas vous faire de la peine. J’aime

Louise. Elle sera ma femme. Je passerai par-dessus les
préjugés du monde. Il est temps qu’elle soit heureuse.

– En dehors des préjugés du monde, que tu vaincras
peut-être, tu trouveras quelque chose d’inébranlable dont
tu n’auras jamais raison.

– Quoi donc ?
– La volonté de ton père !
Le jeune homme dit doucement :
– La volonté de mon père cédera devant les larmes de

la jeune fille.
Le lendemain, Urbain revoyait Louise :
– Il faut nous séparer, nous séparer à jamais, dit-elle.

Je veux obéir à votre père… je ne veux pas encourir son
ressentiment…

– Louise, je vous en supplie…
– N’insistez pas. Mon cœur est brisé. Cette séparation

me tue.
– Vous ne m’aimez pas…
Elle pencha sa tête pâlie et ne put répondre.



– Vous ne m’avez jamais aimé…
Elle éclata en sanglots.
– Je vous aime, ami, et n’aimerai jamais que vous.
– Jurez-le-moi.
– Je vous le jure… Et vous le savez bien, hélas ! vous le

savez bien…
– Alors, moi, Louise, je vous le dis : Ne perdez pas

courage… ne perdez pas confiance… Gardez-moi votre
amour… Quelque chose me dit que nous serons l’un à
l’autre bientôt…



III
 

ENFIN !…
 

Le train qui venait de Tours s’arrêta à la gare de
Druye à sept heures quarante minutes. Une seule
voyageuse en descendit. Elle remit son billet au chef de
gare et sortit.

C’était Charlotte Lamarche… Elle était vêtue de noir et
son visage exprimait une profonde lassitude, une
profonde tristesse.

Depuis sa sortie de prison, elle parcourait la France
entière. Depuis des mois, elle cherchait ses enfants. Nulle
part, elle n’avait retrouvé leurs traces. Et malade,
désespérée, elle venait, auprès de Berthelin, se reposer et
chercher un peu de courage, avant de repartir.

Elle ne lui avait pas donné de ses nouvelles. Elle avait
erré à l’aventure, l’âme désespérée, perdant courage, si
malheureuse que des idées de suicide lui étaient venues,
comme autrefois, lorsqu’elle s’était sentie si malade, et
lorsque les appels lamentables de ses filles l’avaient



retenue, sur le bord même de la tombe.
Elle connaissait le chemin qui conduit de la gare de

Druye au Clos des Noyers. Elle n’eut pas besoin de s’en
informer.

C’était presque son calvaire qu’elle montait là. Tout ce
qu’elle rencontrait, dans cette campagne, et malgré la
nuit, elle se le rappelait. C’était là-bas qu’une nuit, sous
cet arbre qu’elle apercevait, elle était venue tomber, dans
une de ses étranges syncopes. C’était là que le bon
Berthelin l’avait retrouvée, dans la matinée. Et c’était là
aussi que Georges était revenu, trouvant mort l’enfant né
du crime de Mathis, et que le docteur Renneville avait été
assassiné.

Tous ses malheurs dataient de cette nuit-là. Mais de
toutes les accusations élevées contre elle, et qui l’avaient
rendue jadis un objet d’horreur, il ne restait que la
condamnation qui l’avait frappée. Les autres s’étaient
écroulées une à une. La dernière ne s’évanouirait-elle pas
un jour, et ne lui rendrait-on pas l’honneur, maintenant
qu’elle avait tant souffert ?

Elle reprit sa marche. Et au bout d’un quart d’heure
apparaissait la maison.

Elle y fut bientôt.
Jean Berthelin n’était pas couché encore, car sur la

façade, du côté de la ferme, des fenêtres étaient allumées.
Elle s’approcha le plus près qu’elle put.
Un chien de garde gronda. Elle s’arrêta, effrayée.



Alors, de l’habitation, un homme sortit, s’avança dans
la cour. Il aperçut, dans la nuit, l’immobile fantôme de
cette femme. Il vint, et sans la reconnaître tout d’abord :

– Que désirez-vous, madame, et qui cherchez-vous ?
Elle était dans l’ombre des bâtiments. Elle s’avança

sous la clarté lunaire :
– Jean, tu m’as dit : « Ma maison sera la vôtre…

Venez ! » Alors, comme je suis malheureuse, comme je
suis désespérée, comme je n’ai pas retrouvé mes enfants,
je suis venue…

– Charlotte… ! Enfin ! enfin !
Et il s’avança vivement, les bras tendus.
Elle s’appuyait sans force contre le mur d’une remise.
– Je suis heureuse de te revoir, Jean… Pourtant, j’ai

des larmes en pensant à celles que j’ai perdues…
Celles qu’elle avait perdues ! Elles étaient là, tout près,

dans leur chambre, et un cri, un appel de Berthelin aurait
pu les faire apparaître. Mais le trop grand bonheur, trop
brusque, est dangereux, parfois mortel, et un seul mot
pouvait la tuer. Il fallait la préparer doucement. Il dit avec
une fausse sévérité :

– Je vous reproche, Charlotte, de ne m’avoir pas écrit,
parce qu’en cette occasion, j’aurais joint mes efforts aux
vôtres pour retrouver vos enfants.

– Qu’aurais-tu pu faire, hélas ?
– Tout ce qui est humainement possible !



Elle fut frappée par le son de sa voix, qui déguisait mal
le bonheur intense qu’il éprouvait à l’approche de la
révélation qu’il allait faire.

– Jean, dit-elle, saurais-tu quelque chose ?
– Non, non… Rien.
– Ah ! fit-elle, angoissée, la tête retombant avec

accablement, ah ! vois combien, malgré tout, je suis
prompte à concevoir des espérances.

– Cependant, je ne voudrais pas que vous perdiez tout
à fait l’espoir. Venez, Charlotte, ne restons pas ici…
Rentrons.

Au salon, quand il fut en pleine lumière, Charlotte
regarda Berthelin. Dans ce regard, une anxiété étrange.

Les yeux de Berthelin brillaient de bonheur.
– Comme tu as l’air heureux !
– C’est vrai… Puisque vous voilà, n’est-ce pas tout

naturel ?
– Oui, oui…
Elle garda le silence ; puis tout à coup lui prit la main.
– Comme tu es agité, ému ! Comme ta main est

fiévreuse ! Jean, tu me caches un secret…
– Je vous assure, Charlotte, que vous vous trompez,

dit-il, effrayé de l’émotion où il la voyait, sur un simple
soupçon.

– Si tu ne me disais pas la vérité, ce serait mal, ce
serait mal…



Et Berthelin, lui, pensait au contraire : « Si je la lui
disais, la vérité, si heureuse qu’elle soit, je la tuerais aussi
sûrement qu’avec un coup de poignard en plein cœur… »

Il la fit asseoir. Il l’obligea, pour la calmer, à lui
raconter tout ce qui s’était passé depuis leur dernière
entrevue, tous ses efforts pour retrouver les enfants.
Puis, la voyant fatiguée, penchant la tête, tout endormie.

– Charlotte, je vais vous conduire dans votre
chambre…

Ils montèrent au premier étage. En traversant le
couloir, on entendit le babil des deux sœurs, chez elles.
Charlotte fut surprise.

– Qui est donc là ?
– Ah ! fit Berthelin d’un air détaché, ce sont mes deux

nièces.
Charlotte cherchait dans ses souvenirs.
– Tes deux nièces ? Il me semble, autant que je me

rappelle, que tu n’avais plus aucune famille…
– Ah ! dame ! il vous en tombe quelquefois, de la

famille, sans qu’on y pense !
Tout près de la porte, la Pocharde écoutait. Mais on

n’entendait que le bruit des voix sans distinguer les
paroles.

– Elles sont couchées ?
– Non… puisqu’elles sont ensemble… Chacune d’elles a

sa chambre.



– Je voudrais bien les voir.
– Il sera temps demain.
– Pourquoi pas ce soir ? Pourquoi pas tout de suite ?
– C’est que ce sont de grandes demoiselles… déjà

coquettes…
– Quel âge ?
– Dix-huit ans…
Charlotte tressaillit et murmura :
– C’est l’âge de mes filles.
Et plus haut :
– C’est drôle, Jean, tu ne m’avais jamais parlé de ces

enfants…
Il y eut un demi-sourire sur les lèvres de Berthelin.
– Jean !… Tu as un secret, te dis-je, tu as un secret !
– Alors, vous désirez les voir ?…
– Oui, oui…
– Bien… entrons là… c’est l’une de leurs chambres…
Ils pénétrèrent dans une petite pièce élégante, tendue

de bleu, dont la fenêtre s’ouvrait sur les bois tout proches.
La porte qui communiquait avec l’autre chambre était
poussée seulement, mais non fermée. Ils pouvaient
entendre aisément, cette fois. L’une des jeunes filles
pleurait. On entendait sa voix entrecoupée par les larmes
et parfois de longs silences succédaient à des paroles
pressées. Berthelin fut surpris.



– Qu’est-ce donc ? Que se passe-t-il ?
Il prêta l’oreille. Les deux enfants se faisaient leurs

confidences d’amour. Louise disait :
– Je l’aime, et pourtant jamais je ne serai à lui, son

père me l’a dit. Hélas ! avait-il besoin de me le dire ?… et
il m’aime !

Claire répondait :
– Du moins, toi, tu as toujours la fierté et la consolation

de te dire que tu es digne de lui…
Et elle ajouta plus bas :
– Tandis que moi… j’aime… aussi, comme toi… et de

toute la force de mon désespoir, et je ne suis pas digne de
celui que j’aime !

C’était elle qui pleurait.
Louise trouvait des mots pour la consoler pourtant. Et

la même espérance revenait, dans ces consolations…
– S’il t’aime, il te pardonnera… il oubliera.
– Hélas !
Tout à coup, Louise enlaça sa sœur :
– Sœur, la redis-tu quelquefois notre prière de jadis…

celle à laquelle nous avions recours lorsque nous étions à
l’orphelinat… ?

– Non.
– Pourquoi ?
– Parce que je ne crois plus, je te l’ai dit, à rien, à rien,



à rien ! Et puis, prier, à quoi bon ?
– Pour que nous retrouvions notre mère !
– Nous rendra-t-elle l’honneur ?… Effacera-t-elle la

honte de notre passé ?
– Sœur, je t’en supplie, pourquoi me faire de la peine ?
Claire semblait fermée à toutes les supplications. Alors,

Louise lui prit les mains.
– Viens, dit-elle, viens.
Elle l’entraîna vers l’autre chambre. Là se trouvaient

Berthelin et Charlotte…
Charlotte, haletante, éperdue, comprenait déjà… Ses

filles ! C’étaient ses filles ! Elle allait s’élancer vers elles…
Berthelin la retint.
– Pas encore ! Pas encore !
Et rapidement, il se cacha, avec elle, dans l’ombre de la

porte à demi refermée sur eux.
Louise amenait Claire, qui marchait la tête toujours

baissée, pâlie.
Quand Charlotte les vit, elle les reconnut, les deux

gentilles fillettes qui s’étaient enfuies jadis de l’orphelinat
et dont elle avait favorisé la fuite… Elle fut prise d’un
frisson violent…

– Courage ! courage ! murmurait Berthelin. Défendez-
vous contre le bonheur, maintenant.

Dans un angle de la chambre, accrochée au mur, était
la gravure d’un journal illustré représentant la Pocharde,



au moment de la condamnation. Devant le portrait de la
pauvre femme, devant la pauvre martyre des hommes
qui avait tant souffert, Louise amena sa sœur. Et là, elle
s’agenouilla, comme on fait devant un crucifix.

– Fais comme moi, sœur. Redisons-la, veux-tu, la
prière de maman ? Écoute… : « Mon Dieu, protégez les
enfants qui n’ont plus de mère… »

– Oui, oui, attends… je vais tâcher…
Elle fit le signe de la croix et Louise l’imita. Puis toutes

deux elles joignirent les mains. Et Claire répéta : « Mon
Dieu, protégez les enfants qui n’ont plus de mère… que
plus tard l’innocence de notre pauvre maman soit
reconnue… »

Elle hésita ; Louise continua : « Pardonnez à tous ceux
qui lui ont fait du mal, comme elle leur a pardonné elle-
même aujourd’hui et comme elle leur pardonnera le jour
de sa mort… »

Claire allait reprendre et achever.
Mais elles se turent, interdites. Derrière elles, une voix

très douce, très tremblante, disait : « Au nom du Père, du
Fils, du Saint-Esprit. Ainsi soit-il ! »

Les jeunes filles se relevèrent brusquement. Leurs
mains s’étreignent avec un geste convulsif et elles se
regardent avec des yeux qui se disent : « Que venons-
nous d’entendre ? Est-ce que nous rêvons ? » Elles
tournent la tête, indécises, n’osant pas comprendre.

Berthelin s’est effacé derrière Charlotte.



Les jeunes filles se trouvent en face de la pauvre
femme, appuyée contre le mur, chancelante, défaillante,
les yeux noyés de larmes, et qui, la tête baissée, leur tend
les bras.

Alors, elles ont un cri, un grand cri où se résume toute
leur vie, tout ce qu’elles ont souffert. Elles répondent à ces
deux bras qui se tendent, elles répondent à ces lèvres
lourdes de sanglots, elles répondent à ces yeux que les
larmes aveuglent :

– C’est maman ! c’est maman !
Elles s’élancent vers Charlotte. Elles tombent contre la

poitrine de la mère heureuse qui les étreint, qui les couvre
de baisers convulsifs. Et au milieu des sanglots et des
baisers, on n’entend que des mots entrecoupés, toujours
les mêmes, qui peignent la joie, l’extase :

– Oh ! maman ! oh ! maman !
– Oh ! mes petites, mes chères petites !
Berthelin sort doucement. Il veut laisser à leurs

tendresses, à leurs effusions, la mère et ses filles.
Et pendant une partie de la nuit, en effet, Charlotte

reste auprès d’elles, oubliant tout au monde pour ne plus
songer qu’à savourer l’infini bonheur de cet instant qui
efface les tristesses du passé. Car il faut qu’elle sache ce
qu’elles sont devenues.

Elle les interroge… Leur vie lui appartient… Et c’est à
Louise, tout d’abord, qu’elle s’adresse. Suspendue aux
lèvres de la jeune fille, elle l’écoute, haletante.



Louise dit comment elles avaient été séparées Claire et
elle, sa longue maladie, puis son départ. Elle dit toutes ses
angoisses lorsqu’elle comprit qu’elle ne retrouverait pas
sa sœur et que sans doute elles allaient être perdues l’une
pour l’autre, éternellement.

Elle raconta ses misères lorsqu’elle s’était vue, loin de
France, abandonnée à elle-même, sans ressources.

Mais ce fut surtout sa détresse à Paris pendant ces
deux ou trois jours de noire misère, qui arracha des
larmes à Charlotte.

Elle s’arrêta brusquement dans son récit. Elle en était
au moment où elle avait retrouvé Claire et elle n’osait
aller plus loin, car il allait falloir raconter à la mère
l’histoire de celle qui était déchue et causer une douleur
cuisante à ce cœur déjà blessé si cruellement.

Charlotte, ne devinant pas, demandait en serrant
contre elle bien fort les deux sœurs dans la même
étreinte :

– Comment vous êtes-vous rencontrées ? Par quel
hasard ? Quelle main, que je bénis, vous a ramenées l’une
vers l’autre ?

Louise essaya de raconter :
– Un soir, j’errais sur la rive de la Seine ; des hommes,

des misérables m’assaillirent… Je me débattais…
j’appelais au secours… et déjà je me croyais perdue,
quand ce fut Claire, Claire elle-même qui accourut. Elle
me sauva… Et depuis ce jour-là, mère, nous ne nous
sommes plus quittées…



Charlotte se tourna vers Claire :
– À toi, à ton tour, mon enfant… dis-moi tout… ne me

cache rien…
Alors, Claire s’agenouilla, se laissa glisser aux pieds de

Charlotte.
– Non, mère, je ne te cacherai rien…
– Pourquoi te mets-tu à mes genoux, ma fille ?
– Parce qu’il le faut, mère. Écoute le récit que je vais te

faire… Ensuite, tu jugeras…
Plus navrant que celui de Louise fut ce récit.
Lorsque Charlotte, enfin, comprit la chute, elle laissa

tomber sa tête entre ses mains et resta sans mouvement,
sans un mot. Claire, en larmes, disait, toujours à genoux :

– Pardon, mère, pardon !
Et doucement Louise répétait, en essayant de dégager

les mains de sa mère et d’apercevoir son visage :
– Pardonne-lui, mère, pardonne-lui !
Charlotte résistait, répétant :
– J’avais cru retrouver mes deux filles… Hélas, je n’ai

retrouvé que Louise… l’autre est perdue… l’autre est
perdue !…

Claire s’affaissa à demi évanouie.
Louise disait, à voix basse, effrayée : « Pardonne,

mère, pardonne ! » Enfin, le cœur maternel s’attendrit.
Charlotte s’avança vers Claire étendue.



Elle se pencha sur elle, l’embrassa au front d’un long
baiser et dit :

– Relève-toi et appuie-toi sur ta mère, toujours…
Et les deux enfants l’étreignent de nouveau avec une

joie folle.
Toutes trois restent encore longtemps ensemble. Elles

se sont assises. La mère est entourée de ses filles ; leur
tête s’appuie sur sa poitrine, mais la fatigue est venue.
Peu à peu, les paroles deviennent plus rares, les idées
moins lucides ; les yeux se voilent de sommeil, l’obscurité
enveloppe leur cerveau.

Et tout à coup, toujours enlacées à leur mère, Claire et
Louise se taisent. Elles se sont endormies, heureuses.
Heureuses, enfin !



IV
 

CELUI QUI VENGE
 

Depuis le départ de Gauthier, depuis leur séparation,
dans les conditions que nous vous avons racontées, la vie
du docteur Marignan était bien changée ! Lentement,
dans son cerveau se faisait toute une désorganisation,
sous l’action impérieuse, incessante, troublante d’une idée
fixe. Il se surprenait, tous les matins, lorsqu’il allait sortir
pour faire ses courses, à s’arrêter devant la porte de la
chambre qu’habitait Gauthier, ainsi qu’il faisait autrefois.

Souvent le docteur entrait dans cette chambre
maintenant froide, restée telle que l’avait laissée
Gauthier, et dont le désordre trahissait la précipitation du
départ.

Les semaines s’écoulaient et il ne recevait aucune
nouvelle de Gauthier.

Ils avaient eu à régler des affaires d’intérêt.
Gauthier en avait confié le soin à un notaire qui avait

tous ses pouvoirs. Marignan chercha des prétextes, en



dehors du règlement de leur fortune réciproque par les
notaires, pour se mettre en correspondance avec
Gauthier.

Les lettres du père furent renvoyées par le fils. Celui-
ci ne les avait même pas ouvertes.

Marignan en conçut une violente irritation, à laquelle
succéda un moment de douleur et d’accablement.

Cette tentative, il la répéta plusieurs fois. Ce fut
vainement. Alors, il n’écrivit plus. Mais il sentit, à cette
époque, s’affaiblir sa santé.

Il était riche, il n’avait plus besoin d’exercer ; il
abandonna sa clientèle à ses confrères et ne s’occupa plus
de médecine.

La vie oisive le rendit plus malade encore. Il perdit peu
à peu le sommeil, ou, lorsque vint le sommeil, il fut plus
fatigant que les veilles, tout peuplé de cauchemars et de
visions funèbres. Dans ces cauchemars, desquels il se
réveillait à demi fou, son fils, sans cesse, jouait le rôle de
justicier.

La crainte de la folie lui rendit pour un certain temps
un peu de calme. Les nuits devinrent meilleures, quoique
toujours agitées, et il se reposa.

Mais la solitude des journées lui devint plus écrasante.
Il avait beau sortir, se promener, chercher au-dehors des
distractions, fréquenter le cercle, faire des visites
mondaines, le même vide désespérant le suivait partout.

Sa maison, quand il y rentrait, lui semblait
étrangement sonore… de cette sonorité qu’ont les



endroits inhabités ou les ruines.
Il frissonnait, glacé, pris jusqu’aux moelles : « Je n’y

résisterai pas… »
Il partit, résolu à chercher l’oubli dans les distractions

forcées d’un voyage qui, dans ses prévisions, devait
prendre une année tout entière. Trois jours après, dans
un accès de fièvre, il était de retour.

Il s’était senti plus seul encore et plus abandonné dans
la cohue des visages qu’il ne connaissait pas, au milieu des
indifférents et des étrangers.

Un jour, il n’y tint plus, prit le train, se rendit à Paris. Il
alla prendre une chambre dans un hôtel aux environs du
Luxembourg.

Il n’eut pas le courage de se présenter chez son fils. Il
alla le guetter.

Il l’aperçut enfin, et fut pris d’un tremblement violent.
Ses jambes s’amollirent. Il fut sur le point de se trouver
mal.

Quand il revint à lui, Gauthier avait disparu.
Le lendemain, il l’aperçut encore. Il eut une joie à le

suivre, un bonheur douloureux, et pendant une demi-
heure, de loin, ainsi, il ne le quitta pas.

Au bout de quelques jours, après s’être caché, il
montra plus de courage. Au lieu d’attendre Gauthier et de
le suivre, il s’arrangea pour le croiser, sur le même
trottoir.

Cela eut lieu… Elle eut lieu, cette rencontre sur laquelle



il comptait. Le regard des deux hommes se heurta pour
ainsi dire. De ce choc, rien ne jaillit. À l’élan du vieillard
qui se précipitait vers son fils, rien chez le fils ne répondit.
Gauthier resta glacé. Son regard s’abaissa seulement. Ce
fut tout.

Pendant les jours qui suivirent, Marignan eut beau le
guetter, il ne le rencontra plus.

Il s’informa auprès du concierge. Celui-ci répondit que,
depuis plusieurs jours, Gauthier n’était pas rentré.

Marignan patienta : « Il reviendra… Je le verrai… Je
veux lui parler !… »

En effet, au bout de huit jours, pendant lesquels
Gauthier avait espéré qu’il lasserait la patience de son
père, le jeune homme revint occuper son appartement.

Une heure après, Marignan montait lourdement
l’escalier. Son cœur battait à outrance. À chaque marche il
était obligé de s’arrêter, la gorge contractée, et il appuyait
les deux mains de toutes ses forces contre sa poitrine,
comme s’il avait voulu comprimer et retenir là le dernier
souffle de sa vie qui s’en échappait.

« Au quatrième, la porte en face », avait dit le
concierge.

Il s’arrêta au quatrième, considérant avec une indicible
terreur cette porte derrière laquelle était pour lui
l’espérance suprême. Et il se mit à attendre là, sur le
palier, qu’un peu de courage lui revînt.

Enfin, son doigt tremblant s’appuie sur le bouton
électrique. De l’autre côté de la porte, le timbre répond, et



cela sonne étrangement à ses oreilles. Puis des pas, un
grincement de serrure, la porte s’ouvre. Un domestique
paraît. Marignan le voit pour la première fois.

– Monsieur Gauthier Marignan ?
– Monsieur ne reçoit pas…
– Il me recevra peut-être lorsque vous lui aurez fait

passer mon nom.
Et Marignan tendit sa carte. Le domestique ne la prit

pas.
– J’ai l’ordre formel de ne recevoir personne.
– Même son père ?
Le domestique releva les yeux, surpris, embarrassé. Il

n’avait pas d’ordre qui concernât Marignan, sans doute : il
s’effaça. Marignan pénétra dans le vestibule… Le
domestique sortit pour aller l’annoncer, puis revint
presque aussitôt.

– Si monsieur veut me suivre.
Et il conduisit Marignan dans un petit cabinet de

travail.
Gauthier, debout, appuyé contre la cheminée, pâle, les

bras croisés, venait d’être averti et attendait son père.
Il dit froidement, ayant assez d’énergie et de puissance

sur lui-même pour ne rien laisser paraître de la profonde
émotion qui l’envahissait :

– Vous avez désiré me parler, monsieur ? Je vous
écoute… Est-ce de la Pocharde que vous venez me



parler ?
– Mon fils, je t’en supplie…
– Ce n’est pas d’elle ? Alors, qu’est-ce donc ?
– Mon fils, je me sens malade… je souffre.
– Vous n’avez qu’un moyen de recouvrer le calme de

l’esprit… et, avec le calme de l’esprit, la santé de votre
corps… Faites votre devoir… Je ne vous en dirai pas
davantage… Je ne veux pas de nouveau essayer vis-à-vis
de vous la persuasion qui n’a pas réussi autrefois… Je
vous dirai seulement que votre œuvre de mal continue
vis-à-vis de cette femme. Une faute engendre souvent
une autre faute. Un crime fait naître parfois d’autres
crimes.

– D’autres crimes !
– Vous n’ignorez pas que les filles de Charlotte

Lamarche se sont enfuies de l’orphelinat, où elles se
trouvaient trop malheureuses… Louise est restée la
chaste, l’honnête enfant qu’elle était à l’orphelinat. Je n’en
dirai pas autant de Claire.

Et Gauthier ajouta lentement :
– Un crime de plus, vous le voyez, père, dans votre

vie…
– Tu les as donc retrouvées, toi, ces jeunes filles ?
– Oui !… Et ce n’est pas tout !…
– Quoi donc ? Quoi encore ? Quel nouveau malheur ?
– Plus grand peut-être que tous les autres…



– Parle ! Parle !
– Claire… celle qui est tombée… dont la chute est

irréparable…
– Eh bien ! Eh bien ! pourquoi hésites-tu ?
– Je l’aime.
Alors, Marignan baissa la tête un peu plus.
Pendant quelques minutes de silence, il parut lutter

contre lui-même, contre le remords, et Gauthier, qui ne le
perdait pas de vue, espérait qu’il allait voir enfin son père
s’attendrir, implorer son pardon, et promettre la
réparation du passé pour celles qui avaient souffert à
cause de lui.

Mais le jeune homme se trompait. Rien ne sortit de ces
lèvres pâles, convulsivement serrées.

Et bientôt, sans ajouter un mot, il partit.
Le lendemain, il se retrouva, boulevard Saint-Michel,

devant son fils, dont il avait guetté la sortie et qu’il avait
suivi.

Gauthier ne parut point le reconnaître et passa, sans
même hâter le pas.

Mais tout à coup, au moment où le jeune homme allait
disparaître au tournant du boulevard Saint-Germain, il
entendit un bruit de course derrière lui, des exclamations.
Il tourna la tête. Des gens accouraient, qui essayaient de
relever un vieillard gisant par terre. Ce vieillard était
Marignan, évanoui…

Gauthier s’élance, écarte ceux qui sont là.



– Je suis médecin, dit-il.
Il fait transporter son père chez un pharmacien du

boulevard et, là, il le soigne ; la syncope est longue ; enfin,
Marignan revient à la vie.

Avant qu’il n’ait retrouvé sa connaissance complète,
avant qu’il n’ait reconnu, dans celui qui vient de le soigner
et de le sauver, son fils… au moment où ses yeux se
rouvrent, Gauthier s’est éloigné discrètement. Et le
docteur n’aperçoit autour de lui que des visages
étrangers.

Le lendemain, il quitta Paris, et rentra à Tours.
Ce voyage de quelques jours, au milieu de si cruelles

émotions, l’avait vieilli encore. Tous ceux qui le
rencontrèrent en furent frappés.

Ses yeux brillaient d’une exaltation fiévreuse, et dans
les rues de la ville, il se surprenait à parler tout haut, sans
se préoccuper des passants qui se retournaient, en
l’écoutant, et qui se mettaient à rire, devant son allure et
ses paroles désordonnées :

– Tiens, le docteur Marignan qui déménage !
C’était vrai, selon la terrible expression populaire…
À Tours, les amis de Marignan étaient très inquiets.

Sans connaître les raisons mystérieuses qui avaient
amené la séparation du père et du fils, ils connaissaient
cette séparation. Le sort du vieillard les effrayait,
maintenant qu’ils le voyaient, livré à lui-même, prêt à
toutes les excentricités.



Ses confrères l’avaient examiné sans qu’il s’en doutât.
Il s’y fût opposé.

Après l’avoir surveillé pendant quelque temps,
l’incertitude leur devint impossible. Marignan devenait
fou. Alors, ils jugèrent de leur devoir d’avertir Gauthier.

En recevant cette lettre, le jeune homme eut une
profonde émotion. « Le remords ? » murmura-t-il. Et,
sans plus tarder, il partit.

Lorsque son père l’aperçut, entrant tout à coup dans le
cabinet de travail où le vieillard somnolait, au fond d’un
grand fauteuil, il se leva, blême. Il passa la main sur ses
yeux. Puis quand il laissa retomber sa main, quand il
rouvrit les yeux, il regarda longuement Gauthier.

– C’est toi ? c’est toi, mon fils ?
– Oui.
– Bien vrai ? Et tu ne t’en iras plus ?
– On m’a dit que vous étiez malade…
– Malade, oui, un peu… oh ! un peu, pas beaucoup.
– Et je suis venu pour vous soigner.
– Tu as bien fait…
Marignan garda le silence. Puis, tout à coup, souriant,

l’air égaré, les yeux vagues :
– Tu sais quelle est ma maladie ?
– Pas encore, fit Gauthier en hésitant.
– La folie, mon fils… oui, figure-toi… je deviens fou !



Gauthier contemplait, avec une profonde douleur,
cette figure ravagée. La mort avait mis là,
victorieusement, sa première empreinte.

Tout au fond de lui-même, sans que rien en apparût
sur ses traits, Gauthier souffrait terriblement du
spectacle de cette décrépitude. Car, cela, c’était le
châtiment, puisque c’était le remords. Et le châtiment,
n’était-ce pas son œuvre à lui, Gauthier ?

Chose singulière, à partir du retour de son fils,
Marignan parut recouvrer la santé. Il reprit les habitudes
normales, l’existence régulière d’autrefois.

Que se passait-il ? L’épouvante lui redonnait de
l’équilibre. Car la présence de son fils, chez lui,
apparaissait comme la menace de toutes les heures,
comme le fantôme éternel qui lui dirait : Tu n’as pas fait
ton devoir…

Mais comme le temps passait, comme la santé du
docteur paraissait presque complètement rétablie,
Gauthier lui dit un matin :

– Père, vous n’avez plus besoin de moi…
– Est-ce que tu songerais à partir ?
– Oui, j’ai vu, du reste, que les craintes de vos amis

étaient exagérées et que votre santé n’était pas en péril…
Je pars rassuré…

– Ne peux-tu rester auprès de moi ?
– Ai-je besoin de me répéter ?
– Toujours cette marotte en tête : faire réhabiliter



cette femme…
– Et lui rendre l’honneur, à elle et à ses filles… en lui

rendant justice.
– Eh bien : tu ne l’obtiendras jamais de moi, entends-

tu ? jamais ! jamais !
– Adieu, père !…
Et le soir même, Gauthier était de retour à Paris.
Toutefois, comme il s’attendait à une rechute, il avait

donné des instructions au vieux valet de chambre de
Marignan.

En même temps, il avait prévenu les médecins qui
avaient examiné le vieillard, et il savait qu’en cas de
danger on le préviendrait aussitôt.

Cette rechute, hélas ! il ne la prévoyait que trop. Et le
vieux valet de chambre télégraphia à Gauthier : « Venez !
venez vite ! »

Gauthier arriva aussitôt par le train du soir. À dix
heures et demie, il était chez son père.

Lorsque le domestique aperçut le jeune homme, il
éclata en pleurs.

– Ah ! monsieur, monsieur, c’est ma faute.
– Que s’est-il passé ?
– Monsieur le docteur…
– Eh bien ! parlez… parlez… Mon père ?
– Parti, monsieur, encore parti !



– Comment cela ?
– Il a trompé ma surveillance… Dans la journée, j’eus

besoin de m’absenter… M. Marignan dormait
profondément, et son sommeil était si calme que je crus
que je pouvais sortir sans inconvénient… Du reste, pour
plus de sûreté, je recommandai à la cuisinière de venir, de
temps en temps, jeter un coup d’œil dans la chambre de
Monsieur…

– Et lorsque vous êtes revenu ?
– Il n’y avait plus personne.
– La cuisinière n’avait rien vu, rien remarqué ?
– Rien.
– Combien de temps êtes-vous resté hors de la

maison ?
– Pas plus d’une demi-heure… Monsieur s’est réveillé,

s’est habillé tout seul, sans rien dire, sans faire de bruit…
et il est parti.

– L’a-t-on rencontré dans les rues ? Vous êtes-vous
renseigné ?

– On l’avait vu se diriger vers la Loire…
– C’est sa promenade favorite…
– Il paraissait absolument calme… ne parlait pas tout

haut, comme il a l’habitude depuis quelque temps, et ne
faisait pas ses grands gestes… Enfin, il était vraiment
comme tout le monde…

– Et sur le bord de la Loire ?…



– Plusieurs personnes l’avaient vu passer aussi !… J’ai
couru dans la direction que l’on m’indiquait… Je n’ai pas
pu le rejoindre… En revenant, les mêmes personnes
m’ont appris que le docteur avait été aperçu rentrant à
Tours, traversant le pont. Je suis accouru à la maison : il
n’était pas revenu…

– Vous êtes-vous informé à la gare ?…
– Oui, après vous avoir télégraphié…
– Et là ?
– J’appris que le docteur était venu et avait pris le

train…
– Pour quelle destination ?
– Azay-le-Rideau.
Gauthier tressaillit. Azay ! c’était à quelques

kilomètres de là que s’élevait Maison-Bruyère, la maison
de Charlotte.

Pour Gauthier, aucun doute. Il murmura : « Que va-t-
il faire là-bas ? Qu’a-t-il besoin de revoir Maison-
Bruyère ? » Il consulta sa montre. Il était onze heures. Il
décida :

– Je vais partir à la recherche de mon père…
– Il n’y a plus de train, à cette heure-ci !
– Que m’importe : j’irai à bicyclette.
– J’accompagnerai Monsieur !
– Inutile…
Gauthier préférait être seul.



Quelques minutes après, la bicyclette étant en état, le
jeune homme dévalait rapidement sur les pavés, par les
rues de Tours, prenant la route de Joué.

Il connaissait bien cette route, ayant fait souvent le
chemin en partie de plaisir. Il l’avait fait aussi ce chemin,
la nuit où il avait voulu visiter la maison de Charlotte et
les fours à plâtre du père Langeraume. Et c’était là, de
nouveau, qu’il se rendait.

Gauthier agitait bien des pensées, en roulant vers les
jolis coteaux qui bordent l’Indre.

Il mit une heure et demie pour faire le trajet.
En quittant la route, au moment de prendre le chemin

mal entretenu et plein d’ornières qui conduit à la petite
maison de Charlotte, sa bicyclette lui devenant inutile et
même encombrante, il la cacha dans un taillis voisin.

Il se dirigea vers Maison-Bruyère.
À l’instant même où il y arrivait, il entendit un bruit de

pas. Un homme marchait derrière lui et faisait craquer les
branches mortes.

Il se retourna. Un arbre le cachait, un noyer au tronc
énorme. L’homme passa près de lui sans le voir. C’était
son père !

Gauthier allait s’élancer vers le vieillard, l’arrêter,
lorsqu’il le vit se mettant à courir comme s’il avait été
poursuivi, pénétrer brusquement dans Maison-Bruyère,
dont il ouvrit la porte avec une clef.

Ce simple détail, si vulgaire en apparence, cloua



Gauthier pour ainsi dire, sans lui permettre de faire un
mouvement.

C’est que, soudainement, ses souvenirs affluaient. La
maison et les fours de Langeraume, il se le rappelait,
avaient été vendus quelque temps après l’affaire de la
Pocharde, achetés par un inconnu dont Gauthier avait
jadis essayé de connaître le nom sans y réussir. Personne
n’avait pu le renseigner.

Serait-ce donc Marignan, cet acheteur mystérieux ? Et
que venait-il faire là ?

Gauthier attendit. Un quart d’heure se passa.
Marignan reparut, referma la porte, et, à grands pas,
reprit le chemin crevé d’ornières qui aboutissait à la route
d’en bas.

Alors, timidement, Gauthier dit :
– Mon père !
Marignan s’arrêta, comme foudroyé.
– Père ! Père !
Alors, Marignan eut un cri étranglé, un effroyable cri

d’épouvante :
– Gauthier !
Il chancela ; on eût dit qu’il venait d’être frappé d’une

mortelle blessure.
Son fils voulut le retenir, le prendre dans ses bras.
Marignan se redressa, se maintint debout, le repoussa.

Il tourna les yeux vers Maison-Bruyère avec une sorte



d’horreur, et, brusquement, saisissant le bras de
Gauthier, il l’entraîna en courant, avec une force étrange,
irrésistible :

– Viens ! viens ! Ne restons pas ici !…
Marignan était dans une agitation extraordinaire.
En toute autre occasion, Gauthier se fût inquiété,

étonné, eût voulu peut-être se rendre compte. Mais, ce
jour-là, il se laissa entraîner passivement.

Marignan l’obligeait à courir. Et il répétait le même
mot, dans une angoisse visible :

– Viens ! Viens !…
Gauthier voulut lui demander quelques explications.

Mais à chaque tentative pour l’interroger, le vieillard
répondait :

– Viens ! Viens !…
Ils arrivèrent au bois où Gauthier avait laissé sa

bicyclette.
Il l’expliqua à son père.
Le vieillard l’entraîna plus fort, plus rapidement :
– Viens !… Viens !… demain tu la retrouveras…
De là, s’il n’avait pas fait nuit, on aurait pu apercevoir

Maison-Bruyère, tandis que, quelques pas plus loin, grâce
à l’épaisseur du bois, la maison allait disparaître.

Gauthier s’était arrêté, malgré les efforts de son père.
Soudain, il leva la tête vers le ciel. Une lueur l’avait

frappé, quelque chose comme un éclair qui eût sillonné la



voûte céleste.
D’une voix sourde, les deux mains accrochées à son

fils, Marignan râlait :
– Viens ! mais viens donc ! Pourquoi restes-tu là ?…
– Et vous, père, pourquoi voulez-vous m’emmener ?
La même lueur parut une seconde fois.
Gauthier se retourna. Et il eut un cri d’horreur, les

deux bras tendus vers quelque chose qui flambait là-haut
sur le coteau. Maison-Bruyère en flammes !

Au bord du bois, sur l’herbe humide, Marignan venait
de s’écrouler, avec des gémissements. Une sorte de râle
s’échappait de sa poitrine convulsée.

– C’est vous qui avez mis le feu à Maison-Bruyère ?…
– C’est moi !…
Gauthier fut quelque temps sans parler. Puis, se

remettant, à voix basse, bien que la solitude fût complète
autour d’eux :

– Dans quel but ?
– Je ne sais pas.
– Moi, je vais vous le dire… Cette maison était le

témoin de votre crime passé…
– Peut-être…
– Et en elle, on pouvait, en rallumant les fours à plâtre

de Langeraume, prouver l’innocence de Charlotte
Lamarche.



– Peut-être, oui, peut-être…
– Et vous n’avez pas voulu qu’on découvrît cette

preuve… C’est bien cela, n’est-ce pas ?
– Je ne l’ai pas voulu, en effet.
– Il y avait autre chose…
– Je ne sais pas, mon fils, gémissait le vieillard, je ne

sais pas.
– Il y a le remords… Vous vous êtes dit que le remords

et le souvenir disparaîtraient sans doute avec cette
maison dès qu’il ne resterait plus de celle-ci que des
ruines…

– Oui, j’ai pensé cela…
– Ah ! malheureux ! malheureux !
Les flammes montaient dans le ciel. De Pont-de-Ruan,

de Saché, d’Artannes, on allait bientôt apercevoir
l’incendie ; les paysans allaient accourir.

Ce fut Gauthier qui, cette fois, entraîna Marignan.
En effet, déjà, de la route, montaient des rumeurs

confuses.
Les deux hommes se jetèrent dans le bois. Le vieillard

se traînait avec peine. À chaque pas, il s’arrêtait,
chancelant. Gauthier le prenait par le bras et l’empêchait
de tomber.

Ils gagnèrent à pied la gare de Druye. Là, ils
attendirent le premier train de nuit montant vers Tours.
Pas un mot entre eux durant cette longue attente dans la



petite salle de la gare, à peine éclairée.
Deux paysans vinrent prendre le train, demandèrent

leurs billets. En passant devant Marignan et Gauthier,
l’un d’eux dit :

– On a incendié Maison-Bruyère. Je passais par là. J’ai
vu le feu.

– La maison est donc habitée, maintenant ?
– Non.
– Alors, on a mis le feu exprès.
– C’est probable.
– Des chemineaux ?
– On ne sait pas encore… Mais on a fait, pas loin de la

maison, une découverte curieuse, qui pourrait bien
mettre sur la piste…

– Quoi donc ?
– Une bicyclette abandonnée dans un bois…
– Tiens, tiens, c’est curieux, en effet.
Marignan avait entendu, mais sans bien saisir, sans

comprendre.
Quant à Gauthier, il sentit tout à coup son front se

mouiller. Cette bicyclette était la sienne. Peut-être allait-
on lui demander des renseignements ? Que dirait-il ?
Comment expliquerait-il sa présence, à pareille heure,
dans ces parages ? Et s’il parlait de son père, s’il disait
qu’il était parti à la recherche du vieillard, n’allait-on pas,
dès lors, soupçonner Marignan ?



Le train arriva. Marignan, aidé par Gauthier, monta
dans un compartiment. Et là, quand ils furent seuls :

– Père, vous avez entendu ?
– Quoi ?
– Ce que disaient ces hommes ?
– Je ne sais pas, mon fils. Que disaient-ils ?
– Ils disaient que l’incendie a été mis par une main

criminelle…
– Eh bien ! Dans quel but ?
– Ils l’ignorent, mais les soupçons ne s’égarent plus…

se fixent autour d’un détail livré par le hasard…
Marignan releva lentement la tête. Il commençait à

comprendre.
– Qui accuse-t-on ?
– Aujourd’hui encore, personne.
– Aujourd’hui… mais demain ?…
– Moi !
– Toi ! toi !
Gauthier expliqua ce qu’il avait entendu de la bouche

des paysans. Marignan restait éperdu. Il murmurait :
« Est-ce possible ? Est-ce possible ? »

– Père, la mesure est comble, vous le voyez.
– Ne m’accable pas.
– Je ne vous fais pas de reproches. Et en ce qui me

concerne, si la perte de mon honneur et de ma vie pouvait



concerne, si la perte de mon honneur et de ma vie pouvait
vous sauver, je n’hésiterais pas. Mais ma vie et mon
honneur perdu n’effaceraient pas la faute de votre passé…
et il y aurait toujours une femme et deux jeunes filles qui
pleureraient à cause de vous…

Le train allait s’arrêter en gare de Tours.
– Voici donc, père, quelle va être ma volonté… Vous

ferez votre devoir… et tout ce qui dépendra de vous, vous
l’accomplirez pour réhabiliter Charlotte Lamarche.

Gauthier ajouta :
– Je vous donne trois jours pour faire votre devoir…
– Et si je refuse ?…
– Vous ne refuserez pas, mon père…
Marignan répéta, sombre :
– Et si je refuse ?
– Je me tue !



V
 

« LIS ! JE LE VEUX ! »
 

« Trois jours pour réhabiliter Charlotte ! se disait
Marignan. Et si je refuse, il se tuera ! Oui, oui, il se
tuera ! »

Ce fut la phrase qui lui revint, à toutes les minutes de
la première nuit, lorsqu’il se retrouva seul.

Son fils le lui avait dit : la mesure était comble… le
dénouement approchait.

Le matin, quand il sortit de sa chambre, brisé par une
nuit sans sommeil, il s’informa auprès du domestique de
ce que faisait Gauthier. Le jeune homme était sorti sans
dire où il se rendait.

Marignan l’attendit. Il n’avait aucun projet. Il essayait
de penser, de réfléchir et n’y parvenait pas. Des
bourdonnements confus lui emplissaient le cerveau.

Vers midi on lui remit une lettre de Gauthier :
« Vous ne me reverrez que dans trois jours, si vous



avez fait votre devoir… et comme il est bon que vous
sachiez où je suis, j’ai été demander l’hospitalité à Jean
Berthelin, au Clos des Noyers… Là, j’ai trouvé Charlotte
Lamarche, heureuse, complètement heureuse, puisqu’elle
a auprès d’elle ses deux enfants retrouvées… C’est là,
père, au Clos des Noyers, que je vais attendre – trois
jours, pas plus – votre justice, et peut-être l’arrêt de ma
mort. »

En, lisant cette lettre, le malheureux répétait : « Oui,
oui, il se tuera !… Et c’est moi qui serai son meurtrier ! »

Et il eut, pendant quelques instants, un accès de folie
furieuse, brisant tout autour de lui, sans que le valet de
chambre, accouru au bruit, eût la force de l’en empêcher.

Puis, quand il n’y eut plus rien à briser, il tomba dans
un abattement presque pareil à la mort.

Et le soir, cet accès de fièvre se termina par une crise
de sanglots au milieu desquels Antoine entendait revenir
sans cesse ces mots, les seuls, toujours les mêmes : « Il se
tuera ! Il se tuera ! »

La nuit pourtant fut très calme. Il réussit à dormir un
peu.

Et le lendemain, il se leva, très pâle, les yeux troubles,
mais pourtant tranquille, possédant toute sa présence
d’esprit.

Une lettre du Parquet à l’adresse de Gauthier arriva
dans la journée. Marignan la fit renvoyer au Clos des
Noyers. C’était une convocation du juge. Gauthier s’y
rendit.



Le juge d’instruction était toujours M. Barillier, qui
avait été chargé, autrefois, de l’affaire de la Pocharde. Il
se leva en tendant la main à Gauthier.

– Ma lettre a dû vous étonner, mon cher ami ? dit-il au
jeune homme.

– Mon Dieu, monsieur Barillier, vous avouerai-je que
je l’attendais presque ?

– Alors, cela simplifie beaucoup la question que je
voulais vous poser. Est-ce qu’on vous a volé votre
bicyclette ?

– Non.
– Alors, c’était vous qui étiez avant-hier, dans la nuit, à

Maison-Bruyère ?
– C’était moi, en effet.
– On attribue à la malveillance l’incendie de l’ancienne

maison de la Pocharde… Pouvez-vous, là-dessus, nous
donner quelques renseignements ?

– Aucun.
– Des paysans ont rencontré votre père qui rôdait,

dans la soirée, aux alentours de la maison.
– Cela est possible… C’est là, en effet, que je l’ai

retrouvé !…
– Vous étiez donc sûr de le rencontrer là ?…
Gauthier sentit le danger.
M. Barillier, en effet, ne pouvait soupçonner le drame

qui se passait entre le père et le fils et dont l’affaire de la



Pocharde était l’objet. Mais il connaissait l’égarement
d’esprit du docteur. Et s’il soupçonnait celui-ci d’être
l’auteur de l’incendie, il attribuerait le crime non à la
malveillance, mais à un accès de folie.

– Vous pouvez vous confier à moi… Je suis votre ami
et l’ami de votre père. Vous avez dû être bien troublé,
puisque, après la rencontre du docteur, vous n’avez
même pas songé à reprendre votre bicyclette cachée dans
un taillis.

– Mon père est très malade, vous ne l’ignorez pas…
Une catastrophe nous menace… En le retrouvant, je n’ai
plus songé qu’à lui… C’est bien simple…

– Oui, oui, fit le magistrat, songeur… c’est bien
simple…

Et après un silence, il demanda :
– Puisque votre père est si malade, puisqu’une

catastrophe, selon vous, est imminente, comment se fait-il
aussi que, après la nuit que vous veniez de passer à le
chercher en pleine campagne, au lieu de vous établir
auprès de lui, vous n’avez rien eu de plus pressé que de
l’abandonner le lendemain même pour aller demander
refuge… chez Charlotte Lamarche ?

Gauthier, troublé, dit très bas :
– Monsieur Barillier, vous touchez à l’intimité de mon

cœur… Permettez-moi de ne pas répondre à votre
question…

– Soit… aussi bien, ce n’est pas pour cela que je vous ai
fait venir… Il se peut que le docteur Marignan, dans un



accès de folie, sous l’obsession de certains souvenirs – qui
peut raisonner les actes d’un fou ? – ait mis le feu à
Maison-Bruyère… Je tenais à vous mettre en garde
contre un état qui peut devenir dangereux… Et je vous
demande s’il ne serait pas prudent pour vous, pour le
docteur lui-même, pour tout le monde, de l’envoyer dans
une maison où il serait plus étroitement surveillé ?…

– Peut-être.
– Votre réponse, Gauthier ?
– Laissez-moi deux jours encore pour vous la faire

connaître.
– Bien volontiers.
Le juge se leva. Gauthier prit congé. Au moment où,

ouvrant la porte, il allait disparaître, le juge le saisit par le
bras :

– Encore un mot, Gauthier…
– Parlez…
– Il est connu de tous – et moi, qui suis l’ami de votre

famille, je l’ai appris dès le premier jour – qu’il s’est élevé
une grave querelle entre vous et votre père…

– C’est une erreur.
– C’est la vérité, Gauthier… Inutile de vouloir me

donner le change… Lorsque cette querelle a éclaté, je me
rappelle que vous êtes venu me trouver ici, au palais de
justice, aussi troublé, mon cher Gauthier, que vous l’êtes
en ce moment… vous aviez à me révéler quelque chose de
très grave… Puis vous êtes parti sans rien me dire… Est-



ce que vous vous en souvenez ?
– Je m’en souviens…
– Et vous rappelez-vous également ce que je vous dis ?
– Oui, vous me dites : « Confiez-moi ce qui vous tient

au cœur. Je suis votre grand ami… et le vieil ami de votre
père… »

– C’est cela, mais vous avez gardé le silence… et
lorsque nous nous sommes séparés, j’ai ajouté, en voyant
votre hésitation : « Comptez sur moi, toujours, si vous
avez besoin de mes conseils et de mon expérience… »

Et lui serrant la main de nouveau :
– Je ne puis que vous répéter la même phrase…

Comptez sur moi… ayez confiance en moi… ouvrez-moi
votre cœur !…

Des larmes vinrent aux yeux de Gauthier. Il appuya
un moment sa tête sur l’épaule du magistrat.

– Vous souffrez, mon pauvre enfant ?
– Beaucoup, beaucoup…
– Alors, confiez-moi votre peine.
– Bientôt, oui, bientôt, peut-être…
Et il ne put en dire davantage. Il s’enfuit pour cacher

son trouble, pour ne point être faible.
Le juge murmura : « Quel secret, quel mystère cache-

t-il donc depuis si longtemps ? »
Il allait bientôt le savoir…



Gauthier s’en revint au Clos des Noyers. C’était là,
entre Charlotte et ses filles, auprès du bon Berthelin, qu’il
voulait attendre la décision suprême de son père…

Entre lui et Claire, il ne fut pas dit un mot de leurs
amours. Mais ils n’avaient pas besoin de se parler pour se
comprendre, et leurs yeux qui se cherchaient et se
rencontraient disaient assez toutes les tendresses et aussi
tous les désespoirs de ces deux cœurs.

« Ce n’était pas possible, cet amour-là… plus possible
depuis la faute ! » Voilà ce que disaient les yeux de la
pauvre Claire.

Et Gauthier, qui entrevoyait la mort prochaine, disait
également : « Notre amour n’est pas possible… »

Ni Berthelin, ni Charlotte ne soupçonnaient ce secret.
Et les deux sœurs avaient ainsi, chacune dans le cœur

de l’autre, des confidences à se faire.
Louise ne revoyait plus Urbain. Celui-ci ne voulait pas

se mettre en révolte ouverte contre son père. Mais les
deux jeunes gens s’écrivaient. Il était convenu qu’ils
mettraient leurs lettres dans le creux d’un vieux chêne
tout bossué, tout mal bâti, qui se trouvait à mi-chemin
entre le Clos des Noyers et la route.

Trois fois par semaine, il s’y trouvait une lettre
d’Urbain. Trois fois par semaine, Louise y glissait, en se
haussant, un billet.

Mais il y a un bon Dieu pour les amoureux. Il arrivait
souvent que, à la même heure, à la même minute, la main
de Louise et la main d’Urbain se rencontraient dans le



creux du vieux chêne, au moment où elles y déposaient
les lettres pleines de tendresses et pleines de rêves.

Alors, les jeunes gens restaient quelques instants l’un
auprès de l’autre. Ils se redisaient, les yeux dans les yeux,
et souffle contre souffle, ce que contenaient leurs lettres.

Ils se séparaient, alanguis.
Et Louise remontait au Clos des Noyers, un peu

réconfortée.
Gauthier comptait les heures. Car, déjà, les deux

premiers jours s’étaient écoulés ; Marignan n’avait point
paru, et le dernier jour venait de se lever.

« Ce soir, ce sera fini !… » Ce fut sa réflexion, triste et
désabusée, lorsqu’il ouvrit sa fenêtre le matin et lorsqu’il
admira le joli paysage automnal qui s’étalait sous ses
yeux.

Tous les arbres étaient en or, de toutes les nuances de
l’or ; les peupliers étaient couverts d’or pâle, les chênes
d’or roux, les noyers d’or rouge, les hêtres d’or jaune, et
dans les bois, par-ci, par-là, les alisiers jetaient une tache
sanglante, pourpre, inattendue. Les prés étaient
saupoudrés de gelée blanche, mais le soleil montait et déjà
ce sucre de givre fondait lentement, le long des
branchettes grêles des arbres et des arbrisseaux. Le ciel
était très pur.

Il eût fait bon de vivre.
« Mon père ne viendra pas… » Voilà ce qu’il se disait…
Il soupirait profondément, de toute l’amertume de son



désespoir et de son regret. Il songeait que s’il mourait, lui,
c’est que son père aurait continué de refuser la réparation
du passé. C’est que Marignan se serait obstiné dans son
crime…

Et voilà pourquoi le jeune homme soupirait, pleurant
sur son père.

Berthelin, d’en bas, l’appela joyeusement :
– Allons découpler les bassets dans les bois de Vonne

et chasser un chevreuil !… Nous rentrerons pour
déjeuner…

Gauthier descendit. Il se chaussa, prit son fusil.
Cinq minutes après, Gauthier et Berthelin se perdaient

dans les bois, derrière la petite meute aux queues
frétillantes, aux nez collés à toutes les feuilles brouillées
de givre fondu.

À midi, Patairnel, le vieux garde qui les avait
accompagnés, rapportait un broquart sur ses épaules, un
peu courbées par l’âge.

Le chevreuil était passé à dix mètres, sous le fusil de
Gauthier. Mais Gauthier, distrait, n’avait rien vu.

La bête était allée se faire rouler par Berthelin, à la
croisée des deux chemins.

Après midi, le temps continuait d’être superbe.
Les bassets étaient au chenil ; on sortit les chiens

d’arrêt.
Vers cinq heures, ils rentrèrent.



Et le long du chemin, en regagnant le Clos des Noyers,
Gauthier s’était demandé : « Mon père est-il venu ? »

Au clos, il questionna un domestique :
– Rien de nouveau ?
– Non, monsieur Gauthier…
– Ah !
Gauthier eut comme une sensation de froid au cœur.
Allons, c’était fini… À son orgueil, à la crainte du

ridicule, à l’humiliation de reconnaître la coupable erreur
du passé, Marignan aurait tout sacrifié… Tout, jusqu’à la
vie de son fils… Il lui écrivit :

« Mon père, je vous dis adieu. Je ne vous fais aucun
reproche et je vous laisse à vos remords. Je vous avais
donné trois jours pour vous repentir et faire votre devoir.
Ces trois jours sont écoulés. Vous ne vous êtes point
repenti et vous n’avez pas fait votre devoir. Moi, je vais
tenir ma promesse, et je meurs… »

Il cacheta la lettre et mit le nom de son père sur
l’enveloppe.

Puis, il descendit.
Il fut tenté de revoir une fois, une dernière fois, le joli

et triste visage de la jeune fille qu’il aimait.
« Non, non, je serais faible devant elle, faible contre la

mort, faible devant son amour. » Et il recula lentement,
sans faire le moindre bruit.

Il sortit, traversa la cour déserte.



Et il allait s’enfuir, descendant le coteau, lorsqu’il
entendit qu’on l’appelait à voix basse…

– Gauthier ! Gauthier !
Il s’arrêta, frémissant. Cette voix tremblante, c’était

celle de Claire… Et c’était Claire, en effet, qui apparaissait
devant lui.

– Où alliez-vous, Gauthier ?
Il ne trouvait rien à répondre.
Elle lui prit la main.
– Gauthier, vous me cachez quelque chose ?
– Je vous jure…
– Ne mentez pas… je vous aime trop pour ne pas

deviner ce qui se passe en vous… Gauthier, vous êtes
triste, triste à mourir…

Et très bas :
– Vous alliez mourir, n’est-ce pas ?
Au frémissement de Gauthier, elle comprit qu’elle

avait deviné juste.
– Pourquoi, Gauthier, pourquoi ?
– Je vous jure que vous vous trompez… Claire… Je me

sentais seulement un peu malade, un peu fatigué – sans
doute par cette journée de chasse –, et j’ai voulu respirer
dans le calme de cette belle nuit…

Elle fit un geste d’incrédulité. Son cœur lui criait qu’elle
ne se trompait pas.



– Gauthier, vous venez de me mentir… Gauthier, vous
êtes malheureux !

Il baissa la tête. Elle s’appuya tendrement sur l’épaule
du jeune homme.

– Voulez-vous me dire de quoi vous souffrez ?
– Non.
– Et si je le devine ?
– C’est impossible.
– Qui sait !
Se penchant encore plus :
– Vous souffrez parce que vous m’aimez et parce que

je vous aime, n’est-ce pas ? Et le souvenir du passé, le
souvenir de ce qui fut vous poursuit, vous torture…

Il la prit dans ses bras. Avec une tendresse fraternelle
il la pressa contre son cœur.

– Non, non, Claire, vous vous trompez… Je ne souffre
pas de votre amour… C’est autre chose qui me fait
mourir…

– Mourir !
– Un secret qui m’étouffe, un secret de honte, un

secret de mort.
Et doucement :
– Claire, je vous le jure, je ne pense plus au passé

auquel vous faites allusion… Il y a entre nous un obstacle
infranchissable et que vous ne connaîtrez jamais… qui
vient de moi et non de vous… Si cet obstacle n’existait



pas, Claire, je vous le jure… vous seriez à moi, vous seriez
ma femme.

Elle laissa échapper un cri de joie surhumaine.
– Cet obstacle, Gauthier, cet obstacle… Nous en

viendrons à bout !
– C’est impossible…
– Confiez-moi votre secret.
– Jamais ! jamais !… Ce secret n’est pas le mien, et si

vous le connaissiez…
– Si je le connaissais, Gauthier ?
– C’est vous, Claire, qui ne voudriez plus de moi !
Il fut sur le point, dans l’accablement de sa douleur,

dans l’exaspération de son amour, de lui laisser deviner la
faute de son père.

– Écoute, dit-il à voix basse, écoute et sois juge…
– Oui, oui, parle ! Confie-toi ! Confie-toi !
Mais il se tut. Il voulut lui échapper. Elle le retint. Et,

dans un trouble extraordinaire :
– Ainsi, tu veux mourir ?…
– Oui !
– C’est bien !… Je vais avec toi, dit-elle simplement.
– Claire !
– Je ne sais pas quelle mort tu as choisie… mais cela

m’importe peu… Je ne veux pas te quitter, voilà tout…
– Claire, Claire, laisse-moi…



– Claire, Claire, laisse-moi…
– Non… et si tu me fuis, si tu abuses de ta force pour

t’éloigner sans moi, je te le jure, je ne rentrerai pas au Clos
des Noyers… on me retrouvera écrasée sur la route, au
pied du Château-Robin… tu sais… cette haute falaise…

Elle avait parlé avec une sombre énergie.
– Et ta mère, ma pauvre enfant, ta mère ?
– Ma mère… oui, elle me pleurera. Mais elle ne restera

pas seule et Louise la consolera…
– Si je t’entraînais, ma pauvre enfant, je me

reprocherais ta mort, comme un crime vis-à-vis de toi, un
crime vis-à-vis de Charlotte Lamarche.

– Et moi, je ne pense pas, je ne réfléchis pas, je veux
mourir…

La folie s’emparait de leurs cerveaux à tous les deux…
Déjà ils ne percevaient plus distinctement la réalité des
choses. Tout en eux devenait confus. Où était le devoir
pour Gauthier ? Allait-il la repousser encore, cette offre
tentante de la mort à deux ? L’accepterait-il dans l’accès
d’un suprême désespoir ?

– Viens, disait-elle à l’oreille du jeune homme,
essayant de le séduire comme si elle avait voulu
l’entraîner à un rendez-vous d’amour… viens… ne pense
plus à rien, à rien de ce que tu laisses derrière toi… viens,
allons mourir.

Il la serra dans une brusque étreinte.
– Viens donc, dit-il, viens !



Et les voilà affolés, éperdus, les mains enlacées ; les
voilà qui prennent leur course et descendent vers la
rivière. Mais ils n’ont pas fait vingt pas qu’ils s’arrêtent.
Deux hommes leur barrent le chemin.

Et Gauthier jette un cri. L’un de ces deux hommes est
M. Barillier, le juge d’instruction. L’autre, c’est Marignan.

– Mon père ! monsieur Barillier !…
Marignan, grave, demande :
– Où allais-tu ?
– J’allais mourir… Vous le savez bien…
– Où entraînais-tu cette jeune fille, innocente de tout

ce qui se passe ?
– Dans la mort… Je l’aime, vous le savez bien aussi…
Claire écoutait, mais ne comprenait pas.
Et M. Barillier non plus ne comprenait pas encore le

sens mystérieux de ces paroles, car il regardait
alternativement le père et le fils et attendait une
explication.

Marignan dit :
– Vous allez tout savoir… et apprendre en même

temps pourquoi je vous ai prié de m’accompagner
jusqu’ici… Venez !

Et, d’un pas ferme, il les précéda vers le Clos des
Noyers. Sur le point d’entrer, Claire se pencha vers
Gauthier.

– Gauthier, j’ai peur !



Elle lui saisit les mains. Ces mains sont glacées.
Gauthier peut à peine se tenir debout.

En entrant, il est pris d’un tremblement violent. Et il
murmure :

« J’aurais préféré mourir… La mort eût été moins
cruelle… »

Berthelin vient de redescendre et il a rejoint au salon
Charlotte et Louise qui travaillent côte à côte, sous la
lumière d’une lampe.

Au bruit que fait la porte du salon qui s’ouvre,
Berthelin et les deux femmes redressent la tête.

Celui qui entre le premier, c’est Marignan. Ou plutôt,
c’est le fantôme de Marignan. Et sur ce visage, évidé pour
ainsi dire, les yeux brillent comme deux foyers. Il
s’avance jusqu’au milieu du salon et reste là debout, sans
un mot.

Derrière lui, Gauthier est tombé dans un fauteuil, la
tête dans les mains.

Claire a rejoint Charlotte et Louise.
Et Berthelin, qui reconnaît M. Barillier, demande :
– Que se passe-t-il donc ? que me veut-on ?
Marignan dit, d’une voix étranglée :
– Je viens accomplir un grand devoir de justice… Et

voilà pourquoi j’ai prié M. Barillier de m’accompagner… Il
ne sait encore de quoi il s’agit, mais aux premiers mots, il
comprendra et se rappellera l’affaire dont je vais parler et
à laquelle il fut mêlé autrefois… l’affaire de la Pocharde !



à laquelle il fut mêlé autrefois… l’affaire de la Pocharde !
Il y eut un vif mouvement de surprise et d’émotion.

Charlotte fit un pas vers le médecin.
– Monsieur, que voulez-vous dire ?… Et pourquoi

remuer ce passé tragique ?…
– Pourquoi ? Parce que vous êtes innocente et parce

que votre grâce ne suffit pas ; il faut que vous soyez
réhabilitée.

– Innocente… certes… et j’ai passé douze ans à le crier
à tous ceux qui m’approchaient, mais personne ne me
croyait… ma parole ne pouvait pas suffire, il aurait fallu
des preuves…

– Je vous les apporte !…
– Vous, monsieur, vous qui, jadis, avez été, plus que les

autres, mon juge… et qui, avant tous les autres, m’aviez
condamnée…

– Moi !
– Alors, monsieur, je vous pardonne tout le mal que

vous m’avez fait.
– Avant de pardonner, écoutez-moi d’abord… Ne vous

hâtez pas trop car vous regretterez votre pardon…
Charlotte, troublée, se tut. Berthelin lui dit, très bas :
– Vous le voyez, c’est moi qui ai eu raison, à la fin

contre tous, puisque je n’ai jamais cessé de crier votre
innocence…

Marignan se tourna vers son fils :
– Gauthier, ce n’est pas ma faute si je suis venu



seulement au dernier moment. Tu m’avais donné trois
jours pour faire mon devoir… mais ma confession était
longue, très longue… Je suis arrivé à temps, puisque je
t’aurai empêché de mourir…

Le médecin resta un moment silencieux. Il essayait de
reprendre un peu de calme et de rappeler tout son
courage. Il paraissait d’une faiblesse extrême. Ses jambes
chancelaient.

– J’ai deux aveux à faire… le premier, le voici : C’est
moi qui ai mis le feu, il y a trois jours, à la maison de
Charlotte Lamarche… Cette maison, j’en étais le
propriétaire depuis douze ans… Et les fours à plâtre de
Langeraume m’appartenaient également… C’est moi qui
ai incendié Maison-Bruyère et j’ai été surpris par mon fils
au moment où j’accomplissais ce crime… L’acte a été
réfléchi… et vous en comprendrez toute la gravité
criminelle lorsque vous aurez entendu la confession que je
vais vous faire…

Ceux qui étaient là se regardèrent en silence.
Marignan, d’un pas lourd et s’appuyant sur les

meubles, se rapprocha de son fils.
– Gauthier !
Le jeune homme releva son visage baigné de larmes.

Marignan lui tendait des papiers couverts d’une écriture
tremblée mais pourtant énergique et lisible.

– Lis, mon fils !
– Jamais je n’en aurai la force… Ayez pitié de moi !



– Lis, je le veux… C’est ton œuvre… c’est toi qui as
demandé justice…

– Ah ! mon père, mon père, c’est horrible…
Gauthier promena un regard égaré sur ceux qui

l’entouraient. Il prit des mains de son père les papiers
qu’il lui tendait. Les feuilles s’agitèrent entre ses doigts si
violemment qu’on eût dit qu’un coup de vent venait de le
secouer. Il essaya de lire. Ses yeux étaient voilés, ne
pouvaient rien distinguer. Il appuya sur eux sa main,
comme pour attendre que le vertige se fût dissipé. Puis, il
lut :

« Devant Dieu qui va me juger, car je sais que bientôt
je vais mourir, je déclare Charlotte Lamarche innocente
du crime pour lequel elle a été condamnée… On trouvera
les preuves de cette innocence dans les pages qui vont
suivre… »

Chacun retenait sa respiration pour mieux écouter.
Charlotte, haletante, la gorge contractée par une

émotion intense, était près de se trouver mal. Son
innocence ! Enfin ! quelqu’un venait prouver son
innocence !

Gauthier essaya de continuer :
« Devant Dieu qui va me juger, je déclare que, depuis

douze ans, je connaissais l’innocence de cette pauvre
femme… »

Charlotte venait de s’élancer vers Marignan :
– Ah ! le misérable ! le misérable !



Marignan tomba à genoux.
– Pardon ! Pardon !
M. Barillier s’avança :
– Le coupable ! Vous devez son nom à la justice…
– Il n’y a jamais eu de coupable, dit le malheureux à

voix basse, puisqu’il n’y a pas eu de crime commis… La
mort de l’enfant de Charlotte Lamarche était naturelle, de
même qu’ils n’étaient point dus à l’ivresse les étranges
symptômes qui accusaient la pauvre femme et lui valaient
son triste surnom : la Pocharde… Le petit Henri est mort
empoisonné, cela est vrai… mais empoisonné par les
émanations dangereuses du four à plâtre de
Langeraume… Ces émanations arrivaient par des fissures
au travers de la roche jusque dans la chambre de
Charlotte, où la mère couchait avec son enfant… L’enfant
a été asphyxié !… Et moi j’ai conclu à un crime…

Très bas, comme en rêve, Charlotte murmurait :
« Oui, oui, voilà pourquoi j’étais malade, lorsque les
fourneaux de Langeraume étaient allumés, pourquoi, je
retrouvais tout à coup la santé lorsque les fourneaux
chômaient… Je comprends tout, je comprends tout… »

Et tout à coup, avec une exclamation de colère :
– Et vous saviez cela, vous ?
– Je le savais.
– Depuis longtemps ?
– La vérité m’a été connue quelques jours après votre

condamnation…



– Et vous avez eu le triste courage de vous taire ?
– Je me suis tu.
Elle étreignit ses deux filles et les embrassa follement.
– Mes pauvres enfants ! Mes pauvres enfants, vous

entendez ? Et je ne lui avais rien fait à cet homme, rien,
jamais ! Il ne pouvait avoir de haine contre moi… Je ne le
connaissais pas… C’est un crime effroyable…

Marignan tendit les papiers au juge d’instruction.
Celui-ci était, comme tout le monde, très troublé.

– Monsieur Barillier, reprit le docteur… vous savez
maintenant pourquoi je vous ai prié de m’accompagner…
Voici ma confession… Vous y trouverez toutes les preuves
nécessaires… il ne restera pas un doute dans votre
esprit… S’il en restait, vous aurez auprès de vous
quelqu’un dont le devoir sera de vous instruire…

Toujours à genoux, sa tête se baissa encore devant
Gauthier.

– Celui-là, c’est mon fils !
Puis il se tourne vers Charlotte. Et brisé, la voix

sourde, inintelligible :
– Pardon !
Les deux mains jointes tendues vers le ciel, elle eut un

cri de colère :
– Et il ose demander pardon ! Et il croit que je vais lui

pardonner ! Non, non, jamais, non pas tant à cause de moi,
hélas ! moi, peut-être pardonnerais-je quelque jour, mais
à cause de mes filles !



à cause de mes filles !
Il répéta :
– Pardon, madame, pardon…
– Pour implorer ce pardon, après m’avoir infligé douze

années de tortures, il faut vraiment que vous ne vous
doutiez même pas de ce que j’ai souffert !

– Pardon ! pardon !
– Mais vous ne savez donc pas quelle a été ma vie, loin

de mes enfants… au milieu de ces détenues, là-bas, dans
la Maison Centrale !… Et, supplice plus abominable – la
raison surtout, pour laquelle je ne vous pardonnerai pas –,
pendant que j’étais en prison, savez-vous ce qu’on
apprenait à mes enfants, à l’orphelinat ? On leur
apprenait à mépriser leur mère…

– Pardon !
– Jamais ! jamais ! Le mal que vous avez fait est

irréparable… Voici votre œuvre, écoutez : vous avez fait
de moi une créature méprisable dont le nom a été depuis
douze années l’exécration de toutes les mères !… Vous
avez tué mon mari, dont la raison n’a pu résister à une
aussi grande catastrophe… Et de mes deux filles je n’en ai
retrouvé qu’une seule… L’autre… l’autre avait été
séduite…

Claire se jeta dans les bras de Charlotte en sanglotant :
– Oh ! maman ! oh ! maman !
– Je t’ai pardonné mon enfant… mais lui, jamais !

jamais !



Alors, Claire se pencha à l’oreille de Charlotte.
– Regarde Gauthier, regarde son fils ! Vois comme il

est malheureux !…
– C’est l’œuvre de Marignan, toujours…
– Mère, il m’aime… et je l’aime ! Aie pitié de lui et

pardonne au père.
– Jamais ! À cause de toi, jamais, jamais ! dit Charlotte,

avec une énergie suprême et les yeux brillants de fièvre.
Marignan murmura : « C’est justice… Elle ne peut

pardonner… » Et, plus bas : « Du moins, moi vivant ! »
Il se releva lentement, regarda silencieux le groupe

que formaient autour de lui tous ces personnages affolés
par cette scène.

– Je voudrais dire un dernier mot… à Gauthier…
Et, ses mains tremblantes tendues vers son fils :
– Gauthier, j’ai été coupable, j’ai été criminel… Mais

toi, du moins, tu me pardonneras… Certes, je fus lâche,
mais il y eut au-dessus de ces bassesses qui te font rougir
une pensée plus haute… la tienne…

Et comme Gauthier se relevait brusquement, dans
l’indignation de sa douleur :

– Oui, oui, ta pensée, mon enfant… la pensée que
j’allais te condamner, toi aussi, du même aveu qui me
condamnerait !… Je t’aimais trop !… Oh ! toi, mon
Gauthier, mon fils, toi tu ne me refuseras pas ton
pardon… Je suis si malheureux, pardonne-moi, pardonne-
moi !



Il était venu jusqu’au jeune homme. De ses bras
tendus pour l’implorer, il le touchait presque.

Gauthier restait immobile, les yeux baissés. Pas un
mot ne tomba de ses lèvres !

Le docteur murmura : « Le châtiment ! le
châtiment ! »

Il eut une sorte de sanglot nerveux.
… Et brusquement, d’une main très ferme, sans que

personne eût le temps de se douter de son intention, il
s’enfonça vers le cœur, jusqu’à la garde, un court
poignard. Et il tomba. Un flot de sang se répandit sur le
plastron de sa chemise.

Cela avait été si soudain qu’il y eut un moment de
stupeur… On voyait ce spectacle terrible du vieillard
ensanglanté et agonisant, et les yeux refusaient d’y croire.

Gauthier, enfin, s’élance vers son père avec un cri de
folie…

– Mon père ! mon père !
Marignan ne donne pas signe de vie. Cependant, il

n’est pas mort. Au bout d’un instant, il ouvre les yeux…
Et en apercevant son fils, penché au-dessus de lui, il lui
sourit :

– Je voudrais ne point mourir sans être sûr que
j’emporte…

Il a un soupir profond… il s’arrête… Est-ce son dernier
souffle ? Un peu de vie lui reste encore. Il la dépense à
formuler clairement le désir suprême qui persiste en son



formuler clairement le désir suprême qui persiste en son
esprit, au travers des ombres grandissantes de la mort…

– Sans être sûr que… j’emporte le pardon de
Charlotte… oui… et puis aussi… un peu de ton amour
filial… et de ta pitié…

Gauthier éclate en sanglots convulsifs.
– Père, je te sauverai.
– Non !… il est trop tard… J’ai frappé à coup sûr…

Pardonnes-tu ?
– Oui, père, père, je te pardonne !
– Ah !
Un bonheur infini, une sorte d’extase, sur ce visage de

moribond. Il tourne son regard vers la Pocharde. Il
l’implore. Il n’a plus la force de parler…

Alors, tous ils supplient Charlotte de pardonner à
l’homme qui vient de se châtier. Mais Charlotte se tait –
et ce silence est tragique. Elle a trop souffert : le pardon
ne vient pas à ses lèvres…

Claire et Louise s’approchent de la pauvre femme.
Elles l’enveloppent de leurs bras, dans un même
sentiment, dans une même pensée. Et les deux jeunes
filles murmurent : « Mère, te souviens-tu de la prière que
tu nous as apprise, autrefois ?

Ensemble, elles lui répètent : « Mon Dieu, pardonnez à
tous ceux qui ont fait du mal à notre pauvre maman
comme elle leur a pardonné elle-même… »

Charlotte est vaincue. Ses yeux s’emplissent de



larmes. Elle étend les mains au-dessus du moribond :
– Je lui pardonne !…
Le vieillard s’affaisse dans les bras de son fils.
Pendant une seconde – la dernière de sa vie – les yeux

se sont emplis d’un reflet de joie surhumaine. La paix est
entrée dans cette âme. Il est mort. Tous s’agenouillent.



VI
 

LE TRIOMPHE DE L’AMOUR
 

Huit jours se sont passés, et dans les journaux il n’est
plus question que de l’affaire de la Pocharde. La mort de
Marignan est commentée. Les magistrats connaissent la
vérité, mais ils gardent pour eux ce qu’elle a de trop triste
et les vraies raisons de la mort ne sont point expliquées
au public.

Au Clos des Noyers, le bonheur règne. Mais un
bonheur, pourtant, qui est assombri par des nuages. C’est
le souvenir du pauvre Gauthier, qui apporte cette
tristesse.

On sait qu’il n’a pas quitté Tours. Les obsèques de son
père, les renseignements à donner à la justice sur
l’enquête personnelle qu’il avait faite lui-même à Maison-
Bruyère, l’ont empêché de retourner à Paris.

Puis, retourner à Paris, est-ce qu’il y songe ? Est-ce
que sa vie n’est pas là-bas, au Clos ? Mais depuis l’aveu
terrible du père, il n’a pas osé y retourner.



C’est Claire qui vient le trouver, avec Charlotte.
Et il les reçoit, dans ce cabinet de travail, où, quelques

mois auparavant, il avait été surpris par Marignan quand
il lisait, en secret, les débats du célèbre procès.

Claire s’avance vers lui et lui tend les mains :
– Vous êtes malheureux… Pourquoi nous oubliez-

vous ?
Charlotte lui dit, très doucement :
– Croyez-vous que je garde contre vous quelque

arrière-pensée ? Est-ce que je ne sais pas que si l’honneur
m’est enfin rendu, c’est à vous que je le dois ? J’ai
pardonné à votre père mourant… Pourquoi vous éloignez-
vous de nous ? Pourquoi ne voulez-vous pas continuer
d’être notre ami ?

Claire, pendant que Charlotte parlait ainsi, semblait
caresser le pauvre garçon d’un regard timide, incertain.

Gauthier murmura, s’adressant à la jeune fille :
– Maintenant que vous savez quel fut le crime de mon

père… il n’est plus possible que vous m’aimiez. Et voilà
pourquoi je ne voulais plus reparaître devant vous… Mon
nom restera pour vous, éternellement, comme le souvenir
de la plus effroyable des injustices… Cela doit être… je ne
me plains pas…

Claire lui prit la main.
– Gauthier, m’aimez-vous toujours ?
– Comme un fou.



– Gauthier, vous m’avez dit que vous étiez prêt à
oublier mon passé…

– Je l’ai oublié… Est-ce que vous êtes coupable, vous ?
Est-ce que tous ces malheurs, hélas ! ce n’est pas à mon
père qu’il faut les reprocher ?

– Oubli pour oubli, voulez-vous ?
– Claire ! Claire !
– Pardon pour pardon, voulez-vous ?
– Je vous aime… mais jamais, jamais, vous ne voudrez

porter mon nom… Jamais votre pauvre mère n’y
consentirait…

Charlotte l’interrompit :
– Ce serait, au contraire, pour moi la réparation

suprême, dit-elle, puisque le fils de l’homme qui m’accusa
jadis et me fit condamner n’hésiterait pas à donner son
nom à la fille de celle qui fut si malheureuse par sa faute…

Gauthier, très pâle, très ému, n’avait plus la force de
parler.

– Vous refusez ? dit Claire.
Mais, tout en disant cela, elle ne le croyait pas.
– Oh ! Claire… Votre amour pourra rendre le calme à

mon cœur.
Claire était radieuse. Les yeux de Charlotte étaient

mouillés de douces larmes.
– Revenez auprès de nous, Gauthier, dit-elle… auprès

de ce foyer d’affection qui vous réchauffera… Et vous



verrez combien l’on vous aime !
– Vous êtes bonne !…
– J’aurai pour vous l’affection d’une maman.
– Je n’avais pas espéré que tout cela fût encore

possible…
– C’est que vous aviez compté sans l’amour !…
Il releva les yeux vers Claire.
Elle souriait et lui tendait les bras.
Il l’étreignit contre sa poitrine et l’embrassa dans les

cheveux.
Puis, après cette effusion :
– Vous nous accompagnez au Clos ?
– Dans deux jours seulement, je vous rejoindrai…

M. Barillier peut encore avoir besoin de moi…
– Dans deux jours donc…
– Et nous ne nous quitterons plus ?
– Jamais ! jamais !



VII
 

DERNIER DANGER
 

Moëb n’oubliait pas ses projets. Il était tenace dans ses
idées. De plus, il aimait Claire passionnément, follement.
Les obstacles que rencontrait cet amour ne faisaient que
l’irriter. Déjà un homme était mort. S’il le fallait, un
second mourrait.

Moëb veillait donc dans l’ombre où Claire soupçonnait
sa présence.

Il se décida à lui écrire. C’était, en deux lignes, un
avertissement :

« Je perds patience… Prenez garde et rappelez-vous
Robert Aujoux !… »

Claire frémit…
Elle n’osa dire la vérité à Gauthier… à Gauthier

surtout ! Le jeune homme se révolterait contre cette sorte
d’esclavage où Moëb voulait tenir Claire Lamarche ; une
querelle s’ensuivrait avec le banquier, une querelle suivie
d’une rencontre.



C’était, sûrement, ce que rêvait Moëb. Et Claire ne le
voulait pas.

Elle déchira la lettre.
Deux jours après, elle en recevait une autre :
« Je serai demain, à deux heures, dans le taillis au bord

du chemin qui va du Clos à la route d’Azay. Si vous
refusez de m’y rejoindre, je vous laisse la responsabilité
des malheurs que votre refus aura déchaînés… »

Irait-elle à ce rendez-vous ? Elle se rappelait la
brutalité de Moëb, certain jour qu’elle avait été surprise
par lui, dans ce même bois justement.

Elle n’avait été sauvée de ces brutalités que par
l’apparition soudaine du comte du Thiellay.

Et ce jour-là, le comte, non seulement s’était fait le
protecteur de la jeune fille, mais il lui avait dit : « Je
châtierai cet homme, et vous servirez à ce châtiment ? »

En disant cela, on eût dit qu’il connaissait Moëb.
Elle n’hésita pas plus longtemps. Ne voulant mettre

personne dans la confidence au Clos des Noyers, dans la
crainte que le danger ne s’abattît sur ces êtres qui ne
pourraient pas se défendre, elle écrivit au comte pour lui
raconter ce qui se passait et envoya sa lettre le matin
même, par un petit paysan. Celui-ci revint au courant de
l’après-midi.

Il rapportait la réponse de Thiellay :
« Vous avez bien fait de me confier vos inquiétudes. Ne

vous éloignez pas cet après-midi. Il faut que je vous voie.



vous éloignez pas cet après-midi. Il faut que je vous voie.
Tâchez d’être seule. »

Comme il faisait très beau, quoique froid, Berthelin
avait emmené Charlotte et Louise à Tours, en voiture ; ils
avaient à y faire différents achats en prévision de l’hiver
qui s’approchait. Gauthier, lui aussi, était absent, appelé à
Tours par M. Barillier.

Claire avait trouvé un prétexte pour ne pas suivre
Berthelin.

Et quand le comte arriva, il la trouva seule.
Elle lui redit ses craintes. Déjà une mort était arrivée à

cause d’elle, un crime avait été commis par cet homme ;
elle redoutait un nouveau crime, une mort nouvelle.

– Calmez-vous, mon enfant, dit le comte ; je saurai
vous protéger et je vous débarrasserai à jamais de ce
misérable. Mais pour cela il faut que vous ayez en moi la
plus entière confiance… une confiance absolue… aussi
grande, aussi complète que si j’étais votre père…

– J’aurai cette confiance… je veux sauver Gauthier
que j’aime.

– Si étrange que vous paraisse ma volonté, vous
obéirez à mes ordres ?

– Je vous le promets.
– L’homme qui vous poursuit de son odieux amour est

un grand criminel. Il cache son nom sous un nom
d’emprunt… sa jeunesse a été remplie de hontes et
d’infamies… C’est un voleur, c’est un faussaire et un
assassin !…



Le comte était devenu très pâle, tout en parlant ainsi.
Il ajouta :

– Ainsi, ce misérable vous a demandé un rendez-vous
pour demain ?…

– À deux heures.
– Vous n’avez pas répondu ?
– Non.
– Votre projet ?…
– Je n’irai pas…
– Vous irez, au contraire… Vous écouterez, sans

manifester votre dégoût, les paroles d’amour qu’il vous
dira… votre cœur n’aura pas de révolte… et vous sourirez,
s’il le faut…

– Oh ! monsieur, monsieur…
Le comte lui prit les mains et les pressa doucement.
– Si singulière que vous paraisse ma volonté, vous

m’avez promis d’obéir.
– Ah ! monsieur, j’aime, j’aime Gauthier… et il me

semble qu’écouter les infamies de cet homme, ce sera un
crime envers celui que j’aime…

– Il le faut, mon enfant ! dit-il d’un ton ferme.
Et tout à coup, grave et triste :
– Je vais vous confier à mon tour un grand secret… Ce

misérable, qui se cache sous un faux nom, tout le monde
ici le reconnaîtrait aisément si une maladie ne l’avait pas
défiguré… C’est mon frère !



– Votre frère ?
– Moi seul, je l’ai reconnu ; il s’en défend… Il me faut

pourtant une preuve… et cette preuve, en l’obligeant à se
trahir, l’obligera également à avouer le dernier crime qu’il
a commis : le meurtre du docteur Renneville… ce meurtre
duquel votre pauvre mère a été accusée pendant quelque
temps…

Après un silence :
– Êtes-vous prête à m’obéir maintenant ?
– Oh ! oui…
– Vous irez donc à ce rendez-vous, demain, à deux

heures.
– J’irai.
– Vous écouterez l’amour de cet homme ?
– J’écouterai ses paroles, quel que doive être mon

dégoût.
– Il voudra sans doute vous revoir. Vous accepterez.
– Bien…
– Mais vous-même, alors, fixerez votre rendez-vous…
– Soit.
– À l’heure que je vous indiquerai, à l’endroit que je

choisirai…
– L’heure ? l’endroit ?
– Dix heures du soir, demain, près de la chapelle du

prieuré de Relay.



– Je me souviendrai.
– Et pour que vous compreniez, c’est là que le docteur

Renneville a été étranglé, il y a douze ans, par Léon du
Thiellay, mon frère.

– Je vous plains de tout mon cœur.
– Le misérable viendra à ce rendez-vous.
– Et alors ?
– Cet homme vous aime, n’est-ce pas ? Il ferait pour

vous les plus grands sacrifices ?
– Je le crois.
– Et le jour où une promesse tomberait de vos lèvres,

qui lui laisserait espérer que vous pourriez être à lui, bien
à lui…

– Ce jour-là, certes, il en serait fou de bonheur…
– Eh bien ! cette promesse, vous la lui donnerez.
– Oh ! monsieur, monsieur !
– Il faut qu’il vous croie, entendez-vous ? il le faut… Et

alors, quand vous verrez son bonheur, la joie délirante de
ses yeux, vous lui entourerez le cou de vos bras en dépit
de votre haine pour lui, de votre horreur et de votre
effroi…

Claire tremblait ; ses dents claquaient.
– Et ensuite, que ferai-je ?
– Et ensuite, à son oreille, lentement, vous lui

répéterez les paroles que voici et que vous allez graver



dans votre mémoire : « Misérable !… Malheur sur toi…
mon fantôme ne te quittera plus… jamais !… jamais !… Ce
sera ma vengeance… Il viendra te marquer au front… le
jour de ta vie… écoute bien… le jour de ta vie où tu seras
le plus heureux… Souviens-toi… au front, au front ! »

Ces paroles, Thiellay venait de les prononcer avec un
grand trouble. Il expliqua :

– Ce sont les dernières paroles du docteur Renneville à
son assassin… Moëb croit être seul à les avoir entendues
et lorsqu’il les entendra pour la seconde fois, il verra se
dresser devant ses yeux le fantôme de celui qu’il a tué. La
surprise et l’effarement seront plus forts chez lui que
toute énergie… il se trahira… M’avez-vous compris ?

– J’ai compris, dit-elle, impressionnée.
– Et vous m’obéirez ?
Elle dit, fermement résolue, en lui tendant les mains :
– Je vous le jure…
– Merci. Vous m’aurez aidé dans le châtiment.
– Pourtant, je voudrais, moi, vous imposer une

condition…
– Une condition ? Parlez, Claire, que voulez-vous

dire ?
– Monsieur du Thiellay, ma mère est innocente du

crime pour lequel autrefois elle a été condamnée… Bientôt
son innocence sera reconnue au grand jour. Il n’y a donc
plus sur notre nom aucune honte…

– C’est vrai… Cependant, vous vous illusionnez peut-



être sur l’innocence de votre mère… il faudrait des
preuves…

– Ces preuves existent.
– Il faudrait les donner à la justice.
– La justice les possède. Interrogez M. Barillier. Il vous

dira la vérité ! Vous le voyez, monsieur, ce n’est donc plus
une espérance que nous avons, c’est une certitude… C’est
pourquoi, monsieur, je vous le demande, Louise aime
passionnément votre fils… Elle en est passionnément
aimée… Vous refuserez-vous plus longtemps à les voir
heureux ?…

Le comte ne répondait pas. Il hésitait visiblement,
combattu entre ses dernières répugnances et le désir qu’il
avait de voir son fils heureux.

– Monsieur, ajouta Claire, je n’exige pas de vous une
promesse formelle… Je ne veux pas que vous vous
engagiez absolument… Dites-moi seulement que vous
pourrez vous laisser convaincre par le spectacle de leur
amour et de leur bonheur… Ne les séparez pas… laissez-
leur le temps de vous gagner à leur cause…

– Soit… Je vous le promets…
– Alors, je suis bien sûre que vous ne leur résisterez

pas longtemps. Désormais, monsieur, disposez de moi. En
vous obéissant, je fais le bonheur de Louise et je sauve
mon Gauthier…

– Vous n’oublierez aucune de mes recommandations ?
– Ne le craignez pas.



– À demain. À l’heure du rendez-vous, je serai dans le
bois, assez bien caché pour que Moëb ne se doute pas de
ma présence… Au moindre cri, au moindre appel de votre
part, j’accours !

– À demain.
Elle chargea le comte, qui se rendait à Azay, de

déposer une dépêche au bureau de poste.
Cette dépêche, adressée à Moëb, était ainsi conçue :
« Je vous attendrai, ainsi que vous le désirez. »
Elle avait signé Madeleine, du nom que le banquier lui

connaissait toujours. Elle fut plus calme ce soir-là. Elle
n’attendait pas Gauthier. En partant, le jeune homme
avait fait prévoir qu’il resterait sans doute absent
pendant deux ou trois jours.

Le lendemain, à l’insu de tous, elle quitta la maison un
peu avant deux heures. Elle avait hâte d’en finir avec le
misérable.

Le taillis où elle devait voir Moëb n’était pas loin du
Clos des Noyers.

Aussitôt qu’elle fut bien sûre qu’on ne la voyait plus,
elle se mit à courir et ne s’arrêta que lorsqu’elle eut
disparu sous les arbres.

À peine avait-elle repris haleine, que Moëb paraissait.
Il s’approcha d’elle rapidement.

– Madeleine ! ma chère Madeleine !
Elle avait promis à M. du Thiellay qu’elle aurait du

courage. Elle ne manifesta aucun dégoût. Elle eut même



un sourire. Et nettement, bravement :
– Vous le voyez, je suis venue sans crainte, j’ai

répondu à votre appel…
– Ah ! j’en suis heureux, Madeleine, bien heureux ! Je

n’espérais pas que vous viendriez.
– Dès lors, que comptez-vous faire ?
– C’est votre conduite qui dictera la mienne… ne

l’oubliez pas !
Elle baissa les yeux. Elle avait envie de s’élancer sur

cet homme et de l’étrangler. Et si elle baissa les yeux, ce
fut pour qu’il ne vît pas l’éclair de son regard. Et pourtant,
elle dit :

– Je suis prête à tout ce que vous me demanderez.
Il s’attendait si peu à tant de douceur, à tant de

complaisance, qu’il en était éperdu de joie, de surprise.
– Vous voulez bien être à moi ?
– Je veux bien.
– À moi seul ?
– À vous !
– Vous quitterez le Clos des Noyers.
– Lorsque vous me le direz.
– Et vous consentirez à me suivre…
– Partout où vous irez.
Il était éperdu. Il murmura :
– Madeleine ! Voulez-vous que demain…



– Madeleine ! Voulez-vous que demain…
– Demain… c’est bien tard, dit-elle avec coquetterie.
Elle ajouta plus bas :
– Vous ne voulez donc pas me revoir avant demain ?
Il se sentait ensorcelé par cette voix, séduit, vaincu…
– Alors, dites vous-même. Vous me rendez fou !… Je

ne sais plus, je ne sais plus…
– Aujourd’hui, ce soir, si vous y consentez…
– Oui, oui, ce soir… Vous pourrez donc vous absenter ?
– Je l’espère.
– Où vous trouverai-je ?
Elle parut réfléchir, chercher, peser le pour et le

contre.
– Il est un coin de pays que j’aime plus que tous les

autres, dit-elle en hésitant, car son cœur était soulevé par
des battements rapides.

– Les bords de l’Indre…
– Non.
– Les falaises du Château-Robin…
– Non.
– Dites, Madeleine, dites bien vite…
– La chapelle du prieuré de Relay… Je vais souvent y

rêver le soir ; on est là devant ces ruines perdues dans les
bois et les ravins, en pleine solitude calme et souriante,
car ces ruines ne sont point tristes… Il ne s’y attache



aucun lugubre souvenir… C’est le temps seul, et non la
main des hommes, qui a détruit à Relay les jolies choses
d’autrefois… Je pourrai m’échapper ce soir du Clos des
Noyers… Voulez-vous, vers dix heures, venir me
rejoindre à la chapelle du prieuré ?

La pâleur ne se voyait plus depuis longtemps sur la
figure ravagée de Moëb.

Et pourtant Claire fut un moment effrayée par
l’expression d’épouvante qui se peignit sur ce visage
glabre.

Le misérable haleta :
– Le prieuré ! Le prieuré ! Non, non, jamais, jamais…

jamais…
Elle l’entendit. Il lui fallut tout son courage pour ne se

point trahir. Elle murmura avec un sourire tendre :
– Vous me refusez ?…
– Oui, oui, ce soir, je viens de réfléchir, cela ne m’est

pas possible…
– Alors, vous ne m’aimez pas.
– Je vous adore… Vous me rendez fou…
– Oh ! d’une folie bien raisonnable dans tous les cas,

puisqu’elle vous permet de vous souvenir que quelque
affaire vous empêchera de me rejoindre.

Moëb se remettait de son grand trouble.
– Oui, Madeleine, oui, vous avez raison… Je ne sais pas

pourquoi, tout de suite, sans penser, je vous ai refusé…



alors… alors que je suis si heureux, alors que vous me
rendez fou de joie…

– Vous viendriez ?
– Oui… ah ! oui, Madeleine, je vous le jure…
Et, dans ces paroles, il y eut une sorte de menace

contre quelque fantôme mystérieux dressé soudain
devant lui et qu’il bravait.

– Vous ne l’oublierez pas ?
– Non… À dix heures.
– À dix heures !
Il eut une suprême hésitation. Puis ses frayeurs, ses

hésitations s’évanouirent.
– À ce soir, dit-il…
Et il s’enfuit, éperdu de bonheur, grisé, fou d’amour.
Quand Thiellay parut devant la jeune fille, il la trouva

fondant en larmes.
– C’est horrible, dit-elle, la comédie que vous me faites

jouer là…



VIII
 

L’ANCIENNE ROUTE
ROYALE

 

Avec quelle fièvre Claire attendit la fin de cette
journée !… Qu’allait-il se passer ? Qu’adviendrait-il de
Moëb ? Qu’adviendrait-il d’elle-même, dans ce rôle
étrange et si tragique que le comte du Thiellay lui
imposait ?

Ce que le comte désirait, elle l’avait à peu près deviné.
C’était une reconstitution du crime, de cette soirée où

Renneville avait été assassiné.
Elle compta les heures jusqu’au soir.
Les ruines de Relay ne sont pas très loin du Clos des

Noyers. En une demi-heure, par les chemins de traverse,
déjà enfoncés par les charrois de l’automne, et qui
coupent les bois, elle pouvait y être arrivée. Il ne lui serait
pas difficile non plus de sortir du clos.

Elle prétexterait quelque fatigue pour se retirer de



bonne heure.
Elle était si oppressée, au dîner, qu’elle ne mangea pas.

Elle avait vraiment l’air malade et ce fut Charlotte, elle-
même, qui lui conseilla de remonter chez elle et de se
coucher.

Claire accepta.
Une heure après, Charlotte venait frapper à sa porte.

Elle entra.
– N’as-tu besoin de rien ?
– De rien, mère… Je crois que je vais dormir…
– Bonne nuit, mon enfant.
– Bonne nuit, mère chérie.
Presque aussitôt, ce fut Louise qui vint l’embrasser.
– Je t’embrasse tout de suite, je ne te dérangerai plus.
Et en effet, elle entendit, vers neuf heures, Louise qui

rentrait chez elle. Le silence se fit dans la maison.
Berthelin était remonté dans son cabinet de travail. Claire
se rhabilla en toute hâte.

Elle colla son oreille contre la porte de Louise. Elle
n’entendit rien. Elle entrouvrit doucement cette porte.
Louise dormait.

Elle descendit.
La porte du Clos des Noyers, donnant sur la cour, était

fermée, la clef en dedans. Elle donna un tour de clef et fut
dehors. La nuit était calme et froide. Le ciel était très pur
et les étoiles brillaient.



Elle fut prise, en cette minute, d’une si grosse émotion,
qu’elle se mit à trembler et qu’il lui fut impossible de faire
un pas.

Cependant l’heure était venue. Il fallait se décider.
Désormais toute faiblesse lui était défendue. La vie de
Gauthier dépendait de son énergie. Le bonheur de Louise
dépendait de son courage.

À grands pas, elle s’engagea dans la campagne. Elle
n’hésitait plus, mais elle avait toujours peur. Elle dévalait
par les sentiers, où ses pieds menus faisaient craquer une
légère couche de glace dans les ornières ou dans les pas
des chevaux.

Comme la lune brillait, elle pouvait du moins distinguer
autour d’elle et se rendre compte de ce qui l’entourait
tant qu’elle fut dans la plaine.

Mais lorsqu’elle entra sous bois, elle frissonna. Parfois
des ombres filaient devant elle, traversant d’un bond le
large chemin qu’elle suivait. Elles s’engouffraient dans les
broussailles avec un bruit de feuilles sèches qui
remuaient : des lapins.

Bientôt elle eut traversé les grands bois de haute
futaie. Elle se trouva au bas des ravins du prieuré, dans
les petits sentiers sinueux qui coupent les jeunes taillis.
Elle les connaissait, ces sentiers, elle n’avait pas peur de
s’y perdre.

Pendant quelques minutes encore, elle descendit,
grimpa, redescendit les courbes pour les remonter encore,
et enfin se trouva sur le plateau.



Là-bas, paisibles, les ruines du prieuré de Relay
dormaient, sous la lumière d’argent de la lune.

Un peu essoufflée par la montée, Claire s’arrêta pour
reprendre haleine.

Puis, elle traversa un champ en jachère et rencontra la
route encaissée, devenue presque une sorte de fossé
pierreux et de chaque côté de laquelle les berges étaient
recouvertes de broussailles. Elle s’y engagea.

Quelques instants après, elle s’arrêtait devant la
chapelle du prieuré.

*
* *

Lorsqu’elle était sortie du Clos des Noyers, elle n’avait
pas vu, dans son premier trouble, un homme assis contre
un platane, tout près de la ferme, et qui, en l’apercevant,
avait laissé échapper un geste de surprise.

Cet homme, c’était Gauthier.
Il était allé, après le dîner, se promener autour du Clos.

En revenant, avant de rentrer, il s’était assis là, sur un
banc de pierre, et rêvait.

Son premier mouvement avait été de s’élancer vers la
jeune fille ; sa première pensée avait été de l’interroger,
de lui demander :

– À pareille heure, où donc allez-vous ainsi, en vous
cachant ?

Mais il se tut, le cœur tout à coup serré par un affreux
soupçon. Un instant, il resta irrésolu. Que va-t-il faire ?



Puis lui aussi s’engage dans la campagne, au milieu des
ténèbres. Il dissimule de son mieux le bruit de ses pas.

Il a rejoint la jeune fille et se tient, derrière elle, à une
centaine de mètres, profitant de tous les accidents de
terrain pour se dérober, de tous les arbres, de toutes les
haies. Certes, elle court à un rendez-vous ! Lequel ?
Pourquoi ?

Il est oppressé par des angoisses. Il l’aime, pourtant, et
il a confiance en elle. Et puis, dans ce pays, elle ne connaît
personne… Qui lui eût donné ce rendez-vous ?

Il s’interroge vainement. Il ne trouve pas de réponse.
Il vit qu’elle prenait le chemin des ruines de Relay.

Quelle raison l’amenait en cette solitude, la nuit ? Il ne se
trompait pas. C’était bien au prieuré qu’elle se rendait.

En haut des ravins, il s’arrête pour la voir, dans la
plaine, disparaître vers le chemin creux.

Il s’élance à son tour, arrive jusqu’aux ruines. Et il va
entrer dans la chapelle, lorsqu’il se retient tout à coup et
se cache derrière des broussailles. Il a entendu des voix.

Une voix d’homme, la voix tremblante et comme
apeurée d’une femme.

Il penche la tête ; la route fait un coude brusque du
côté des ruines. Il ne voit personne encore. Mais les voix
se rapprochent, deviennent plus distinctes. La voix de
femme, c’est la voix de Claire !

Mais l’autre, celle de l’homme, il ne sait pas… Il lui
semble l’avoir entendue quelque part… Où donc ? Il ne se



souvient pas…
Bientôt, deux ombres apparaissent dans le creux de

l’ancienne route. Et, comme pour bouleverser Gauthier et
imprimer à son cœur une torture de jalousie terrible, elles
s’arrêtent, non loin, sous ses yeux.

Cette fois, il reconnaît l’homme… le devine plutôt :
C’est Moëb, le banquier, le meurtrier de Robert Aujoux.

C’est à peine s’il retient une exclamation de colère et
de douleur. Est-ce possible ? N’est-il pas le jouet de
quelque cauchemar ? Est-il vrai que Claire, dont il se
croyait tant aimé, ait pu donner rendez-vous à cet
homme ?

Et l’endroit choisi, cette solitude, l’heure même, est-ce
que tout ne crie pas que ce rendez-vous est coupable et
que Claire le trompe et l’a oublié ? S’il en doutait encore,
est-ce qu’il ne serait pas bien vite convaincu par le
spectacle qu’il a sous les yeux ? Le spectacle de cette
jeune fille, auprès de cet homme ! Et cet homme lui prend
les mains, il les embrasse… Il la serre contre lui, dans un
transport d’amour…

Elle se laisse étreindre ainsi, ne se rejetant en arrière
que lorsqu’il avance les lèvres vers ses cheveux, vers son
visage, dont Gauthier ne peut surprendre le
frémissement de dégoût, dont personne ne peut voir la
pâleur.

Il serait convaincu également par les paroles qu’il
entend. Ces paroles arrivent jusqu’à Gauthier, creusant
dans sa chair autant de brûlures.



– Je t’aime !… dit Moëb. Enfin, te voilà, tu es venue…
Je ne croyais pas que tu viendrais… Tu me rends fou de
joie…

Il lui prend les mains et les appuie sur son cœur, pour
lui en faire sentir les battements tumultueux.

– Tu verras… tu n’auras pas à t’en repentir… Je te
ferai heureuse, heureuse entre toutes… et riche parmi les
plus riches… J’obéirai à tous tes caprices, même les plus
étranges, les plus coûteux… Je t’aime… Je t’aime !…

Elle ne répond rien. Elle semble attendre ; parfois elle
a un regard surpris, inquiet, autour d’elle.

Il ne s’aperçoit de rien. Il est aveuglé par sa passion.
Sa voix est sourde, frémissante.

Quand il peut s’emparer des mains de la jeune fille, il
les couvre de baisers ardents, pressés, furieux, presque
des morsures.

Alors, Gauthier, à bout de forces, ne peut supporter
plus longtemps ce spectacle odieux. Il se lève et va
s’élancer sur les deux infâmes…

Mais une main robuste s’appuie sur son épaule.
Une voix murmure à son oreille :
– Pas un mouvement ! Pas un mot ! Restez !
Il se retourne avec un tressaillement. Il reconnaît le

comte du Thiellay. Il va demander des explications.
Le comte lui met la main sur les lèvres.
– Taisez-vous ! Et n’ayez aucune mauvaise pensée…



Claire est là parce que je l’ai voulu… Et elle sait que je
veille.

C’était une énigme pour Gauthier. Cependant il se tut.
Et, pris d’un frisson d’angoisse, il attendit.

Maintenant, Claire et Moëb se trouvaient près d’eux,
très près, au fond du chemin creux. Le banquier parlait
bas… On ne pouvait plus entendre ses paroles… c’étaient
sans doute des mots pressants d’amour, des
supplications…

Elle semblait hésiter, la tête cachée sur l’épaule du
misérable.

Tout à l’heure, lorsqu’elle était arrivée, lorsqu’elle
s’était trouvée en présence de Moëb, celui-ci était encore
sous le coup d’une émotion étrange. Cette émotion, il
l’avait attribuée au bonheur de voir enfin auprès de lui
celle qu’il aimait. Claire ne s’y était pas trompée.

Ces yeux hagards, ces tremblements brusques, cette
sueur qui mouillait le front de l’homme, tout cela venait
du souvenir. Et le souvenir, c’était le remords ! Est-ce que
ce n’était point là, devant ces broussailles, en face de la
chapelle en ruines, qu’il avait étranglé, sans hésiter, sans
trembler, avec un abominable courage, un homme sans
défense ? Là, aussi, que le moribond s’était relevé pour lui
lancer à la face sa funèbre menace du fantôme de
l’avenir… « Malheur sur toi ! »

Que de fois, dans sa vie d’aventures et de crimes,
Moëb les avait entendues, ces paroles, et que de fois,
pendant longtemps, elles avaient troublé son sommeil…



Puis, ces souvenirs, en s’éloignant, avaient rendu un
peu de paix à sa vie. Et, depuis quelque temps, il n’y
pensait plus. Mais ils revenaient vivaces, ce soir-là.

Il avait de la peine à se remettre entièrement, à
retrouver son sang-froid.

En voyant la jeune fille si près de Moëb, en voyant
Moëb lui chuchoter très bas des paroles pressantes
d’amour, Gauthier serre nerveusement les mains du
comte du Thiellay.

– C’est un supplice atroce… dit-il, je ne peux plus…
J’aime mieux…

Et il veut s’élancer de nouveau.
Mais de nouveau, les bras vigoureux du comte le

clouent sur place.
– Attendez !
Gauthier obéit, tout frémissant de colère. Claire disait

à Moëb :
– Ainsi, vous ne désirez rien de plus ?
– Rien, puisque j’ai maintenant tout ce que je désire…
– Ainsi, vous m’aimez ?
– Je vous l’ai dit et vous le voyez bien, je vous aime à

en devenir fou.
– Et vous m’aimerez longtemps ? Et vous obéirez à

tous mes caprices ?
– Quels qu’ils soient.
– Et vous serez heureux ?



– Comme jamais je ne l’ai été…
Et il le dit, en effet, avec une passion profonde.
Alors, elle lui mit les deux bras autour du cou.
Il trembla sous cette caresse.
Elle approcha sa bouche de l’oreille. Et elle dit, ainsi

que Thiellay le lui avait appris : « Misérable !… malheur
sur toi !… Mon fantôme ne te quittera plus, jamais,
jamais !… Ce sera ma vengeance… Il viendra te marquer
au front, le jour de ta vie… écoute bien… le jour de ta vie
où tu seras le plus heureux… Souviens-toi… au front… au
front !… »

L’effet avait été terrible, foudroyant…
Aux premiers mots, Moëb, surpris, avait paru ne rien

comprendre. Ce qu’il attendait, des lèvres de Claire
collées contre son oreille, c’étaient des paroles d’amour,
une promesse d’abandon… Ce n’était pas cet étrange
anathème, cette mystérieuse menace.

Il poussa un cri d’épouvante. Il se recula de la jeune
fille avec horreur, le visage décomposé par un effroi
indicible, les mains étendues vers elle comme pour
écarter de lui le fantôme qu’elle évoquait, le vieillard dont
il entendait le râle lugubre, sous la pression de ses doigts
de fer.

– Non, non ! disait-il.
Mais elle continuait… s’avançant vers lui… rendue plus

courageuse par cette lâcheté du meurtrier.
Et elle lui redit deux fois : « Le jour de ta vie où tu



Et elle lui redit deux fois : « Le jour de ta vie où tu
seras le plus heureux… Souviens-toi ! »

Le comte du Thiellay s’était levé sans plus prendre de
précautions pour se cacher, et il regardait la scène,
toujours éclairée par la douce lueur lunaire. Gauthier
l’avait imité. Dans ce chemin creux, Moëb râlait :

– Va-t’en ! va-t’en… Je ne veux plus te voir… je ne
veux plus t’entendre… Va-t’en ! ou je t’étrangle !…
comme j’ai fait de l’autre.

Claire, à demi évanouie, essaya de s’enfuir. Mais pour
la frêle enfant, c’était une émotion trop forte. Elle serait
tombée si Gauthier, s’élançant, ne s’était trouvé là pour la
retenir, pour l’emporter dans ses bras…

Le comte lui dit rapidement :
– Emmenez-la… Retournez vite au Clos des Noyers…

Aimez-la… et tâchez qu’il ne reste rien dans son esprit de
cette scène tragique…

– Mais je ne puis vous laisser seul avec cet homme !
– Cet homme est mon frère… Je ne le crains pas… Il

n’osera rien contre moi…
Et montrant le misérable, éperdu :
– Du reste, regardez !
Moëb, les jambes brisées, s’abattait sur le sol. Des cris

étouffés sortaient de sa gorge, que serraient des
contractions.

– À moi ! Au secours ! Je meurs !
Gauthier allait se précipiter, dans la première pitié de



l’homme – du médecin – pour arracher cette victime, si
criminelle qu’elle fût, à la mort qui la menaçait.

Thiellay l’arrêta.
– Je suis ici le justicier ! Je vous défends de sauver cet

homme… Sa vie et sa mort m’appartiennent, à moi, à moi
seul !

Il avait parlé avec tant de gravité triste, mais en même
temps avec une si étrange énergie, que Gauthier se sentit
vaincu devant lui. Le comte lui montra Claire évanouie :

– Cette enfant, elle aussi, réclame vos soins… Ne
craignez-vous pas que la scène où elle vient de jouer le
premier rôle n’agisse sur son cerveau ?… Prenez garde,
occupez-vous d’elle… Moi, je m’occuperai de celui-là !…

C’était vrai. Claire aussi réclamait des soins empressés,
immédiats. Gauthier la prit dans ses bras et emporta ce
fardeau précieux jusqu’au ruisseau de Vonne qui coulait
dans le fond de la vallée.

Là, il la déposa sur l’herbe humide, puisa de l’eau dans
le creux de ses mains et rafraîchit le front brûlant de la
jeune fille. Ses yeux étaient clos, et elle ne donnait pas
signe de vie.

Là-haut, dans le chemin creux de l’ancienne route
royale, le comte du Thiellay s’était approché de Moëb
étendu. L’homme ne bougeait pas.

Thiellay se pencha, s’agenouilla, écouta s’il respirait.
La respiration était lente, oppressée, rauque. Parfois,

elle semblait cesser complètement.



L’apoplexie terrassait le misérable et le tenait dompté,
dans ses griffes mortelles, tenaillant sa gorge et son cœur.

Et Thiellay, pâle, mais résolu, décidé à ne pas secourir
cet homme, alla s’accouder à un arbre, et regarda ce
spectacle en disant : « Va-t-il mourir ? »

L’autre gisait ; le comte ferma les yeux pour ne plus
voir.

Quoi qu’il fît, quelle que fût sa résolution de châtier
celui qui avait déshonoré le nom de sa famille, celui qui
avait eu tous les vices et n’avait reculé devant aucun
crime, il repensait, malgré lui, à ce qu’avait été l’enfant
d’autrefois.

Il rouvrit les yeux pour échapper à cette vision. Il ne
faiblissait pas. L’homme qui gisait là devait mourir.

Longtemps il attendit dans ce tragique silence.
Parfois il se détachait de l’arbre contre lequel il s’était

appuyé. Il venait à ce corps étendu, mettait la main sur
son cœur. Le cœur battait toujours, faiblement. Bientôt
même, le corps remua.

Lentement, par efforts successifs, Moëb se soulevait.
Lourdement, après des efforts fatigants, il y parvint, en
s’accrochant à une racine émergeant du talus de la route.
Et alors, il poussa un profond soupir. La poitrine se
dégageait. La vie reprenait possession de ce robuste
corps.

Thiellay ne le perdait pas de vue.
Moëb ne se souvenait pas encore, cela était évident,



car il restait là, hébété, le front lourd.
Thiellay attendait un retour d’intelligence.
Tout à coup, Moëb se leva tout à fait, chancelant

encore. Il passa les mains sur son front, sur ses yeux,
comme pour en chasser une image horrible. Puis, les bras
tendus dans le vide, vers quelque chose d’invisible :

– Le fantôme ! le fantôme ! J’ai senti son doigt glacé,
là !

Et il appuyait la main sur son front.
Il eut un ricanement sinistre…
– Je suis fou !… Il n’y a point de fantôme… Je n’ai rien

entendu, mais j’ai peur… Je suis lâche, lâche !
Il se souvenait de plus en plus. Il cherchait autour de

lui quelqu’un qu’il s’étonnait de ne plus voir. Celle-là,
c’était la jeune fille, disparue pendant son rêve.

– Claire ! Où donc est-elle ?
Et tout à coup, son regard s’arrête sur Thiellay,

immobile. Il le contemple longuement. Puis, attiré,
fasciné, il s’avance à pas chancelants.

Il reconnaît le comte… Et, dans la première surprise,
dans ce premier désordre de l’esprit qui empêche tout
sang-froid, Moëb se trahit par une exclamation sourde :

– Mon frère !
Si Thiellay avait pu douter encore, ses doutes eussent

disparu pour faire place à l’affreuse, à l’épouvantable
certitude.



– Enfin, misérable, tu viens d’avouer !…
Moëb comprend qu’il ne peut plus se défendre.

Thiellay l’a saisi par le bras.
– Viens ! dit-il.
Et il l’entraîne vers la chapelle, pousse d’un coup de

pied la porte branlante et disloquée. Il entre avec Moëb,
dans le noir des ruines.

– Que veux-tu de moi, dit Moëb qui est envahi par un
frisson de peur.

– La certitude que tu ne commettras plus d’autre
crime…

– Je te la donne.
– Ta parole ne me suffit point.
– Quelle garantie exiges-tu ?
– Ta mort !
De nouveau le misérable est secoué de tremblements.
– Je ne veux pas mourir…
– Et moi je te l’ordonne…
– Et si je refuse ?
– Je te tuerai… Choisis…
La lune, qui montait, envoya dans la chapelle un peu

de sa lumière, assez pour que les deux hommes pussent
se voir.

Ils étaient aussi pâles l’un que l’autre : Thiellay avait
pâli par sa résolution suprême et Moëb par l’angoisse, par



une terreur atroce de cet homme qui le menaçait.
Il avait joué, il avait perdu… L’heure était venue où il

fallait payer !…
– Soit. Je me brûlerai la cervelle en rentrant à Paris.
– Non. Ce serait trop tard.
– Alors, quand ?
– Tout de suite.
– Je n’ai pas d’arme…
– Qu’à cela ne tienne. J’ai tout prévu.
Il lui jeta un revolver. Moëb s’en empara vivement. Et

soudain, avec un mauvais sourire :
– Je tiens ta vie, frère, entre mes mains.
Il ajusta, froidement.
Thiellay secoua la tête, devant le revolver braqué

contre son front.
– Tire… Je suis seul…
La main fratricide trembla, les yeux du misérable

s’obscurcirent.
– Tu vois ! Tu n’oses…
– C’est vrai !
– Écris !
Thiellay arracha une page à son calepin et la tendit

avec un crayon. Moëb prit le tout, machinalement.
Thiellay dicta : « Je meurs volontairement. Que l’on



n’accuse personne de ma mort. »
– Signe !
Moëb signa.
– Maintenant, va… Vivant, je te hais… Mort, je te

pleurerai…
Le coup partit, dans un geste de rage.
Moëb tourna deux fois sur lui-même, lâcha le revolver

et s’abattit sur le ventre. Il était mort… Alors Thiellay
s’agenouilla auprès de ce cadavre, se signa et pria.



IX
 

MARIAGES
 

Thiellay ne rentra pas tout de suite au château de
Fénestrel. Il se rendit droit au Clos des Noyers. Il avait
besoin de revoir Gauthier et Claire, Claire surtout, qu’il
avait laissée évanouie dans les bras du jeune homme.

Au Clos, tout le monde l’attendait dans l’angoisse.
Gauthier, en rentrant, avait réveillé Berthelin,

Charlotte et Louise. Il leur avait raconté ce qui s’était
passé. Claire revenait à la vie ; Gauthier, alarmé, lui
prodiguait tous ses soins. Enfin, il eut le bonheur de la voir
sourire, mais en même temps, et comme lui revenait sans
doute à l’esprit la scène du prieuré, elle eut un geste
d’épouvante.

Gauthier la calma.
– Nous avons deviné une partie de la vérité. Plus tard

vous nous direz le reste.
Elle le remercia d’un regard chargé de toute sa

tendresse. Puis, tout à coup, apercevant Louise, elle



l’attira dans ses bras, la couvrit de baisers et lui murmura
à l’oreille :

– M. du Thiellay viendra bientôt… J’ai de lui une
promesse qui te concerne… Ne perds pas tout espoir… et
ne pleure plus lorsque tu penseras à Urbain.

Les grands yeux inquiets de Louise l’interrogèrent.
Mais elle ne voulait, elle ne pouvait rien dire de plus.
Une heure se passa.
Tout à coup la porte s’ouvrit et M. du Thiellay,

toujours aussi pâle, parut.
Il alla vers Gauthier et dit :
– Mort !
Puis il tomba sur une chaise et se mit à pleurer.
Quand il reprit un peu de sang-froid, il dit à Berthelin,

cette fois :
– J’ai fait justice… Le malheureux s’est tué devant

moi…
Et tendant les mains à Claire, très émue :
– Vous ne m’en voulez pas de l’effrayante comédie que

je vous ai demandé de jouer ?… Vous n’en garderez aucun
mauvais souvenir ?…

Claire lui désigna Louise :
– Il est, vous le savez, un moyen très simple de me

faire tout oublier.
Thiellay ouvrit ses bras aux deux jeunes filles :



– Alors, oubliez, oubliez dès maintenant… car, dès
aujourd’hui, je considère votre sœur comme ma fille…

Gauthier et Berthelin, le voyant ému, profondément
troublé, ne voulurent pas que le comte s’en retournât seul
à Fénestrel. Ils l’accompagnèrent. En revenant,
lentement, dans la nuit froide, Berthelin disait à
Gauthier :

– Voilà terminé ce drame qui durait depuis douze
années… qui a fait couler tant de larmes… Vous oublierez,
vous aussi, Gauthier, car il faut, et vous serez heureux…
La mort de votre père est encore trop récente pour que je
vous demande d’effacer ce souvenir, mais la paix
reviendra dans votre âme… au fur et à mesure que vous
sentirez tout ce foyer d’amour qui est en Claire…

Gauthier, silencieusement, lui serra la main.
On n’était pas couché, au Clos, lorsqu’ils rentrèrent.
On les attendait. Berthelin alla prendre les mains de

Charlotte :
– Bientôt, votre innocence sera publiquement

reconnue, proclamée ; bientôt, Charlotte, rien de ce triste
passé n’existera plus pour vous et, devant le bonheur de
vos deux enfants, rien ne troublera plus votre bonheur…

Elle lui sourit doucement, en répondant à l’étreinte de
la main loyale de l’homme qui avait toujours cru en elle,
par une lente, tendre et longue pression de ses doigts.

Malgré tous les malheurs accumulés, elle était belle
encore, d’une beauté mélancolique. Les yeux étaient
restés les mêmes, extrêmement tendres, extrêmement



candides.
Son regard eut une caresse en se fixant sur Berthelin.
Et Berthelin rougit, embarrassé.
Il se taisait. Charlotte, avec un sourire ému :
– Jean… n’as-tu rien de plus à me dire, mon ami ?…
– Ah ! si…
– Eh bien ?
– Je n’ose !
– Alors, il faut que ce soit moi qui parle…
– Charlotte !…
– Toi qui as été mon seul ami, mon seul défenseur, toi

qui, pas un seul instant, jamais, n’as voulu croire à ma
honte, à mon déshonneur, m’abandonnerais-tu,
maintenant que je suis heureuse et fière ?…

– Oh ! Charlotte ! Charlotte ! Vous savez bien…
– Parle ! Parle ! Tu ne peux pas exiger que ce soit

moi… C’est le monde renversé !…
– Charlotte, je n’ai jamais cessé de vous aimer…
– Je serai ta femme et je serai ton amie, Jean !…
Et le brave homme, entouré par Charlotte et ses filles,

riant, pleurant, tout ensemble, ne savait plus auquel des
baisers il fallait répondre, tant il en pleuvait sur son
visage.

À Fénestrel, lorsque Thiellay vit sa femme, le
lendemain matin, il lui dit :



– Viens, rentre chez toi, j’ai à te parler.
Elle le regarda avec surprise, car il semblait très ému.
– Un malheur ? interrogea-t-elle.
Il ne répondit pas, et quand ils furent seuls, loin de

toute oreille indiscrète, il dit :
– Clotilde, tu n’as pas oublié la terrible accusation que

tu as fait peser sur ma tête, il y a douze ans ? Tu n’as pas
oublié que pendant quelque mois tu as pu croire que
j’avais assassiné le docteur Renneville ?

– Oui, mais tu t’es disculpé. Pourquoi réveilles-tu ce
passé ?

– Il faut que tu saches pourtant que le meurtrier du
docteur Renneville…

– Ton frère… dit-elle à voix basse.
– Je l’ai retrouvé. Il a osé reparaître dans ce pays,

auprès de moi, sous un faux nom, pour y préparer un
nouveau crime… Pouvais-je le laisser faire ? Mon devoir
n’était-il pas de m’interposer entre lui et ses victimes ?

– C’était ton devoir, en effet… Il avouait…
– Au contraire, il niait, et chaque fois que ce mot de

frère tombait de mes lèvres, il paraissait ne rien
comprendre.

– Comment l’as-tu obligé à se trahir ?
– En lui jetant à la face, au moment où il ne pouvait s’y

attendre, les paroles étranges que toi-même, jadis, tu
avais surprises et dont tu avais essayé l’effet sur ton mari



lorsque tu le croyais coupable.
– Et il les entendit ?
– J’ai cru qu’il allait devenir fou, car, seul, il les

connaissait, les paroles menaçantes de Renneville… Il est
tombé… il s’est évanoui… J’ai espéré qu’il ne sortirait pas
de cette syncope et que l’apoplexie ferait ce que je m’étais
promis de faire moi-même.

– Tu voulais le tuer…
– Oui.
Clotilde, terrifiée, se cacha la tête dans les mains.
– Qu’est-il devenu ? demanda-t-elle après un long

moment de silence.
– Il est mort.
– Il s’est tué ?…
– Oui.
Des larmes apparurent dans les yeux du comte.
– Maintenant qu’il est mort, je ne me rappelle plus ses

fautes et ses crimes. Je ne me souviens plus que d’une
chose, c’est qu’il était mon frère…

Il s’assit, dans un accablement immense. Elle se
pencha sur lui et lui parla avec douceur.

Tout ce que pouvait lui inspirer sa tendresse de
femme, elle le lui dit. Il écoutait, sans répondre pourtant.
Ce ne fut qu’à la fin qu’il dit :

– Tu es bonne… Tu es bonne…



Et il lui embrassa fiévreusement les mains à plusieurs
reprises. Un peu de bruit les fit se retourner. C’était
Urbain qui entrait.

Il vint embrasser sa mère, puis le comte, et voyant les
larmes qui rougissaient les yeux de son père :

– Vous êtes triste, mon père… Que vous est-il arrivé ?
– Rien qui ne puisse t’intéresser, mon enfant ; mais j’ai

à t’apprendre une nouvelle qui te touche plus
particulièrement.

– De quoi s’agit-il ?
– De quelqu’un qui te tient au cœur et d’un projet que

tu as formé…
– De Louise ?
– Oui.
– Eh bien ! père ?… Est-ce qu’un malheur serait

arrivé ?
– Tranquillise-toi, dit le comte qui souriait maintenant

à la pensée du bonheur qu’un mot de lui allait donner à
son fils.

Calmé par ce sourire, pourtant toujours inquiet,
Urbain ne savait que comprendre.

La comtesse elle-même regardait avec surprise son
mari qui ne l’avait pas mise au courant de ses intentions.

– Un accident ?
– Oui, à la vérité, un accident… Elle se marie !…
Urbain pâlit, puis rougit, décontenancé…



– Mon père, je n’ose deviner !… je vous en supplie,
parlez, parlez, que faut-il que je croie ?

– À ce qui peut te rendre le plus heureux, mon enfant.
Urbain se précipita dans les bras du comte :
– Oh ! mon père, oh ! mon père chéri !
– Je suis ton père chéri parce que je fais toutes tes

volontés… Je ne le serais plus si je te résistais…
– Tais-toi, tais-toi… Ne me reproche rien…
Le comte se tourna vers Clotilde :
– Tu m’approuves ?
– Je n’ai d’autre pensée que la tienne… d’autre volonté

que celle qui vient de toi… Je suis heureuse de ton
bonheur… J’ai vu pleurer mon fils depuis que nous avons
refusé d’entendre parler de ce mariage et il me semblait
que chacune de ses larmes retombait sur moi comme un
remords. Aucune objection ne viendra donc de moi…

Urbain quitta son père pour s’élancer vers Clotilde :
– Je t’ai toujours trouvée bonne et indulgente et tu as

passé ta vie à me gâter…
– Sois donc heureux pour nous une fois de plus, mon

fils.
– Louise connaît-elle le bonheur qui nous attend ?
– Oui.
– Veux-tu me permettre d’aller au Clos des Noyers ?
– C’est ton devoir de fiancé.



Urbain ne se le fit pas répéter deux fois.
Il partit aussitôt. Et de la fenêtre du salon, Clotilde et

son mari le regardaient courir.
Quand il eut disparu, le comte et la comtesse se

tendirent les bras.
Une étreinte leur montra, à tous les deux, que les

souvenirs tristes du passé, brusquement éveillés,
n’emporteraient rien de leur tendresse revenue.

Thiellay, nerveux, s’en alla bientôt. Il ne pouvait tenir
en place. Il pensait aux ruines du prieuré de Relay, à
l’homme qui gisait dans la chapelle, et que l’on avait
retrouvé déjà, peut-être.

Le lendemain, il apprit, vers midi, par des bûcherons
qui travaillaient sur Fénestrel, que le corps avait été
aperçu par un berger dont le chien s’était mis à aboyer.

Des paysans avaient averti le maire et la gendarmerie
du chef-lieu de canton. Une enquête se faisait.

On avait bien retrouvé le feuillet sur lequel Moëb avait
recommandé que l’on n’accusât personne de sa mort.

Cependant la justice, flairant un mystère, cherchait.
Moëb gagnait beaucoup d’argent à la Bourse et vivait

d’une vie très large, aussi bien à Paris que dans son
château de Touraine. Son existence, très décousue, de
viveur débauché, donnait prise à la malveillance, mais on
ne put pénétrer le secret de son passé.

Au cimetière où Moëb avait été conduit, il y eut peu de
monde pour accompagner le cercueil dans sa suprême



promenade.
*

* *
Les jours qui s’écoulèrent amenèrent l’apaisement

dans l’esprit de Thiellay. Pour recouvrer un peu de
bonheur, du reste, il n’avait qu’à contempler la joie qui
régnait sur tous les visages autour de lui.

Urbain et Louise ne se quittaient plus. Les deux jeunes
gens passaient les journées tantôt au Clos des Noyers,
tantôt au château de Fénestrel.

Quand ils venaient à Fénestrel, Charlotte les
accompagnait, recevant sur sa route, maintenant, au lieu
des outrages d’autrefois, les marques du respect, de la
sympathie universels.

Elle et Clotilde ne se quittaient guère alors, suivant de
loin ces jeunes gens heureux.

Parfois, du balcon où jadis Clotilde avait assisté au
terrible duel de son mari et de Mathis, sur la falaise du
Château-Robin, Charlotte Lamarche contemplait, en
rêvant, tout le paysage d’hiver qui se déroulait devant
elle.

La rivière coulait lentement, tout enveloppée de
brumes, entre ses broussailles des bords, ses hauts joncs
jaunis et pourris, ses peupliers pareils à de gigantesques
et grêles balais.

Ce qui attirait surtout les regards de Charlotte,
lorsqu’elle était sur le haut balcon dominant la vallée,



c’était le coin du plateau où jadis s’était élevée Maison-
Bruyère.

Maison-Bruyère n’existait plus. La main criminelle du
docteur Marignan avait incendié la gentille demeure.

Mais ce qu’elle pouvait voir encore, c’étaient les murs
restés debout, appuyés contre le coteau où jadis étaient
les fours à plâtre du père Langeraume.

Les fours à plâtre ! Tout son malheur venait d’eux,
pourtant ! Ils avaient joué, dans sa vie, le rôle de la fatalité
dans les tragédies antiques.

Elle se souvenait de cela, la douce Charlotte,
maintenant qu’elle rêvait à ce passé tragique, accoudée à
la terrasse de Fénestrel, pendant que, devant elle, sous
ses yeux, dans les jardins, et sous les grands marronniers
dépouillés, Louise et Urbain parlaient d’amour.

 
Le mariage de Claire et de Louise avait été renvoyé à

la belle saison.
Gauthier était trop profondément abattu par la mort

de son père, par tout ce drame déroulé en ces derniers
jours, pour qu’il pût être question de mariage avant
quelques mois.

D’autre part, le comte du Thiellay, lui non plus, n’était
pas encore remis de la mort de Moëb.

Il y avait malgré tout, sur Fénestrel, un voile de
tristesse. Il ne fallait pas embrumer de tous ces souvenirs
la gaieté d’une cérémonie qui allait rendre les jeunes gens



heureux.
Du reste, le congé d’Urbain allait prendre fin, mais il

avait obtenu de ne pas réembarquer pendant l’année
suivante.

Il resterait à Brest, attaché à la préfecture maritime,
ce qui lui permettrait, de temps en temps, une échappée à
Fénestrel et au Clos des Noyers, auprès de Louise.

Gauthier, lui, s’était installé à Tours, dans
l’appartement de son père.

À peine s’y trouvait-il depuis quelques jours, que
Goniche s’était présenté pour lui parler.

Il le fit introduire dans son cabinet.
– Monsieur Gauthier, dit le serrurier, j’étais venu,

dans le temps, pour demander un grand honneur à feu
M. votre père.

Sur un geste indécis de Gauthier :
– J’aurais voulu que votre défunt père fût le parrain

de mon gosse… Il n’est pas encore baptisé, mon gosse…
j’ai attendu… Si le cœur vous en dit, monsieur Gauthier,
ce serait une grande joie pour moi et pour la bourgeoise…

– J’accepte…
– Merci, monsieur Gauthier… merci !
Le serrurier fit quelques pas vers la porte. Sur le seuil,

il s’arrêta. Et en regardant le jeune homme, il eut un rire
bon enfant.

– Eh ! eh ! monsieur Gauthier, on n’est pas feignant



dans la serrurerie… V’là un gosse à baptiser… mais il y en
a un autre en train… On dit que la France se dépeuple. Je
tâcherai toujours, pour ma part, que ça soit un
mensonge…

Gauthier sourit.
– Allons, au revoir, monsieur Gauthier.
– Au revoir, Goniche.
Si le mariage de Claire et de Louise était reporté à la

belle saison, il n’y avait aucun motif pour retarder celui de
Berthelin.

Certes, entre Berthelin et Charlotte, ce n’était pas
l’amour impétueux qui emporte les jeunes gens ; à son
amour, avec le temps, Berthelin avait vu succéder, avec
une profonde pitié, une affection sérieuse, raisonnée, plus
forte que l’amour, et c’était ainsi que maintenant il aimait.

Chez Charlotte, l’affection fraternelle qu’elle avait eue,
dans son enfance et sa jeunesse, pour le brave garçon,
avait changé de nature. Il s’y mêlait une reconnaissance si
grande que Charlotte était prête à tous les dévouements
pour l’homme qui jamais n’avait voulu douter d’elle au
milieu des cris exaspérés de l’opinion publique surexcitée
contre la Pocharde.

Telle était la nature des sentiments qui les
rapprochaient.

– À quoi bon attendre ? avait dit Berthelin… Il me
semble que j’ai attendu assez longtemps…

Ce fut vers la fin de décembre que leur mariage fut



célébré.
Ils auraient voulu que la cérémonie passât inaperçue.
Pourtant, depuis le matin, la vieille église de Pont-de-

Ruan était en fête. Jamais elle n’avait été aussi coquette,
si parée, si fleurie. Les vieux murs, comme aux jours
ensoleillés de la Fête-Dieu, disparaissaient sous les
branches vertes des sapins. Dans l’intérieur, des fleurs
également partout, arrivées le matin même de Nice.

Dans le pays, les femmes se souriaient en se racontant
des choses à voix basse, sur le seuil des portes. Les
hommes se promenaient en s’arrêtant de temps en temps
pour jeter un coup d’œil vers la côte, par où devait arriver
Berthelin avec Charlotte Lamarche.

Et tous, femmes et hommes, avaient leurs vêtements
des dimanches.

Cependant, aucune invitation n’avait été faite.
Berthelin et Charlotte avaient tenu à ce que la cérémonie
fût discrète.

Vers dix heures, un gamin accourut, essoufflé, criant :
– Les voilà ! les voilà !…
En même temps, il allait prévenir à l’église. Et la grosse

cloche se mit en branle.
Au bout de quelques minutes, des voitures

apparurent, descendant la côte, traversèrent le village et
s’arrêtèrent devant la mairie.

Une dizaine de personnes en descendirent. On vit
Charlotte, dans une robe grise, le visage rosé par



l’émotion. Ses grands yeux, très doux, étaient humides ;
la sérénité de son cœur si droit et si pur se lisait sur son
front. Le passé n’existait plus.

Celle que l’on avait condamnée pardonnait à ceux qui
l’avaient fait souffrir et ne se souvenait plus de ses
souffrances.

Le cortège disparut dans la mairie.
Ce fut l’adjoint, un ami de Thiellay, qui les maria.
L’adjoint était un fin Tourangeau, à l’intelligence

déliée, au cœur droit. Il fit un discours très joliment
tourné à Berthelin et à Charlotte. Il termina en disant que
ce qu’il ne pouvait leur expliquer, l’affection et le respect,
le repentir de tout le pays, le pays tout entier allait, dans
quelques minutes, se charger de le leur dire.

Ces paroles étaient encore une énigme pour Charlotte
et les autres qui, n’étant point passés par l’église,
n’avaient pu voir les préparatifs charmants de la fête.

Lorsqu’ils sortirent, ils ne trouvèrent plus de voitures.
Et de la mairie à l’église, deux haies vivantes s’étaient
formées, entre lesquelles il fallut que Charlotte passât.

Quand elle vit cela, la pauvre Pocharde, elle en eut le
cœur serré, et pendant une seconde elle crut qu’elle allait
retrouver la même réprobation chez ceux qui l’avaient
tant outragée autrefois.

Car ceux qui étaient là, il y a douze ans, l’avaient
insultée.

Quand elle traversait le village, on riait sur son



passage. Les enfants la poursuivaient en lui jetant des
pierres !

Et le terrible surnom hurlait à ses oreilles :
– La Pocharde ! La Pocharde !
Mais comme elle fut vite rassurée ! Les femmes la

regardaient avec des yeux souriants, les hommes, d’un
même mouvement spontané, avaient enlevé leurs
chapeaux. Et sur toutes ces figures éclatait une grande
joie.

Elle traversa la haie vivante au bras de Berthelin. Mais
quand elle se trouva devant l’église, dont la grosse cloche
résonnait à toute volée, quand elle vit la fête des fleurs qui
chantait si bien et si tendrement l’affection revenue, elle
trembla et Berthelin fut obligé de la soutenir.

– Jean, murmura-t-elle, je vous avais demandé plus
d’intimité.

Jean, dont les yeux étincelaient de joie, Jean répondit :
– Je vous ai obéi… Je n’ai rien fait… Ce n’est pas moi le

coupable, je vous le jure !
– Qui donc, alors ?…
Il montra d’un vaste geste le village entier rassemblé.
– Ces braves gens !
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! je suis trop heureuse…
Un vieux l’entendit et répliqua gaillardement :
– Si elle est trop heureuse, elle ne l’a pas volé !…
Ce fut les yeux mouillés de larmes que la Pocharde



entra dans l’église. Celle-ci fut aussitôt envahie. Pas une
place libre. Elle ne se vida que vers la fin de la cérémonie
et, quand Berthelin et Charlotte sortirent, ils trouvèrent
sur le seuil un vieillard qui les attendait, le chapeau à la
main.

Paysans et paysannes se pressaient autour de lui.
– Madame, dit-il, je viens, au nom de tous ceux qui

sont là, des petits comme des grands, vous dire que nous
avons regret de ce qui s’est passé jadis. Ce n’était pas tout
à fait notre faute, puisque les apparences étaient contre
vous, mais c’est vous qui en avez souffert. J’espère que
votre bonheur d’aujourd’hui vous fera oublier les mauvais
jours du temps de jadis… Au nom de tous ceux qui sont là
et qui vous ont outragée autrefois, je viens vous
demander pardon…

Un murmure parcourut la foule :
– Oui, oui, nous lui demandons pardon…
Elle tendit la main au vieux.
Ses yeux étaient brouillés de larmes.
– Je pardonne, mon ami, du fond de mon cœur et sans

arrière-pensée…
Tout émue et joyeuse :
– Je pardonne et je ne me souviens plus de rien.
Le vieillard reprit :
– Vous ne pouvez pas embrasser tout le monde. Ils

sont trop… Voulez-vous me permettre de vous
embrasser ?



embrasser ?
– Très volontiers.
Elle tendit la joue, sur laquelle retentit un baiser

sonore. Et la foule, chapeaux en l’air, s’écarta pour laisser
passer la Pocharde réhabilitée, la Pocharde heureuse…
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