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I

Tout le long du trajet, Albert fut maussade. Pourtant, l’idée qu’il allait connaître
l’Océan, courir les grèves, oublier pendant deux mois le lycée, le ravissait. Mais,
avec la vanité ridicule et l’égoïsme maladif de ses quinze ans, il se sentait mal à
l’aise, dans le wagon, s’imaginant que chacun fixait les yeux sur lui. Un vieillard
à lunettes lui jetait, de temps à autre, un regard bleu et froid. Albert se persuadait
qu’un col trop étroit, qu’on lui avait imposé, attirait ainsi l’attention, humilié, bou-
dant de ce qu’il lui faudrait user cette douzaine de cols encore neufs, il en voulait
à sa mère, et, pour bien lui marquer son mécontentement, il haussait le menton,
se démanchait le cou, risquait une grimace douloureuse. Cette tactique n’obte-
nant atteint succès, et Mme Janville regardant obstinément défiler la campagne,
derrière la vitre, avec ce visage ferme et résigné des veuves auxquelles la vie n’est
pas toujours facile, et qui n’élèvent pas un fils unique sans tiraillements ni souf-
frances, Albert se composa une expression d’amertume et de dédain, la bouche à
la Bonaparte, le front inspiré, de l’air de quelqu’un qui regarde de haut l’univers
et scrute l’avenir. Ah ! comme il porterait des faux cols à soit goût, quand il aurait
atteint sa majorité.

Vraiment, sa mère ne savait pas le comprendre. Elle le traitait trop en enfant,
ne comprenant pas qu’il fallait faire la part du temps, et qu’il était presque un
homme, déjà. Elle ne semblait pas se douter qu’elle devait compter avec l’intelli-
gence distinguée, la pénétration, le sens de la vie étonnamment développé, toute
l’âme précoce de son fils. S’imaginait-elle qu’il jouât encore aux billes ? Ne savait-
elle pas quel mépris il avait pour les camarades brutaux et prosaïques et qu’il
passait ses récréations, non à courir, mais à discuter avec un ou deux amis, en
des causeries philosophiques, les plus graves questions, telles que l’immortalité
de l’âme, ou l’avenir des races latines ? Comme preuve irréfutable de sa supério-
rité, n’avait-il pas obtenu le second prix de composition française et un accessit
d’histoire ? Qui lui aurait dit qu’au lieu de s’avouer satisfaite et, disons le mot, re-
connaissante, fière même entre toutes les mères, Mme Janville lui glisserait, entre
deux baisers :

- C’est très bien, mais j’attendais mieux de toi, mon enfant !

Injustice, injustice de ceux qui nous aiment le mieux ! Et Albert parut s’enfon-
cer dans une méditation profonde, un peu triste, mais pleine de dignité et qui
signifiait clairement que le mérite a toujours été méconnu, mais qu’il ne faut pas
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désespérer que sa splendeur éclate, un jour, à tous les yeux. On verrait bien, dans
quelques années ! Le nom d’Albert Janville serait peut-être célèbre ; à quel titre ?
Grand savant, général fameux, acteur égal à Talma, homme politique, on ne savait
encore ; mais ne tenait-il pas, dans sa main, l’œuf de fée prêt à éclore, le magique
talisman de la jeunesse apte à tout, vorace d’ambition, ivre de vie ? Pourquoi ne
donnerait-il pas un lustre inattendu, prestigieux, au nom de son père, ingénieur
de talent, mort obscurément d’une insolation, victime des chantiers de Panama ?
Il songeait à ce père, qu’il avait peu connu, dont il ne se rappelait qu’un puis-
sant visage barbu, des yeux sévères, une voix forte. Sa mort avait laissé aux siens
des, ressources très modestes. Ce souvenir entretenait, dans l’esprit d’Albert, l’op-
pression confuse de la vie stricte à laquelle il sentait sa mère et lui condamnés, la
rancœur qu’il éprouvait à rencontrer des camarades roulant en voiture, habillés
de neuf et de clair, la privation des plaisirs qu’il eût aimés, tels que le théâtre, ap-
prendre à monter à cheval, etc. Il souhaitait passionnément une bicyclette, et sa
mère, sans la lui refuser positivement, alléguait la dépense, atermoyait.

« Non, pensait Albert, non, ce n’est pas la vie heureuse, le bonheur, l’indépen-
dance, la richesse auxquels j’ai droit ! »Et au lieu de se dire qu’il ne tenait qu’à lui
de travailler de toutes ses forces afin de se créer plus tard une situation conforme
à ses goûts, il préférait s’en prendre à l’injustice des choses et à la mauvaise vo-
lonté des gens, personnifiées l’une et l’autre, à ses yeux, dans la résistance douce
et entêtée que sa mère était bien forcée, parfois, d’opposer à ses caprices d’enfant
gâté.

Mais il avait beau bouder contre lui-même, le lumineux paysage normand, avec
ses gras pâturages, ses lourds bestiaux regardant, immobiles, passer le train, ses
plateaux d’épis balayés d’un vent salé, ses bouquets d’arbres enveloppant des
fermes, çà et là, la sérénité de la terre et du ciel très vif, d’un bleu pâle, le sai-
sissaient d’un sentiment confus de joie et d’admiration inavouée qui touchait à
l’impatience. Quand apercevrait-il, enfin, la mer ? Des voix tout à coup, à l’autre
bout du wagon, des gestes la désignèrent. Mme Janville tourna la tête : là-bas, un
petit triangle, un fragment de miroir, c’était l’Océan !

- Albert, vois, la mer ! dit la veuve avec un sourire qui faisait les avances et sem-
blait demander trêve à la bouderie.

Il répliqua, sans regarder, comme si c’eût été indigne de lui de marquer une
curiosité, et accentuant l’indifférence hostile de sa réponse :
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- La mer, parfaitement, ça m’est bien égal !

Elle le toisa d’un œil de reproche étonné et attristé, et, pour la millième fois,
se reprocha intérieurement d’être une mère trop faible, qui ne savait pas se faire
craindre. Ce qui ne l’empêcha pas, dans sa tendresse charmante et absurde, in-
terprétant l’insolence d’un bâillement qu’Albert comprimait mal comme l’indice
d’une faim justifiée par l’heure du goûter, de lui demander, en atteignant un né-
cessaire d’où elle s’apprêtait à tirer du pain et une tablette de chocolat :

- Veux-tu manger ?

Il la foudroya d’un regard de suprême dédain, à cause des voyageurs qui s’étaient
retournés vers eux, et, dissimulant sa blessure d’amour-propre - (était-il un enfant
pour faire la dînette ?...) - il ébaucha un geste de refus souriant et supérieur, d’une
ironie profonde.

Oh ! moi, j’ai faim, fit Mme Janville, et bonnement, elle croqua un peu de pain
et de chocolat, en lui affirmant :

- Tu as bien tort, je t’assure !

Il détourna la tête avec mépris et essaya d’affronter le regard perspicace et insis-
tant du vieux monsieur à lunettes ; il n’y parvint pas et se sentant rougir, comme
si le vieillard lisait à livre ouvert sur son visage, il se mit à feuilleter l’indicateur des
chemins de fer, d’un air absorbé, pris d’une si soudaine et inexplicable timidité
que, s’apercevant qu’il le tenait à rebours, il n’osa le retourner dans ses mains, et
continua, sous le regard fixe du vieux monsieur, à en tourner les pages, comme s’il
prenait son plaisir à lire le nom des stations la tète en bas ! Heureusement le train
stoppa :

- Vimeuse ! cria l’employé.

II

Leurs cousins, les Archer, les attendaient sur le quai ; Ferdinand, gros et court,
une figure qui suait l’importance et le contentement de soi, se précipita, embras-
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sant Mme Janville avec effusion devant tout le monde, et la jeta dans les bras de
sa femme, Gabrielle, jolie boulotte au rire enfantin, qu’on appelait « Brielle ».

- Comme, Albert a grandi ! s’écria-t-on.

Il souriait gauchement, les bras au corps, gêné par cette exclamation inévitable
qu’on proférait, chaque fois qu’on le revoyait. M. Archer lui prit le bras :

- « Embrasse donc Nénette ! »il le poussa vers sa fille, une petite sauterelle sèche
dont les grands yeux de braise luisaient, en regardant Albert, qui l’embrassa comme
il eût embrassé un morceau de bois ; il avait encore sur la lèvre la douceur des
joues, parfumées de poudre de riz de Gabrielle.

M. Archer se multipliait, jetant des saluts, parlant haut, il empila tout le monde
dans un omnibus, fit charrier les malles, tandis que Mme Janville contrite, répé-
tait :

- Ferdinand, vous vous donnez un mal ! Albert, aide-donc ton oncle !

On avait jugé cette appellation plus convenable ; mais Albert estimait cette su-
jétion ridicule, et il ne sut pourquoi, il se sentit un peu humilié, comme si le nom
de tante, adressé à Gabrielle, supposait une nuance de déférence plus marquée,
moins d’intimité que celui de cousine. Il ne bougeait pas de sa place, d’ailleurs
paralysé par un accès de timidité, craignant, s’il descendait, qu’on ne lui prît cette
place, où il était bien, serré contre « sa tante », dont il sentait les hanches, à tra-
vers une élégante jupe de lainage bleu-marin, à broderies russes. Gabrielle posa
une main gantée de Suède sur sa main de collégien, pas très blanche, et que la
descente de wagon avait salie :

- Mais comme tu as grandi, mon petit Albert, te voilà un homme à présent !

Elle partit d’un éclat de rire :

- Thérésine, tu sais, dit-elle à Mme Janville, Albert sera ma passion ! Nous nous
amuserons ensemble, demain il y a une pêche à la crevette. Albert sera mon cava-
lier ! C’est qu’il a presque de la barbe !
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L’adolescent rougit de plaisir et de confusion. Ce n’est donc pas pour rien qu’il
se rasait les joues et s’estafilait le menton ; le problématique duvet de ses lèvres,
foncé, par un sournois cosmétique, apparaissait enfin, comme une ligne d’ombre
douteuse, sous son nez. Gabrielle l’avait vu, c’était un fait désormais avéré ; et il
sut gré à la jeune femme de sa vue perçante et de sa divination.

Mais, comme il se dilatait, ce petit criquet de Nénette, en face de lui, le regardait
avec des yeux tout noirs, une face soudain grave et rigide, la bouche rentrée de
jalousie, parce qu’il ne faisait aucune attention à elle.

- Ah ! Enfin ! - s’écria Mme Janville, en voyant M. Archer revenir vers l’omnibus
et s’introduire auprès d’elle ; - vraiment, Ferdinand, je suis honteuse de la peine
que vous prenez pour nous !

Il eut un rire de satisfaction, secouant sa grosse tète, et il tapa sur les genoux de
sa femme en disant :

- Eh bien, Brielle !

Il ajouta, en interrogeant Mme Janville :

- N’est-ce pas que ma petite Bribri a bonne mine ? L’air de la mer l’a brunie.
As-tu pensé au pâtissier, mon petit chat !

- Mais oui, mon petit Ferdinand, et il y aura de belles pêches d’espalier et des
écrevisses, grosses comme la main ! - C’est pour le dîner ! ajouta-t-elle en guise
d’explication, ce qui fit protester bien haut Mme Janville :

- Tu m’avais promis de nous recevoir sans cérémonie ! Vous vous êtes déjà donné
assez de mal ! Pourquoi faire des folies ?

Les Archer les avaient attirés à la mer, s’étaient chargés de leur trouver un lo-
gement et de leur retenir une servante. Ils s’étaient montrés froids, à l’origine,
lorsque Mme Janville avait perdu son mari ; Archer, représentant d’une grande
maison de vins de Bordeaux, gagnant cinquante mille francs par an, craignait que
la parenté des Janville ne lui fût onéreuse. Devant la dignité de sa cousine, vivant
de façon modeste mais irréprochable, ne lui demandant aucun service d’argent, il
s’était rassuré ; et leurs relations, pour n’être pas intimes, n’en avaient pas moins
été cordiales.
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Les Archer invitaient Mme Janville et son fils à dîner, de loin en loin ; ils don-
naient de bons conseils à la mère et montraient de la sympathie au fils. Ferdi-
nand eût aimé avoir de l’influence sur Albert, lui enseigner la vie, le préserver de
contacts dangereux ; il sollicitait, à cet effet, la confiance du jeune homme, affec-
tant de le traiter en garçon au-dessus de son âge, prévenance à laquelle Albert,
flatté, daignait répondre assez gracieusement.

L’omnibus roulait, cahotant, au long d’une route étroite bordée de pommiers ;
on découvrait, dans la verdure, des chalets, perchés sur les hauteurs : une rue de
village s’ouvrit, encaissée entre deux falaises ; on aperçut l’enseigne d’un hôtel, les
bocaux d’un pharmacien, quantité de messieurs à bérets et à ceinture de flanelle
rouge, dames en toilettes claires et enfants à costume marin.

L’omnibus tourna sur une petite place, enfila un bout de rue et s’arrêta devant
une porte et une balustrade de jardin enfouies sous des plantes grimpantes, que
perçaient, comme des houlettes fleuries, de hautes roses trémières, et, en un ca-
price d’arabesques folles, des clochettes de liserons et de volubilis.

Oh ! comme c’est joli ! s’écria Mme Janville, sitôt entrée dans la cour, extasiée
devant un rideau de glycines lilas qui vibrait, d’un frisson continuel, au long du
mur qu’il tapissait, dans la brise dont les bouffées cinglaient au visage.

- Entrez, entrez ! répétait M. Archer triomphant, et qui s’attendait bien à ce petit
succès :

- Ah voilà votre femme de ménage. Bonjour, Mélanie ; elle s’appelle Mélanie !

Une vieille femme se précipitait, suivie de la propriétaire, grosse dame à cabas
et aux cheveux acajou, au masque d’actrice retraitée ou de fille engraissée et fanée.

- Et voilà Mme Kuysper, avec laquelle vous vous entendrez parfaitement, car
elle est la complaisance même !

La dame acajou et couperosée minauda un sourire, en déclarant :

- Mes locataires, madame, ne sont pas des locataires, ce sont des amis. Et il
suffit que M. Archer s’en mêle pour que je fasse tout mon possible pour vous
être agréable. Voici la cuisine, la salle à manger, le salon, deux chambres à cou-
cher, un débarras, le petit endroit. Tout est très propre, comme vous pouvez voir !
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D’ailleurs, s’il vous manquait quelque chose, Mélanie, - elle échangea un regard
d’intelligence avec la servante, qui avait l’air d’un vieux loup rusé - Mélanie n’au-
rait qu’à me le demander !

Elle souleva les matelas, cardés à neuf, énuméra la batterie de cuisine et le linge,
ne voulut accepter aucun règlement d’avance, répétant qu’avec M. Archer, elle
était sûre des personnes qu’il lui recommandait, et se retira, par discrétion affec-
tée, laissant Mme Janville au plaisir de se retrouver en famille, - ce qu’elle com-
prenait si bien ! - ajouta-t-elle avec un sourire et un hochement de tête qui secoua
ses trois mentons plissés, de l’air d’une personne qui en sait long sur la vie.

- Eh bien ? demanda M. Archer en se croisant les bras, avec un petit rire qui
appelait de nouveaux remercîments, car, brave homme au fond, il ne pouvait dis-
simuler son insatiable vanité. Et quand la cousine lui eut pris les mains en l’as-
surant de sa reconnaissance, en le complimentant à l’excès de son bon goût, de
son sens pratique, qui lui avait fait concilier, dans son choix, l’élégance du logis
et le bon marché, une « occasion »assurément unique, M. Archer but du lait, sans
reprendre haleine, tandis qu’avec des gestes de fausse modestie, il semblait dire :
« Assez, je bois trop, ne m’en versez plus ! »

Albert, pendant ce temps, dans le petit jardin cueillait les roses d’un rosier de
plein vent et les offrait d’un geste délibéré et maladroit, à Gabrielle, qui le regardait
faire en souriant.

- Comme tu es gentil, mon petit Albert, dit-elle en prenant les roses, mais elle
poussa aussitôt un cri ; une épine l’avait piquée, à travers le gant.

- Ça ne fait rien, mon petit Albert, tu es gentil tout de même !

Et elle lui caressa le visage, maternelle et coquette, avec les roses.

III

On devait retrouver, avant le dîner, les Archer sur la plage. Seul avec sa mère,
Albert reprit sa maussaderie du voyage. Il livra bataille avec le col propre qu’il
dut mettre, et profita de ce que ce col était trop étroit vraiment, pour s’érailler
les ongles et casser deux boutons dessus en tirant la langue d’un étranglé. Puis
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il affirma l’intention de mettre uni pardessus neuf, que sa mère jugea trop léger
pour le soir ; il s’enrhumerait certainement.

- Eh bien, je m’enrhumerai, - dit Albert, - mais au moins, je ne serai pas ridi-
cule ! »

Le grand mot était lâché ; il abominait le vieux pardessus en gros drap que sa
mère, voulait lui voir mettre ; il se reprochait de contracter dedans l’allure d’un
vieux notaire, et il s’y sentait contraint au point de n’oser y faire un geste, de s’y
promener, et bien malgré lui, dans l’attitude raide d’un mannequin de bois. Il n’y
avait sorte de ruses et de perfidies auxquelles il n’eût recouru pour vieillir préma-
turément et rendre hors de service ce vêtement. Tantôt il l’exposait sur l’appui de
la fenêtre, à la pluie battante ; tantôt il en laissait pendre une manche dans le feu,
d’autres fois il répandait dessus d’inexpugnables corps gras, déchirait la doublure,
lacérait les poches ; et toujours, par une magie, il retrouvait les taches enlevées,
les fentes recousues, l’étoffe brossée jusqu’à l’âme : râpé, retapé, invalide, mais
robuste, le vieux pardessus se refusait à mourir ; aussi Albert le détestait-il à l’égal
d’un être vivant.

Enhardi par le silence stupéfié de sa mère, il continua :

- D’ailleurs, je ne veux plus le mettre, il est usé, il est affreux, il est grotesque, je
ne le mettrai pas !

Mme Janville lui saisit les mains, et l’adjurant, avec le visage inspiré d’une py-
thonisse, une véhémence solennelle :

- Albert, ne dis pas cela, c’est mal, mon enfant ! un pardessus qui a coûté cent
cinquante francs et que tu ne portes que depuis trois ans ! Crois-moi, je suis ta
mère, ai-je intérêt à ce que mon fils soit ridicule ? Il te va admirablement, et je ne
sais pas, - fit-elle avec accablement - pourquoi tu te refuses à porter une chose qui
te va si bien ?

Il ricana, avec satanisme, marquant bien qu’il n’était pas dupe :

- Que veux-tu, je n’ai pas ton goût, ton excellent goût ! A quoi bon discuter
d’ailleurs, je ne le mettrai pas ! Tu ferais mieux de le donner à un pauvre !
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Mme Janville, qu’un long énervement portait à bout, montra un visage bou-
leversé, et d’un mouvement qui eût été sublime, si l’accent trop tragique de sa
phrase ne l’eût teinté d’un léger ridicule :

- Le pauvre, mais c’est toi, malheureux enfant ! Quand on est dans notre posi-
tion, on use ses effets. J’use bien les miens, moi !

- Ah ! fit Albert, profondément humilié, alors achète-moi aussi des sabots, pour
que j’aille mendier sur la plage, si nous sommes si pauvres que ça ?

Mme Janville essaya de recourir à l’énergie, et avec un effort désespéré.

- Je ne sais pas pourquoi je te réponds ; écoute, Albert, tu mettras ce pardessus,
ou je dirai à ton « oncle »Ferdinand que tu ne veux pas m’obéir ! Oui, je le dirai à
tout le monde, ce soir !

- Parle plus bas, lit-il sèchement, la bonne écoute derrière la porte !

- Elle ne peu pas entendre, - dit Mme Janville, en baissant cependant la voix,
car elle avait autant de respect humain que son fils - d’ailleurs, toutes les mères
peuvent écouter, à la porte, et si cette femme a des enfants, elle me donnera rai-
son !

- Fais entrer les passants pendant que tu y es et prends-les pour juges ! riposta
Albert avec aigreur. Quant à mon « cousin »- il souligna ce mot, qu’il employa ex-
près par mutinerie, - ne t’y fie pas, il n’est pas pour qu’on élève les jeunes gens à la
Prussienne, une-deux, comme tu voudrais, comme tu essayes de faire ! N’oublie
pas que je dois être un jour le chef de la famille, et que je remplace ici mon père !

- Ton père ! exclama douloureusement Mme Janville, plût à Dieu qu’il fût ici
pour te faire obéir. La tâche des femmes veuves n’est pas commode, oh ! non,
ni agréable, avec des enfants ingrats et révoltés. Tu me punis cruellement de ma
bonté, ou plutôt de ma faiblesse pour toi !

- Allons, maman, voyons, pas de grands mots pour un misérable pardessus !
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- Le pardessus, oui, et les faux cols, et la bicyclette, et le jour où je n’ai pas voulu
te mener à l’Odéon, et la scène que tu m’as faite après une visite chez les Rever-
chon ; tout te sert d’occasion pour m’opprimer, et tu me rends vraiment bien mal-
heureuse !

- Moi ! fit-il au comble de la stupéfaction, mais d’une stupéfaction à moitié
jouée, et il avait la sensation que leurs paroles n’étaient pas d’un ton juste, man-
quaient de simplicité, prenaient quelque chose de théâtral, - moi, c’est moi qui
t’opprime ! Moi, qui te force à mettre des faux cols qui t’asphyxient ; moi, qui
te force à revêtir un pardessus infect ? Allons bon, tu pleures ! Est-ce ma faute !
Voyons, maman, maman, ne pleure pas. Allons, mais c’est à moi que tu fais de
la peine, méchante ! Ne pleure plus, veux-tu que je le mette, tiens, je le mets, ton
pardessus !

- Non, mon enfant, mets le neuf ! dit Mme Janville, en contenant les larmes que
son fils lui épongeait aux yeux, de son propre mouchoir.

Et ayant cédé, comme toujours, prenant l’air malheureux d’Albert pour une ex-
pression de sincère regret, elle murmura :

- Je ne pleure plus, c’est fini, mais alors, si tu me permets... de te donner un petit
conseil, prends un foulard, je ne veux pas que tu t’enrhumes !

Albert sortit, sanglé dans le pardessus neuf qui ne lui fit, cette fois, aucun plai-
sir ; même, ce qu’il n’éprouvait jamais, il y fut gêné, mal à l’aise. Persuadé que
tout le monde s’en apercevait, il marchait dans la rue d’un air indifférent et dé-
taché, ne sachant que faire de ses bras, qui l’embarrassaient positivement. Il les
nouait derrière son dos, les agitait en battant de pendule, les fourrait dans ses
poches, et, quoiqu’il fît, il gardait l’impression que ce n’était pas cela et qu’il ne
parvenait point à l’aisance naturelle et simple qu’il rêvait. Sa façon de regarder les
gens s’en ressentait : tantôt, croisant un groupe, il baissait le nez devant les yeux
clairs d’une jeune femme ou le sourire - moqueur, croyait-il - d’un beau garçon
à moustaches ; tantôt il toisait les passants, de haut, avec une hardiesse feinte ; et
toujours, comme une obsession, il croyait sentir sur lui les regards des gens, ceux
des vitrines de boutiques, ceux des fenêtres closes ; parfois une chaleur à la nuque
lui donnait la sensation de quelqu’un l’épiant et le bafouant par derrière. Il se de-
mandait s’il n’avait pas en lui quelque chose de risible, avait envie de se passer la
main sur le dos pour y effacer le signe à la craie tracé par un mauvais plaisant ima-
ginaire, se tourmentait de savoir s’il ne s’était pas mis, par hasard, du noir au bout
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du nez. Et dans cet accès de « folie du ridicule »qui le hantait, il se sentait tout
à coup rougir comme un coquelicot, sans pouvoir s’en empêcher, rougissant au
contraire d’autant plus qu’il faisait effort pour distraire sa pensée, la fixer ailleurs.
Son amour-propre ulcéré lui infligeait perpétuellement de tels supplices

Pourtant il s’oublia un peu lui-même en approchant de la grève, le bruit de la
mer grondante lui emplissant l’oreille et le saisissant d’un trouble, où perçait un
soupçon d’attente et de crainte. Brusquement, au coin de la rue, le vent le souf-
fleta, un embrun âpre le couvrit de poussière d’eau ; il aperçut la plage minuscule,
tout en galets, que la marée, par vagues courtes et drues, couvrait presque jusqu’à
battre le pied des falaises. Un soleil rouge plongeait son disque derrière la mer
gonflée et moutonnante : sa lueur rose s’en venait, du bout de l’horizon, mourir
sur la crête des dernières vagues ; à chaque battement du flux une digue d’algues
se soulevait, tout un fumier brun s’étalait dans l’écume, qui laissait voir en se re-
tirant un grouillement de petits crabes et d’araignées de mer. Sur la gauche, des
vagues brisaient sur des roches, en rejaillissements de bave, en clapotis ruisse-
lants, en fusées de neige. Un promontoire, sur la droite, s’avançait en proue de
navire, submergé à chaque seconde, émergeant noir quand même, plus haut que
la furie des vagues, dans le ciel pâle du crépuscule ; parfois il semblait plonger,
vivant flotter comme un épave, rebondir ; et dans le grand vent frais qui rem-
plissait la poitrine, les oreilles bourdonnantes, les lèvres salées, Albert, étourdi et
engourdi, en proie à un accablement tumultueux et à une ivresse de bruit et de
force, s’avançait, fasciné, aimanté par le flux, attendant, avec une horripilation
délicieuse, l’étalement du flot qui lui trempait les semelles, ses misérables préoc-
cupations de collégien se taisaient devant ce spectacle, il s’élevait au-dessus de la
vie médiocre, quelque chose de grand le pénétrait !

IV

Il se retira, on lui frappait sur l’épaule.

Un garçonnet en complet gris lui souriait ; il reconnut, à son grand étonne-
ment, un de ses camarades du lycée Louis-le-Grand, Pierre Emonot. Une sym-
pathie l’avait toujours attiré vers cette petite figure sérieuse et réfléchie, ce garçon
frêle, aux gestes rares, à la distinction réservée ; mais, comme ils n’avaient pas les
mêmes amis et qu’Emonot n’était qu’en troisième, leurs relations étaient restées
banales, sans s’accrocher plus, pleines d’une bonne volonté mutuelle qui n’avait
pas abouti.

11



- Comment ! s’écria Albert, tu es à Vimeuse ?

Il regardait Emonot avec une surprise réjouie et un certain respect, parce que
ce dernier avait remporté tous les premiers prix de sa classe, et en même temps, la
supériorité latente de son camarade, son sérieux qui ne le faisait jamais se prêter
aux farces et aux mutineries, ses yeux purs et froids qui semblaient ignorer les
choses laides de la vie de collège ou plutôt vouloir les ignorer, tout cela lui inspirait
un embarras et comme une petite honte à lui qui, déjà si peu parfait, se sentait
hanté de pensées troubles, en crise de seize ans, la puberté venue.

- Viens que je te présente à ma mère ! dit Emonot.

Une angoisse ressaisit Albert et il balbutia des excuses, cherchant des gants
dans sa poche, rehaussant son col étroit, mais Pierre le rassurait, d’un air d’indif-
férence et le conduisait vers une cabine tapissée de nattes de jonc, dans laquelle
une femme aux cheveux blancs, à taille élégante, travaillait à un ouvrage de tapis-
serie ; elle leva les yeux en les voyant venir et tandis que Pierre disait :

- Je te présente mon ami, Albert Janville...

Elle avait une façon franche de lui tendre la main et de le regarder en face en
disant :

- Bonjour, monsieur, je suis heureuse de vous connaître, mon fils m’avait parlé
souvent de vous.

Cela surprit Albert et le flatta d’autant plus n’étant pas lié intimement avec
Pierre, il fallait, pour que celui-ci eût parlé de lui qu’Albert lui fût plus sympa-
thique qu’il ne l’imaginait et ne l’espérait ; cela lui donna une plus haute idée de
son propre mérite, et rien ne contribua plus à lui donner l’assurance nécessaire
pour soutenir la conversation. Mme Emonot, lui ayant plu tout d’abord, ne tarda
pas à le conquérir de plus en plus, par cet on ne sait quoi des manières qui allie
l’esprit à la bonté, la fermeté à la douceur, témoigne d’une âme haute et débar-
rassée de préjugés mesquins, d’un cœur large et droit. Très vite, Albert eut cette
intuition que Mme Emonot ne ressemblait pas aux autres femmes, leur était su-
périeure. Il subissait l’attrait indéfinissable d’une grâce féminine toute virile et
cependant très délicate, et ne s’expliquait pas comment ce visage de femme de
trente-cinq ans passés, beau et lumineux, avec la marque de la vie pourtant et
de la souffrance, pût s’accommoder de ces cheveux blancs, qui, ne la vieillissant
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que de loin, la faisaient paraître de près toute jeune, semblaient le caprice coquet
d’une femme qui se serait pou-drée en marquise.

Ce qui le charmait surtout, c’est que, sans artifice, sans avoir l’air d’y songer,
elle employait avec lui le ton juste et les manières qui pouvaient le mettre le plus
à l’aise, lui donner l’impression, non qu’on le prenait au sérieux par condescen-
dance ou pour le flatter, mais qu’on l’acceptait tel qu’il était, sans qu’elle parut le
moins du monde s’apercevoir des bouffées de timidité qui lui montaient, au vi-
sage, en teintes roses, ni des poses d’une immobilité contrainte qu’il gardait, ni
de son faux aplomb qui tout à coup le faisait s’exprimer d’une façon trop abso-
lue ou trop libre. Elle le regardait comme s’il l’intéressait vraiment, avec sympa-
thie, avec aisance, et il en était délicieusement chatouillé dans son amour-propre,
et comme réchauffé et fortifié dans le cœur. Il lui semblait cette chose précieuse
et douce entre toutes, que Mme Emonot et lui se connaissaient déjà, se retrou-
vaient, étaient et seraient amis. Il ne pouvait, en même temps, oublier qu’elle
était femme, et il respirait avec une volupté inavouée un fin parfum d’iris blanc
qui s’exhalait de sa personne ; il épiait ses mains, maigres et nerveuses, d’un blanc
pâle sillonné de veines transparentes et bleuâtres ; il la regardait timidement ou
franchement, tour à tour, au visage, et la trouvait belle et aimable ; mais, pour la
première fois, chez un adolescent hanté par le mystère féminin, il n’osait pousser
plus loin l’investigation hardie de sa pensée, ne se représentait pas Mme Emonot
dans le secret de l’intimité et le dévoilement de son corps, comme il s’imaginait
telle autre femme, moins digne et moins pure d’attitude, sa cousine Gabrielle, par
exemple.

Il resta plus longtemps que les convenances ne l’y autorisaient, mais chaque
fois qu’il faisait mine de se retirer, l’aimable femme, d’un geste simple, l’invitait
à rester, si toutefois, disait-elle, rien ne le pressait ailleurs. Il n’eut pas le soup-
çon qu’en le faisant ainsi parler, qu’en l’interrogeant sur ses goûts, sur le lycée,
sur sa camaraderie avec Pierre qui les écoutait, paisible, avec son sourire réflé-
chi, elle cherchait peut-être, par prudence maternelle, à discerner ce que des rap-
ports d’amitié entre les deux jeunes gens pourraient offrir d’avantageux ou de nui-
sible à son fils. Il se dit seulement qu’il avait sans doute intrigué Mme Emonot par
l’originalité de son esprit, qu’il l’avait séduite par son caractère sympathique ; et
comme il avait de lui-même une très haute opinion, il jugea que cette dame avait
le goût bon, le jugement sain, était extrêmement intelligente, voire une femme
supérieure, puisqu’elle avait su, du premier coup, l’apprécier !

Mme Janville parut à l’autre bout de la plage ; elle marchait vite, en jetant autour
d’elle des regards inquiets et mécontents. Albert se sentit en faute, très en retard
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sans doute, et balbutiant un :

- Voici ma mère, - il se leva pour partir.

Mme Emonot dit :

- Voulez-vous me présenter à elle ?

Précisément, Mme Janville venait d’apercevoir son fils, et très surprise qu’il fût
avec des inconnus, indécise de savoir si elle allait l’appeler ou lui faire signe, elle
avait de plus en plus cet air effaré et déconcerté qui fait ressembler une mère à
une poule rappelant son poussin. Albert alla à elle avec empressement, pas trop
vite cependant pour ne pas compromettre sa dignité.

- Avec qui étais-tu ? Tu sais que je n’aime pas que tu parles aux étrangers !

- Mais c’est la mère de Pierre Emonot, mon camarade de lycée, dont je t’ai parlé.
Cette dame désire faire ta connaissance.

- Ah ! murmura Mme Janville, Emonot, non, je ne me rappelle pas, tu n’as jamais
prononcé ce nom. D’ailleurs les Archer seront très fâchés, sais-tu quelle heure il
est ? Tu es en retard de trois quarts d’heure, partons ! Ils sont venus sur la plage
sans te trouver, je suis venue aussi. Tu étais trop absorbé sans doute ! Et tu sais
que ton oncle n’attend jamais à table !

- Mais cette dame vient à ta rencontre !

Mme Emonot s’avançait, en effet, accompagnée de son fils. Elle aborda Mme
Janville avec sa franchise ordinaire, cordiale et sereine, fut très aimable ; la mère
d’Albert, forcée de se montrer polie, resta sur la réserve et prit congé, presque,
aussitôt.

Mme Emonot, comme on se saluait, risqua cette invite :

- Si j’osais, madame... mon Pierre est très seul, nous comptons faire demain
une grande promenade en voiture, voulez-vous permettre à monsieur votre fils de
nous accompagner, si toutefois... - ajouta-t-elle avec un gracieux sourire à Albert
- cela ne l’ennuie pas.
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Albert allait accepter, d’emblée ; mais sa mère fit observer qu’une partie de pêche
à la crevette, était projetée pour le lendemain avec leurs cousins, les Archer, et
que...

- Ah ! M. Archer est votre parent ! demanda Mme Emonot, et ce nom, que Mme
Janville avait lancé, avec un peu d’ostentation, pour se couvrir du pavillon de son
riche cousin, Albert crut, peut-être était-ce une illusion, que Mme Emonot l’avait
prononcé avec une nuance défavorable, à peine sensible du reste.

Mme Janville, prise d’une fausse modestie, proclamait sa parenté avec Archer,
glissant habilement un mot sur la fortune de Ferdinand ; c’était leur chalet, un
des plus beaux de Vimeuse qu’on apercevait, elle le montra du doigt, à travers un
bouquet d’arbres, à mi-falaise.

Mme Emonot acquiesçait, avec un air de dire qu’elle savait, assez froid, à ce
qu’Albert s’imagina :

- Eh bien fit-elle, - si vous n’êtes pas libre, ce sera pour une autre fois : et si vous
pouvez venir, venez !

- Mais, - suggérait-il, - si Pierre venait pécher la crevette avec nous ; c’est très
amusant à marée basse ! On se mouille les jambes !

Mme Janville se taisait, Mme Emonot dit avec son ton de calme et de supério-
rité, comme si elle avait lu dans le regard de son fils :

- Je regrette, Pierre préférera me tenir compagnie, je crains d’ailleurs qu’il ne
s’enrhume !

On se sépara sans insister, de part ni d’autre.

V

Par grand hasard, il se trouva que le dîner des Archer n’était pas prêt ; il était
arrivé un malheur à la cuisinière dont le rôti avait brûlé, et cela préoccupait bien
plus Ferdinand et sa femme que de ne pas voir arriver leurs cousins. Quand ceux-
ci firent leur entrée, les Archer sortaient d’une scène, le mari accusant Gabrielle
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de ne pas surveiller assez ses domestiques. Brielle bouda, Archer finit par lui de-
mander pardon, l’embrassa sur ses joues rondes et lui prenant la taille :

- Cette Brielle, - marmonnait-il, - elle est dans son tort, et c’est encore moi
qu’elle gronde ; allons, Bribri, ne fais pas ta moue. Tu es si gentille quand tu ris.

Et il la chatouilla, tandis qu’elle lui donnait des tapes sur le nez, gentiment.

Albert, - s’écria-t-elle, - viens ici, pourquoi ne t’avons-nous pas trouvé sur la
plage ?

- Il m’a fait assez chercher aussi, - dit Mme Janville. - Il paraît qu’il avait retrouvé
un camarade, et il causait avec la mère, une Mme Monod, Nomot...

- Emonod, rectifia Albert.

Archer demanda, subitement intéressé :

- Une belle personne, grande, simplement mise, et qui a des cheveux blancs ?
C’est la femme du richissime banquier Emonod, de Lyon. Tu lui as parlé, comment
est-elle ? Ce serait une excellente relation pour Albert, fit-il en se retournant vers
Mme Janville, sur qui les mots magiques de richesse et de banque avaient agi, et
qui dit vivement à son fils :

- J’avais mal entendu ; Emonod, en effet, tu m’avais parlé de son fils, je me rap-
pelle maintenant. Il a l’air bien intelligent, ce jeune homme, mais un peu délicat
de santé ?

Tout le monde s’intéressa alors aux Emonod, et Albert se sentit bien plus flatté
d’avoir pu intéresser une femme si exceptionnelle à tant d’égards ; seulement l’idée
qu’elle était très riche le tourmenta : si elle allait le mépriser en sachant que sa
mère et lui n’avaient qu’une petite aisance ? Mais la bonté peinte sur son visage
réfléchi et la simplicité haute de ses manières le rassura.

Nénette parut poussant brusquement la porte ; elle était vêtue d’une robe rose
qui découvrait ses bas noirs, et elle sentait bon le savon à la violette, la peau fraîche
sous le baiser qu’elle alla demander à sa tante et à Albert. Elle se donnait comme
lui un maintien d’importance, très raide et cependant très vive, en sèche petite
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personne, comme les enfants qui jouent à la madame, et elle semblait intimer à
son cousin de ne pas la traiter en petite fille. Assise sur son pouf, elle se croisa les
pieds et les mains en une attitude pleine de sérieux, mais sa vivacité reprenant le
dessus, elle attira à elle un grand album de photographies et dit :

- Viens voir, il y a des portraits nouveaux, de gens que tu ne connais pas !

Albert se prêtait à son désir, se penchant avec condescendance, le front près du
front de l’enfant, quand la bonne annonça :

Madame est servie.

Ferdinand offrit son bras à Mme Janville, Albert à Gabrielle ; elle avait une robe
ouverte en carré, les bras à moitié nus -, il les devinait fermes et doux, lisses comme
la peau des roses-thé, et il aurait eu grande envie de promener seulement son
doigt sur le bras blanc qu’il tenait sous le sien ; il se contenta de caresser la main
de Brielle qui se laissa faire en le regardant avec un air innocent et cependant com-
plice, un sourire où, sous la con-descendance maternelle que lui conféraient son
âge et le titre de « tante », quelque chose de séducteur perçait. Il devint tout rouge
en sentant qu’elle lui pressait les doigts, et la petite caresse dure d’une bague qui
le serra lui fit du mal et du bien, fit passer dans son dos un chaud et voluptueux
petit courant. Nénette, gravement, toute seule, les sui-vait.

A peine eut-on mangé le potage que lai bonne apporta une dépêche. Ferdinand
tendit la main avec cet air surpris et un peu inquiet que l’on prend d’ordinaire de-
vant une menace d’imprévu ; Gabrielle, moins maîtresse d’elle, avec la nervosité
des femmes, s’écria :

- De qui est-ce ? Ouvre vite ? Si c’est un malheur, ne me le dis pas !

Archer brisa le sceau du papier bleu, lut et jeta sa serviette sous la table. Ga-
brielle se leva à moitié :

- Oh ! mon Dieu, qu’est-ce que c’est ?

Archer la regarda, prit un temps et dit d’une voix brève et tragique :

- Bernard est mort !
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- Votre associé ? s’écria Mme Janville, tandis que Gabrielle, sincère jusqu’au cy-
nisme, lançait ce cri spontané :

- Bernard est mort ! Mais alors tu vas gagner beaucoup plus d’argent, tout seul ?

Elle ajouta immédiatement, d’ailleurs : - Ce pauvre Bernard, c’est sa femme qui
va enfin respirer. - Il lui en avait fait voir de toutes les cou-leurs, fit-elle en regar-
dant Mme Janville.

Ferdinand s’était levé, et, plein d’importance agitée, regardait sa montre :

- Marie, - ordonna-t-il à la bonne, - de la lumière dans ma chambre, vite, je
prends l’express de dix heures !

- Comment, tu vas partir ! - cria Gabrielle suffoquée.

- Tu le demandes ? - fit-il ; - mais tu seras forcée de venir aussi à l’enterrement,
je télégraphierai l’heure. Pars donc avec moi, ce sera plus simple.

- Et Nénette ? Et mes malles, et puis non, je ne veux pas partir comme ça. J’aime
mieux te rejoindre demain soir, j’arriverai à temps pour l’enterrement, et puis est-
il si nécessaire que j’y aille ? Tu diras à Mme Bernard que je suis très souffrante,
que le médecin m’a défendu le voyage.

Archer haussa les épaules, en homme qui n’a pas le temps de raisonner et qui
cède toujours à des caprices d’enfant gâté.

- Eh bien ! dînez, - dit-il, - tandis que je boucle ma valise.

Mais elle s’accrocha à ses vêtements :

- Tu as bien le temps. Marie, servez-nous rapidement. Vous permettez que je le
serve le premier ?

Et malgré la résistance de son mari, elle lui empila sur son assiette trois tranches
de rosbif et une montagne de purée de pommes de terre. Il ne put s’empêcher de
déclarer :
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- Tu es une bonne femme tout de même ; - et il coupa dans le vif, avec un geste
affamé, mais le souvenir de Bernard lui fit retenir en l’air la bouchée qu’avait pi-
quée sa fourchette, et tout ému, les larmes aux yeux, il murmura :

- Pauvre Bernard, je savais bien qu’avec sa maladie de cœur, ça pouvait arriver
d’un moment à l’autre, je me rappelle aussi tous les tours qu’il m’a joués, nous
étions à moitié brouillés ces derniers temps ! n’importe, cela me fait beaucoup de
peine !

Deux larmes qui s’étaient gonflées aux coins de ses yeux, comme si elles n’eussent
attendu que ce moment, tombèrent alors lentement sur ses joues, et il reposa sa
fourchette, recula son assiette, mit les deux coudes sur la table et s’essuya les yeux
dans sa serviette.

- Voyons, - supplia Gabrielle tout émue, ne vas-tu pas te rendre malade ? Ce n’est
pas Bernard qui t’aurait pleuré s’il était à ta place ?

- Ferdinand, dit Mme Janville avec sentiment, nous savons tous que vous avez
du cœur ?

- Nénette, viens embrasser ton père, ordonna Gabrielle.

Archer alors embrassa sa fille, puis sa femme et tranquillement se mit à man-
ger, par bouchées puissantes et décisives, que coupaient des soupirs de résigna-
tion, tandis que Gabrielle parlait, parlait avec une loquacité exaltée et une fièvre
presque joyeuse.

- Ce que c’est que de nous ! - répétait Mme Janville. - Dis à ton mari de ne pas
tant se presser, qu’il a le temps.

- Oui, ne mange pas si vite, mon petit Ferdinand. Tu te feras mal à l’estomac ; il
mange toujours trop vite, - fit-elle en se tournant vers les Janville, - rien n’y fait, le
médecin te l’a dit, pourtant !

Archer se versa du vin, s’arrêta à mi-verre, comme un homme qui ne boit que
par nécessité, se concède le strict nécessaire ; puis, prenant son parti de l’irrépa-
rable, d’un geste qui acceptait la vie, il pencha la bouteille et se versa rasade.
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- Au pauvre Bernard, fit-il en ébauchant un toast discret et en portant le verre à
sa bouche il fit clapper sa langue, en connaisseur, et dit :

- Il n’en boira plus d’aussi bon.

Ce fut l’oraison funèbre de l’associé. A partir de là, un vertige emplit la maison,
un va-et-vient dans les escaliers, les portes rouvrant et claquant, les jupes de Ga-
brielle aperçues envolées sur ses chevilles moulées de bas noirs, où un pointillé
de broderie montrait un jour de peau, les pépiements d’oiseau de Nénette cou-
rant en tous sens et se heurtant à tout, la grosse voix d’Archer, criant : « N’oublie
pas mes mouchoirs ! »la bonne manquant de se casser le cou dans l’escalier, enfin
le roulement d’une voiture s’arrêtant devant la porte. Archer reparut, tenant une
valise d’une main, un ballot de l’autre, tout solennel et gonflé d’importance :

- Thérésine, - dit-il à Mme Janville, - je vous confie Gabrielle et Nénette. - Je
te les confie aussi ! - fit-il avec une grâce magnanime en s’adressant à Albert qui
commençait à trouver qu’on ne s’occupait pas assez de lui, et que cette marque
de confiance toucha.

- Adieu, fit Archer, et il embrassa Mme Janville et Nénette, tendit la main à Al-
bert.

- Mais il nous accompagne, - dit Gabrielle, qui avait échangé sa robe ouverte
contre un vêtement montant et chaud. - Si tu crois que je veux revenir toute seule
dans la voiture, pour avoir peur ? Ma bonne Thérésine, voulez-vous veiller à ce
qu’on couche immédiatement Nénette, nous ne serons pas longs.

Protestations, étreintes, poignées de main, les Archer dans le fond de la victoria
de louage, Albert assis sur une banquette aussi mince qu’un biscuit, et fouette
cocher ! l’on roula dans la nuit claire que le clair de lune argentait. Quelle ne fut
pas, sitôt les maisons de Vimeuse dépassées, la stupéfaction d’Albert en voyant
Ferdinand tourner son visage contre sa femme et l’embrasser à pleine bouche,
Gabrielle, en se détendant, d’un geste de défense, à la façon d’un ressort, envoya
un coup de pied qu’Albert reçut dans le gras du mollet.

- Je t’ai fait mal, mon petit Albert ? - demanda-t-elle aussitôt. - Tu vois..., - dit-
elle à son mari, - tiens-toi tranquille !
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Il ne bougea plus en effet, parlant à peine, de loin en loin ; le noir des arbres les
enveloppait, et l’on ne discernait que le point rouge du cigare qu’Archer tenait de
sa main gauche et qui lui éclairait, quand il l’aspirait fortement, le bout des doigts.
Albert, qui avait fumé deux cigarettes après le dîner, malgré le regard timidement
sévère que sa mère lui avait lancé, se sentait du vague au cœur et il lui tardait que
les cahots de la voiture eussent cessé ; une clarté de réverbères à lampes d’huile
les éclaira soudain, la gare jaunâtre parut ; il s’aperçut alors, avec une stupeur in-
dignée, une étrange colère jalouse, que Ferdinand tenait les pieds de Gabrielle
entrelacés aux siens, et qu’il lui serrait la taille de son bras libre, appuyant la main
sous la gorge avancée de la jeune femme.

- Mon petit Albert, - dit Ferdinand, - tu serais bien gentil de porter mes valises,
pendant que je vais prendre mon billet.

- C’est ça, - pensa Albert, - comme un domestique ! Et ce lui fut une étrange
souffrance physique de regarder Archer tendre la main à sa femme qui laissa voir
ses mollets, en sautant du marche-pied.

On était en avance. Gabrielle voulut attendre le train. Albert, ayant froid, car
la soirée était fraîche, se morfondit dans son petit pardessus neuf et regretta le
vieux manteau qu’il avait si fort méprisé. Il éternua deux fois sans que les Archer
fissent attention à lui ; alors il les maudit en son cœur et voua l’univers entier à
la destruction, il vit Gabrielle torturée, nue, en des assauts de ville, aux bras de
soudards ivres, Ferdinand écrasé dans une rencontre de trains, aplati comme une
galette, et dans ce cauchemar sanglant et lascif il goûtait une absurde et aiguë
volupté :

- Mais va-t’en donc ! répétait-il tout bas, en voyant le gros dos de Ferdinand aller
et venir dans la salle d’attente, escorté de Gabrielle, - mais va-t’en donc !

VI

Cette fois la voiture les ramenait tous deux ; le grondement du train qui empor-
tait Archer s’était tu dans la campagne, et Albert était assis, non plus sur le biscuit
dur de la banquette, mais dans la bonne place du fond, serré autant que possible
contre Gabrielle, dont le corps tiède, plein de mollesse, ne le repoussait pas. Des
minutes coulèrent, et il se serrait de plus près contre ce corps jeune. Comment
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cela se fit-il ? Fût-ce qu’il triompha de l’horrible angoisse de ses doutes, de ses
désirs, de sa timidité, d’il ne savait quoi de torturant qui lui criait d’oser, et qui
en même temps lui montrait le péril d’un éclat, Gabrielle ordonnant au cocher
d’arrêter, se jetant hors de la voiture, révélant tout ensuite à Ferdinand... ? Fût-ce
plutôt qu’il la pressentit complaisante, amollie étrangement, victime d’un instant
unique de langueur... ? le hasard en fut-il à un simple cahot qui les jeta l’un contre
l’autre, le sûr est qu’il glissa son bras autour de la taille de Gabrielle et avança
la bouche pour l’embrasser ; s’y prêta-t-elle, n’esquiva-t-elle pas assez vite ? leurs
lèvres se rencontrèrent. Ce baiser fondit dans les moelles d’Albert, il crut mourir
de plaisir. Elle s’était rejetée vivement en arrière, saisie, et son premier regard fut
pour le dos aveugle et sourd du cocher, tandis qu’elle balbutiait :

- Bébé, grand bébé.

Et aussitôt, dans une reprise de soi-même et un retour de dignité offensée trop
tard :

- Ne recommence jamais !

Ce ton le blessa, il tourna dédaigneusement la tête et bouda ; en même temps,
il sentait bien que c’était contre lui-même, que le moment précieux passait ; déjà
les premières maisons de Vimeuse apparaissaient, points de feu et vitres pâles,
la voiture allait s’arrêter, et l’occasion perdue reste-rait à jamais perdue. Il avait
laissé derrière la taille de Gabrielle son bras inerte, mort, et que l’immobilité en-
gourdissait. Très doucement il ranima la pression, cherchant sournoisement les
pieds de la jeune femme avec les siens, approchant la tête de son visage. Elle ne
bougeait, comme absorbée en elle-même, hostile peut-être, et décidée à ne lui
jamais pardonner. Mais peut-être aussi attendait-elle quelque chose ? Dans son
indécision il n’osa qu’appuyer la tête sur l’épaule de Brielle, peu à peu leurs joues
se touchèrent, la fraîcheur et la douceur de cette peau lui procura une indicible
sensation ; en même temps il sentait un fin parfum âcre, relant du cigare d’Archer,
persistant dans le boa de plumes qui entourait le cou de Gabrielle. Tout bas, tout
bas il l’entendit soupirer, elle ne défendait pas sa main qu’il avait prise avec len-
teur, et elle murmurait presque avec regret :

- Tu es trop grand, maintenant, mon petit Albert, tu es trop grand !

Mais il secoua la tête, et tout en la serrant tendrement, se rencogna, rentra ses
jambes, il eût voulu se rapetisser, devenir un baby à culottes courtes, pour qu’elle
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pût le choyer et le caresser. Et sans bruit, sans geste, il posa ses lèvres sur le cou
parfumé de sa « tante »et y aspira un baiser de chair, long et suave :

- Grand bébé, - fit-elle tout bas, - quel bébé tu fais !

Alors il l’étreignit à se pâmer, elle ne se dégagea point, comme morte délicieu-
sement. La voiture, roulant avec bruit sur les pavés et s’arrêtant bientôt devant le
chalet les réveilla. Gabrielle sauta à terre et congédia le cocher, qui s’éloigna sur-
le-champ.

- Déjà... - murmura Albert, sortant à regret de son rêve, et sentant tourner la
terre autour de lui. - Oh ! ne rentrons pas encore.

Gabrielle hésita :

- Mais où veux-tu aller, mon petit Albert, qu’est-ce que tu veux faire à cette
heure ? d’ailleurs ta mère a entendu la voiture. Ren-trons !

Mme Janville en effet criait, du haut du perron, dans l’obscurité du jardin :

- Est-ce toi, Gabrielle, est-ce toi, Albert ?

- C’est nous, s’empressa de répondre Gabrielle, et comme le jeune, homme se
faufilait à ses côtés pour lui reprendre la main, elle le repoussa et se mit à marcher
très vite.

Il la détesta alors, ne sut plus vraiment comment interpréter la douceur de son
abandon récent et la rudesse, maintenant, de son geste. Peut-être n’avait-elle pas
compris l’ardeur muette, l’étreinte de possession dont il l’avait enveloppée, était-
ce par une maternité complaisante, mais platonique et qui n’entendait point aller
plus loin, qu’elle lui avait dit d’une voix si singulière, lasse et douce :

- Grand bébé !

Il ne s’attendait pas, en tout cas, à ce que Gabrielle annonçât, pour premier mot,
à sa mère :
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- Ma bonne Thérésine, tu sais, je vous garde avec Albert, je n’oserai jamais cou-
cher dans la maison, sans un homme pour me protéger. Tu vas me faire le plaisir
de prendre la chambre d’amis, Albert couchera dans un petit cabinet.

Un débat s’ensuivit, après lequel Mme Janville, ainsi qu’il était à prévoir, céda.
Albert resta muet d’espoir et d’attente en constatant que la pièce que lui réservait
sa « tante », communiquait avec le cabinet de toilette de celle-ci, et de là avec sa
propre chambre, tendue d’étoffe bleue et dont les fenêtres ouvraient sur la mer. Il
constata, avec une joie profonde et obscure, que sa mère occupait une chambre
distincte et éloignée, de l’autre côté du palier. On se souhaita le bonsoir, bougeoir
en main ; il y eut diverses allées et venues, Gabrielle prêtant à sa cousine du linge
et à Albert une chemise de nuit de Ferdinand, détail intime qui déplut à l’enfant
et qui cependant, en vertu d’il ne savait quelle inavouable espérance, lui parut de
bon augure ; on rentra enfin chacun chez soi, mais, en traversant la chambre de
Gabrielle, et en portant ses regards sur le lit bas et large qu’elle allait occuper, il
aperçut dans le fond la petite forme, indécise du corps de Nénette, endormie, les
bras jetés autour d’un des deux oreillers.

Alors tout rêve insensé, toute confiance en l’impossible l’abandonna. Il retomba
du haut du ciel à plat. Avait-il vraiment pensé que Brielle lui appartiendrait comme
ça, sans hésiter, de façon toute naturelle ?

Elle l’installait d’ailleurs gentiment dans le petit cabinet, tâtant le couvre-pied,
disant :

- J’espère que tu seras assez couvert !

Puis elle posait un bougeoir sur la cheminée, disant :

- Bonsoir, mon petit ! et se retirait, fermant la porte d’un léger verrou. Il eut en-
vie de se ruer sur cette porte, et stupide, il se demandait s’il n’avait pas rêvé, si
c’était bien vrai qu’elle se fût laissé ainsi presser dans ses bras et embrasser dans
la voiture ? Fou, n’avait-il pas cru qu’elle allait s’asseoir sur le petit lit et lui mettre
les bras autour du cou ! Et maintenant elle allait se déshabiller, s’endormir paisi-
blement ! Un vertige lui tourna le cœur ; il lui semblait qu’à travers la porte, l’odeur
douteuse et pénétrante qui s’exhale de dessus une table de toilette de femme, et
des flacons et ustensiles qui la chargent, lui saturait le cœur et les sens d’une vo-
lupté trouble et infinie. Si elle allait reparaître, sa toilette faite ! Hélas, il l’entendit,
cette toilette, épiant, l’oreille collée à la cloison, des bruits de porcelaine et d’eau
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qui lui parurent charmants, riva, mais inutilement, l’œil à la serrure. Du temps
s’écoula, toute clarté mourut dans la pièce de la chambre voisine ; une seconde
porte se referma, et Albert, les pieds nus sur le parquet, immobile, retenait sa res-
piration, espérant absurdement ce qu’il savait bien ne pouvoir être.

Il ne se coucha que longtemps après, bien enrhumé, et s’endormit à la fin brisé,
pour des cauchemars impossibles.

VII

Le lendemain matin, Gabrielle le réveilla en lui apportant un bol de choco-
lat avec des rôties. Elle avait un air sérieux qu’il ne lui connaissait pas. Elle alla
d’abord s’assurer que Nénette était au jardin et que Mme Janville donnait tous ses
soins à sa toilette, elle ferma alors la porte et s’assit sur le bord du lit d’Albert, au-
quel il ne manqua plus qu’elle mît les bras autour du cou, pour qu’il crût son rêve
fou réalisé ; mais maternelle, elle lui dit :

- Mange ton chocolat, il n’est est pas trop chaud !

Il fit le geste de refus du prisonnier décidé à mourir de faim, si la princesse
qui le visite ne consent pas immédiatement à le rendre heureux, mais elle lui mit
de force la tasse dans les mains, et il dut la prendre sous peine d’en renverser le
contenu sur les draps. Il fit tout son possible seulement pour ne pas paraître ridi-
cule en cassant son pain grillé et en avalant le chocolat, sur les cuillerées duquel
il dut souffler, parce qu’il était tout de même trop chaud ; sa « tante »le regardait,
pensive, sérieuse, comme vieillie.

- Écoute-moi, mon petit Albert, dit-elle enfin, - je t’aime bien et je veux que nous
soyons toujours bons amis, mais ce sera à condition que tu me respecteras comme
tu le dois. Quand tu t’es comporté hier de la façon que tu sais dans la voiture, je n’ai
pas osé me défendre, à cause du cocher, mais ne recommence jamais, sans quoi je
serais forcée d’avertir Ferdinand. Qu’est-ce qu’il dirait ? Vois-tu, je suis bonne fille,
je me montre familière avec toi, j’ai moi aussi du plaisir à t’embrasser, tu es un bon
petit garçon que j’aime bien, mais il ne faut pas que ça aille plus loin. A ton âge et
au mien, ce serait très mal. Pense à ta mère, pense à ma fille. Et Ferdinand qui
t’a dit qu’il me confiait à toi ! Là-dessus, donne-moi une bonne poignée de main,
prends garde de renverser ta tasse ; non, tu ne veux pas me donner une poignée
de main, eh bien ! embrasse-moi, je te le permets, mais ce sera la dernière fois.
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Albert posa sa tasse et saisit sa « tante »à pleins bras, lui baisa de toutes ses forces
les joues et le cou, en l’étreignant si fort qu’il la plia en arrière, sur le lit ; elle ne se
fâcha pas, ne se raidit pas, dit seulement :

- Tu m’as embrassée comme un enfant que tu es, un grand fou, pas raisonnable ;
je vais t’embrasser en vieille tante et ce sera fini.

Elle lui jeta deux baisers secs sur le front et se retira, en ajoutant :

- Je viens de recevoir une dépêche de Ferdinand, je pars à 3 heures avec Nénette
pour le rejoindre !

Albert se leva le cœur déchiré. Gabrielle partant, plus de pêche à la crevette, plus
de flirt et de cousinage équivoque. Il se prit tout à coup à penser Mme Emonot,
se rappela l’invitation qu’elle lui avait faite : s’il n’était pas trop tard, s’il pouvait
passer la journée avec elle et avec Pierre ! Ingrat envers Gabrielle comme l’ordon-
naient son âge et son égoïsme ingénu, il réfléchit qu’à tant faire que de partir, elle
eût bien dû prendre un train du matin, qui lui eût laissé sa journée libre, à lui.
Mais peut-être ne serait-il pas forcé de l’accompagner à la gare. L’idée cependant
de tout ce qu’il perdait en Gabrielle, d’espérances chimériques, sans doute, mais
aussi belles pour lui que si elles avaient dû positivement se réaliser, le consterna. Il
s’habilla machinalement et sortit. Nénette, qui l’aperçut derrière la grille, lui cria :

- Tu vas promener, dis, emmène-moi !

Il hésita :

- Va demander la permission à ta mère.

Elle y courut, et pendant ce temps il s’éclipsa rapidement. Il sentait bien que
c’était une trahison peu gentille envers l’enfant, mais elle était encore par trop
enfant aussi, et il ne se souciait pas de l’amuser en courant sur la plage ou en
cueillant, ce qu’elle aimait par-dessus tout, des bouquets de fleurs dans les haies
vives. Il avait d’ailleurs besoin de se ressaisir et de se concentrer en soi-même
comme un homme.

26



Il marchait vite et sans regarder les gens, oubliant sa timidité vaniteuse et sa
ridicule préoccupation de l’effet qu’il pouvait produire : un sentier s’ouvrit de-
vant lui, hors du village, qui grimpait sur la falaise. Il s’y engagea. Le ciel du ma-
tin était d’un bleu pâle et âpre, le vent cuisait, et le soleil ne chauffait pas ; mais
une telle splendeur claire émanait des choses qu’une joie, fraîche et pure, pre-
nait le cœur. Albert, comme s’il goûtait encore le souvenir d’un fruit bizarre et
délicieux, nuancé d’amertume, remâchait l’indicible sensation de sa courte, trop
courte aventure sans espoir avec Gabrielle.

Il se sentait émancipé, grandi, virilisé sans doute ce départ, et ce qu’il tuait
d’espoirs imaginaires, l’irritait et l’affligeait ; mais l’avenir, le mystère du possible
restait, en dépit de la déclaration vertueuse de Gabrielle, intactes et réservées. Il
s’imaginait, en une sorte de rêve bizarre éveillé, ce qui aurait pu être, hier au soir,
ce qui serait peut-être un jour, il se repaissait d’images et de mots voluptueux, à
défaut de réalités, sans songer à ce que de telles suppositions, déshonorantes pour
la jeune femme, et périlleuses pour lui-même, contenaient d’affreux et inavouable
égoïsme.

Mais quoi, la jeunesse et l’instinct qui veut qu’on aime l’emportaient. Et il mon-
tait, d’un élan fort et élastique, penché en avant, fouetté de vent salé, en plein ciel,
sur la falaise au bas de laquelle battait la mer.

Quand il fut tout en haut, il aperçut deux silhouettes immobiles qui contem-
plaient le large, une très petite silhouette d’enfant, une plus grande de femme.
Elles ne lui étaient pas inconnues. A mesure qu’il approchait d’elles, il cessait, in-
trigué et curieux de les reconnaître, de penser à « sa tante »et aux équivoques et
malsaines impressions qu’elle suscitait en lui. Il ne douta plus au bout de quelques
instants : les promeneurs immobiles qui regardaient la mer étaient son camarade
Pierre et Mme Emomot.

Pourquoi Albert ressentit-il une honte étrange, pourquoi ne fut-il plus si fier
d’être grand garçon, de connaître et de convoiter le mal, pourquoi souhaita-t-il
que le vent salubre qui lui balayait le visage, balayât aussi de son âme ce qu’elle
contenait d’impur ? Mystérieuse et inexplicable puissance d’un sentiment vrai !
Il pressentait peut-être que Mme Emonot, avec son visage de bonté et ses yeux
de calme lumière, serait pour lui une amie sûre et la protectrice inviolée de son
cœur d’enfant en mal de puberté. Il sentait bien, en tout cas, qu’elle n’avait rien de
commun avec Gabrielle, rien de ses coquetteries lascives, rien de ses misérables
et charmantes préoccupations d’enfant gâté. Mme Emonot serait-elle donc pour
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lui le bon ange grave et sévère, la conscience vivante et aimée ? - Aimée ? Quoi,
aimerait-il déjà cette femme rencontrée la veille, uniquement parce qu’elle lui
avait parlé avec intelligence, qu’elle l’avait regardé avec sympathie, qu’elle s’était
montrée pour lui exactement ce qu’il fallait qu’elle fût, afin d’agir sur ce mobile et
vaniteux et souffrant esprit d’adolescent ?

Mais, à supposer qu’elle dût s’intéresser un jour, demain, aujourd’hui peut-être
même, à lui, qu’était-il, que valait-il pour qu’elle fît attention à lui ? Un peu d’hu-
milité entra enfin dans son cœur, et il eut peur, vraiment, si elle allait le regarder
froidement, fuir son salut, ne pas vouloir le reconnaître ?

Mais déjà, en l’entendant venir, Pierre et sa mère avaient tourné la tête, et tous
deux lui souriaient, de loin, un peu étonnés, comme lorsqu’on retrouve un ami
qu’on n’attendait pas de sitôt.
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