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Chapitre 1

Une forét de cedres. Le soir. Sept jeunes hommes et sept jeunes filles marchaient,
se tenant par la main. Ils étaient venus de I’Attique, sur un navire aux voiles noires.
Et 'un d’eux était Thésée, fils d’Aegée, fils de Pandiodn, fils de Kekrops, fils d’Ere-
khthée. Palmes vertes! couronnes de chéne! cris! triomphes! lauriers ! mains ten-
dues! accompagnez le Héros... Accompagnez le Héros... Ils étaient venus de ’At-
tique sur un navire aux voiles noires. Et tous, durant la traversée funebre, ils s’étaient
fiancés deux a deux pour se retrouver au dela de la mort dans les molles prairies
d’asphodeles. Au dela de 'horrible mort que leur destinait le Taureau humain,
fruit de la honte de Pasiphaé. Ils s’étaient fiancés. Cependant deux d’entre eux
restaient solitaires : le héros Thésée, confiant en ses mains, et la vierge Myris qui
marchait aupres de lui. Et le soir montait de la terre. Sous le feuillage horizontal
des cedres, a travers la forét clair-plantée, les rayons allongés du couchant s’éten-
daient comme des lames d’épées impalpables et transparentes. Les condamnés,
deux a deux, traversaient lentement ces grandes armes du soleil. Ils savaient exac-
tement combien ils en rencontreraient jusqu’a I'entrée du Labyrinthe. Et apres
la derniere ce serait la nuit terrible. Du moins, ils le croyaient ainsi, mais Thé-
sée, et Myris en lui, avaient d’autres certitudes. Ils marchaient. Ils marchaient. Ils
arriverent enfin. Mais ils n’avaient pas encore dépassé le dernier rayon du soleil
quand ils entendirent, en arriére, un pas rapide sur les feuilles mortes. Ils se re-
tournerent : une femme était la, arrétée. Elle était de belle stature, bien chaus-
sée de courroies étroites et vétue de la tunique courte des suivantes d’Artémis.
L'étoffe blanche, attachée aux épaules par deux agrafes d’or repoussé, était ser-
rée a la ceinture et laissait découverts ses genoux délicats. Un diademe d’argent
brillait sous le riche ornement de ses cheveux, dont les uns étaient tressés et co-
ordonnés, les autres retroussés et noués a la Laconienne, avec plus de grace que
d’artifice. Et dans ses yeux, si bruns et si clairs tout ensemble, une telle fierté se
laissait voir, qu’elle parut a tous étre la princesse de Kréte, Ariane, fille de Mi-
nos, et petite-fille du Soleil. Elle fit un signe : Thésée s’approcha. Elle fit un autre
signe : les autres s’écarterent et revinrent un peu sur leurs pas, jusqu’a une trouée
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de flamme qui venait du plus rouge occident. Elle, haletante encore et les joues
chaudes, sourit en fermant les paupieres a demi. Elle étendit les bras, écarta sur
les tempes du Héros ses boucles noires trop amassées... « Tu es beau », dit-elle
avec joie. Il se tut. Elle n’y prit pas garde et poursuivit : « Ah! je sais bien que tu vas
tuer le Minotaure et que tous les Dieux peseront sur ta main quand tu fracasseras
sur la pierre le mufle farouche et hargneux. Mais comment sortirais-tu de cette
inextricable crypte ? Vainqueur et portant a poing haut la téte dégouttante du So-
litaire, tu mourrais dans les avenues closes, entre deux murs toujours les mémes,
et ce que la Force aurait accompli, I’Oubli sourd le laisserait périr. Tu ne sais pas
que ce palais est un tourbillon de pierre et que celui qui s’y engage ne peut plus
s’en dégager. Mais j’ai pensé a toi, fils d’Aegée Pandionide, et dans I'intervalle de
mes seins je t'apporte le salut ». Elle glissa la main dans sa tunique, et en tira un
peloton vert. « Voici, dit-elle. C’est mon fil de Milet. Il est fin comme un de mes
cheveux, et long comme le tour de I'ile. Avec lui j’aurais tissé des chemises vertes
pour toutes les nymphes de cette forét, ou un voile flottant pour la mer. Prends-le.
Tu le dévideras tout entier jusqu’au séjour reculé du Monstre. Et tu le suivras pour
revenir vers le jour ». Elle se tourna du co6té des victimes. « Allez, cria-t-elle. Vous
étes sauves ». Elles s’enfuirent. Myris ne partit point. Thésée recut le peloton de fil
et demanda : « Qui es-tu? - Je suis a toi. - Ne puis-je te nommer ? - Ariane, sept fois
fille de Dzeus par les aieules de mon pére qui est Minos, roi de la Kréte. Mais si un
autre nom te plait, dis-le, ce sera le mien ». Comme s’il se penchait sur 'orient, il
regarda les yeux d’Ariane. Et sans parler davantage, il pénétra dans le labyrinthe.
« Thésée! Thésée! »Elle appelait. « Thésée, arréte-toi! je ne puis attendre; je veux
aller! Je veux te voir! Oh! je suis curieuse d’assister a ta victoire sanglante. Entre!
C’est moi qui porterai le fil, et quand tu auras terrassée la Béte, je baiserai tes belles
mains meurtries par les cornes et tu seras mon époux sur le lieu de ton triomphe ».
Quand elle entra sur ses pas dans la nuit dédalienne, elle fixa sur une roche le bout
pendant du fil vert; mais quand elle sortit au bras du Héros, laissant fuir le fil dans
sa main fermée, la borne qui les rattachait a la vie était le pauvre corps de Myris
étranglée.



Chapitre 2

Entre les foréts et la mer. Le matin. Une petite plage ronde, pure et jaune. Ariane
endormie dans l'ile de Naxos s’éveilla sans ouvrir les yeux, car elle voulait repasser
dans son esprit tout ce qui était arrivé depuis le premier jour ou la vue de Thésée
avait fait naitre en elle-méme une seconde Ariane inconnue. Les cedres, les épées
solaires, I'ouverture du gouffre bati, les victimes vétues de blanc, le Héros sans
armes ni casque, le fil, 1a borne, 'avenue, les circuits brusquement coudés, I'inter-
minable descente, I'interminable montée, 1a Béte, les nasaux baveux, les cornes,
les mains monstrueusement larges, la lutte courte, le sang sur la terre, le retour
a travers les ténebres, la revue adorée du jour, la rosée sur le bout des herbes, le
soir sur le sommet des cedres, la marche molle, le départ, le premier mouvement
du vaisseau, 'odeur de la mer, la couleur de la nuit, la fraicheur de 'aube, et le
second jour, et le second crépuscule et le débarquement. Elle savait qu’elle avait
dormi prés du Tueur, cote a cote avec sa gloire, et elle s’éveillait dans une féli-
cité parfaite, devant I’horizon d’'une vie également heureuse et certaine. Sa main
s’étendit. Sa main retomba sur la terre. Sa main chercha, tourna, recula, étonnée.
Toujours I'herbe ou le sable ou les fleurs froides ou la boue. Elle appela : « Thé-
sée!»Elle ouvrit les yeux, et la bouche, et elle se dressa et elle leva les deux bras et
une sueur affreuse glissa de ses cheveux. Ni aupres d’elle, ni devant elle, ni a ses
pieds, ni dans ses bras... Elle courut vers la mer, le vaisseau était démarré. Loin,
moitié sur le ciel et moitié sur les flots, un petit oiseau noir s’enfuyait, nef rapide
qui portait la fortune de Thésée, si loin que la vue méme le distinguait a peine et
que le cri désespéré mourut avant de I'atteindre. Folie! elle entra dans la mer, je-
tant sa tunique aux galets. Les vagues heurtaient ses cuisses frissonnantes. L'eau
monta jusqu’a son ventre. Elle cria : « O Proseidon, Roi des champs glauques, Pas-
teur des flots! souleve-moi, emporte-moi jusqu’a celui qui est moi-méme!... »Po-
seidon I'entendit mais ne I'’exauca pas. Une eau miraculeuse ravit Ariane plain-
tive, et la jeta doucement sur la mousse épaisse. Et le vaisseau avait pour toujours
disparu derriéere le mur de la mer. Au méme instant, un grand bruit, la foule, les
cris affolés, le craquement du sol des foréts. «Io! Evoé! Qui est dans le chemin,
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qui est dans le chemin ? »Les Bakkhantes dévalaient de la montagne, et les Satyres
et les Pans, et le cortege bousculé sous les thyrses. « Qui est dans le chemin! Qui
est dans la demeure! Iakkhos! lakkhos! Evoé! »Elles portaient des peaux de re-
nard attachées sur I’épaule gauche. Leurs mains agitaient des branches d’arbre et
secouaient des guirlandes de lierre. Leurs chevelures étaient si pesantes de fleurs
que leurs nuques se pliaient en arriere ; les plis de leurs seins étaient des ruisseaux
de sueur, les reflets de leurs cuisses étaient des soleils couchants, et leurs hurle-
ments se mouchetaient de bave envolée. « lakkhos! Dieu beau! Dieu fort! Dieu vi-
vant! lakkhos! mene I'orgie! Iakkhos! fouette et guide ! Exaspeére la multitude ! Re-
foule la cohue et les pieds rapides! Nous sommes a toi! Nous sommes ton souffle !
Nous sommes tes désirs turbulents! »Et voici : soudain elles apercurent Ariane.
Alors elles se précipiterent, elles lui prirent les bras et les jambes, elles tordirent
ses cheveux désolés ; la premiere saisit la téte, et pesant du pied sur I’épaule, I’arra-
cha comme une fleur lourde; et les autres écartelaient les membrres, et la sixieme
déchirant le ventre, en tira la matrice petite, et la septieme, foncant la poitrine,
déracina le coeur vomissant. Le Dieu, le Dieu parut! Elles se ruerent sur lui, bran-
dirent leurs trophées... Il était nu, couronné de pampre. Une peau de faon pendait
sur ses reins. Il tenait une coupe de buis. Il dit : « Laissez ces pauvres membres ».
Les Bakkhantes les jetérent sur le sol, et, chassées par un geste, s’enfuirent brus-
quement dans la montagne, comme un troupeau piqué des taons. Alors, il pencha
sa coupe creuse qui ruissela merveilleusement ; et les membres se réunirent, et le
cceur revécut tout a coup, et Ariane égarée se souleva sur la main. « O Dionysos ! »,
dit-elle. La nuit claire et sombre était dans la mer. Le Dieu tendit les doigts en
avant et parla, d'une voix grave et tendre.

« Leve-toi! je suis le réveil.

»Leve-toi! je suis la vie.

»Donne-moi la main...

»Viens avec moi...

»Voici le Chemin de la Paix Eternelle... »



Chapitre 3

Un ravin haut et nu. La nuit. Le calme. « Qu’est-il devenu ? demandait Ariane.
Je ne sais plus son nom, et pourtant je me rappelle qu’il m’a laissée. - 1l fallait,
répondait le dieuy, il fallait qu'’il te laissat, car telle est la loi de ’amour en qui tu
t'étais confiée. Ceux qui demanderont ne seront pas aimés; ceux qui seront ai-
més s’en iront. Et c’est pourquoi tu te trompais. Mais aujourd’hui tu es dans la
vraie route, sur le Chemin de la Paix Eternelle. - O Roi Dionysos, quelle est donc
cette paix? - Ne la sens-tu pas? - Il est vrai. Je ne suis plus Ariane. Je ne sens plus
les pierres ni les feuilles sous mes pieds autrefois meurtris. Je ne sens méme plus
la fraicheur de I'air. Je sens ta main. - Cependant, je ne te touche pas... - Ou me
menes-tu, dieu adoré ? - Tu ne verras plus jamais le soleil trop éclatant ni la nuit
trop ténébreuse. Tu ne sentiras plus la faim ni la soif, ni 'amour, ni la fatigue. Et le
pire des maux, la crainte de la mort, Ariane, tu en est délivrée, car en vérité tu es
déja morte. Et vois, quelle félicité! - Oh! eussé-je pensé qu’on pit étre heureuse
sans le pernicieux Amour. - Regarde-moi... - Je te vois sans cela. Je te vois. O Sau-
veur! ou me conduis-tu? - Le pays que tu vas hanter est indécis, crépusculaire,
uniforme, incolore, léger. L'herbe y est pareille aux fleurs, aussi pale que le ciel et
I'eau. L'air est pour toujours immobile; et la clarté, mystérieuse comme un jour
d’hiver ou une nuit d’été. On ne sait si le jour monte de la terre ou descend du
firmament bas. Les bourgeons n’éclosent jamais, les corolles ne tombent plus, il
n'y a pas d’oiseaux dans les branches, et le bruit de six milliards d’ames est un si-
lence inexprimable. Tu n'auras plus d’yeux : pourquoi verrais-tu ? Tu n’auras plus
de mains : a quoi bon toucher ? Tu n’auras plus de lévres, tu seras délivrée du bai-
ser. Mais 'ombre de la réalité subsistera autour de toi, la survie est un réve sans
joie et sans chagrin; sans désir et sans jouissance, tu ne connaitras plus la dou-
leur. - Habiteras-tu aussi le pays que tu me promets enfin ? - Je suis le Dominateur
des ombres, le Maitre de I'Eau Infernale. Je siege sur un throne de ténebres; mon
doigt levé attire a lui les ames, et du plus lointain du monde, elles viennent tour-
noyer, faiblir, battre de I'aile sous mon regard. Je porte une couronne de pampre,
car ainsi que le raisin coupé revit sous les pieds dans le pressoir et ruisselle en vin
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écarlate, ainsi I’angoisse de la mort se transfigure a miracle dans I'ivresse de la ré-
surrection. Et je tiens a la main un épi de blé mr, car de méme que le grain pourri
renait dans la terre nourriciere et pousse en herbe vivace, de méme la douleur et
I'inquiétude germent, fleurissent, s’extasient, dans la grande paix éternelle, ot tu
vas. - Y serai-je loin de toi, pauvre ame isolée dans la multitude ? - Non : tu régne-
ras, toi aussi, a mes coOtés, 6 Reine aux belles tresses! et tu refleteras sur ta face le
calme ineffable des prairies souterraines. C’est toi que les ames mortes verront la
premiere, et tu auras cette joie qui est refusée aux Dieux mémes, de contempler la
naissance de la béatitude dans les yeux calmes pour toujours des incorruptibles
Esprits. - O Dionysos!... »Et elle leva les bras vers lui. « Est-ce tout? dit Philinna.
- Je n’en dirai pas plus ». Et Rhéa déconcertée : « Mais c’est Perséphone qui est
reine des enfers! - Oui », dit Thrases. Alors Mélandryon qui avait entendu la fin du
conte mythique, prit a part le narrateur et, le regardant d'un oeil pénétrant : « Tu
n’as pas dit ce que tu pensais. - Non. Quand Dionysos eut ainsi parlé a la fille de
Minos, la vérité est qu’il 'anéantit. Mais par le seul récit des bonheurs futurs, ne
lui avait-il pas donné plus de joies qu’il n’en promettait ? Je viens de faire pour ces
femmes ce qu'il fit pour Ariane. Ne leur dessille pas les yeux. Il vaut mieux don-
ner la confiance que d’accomplir les serments, car I'espoir est plus doux que la
conquéte. - Le regret est plus doux que I’espoir. - Les femmes ne savent pas cela ».



