


The Project Gutenberg EBook of Archipel, by Pierre Louys

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with

almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give
it away or

re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included

with this eBook or online at www.gutenberg.org

Title: Archipel
Author: Pierre Louys

Release Date: July 30, 2011 [EBook #36900]

Language: French

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ARCHIPEL ***

Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images available at the
Bibliotheéque

nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)




PIERRE LOUYS

ARCHIPEL

PARIS
BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER
EUGENE FASQUELLE, EDITEUR

11, RUE DE GRENELLE, 11

1906

TABL

Extrait du Catalogue de la BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER
a3 fr. 50 le volume

EUGENE FASQUELLE, EDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE

DERNIERES PUBLICATIONS



ANDRE BEAUNIER
Le Roi Tobol
ALBERT BOISSIERE
Clara Bill, danseuse
FELICIEN CHAMPSAUR
L'Orgie Latine
JULES CLARETIE
Brichanteau célebre
MICHEL CORDAY
Les Demi-Fous
LEON-DAUDET
Le Partage de I'Enfant
DOSTOIEVSKI

1 vol

1 vol.

1 vol.

1 vol.

1 vol

1 vol

Les Freres Karamazov (Tr. BIENSTOCK et TORQUET) 1 vol.

GABRIEL FAURE
L' Amour sous les Lauriers-roses
GUSTAVE GEFFROY
L'Apprentie
YVES GUYOT
La Comédie protectionniste
JULES HURET

En An¥érique: De New-York a la Nouvelle-Orléans

——— De San Francisco au Canada

1 vol

1 vol

1 vol.

1 vol.
1 vol



GEORGES LECOMTE

Les Hannetons de Paris 1 vol
PIERRE LOUYS
Archipel 1 vol.
MAURICE MAETERLINCK
Le Double Jardin 1 vol.
CATULLE MENDES
Le Carnaval fleuri 1 vol.
OCTAVE MIRBEAU
Sébastien Roch (Illustrations de H. G. IBELS) 1 vol.
MICHEL PROVINS
Nos Petits Ceeurs 1 vol
EDOUARD ROD
L'Indocile 1 vol
LEON TOLSTOI
Le Grand Crime 1 vol
EMILE ZOLA
Vérité 1 vol

ENVOI FRANCO PAR POSTE CONTRE MANDAT
331 —L.-Imprimeries réunies, rue Saint Benoit, 7, Paris.



ARCHIPEL

EUGENE FASQUELLE, EDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE
PARIS

OUVRAGES DU‘MIAEME AUTEUR
DANS LA BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER
a3 fr. 50 le volume.

Astarté, poemes, épuise.

Les Chansons de Bilitis 1 vol.

Aphrodite 1 vol.

La Femme et le Pantin 1 vol

Les Aventures du roi Pausole 1 vol.

Sanguines 1 vol.
SOUS PRESSE

Le Crépuscule des Nymphes.



IL A ETE TIRE DE CET OUVRAGE

50 exemplaires numérotes sur papier de Hollande.
15 exemplaires numérotés sur papier du Japon.
10 exemplaires numérotés sur papier Whatman.

PIERRE LOUYS

ARCHIPEL

PARIS
BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER
EUGENE FASQUELLE, EDITEUR

11, RUE DE GRENELLE, 11



1906

Tous droits réservés.

A
M. LE PROFESSEUR LANDOUZY

Hommage de reconnaissance
et d'affection profondes.

P. L.



PREMIERE PARTIE

LA NUIT DE PRINTEMPS

Assise dans son manteau léger, derricre la porte du jardin,
Néphélis parée attendait.

La nuit sous les arbres était si profonde, que les yeux ne voyaient
pas la main, et que seule la senteur des feuilles révélait leur présence
obscure. Tout dormait, les hommes lointains, les oiseaux cachés, les
ramures nvisibles. Le silence de la terre était pur comme le noir de
Tombre. Néphélis immobile se tenait les doigts unis sous le genou, et
la téte drotte.

Elle ne voulait pas bouger. En épouse maccoutumée aux artifices
des séductions, elle ne renuait pas un pli de son manteau, de peur
que les parfins de son corps ne se perdissent au souffle du geste.
Et sachant bien quelle était venue trop tot, elle attendait avec
patience, satisfaite d'étre 13, enivrée d'esporir.

Doucement, un doigt frappa la porte au dehors.
—Déja!
Sans brutt, elle 6ta la lourde barre et fit tourner la porte sur ses



gonds huilés. Elle entendit un pas sur la gréve, mais ne vit rien, que
la nuit noire.

—Ne me cherche pas, murmura-t-elle, je suis 1. Je te précede,
viens vite, j'ai peur des esclaves et qu'on ne nous €pie. Suis-moi. Au
sortir des fourrés, tu verras un peu mon ombre.

Elle marcha sur la pointe du pied. Ses petites sandales se posaient
a peine sur le sable ou la mosaique. Une branche quelle effleura la
fit fiémir; ce ne fit qu'un bruissement furtif entre deux vastes
silences, et les fleurs remuées secoucrent leur parfum.

La premicre, elle entra dans la chambre, courut jusqu'a la niche ou
elle avait mis un rhyton sur la lampe de terre pour la voiler sans
I'étouffer et dés qu'elle eut un peu de lumicre, elle se retourna:

—Dieux! fit-elle. Dieux! Dieux! Dieux! ce n'est pas hu!

L'homme s'était avancé jusqu'au milieu de Ia picce. Elle recula vers
le mur que son dos frappa brusquement et ses mains retournées
errérent sur la paroi.

—Qui es-tu?

—Je ne suis pas/ui, tu viens de le dire. N'es-tu pas assez
renseignée? 1l y a Jui, n'est-ce pas, et le reste du monde. Moi, je
suis le reste, Thumanité, la foule, ce dont on ne veut pas.

Néphélis le regardait, presque défaillante. C'était un homme
osseux, hirsute et barbu, et d'autant plus barbu qu'il était maigre. Sa
téte semblait faite de poils. Quatre grandes dents manquaient a sa
miAchoire supérieure, si bien que sa barbe avalait sa moustache et ce
détail était horrible. Son cou étroit sortait d'un manteau de bonne



laine, assez malpropre et bizarrement drapé. Ses jambes
paraissaient plus courtes que le torse. Il n'était ni grand, ni petit, mais
la lampe posée sur le sol doublait son corps d'une ombre immense,
dont la moitié couvratt la muraille et l'autre le plafond.

11 se croisa les bras violemment, en fourrant les mams sous les
aisselles.

—Ha! dit-l, le lit parfumé! des pétales de roses! une amphore de
vin frais! On attendait quelqu'un, si l'on ne miattendait pas! Quand le
mari fait la guerre, la fomme fait la débauche... Ha! ha! Des
couronnes fleuries!... Mais je sens une odeur de myrrhe qui est a
donner la nausée.... Et cette lampe qui a fumé noir... Cela sent la
prostitution chez toi, mentends-tu?... Hola! quille ta robe et fais ton
métier! Voila une drachme.

Lancée a travers la chambre, Ia picce d'arpent frappa Néphélis au
ventre. Elle étouffa un cri.

—Misérable! dit-elle d'une voix blanche. Tu sauras ce qu'il en
colte de me parler ainsi: Oui, j'ai un mari, et j'ai un amant; mais la
porte du jardin s'est rouverte, mon amant est 13, dans l'allée, il vient,
il approche, et s'il te trouve ici, tu seras tu¢ comme un ver.

—I me tuera? fit I'inconnu. Qu'est-ce que cela me fait? Je suis
mort depuis cent ans. Tu me demandais mon nom? Je suis le Roi
d'Egypte, embaumg.

Néphélis se passa lentement la main sur le visage comme pour y
sentir le long froid de la Peur...

—Je suis perdue, se dit-elle. C'est un fou.



*
* %

L'homre, la voyant palir, reprit en souriant:

—Ne crie pas, belle amie, ou je te tue toi-méme; et pour toi qui
n'es pas morte, ce sera bien autre chose que pour un cadavre
come le mien. Regarde ma chair de momie.

D'un mouverment brusque, il détacha, tous ses vétements, et se
dressa nu.

—Tu disais tout a Theure, que la porte s'était rouverte. C'est
ipossible. La barre est mise. Personne n'est dans le jardin,
personne dans lallée. Fais ton métier, ma fille, je t'ai donné une
drachme. Et ne crie pas, ou, par Dzeus! je te tue immédiatement.

La mort, Néphélis lelt acceptée en cet mstant. Son effroi
dépassait de beaucoup celui qu'éveille chez les mourants Ia vision de
I'éternel Léthé... Mais la mort par cet homme, oh! c'était pire que
tout!

Elle ne cria pas.

Dans un effort de tout son étre, et se souvenant qu'il ne fallait pas
contrarier les insensés, elle exhala quelques phrases, a peine
articulées par sa langue seche et froide:

—Oui, tu es le Roi d'Egypte... tu es couvert de bandelettes... Mais
il n'est pas digne de toi, Seigneur, de t'arréter chez ta servante...
Veux-tu que je te montre la route?... Tes reines, plus belles que des
femmes, chantent aux portes du jardin.

Le fou bondit:

—Roi! Roi! Billevesée! Roi! Qui a dit que j'étais Roi? Est-ce que



je ressemble a un homme? Ne voit-on pas que je suis dieu? Et
comment serais-je entré ici, pauvre sotte, si je n'étais pas dieu? La
porte est fermée, je te l'ai dit, la barre est dans les crochets. Je ne
suis pas entré par la porte. Je suis I'émanation de cette amphore
noire. Je suis Bakkhos! Bakkhos! Bakkhos!

11 campa sur sa téte la couronne de roses et se mit a danser avec
fiénésie.

Insensiblement Néphélis se glissait le long de la muraille, essayait
de gagner l'endroit ou elle pourrait s'enfuir. Le fou ne la voyait plus,
il tournait sur luFrméme en s'étourdissant dans livresse de sa
bacchanale; mais, comme elle se penchait vers la serrure, elle sentit
la main osseuse qui s'abattait sur son épaule. Pour la premiere fois il
la touchait. Elle recula de nouveau jusqu'au fond de la chambre.

—H¢! dit-il en s'arrétant. Ta peau est fraiche, ma fille. Comment
n'es-tu pas encore dévétue? Quitte ta robe! Je t'ai payée.

IImarcha vers elle, et de la robe lache et fine il dégagea un sein.

Neéphélis s'acculait au nur. Elle voulait parler, mais pas un mot ne
sortait du tremblement de ses lévres épouvantées... Le fou prit en
ses doigts 'admirable sein, et pressa: quelques minces fusées de lait
jaillirent.

A cette vue, il palit. Sa voix s'altéra et devint celle d'un petit enfant.

—Maman! s'écria-t-i. Maman! Pourquoi depuis cent ans ne mas-
tu pas nourri? Que t'ai-je fait pour que tu donnes ton sein a un autre,
a un autre que tu attends dans un lit de roses et d'aromates? Est-ce
parce que je nai plus de dents que tu ne veux plus nourrir ma
bouche? Maman! pourquoi mas-tu quitté?



Et, paralysant des deux mains les bras de Néphélis éperdue, il jeta
ses levres sur le mamelon, il suga comme un altéré.

Un sursaut d'horreur souleva la poitrine de la jeune femme:

—Monstre! c'est & mon enfant, ce lait que tu bois!

Elle se dégagea et prit 'homme a la gorge; mais, en un instant, elle
fut domptée.

—H¢é! hé! dit-il. Je t'avais prévenue qu'on ne pouvait pas tuer un
mort. Au contraire tu vas voir comme il est facile de faire mourir une
femme vivante... Ha! ha! Non! ne crie pas. Je ne te tuerai point.
C'est un jeu, c'est une féte. Donne-moi ton bandeau.

11 arracha, en effet, le bandeau de la longue chevelure qui tomba
silencieusement, et saisissant en arriere les deux poignets de
Néphélis, il les garrotta fortement sur les reins.

La jeune femme claquait des dents. Encore une fois, elle aurait
voulu crier, mais un dernier espoir la soutenatt... La porte du jardin
n'était pas bien fermée... [ allait venir, l'amant, le sauveur; i/ la
délivrerait... Ah! comme elle Iattendait! Dans quel élan désespéré
toutes les énergies de son désir faisaient-elles effort vers hui!

Cependant le fou avait dénoué la ceinture et détaché sur I'épaule
drotte l'agrafe de la boucle d'argent. Le vétement s'affaissa. En vain,
Néphélis serrait les genoux. L'homme arracha la robe, et
empoignant l'infortunée par le milieu du corps, il la jeta de loin sur le
Iit ou elle tomba en gémissant.

Une bouflée de parfims monta de la couche remuée.

—Ah! cette odeur de myrrhe! dit encore le fou. Ta loge est



enpestée, fille de joie! Ha! chasse la myrrhe! A bas! A bas!... Je
suis Psammétique, fils du Soleil. La myrrhe est lodeur de la Nuit. Je
suis le Roi vainqueur, le Ties-Haut, le Roi! le Roi! La myrrhe est
lodeur des bouges... Chasse la myrrhe, fille de la Nuit! Par les
cornes d'Hathor et par la gueule de Pascht! A bas! A bas! A bas! A
bas!

11 s'affaissa, la téte renversée.

Néphélis, blottie a lextrémité de la couche, le regardait avec des
Yeux immenses.

Un grand calme suivit. L'homme s'était tu. Au dehors, la méme
paix nocturne planait sur le jardin désert. // ne viendrait donc pas!
Dieux! peut-&tre i/ était verw, i/ avait frappé, i/ n'avait pas franchi la
porte, il était parti... parti... Une angoisse atroce étreignit la poitrine
de Néphélis.

Et le fou s'était relevé.

—Tu es belle, dit-il doucement. Depuis quand es-tu ma femme?
Tu n'étais pas ainsi du temps que j'étais roi. Tes cheveux blonds
sont devenus noirs. Tes flancs étroits se sont élargis... Et tes
jambes... Oh! que tes jambes sont grandes!... Ouvre-les!...

De plus pres encore, il lui parla, en posant la main sur une tablette
de marbre ou il y avaient des fioles de parfius.

—Ne crains rien, dit-il, je suis vieux. Tu vois, ma fille; je suis un
vieux... Je suis mort depuis cent ans! Ne te détourne pas d'une
momie. Je ne veux que baiser ta bouche, et dormir, dormir sur ton



sein, 0 mere!

II avanga ses mains maigres, lentement, comme pour implorer.
Mais une secousse nerveuse I'ébranla tout entier, des pieds a la téte.
11 sauta sur le lit, par-dessus la jeune femme et retomba de l'autre
coté.

—Aaaah!

Enfin elle avait crié! un cri long comme une agonie, un déchirement
de toute son ame, une plainte désesperée vers le secours, les dieux,
le miracle, Ia vie!

—Amoi! Amoi! glapissait le fou. Ne lutte pas, fille de la Nuit! Ne
serre pas ainsi les dents, mon baiser te pénétrera! Ha! la nmyrrhe! la
myrrhe! la myrrhe! Tu concevras, sache-le bien! Les étoiles
sortiront de ton sein comire les abeilles de la ruche! Ha! ha! ha! ha!
ha! ha! ha! ha! ha! Car je veux...

Néphélis avait dégagé sa main droite et, d'un geste si prompt que
le fou n'en vit rien, elle lavait assommé a la tempe avec un objet
lourd, pris sur la tablette.

Elle se dressa tout debout sur le lit, la bouche ouverte, les deux
mains en avant de la face, avec une sorte de rire plus affreux qu'un
gémissement. L'homme était tombé sur le coup, mais pour elle il
n'était pas mort. Elle saisit vivement dans un vase a col fin ses
longues épingles de coiffire, dix ou douze pointes acérées dont
chacune était mortelle, et vingt fois elle les plongea toutes dans la
poitrine maigre, entre les cotes saillantes, dans l'estomac, le ventre,
les yeux et les joues; et quand les esclaves éveillés accoururent a ses
hurlemments, ils la trouvérent foulant aux pieds le cadavre, pleine de
sang, toute nue et les mamns vers le ciel, comme une Andromede



inouie, qui marcherait sur le Monstre.

27 décembre 1905.

L'ILE MYSTERIEUSE

Les demicres fouilles exécutées en Orient par les savants
occidentaux ont amené des découvertes d'un intérét tout a fait neuf,
inattendu, et singulier.

Jusquiici, les patients coups de pioche donnés dans les terres
antiques avaient eu pour objet et pour résultat de confirmer nos
connaissances livresques sur les personnages dont Thistoire nous
parle, ou sur leurs contemporains. On avait exhuné le palais des
Césars, celui des Xerxes, celui des prétres d'Ammon et, si les
travaux accomplis avaient été féconds en trouvailles, du moins ils ne
transportaient pas les esprits on dehors ni au dela de Thistoire
authentique. IIs creusaient dans le réel et cherchaient dans le connu.

Maintenant, on entre dans la fable.

Sur tous les points a la fois, en Troade, en Créte, en Egypte, en
Argolide, a8 Rome méme, les étres et les pierres légendaires
apparaissent a ceux qui niaient leur existence et reviennent a la
lumiere dans leurs tombeaux véritables, dans leurs murs encore
debout. Pendant vingt-cinq ans, I'1/iade fit seule a nous livrer ses



personnages et ses décors: on retrouva le palais de Priam et celu
d'Agamemnon. Mais depuis quelques années les civilisations
fabuleuses sortent du sol toutes ensemble comme si 'heure de la
résurrection venait de sonner sur leurs mystéres.

La premiére dynastie de IEgypte était regardée comme apocryphe
et comme n'ayant jamais vécu que dans l'imagination des prétres: on
a déterré aujourd'hui presque tous ses rois dans leurs cercueils
individuels marqués de leurs noms exacts.

Bien plus: on retrouve des rois antérieurs, dont les Egyptiens eux-
mémes avaient perdu la mémoire. Nous sommes mieux renseignés
sur leurs origines quils ne le furent jamais, et nous savons
ayjourd'hui que, loin de placer des souverains fictifs au début je
leurs annales, comme on les en accusait, 1Is méconnaissaient, au
contraire, lextréme antiquité de leurs monarchies.

Et voici maintenant, que les fouilles de Crete nous entrainent
défintivement dans des siécles chimériques. Le palais de Minos et
de Pasiphaé, le labyrinthe construit par Dédale, la terrasse d'Icare,
lappartement de Phedre, I'antre monumental du Minotaure viennent
d'étre déblayés, mesurés et parcourus: toute la mythologie
redescend dans I'histoire.

Quelle légende, en effet, quelle vieille fable humaine était plus que
celle-ci fantastique et surnaturelle? Minos est fils de Zeus et
d'Europe; il est le demi-fiere de Pallas, d'Hercule, d'Hélene et de
Persée. 1l s'entretient avec les dieux, il ressuscite les morts, il est
Jjuge aux enfers. Qu'il aime I'étonnante Procris, qu'il fasse la guerre a
Nisos ou qu'il soit trompé par sa femme, c'est toujours au milieu de
circonstances magiques dont la variété est immense. Les Mille et



une Nuits, ne nous rapportent rien qui témoigne d'une imagination
mythique aussi riche que celle d'ou est née la légende crétoise. Et
désormais, le roi Minos est dépouillé de sa légende mieux encore
que Charlemagne. Nous respirons ou il a vécu, nos pas sonnent sur
les dalles ou fit son tréne royal, nous possédons quatre-vingts
inscriptions relatives a son époque: c'est la lumiére. Bient6t, nous
pourrons reconstituer sa figure, son régne et son temps. Nous
verrons Minos tel qu'il fut: roi de Cnosse, ennemi d'Athénes et grand
constructeur de palais. Sans doute, la découverte intéresse d'abord
Thistorien; mais le peintre et le poete pourront imaginer, d'autre part,
quelle fait tout aussi bien revivre le vieux conte si cher a leurs
maitres anciens.

Ainsi, les demi-dieux et les héros grecs sortent 'un aprés l'autre de
leurs linceuls de songe pour nous apparaitre au dela des dges, au
dela des temps explorés.

Cependant, la plupart demeurent mystérieux. Méme parmi les
héros d'Homere, si Hélene, Paris et Agamenmnon sont faciles a
entrevorr sur leurs murs délivrés de la terre, on ne saurait en dire
autant de celui qui est sans doute le principal personnage des
épopées archaiques, celui qui, dans ['1/iade, joue le 16le le plus fin,
celui qui remplit I Odyssée de son intelligente figure: le roi d'Ithaque,
Ulysse le Prudent.

Plus la lumiére se répand sur les premiers ages de la Grece, plus le
viell Ulysse se dérobe aux chasseurs de tombes. Il nous cache son
palais comme il cachait aux siens le fond de sa pensée; il reste
impénétrable; il sera peut-étre le dernier a livrer le secret dont nous



somires si curieux. On le poursuit depuis plus d'un an. On ne trouve
rien. Et bien des esprits commencent & se passionner autour de cette
lutte engagée.

A Theure actuelle, on cherche non seulement le roi lu-méme, sa
tombe, son palais, sa ville capitale, mais la petite fle d'Ithaque qui a,
parait-il, disparu.

Nous avons appris en classe qu'lthaque était un modeste ot entre
Céphalonie et Sainte-Maure, un rocher portant quelques herbes,
quelques maisons, quelques pécheurs. Je lai longg, il y a six mois,
d'un bout & lautre, & bord d'un paquebot qui revenait d'Egypte, et
j'imaginerais difficilement un plus petit royaume sous le ciel. Or, nous
nous trompions tous; Ithaque n'est pas Ithaque. On n'y a pas
retrouvé le palais d'Ulysse pour la raison bien naturelle qu'il n'y fut
jamais construit; c'est du moins ce que soutient M. Deerpfeld, le
directeur de I'Institut allemand d'Athénes, et sa théorie suscite des
discussions de plus en plus animées.

Sans développer ici dans tous leurs détails les arguments de M.
Deerpfeld, disons simplement que plusieurs vers de [Odyssée
paraissent incompréhensibles si lile d'Ulysse n'était pas toute proche
du continent et réunie a lui par un gué praticable. Ainsi, Télémaque
demande a Mentor s'll est venu a pied ou sur un bateau. Une partie
des troupeaux d'Ulysse pait sur la rive de Ille et lautre sur un
promontoire du continent. On ne comprendrait guére un berger
breton qui garderait ses bétes a Dinard et enverrait vingt-cinq brebis
brouter de Therbe & Guernesey...

De ces remarques et de plusieurs autres que je n'exposerai pas ici,
M. Deerpfeld a conclu que Ia seule des fles Ioniennes qui répondit



aux descriptions d'Homere état la grande ile de Leucade,
ayjourd'hui Santa-Maura. Et non content d'affirmer son opinion, i a
voulu en avorr le ceeur net: il a commencé des fouilles.

C'était | quion lattendait. Du c6té de I'Ecole francaise, on ne
croyait guere a sa réussite. M. Remach n'affirmait rien. M. Victor
Bérard niait absolument. M. Migeon exprimait son scepticisme
d'une fagon presque irévérencieuse. Jusquiici, les résultats des
travaux semblent leur donner raison, car on n'a rien trouvé du tout,
pas plus a Leucade qu'a Ithaque, et M. Deerpfeld revient les mains
vides, de sa premicre tentative.

Aussitdt, chacun I'abandonne, méme ses collaborateurs et ses
partisans du début, et, lorsqu'il émet Thypothése que le palais du roi
Ulysse pouvait bien étre construit en bois et n'avoir laissé aucune
trace, on pense généralement que c'est [ une fagon spirituelle de se
tirer d'affaire. Néanmoins, la question a intéressé quelques riches
amateurs qui font les frais des travaux. M. Deerpfeld a Leucade et
M. Preuner a Ithaque vont reprendre cet hiver des recherches
concurrentes, et nous saurons peut-&tre bientdt dans quelle il
encore mystérieuse, Pénélope espéra dix ans, fidele et seule, le
retour de celui que retenait Calypsolll.

Que ces nouvelles directions de la curiosité humaine sont donc
significatives! Pendant des siecles, les voyageurs ont parcouru la
terre, a la recherche des Eldorados, des vallées paradisiaques et des
iles fortunées. Maintenant, la terre habitable est connue; la carte en
est faite. On a résolu tous les grands problemes. Le dernier grand
fleuve, le dernier grand lac ont été découverts, et gravés a leur place



sur nos atlas désormais suffisants. Mais lactivit¢ de homme a
besoin d'un prétexte, et voici que les explorateurs s'avancent dans
les glaces polaires avec lardeur et I'émotion de leurs péres devant
les merveilles équatoriales.

De ménme, pendant quatre cents ans, nous avons parcouru
T'histoire. Comme l'espace terrestre, le temps passé est sorti de
l'inconnu, pierre a pierre, année par année. Sauf peut-étre celle de
IInde antique, i n'y a plus de grande civilisation morte que nous ne
puissions reconstituer sur des données historiques et certaines.
Presque partout, le détail est encore livré au zle des chercheurs;
mais les grands siécles ne nous réservent plus de surprises
extraordinaires. Et alors, comme les voyageurs vers les poles, les
historiens se rejettent sur les origines.

Clest 3, dans cette nuit des temps ou leurs prédécesseurs ne
s'aventuraient point, c'est Ia que les historiens nouveaux attaquent les
derniers mystéres. Ils sont entrés jusque dans la fable. Ils ont été
méme au deli: une petite plaque de schiste trouvée en Egypte et
quelques tombes au bord du Nil les ont transportés par-dessus les
traditions les plus lointaines. Il n'est pas interdit de penser qu'ils
atteindront un jour le pole de leur domaine, lorigine exacte de
T'histoire, c'est-a-dire l'endroit du monde ou jadis, pour la premiere
fois, un homme dessina son nomssur la pierre.

Octobre 1901.



CHERCHEURS DE TRESORS

A deux lieues de Séville, une vaste colline verte recouvre de sa
terre et de ses prairies les rumes d'ltalica, ville considérable. C'est
de 13 que partirent jadis Trajan, puis Hadrien, tous deux nés dans
ces murs d'une province lointaine, et qui devaient posséder le
monde.

Il'y a quelque temps, comme j'étais la-bas, un laboureur de la
colline verte ébrécha le soc de sa petite charrue contre une pierre
trop lourde pour étre soulevée. Le sorr il revint avec deux amis,
bécha tout autour de l'obstacle, déterra la pierre pesante, qui se
trouva étre taillée de main d'homme, parfaitement rectangulaire et
propre a servir de table. 1l la fit transporter chez Iui.

En la nettoyant, i découvrit que sa face la plus lisse portait une
inscription: 1l allait donc étre obligé de la faire polir par un magon
avant de la monter sur pattes: et cela n'irait pas sans frais. Aussi
accepta-t-il gaiment de céder sa trouvaille pour cinq pesetas a
I'mstituteur du village, qui savait quelque peu de latin.

Peu de jours apres, un voyageur, moitié touriste, moitié marchand,
vit l'nscription, la déchiffra, et, aprés des pourparlers qui durérent
pendant plusieurs heures, il en devint proprictaire, en échange d'une
bonne somme: cent francs.

Je vous laisse a penser si le maitre d'école se vanta de son bénéfice
et plus encore de sa science. Pendant une semaine, il fut lThomme le



plus respecté du canton. Les journaux de Ia ville s'occupéerent de Iui.
Et puis, ce fit & son tour de porter loreille un peu basse lorsque le
bruit courut que son acheteur avait vendu la fameuse table vingt-sept
mille francs au musée de Madrid.

A cette nouvelle, une émotion générale s'empara des villageois.
C'était donc une table magique? Une relique de la Sainte Vierge?
Non: c'était tout simplement le premier document connu sur les
courses de taureaux en terre espagnole, un décret romain organisant
des tauromachies a Italica. Le musée de Madrid n'avait pas voulu
abandonner aux collectionneurs une inscription désormais célebre
sur l'origine antique du jeu national.

Je ne jurerais pas que tous les paysans comprirent quel mtérét
trouvait I'Etat & posséder un pareil trésor, ni que 'un d'eux efit donné
vingt-sept mille francs de sa poche (& supposer qu'il les conptét)
pour conserver cette table dans la maison de ses peres. Mais des
quils surent qu'on trouvait, dans le pays, des pierres qui valaient
leurs poids d'or, bon nombre d'entre eux renoncerent brusquement
a lagriculture, batirent un petit mur autour de leur chanp, et se
mirent a fouiller le sol en mettant soigneusement tous les cailloux de
coté.

Trouvérent-ils quelque chose? Oui, sans doute: des colonnes, des
bustes, des statues brisées, des fragments de poteries. Au moment
ou je quittai Séville, on venait de mettre a jour, et presque au ras du
sol, une mosaique a personnages, peut-étre sans grande beauté,
mais remarquable par ses dimensions et par son état de fraicheur
conservée.—Cependant on ne pourra pas dire que cette ville
immense et mystérieuse, avec toutes ses merveilles que nous ne



connaissons pas, soit vraiment sur le point de nous étre révélée, tant
que des archéologues intelligents n'auront pas pris en main le travail
des fouilles.

Pour creuser une terre antique et en tirer ce quelle renferme, il faut
un peu de science et beaucoup de flair. L'un sans lautre ne sert de
rien. C'est pourquoi I'on ne peut conseiller, ni d'une part a tous les
proprictaires de retourner leur petit enclos, ni d'autre part a tous les
professeurs d'appliquer sur le terrain leur expérience des
bibliothéques. 1l n'est pas donné, méme aux plus savants, d'étre un
J. de Morgan ou un Flinders Petrie, et de ressusciter un monde en
tombant sur la bonne cachette. On le verra curieusement par
lanecdote que voici; elle est tout a fait récente et je ne la crois
connue que par les gens du métier:

Un petit champ inculte, dans la plaine de Pompéi, avait été choisi
par la direction des fouilles pour recevoirr lamas des terres
provenant des excavations; car il faut bien qu'on jette cela quelque
part, et la mer est un peu trop loin pour qu'on puisse le ui porter.
Certain jour, un savant italien, M. Sogliano, se promenant dans la
campagne du Vésuve, vit ce petit champ, et ce qu'on en faisait. 11
examina le site et les lieux, le tracé de la route antique, la
conformation du terrain; puis il se rendit aupres de ses confiéres qui
dirigeaient les travaux, leur dit qu'ils agissaient au rebours du sens
commun et quau lieu d'apporter des terres en cet endroit du
paysage ils devraient fouiller précisément 1a.

On lui fit observer qu'on était en pleine campagne, qu'il n'y avait
pas de raison pour supposer qu'un Pompéien ett bati jadis une villa
solitaire sur cet emplacement; que d'ailleurs le terrain n'appartenait



pas a IBtat et quil faudrait mille démarches pour en obtenir
lacquisition.

Les démarches, il les fit, ou les fit faire, je ne sais. Toujours est-il
que le terrain fut acquis. On cessa de lensevelir. On le fouilla: M.
Sogliano, outre son flair et sa science, posséde encore sans doute le
don de la persuasion—Ft si I'on eut raison de porter la pioche dans
cette prairie, c'est ce dont personne ne douta plus des qu'on eut
touché le sol ancien; il y avait 1a les murs, les salles et les fours d'une
fonderie gréco-romaine, et dans les cendres une merveilleuse statue
de bronze et d'argent: un éphebe nu, intact jusqu'aux extrémités des
doigts, ouvrant ses yeux d'émail au milieu d'un visage admirablement
pur.

Jaivu a Naples, le mois dernier, ce chef-d'ceuvre inconnu qui allait
étre enfoui dans une tombe éternelle quand, par un instinct
supérieur, un passant 'a senti vivant sous la terre et a sauvé pour
notre joie. Athénes n'a rien enfanté de plus charmant que sa forme
simple et calme. Est-ce un dieu? est-ce un portrait? nul n'ose encore
se prononcer. Il est debout, si complétement nu qu'il a les mains
vides. Pas un omement. Pas un attribut. Il a quinze ans et il se
montre, la bouche entr'ouverte et I'eeil grave, comme s'll avait le
sentiment que sa contemplation est sacrée.

Quels que soient les efforts, les sommes dépensées, les existences
humaines usées a la tiche, jamais ou ne saura trop faire pour
retrouver de pareils modeles. L'art de tous les pays du monde
attend chacune de ces découvertes pour s'instrure a son
enseignement, se purifier aux grands exemples et s'élever peu a peu
jusqua cette perfection antique que nous atteindrons peut-&tre un



jour.

Il semble qu'en Italie méme, on commence a le comprendre depuis
que M. Baccelli a été deux fois ministre. Les fouilles de Pompéi, qui
depuis cent cinquante ans n'ont encore déblayé que la moitié de la
ville, sont reprises avec une activité toute nouvelle. On explore cette
année la cinquieme région, dans la direction de la porte de Nola, et
chaque pas en avant est une précieuse conquéte. L'an demier on
mettait & jour la maison dite «du Gladiateur», suite de picces
entourant un grand jardin central ou le parterre intérieur est bordé
d'un petit mur peint a fresque représentant une chasse fantastique.
Cette année méme la maison de Marcus Lucretius Fronto était
exhumée a son tour: celle-1a tout a fait remarquable, et la plus belle
quon ait ouverte depuis celle des Vetti. Outre un jardin ou lon
admire, comme dans le domaine précédent, une vaste peinture de
chasse, Iédifice nouveau possede de nombreuses chambres ornées
de tableaux mythologiques et de paysages d'une conservation
parfaite. Quatre vues représentent des villas romaines et des palais a
vol d'oiseau, d'une exactitude architecturale minutieuse; elles seront,
pour les archéologues, d'inestimables documents.

Ce nlest pas tout. A Rome méme, un homme énergique et
intelligent, M. Boni, a obtenu qu'on lui livrat le Forum avec les fonds
nécessaires pour le fouiller méthodiquement. Et 14, non seulement
sous les maisons voisines, sous les vieilles églises en bordure, qu'on
lui permettait de dénolir, il a retrouvé des palais et des tenmples, des
colonnes et des statues, mais au milieu méme de la place, devant
larc de triomphe de Septime Sévere, sous une poussicre foulée par
des millions de touristes, il a découvert la Pierre Noire elle-méne, le



dallage sacré que Rome vénérait comme la tombe de son fondateur.
—Romulus fut-il vraiment mis en terre a cet endroit? La tradition
seule le prétend. Et pourtant M. Boni a soulevé le marbre; il a
regardé ce qu'il cachait. Un sépulcre de douze pieds carrés apparut,
entouré de cendres, d'ex-voto et d'ossements de victimes. On en
tira des vases trés anciens, des statuettes archaiques, une téte de
Gorgone. Et plus loin on déblaya une petite pyramide ormnée d'une
inscription que personne ne put comprendre. La seule chose que
l'on sache sur elle, c'est qu'elle nous donne incontestablement le plus
ancien texte connu de la langue latine; mais M. Maspero me disait
récemment quon avait proposé déja soixante-quatre lectures
différentes de cette page Ecrite sur le tuf, et qu'il ne se hasardait pas
a donner la clef du mystere.

Un peu plus loin, devant la maison des Vestales, M. Boni trouva
encore, sous la pioche de ses ouvriers, la fontaine sainte de Juturne
ou l'on dit que les chevaux de Castor et Polux, un jour, se sont
abreuvés. La fontaine était demeurée 1a, dans sa cuve de marbre
blanc, étouffée par la terre depuis plus de mille années, mais
toujours ormée de ses charmants bas-reliefs, et si parfaitement
revenue a la vie des sources, qua peine affranchie de la sépulture
elle recommenca de couler.

UNE FETE A ALEXANDRIE



La féte au milieu de laquelle se déroulera dans quelques heures le
triomphe d'un souverain orientall2] est, dit-on, la plus somptueuse
que Paris se soit donnée depuis quatre-vingt-dix ans. Celles méme
de 1867 et de 1889 n'avaient pas a ce point inondé ses rues de
fleurs, d'étoffes, de clartés en guirlande et d'architectures
éphémeres, toutes choses qui enchantent le grand enfant populaire
et déplaisent aux parcimonieux.

II est clair que nous manquons de points de comparaison. De
siecle en siécle, le sens des fétes se perd chez les nations modernes.
On suppute le prix d'une colonne, on marchande I'épaisseur des
dorures, bientot, il ne sera plus permis d'allumer une rampe au
fronton de I'Elysée, sans entendre crier quelque part quiun metre de
gaz colte vingt centimes, et que vingt centimes donnés a un pauvre
eussent ét¢ de meilleur emploi.

Jadis, on comprenait les besoins de la foule, sa soif de lumiéres,
d'or, de rouge, et de clairons. On Iui donnait moins chichement ce
pain de joie et ce souvenr. Peut-étre serait-il intéressant de
comparer ici a la féte actuelle dont on blame déja I'éclat, la Féte telle
quelle pourrait étre si on Iui accordatt vraiment des «crédits
illimités». Nous remonterons au dela de vingt et un siécles pour en
trouver lexenple, mais celui-1a du moins nérite d'étre conté.

*
% %

Voici quoi fut le cortége, qui traversa la ville d'Alexandrie, soixante
ans apres sa fondation, cortége si considérable que la Banniere de
I'Etoile du Matin en ouvrit la marche au lever de cet astre et que la



Banniére de Etoile du Soir la ferma au soleil couchant.

On observera qu'il ne s'agit pas 12 d'un conte, ni d'une réverie, mais
que nous possédons sur cette f&te un document historiquel3! qui a
tous les caractéres d'une relation officielle.

En outre, on notera qu'elle ne fut pas ordonnée par un prince de
décadence, épris de faste et de débauches, mais par le plus sage, le
plus pacifique et le plus éclairé des souverains de lantiquité, par
Ptolémée Philadelphe, celui-1a méme qui fit traduire la Bible par les
Septante, et qui attira dans sa capitale tout ce que le monde
comptait d'artistes, de philosophes, de poétes et de savants.

Le pavillon d'ou partit le défilé triomphal, et ou le banquet fut servi,
était assez grand pour contenir cent trente lits de table rangés en
cercle. Quatorze colonnes de bois, hautes de vingt-trois metres,
tendaient au-dessus de la salle un ciel d'étoffe écarlate; quatre de
ces colonnes simulaient des palmiers; les autres étaient sculptées en
thyrses. On avait suspendu, dans les mtervalles, des peaux de
monstrueux fauves; cent animaux de marbre soutenaient les piliers.
—Au-dessus, des boucliers d'or, des tissus a sujets, des tableaux
de grands peintres se succédaient omementalement, parfois
embrumés par les parfums qui brilaient dans les trépieds d'or, tandis
que la volte semblait borner le vol de huit aigles d'or hauts de sept
metres. Les cent trente lits étaient d'or, couverts de tapis de Perse et
d'étoffes de pourpre.

La vaisselle et les vases étaient d'or comme le reste, et, dit
Thistorien, enrichis de pierreries d'un travail admirable. Autour du
pavillon qu'on avait entierement jonché de fleurs rares, une forét
d'arbres plantés en une nuit rafraichissait la terre d'une ombre



continue.

Aprés la Banniére de IEtoile, celles des Rois et celles des Dieux
formaient la téte du cortege. La Pompe Dionysiaque suivait: c'étaient
des Silénes ventrus, les uns couverts de pourpre sombre et les
autres de pourpre claire; puis des Satyres €levant des torches
omées de feullles de lierre d'or; des Victoires aux ailes dorées
portant des lances de trois metres, au bout desquelles
s'arrondissaient des cassolettes de parfums; un autel d'or suivi de
cent vingt enfants qui tenaient des plats d'or chargés de myrrhe, de
crocos et d'encens en fumées.

Ensuite, un char long de sept métres sur quatre, trainé par cent
quatre-vingts hommes, supportait la statue de Dionysos faisant une
libation avec un vase d'or. Cette statue était haute de cinq metres.
Devant elle, un autre vase d'or, colossal, contenait six cents litres de
vin. Des panmpres, du lierre, des couronnes, des guirlandes, des
thyrses, des bandelettes, des masques, des tambourins,
s'ordonnaient avec symetrie sur les quatre parois du char; et
derriére, marchait en criant la troupe des Bacchantes aux cheveux
défaits, couronnées de serpents et de branches verdoyantes.

Un autre char, trainé par soixante hommes, portait la statue de
Nisa, ornée de raisins d'or et de pierres précieuses.

Un troisieme char, roulé par trois cents hommes, long de neuf
metres et large de sept, représentait un pressoir élevé de onze
metres au-dessus de la plate-forme, et ol soixante Satyres foulaient
le raisin en chantant au son de Ia flite la chanson du pressorr. Et le
vin doux ruisselait sur toute la route.

Un quatrieme char, tiré par soixante hommes et long de douze



metres, portait une outre faite de peaux de panthéres cousues, qui
contenait cent vingt mille litres de vin, et qu'on vidait peu a peu en
fontaine.

Un cinquieme char figurait un antre envahi par les lierres, d'ou
s'échapperent, tout le jour, des tourterelles et des pigeons qui
avaient de longs rubans aux pattes, pour que la foule pit les saisir au
vol. Cing cents homimes trainaient cette montagne.

Jen passe...

Seize cents enfants portaient des fruits d'or. Six cents esclaves
trainaient un prodigieux kratér d'argent, sculpté d'animaux en relief.

Puis, ce fut un char de Bakkhos, monté sur un éléphant harnaché
d'or, suivi de cinq cents petites filles et de cent vingt Satyres. Puis,
cing troupes d'dnes aux frontaux d'or, vingt-quatre chars
d'éléphants, soixante de boucs, d'autres de beeufs, d'autruches, de
chameaux. Ceux-ci portaient lencens, le safran, liris et le
cinnamome. Puis, des Indiennes vétues en captives, six cent
défenses d'éléphants, deux mille troncs d'ébéne, deux mille quatre
cents chiens, cent cinquante hommes portant des arbres, d'ou
pendaient des perroquets, des paons, des pintades, des faisans
dorés. Puis, quatre cent cinquante moutons exotiques, vingt-six
beeufs blancs des Indes, vingt-quatre lions, un ours blanc, quatorze
Iéopards, seize panthéres, quatre lynx, trois petits ours, une girafe et
un rhinocéros!

Jen passe encore; il faudrait un volume. Ce furent les statues de
Priape, de la Vertu, de Héra, d' Alexandre, de Ptolémée et de la ville
de Corinthe, toutes décorées d'or et de pourpre. Puis trois chariots,
dont le premier trainait un thyrse d'or de quarante et un meétres; le



second, une lance d'argent de vingt-sept metres; le troisiéme (j'en
demande pardon a mes lectrices), un phallos d'or, long de
cinquante-cing metres, et qui portait un astre a son extrémite.

Six cents choristes suivaient, avec trois cents joueurs de cithare;
puis deux mille taureaux aux cornes dorées et portant des frontaux
d'or. Parmi les autres objets d'or, et pour ne citer que ceux-1a, on vit
une couronne colossale, trois mille deux cents couronnes plus
petites, dix-huit trépieds, sept palmiers de quatre metres, un
caducée et une foudre I'un et l'autre de dix-huit metres, des aigles,
une égide, une cuirasse, vingt boucliers, soixante-quatre armuires,
douze bassins, douze urnes, cinquante corbeilles, cinq buffets, une
come d'Abondance haute de quatorze metres; puis quatre cents
chariots portant des plats d'or, et huit cents portant des parfuus.

Le long de ce cortége, la haie fut faite par cinquante-sept mille six
cents fantassins, et par vingt-trois mille deux cents cavaliers: en tout,
plus de quatre-vingt mille hommes.

Telle fut donc cette féte antique. Sinous en connaissons les détails,
nous savons aussi le prix quelle colita. Bien que la plupart des
richesses qui y furent montrées au peuple eussent été données par
les pays tributaires ou par les nations alliées, le roi paya néanmoins
pour lorganisation du cortege et la décoration générale, quatre-
vingt-un mille kilogrammes d'argent, somme qui, en tenant compte
de la dépréciation du métall4l, équivaut a quatre cents millions de
notre monnaie.



Je ne pense pas que la féte d'aujourd'’hui gréve le budget d'une
pareille somme. A c6té de cet amoncellement d'or, nos fleurs en
papier, nos globes de gaz et nos treillages de bois vert sont d'un hixe
moins véritable. Sans atteindre, méme de loin, le faste des fétes
antiques, peut-&tre pourrait-on laisser a ceux qui dirigent les
cérémonies nationales une liberté plus grande, et des ressources
moins comptées.

On s'imagine que largent ainsi dépensé serait ravi aux besoins du
peuple. 11y répondrait, au contraire. Le peuple, qui n'est pas seul &
payer les fetes, est seul & y prendre plaistr, et il le sait bien.

SPORTS ANTIQUES

Les Grecs vivaient au grand air. IIs ne connaissaient ni le Salon ni
le Cercle, et bien quils eussent ¢levé au rang des déesses la
personnification du Foyer, ils se trouvaient bien partout, excepté
chez eux.

Leurs lieux de réunion, cela est assez connu, étaient des places
publiques, généralement voisines de portiques ou colonnades ot 'on
se réfugiait en cas de pluie. Méme dans les maisons particulieres, il
ny avait pas de picce destinée aux réceptions, a part la salle a
manger. Ce qui est pour nous le fumoir, ou ce qui était pour nos
peres la bibliotheque, n'a pas d'équivalent dans lantiquité. On
recevait ses amis dans latrium, ou plus souvent encore au jardin,



entre les arbres et les statues.

Ainsi, pas de représentations privées, hors quelques danses ou
pantomimes devant un festin; peu ou point de jeux dans
lappartement; aucun prétexte pour réunir les ¢léments de ce qu'on
appelle aujourd'hui une «matinéey ou une «soiréey.

Cependant, 'homme a besoin de distractions et les Grecs gottaient
comme nous ces plaisirs en commun qui sont une des nécessités de
la vie; mais ils les prenaient au dehors, et comme les spectacles au
grand soleil s'accommodent des proportions les plus varices, ils
étaient quatre autour d'un flitiste, cent mille autour d'un discobole.
Telles étaient leurs «matinéesy.

11 est singulier que, dans notre langue ou les inventions les plus
modernes portent des noms grecs, nous ayons pris un mot anglais
pour désigner ce qui est essentiellement hellénique: le Sport.

*
% %

L'Athlétique (ainsi le nommait-on) était jadis un des Beaux- Arts, et
non le moindre. On élevait des statues aux athletes vivants. Ils
étaient comblés dhonneurs et de richesses, non par des
entrepreneurs de spectacles, mais par IEtat et la Cité. Si nous
suivions scrupuleusement la tradition antique en matiere de gotit, on
enseignerait la gymnastique a la Villa Médicis, et qui sait si les quatre
arts ne trouveraient pas un réel profit a considérer ce nouveau venu?

L'athléte, en effet, et sans paradoxe, est un artiste. Il modele son
corps comne le chanteur forme sa voix. 1l est sa propre statue.

Lui seul a regu le don des attitudes souples et droites, des



mouvenments puissants et doux. Lui seul réalise ce tour de force qui
est la légereté dans Iénerge. Notre admiration pour lartiste
augmente devant laisance incompréhensible avec laquelle il résout
des problémes de beauté qui seraient, pour nous, extraordnaires;
mais lathléte a le méme secret. Méditons la gloire que hi
décernaient si respectueusement les Athéniens.

A vrai dire, ils comprenaient I'athléte dans un sens qui n'est pas
tout & fait le notre. Détenir un record n'était nullement leur idéal
sportif. Sans doute, le vainqueur au javelot était 'homme qui langait
son projectile le plus loin, et le vainqueur a la course était toujours le
premier; mais tout au contraire de nous, les Grecs n'estimaient qu'a
demi les spécialistes de la force. L'athlete, pour eux, était [étre
mvincible par quelque moyen que ce fiit. Ils auraient hué un coureur,
si les muscles de ses bras n'avaient été aussi robustes que ceux de
ses jarrets, et si, au lendemain de sa victoire, le premier venu parmi
les lutteurs etit pu Iui faire toucher les épaules. Aussi, en disant que
le Sport est essentiellement hellénique, je ne prétends pas que
Péricles et été saisi d'admiration a l'aspect d'un de nos jockeys.
Les Grecs ne séparaient pas a ce point l'idée Force et lidée Beauté.
[Is pensaient que les peintres et les sculpteurs cherchent le Beau a
leur maniere, et que les athletes le réalisent en eux-mémes: leur
Esthétique admettait donc parmi les arts l'exercice physique; mais
ici, elle ne pouvait distinguer Thomme de I'ceuvre, puisque le résultat
du sport est le développement du sportsman: c'est pourquoi elle
formait lathléte selon les mémes lois d'harmonie et de proportion
que Phidias imposait a ses cavaliers nus.

Dans ce but, ils avaient institu¢ le fameux concours du pentathle,



qui n'était pas autre chose quun vaste championnat en cing
manches.

Tous les concurrents se mettaient d'abord en ligne pour le saut:
épreuve ¢limnatoire pour laquelle lespace a franchir était réglé
d'avance. Ceux qui réussissaient prenaient part a un deuxieme
concours: le lancement du javelot, et cette fois les quatre meilleurs
«lanciers» étaient seuls retenus pour les épreuves suivantes. La
course élimnait le quatriéme concurrent. Le disque élimnait le
troisiene...

Comme on le voit, les premicres épreuves et les demi-finales se
répétaient symétriquement: le saut et la course prouvant la vigueur
des jambes, le javelot et le disque, celle des bras.

Les deux vainqueurs s'avangaient alors I'un vers lautre et entraient
en [utte, corps a corps.

Mais tandis que chez nous, et chez les Turcs (comme autrefois
chez les japonais), les lutteurs sont des colosses obéses qui écrasent
ladversaire sous leur masse, jamais, chez les Grecs, un lutteur de
forre n'elit ét¢ admis aux Jeux Olympiques. L'épreuve du saut l'elit
écarté des le début. Est-ce a dire que les plus agiles étaient seuls
admis a lutter? Non pas. La course a pied ne départageait que les
vainqueurs du saut et du javelot: épreuves de force par excellence.
Les deux derniers concurrents étaient done les plus agiles parmii les
plus vigoureux: c'étaient des athletes complets. On ne saurait trop
admirer avec quelle intelligence dtaient graduées les séries du
«Grand Prix» antique. Le triomphateur de la finale était digne d'avoir
sa statue dans le bois sacré d'Olympie, car on pouvait dire de hui a
coup sir qu'il était le premier guerrier de la Grece.



Par la suite, ces jeux admirables dégénérérent. Athénes avait tous
les ans des courses de chars et de cavaliers a I'époque des
Panathénées. Olympie a son tour eut un hippodrome célebre.
Quand Rome et Byzance recueillirent la succession d'Hellas a Ia téte
des peuples, le Cirque finit par absorber en lui tous les jeux et toutes
les fétes. Les chars des cochers hurlants chassérent les athletes de
l'arene.

Dés lors, il serait puéril de le nier, le sport antique devient moins
ntéressant pour nous, d'abord parce quil rappelle de loin les
courses auxquelles nous sommes habitués, ensuite parce que, sur un
pareil terran, nous n'avons rien a Iu envier. De nombreux
documents figurés nous apprennent que la haute école était connue
des anciens dans toutes ses subtilités: mais il n'est pas vrai qua
Romre les courses, attelées ou non, aient jamais égalé la perfection
des notres. Celles-la étaient des cohues galopantes, mal réglées,
presque barbares,—dignes, en un mot, de cette longue décadence
artistique ou Rome fit sombrer I'héritage athénien. On y courait la
charge, comme en guerre. Nulle discipline entre les conducteurs. 11
fallait arriver a tout prix, flit-ce en crevant ses chevaux ou en versant
le char du rival Plaisis de sauvages, que Longchamps ou
Vincennes laissent loin derriere eux.

*

* %

Reposons-nous phitét devant la magnifique image qui était l'idéal
de lathlétique grecque. Notre sport gagnerait a s'inspirer d'elle. Nos



coureurs, attirés par l'appat des prix, s'entrainent constamment au
méme exercice. Ils deviennent semblables a des ténors qui
donneraient sans cesse lut de poitrine et qui ne sauraient pas
chanter «Au clair de la Lune» dans le médium

Le sport ainsi compris est tout le contraire d'un art.

Puisque nous avons en France des sociétés puissantes qui réglent a
leur gré lordre des fétes et la nature des récompenses, pourquoi ne
s'uniraient-elles pas pour offiir le plus grand prix de lannée au
champion général des «cinq arts athlétiques»? Je sais qu'on a tenté
lexpérience dans notre pays et que les premiers résultats n'ont pas
été satisfaisants. IIs ne pouvaient I'étre si tot. On ne réforme pas
ainsi l'entrainement de toute une génération. A une formule nouvelle,
il faut des hommes nouveaux. Ceux-ci viendraient en foule s'ils
étaient prévenus que leurs efforts dussent étre récompensés plus que
ceux de leurs rivaux spécialistes. Il semble bien que ce soit surtout
une question d'argent. Créons I'émulation par la prime et nous
aurons, peu a peu, un concours national annuel qui, sans éclipser les
autres réunions sportives, tiendra néanmoins parmi elles le premier
rang, et le plus digne.

C'est en formant des athletes complets que nous servirons le mieux
le développement de la vigueur adolescente et I'intérét supérieur de
la beauté frangaise.

LESBOS D'AUJOURD'HUI



La terre de Daphnis et de la petite Chloé, la vieille fle éolienne
devant laquelle l'amiral Caillard va mettre en batterie ses monstrueux
canons, Lesbos est aussi mal connue qu'elle est célebre.

Des paquebots européens la contournent sans y faire relache. Les
touristes visitent Chio, Smyrme et les grands souvenirs de la Troade.
Trés peu de voyageurs récents peuvent compter, parmi leurs
excursions, un séjour a Mytiléne. L'un d'eux est un Frangais, M. de
Launay, chargé de mission par le gouvernement. Avant hi, deux
Allemands, Conzel3] et Koldewey, ont reconnu les ruines antiques
échappées aux ravages des Turcs et aux boulets des Vénitiens.
Enfin, un habitant de I1le, M. Georgeakis, a recueilli les traditions,
les contes, les chansons populaires de son pays dans un intéressant
travail auquel I'un de nos plus savants folk-loristes, M. Pineau,
collaboral®l. Mais ces études n'ont pas dépassé le cercle restreint
des hellénistes et nos curiosités d'ayjourd’hui leur donnent
nopinément un intérét général qu'elles ne prétendaient pas éveiller.

L'heure est venue de leur demander une causerie familiere sur la
vie intime de ces paisibles gens auxquels nos cuirassés vont rendre
visite avec le cérémonial de la guerre.

Lesbos, ile séparée de I'Asie par la mer éclatante de I Archipel
bleu, est encore habitée par une peuplade grecque, de meeurs a
demi orientales, comme au temps ou les Lydiens lui envoyaient leurs
étoffes de soie et passaient dans ses ports en faisant voile vers
Athénes. La vie, de nos jours, y est peut-étre plus modeste, plus
secréte et plus retirée, mais clle a gardé ce caractére de paix



tranquille, de bonheur naif et doux, que Longus Iui donnait il y a
deux mille ans et que les voyageurs contemporains ont retrouve
intact dans [ame de son peuple.

Une montagne de marbre blanc, un Olympe devenu Saint-Elie, que
Ihiver couvre parfois d'une neige éblouissante; quelques collines
rocheuses; des golfes d'azur sombre, unis comme des lacs; un
paysage d'un vert trés frais, analogue, dit M. de Launay, a celui des
montagnes de France: des chénes, des peupliers longs, des noyers
¢a et 1a, des haies de miriers sauvages, des foréts dont le sol est
couvert par un tapis d'anémones rouges; puis, en descendant vers la
mer, des fleurs de toutes les nuances, des €pis, des paturages et
d'mnombrables oliviers: tel est le pays de Sapho. Sur les plages, on
trouve le murex, le coquillage de la pourpre.

Le costume des femmes est d'un éclat tout asiatique; il se compose
d'une culotte bouffante, serrée a la cheville, d'une chemisette
blanche a raies roses, et d'un boléro trés ouvert qui laisse la poitrine
libre dans la mince étoffe. Les cheveux sont ornés d'un mouchoir de
couleur qui fait parfois le tour du visage; on y pique des aigrettes,
des fleurs, des mousselines transparentes ou des rubans
multicolores, selon les villages. Les jeunes filles sont trés fieres de
leurs cheveux noirs, qu'elles portent en nattes tombantes. Plus les
nattes sont longues, plus les filles se disent belles, et une vieille
superstition veut que la veille du premier mai elles frappent leurs dos
nus avec des orties pour faire pousser leur chevelure.

Chaque annde, ce jour-la aussi, elles s'en vont, par groupes
d'amies, le soi, en chantant, dans la campagne nocturne. Elles
cueillent autant de fleurs quelles en peuvent rapporter, et celle qui la



premiere entend le coucou est dite avoir regu le plus heureux
présage. Elles rentrent dans leurs maisons quand le village est
endormi, et 1a elles tressent des couronnes, des guirlandes, des
gerbes fleuries, quelles suspendent aux fenétres et aux portes
fermées. Le lendemain, quand le soleil se Ieve, tout le printemps de
la terre est venu, entre leurs doigts, envahir les cités de ses corolles
et de ses parfuus.

Clest la premicre aube de mai; le village s'éveille avec elle, et
chacun s'habille en hate. Toutes les femmes ont des anémones dans
les cheveux en signe de joie. Tous les hommes sont en habit de féte,
portant le gilet noir boutonné en losange, la ceinture écarlate et le
bonnet cassé neuf. Une vieille dame, dans chaque quartier, parcourt
les rues, portant une coupe de miel ou elle trempe son doigt, et elle
touche de ce doigt les vierges au front pour les faire paraitre douces
comme le miel aux yeux de leurs fiancés.

A douze ans, les filles se marient, si toutefois elles ont un trousseau
complet; autrement, les partis ne se présenteraient pas. Ce
trousseau, 1l faut qu'elles le fassent elles-mémes; la plus habile est la
mieux ornée. Toutes les pieces du linge et des vétements sont tissées
au métier par la candidate: chemises, chemisettes, pantalons
bouffants, draps, serviettes, nappes et torchons, étoffe a trame lache
ou serrée, unies ou rayée de couleurs pales, sortent peu a peu de
tous ces petits doigts si pressés de s'unir & ceux d'un mari. Apres
cela, i faut couper, ourler, broder, que sais-je? Les mois et mois
passent dans ce long travail d'enfant, qui porte sa récompense au
terme de sa tache.

Les accordailles se font toujours entre le jeune homme et Ia jeune



fille, les parents n'étant consultés que par la suite. S'ils ne refisent
pas leur consenterment, les deux familles se réunissent, et le prétre a
mission de rédiger le contrat, afin que la flicité matérielle des époux
recoive par la une sorte de bénédiction religieuse, comme leur
bonheur intime et leur union chrétienne.

A la veille du mariage, toutes les amies de la fiancée se donnent
rendez-vous dans sa chambre, et font elles-mémes la toilette de
noces. Le trousseau est déployé, exposé sur les murailles. La jeune
fille est lavée par ses petites voisines, qui lui teignent les ongles en
rouge.

C'est pour elle, en effet, que la féte se donne. C'est elle qui épouse
et elle qui posséde; le mari ne vient qu'au second plan. Une trés
ancienne coutume qui remonte au deld des Grecs, jusquaux
premiers temps de la civilisation égéenne, veut qua Lesbos, la
femme soit chef de Ia famille, la fille seule héritiere au détriment des
fils. Elle hérite méme du vivant de ses parents, car, en dehors de la
dot qulelle regoit, et du trousseau quelle s'est tiss¢, la fille ainée
prend possession de la maison paternelle le jour de son mariage, et
le pére va porter son foyer autre part.

Apres la cérémonie a ['église, les assistants se réunissent chez les
nouveaux mariés. Une jeune fille se tient a la porte, et chaque fois
qu'un invité se présente, elle lui met dans la bouche une cuillerée de
confitures, en symbole des douces pensées qu'il lui faut apporter en
passant le seuil nuptial.



N'est-ce pas que les petits détails de ces coutumes populaires
éveillent I'idée d'une république heureuse, ou tout serait inconnu de
ce qui assonbrit les peuples d'Europe? Et réellement Lesbos est
une Tle fortunée. Personne n'y est trés riche, ni trés pauvre non plus.
La terre, partagée entre les familles, offre un morcellement a peu
pres régulier. Nul homime qui n'ait [ son bout de chanp, ses oliviers
précieux et son pain sur la planche. Un climat d'une égalité
paradisiaque y rend les cultures faciles et les repos délicieux. Sous
leurs toits couverts de roseaux, les maisons peintes de couleurs
diverses présentent des picces vastes ou s'étendent des tapis en poil
de chevre tissés par les femmes. Le long des murs blanchis a la
chaux, quelques divans sont allongés, et l'on y fait asseoir les hotes
en leur donnant du café turc, des sucreries roses et des fruits
confits.

Mytilene, la capitale de Ile, est construite dans une position qui
rappelle exactement celle d'Alexandrie moderne. Elle s'étageait
autrefois en amphithéatre sur une presquile a demi détachée, qui
n'était reliée a la terre que par des ponts de pierre blanche. De
chaque coté de ces ponts, deux ports symétriques se creusaient,
ainsi que le Vieux-Port et IEunoste a gauche et a droite de
'Heptastade. Puis leur fond bas s'est ensablé. Un isthme lentement
émergé s'est élargi entre les anses et la ville nouvelle y est
descendue. Il ne reste rien de la cité antique.

C'est ayjourd'hui une petite ville propre et tortueuse, coupée d'une
quantit¢ de ruelles et d'impasses, bariolée, grouillante et
cosmopolite comme les moindres ports de la Méditerranée. Ses



maisons bleu clair, rose péle et jaune léger couvrent des teintes les
plus tendres les premicres pentes de la citadelle, et une forét
d'oliviers la coiffe de sa chevelure sombre. Les paysans de
I'ntérieur apportent 1a et vendent aux marchands étrangers l'huile de
leurs olives et le vin de leurs vignes, ce vin de Lesbos jadis si
fameux et toujours si recherché des Grecs. D'autres y vendent de la
soie, des figues, des peaux tannées, du miel, des moutons
descendants des troupeaux qui entourérent Daphnis, des brebis
filles de celle qui allaita Chloé. Ces modestes échanges suffisent a la
vie pastorale du pays, et, n'imaginant pas d'autre superflu que les
richesses des bois et des plaines, les Mytiléniens n'amassent pour
trésors que le miel de leur abeilles: is en ont fait le symbole du
bonheur.

Soyons doux pour ce peuple innocent et simple que les Turcs
laissent en paix depuis soixante-dix ans. Si mous débarquons dans
ses ports merveilleux, s'il nous faut quelque temps nous substituer a
ses maitres, et surtout si notre établissement dans Iie doit se
prolonger au dela de nos ambitions, montrons-nous discrets et
faciles a I'égard de ces villageois qui ne sont pas responsables des
fautes du sultan. Ils ignorent la question des quais et les écoles de
Syrie. La créance Lorando n'est pas a leur compte. Allons chez eux
comme des amis. Notre cause est déja gagnée aupres d'eux
puisque leurs aversions et nos hostilités s'adressent pour l'instant au
menme personnage.

Enfin, soyons respectueux pour le sol ot reposent leurs glorieux
ancétres. C'est 3, c'est dans Ille de Lesbos que les premiers



lyriques ont chanté leurs premiers vers dans une langue européenne.
Clest de Ia qu'ont jailli les sources de l'ode et les larmes de ['€élégie.
Tous ceux qui ont trouvé dans les strophes d'un poete le rythme de
leurs enthousiasmes ou la consolation de leurs désespoirs doivent
regarder cette fle comme le lieu privilégié de leur pélerinage intime:
elle est sacrée pour touyjours. Le sang ne peut plus étre répandu sur
les rives ou la légende veut que les vagues aient un soir jeté, avec
leur écume divine, la téte et la lyre d'Orphée.

Snovembre 1901.

[Le jour ou cet article paraissait, l'escadre de la Méditerranée venait de
quitter Toulon pour une destination inconnue, apres la rupture des relations
diplomatiques entre la France et la Turquie. On pensait qu'elle se dirigeait
vers Lesbos et elle y aborda en effet quelques jours plus tard. Cet
événement est encore trop pres de nous pour qu'on ait oublié comment
l'amiral Caillard leva l'ancre aprés une courte démonstration navale qui ne
souffrit aucune résistance.]

LA FEMME
DANS LA POESIE ARABE
Sil'on demandait & un lecteur occidental comment il se représente

I'héroine d'un poéme arabe ou il est parlé d'amour, j'imagine que le
lecteur serait d'abord surpris de s'entendre interroger sur le cours



élémentaire de ses connaissances générales; qu'ensuite, et pressé de
répondre, il décrirait sommairement la sihouette d'une jeune femme
agée de vingt-cinq ans, vétue de huit robes impénétrables, recluse
dans un harem aussi fortifi¢ qu'une prison et traitée comme une
esclave.

Or ce portrait serait justement a lopposé de lexactitude, et
presque le plus faux que I'on pit offrir: on premier lieu, parce qu'a
vingt-cing uns une femme arabe est plusieurs fois grand'mére, et ne
saurait plus (du moins physiquement) inspirer les poétes Iyriques...
Arrétons-nous dés le début sur cette question d'dge ou nous
trouverons la clef de toute poésie orientale.

I

La jeune fille arabe a de dix a douze ans.
Ceci est capital.

Elle a douze ans come Ia jeune fille grecque. C'est la dwdeyEtic
wvopen des poetes de I Anthologie. Nubile depuis plusieurs années,
elle est femme par le corps et par la beauté; mais les
transformations de sa poitrine et de ses hanches ne sauraient faire
quelle ne soit restée, cérébralement, une petite fille. A Corinthe
ainsi qu'a Bagdad elle joue encore aux osselets, une heure avant de
suivre son premier amant; il n'y a pas de transition pour elle entre les
jeux de la chambre et ceux du lit, rien de ce que nous appelons en
Europe la «jeunesse», qui sépare lenfance de la maternité. La jeune
fille arabe est toujours un enfant, et c'est par la qu'elle donne le ton
(de méme que la vierge Hellene) a la poésie amoureuse toute naive



qui refleurit depuis trois mille ans autour des mers levantines.

Volontairement naive est cette poésie, et sincérement, et & propos.
Que de sottises critiques n'avons-nous pas lues sur la «fausse
naivetéy, sur la «mievrerie» de Daphnis et Chloé,—pour prendre
cet exenple d'amours orientales. Mais Chloé a treize ans!lZ et
comment une petite bergere éolienne de treize ans s'exprimerait-elle
selon la vraisemblance, si elle ne montrait pas ses fagons puériles de
sentir, de pleurer, de parler ou de se taire?

Les amantes qui sont nées dans nos pays froids, ou tous les
printemps sont en retard, méme celui de la jeunesse humaine,
éprouvent leurs premicres passions a lage ou leur éducation
intellectuelle est termince. Il est tout naturel qu'elles mélent le monde
abstrait au nouveau monde physique dont I'éveil bouleverse leurs
ames déja grandes. Qu'une Mecklembourgeoise de vingt-quatre
ans réponde «nfinpy a qui lui dit «Amour», et personne ne s'en
étonnera; elle peut disserter comme il lui plait sur les affinités
mystérieuses des étres et méme établir une corrélation raisonnable
entre le mouvement circulaire des planétes et le manege du
lieutenant qui gravite autour de sa blonde personne. Elle a eu tout le
temps d'apprendre sa philosophie. Souvent méne elle a fait le tour
des vanités psychologiques et, vierge comme la Rosalinde de
Shakespeare, elle pourrait dire comme celle-ci, lisant son premier
billet doux: «Love is merely a madness.»

Mais une enfant de douze ans! A quoi peut-elle comparer les
premicres voluptés de son corps si ce n'est aux premicres joies
matérielles et simples qu'elle a pu gotiter? Dira-t-elle que le désir est
plus amer que le regret? non, mais «doux comme le mieb» parce



quielle est a I'age ou I'on aime le miel, et parce que la douceur des
levres sur les levres, sensualit¢ mal connue d'elle encore, ne lui
rappelle guere que sa gourmandise.

Et voild pourquoi le Cantique des Cantiques chante ainsi le
bonheur d'aimer: «lly a, sous ta langue, du miel et du laitl8l.» Voila
comment, dans la plupart des poemes arabes que l'on va lire, les
métaphores méme les plus complexes ne quitteront jamais le champ
des réalités pour celui des abstractions. Ce n'est point que les
poetes orientaux ne puissent briser le cercle des images visuelles;
c'est que, lorsqu'ils parlent d'amour, ils doivent se refaire une ame
d'enfant, par la nécessit¢ méme du sujet.

I

Cette trés jeune amante, cette femme-enfant, ou et comment le
poete la rencontre-t-il?

Est-ce a travers tous les dangers, au moyen de tous les artifices,
ruses, fourberies et stratagémes, dont la légende accréditée chez
nous charge les meeurs orientales? est-ce dans cette forét de
mystéres et d'embiiches que les aventures d'amour poursuivent 13-
bas leurs fins naturelles?

Non; ceci n'est vrai que d'Alger, du Caire ou de Bagdad, cités
exceptionnelles de ce grand peuple errant et libre qui est la famille
arabe. Bt méme 14, tant de secrets et de luttes msidieuses autour de
la femme ne sont ordinairement que les péripéties, de l'adultere:
suyiet de contes et non de pocmes. L'innombrable littérature
musulmanel?] ou les complexités de I'adultére forment si souvent la



trame du récit, excuse l'erreur ou nous tombons lorsque nous nous
imaginons volontiers amant arabe a cheval en pleine nuit sur un mur
de harem avec un coutelas entre les dents et deux pistolets a la
ceinture. Une telle posture n'est pas habituelle aux poctes, et si elle
est encore ici romantique et byronienne elle ne pourrait pas servir
d'illustration aux meeurs pastorales de la vieille Arabie.

Pastoral est en effet, essentiellement, le peuple arabe. Les Maures
et les Mauresques des villes forment un rameau si différent de la
souche originelle quil en semble presque étranger. Si les poétes
terminent souvent leur vie chargée de gloire a la cour du Khalife, la
plupart sont nés dans les plaines ou la vie antique reste simple et a
peu pres immuable depuis les origines. Si quelques-uns, comme
Abou-Nouas, célebrent sur commande les maitresses du souverain,
la plupart continuent de chanter, avec le frisson de leur jeunesse
lointaine, les jeunes filles de leur patrie, Yémen tout en fleurs, Liban
couronné d'ombres, bords du Nil éblouissant et silencieux.

La, et surtout en Arabie, si la femme mariée est séverement tenue,
la jeune fille I'est beaucoup moins; non pas qu'on lui pardonne une
faute éventuelle, mais parce quon la croit moins capable de la
commettre et parce que le mariage précoce ne lui permet pas
souvent d'égarer ses premiers désirs.

Ce nlest pas pour elle sans doute que le Koran édicte son fameux
verset sur la décence des femmesll9, car elle est & peine vétue
d'une chemise, et dans bien des contrées, jusqu'au XIx° siécle, cette
chemisé méme ne lui est pas donnée avant son mariage.

Gabriel Sionite, savant religieux des Maronites du Liban, qui



devint, en 1614, professeur d'arabe au College de France, nous dit
son étonnement d'avoir rencontré dans les rues du Caire «des
jeunes filles de 14 a 15 ans qui n'éprouvaient pas de pudeur a se
promener sans aucune chemise, sans aucun voile, absolument
nuesnlLL, 11 ajoute qu'aux environs du Caire et surtout sur la route
de Jérusalem, cette nudité était la tenue ordinaire des jeunes filles
au-dessous de quinze ans. Les caravanes chrétiennes voyaient sortir
des villages cinquante jeunes personnes extrémement honnétes,
mais toutes dans le costume d'Ashtoret, et comme il fallait bien
s'adresser a elles pour acheter des provisions, cela n'allait pas sans
péril de faiblesse pour les bons Maronites pelerins.

Deux siécles plus tard, le grand ethnographe de IEgypte, E. W.
Lane, fait la méme observation. «J'ai vu maintes fois dans ce pays,
écrit-il, des femmes dans toute la fleur de la jeunesse et d'autres
d'un age plus avancé, n'avoir rien sur le corps qu'une étroite bande
d'étoffe autour des hanchest2l.»

Si méme nous quittons IEgypte pour I Arabie propre, oul la race
est pure, nous trouvons ¢a et Ia une simplicité de costume qui n'est
plus individuelle, mais ethnique. Le témoignage de Bruce est net.
Entre 'Hedjaz et 'Yémen, au berceau méme de la poésie arabe, il
note en ces termes ce qu'il a vu: «Les femmes vont nues, comme les
hommes. Celles qui sont mariées portent pour la plupart une espece
de pagne qui leur ceint les reins; mais quelques-unes n'ont rien du
tout. Les filles de tout Age sont entiérement sans habits{13]»

Gardons-nous de généraliser: nudit¢ de la femme en pays arabe
signific presque toujours indigencell4l. J'insiste néanmoins sur ce
détail parce quil pose dans une familiarité singulierement



«pastorale» en effet les rapports entre jeunes gens.

Nue, ou a peine couverte d'une chemise flottante, c'est tout un, la
jeune fille des tribus arabes proprement dites n'a guére de secrets a
cacher devant les hommes méme qui ne la courtisent point. Le seul
respect de sa virginité la protége, avec la crainte de son pére, et
celle de Dieu.

Elle n'a pas, comme la mauresque, autour de sa personne
précieuse, le triple voile, les pantalons lacés, les robes abondantes,
lenceinte des murailles et les ferrures des portes. Des quon la
touche elle est prise, sil'on ose la toucher, et sielle le permet.

Elle marche avec ses sceurs par les sentiers des champs, elle parle
aux hommes qui passent, elle sait trés bien entendre les vers
d'amour et elle sait aussi leur répondre.

Un orientaliste a écrit que I'Arabie Heureuse était le seul pays ou
l'on piit mettre convenablement en scéne la poésie bucoliquells].

m

Le type arabe est le chef-d'ceuvre de la grande famille sémitique,
et par certaines excellences de beauté, il passe, méme le type grec,
orgueil de la famille rivale.

Incomparable par I'élégance de la stature, la force délicate et fine
des attaches, la souplesse, la grice et la vigueur du torse, la
noblesse de la main, la lumiere du regard, il se présente avec une
majesté si naturellement royale, qu'l semble seul créé pour se
draper dans la pourpre, apparaitre a cheval et tirer I€pée.



Tel est 'homime de la race.

La femme, nous ne voulons pas la décrire ici avec ce que nous
apprennent nos yeux européens. D'ailleurs, que nous apprendraient-
ils? Les vierges arabes nous sont inconnues comme les femmes
antiques, et le voile qui les recouvre vaut la pierre du tombeau. Sur
quelques visages entrevus dans [éclar de la surprise nous
n'entreprendrons pas de juger ceux qui sont restés cachés. Les
poetes seuls sauront nous peindre ce qu'ils ont pu seuls voir et
chérirl16],

La premicre des beautés qui les attirent est la chevelure qu'ils
décrivent somptueusement.

Les tresses de ses longs cheveux descendant jusqu'a sa taille et
ressemblent a des grappes noires.

Ou bien:

Dans les boucles de ses cheveux, le peigne disparait. Elle laisse tomber ses
cheveux, ils roulent dans la poussiére.

Le Khalife Yazd dit mieux encore:
Est-ce la nuit qui tombe, ou vos cheveuxlisses et noirs?

Le visage est souvent représenté comme une apparition au milieu
des cheveux ou des voiles. Voici un vers magnifique de Tharafa:

Son visage est enveloppé par le manteau du soleil.

On la compare aussi a la lune, sur laquelle le voile passe comme
un nuage Iéger.

Les yeux sont découverts méme quand le voile est posé. Leurs



paupieres sont noires, poudrées de khol; les sourcils peints étendent
au-dessus du regard leur ligne allongée; plus les yeux sont obscurs
et plus ils sont beaux.

Jai vu des violettes dans un jardin; leurs feuilles étaient brillantes de rosée.

Et chacune était belle comme une jeune fille aux yeux noirs qui a des larmes
sur les paupiéres.

Ce regard humide est celui que les poetes rappellent le plus
volontiers:

Elle ma regardé langoureusement avec les paupicres d'une femme qui s'est
mis de l'eau sur les yeux.

Et les yeux sont toujours «de gazelley est-il besoin de la dire? Les
joues «de jeune gazelle brune» se rencontrent aussi, mais elles sont
le plus souvent roses et parfois méme trés colorées.

Rouge sombre, presque noire nous est peinte la bouche par
antithése avec la blancheur des dents.

Elle rit de sa bouche sombre et montre des dents blanches comme des fleur
d'anthémis arrosées de soleil, et ses gencives sont poudrées de khol.

Quand les poetes parlent de bouche is ne se bornent pas a la
décrire de loin. Nabiga dit d'une jeune femme:

Elle désaltere celui qui couche avec elle, par sa bouche aux dents
tranchantes, sa bouche délicieuse et fraiche comme le vin apres le sommeil.

Le cou est droit comme le cou d'un jeune animal, et il est ferme
sous la main. C'est 1a que le baiser commence:

Les parfums sont plus odorants sur la nuque d'une belle fille aux joues



éclatantes.

Mais la beauté du visage ne serait que peu de chose si celle du
corps ne se révélait par un triple caractére que tous les poctes
arabes s'accordent a louer: fermeté des seins, finesse de la taille,
ampleur de la croupe.

Les jeunes filles:
Elles cherchent a cacher leurs seins gonflés quiressemblent aux grenades.
Une chanteuse:

Par la fente large de sa robe elle montre a 'amant qui la touche une mamelle
grasse et toute blanche.

Une maitresse:

Elle a pris mon cceur avec ses yeux.. avec ses seins magnifiques ou se
pose un collier de corail.

Pour faire en quelque sorte équilibre avec la puberté triomphante
de la poitrine, le poéte admire

Une croupe faite pour se poser sur un coussin.
Il est fier de son amie, parce que:

Sa croupe ressemble a une dune de sable et la naissance de ses cuisses est
grassement plissée.

Ces poésies s'adressent, il est vrai, a des amoureuses de douze a
quinze ans, mais qui sont, comme on le voit, des fillettes assez
dodues.

Enfin, s'll faut aller jusqu'ou les €crivains orientaux achévent leurs



descriptions, un court fragment pourra suffirc a conpléter ce
tableau sommaire:

Si tu la touches, tu prends a pleine main un sexe solide et saillant qui
renplit presque toute la paumeﬂ—l.

Parfois le poete est plus concis, et au lieu de décrire une a une les
beautés de sa maftresse, il la peint en une seule phrase, mais avec
quelle intense et profonde poésie:

Je charme les jours de pluie (bien que la pluie a elle seule me soit agréable)

sous une tente soutenue par des pieux, avec une fille délicate qui porte des
anneauxet des bracelets suspendus a ses membres comme des fruits.

Les métaphores ont presque toujours une extréme simplicité de
termes dans leur magnification méme. Elles sont prises de la nature,
du ciel et du sable, des fleurs et des eaux. Elles n'ont pas, ou
rarement, la complexité¢ précieuse et pénible des métaphores
persanes qui seraient souvent incompréhensibles sans les traités de
rhétorique par lesquels les Persans expliquent leurs poétest8l, Si
lon nemploie guére en arabe que cing métaphores courantes pour
désigner les sourcils, les Persans se vantent d'en former treizel19l, Si
le visage est symbolisé de huit manieres en arabe, les Persans
prétendent pouvoir le comparer 4 quarante-cing objetsi2], Ce n'est
pas que leur langue soit plus riche, au contraire; mais leur poésie
plus cérébrale que réellement passionnée, s'abandonne aux
divertissements.

L'Arabe, Iui, pourrait se passer de la métaphore, puisqu'l a le
synonyme, grace a l'immensité de son vocabulaire. Chaque mot qu'il
emploie fait image et néglige son épithéte comme un vétement inutile



a sa splendeur; mais parfois i la ramasse, l'accumule, s'en pare et
s'en glorifie, et revét en passant la métaphore classique avec une
sorte de respect pour ce trés ancien costurme consacré par les ages.

Tel décrit simplement:

Ses cheveux bouclent... Au milieu des tresses roulées, ou flottantes
disparaissent les peignes.

Tel autre qualifie avec exubérance:

Je connais une dame au ventre étroit: elle a des cheveux embaumés
d'ambre, noirs comme les corbeaux, abondants, nattés.

S'ils reprennent indéfiniment les figures traditionnelles, ils savent a
merveille renouveler leur charme. Apres avoir cent fois comparé a
des perles les dents de son amie, Abi-Ouardi nous enchante par
cette simple tournure de phrase:

Ton collier le plus beau est celui de tes dents.

S'ils mventent c'est avec prudence et logique. El Angari compare
deux yeux a des lacs languissants bordés par la rive noire de la
paupiére; et, dans sa langue, la métaphore est toute naturelle
puisque le mot cx= signifie a la fois «oeiby et «source». Abi Ouardi
parle de «paupicres en larmes, gonflées comme des mamelles
pleinesy—et nous ne songeons pas a trouver limage hyperbolique,
tant elle est juste.

Moins voluptueux (ou d'autre facon) que les Hindous, ils
s'attardent moins qu'eux a peindre la femme transfigurée par le
plaisir passé, abattue par la lassitude des sens. C'est debout et préte
a les vaincre, c'est ficre et vierge qu'ils I'admirent, comme si leur
amour était un combat ou le plaisir de lutter est a plus haut prix que



la victoire elle-méme.

IIs aiment a figurer 'héroine de leurs poemes tantét comme une
«gazelle» quion poursuit a la chasse, tantot sous la forme d'une
«lance» que l'on saistt, flexible et fine.

Ses yeux belliqueux menacent ceux quiils regardent sous les
«petites épées noiresy qui sont les cils; et les longues meéches de sa
chevelure sont les «serpents»y qui la défendent: les serpents
protecteurs de sa virginité.

v

Telle est, fleurie de métaphores et d'hyperboles, la beauté de la
femme arabe vue par son pocte; mais nous n'aurions méme pas
esquissé le groupe formé par les deux amants si nous n'admirions
pas, en terminant, la vénération que la femme inspire et quion ne le
lui dénie jamais,—du moins dans le style poétique.

Nous parlions plus haut de la familiarité patriarcale qui rapproche
nécessairenent les jeunes gens d'une méme tribu. Elle s'arréte au
premier amour.

Quel que soit le rang du pocéte, fils d'esclave comme Antar, ou
Khalife comme Yazd, et quelle que soit la femme dont il se dise
épris, lamour monte de I'un a lautre; il reste un hymne méme
lorsqu'il est une chanson.

L'amant respecte cet amour. Il Thonore et d'abord il le cache.

Presque jamais nous ne savons quelle est Ia jeune fille aimée. On
ne nous dit rien qui la désigne. A partir d'une certaine époque, on la



travestit sous un nom d'homme; et entendez bien que cela est par
pudeur, non du tout par perversité. Dans les premiers ages de la
poésie arabe, lauteur déroutait les curiosités en disant toujours:
c'est une veuve. Entendez bien aussi que cela n'était jamais vrai.

Mille délicatesses de sentiments naissent de cette passion qui
connait le secret. On ne lira pas sans étonnement I'un des plus
sensuels poctes de Iécole d'Ebn-el-Farid écrire ce vers
pétrarquisant:

Je demande ou elle est: et elle est en moil2Ll.

On admirera cette trés jolie expression d'une jalousie qui ne veut
pas douter:

Donne-moi ta fidélité, puisque tu ne peux pas me donner ta présencej-ﬁ‘

On lira pour la premicre fois, chez un poéte duvi® siecle, cet
enfantillage charmant et qui semble du XIX%

J'aime le nomde Leila. J'aime les noms qui ressemblent au sien[23],

On verra partout la passion se hausser jusqua la tendresse,
Jjusqua Tavénement du baiser: «'étreinte rapproche-t-elle vraiment
davantage?» dit Ebn-el-Roumil24],

Partout enfin on reconnaitra ce respect de la vierge et de lamante,
sous la forme a la fois pompeuse et discréte, ardente et chaste, qui
est restée celle de nos meeurs frangaises et que nous appelons d'un
mot inconnu des anciens: la galanterie.

En effet, quon y prenne garde; i ne s'agit pas ici d'un
rapprochement; iy a filiation entre cet esprit et le notre.



La plus belle époque de Ia littérature arabe est celle qui précede le
siecle des croisades. Nos premiers chevaliers sont entrés en Orient
au milieu de la splendeur dont elle témoignait, car la littérature est le
miroir des temps. Haroun-el-Raschid était mort depuis plusieurs
siecles déja. La civilisation nmusulmane s'affinait a son apogée.
Feros victores cepit. Silon ne fait pas remonter plus avant dans
Thistoire la noblesse frangaise, c'est qu'en vérité elle n'existait point
avant que la noblesse arabe ne Ilui elt donné sa forme, son
incomparable modele. Le caractére frangais dans sa forme actuelle
date de cette Renaissance suscitée par les croisés. Beaucoup des
qualités dont nous sommes le plus fiers sont dues a linfluence
durable des mécréants vaincus sur ces victorieux. Il est certain qu'en
particulier si le mot «galanterie» est presque intraduisible dans les
langues germaniques, s'il exprime une nuance d'égards qui est
purement frangaise ou espagnole, c'est que les deux grands peuples
a I'Occident du Rhin se sont trouvés encore presque barbares, sous
le resplendissement de la civilisation sarrasine. Dans cette longue
marche a travers le monde, du foyer de Hunding aux palais de
Saladin, nous avons changé d'exemples et de vertus traditionnelles:
iy a cette distance entre le nomde Frank et celui de Frangais.



DEUXIEME PARTIE

LA DESESPEREE

Ce logement d'ouvriers comprenait deux pieces et une toute petite
cuisine, mais aucune des chambres n'était assez large pour contenir
a la fois les deux lits de la famille. Dans la premicre couchaient les
parents avec le dernier-né. Dans la seconde était l'autre lit, pour le
fils et les petites filles: Julien, dix-huit ans; Berthe, quatorze, et
Sylvanie, neuf ou dix.

Depuis plus d'une heure tous étaient couchés. Dix heures venaient
de sonner a I'église de Grenelle. L'air lumineux et doux de la lune et
de la nuit descendait par la fenétre ouverte, dans la chambre des
«enfants». Tous trois reposaient sur le c6té, Julien tournant le dos a
la petite qui dormait au bord du matelas; et Berthe s'allongeait en
face de son fiere, Ia joue sur le bras, les yeux grands ouverts.

Julien lui toucha la jambe:

—Tune dors pas?

Elle fit nerveusement:

—Ft toi?

11 fixa quelque temps ses yeux sur les siens et reprit en lui serrant le



genou dans sa main affectueuse:

—Tu penses a lui?

Elle ricana:

—Et toi, tu penses a elle?

Soulevé sur un coude, 1 secoua trés doucement la téte avec un
regard plein de pitié aimante, un regard de grand frére qui a déja
vécu et qui sait ce que c'est quun premier amour. Berthe, serrant
les dents pour ne plus parler, avait pris le bout de sa natte entre ses
doigts et elle ajustait machinalement le petit nceud, fait d'une ganse
noire, qui étranglait la meche blonde.

—Pauvre gosse, reprit-il, pauvre petite gosse, sais-tu comme tu as
changé depuis lautre mois? Tu ne dors plus de la nuit, tu ne manges
plus, tu n'as plus de couleurs ni de santé. Est-ce que ¢a va durer
longtemps, cette vie-la?

Elle répondit avec tranquillité:

—Probable que non. Je me suicide demain.

D'un seul mouverrent, il 'empoigna par les épaules et la maintint en
tremblant des deux bras:

—Tu te... Qulest-ce que tu dis? Qu'est-ce que tu as dit? Fs-tu
folle?

D'abord, elle se blottit la téte, come si elle craignait d'étre giflée,
puis, perdant soudain toute contenance, elle ne put retenir ses joues
de se contracter, ses larmes de jaillir, et ce fut en sanglotant qu'elle
répéta tout bas dans le silence de la chambre:

—Oui, je me tue, Julien; ou, je me tue... On n'entendra plus parler
de moi.. Ca sera fini de Berthe une bonne fois et maman sera



contente, puisque je suis si vicieuse, qu'elle dit, si potée a mal
tourner... Le bon Dieu sait pourtant que c'est pas vrai, que j'ai rien
fait de mal avec personne, méme avec mon petit ami... Je me tue
comie ¢a, je ne peux plus durer, j'ai trop de malheurs dans la vie...
Depuis que je suis au monde, j'ai eu que des coups, tout le temps
des coups, et des mots comme a la derniere des demieres... Je
travaille mes douze heures par jour, je fais tout ce que je peux
d'ouvrage, et le samedi, quand je rapporte mes quatre fiancs
cinquante de ma semaine, maman ne rate pas de me dire que ¢a ne
paie pas ma nourriture et les bottines que j'use en courses... Eh
bien! voila, quand je serai noyée, je ne coliterai plus rien a personne
et ¢a sera tout débarras. J'irai demain a I'lle des Cygnes, onn'a qua
se faisser glisser, j'aurai plus de courage qu'a me jeter d'un pont.
C'est bien décidé, va, Julien, on peut se dire adieu jusqu'a demain la
Morgue.

*

* %

Julien comprit que cette grande douleur devait avoir une autre
cause. Il prit sa petite sceur dans ses bras, et quand sa propre
émotion Iui permit d'articuler deux mots, il lui dit a l'oreille:

—Ft Jean?

Alors les sanglots redoublerent.

Mon petit Jeannot, mon petit Jean, pleurait-elle; mon beau petit
Jean!

—Voyons, raconte-moi, Berthe, i faut dire tout, maintenant;
depuis quand vous connaissez-vous?



—Depuis le 14 de l'autre mois.

—Ou est-ce que tu I'as rencontré?

—Boulevard Montparnasse.

—Comment ¢a?

—Sur un banc.

Et, de question en question, il parvint & savoir, mais lentement et a
grand effort, tout le secret de cette pauvre petite existence qui
voulait déja s'anéantir.

«Jean» était un ouvrier de seize ans, a peine sorti de
lapprentissage et bon ouvrier autant qu'on pouvait croire celle qui
parlait de lui. (Il avait toutes les qualités.) Lui et elle s'étaient
rencontrés par un de ces hasards de Paris, qui, parmi trois millions
d'homimes, réunissent deux amoureux. Il lavait trouvée gentille, elle
était devenue folle de lui et tout de suite ils étaient montés jusqu'a
ces grandes passions sentimentales, qui transforment si vite deux
enfants en personnages de tragédie.

Le jeune homme n'avait nullement essayé de séduire cette modiste
de quatorze ans a la fagon d'un bourgeois qui l'elit suivie sur le
trottoir. Trés honnétement il lui avait demandé sa main, comme on la
demande dans le peuple de Paris, entre fiancés qui ont déja Iage du
travail indépendant, sans avoir atteint [age des noces. C'est-a-dire
qu'il lui avait offert la vie commune, lentrée en ménage et le serment
de s'aimer toujours. Plusieurs soirs de suite il vint la prendre a la
sortie de l'atelier pour causer avec elle tout le long du chemin sans
trop retarder lheure de son retour, et tout fut décidé entre eux,
jusqu'a la chambre qu'ils loueraient, jusqu'au budget de leur avenir.



11 gagnait quatre francs par jour, elle soixante-quinze centies;
c'était assez pour vivre tranquillement, et méme pour avoir un bébé.
Une fois ou deux ils s'attarderent dans les squares €cartés, derriere
les massifs, sans échanger d'autres voluptés que celles du bras
autour de la taille et de la bouche sur la bouche; mais cela seul
suffisait bien a les empécher de dormir la nuit suivante.

IIs en étaient Ia, quand la petite Berthe commit I'imprudence de se
laisser surprendre par une voising, a la limite de son quartier. La
mere en fit vite avertie; la scéne qui suivit, je la laisse a penser. La
pauvre fillette fit battue pendant vingt minutes, et, a chaque coup,
sa mere lui criait un des mnombrables mots qui désignent les
prostituées, ou une des phrases qui expriment le plus criiment
lemploi de leur temps. A dater de 14, elle alla chaque soir prendre
sa fille a latelier, quitte a lui reprocher le long de la route heure que
cela lui faisait perdre; et ce fitt, entre Berthe et Jean, la séparation
brutale.

%
% %

Julien écoutait la petite désespérée qui pleurait a chaque mot, a
chaque souvenir, et friémissait de la bouche comme une agonisante.
Iy avait des larmes partout, sur le traversin, sur la chemise, au bord
du drap, tout le long du bras et des mains.

Gronder les fillettes qui parlent de suicide, les traiter de sottes et
les ntimider par la menace ou la violence, c'est la premicre idée qui
vient a l'esprit. Mais Julien connaissait bien le caractére de sa petite
sceur; il savait quelle ferait comme elle avait dit et qu'il n'y avait pas



deux moyens de lui rendre le gotit a la vie.

—Tu le reverras, dit-il, je mlen charge. Tu le reverras demain, et
pas pour un moment. File avec ui, ma Berthe, ils ne vous trouveront
pas quand vous serez montés a Belleville...

De nouveaux sanglots 'interrompirent:

—On se reverra plus... Il part, demain, au matin... Il ma écrit a
latelier... 11 s'est mis dans lidée que j'ai un autre amoureux, parce
que j'ai pas trouvé moyen qu'on soit ensemble depuis quinze jours...
Il me dit qu'il mattendra ce soir a I1le des Cygnes jusqu'a minuit,
sous le pont du chemin de fer en cas quiil pleuvrait, et que si je
namive pas, quil part a Saint-Ftienne ol que son oncle
lemploiera... Je peux pas sortir d'ici la nuit, mais j'irai demain a la
méme place et je serai contente de mourir juste a lendroit qu'il
mattendait.

Julien sauta du [it:

—Veux-tu bien t'habiller tout de suite! En voild des histoires de
lautre monde pour une nuit de plus ou de moins que tu resteras
chez nous! Les onze heures ne sont pas sonnées. Tu vas te nipper
en cing minutes, et, comne je ne veux pas te laisser seule faire la
rue de Javel a cette heure-ci, je descends avec toi, ma gosse, on ne
te dira pas de boniments.

Berthe, égarée de surprise et soulevée de joie, se laissa glisser du
lit, courut vers la chaise, prit ses bas, ses jarretieres, sa chemise...
Elle ne quittait pas son frére du regard, et se frottait les yeux, I'un
apres l'autre, un peu pour essuyer ses larmes, mais surtout pour étre
stre quelle avait bien vu, bien compris, que son Julien ne se



moquait pas d'elle, qu'elle allait sortir, partir, ne plus se tuer, ne plus
avoir de peines et entrer de toutes ses forces dans tous les bonheurs
de la vie.

Elle étatt haletante et légére; un sourire continuel hui laissait la
bouche ouverte dans un épanouissement de joie. Elle ne savait plus
bien ce quielle faisait; aprés avorr mis ses bas, elle les jeta, en prit
d'autres, atteignit dans larmoire sa belle chemise, avec un petit
pantalon neuf quielle s'était festonné elle-méme. Avant de s'habiller,
elle empoigna une éponge humide, la frotta sur son corps, de la téte
aux pieds, et s'essuya d'un torchon propre. Elle avait caché au fond
d'un tiroir pour un sou de poudre de riz; elle s'en mit sur le bout du
nez, sur le front et sur les joues. Se coiffer, mantenant! elle avait
oublié. En trois tours de doigta sa tresse fut dénattée, peignée d'un
coup de peigne si hitif quelle arracha quarante cheveux; les
épingles de fer et de celluloid étaient I3 au coin de la cheminée; bien
vite, tout fut relevé, fixé, boufl, lustré, arrondi. Elle attrapa sa jupe
du dimanche, sa chemisette a pois rouges toute fraiche empesce, sa
ceinture de cuir et sa cravate rose, puis son unique paire de
bottines, son canotier, son parapluie, tout ce qu'elle possédait enfin.

—Tun'es pas prét encore! dit-elle a Julien.

IIne s'en fallait que d'un instant.

Comnee ils allaient franchir la porte, elle apergut, dormant toujours
au bord du matelas, sa petite sceur Sylvanie que rien n'avait éveillée.

—Pauvre Ninie, dit Berthe en penchant Ia téte. Il n'y a quelle que
je regrette le jour que je pars d'ici. Toi, tu viendras me voir, dis,
Julien? On s'écrira, poste restante?... Mais qu'est-ce que maman va



te dire, quand elle verra que suis filée? Tu n'as pas fini d'en
entendre!

—Je ne rentrerai pas non plus, fit Julien plus tristement. Tu avais
raison, tout a I'heure. Si tu penses a L, je pense a Elle.

LIBERTE POUR L'AMOUR

ET POUR LEMARIAGE



Clest une des superstitions de

l'esprit humain d'avoir imaginé

que la virginité pouvait étre une vertu.
VOLTAIRE.

I

LIBERTE POUR L'AMOUR ET POUR LE MARIAGE

Ou vient de publier la statistique de la natalité francaise pendant
lamnée derniére. Les chiffies baissent d'année en amnée. La
dépopulation suit sa marche avec une constance désormais certaine.
Depuis treize ans, il nait en France 800,000 enfants par an. Il en nait
1,600,000 en Allemagne. M. Bertillon, par une opération
mathématique du genre le plus simple, en conclut que dans sept ans
d'ici chacun de nos soldats aura deux adversaires. Le présage est a
retentr.

Pendant quelques jours, comme tous les ans a pareille époque,
nous allons entendre une lamentation bruyante dans la presse et a la
tribune. Des gens ouvriront de larges bras, baisseront la barbe et
secoueront le front. On soupirera: «Pauvre France!» On dira aussi:
«Décadence des moeeurs!» Et la Chanbre, par l'organe d'un orateur
complaisant, accusera limprévoyance et I'égoisme de chaque
citoyen en particulier, sans se demander si elle n'a pas une part de
responsabilité dans la situation qu'elle déplore.



Le mal est simple et net: les naissances baissent. Le programme de
combat est simple également: influer de telle sorte sur les moeurs
publiques que le nombre des naissances s'accroisse. Jamais vous
n'obtiendrez un résultat sérieux avec des mesures latérales comme
la levée d'un imp06t sur les célibataires et autres balivernes d'opéra
bouffe. Vous savez bien qu'ainsi vous frapperez M. N., qui a donné
au pays, par voie de batardise, quatre soldats vigoureux, et qu'en
méme temps vous exempterez M. X., avec sa femme gitime qui
pourrait &tre féconde mais qui préfere ne I'étre point.

Vous ne réussirez pas davantage en promettant 45 fi. par an aux
ouvrieres qui voudront bien mettre sept enfants au monde, et elles
vous diront pourquoi, si vous les interrogez.

Enfin, je reconnais que le droit de vote est un droit important, bien
que je n'en use gucre; mais il me semble que si j'étais mineur,
terrassier ou magon, et si je n'avais pas d'autres raisons de créer
sept enfants misérables dans une petite chambre basse, honneur de
voter deux fois pour mon conseiller municipal ne méblouirait pus au
point de me rendre sept fois pére.

Non. Agir sur la situation démographique d'un peuple, faire monter
le chiffre des naissances annuelles grace a des mesures législatives
aidées de propagandes morales, ce n'est pas d'abord une question
de primes, de petits impots, ni de vote plural, c'est, avant tout, en
bonne raison:

1° Délivrer les jeunes gens de tout les entraves que la société
apporte au rapprochement des sexes;



2° Faire en sorte que la femme, apres avoir congu, ne soit pas
amenée bientot a s'en repentir et a s'en cacher.

Or, s'il est vrai que le Bgislateur et les classes dirigeantes exercent
une influence quelconque sur la natalité en France, ils Iexercent, on
le sait assez, précisément dans le sens contraire a celui-ci.

En effet, que se passe-t-i? On parle de propagande; quelle
propagande fait-on dans la campagne et dans les faubourgs? Celle
de la virginité.

Chaque année, de vieilles personnes animées d'un esprit qu'elles
croient excellent, et confondant la vertu avec la continence selon
l'équivoque traditionnelle, leguent des titres de rente aux communes
rurales, a charge pour les municipalités de couronner solennellement
la jeune fille Ia plus «vertueuse». Et de toutes les vertus, quelle est Ia
plus illustre aux yeux du donateur? Pourquoi le conseil municipal, la
fabrique et les pompiers vont-ils entourer sur la Grand'Place cette
jeune fille & glorifier comme une statue vivante? Est-ce parce qu'elle
a sauvé la vie de quelqu'un? Non. Est-ce parce qu'elle nourrit de
son travail ses petits fiéres ou ses vieux parents? Non; elle est seule
et orpheline. Est-ce parce qu'elle a donné des fils a la patrie? C'est
justement parce quelle lui en refuse! Si on lacclame, si on
lembrasse, si le préfet la montre au peuple, si on lui joue la
«Marseillaise», c'est parce que, belle, robuste et saine, elle
s'opinidtre contre tous dans la stérilité volontaire.

On reproche aux Carmélites d'étre célibataires et vierges, mais
quand ce méme célibat, cette méme virgnité sont le fait d'une
blanchisseuse, i n'y a pas assez d'orphéons, de quinquets et de
pétards pour annoncer aux citoyens qu'on va leur présenter une fille



dont la vie est un exemple.

Exemple qu'on peut suivre ou ne pas suivre, dira-t-on. Non pas!

En province, c'est-a-dire parmi 35 millions de Francais sur 38,
toute fille qui devient amante «fait une fautey; le terme est significatif.
Les commeres ne la regoivent plus. On la fuit. Parfois on I'nsulte. Si
elle est domestique, on la chasse. Si elle est institutrice, on la
dénonce, car la fornication est un péché mortel, méme chez les
anticléricaux. Vous vous rappelez qu'il y a quatre ans on a décapité
sur la place de Rennes un petit vicaire de campagne, non parce qu'il
avait tué son curé (cela n'était nullement prouvé), mais parce qu'on
lavait vu lannée précédente sortr d'un mauvais lieu avec un
complet a carreaux qui fut retrouvé dans sa chambre. Le jury a
décidé que quand on connaissait une fille de plaisir, on était par cela
méme capable de jeter un octogénaire au fond d'un puis, et le
ministére de Ia justice a rejeté le recours en grace, ce qui indiquait
son assentiment.

Pour les autorités comme pour les commeres, rien ne recommande
mieux un homme ou une femme que la modestie des meeurs, c'est-
a-dire la stérilité. «Ce garcon-1a est si rangg! Cette fille n'a jamais
fauté!» Quand on a dit cela on a tout dit; les portes s'ouvrent, les
salaires montent; la confilance se donne et lavenir est sir. Dans le
cas contraire, la jeune fille voit se fermer devant elle & peu pres
toutes les maisons, sauf les maisons de tolérance ou la police la
conduit par la main. Veut-elle étre maitresse d'école? buraliste?
télégraphiste? Les admnistrations exigent d'elle au préalable un
certificat de bonne vie et meeurs, et, comme elle ne peut en
produire, on biffe sa candidature.



Encore lui pardonnera-t-on quelquefos si sa vie intime est discrete
et, dans tous les cas, inféconde. Mais des que sa conduite aboutit a
sa conséquence naturelle, qui est la grossesse, alors tout est perdu.

[I n'y a pas un ménage sur cent, capable de supporter le service
d'une bonne enceinte. Voila cette fille dans la rue. Presque toujours
son amant labandonne. Elle n'a pas de gite, pas de ressources. Si
elle demande du travail on la traite de gueuse et si elle mendie on la
flanque en prison.

Oui, je sais bien, I'Assistance Publique la recueille. Savez-vous
quand? Trois jours avant son accouchement. Et savez-vous quand
on la met dehors? Le huitiéme jour si elle n'a pas de fievre. Elle ne
peut pas marcher? Qulelle se couche! Il y a des bancs dans les
avenues.

Maintenant, mettons les choses au mieux. Elle guérit a la belle
étoile; par miracle son enfant ne meurt pas, et par miracle aussi, elle
trouve un moyen d'existence, dans lextréme fablesse ou elle est.
Ce métier lui permettra-t-il de transporter du matin au soir un bébé
a la mamelle? Presque jamais. Que fera IEtat de cet enfant? A
Paris, la mére peut se présenter aux Enfants Assistés; si elle n'a pas
dix mois de séjour on la mettra simplement a la porte en lui
promettant un pied de terre au cimetiere de Bagneux dés que son
petit sera mort de fainy; si elle a dix mois de séjour, on examinera sa
demande: i y a une chance pour qu'on l'admette, quatre ou cinq
pour quon la repousse, et dans ces derniers cas, c'est toujours
Bagneux qui reste I'unique assistance.

Mais en province, dans une population qui comprend les onze
douziemes des Francais, le soin d'assister les femmes en couches



est presque partout laissé a I'initiative des voisines, qui s'en délivrent
bien souvent quand elles peuvent donner pour prétexte que
laccouchée n'est pas mariée. Elle est malheureuse, mais c'est une
gourgandine, puisquelle a un enfant, et les commeres ajoutent:
«C'est bien fait! Elle n'avait qu'a se mieux conduire!»

Se mieux conduire, vous lentendez bien, c'est toujours vivre
stérile.

On me répond: «Non. C'est se marier.» Vraiment? Dites donc
cela aux nnombrables filles qui n'ont jamais trouvé de mari! Voila
qui parait tout simple: se marier. Mariez-vous, c'est votre affaire.
Mais les laides, les pauvres, les filles de condamnés, toutes celles
dont personne ne demande la main, et qui trouveraient peut-étre
encore une heure d'amour, mais non pas une vie d'affection,
pourquoi les condamnez-vous, vous I'Ftat, a cette stérilité dont vous
souffrez le premier? Pourquoi, le jour ou elles congoivent, ne les
protégez-vous contre aucune avanie, aucun renvoi, aucune misere?
Elles avaient révé le mariage; on ne le leur a pas accordg; elles vous
domnent des fils quand méme et le jour ou elles sollicitent une
modeste place dans un bureau de poste, vous les refusez sans
examen?

On e dit encore: «Nous donnons des privileges au mariage, dans
I'ntérét méme de la natalité, parce que la famille organisée est le
milieu le plus favorable aux naissances nombreusesy. C'est une
erreur absolue. Le chiffie des naissances est en raison directe du
degré de promiscuité: trés fable dans les ménages bourgeos, tres



élevé dans les quartiers pauvres, et considérable chez les
vagabonds. Loin de favoriser la conception des femmes, le mariage
nest souvent quune école mutuelle de stérilit¢ volontaire. Mais
jladmets que cette €cole soit en méme temps une occasion
quotidienne d'heureuses méprises, fit-ce au besoin par ladultere
furtif qui nous donne une bonne part des naissances légitimes.
Jadmets aussi quon puisse trouver d'autres raisons sociales de
conseiller I'union réguliere, bien que, sur ce point méme, i y ait
beaucoup a dire.—Vous souhaitez, que les jeunes gens se marient?

Pourquoi faites-vous tout ce quil faut pour qu'ils ne se marient
pas?

Avant d'établir un impdt sur le célibat, on pourrait commencer par
supprimer 'imp6t sur le mariage: tous les frais d'actes, de timbre,
d'enregistrement et de légalisation qui précédent I'union civile.
Déclarer que le pays a un intérét capital & multiplier ses familles, et
d'abord refuser d'unir tous les malheureux qui ne peuvent pas payer,
ce n'est peut-Etre pas tres intelligent. Le total des frais est peu éleve,
sans doute, mais il n'y a pas de petites dépenses pour les bourses
vides. Trente francs versés a I'Etat, cela ait cent pains de moins sur
la planche: trois mois de nourriture, pour beaucoup. Comment
s'étonner que le peuple s'abstienne?

Et non seulement ces actes sont coiiteux, mais leur nombre est si
grand, les démarches indispensables a leur réunion sont si
compliquées et si diverses qu'on ne peut songer a posséder la liasse
compléte avant six semmaines de patients efforts. L'Etat réclame en
effet:

Les deux actes de naissance des futurs époux, ou, a leur défaut,



des actes de notoriété dressés devant le juge de paix et homologués
par le tribunal du lieu ou sera célébré le mariage. S'ils sont nés a
I'étranger: une double égalisation par les autorités du pays et par le
mmistre des affaires étrangeres; la traduction de la piece par un
traducteur juré; le timbre du bureau denregistrement de
larrondissement.—Deux certificats établissant le temps du dernier
domicile des futurs époux.—1La légalisation de ces deux pieces par
le commissaire de police de chaque quartier—Ies consentements
notariés des quatre parents s'is sont absents—les deux
enregistrements de ces deux consentements.—Si les parents
n'existent plus, leurs actes de déces, ceux des aieuls décédés, et les
consenterents des aieuls survivants qui donnent lieu aux mémes
formalités d'enregistrement.—Le livret militaire du futur époux.—Le
certificat de contrat délivré par le notaire.—Enfin (et je ne compte
pas la permission de l'autorité militaire si le fiancé fait partie larmée,
ni s'il est veuf lacte de déces de sa premicre femme, ni, s'l est
divorcé, la copie de la transcription du jugement qui a prononcé le
divorce), enfin, un délai de onze jours au moins et parfois de dix-
sept jours pour les publications, et le certificat de non-opposition
délivré par la mairie qui n'est pas celle du mariage!

Quand on pense que I'ntérét de I'Ftat est de voir les mariages se
multiplier, on se demande ce que I'administration pourrait nventer
de plus si elle préférait qu'on ne se mariat point.

Parmi les dispositions qui précédent, certaines brillent par une
absurdit¢ remarquable. Entre autres, celle qui concerne le livret
militaire. J'entends bien qu'on espére ainsi aider a la recherche des
insoumis, mais on serait naif d'escompter, n'est-ce pas, leur



dénonciation personnelle. En demandant un livret & ceux qui n'en
ont point, on les met dans l'alternative, ou de rester célibataires, ou
d'aller fonder une famille & I'étranger. Dans Iun et l'autre cas I'Ftat
se prive d'un foyer; il est sa propre victime, et loin de retrouver un
soldat, il perd par-dessus le marché toute une escouade de
marmots.

Certaines pieces ont pour but d'établir lidentité des fiancés et de
prévenir par Ia les bigamies éventuelles, comme si la menace des
travaux forcés qui punissent encore chez nous cette variété rare de
ladultere, ne suffisait pas a faire réfléchir les maris trop ambitieux.
Toutes ces protections naissent d'un bon sentiment; on pourrait
peut-&tre ne pas les rendre obligatoires, admettre que dans la
plupart des cas elles sont parfaitement inutiles23], quelles peuvent
étre inefficaces, et que d'ailleurs la bigamie est un crime moins grave
que jadis depuis que le divorce a fait du mariage civil un
engagement transitoire ou l'erreur est prévue et toujours réparable.

Enfin la Loi, opposant avec une insistance maniaque des obstacles
toujours nouveaux a des maternités possibles, interdit pendant un
laps de temps considérable les mariages les plus jeunes, les plus
sains, les plus fconds si le consentement paternel fait défaut a I'un
des fiancés.

Ainsi nous avons, dans les campagnes du Midi et dans toutes les
populations urbaines du Nord, des jeunes filles qui deviennent
nubiles a lage de douze ou treize ans et qui ne peuvent a dix-huit
ans fonder une famille ou il leur semble bon, si leur pére prétend
avoir ses raisons de leur interdire le mariage. Personne n'a le droit
de discuter les motifs de I'opposition. Le pére invoque des raisons



d'argent: c'est fort bien. Il se croit d'une nmeilleure famille que celle
du prétendant: i n'y a rien a dire. Il préfere garder sa fille malgré
elle, sans autres raisons a l'appui: c'est encore parfait. La jeune fille,
si elle est amoureuse, peut choisir ce quelle aime le mieux, ou de
s'enfuir ou de se suicider. Tiés souvent elle fait I'un ou l'autre. Et ici,
comme tout & I'heure, je ne distingue pas trés bien lintérét de I'Ftat.

Mieux encore: le jeune homme nest libre qua vingt-cing ans.
Nous touchons aux limites de I'absurde. On estime qu'a vingt-deux
ans, un homme est assez miir pour porter les galons de lieutenant.
On lui confie quatre-vingt-quinze hommes avec la permission de les
envoyer—sans le consenterment de son pére—se faire massacrer.
Et sans ce méme consentement on ne lui confie pas une fermme qui
laime assez pour le suivre? 1l peut fonder une maison de commerce,
une usine, une société, une colonie, mais non une famille? 11 peut
étre médecin, professeur, architecte, chef de mission ou diplomate,
mais on hu mterdit d'étre «mari» si tel est le caprice de ses
ascendants?

11 est trop clar que les lois en vigueur n'ont pas ét€¢ congues
spécialement pour favoriser la croissance de la natalité publique. On
ne saurait s'en étonner. Ceux qui les ont codifiées au
commencement de ce siécle n'avaient pas les mémes raisons que
nous de regarder lavenr avec appréhension. En outre,
lorganisation de la famille frangaise s'est achevée sous I'influence du
droit canon et du droit romain qui revétaient hier encore un aspect
d'éternité et qui nous surprennent aujourd'hui par limminence de
leur déclin.



L'avenir est & ceux qui savent le prédire. Se réformer, c'est se
conformer a I'évolution irrésistible et lente des sociétés en marche
vers le but inconnu. Au milieu du siécle dernier, on traitait de songe-
creux et de lunatiques ceux qui prétendaient aplanir les hiérarchies
traditionnelles et renverser méme la persomne du Roi. Cependant la
jeune Amérique n'a pas eu besoin d'un chef héréditaire pour
dépasser en quelques années vingt nations vieilles de quinze siecles.
Ainsi peut-&tre on reconnaitra bientot que la famille elle-méme, telle
qu'elle est ordonnée aujourd’hui n'est pas la base intangble qu'on ne
puisse alléger sans que tout s'écroule sur elle. On admettra qu'une
nation vit par le nombre de ses nationaux plutdt que par I'équilibre
de ses coutumes: c'est une pépinicre, ce n'est pas un édifice. On
saura qu'il vaut mieux pour elle créer des fils batards que de mourir
stérile. On proclamera que mul, pas méme I'Etat, pas méme un pére,
n'a le drott de séparer deux étres jeunes et sains lorsqu'ils ont
exprimé la volonté de s'unir.

Si j'ose prévorr (et souhaiter) les mesures qu'on adoptera un jour
dans cet esprit de justice et de liberté féconde, j'imagine qu'elles
sont contenues dans les propositions du programme suivant:

[—Combattre par l'enseignement moral l'opinion abominable qui
représente la maternité comme pouvant étre, dans une circonstance
quelconque, une faute contre I'honneur, un état illégitime et infamant.

II.—Garantir pendant le temps de la grossesse et trois mois apres
laccouchement les ouvricres et les servantes a gages contre toute
possibilité de renvoi, a moins de faits délictueux ou criminels diiment
constates.

TII.—Décréter que le certificat de bonne vie et meeurs, dans le



sens ou I'on entend généralement cette expression, ne pourra étre
en aucun cas exigé a coté de l'extrait du casier judiciaire qui est
déclaré suffisant.

IV—Créer, sur toute I'étendue du territoire, des Nourricerics
d'Enfants Assistés ou l'on recueillera jusqu'a la deuxiéme année tout
enfant nouveau-né qui, par l'indigence de sa mére, se trouverait en
danger de mort.

V.—Accorder les droits du mariage a tout couple qui exprimera
librement la volonté de s'unir devant l'officier d'état civil, sans frais,
sans délai, sans production de pieces, et sans aucune soumission au
consenterment d'un tiers.

24 novembre 1900.
I

HISTOIRE D'UN FIANCE

Ceélibataires, le Sénat vous menace d'un imp6t égal au quinzieme
du principal de vos contributions. C'est-a-dire qu'un ouvrier qui
verse trente francs par an a la recette de son quartier, sans conpter
les centimes additionnels, devra désormais donner quarante sous de
plus, si la loi est votée.—Bien.

Votre voisin nourrit et habille six enfants. Vous, vous payerez deux
francs par an le droit de vous nourrir tout seul. Le Sénat appelle
cela «@galiser les charges» et conseiller le mariage aux citoyens



frangais. Je ne discute pas.

Lisez maintenant ce qu'il en a coité a I'un de vos camarades pour
avoir voulu se marier dans notre doux pays.

L'histoire est typique; elle est compléte; et, par-dessus le marché,
elle est vraie. Il ne lui manque rien pour servir d'exenple.

Aumois de juin dernier, M. D..., ouvrier mécanicien, ancien sous-
officier d'artillerie, rencontra M™ X..., qui accepta de devenir sa
femme.—I1 avait trente ans; c'est un dge ou lon est, je crois,
majeur. D'ailleurs ses parents lapprouvaient. Quant a la jeune
femme elle était orpheline et divorcée, c'est-a-dire civilement aussi
libre que possible. Rarement un projet de mariage se présente dans
des conditions aussi favorables.

M. D... réunit les papiers nécessaires, prit son acte de naissance
dans son tiroir, son certificat de résidence chez sa concierge, il
courut chez le commissaire de police pour obtenir la légalisation de
cette derniere picce, il se procura, mais a grands frais, les actes de
déces des parents de sa fiancée; les fit diiment enregistrer, enfin,
n'oubliant pas méme son livret militaire, il se présenta, sir de lui, a la
mairie de l'arrondissement.

«Mornsieur, fit lemployé, votre acte de naissante est périme.
Depuis la loi de 1897, aucun acte de I'état civil ne doit avoir plus de
trois mois de date. Faites-en faire un autre, et payez

—Mais.... IEtat me demande quel jour je suis né. Je le lui dis. Je
ne peux pas le lui dire plus clairement une seconde fois. Le nouvel



acte que je vous apporterai sera identique au premier, puisqu'ils
seront tous les deux copiés sur la méme page du méme registre....

—Monsieur, la loi est la loi. Faites une pétition a la Chambre si
vous n'étes pas content.»

L'ouvrier se retire docilement. Rentré chez lui, 1 écrit au maire de
son village natal, fait queue a la poste le lendemain matin pendant
vingt minutes pour expédier un mandat de 2 fi. 55, rogne son diner
comre son déjeuner, et attend la réponse du maire.

Deux jours plus tard, coup de théatre. Un événement imprévu, une
lettre, un cri de joie: ses parents sont devenus riches. Et alors, d'une
heure a lautre, ces mémes parents qui trouvaient M™ X...
charmante tant qu'ils étaient pauvres, s'opposent brusquement & son
entrée dans la famille. Un billet de loterie a fait le miracle. Ils n'ont
rien a lui reprocher que d'étre restée, ce qu'ils étaient, mais c'est
assez pour quils la refusent, comme une honteuse mésalliance.
Supplications du fils, discussions, arguments, scénes violentes, rien
n'y fait. Il a donné sa promesse: cela n'a aucune importance. Il aime:
cela n'est pas sérieux. Elle aime aussi: on s'en moque bien.

Le héros de cette histoire, un brave homme décidément, n'hésita
pas. Non seulement il n'alla point chercher ailleurs la belle dot que
son pere voulait lui faire toucher, mais il renonga méme a I'héritage
promis: il fit les sommations.

Savez-vous ce quiil en colite & un malheureux ouvrier pour faire
établir, qu'il est majeur a trente ans, et qu'il a le droit de se marier
ou il aime? Soixante-quinze francs.



M. D... épuisa ce jour-1a ses dernieres économies, mais il paya. Il
y eut d'abord un mois de luttes, puis un mois de formalités. Sur ces
entrefaites, une convocation a passer vingt-huit jours sous I'uniforme
vint encore retarder le mariage.

Lorsquiil fut de retour a Paris, notre mécanicien se crut sauvé.
Enfin tous ses actes étaient en regle, les sommations avaient touché:
la voie était libre, en un mot.

Il se rendit & la mairie avec sa liasse de papiers et exprima
timidement le désir de voir les publications affichées le dimanche
suivant.

«Monsieur, répondit lemployé avec un gracieux sourire, si vous
étiez venu il y a huit jours, c'elit ét€ parfait; mais ces picces sont du
mois de juin, nous voici le 7 octobre, tous vos actes sont pérings.

—Comment, une seconde fois?

—Une seconde fois. Veuillez faire refaire tous les actes, ceux de
naissance comme ceux de déces, tous les certificats et toutes les
galisations. Inutile d'ajouter que les formalités d'enregistrement
sont redevenues nécessaires comme en juin dernier.

—Ft il faut tout payer encore?

—Bien entendu.»

Pour Ia troisieme fois, I'ouvrier fit les quinze démarches et paya les
quinze additions. Je me demande comment il s'en est tiré; mais le
gislateur ne se le demande pas, soyez-en shrs. Partout ou il se
présentait, on le saluait comme une vieille connaissance. «C'est
encore vous? Enchanté de vous revoir. Entrez donc.» Il n'avait plus
que des amis dans tous les greffes et dans tous les bureaux de Paris,



et quand il s'en allait on lui disait: «A bient6t!

Un pale jour de novembre, ce Juif-Errant de I'Etat-civil, qui n'avait
plus méme en poche les cinq sous d'Ahasvérus, remonta lentement
l'escalier de la mairie ou il avait toutes ses habitudes, et en entrant
dans le bureau des mariages, i demanda d'une voix résignée
désormais a tout:

«Voici mes papiers. Cette fois-ci, pourquoi ne sont-ils pas en
regle?

—Mais il me semble qu'ils le sont.

—Ce nlest pas possible.

—Si fait. Nous allons procéder aux publications. Vous épousez
donc mademoiselle...

—Non: «Madamey... Elle est divorcée.

—Alors il manque une picce, en effet: la copie de la transcription
de Tlacte qui a prononcé le divorce. Courez au greffe du tribunal
civil et rapportez-moi cela.

—Abh! je vous le disais bien» soupira le malheureux.

Une heure apres, il était au greffe, ot on lui répondait qu'on serait
enchanté de copier pour lui la piece dont il avait besoin, et que cela
colterait une vétille: cent quatre-vingt-dix francs avec quelques
centimes.

«Cent quatre-vingt-dix francs! mais ou voulez-vous que je les
prenne!»



C'était le dernier coup.
Tout mariage devenait matériellement naccessible.

Le sympathique ouvrier qui miécrit cette longue histoire, «si triste
et si burlesque a la fois», comme il le dit lu-méme, termine sa lettre
par ces mots:

«lln'y a qu'une solution possible pour moi. Je mettrai dix francs par mois de
coté. Au bout de dix neuf mois, je pourrai peut-étre enfin me marier. Mais a
ce moment-la tous mes actes seront périmés pour la quatrieme fois, et alors je
recommencerai ma promenade dans les greffes, bien heureux si I'impot
projeté ne vient pas me frapper dans l'intervalle comme «célibataire endurci».

Vraiment (et beaucoup de lecteurs sans doute devinent la phrase)
je trouve que M. D... est bien patient envers des lois aussi
vexatoires que les notres.

Si j'ai un conseil a lui donner, c'est de garder cette somme énorme
—190 francs—pour la layette de son premier enfant qui en aura
bien besoin, le pauvre petit. Depuis six mois, on refuse de marier
cet homme et cette femme: qu'ils n'insistent pas. On les a ruinés:
qu'ils arrétent les frais. Et s'ils tiennent absolument & porter un nom
identique, j'offre de leur faire faire, a mon compte; chez un graveur,
deux cents billets de part ainsi congus:

«Madame X... et Monsieur D... ont Thonneur de vous informer
qua partir du 25 décembre 1900, ils se considéreront comme
mari¢s.»

Tous les honnétes gens du quartier, j'en réponds, leur donneront
raison.



La moralité¢ de cette anecdote s'inscrit logiquement a sa suite. M.
Piot, par son projet d'impot, espere établir entre le célibat et le
mariage un paralléle avantageux pour la vie conjugale. Nous allons
faire pour lui la comparaison.

D'une part, voici M. A..., contribuable, taxé a 30 francs. Il est
célibataire; il n'a chez lui mi femme, ni maftresse, ni enfants. Qu'au
dehors il soit chaste ou fréquente les filles, cela n'importe point: dans
les deux cas, il est infécond.

Pour prix de cette infécondité, M. Piot lui demande DEUX FRANCS.

Voici d'autre part M. D..., le héros des aventures qui précedent.
Je le suppose lui aussi taxé a 30 francs. 11 a voulu se marier selon le
voeu de IEtat, et voici que IEtat i demande avant de le lui
permettrel20];

Frais d'actes, correspondance et courses (environ) 60 f. 00

Trois nouvelles séries des mémes frais par sute de

péremptions 180 fr. 00

Sommations respectueuses 75 . 00
Copie de Ia transcription d'un jugement de divorce 190 fr. 00
Total 505 fr. 00

Et le comble, c'est quon Iui réclamera quand méme 2 francs
d'ipdt par an si sa femme est stérile malgré elle!

Ajoutez a cela les frais de la noce, puis toutes les dépenses de
logement, de vétements et de nourriture que nécessitera son

nouveau foyer, et dites de quel c6t¢ descend la balance que M. Piot
tient suspendue a son doigt sénatorial.



La natre a domné des charges écrasantes aux familles
nombreuses, et I'Etat vient encore accabler ceux qui fléchissent déja
dans I'appréhension des miseres futures.

Majorité tardive, opposition des parents, refus d'autoriser venant
de Tadmmistration ou des supérieurs militaires, nombre des
démarches, importance des frais, longs délais, péremption des
pieces,—quoi encore? les lois et les réglements amoncellent leurs
barricades sur toutes les routes qui menent a l'union civile. La
forteresse du mariage est une place qu'il faut emporter contre tous.
Avant d'obtenir la permission d'étre utile a son pays en fondant une
famille de plus, il faut satisfaire un Code suranné, un fisc aux cent
bouches, une famille égoiste, avare ou haineuse, une hiérarchie de
supérieurs tracassiers ou malveillants.

Combien succombent dans cette lutte, qui ne se marieront plus
jamais, apres avoir passé a coté du bonheur! Dans lamas des
lettres que j'ai recues & lappui de mon premier article, je trouve
Thistoire d'un jeune homme qui entendit ce mot d'un pere: «Une
femme en vaut bien une autre!» Ah! vous croyez cela, vieillards! le
jour ou vous brisez la vie de votre enfant, vous croyez qu'il se
guérira, qu'il pardonnera, qu'il oubliera, et que vous réussirez plus
tard a jeter dans son lit une dinde grasse, avec un portefeuile
d'actions! Combien en pourrais-je citer qui sont morts sans avoir
voulu se laisser consoler ainsi!

Mais IFtat ne s'en inquitte point. L'Etat régne. Méme sur les
questions qui le regardent le moins, il entend faire accepter non ses
avis, mais ses ordres. Jusque dans la ruelle du lit, il faut qu'il exerce
ou délegue son autorité stérilisante. Souveraine est sa morale



nuptiale, et peu lui importe de savoir sur quelle routine il I'établit.
Epousez une actrice, décorée ou non, Paris trouvera cela tout
naturel; on en a d'illustres et de charmants exemples; mais si vous
étes receveur des contributions dans un trou d'Auvergne ou de
Savoie, n'espérez pas obtenir de votre chef de service qu'il vous
laisse épouser Agnes ni Chiméne. L'administration en est restée 1a-
dessus aux idées du dix-septicme siecle. 11 faut se soumettre ou se
démettre, rester célibataire ou perdre son emploi. Pour beaucoup
d'hommes, c'est le choix forcé entre le désesporr et la misere.

Par contre, quand le supérieur accorde son consenterment, comme
s'il prétendait lui donner lauréole de I'nfaillibilité papale, tout doit
courber le front devant sa parole sainte. Voyez ce qui s'est passé a
Melun. Un officier demande a épouser une femme divorcée; si son
chef avait rédigé un rapport défavorable, on aurait contraint le
malheureux & donner sa démission, a briser sa carriere, plutdt que
de lui laisser prendre la femme de son choix. Mais le hasard veut
que le rapport ne conclue pas au rejet de la demande, et, du jour au
lendemain, il faut que toutes les maisons s'ouvrent. Les femmes des
officiers sont en service commandé quand elles font des parties de
tennis sur la pelouse de leur jardin.

Pour les seconds mariages comme pour les premiers, IEtat ne
semble préoccupé que d'nterdire l'union partout ou i le peut. 11
trouve bon que les maris prennent des dispositions testamentaires
en vue de déshériter leurs femmes le jour de leurs secondes noces.
Bien plus: il donne l'exemple, en privant de tout secours si elles se
remarient, les veuves qui obtiennent un bureau de tabac. Il défend a
la femme adultére d'épouser jamais son complice, c'est-a-dire de



fonder enfin une famille féconde et saine, avec le seul homme qu'elle
aime, avec le pere de ses enfants.

Ceci exposé sommairement et d'ailleurs connu de tout le monde,
nous pouvons donc répondre a I'Etat qu'il est mal venu & reporter
ses propres fautes sur la conscience des citoyens. En frappant d'un
petit impot les célibataires agés de plus de trente ans, le Parlement
voterait une loi dérisoire et inefficace que certains trouvent méme
injuste, mais qui se condamne assez par son impuissance, pour
qu'on ne laccable pas d'autres arguments.

Je ne suis ici qu'un porte-parole. Croyez que je ne plaide pas pour
ma cause, puisque je n'ai pas encore trente ans et que je ne suis
plus célibataire; mais si mon insistance est désintéressée, elle n'en
sera que plus ardente, et plus libre.

Les familles sont trop peu nombreuses. Comment les multiplier?

Le Sénat répond—FEn persécutant les gens qui ne veulent pas se
marier.

Et il n'entend pas les milliers de voix jeunes qui lui ont crié de
toutes parts:

—Fn nous accordant le mariage, & nous qui ne demandons que
cela!

9 décembre 1900.



PLAIDOYER POUR ROMEO ET JULIETTE

En France, nous sommes traditionnels. Nous avons le respect, non
des choses établies, mais de la forme originelle sous laquelle ces
choses demeurent a travers les siccles. Clest lextérieur des
institutions, et non leur essence, qui possede chez nous le privilege
de I'nviolabilité.

—Qulest-ce que le mariage? l'union d'un homme et d'une femme
sous serment.—Ajoutez-y les cérémonies civiles ou religieuses qu'il
vous plaira: tout le reste n'est quomement et accessoire. L'Eglise
meéme se défend de «marien» au propre sens du terme: elle bénit a
lavance le mariage futur des fiancés, celui qui se consommera dans
la chambre nuptiale. Si l'on peut établir plus tard que la rencontre
na pas eu lieu, que le mariage n'a pas été physiologiquement
consommé, Eglise constate la nullt¢ de lunion qulelle avait
préparée sans prétendre la conclure, moins présomptueuse en cela
que T'état-civil. Et, pour que cette union soit qualifice de nuptiale, il
ne faut, devant le maire comme devant l'autel, qu'un serment.—Fh
bien, nous trouvons, en France, toute naturelle la rupture de cette
foi jurée. L'adultere est sympathique, cela est assez connu pour qu'il
soit inutile d'apporter Ia une démonstration. Tout Paris pour le jeune
amant, a les yeux de la femme mariée. Mettez-les tous les deux en
scene, et une salle de deux mille personnes, de tout age et de toute
classe, applaudira, n'en doutez point.

Mais:

Devant le méme public et dans le méme théatre, introduisez un



conférencier qui propose de porter atteinte au mariage, non plus
dans ce qu'il a de sacré, d'universel et de nécessaire, mais dans ce
quil offre de variable selon le temps et de particulier selon les
nations,—age requis, les formalités, le consentement paternel,—
aussitét on interpellera, lorateur, on laccusera de «toucher a
I'nstitution de la familley et de compromettre par Ia I'équilibre de la
sociéte.

Voila donc une opinion recue: sympathiser avec I'adultére, ce n'est
pas «toucher a l'nstitution de la familley, mais vanter, par exemple,
les droits du mariage a vingt ans sans le consentement des ancétres,
c'est «toucher...» etc.

Et I'importance de cette expression se déduit du principe connu: la
société repose sur la famille.

Soit. Admettons ce demier axiome pour juger de la thése tout
entiere. Les théoriciens ne s'entendent point sur les caractéres de la
famille idéale; mais tout le monde est d'accord sur la valeur relative
des sociétés, puisque le concours des peuples se poursuit au grand
jour, depuis le commencement de I'Histoire. Les sociétés saines,
comne les individus sains, se reconnaissent a leur survivance et a
leur développement. Si donc, et je le veux bien, la société repose
sur la famille, on peut juger par évidence que la famille la mieux
organisée est celle qui a permis le développement de la société la
plus prospere.

Celle-14, tout le monde la peut nommer. Britannique ou
americaine, la race anglo-saxonne posséde le monde depuis cent



cinquante ans; nulle part nous ne pourrons trouver un aussi parfait
exemple d'une société a succes; nulle part il ne sera donc plus
ntéressant d'étudier I'organisation de la famille et son recrutement
par le mariage, considéré comme institution fondamentale de Ia
société.

Si, du premier coup d'ceil, nous constatons que les Anglais et les
Américains accordent a la cérémonie nuptiale toute les facilités que
nos lois ui dénient, il faudra bien en conclure que notre Code civil a
¢t limité par des précautions vaines, puisque les codes voisins, plus
libres, ont permis en méme temps une croissance nationale et une
activité universelle que nous n'avons pu dépasser.

Or, aux Ftats-Unis et en Ecosse, les libertés du mariage sont telles
qu'on ne pourrait les réver plus grandes. Un homme et une femme
échangent leur serment devant un témoin, quel que soit ce témoin, et
la loi les regarde comme mariés.

Selon la volonté des parties, le mariage est laic ou religieux, civil
ou familial, clandestin ou public: il est toujours valable. 11 est
toujours légitime.

Aucune piece n'est exigée. Aucune preuve écrite du mariage ne le
sera plus tard. La parole du témoin suffit; et, si ce témoin est mort,
la parole des époux.

D'ailleurs, toutes les garanties civiles peuvent étre donndes aux
conjoints, mais seulement sur leur demande et dans la limite de leurs
désirs.

Un mariage secret, immeédiat, gratuit et sans entraves,—le mariage
de Roméo et de Juliette,—est considéré comme mattaquable,



d'Edimbourg 4 San-Francisco, et on ne nous dit pas que la solidité
du lien familial en soit compromise, ni qu'Aberdeen croupisse dans
l'anarchie, ni que I'abomination de la désolation soit I'état moral de
Louisville (Kentucky).

Un peu moins libérale que I'Ecosse et la plupart des Ftats-Unis,
I'Angleterre a donné, vers 1836, quelques formes obligatoires a
l'union égale, mais avec quelle réserve encore, et quelle largeur de
vues.

A quatorze ans, un petit Anglais peut épouser sa meilleure amie,
qui en a douze. La loi n'y voit aucun inconvénient, et si les peres de
ces enfants croient devoir protester, ne croyez pas qu'il leur suffise
de prononcer un simple vefo, comme en France. On leur demande
leurs motifS; on les interroge, au besoin, devant les tribunaux, ou les
enfants ont le droit d'attaquer le refus mal justifié qui les sépare.
Ceci se passe tous les jours a Londres, 8 Melbourne, & Bormbay et
a Liverpool, cités qui ne paraissent pas encore en décadence, et ou
le sentiment filial est aussi développé, dit-on, qu'a Montmartre ou a
La Villette. La loi anglaise n'a jamais pens¢ que ce fiit porter atteinte
a aucune institution que de discuter la volonté d'un pere le jour ou
son fils veut, a son tour, fonder une famille nouvelle.

Car c'est 1 le noeud de la question.

Quel est le parangon de la famille frangaise?—1 a famille antique...
réunion de familles groupées sous la main d'un Aieul.

Et la famille antique n'est plus.

Nous ne sommes plus au temps ou la descendance d'un homme



s'abritait tout enticre sous les peaux de bouc de la tente, assemblée
autour du foyer, protégée par son Chef, son Mattre, son Peére.
Alors, en effet, et justement! le maitre de la tente avait le droit de
dire: «J'admets chez moi cette femme et non cette autre. Je
gouverne ceux que je défends.»—Ce qu'un tel état social devait
engendrer a I'époque moderne, on le voit aujourdhui par le
spectacle des sociétés nomades de I'Asie ou des pays maures qui
sont tombées, une a une, sous la main des peuples libres. De méme
quau sommet de I'échelle nous avions trouvé les libertés nuptiales,
de méme, au dernier point de la décadence, nous trouvons la
puissance paternelle a son comble: et cela n'est pas moins frappant.
Aujourd'hui, la famille se désagrége dés la naissance. Dans les
milieux bourgeois, lenfant vit jusqua sept ans avec ses bonnes,
jusqu'a seize ans avec ses pions et, ensuite, avec... qui Vous savez
De quel droit ceux qui l'ont exilé d'abord dans la lingerie, puis
emprisonné dans l'atroce internat, avec la menace des maisons de
correction, s'll résiste, de quel droit viendraient-ils, ensuite, non pas
meéme discuter, mais briser d'un seul geste l'inclination de cet enfant,
devenu hommme, lorsquelle se manifeste si naturelle, si tendre, et
vraiment si morale au sens vulgaire du mot? Ou est le foyer
patriarcal, la tente et le piquet, le troupeau commun? L'un habite
Montlugon et I'autre Paris, si ce n'est Tananarive. Comment l'intérét
de T'ainé prétend-il balancer celui du plus jeune, celui de Thomme
qui engage sa propre existence et peut, seul, décider de la valeur de
son choix? Si le fils se marie sottement, le pere en rougira; d'accord;
mais le fils se sentira bien autrement atteint si le pere, veuf, se
remarie avec une femme indigne, et la loi ne lui donne nul



recours’2Z. Diailleurs, demande-t-on au pére de juger les projets
de son fils? En aucune fagon. Le silence suffit. Ce silence tient licu
de raisons. Ce silence vaut un arrét. Cette abstention est un vote.

Eh bien, peut-&tre est-ce beaucoup avancer dans le sens de
I'ndulgence et de Tlaffecton humaines, mais j'imagine que
d'excellents péres, aussi bien parmi ceux qui cedent que parmi ceux
qui s'opposent, ne seraient pas fichés de s'abstenir, purement et
simplement, dans certains cas matrimoniaux. En exigeant leur
consentement public et solennel, on les charge d'une responsabilité
qui n'est pas toujours acceptée de bonne grice. On les oblige a
laisser de leur assentiment une preuve écrite et formelle qui est bien
souvent génante, et pour des raisons qui ne touchent point aux
questions d'honneur. Certains Capulets aimeraient assez leur fille
pour consentir a sa joie, s'il ne fallait ensuite avouer a tout Vérone
quiils ont fait alliance avec la famille ennemie. La question qui leur
est posée n'est pas—«Autorisez-vous votre fille a se marier selon
son golt?»—mais, aux yeux de tout le monde, celle-ci—«Vous,
Monsieur A..., député¢ bonapartiste, prenez-vous pour gendre M.
B..., fils d'un préfet du 4 Septembre?»—Tel qui répondrait oui a la
preniere question répondra non a la seconde, et la loi qui la pose Iui
dicte son refus.

En 1792, le jurisconsulte Muraire, qui mourut plus tard premier
président de cassation, écrivait:



Les droits du pére ont leurs limites... Disons-le, messieurs, trop souvent les
peres ne consultent que l'ambition dans le consentement qu'ils donnent au
mariage de leurs enfants ou dans l'empéchement qu'ils y mettent. Si vous
voulez que les mariages soient heureux, laissez la liberté des choix Ainsi, en
facilitant les mariages, vous les multiplierez, et vous ferez le bien de la
société. En livrant Thomme plus tot a lui-méme, vous haterez les progres de
saraison.

Depuis un siécle, et davantage, ces paroles ne sont pas entendues.
II faut, je le crois, désespérer de les voir jamais obéies. On
continuera, en France, a conclure les mariages a peu prés selon la
mode de quelques peuplades négres: par voie d'achat entre deux
familles. La volonté des jeunes amants restera chose négligeable, et
impuissante contre celle d'autrui. Des milliers de couples charmants,
en qui la nature avait mis ses affinités mystérieuses, n'oseront jamais
joindre leur Ievres par-dessus la barriere des lois. Que de larmes!
Que de sanglots a venir! Et chaque année, régulierement, l'an
prochain comme l'an demier, quatre ou cinq cents jeunes filles de
France se jetteront dans I'inconnu, la corde au cou, le poison a la
bouche ou les bras vers la riviére, pour avoir entendu, un sorr, le:

«Non! tune I'épouseras pas.»

18 décembre 1900.

UNE REFORME DANGEREUSE



Pour faire plaisir a quelques-uns de ses subordonnés, le ministre
de [IInstruction publique avait mstitué lannée derniere une
Commission chargée d'examiner comment et dans quelle mesure
lorthographe pourrait étre simplifiée.

Cette Commission vient d'achever ses travaux. Son président
rapporteur, M. Paul Meyer, soumet un projet qui a l'ambition de
métamorphoser 20 000 mots frangais et qui les rend pour la plupart
méconnaissables.

Dans ses grandes lignes, la proposition ramene de huit siécles en
arriere Torthographe de notre langue et revient aux principes du
moyen age le plus archaique—C'est lesprit du projet—lJe ne
discuterai pas ses dix-sept articles mot & mot. Le rapport a été
publié, et bien que limportance du bouleversement soit partout
dissimulée sous des artifices, elle ne saurait échapper a personne.

Ecrire KEUR pour cheeur, FAZE pour phase, JEME pour gemme,
ELE AN UT pour elle en eut et ainsi de suite pour 20 000 mots du
dictionnaire, ce n'est pas réformer, c'est créer de toutes pieces une
orthographe aussi barbare que celle de la Chanson de Roland, et
destinée a étre, comme elle, lettre morte pour les soixante millions
d'hommes qui ont appris notre langue modeme en France ou a
I'étranger.—Or, c'est ici que je voudrais appeler l'attention du
lecteur; il n'y a pas de réforme plus facile a réaliser que la réforme
de T'orthographe; c'est la plus agréable a un ministre parce que c'est
la seule qui ne risque pas de soulever un incident a la commission du
budget; et néanmoins il n'y en a guére qui puissent avoir de plus
désastreuses conséquences pour notre mouvement mtellectuel, et



pour notre influence extérieure. La raison en est simple.
%
% %

A qui nest-il pas arrivé de prendre dans sa bibliotheque un
Montaigne ou un Amyot, d'en montrer une page a un ami (ingénieur,
architecte, officier... qui sait? littérateur peut-étre) et de voir aussitot
un mouverment de recul, une main qui se leve, un visage qui s'écarte:
«Mon. C'est de lancienne orthographe. Je n'y comprends rien.»
Des aujourd'hui, le seizieme siecle n'est plus connu que des curieux.
La langue a peu changé depuis Mathurin Régnier; mais la masse du
public ne sait plus traduire «/ay ueu» en «J'ai vuy. Une réforme de
lorthographe a creusé ce foss€ entre nos peres et nous.

Pourtant, aupres de la réforme artificielle et totale que médite M.
Paul Meyer, les lentes transformations naturelles, qui ont évolué
depuis trois siccles «ne sont que jeux de petits enfantsy». Si d'un trait
de plume nous changeons, comme on le propose, I's enz, le g enj,
le phenf, le ch enk, Ix ens, etc.;—si, sous prétexte de simplicité,
nous supprimons la moitié des lettres qui forment les mots les plus
anciens et les plus usuels de la langue, nous obtiendrons une langue
nouvelle en apparence, une sorte d'idiome factice, moins logique et
plus difficile que lesperanto. Il faudra choisir entre le francais
nouveau et le frangais d'ayjourd'hui. Le peuple n'aura pas le temps
d'apprendre a lire les deux. Les étrangers encore bien moins.

Dgs lors, les générations de 1925, les hommes qui auront appris a
écrire exclusivement avec la nouvelle orthographe pourront choisir
entre deux solutions—ou bien is apprendront tout a la fois



l'orthographe de M. Meyer et la notre;—dans ce cas, je ne vois pas
comment la réforme projetée simplifierait les études;—ou bien ils se
trouveront aussi dépaysés, aussi complétement impuissants devant
un livre de 1904 que nous le sommes nous-mémes devant une
chanson de geste. L'espéce d'effarement que nous éprouvons
devant le mot faze écrit par M. Meyer, notre mot phase le leur
donnera en sens inverse, c'est I'évidence méme.

Et alors l'immense patrimoine de science et d'érudition amassé par
les deux derniers siecles et Iégué par eux a celui-ci, les millions et les
millions de livres frangais qui représentent I'effort national jusqu'a
Iheure actuelle et qui ont en puissance I'énergie pensante de la
génération future, ces livres qui sont toute la fortune de I'nstruction
publique et le capital intellectuel de la France, nous les verrons
bient6t interdits virtuellement a la jeunesse enticre ou réservés a
quelques chartistes qui joueront le role d'interpretes entre nous et
1n0s petits-neveux.

M. Meyer ne mesure pas lu-méme les conséquences de la
réforme quil soumet et cela est assez naturel: toutes les
orthographes lui sont familiéres; son métier est de déchiffrer. C'est
pour cela quil a ét€ créé, comme disent les bonnes gens, et mis au
monde. Lire la méme phrase écrite de deux fagons, c'est un jeu
pour lui; mais c'est une tiche, pour le commun des hommes, et
comme nul n'accepte de lire en épelant, comme les deux tiers d'une
lecture se passent a parcourir les pages inutiles pour arriver tout
droit a la page nécessaire, lobstacle de notre orthographe sera
nvincible pour ceux qui n'auront appris que la nouvelle et on ne le
franchira pas. Je le répéte, le trésor de nos bibliotheques publiques,



tel qu'il est aujourd'hui amassé, perdra toute valeur pour la nation.
Nos livres ne seront plus des instruments de travail.

On réimprimera, dit-on? Mais c'est une réverie. On ne
réimprimera pas la milliéme partie de ce qui est nécessaire a un
travailleur. Quel que soit le champ de lactivité¢ individuelle, quelle
que soit notre profession, elle suppose toute une catégorie
d'ouvrages fondamentaux, de «Dalloz», impossibles a remettre sous
presse et qull est indispensable de connaitre sous peine de rester
plus médiocre. Silon ne peut plus les lire, ces ouvrages de fonds, il
faudra bien se contenter des compilations hatives que lon
fabriquera commercialement pour la circonstance et qui auront a
peu pres la valeur de manuels a T'usage des classes. La science
frangaise n'y résistera pas.

L'influence frangaise non plus. Notre gloire a 'étranger est faite de
notre passé. Montesquieu y tient plus de place que tous les auteurs
vivants réunis. Si nous adoptons une orthographe radicalement
différente de la sienne au point d'étre méconnaissable, laquelle
enseignera-t-on dans les lycées allemands? Je crois bien qu'il faut
répondre: aucune. Les hommes qui dirigent I'enseignement a
I'étranger voient dans I'étude du frangais un double avantage: une
littérature ancienne utile & connaitre, une langue moderne utile a
parler. Le jour ou ils seront forcés de faire choix entre I'une et
lautre, ils trouveront facilement ailleurs en Europe cette double
qualit¢ que nous aurons perdue a leurs yeux. Nulle part, est-il
besoin de le dire, on n'enseignera les deux orthographes, celle de
Voltaire et celle de M. Meyer. Ce jour-1a, ce sera la fin de notre
expansion intellectuelle.



Et pourquoi risque-t-on une si grosse partie? dans quel but? quel
est le dessein des mnitiateurs?

La réponse est écrite en téte du rapport: «Direction de
I'Enseignement primaire.»

Sila Commission ne craint pas de jeter ce trouble irréparable dans
les développements de la pensée frangaise, c'est pour qu'en rentrant
chez Iui, aprés avor conduit son école au certificat d'études,
I'nstituteur puisse s'écrier: «Tous mes éleves ont fait leur dictée sans
faute!» Il n'y a pas d'autre motif sérieux. C'est afin d'amgéliorer
lorthographe des €coliers qu'on se propose de rendre mintelligible
pour eux tout ce qui a été imprime jusqu'a notre époque.—Mais
supprimez donc la dictée de ces bambins! Oui protesterait? Nous?
certamement non. Eux?—Les mstituteurs restent seuls a conserver
auyjourd'hui la superstition de la dictée correcte. Cette question de
lorthographe les hante, et avec eux, les universitaires. Puisque d'un
accord général on reconnait qu'elle fait perdre aux petits écoliers un
temps qui pourrait étre mieux employé, a d'autres études, supprimez
la dictée des examens primaires. La réforme aura contre elle
quelques maniaques, mais la France entiere lapprouvera.

On invoque une deuxicme raison: avec une orthographe sinplifiée,
notre langue serait plus facilement apprise par les étrangers. Je viens
de dire comment les étrangers ne l'apprendraient plus du tout, si
facile qu'elle fit. Terminons: il faut répondre a cet argument, non par
une théorie, mais par un exemple.—L orthographe la plus simple et
la plus logique du monde, est celle de litalien. La plus compliquée,
la plus wréguliere, la plus contraire a toutes les lois de ce qu'on



pourrait appeler la phonétique internationale de I'Europe, n'est-ce
pas celle de langlais?

Or, l'anglais, sans changer une lettre & son orthographe classique,
est parlé ayjourd'’hui par 180 000 000 d'hommes, dont 150 000
000 gagnés depuis un siecle. L'italien n'est parlé nulle part en dehors
de la Méditerranée, et la méme il perd du terrain; il en perd en
Egypte, il en perd dans le Levant, il en perd en Provence. Jadis
compris par tous les lettrés de France, litalien nous est devenu
mutile. Et a quoi lui sert la simplicit¢ de son orthographe, si
personne ne prend plus la peine de I'apprendre?

*
* %

La réforme soutenue par M. Meyer a été accueillie par un folle
chez les écrivains. Je ne puis reproduire ici les noms de tous les
littérateurs qui ont voulu signer le manifeste de protestation et je
mhonore d'avoir été le premier a signaler dans la presse ce
véritable péril francais.

Notre science est faite de tout un passé qui s'éleve jusqu'a nous et
qui nous soutient par la masse énorme de ses travaux. C'est le sol
sur lequel vivra la France future. Deux siecles commumiquent
ensemble par le Livre. Aucune raison ne peut justifier la rupture de
cette communication vitale. C'est 1a qulest le danger, et c'est 1a le
terrain sur lequel 1l faut se placer pour résister a la dangereuse
réforme que je ne sais quelle coterie d'instituteurs et de
paléographes nous propose.



1904.

LA VILLE

PLUS BELLE QUE LEMONUMENT

Si linforme Campanile qui vient de tomber en poussiere n'avait
jamais existé dans le flamboyant décor vénitien et si un malheureux
architecte elit propos¢ de batir cette cheminée quadrangulaire entre
la place Samt-Marc et la Piazzetta, nous aurions en entendu de
beaux cris chez les amis de la vieille cité rouge: «C'est un crime! une
infamie! c'est un sacrilege artistique! on défigure Venise! on écrase
San-Marco! on écrase le Palais des Doges!...» Et alors nous
comprendrions les clameurs comme les grincements de dents.
Rarement un édifice plus laid fut élevé sur une place publique. 11
était mal congu, mal construit, mal placé. 1l avait trop peu de base et
trop de couronnement. Il était surmonté d'un ange en forme de
cigogne qui ne symbolisait rien dans la ville du Lion. 1l haussait au
hasard sa masse aveugle et seéche, avec une disproportion
déplorable par rapport aux monuments d'alentour. Enfin, il était
quelconque, dans une ville ou rien n'est indifiérent. Désormais, il
n'existe plus, et lon parle déja de le réédifier.

Pourquoi?



Rappelez-vous tout ce qui apparalt comme a jamais inoubliable
dans Ia brume ou se confondent les «souvenirs de voyage».

Est-ce tel monument romain, telle église picarde ou telle mosquée
d'Orient? Allons donc! c'est une rue verte, un carrefour imprévu, un
détour de canal entre deux murs cassés, une collaboration de la
nature et de 'homme, ou la nature, peu a peu, envahit et enveloppe
la pierre. C'est encore une voie antique et surpeuplée, irégulicre,
biscornue, multicolore, retentissante, un ruisseau de vie dont les
hautes berges se sont amoncelées sous l'effort d'une race, une rue
aussi belle quun étre vivant, une rue qui n'est pas la fille d'un
architecte, mais l'ceuvre d'une population.

Il'y a dans certaines villes jusqu'ici préservées, iy a de ces rues
extraordinaires, remarquables tant6t par leur fourmillement et tantot
par leur silence, car la variété des villes est infinie. Remparts
déserts, ruelles vives de faubourgs, ombres de cathédrales,
impasses bleues, quais penchants, c'est de vous que nous revient
sans cesse la réminiscence triste et tendre qui traine devant nos yeux
clos les admirations passées.

Votre beauté est si conplete, et naturellement née que le
monument est obligé de se conformer a elle et qu'il lui doit la plus
large part de I'émotion latente qui palpite dans ses marbres. Le
monument n'est beau quautant qu'il participe a la vie qui lentoure
ou a la nature qui le soutient. La lagune fait le Palais des Doges,
I'Acropole fait le Parthénon; la lumiere fait toute I'ltalie, je dirais
presque tout le monde antique. Entre I'obélisque de Paris et son
frere resté a Louxor, il n'y a plus ressemblance aucune, et c'est
miracle que le ndtre ait su prendre une beauté nouvelle en



abandonnant sur la terre égyptienne tout ce qui lui domnnait
signification et grandeur.

Ainsi, l'esthétique d'un palais dépend de ce qu'on pourrait appeler
lame de la ville. Vous vous rappelez quelles protestations ont surgi
récemment a Paris lorsque l'on a cru (peut-étre a tort) que certain
projet de pont menagait la vue de la Cité. Ce n'était pas que les
pétitionnaires fussent émus d'admiration devant les lignes du Pont-
Neuf; ce n'était pas non plus que les maisons de la place Dauphine
eussent les caractéres des chefs-d'oeuvre; mais la Cité est le coeur
de Paris; il n'en reste a peu pres rien que cette pointe occidentale;
tout ce qui était notre berceau a €t¢ jeté bas depuis cinquante ans;
Notre-Dame, entre I'Hotel-Dieu et la caserne, a presque
lapparence d'une église moderne construite en faux style gothique,
depuis qu'on a élagué autour d'elle la futaie de vieilles maisons qui
lui donnait la vie. Quelques artistes ont voulu sauver le peu qui
demeurait encore du Paris spontané, personnel et survivant.

Eh bien! ce trésor des villes, le quartier antique ou moderne ou
elles ont poussé selon leur destin ou selon leur génie voila ce que les
guides n'indiquent point et ce que les touristes n'ont pas tous le loisir
de chercher eux-mémes. On pousse le voyageur vers un but unique:
le monument, toujours le monument. Peu importe aux Joanne et aux
Baedeker que telle église soit a sa place ou quelle semble
dépaysée: i suffit quelle soit monumentale pour quon vous y
conduise de force. Peu leur importe que tel quartier populaire et
jardinier soit pour le passant qui le traverse un paradis d'émotions
neuves, de surprises, presque d'amour: s'il n'a point d'architecture,
personne ne daignera vous lindiquer du doigt. C'est ansi qu'on



entend un voyage artistique au début de notre jeune siecle.

Nous possédons ici méme, en plein Paris, un hameau a peu prés
inconnu malgré son nom illustre, et qui est la Butte. Les guides, si
vous les consultez, vous meneront au Sacré-Coeur avec les
explications que comporte une pareille visite. IIs vous diront aussi
qu'une maison, place du Tertre, regut une plaque commémorative.
IIs vous diront aussi quon appelle «Montmartre» dans la
conversation courante un boulevard extérieur semé de cafés
chantants. Mais ne comptez pas qu'ils vous dévoilent ce qui est
lame de Montmartre; ils ne vous diront point qu'au sommet de la
Butte, a I€écart de tout ce qu'ils vous montrent, i y a un trés petit
village, dessiné par trois rues: la rue de I Abreuvor, la rue des
Saules, Ia rue Girardon. La-haut, c'est la pleine campagne: jardins,
murs déerépits, sentiers, silences, cris d'oiseaux. Ni trottoirs, ni
pavés. Jamais une voiture. A peine un passant. Quelquefois, un chat
qui saute par-dessus Therbe. Et si I'on s'avance jusqu'a la limite de
ce hameau perdu sur sa colline déserte, on découvre, a ses pieds,
un nuage de brume grise ou bleue, un océan de villes entr'apercues
qui, depuis les villas de Colombes jusqu'a la hauteur de Nogent-
sur-Marne, nourrissent et emprisonnent quatre millions d’hommes.

Ceci est unique au monde.

Maintenant, vous pouvez construire 13, ou démolir pierre a pierre
tous les édifices qu'il vous plaira, remplacer la vieille église par le
Sacré-Ceeur, le Sacré-Coeur par une Madeleine ou une Tour Eiffel,
cela est indifférent aux artistes. Montmartre est un hameau vert,
assiégé par quarante centaines de mille étres humains. Il est a lui
seul toute la paix des champs, dominant |a bataille des villes. Nul



autre patelin n'est situé de la sorte, comme une ile des airs, au-
dessus d'une tempéte, et nulle part ailleurs le calme et les prés, nulle
part la solitude n'ont, par opposition, cette supréme valeur. Ceci
demeurera pur tant que la rue des Saules restera intacte. Le jour ou
elle sera envahie par les maisons de rapport, ce jour-la Montmartre
disparaitra, quels que soient d'ailleurs ses monuments publics si
chers aux Baedekers et a leurs lecteurs.

Or, entre toutes les villes qui obtinrent sur le globe ce don
exceptionnel, la personnalité, Venise est peut-étre la plus douée, la
plus singulicre. Elle est extra-terrestre. Elle est la seule
incomparable. On I'a dite a la fois la Cit¢ des Faux, la Cité du
Silence, la Cité du Rouge. Rien de ce qui lui appartient ne pourrait
étre ailleurs la richesse d'une autre. Elle possede, nutilement, 'une
des merveilles de Tart humain: I'mtérieur de Saint-Marc; et elle est
elle-méme tellement merveilleuse que Saint-Marc se fond dans son
glorieux ensemble au point qu'on arrive a douter s'il orne sa beauté
ou s'il lui doit Ia sienne. Venise plane comme le grand oiseau dessiné
par le pocte, entre deux océans. La gamme de couleurs ou elle est
baignée est d'une somptuosité que l'on ne peut décrire. Depuis le
rouge et l'or jusqu'au violet céleste, toutes les teintes frappent ses
murailles avec une largeur et une pureté splendides. C'était la seule
excuse du Campanile tombé, de recueillir parfois, a cent metres au-
dessus du niveau des eaux, certanes nuances flottantes dans l'air
supérieur... Mais quelle monstrueuse et barbare construction il
dressait la, au coin de ces deux places délicates! Comme il
chargeait de sa masse indue la muraille rouge du palais oriental et



les cinq coupoles rondes de la mosquée chrétienne! Comie il était
nutile, encombrant et inesthétique! On va le réédifier... Pourquoi?

Parce que le Campanile possede le privilcge universellement
reconnu aux seuls monuments historiques; parce que ni loi ni opinion
ne défendent contre la pioche des démolisseurs ni la rue vénérable
ni le jardin nouveau; parce que les municipalités s'imaginent
préserver le caractére de leurs villes en laissant subsister quelques
tours vétustes, sans comprendre que l'ame des cités ne perche pas
sur les girouettes, mais palpite au sein des rues.

Venise aura le sort d'Alger, le sort de Santa-Lucia: on démolira
maison par maison tout ce qui fit sa beauté antique. On a déja
troublé les eaux du Grand Canal avec les roues violentes des
bateaux a vapeur. Un jour, par mesure sanitaire, on comblera tous
les canaux. Il y passera des tramways de banlicue, c'est-a-dire des
trains de cinq voitures. C'en sera fait pour touyjours de tes trois
beautés, Cité des Eaux, Cit¢ du Rouge, Cité des Soirs Silencieux;
mais les ineffables, touristes ne songeront pas a en gémir pourvu
quentre la place Saint-Marc et la Piazzetta de Venise se dresse un
Campanile tout neuf: doublement abommable.

19 juillet 1902.

LA STATUE DE LA VERITE



Une intéressante polémique est engagée depuis trois mois entre
chercheurs et curieux sur un mystére bien singulier de la morale
artistique. Voici l'origine de la discussion:

La Diane de Houdon, lune des statues les plus classiques de
lécole francaise, aurait ét¢ refusée au Salon de 1777.—A quel
propos? Houdon était Prix de Rome, membre de I'Académie: en
son temps comme du notre ces titres-1a suffisaient, semble-t-i, a
dispenser les sculpteurs de l'examen préalable.

Sans doute. Aussi n'est-ce point a des raisons esthétiques que
nous voyons attribuer le refus, mais a des raisons morales.—Voila
qui est encore plus extraordinaire. La Diane de Houdon est nue,
mais si décente! L'enseignement des Beaux-Arts la toujours
proposée comre le modele typique de la nudité chaste. Cette figure
est par excellence la statue de la Pureté. A force d'étre vierge, elle
est froide. Que peut-on bien lui reprocher, au nom de la pudeur
meéme dont elle est le symbole?

Presque rien, mais quelque chose. La Diane de Houdon fut
écartée du Salon parce que lacadémicien qui lavait faite si pure
s'était cru permis en un point... «une certaine liberté de détail»,
comme dit si bien Lady Dilkel28] en rapportant cette anecdote.

La hardiesse de linnovation épouvanta. Les moeurs du dix-
huttieme siecle et le censeur qui parlait pour elles, opposcrent le
respect du marbre aux déplorables exenples de sa petite sceur la
terre cuite. On refisa le chef-d'ceuvre.

Et aprés le scandale, savez-vous qui lacheta, cette statue
mexpressible? L'histoire est assez bonne vraiment et sa morale



obtient une moralit¢.—La Diane fut achetée par une femme. Mieux
que par une femme, dirait M. Rostand: par une impératrice. Mieux
que par une impératrice, etit dit Voltaire: par Catherine I1.

Le marbre original de Houdon est aujourd'’hui exposé a Saint-
Pétérsbourg, au musée de 'Ermitage. Quant a nous, et par la faute
d'une irréparable pruderie, il faut nous, contenter de posséder au
Louvre un mauvais moulage on bronze d'une ceuvre perdue pour
toyjours. Encore le moulage n'est-il pas exact, car avant de passer
la Diane au platre; une main pudibonde nivela, par I'ntroduction
d'un peu de cire, le détail le plus f€minin. Désormais, la pauvre
Olympienne porte un maillot comme un modele de carte postale
illustrée. L'effet est littéralement monstrueux, et j'emploie ce mot
dans le sens de tératologique. Le cas releve du scalpel. Mais les
visiteurs du Louvre ne semblent pas s'en étonner autrement et j'en
connais qui, plus volontiers, blaimeraient une représentation moins
étrangere a la nature.

«Pourquoi ce qui n'a jamais choqué les habitants de Pétersbourg
choquerait-il les habitants de Paris?». La question a ét¢ posée en
ces termes par un des collaborateurs de l'lntermédiaire.

Pourquoi surtout,—je voudrais élargir la discussion—pourquoi
lusage a-t-il prévalu de représenter 'homme tel qu'il est, et la
femme telle qu'elle n'est pas?

L'usage est bien inconséquent. Nous vivons parmi des éducateurs
qui regardent la différence des sexes comme un redoutable mystére
dont la jeunesse ne doit pas étre informée. En fait, les jeunes filles



lignorent quelquefois; les collégiens jamais. Logiquement, on
pourrait donc mener une classe de rhétorique devant la Diane de
I'Ermitage sans que les éleves en fussent plus savants;—et, par
contre, i faudrait enfouir dans les souterrams du Louvre les nudités
masculines qui décorent les jardins publics sous I'ceil curieux des
écolicres.

Est-ce que ce ne serait pas le bon sens?

Vous vous préoccupez surtout de garantir I'ingénuité des jeunes
personnes—et vous postez a la porte du Luxembourg, ou les meres
sont forcées de passer pour mener leurs filles au jeu, un jeune
homme nu comme un ver et complet comme un amant.

Tout au contraire vous étes certains que vos fils sont informés et
vous ne permettez méme pas que dans le Salon de sculpture (c'est-
a-dire dans un lieu clos ot vous étes parfaitement libres de ne pas
condure vos enfants) les artistes exposent des Vénus
vraisemblables,—lesquelles d'ailleurs n'apprendraient rien, ni a vos
fils parce qu'ils savent, ni a vos filles, et pour cause.

C'est le comble de lillogisime et de l'extravagance.

A une coutume si singuliére, on a cherché des antécédents qui
l'expliquassent.

Car il s'agit d'une tradition, cela est bien entendu. Si lart venait de
naitre, nous adopterions sur ce point un principe conforme a
lidéologie de la vie contemporaine, et nettement opposé au
précédent.

Cette tradition, certains ont cru pouvoir en fixer I'origine chez les



Grecs, de qui notre art descend et s'inspire. Rares, il est vrai, sont
les Aphrodites sexuées: cela tient d'abord a ce que les Grecs
représentaient volontiers la déesse dans une attitude naturellement
chaste, qui dissimulait la difficulté par un certain recul et une
inclinaison; mais il s'en faut que la régle ait été générale, comme le
croyait Quatremere de Quincy, et qu'une Aphrodite au corps droit
soit toujours incompletement femme. Jamais les Athéniens n'ont
giféré sur cette question. Les Lacédémoniens eux-mémes se
permettaient d'étre exacts: on conserve au musée de Sparte, dans la
salle de gauche, pres de la porte, une figure de grandeur naturelle
qui en est un bel exemplel29]. Ailleurs, une statue de premier ordre
et de la nmeilleure époque grecque, dont nous possédons—Ia une
excellente réplique alexandrine femme nue vulgairement appelée la
Vénus de I'Esquilin—suffirait de nos jours a disculper Houdon. Sa
Vérité anatonique est exacte.

Et combien de statues analogues ont ét¢ brisées au marteau par le
vandalisme chrétien! Si les Vénus pudiques étaient décapitées, que
ne faisait-on pas des autres! Celles de ces demicres qui nous sont
parvenues sont presque toutes archaiques parce que la terre de
loubli les recouvrait déja et les protégeait a Iépoque ou les
Polyeuctes massacraient les déesses jusque sur les autels. Les vases
et les statuettes de terre que nous retrouvons dans les tombes
mnviolées nous laissent un meilleur témoignage, plus fidele et plus
conplet, de ce que permit 'art grec depuis son origine jusqu'a son
déclin.

Non, la loi dont nous parlons ne s'est pas imposée en Gréce. Elle
n'appartient pas davantage aux deux autres grands pays qui



pourraient partager avec elle Ihonneur d'avoir créé une esthétique
humaine, et qui se rapprochent a travers les ages par la perfection
de leur goit: je veux dire I'Egypte et le Japon. A Memphis comme a
Kioto, nul n'a jamais eu la pensée de mutiler une femme nue avec
laudace de nos contemporains.

De ménre, les primitifs de toutes les écoles européennes ignoraient
cette altération, que leur public n'elit pas comprise. On sculptait des
Eves maturelles aux portails des cathédrales. Sainte Marie
IEgyptienne était peinte sans détours sur les plus vieux vitraux des
églises de Paris et sur les miniatures picuses des livres d'heures, en
regard d'une priere ou d'un évangile. Les cuivres du moyen age, les
bois anciens, les ivoires, puis, au Xvi°® siecle, les faiences décorées,
les estampes de toutes sortes et de tous pays, certaines statuettes et
peintures témoignent de la méme liberté30, Ia Renaissance
allemande, loin de réagir, pose cette tolérance en principe. Diirer
lapplique dans son enseignement3ll. Son ami, Peter Vischer,
sculpte une Vénus qui est toujours exposée en Allemagne, et qui
devance de deux siecles «l'innovation» de Houdon. Nous exposons
nous-mémes au  Louvre une Pandore, une Maternité qui
appartiennent a la méme école, et qui, pour étre sexuées, ne sont
nullement licencieuses.

Un art entre tous gardait le privilege de la sincérit¢ dans le détail
des figures nues: la gravure. On peut affirmer que depuis I'nvention
de l'estampe jusqu'au XIx° siecle la majorité des graveurs fit hostile
a toute suppression. Le chef-d'ceuvre de I'invention décorative sous
le régne de Fontainebleaw, le Livre de la Congueste de la Toison
d'Or, par René Boyvin et L.éonard Thiry, pourrait illustrer le sujet a



toutes ses pages, s'il en était besoin. Encore, en 1609 et en 1617,
lorsqu'il s'agit d'élever a la poésie frangaise un monument définitif,
en publiant les ceuvres conplétes de Ronsard, le graveur du
frontispice, Léonard Gautier, burine sous le buste du poéte une
grande Naiade debout, dont I'exacte nudité ne sera couverte que
plus tard, par une retouche dont il faut retenir la date: 1623. C'est la
date du Procés des Satyriques.—Pendant deux siécles, les graveurs
vont protester contre une rigueur nouvelle qui trouble évidemment
leurs traditions particulieres. Certains vendront sous le manteau
leurs estampes nues, plutdt que de les altérer. D'autres tireront pour
eux et pour leurs amis un état découvert de chaque planche, un état
«avant la draperie», selon la coutume duXxvim® siecle. Mais la
rigueur ne se relacha point, et elle n'a pas encore disparu apres
deux cent quatre-vingts ans. «1623» est une date de démarcation
tres nette entre la liberté¢ du nu fminin et sa contrainte.

11 est donc bien établi que jusqu'au régne de Louis XIII il a ét¢
licite en France de peindre Thomme et la femme avec une égale
exactitude; et que depuis cette époque la représentation de I'un des
deux sexes est interdite, tandis que celle du second demeure
autorisée.—De raison a cet arbitraire, on n'en donne pas, il n'en
existe aucune. C'est ainsi, voila tout.

Dhailleurs, on se garde bien de créer au Louvre un musée secret
pour les Baigneuses de la Galerie d'Apollon, pour les terres cuites
grecques de la premicre salle, ou pour les ivoires de la collection
Sauvageot. Tout est libre, hors l'art moderne. Ce qu'on permet a



Peter Vischer, on I'nterdirait & Rodin. Le dernier musée important
que lon ait ouvert a Paris, celui de M. Guimet, a décoré ses
grandes surfaces murales avec des copies de peintures égyptiennes,
ou les femmes ne portent point le maillot couleur de chair que nos
peintres sont toyjours contraints de leur donner; il expose dans ses
vitrines certaines déesses gréco-orientales qui réalisent a l'extréme
la vérité physique de la femme; le public ne proteste pas.—Des
lors, au nom de quels arguments défendrait-il 2 un imitateur les
libertés de ses modeles officiels? Pourquoi ces deux poids et ces
deux mesures? Pourquoi exposer ce que lon condamne,
condamner ce que l'on expose, offiir enfin le méme objet d'art en
exemple si lartiste est mort, en exécration s'il est vivant?

Une pareille antinomie ne s'explique ni ne se défend. On finira bien
par le reconnaitre. Les idées du public francais, qui déja
commencent a évoluer sur plusieurs questions artistiques,
achéveront de se laisser convaincre. Publier Ia nudité de 'homme, et
expurger celle de la femme, c'est simplement obéir a deux traditions
aveugles, mraisonnées, contradictoires, et dont nous ne savons
méme plus déterminer le dessein. Nos sculpteurs adopteront un
principe moral uniforme, et comme lesprit parisien ne permettra
jamais qu'on affible d'un calegon le Génie de la Bastille ou I Apollon
de I'Opéra, il est superflu d'énoncer plus clairement laquelle des
deux théories finira par prévaloir.

LA CENSURE



La Censure vient d'étre atteinte par un vote de la Chambre.

Elle durait depuis si longtemps qu'on pouvait la croire immortelle
comme M. Wallon. C'est une des singularités de notre esprit que
plus les hommes et les choses vivent et plus nous les croyons
solides pour 'avenir. A I'annonce de la nouvelle, on a pu voir dans
le public un mouvement général de surprise.

Dire que cette surprise a ét¢ mélancolique ce serait farder la vérité.
11 est des institutions qui exhalent Iantipathie comme un parfum
naturel. La Censure n'était pas aimée. Un ne la dit encore que
malade; mais quel que soit le respect dii a son grand age, on espére
bien qu'elle va trépasser.

%
% %

Nous ne la regretterons pas, pour une premiere raison: c'est qu'elle
était nutile.

Tous les écarts de langage ou de sujet quelle avait mission
d'empécher sont, en effet, punis par les lois, et parfois méme avec
une sévérité¢ extréme. Outrage aux meeurs, outrage envers les
souverains étrangers, diffamations envers les particuliers ou les
membres du gouvernement: tous ces délits correspondent a des
articles du Code pénal et des lois usuelles; leurs auteurs sont
passibles de prison et d'amende; ils peuvent étre condammnés a des
dommages-intéréts sans limite: c'est-a-dire que sans le concours de
MM. les censeurs, un directeur de théatre, un dramaturge et une



troupe d'acteurs peuvent étre, au gré du tribunal, déshonorés ou
ruinés.—N'est-ce pas suffisant?

Un second motif pour lequel la Censure ne sera pas pleurée, c'est
qu'elle s'exercait d'une fagon qu'on s'accorde a juger extraordinaire.

Ses rigueurs frappaient de préférence les grands théatres, ceux
dont le public se compose d'hommes indifférents et blasés, que
l'action dramatique n'émeut guere et qui n'écoutent pas toujours ce
que l'auteur voudrait leur faire entendre.

Ses indulgences couvraient de leur protection les revues et les
chansons des cafés-concerts, qui s'adressent précisément au
spectateur dont lame est la plus naive et la plus malléable. C'est
ainsi que la Censure comprenait sa mission morale et politique.

Prenez dans votre bibliothéque une des picces imprimées depuis
vingt ans «avec les passages supprimés» et comparez ce quon
interdit aux bons auteurs avec ce qu'on permet aux pires. Lisez ces
phrases entre guillemets, jugées dangereuses pour la morale
publique et rappelez dans votre souvenir les scatologies que vous
avez entendu chanter ailleurs, diiment visées par la Censure et
protégées par la policé. On corrige les meilleurs; mais qu'un
chansonnier présente un jeu de mots platement obscéne, sans gotit,
sans esprit, et surtout sans littérature, la bienveillance du censeur hui
est assurée. On protege les étrangers contre les pieces a these qui
attaqueraient leurs pays, mais une basse injure a ladresse d'une
nation amie passe comme un simple sourire sous les yeux du
correcteur.

Il'y a deux ans, jlentrais par hasard dans un établissement des



Champs-Elysées. Les journaux du soir annoncaient linterdiction
d'une piece qui aurait pu éveiller les susceptibilités d'un pays voisin.
Je levai les yeux vers la sceéne, elle était couverte de drapeaux et
d'uniformes étrangers. On jouait une revue militaire bafouant une
sériec d'allances que la presse nous avait promises quelques
semaines auparavant. Un officier russe, un officier italien, un officier
espagnol, tous trois en grand costume, et suivis de leurs couleurs,
venaient chanter sur les planches les couplets les plus outrageants
pour leurs pays. C'était en été: les étrangers emplissaient la salle et,
entre Francais, nous nous demandions pourquoi la Censure avait
recu le droit d'interdire les tragédies de M. de Bornier, si les
questions de convenances internationales étaient a ce point ignorées
delle.

Ici, les censeurs n'avaient pas seulement laissé faire, ils étaient
protecteurs et complices, puisque, d'aprés la loi, ils signaient le
manuscrit. Cette signature étant une sauvegarde pour la direction du
théatre, celle-ci n'avait pas hésité¢ a monter la piece. 11 est probable
quelle y aurait regardé a deux fois, si, apres labolition de la
Censure, lauteur avait exposé la maison a un procés diplomatique.

Mais comment toutes les complaisances des lecteurs officiels ne
seraient-elles pas acquises aux théatres bouffes? Les censeurs eux-
mémes écrivent pour les petites sceénes quils sont appelés a
morigener.

L'un d'eux (il est toujours en fonctions) est lauteur d'une petite
piece quil a mtitulée: la Noce a Meézidon... Charmante qualité
d'esprit!... Et voici un spécimen de son talent poétique. Je puis bien
citer ce couplet puisqu'il a été lu un jour en pleine Chambre des



Députés(32l:
L' Amour, c'est un érysipele,
Quand ¢a démange il faut s'gratter.
C'est com le chien de Jean d' Nivelle
Qui se sauv' quand on veut app'ler.
Ca vous fait I'effet d'un clystere,
Ca fait du mal et puis du bien.
Pour s'en guérir, y a rien a faire,
Ca vous tient bien quand ¢a vous tient.
Oh! oui! l'amour est un clystere.

Voila.—C'est lauteur de ces vers qui est chargé d'expurger
Edmond de Goncourt et de surveiller Paul Hervieu lequel ne saurait
faire jouer une piece sans la soumettre au préalable a ce juge.

Le couplet que je viens de copier a recu le visa de la Censure.
Parbleu! Anastasie avait eu pour lui toutes les indulgences d'Oronte.
Cette poésie était signée d'elle.—FEt dés lors, comment les
sympathies de la vieille dame n'raient-elles pas tout droit a ses
confieres les plus proches, ou, pour mieux dire, a ses maitres?

Réformer cela? Changer les hommes? 11 est inutile d'y songer.
Ceux-1a valent leurs prédécesseurs et vaudraient leurs remplagants.
On perdrait son temps a vouloir réformer une institution qui est
traditionnellement incompétente et malfaisante. La Censure royale a
combattu Moliere, Racine, Sedaine et Beaumarchais. La Révolution
nterdit Horace, Andromaque, Phedre, Macbeth, Henri VIII et



brile la partition de Richard Ceeur de Lion, suspecte de royalisme.
Des la Renaissance romantique on arréte Marion Delorme, le Roi
s'amuse et méme Hernani dont l'interdiction n'est levée que sur un
ordre formel du roi. On persécute le Chevalier de Maison-Rouge,
les Effrontés, les Lionnes pauvres, Diane de Lys et la Dame aux
Camélias. Depuis moins d'un siecle la Censure s'est battue contre
Victor Hugo, Dumas pere, Dumas fils, Emile Augier, Ponsard
(Ponsard lui-méme!) Legouvé, Balzac, Deroulede, Erckmann-
Chatrian, Meilhac et Halévy, Jules Claretie, Victorien Sardou, Paul
Adam, Edmond Haraucourt;—Voila ceux contre qui la censure fait
usage des armes qu'on lui a données.

Depuis son origine jusqu'a I'heure actuelle, son histoire n'est qu'une
lutte acharnée contre les meilleurs de nos écrivains. Parmi ceux que
je viens de ctter, tous les morts ont déja leur statue. Ils sont vengés,
dira-t-on? Il est bien temps! Que savons-nous si les tracasseries, si
les persécutions qui les arrétérent n'ont pas étoufié dans leur
cerveau l'idée du chefd'ceuvre qui était en eux et qu'ils ont renoncé
a écrire devant la certitude duvero? Que savons-nous si cette
espéce de tiédeur que nous reprochons aujourd'’hui & Ponsard,
Augier ou Scribe, n'est pas due pour une part a linfluence
stérilisante qu'exerca la contrainte officielle sur leurs esprits? Qui
nous dira le drame prodigieux que Victor Hugo aurait pu écrire en
1855, s'l n'avait ét€¢ pour longtemps excommunié de la scéne
frangaise?

Ceci est nexplicable: vers le milieu du siecle, notre littérature,
livresque, est a son apogge; elle est faible au théatre. Pourquoi?

*



* %

Il'y a eu prés de nous une école dramatique étranggre, qui fut
illustre et qui a cessé de I'étre. L'exemple que donne son histoire
vaut mieux que toutes les théories, car son développement a
procédé par révolutions brusques et sa montée comme sa chute
sont nettement déterminées par des causes trés bien connues.

Sous le régne d'Elisabeth, le théatre anglais était libre, en fait. Tl dut
sa grandeur a cette liberté. Shakespeare nait au milieu d'un
mouvenment dramatique considérable, qui n'a pas d'égal chez les
peuples contemporains et qui ne semble pas avoir €t¢ dépassé,
meéme par nous. Libre, ce théatre l'est de toutes fagons: les pieces
de Beaumont et Fletcher, de Marlowe, Massinger, Webster ont une
franchise de langage qui n'offusque pas alors le public, mais dont
nos censeurs actuels seraient horrifiés. Leurs auteurs les concevaient
ainsi. On leur laissa la bride sur le cou. La gloire littéraire de leur
pays grandit dans cette indépendance qui est la bonne terre des
écrivains.

Apres une réaction puritaine qui dura peu, la Restauration anglaise
rendit aux auteurs dramatiques la liberté. Une nouvelle €cole naquit,
presque aussi remarquable que son ainée, possédant méme
certaines qualités de finesse et d'esprit que la précédente n'avait pas
au méme degré, et cette fois poussant a lextréme les hardiesses de
parole et de situation. Congreve et Wycherley ne pourraient étre
joués a notre époque sur aucune scéne parisienne, mais on connait
assez le rang €levé qu'ils occupent dans leur littérature nationale.

Tel était Iéclat de la scéne britannique, lorsqu'un brave homme, un



honnéte protestant nomm¢ Jeremy Collier, publia une sinple
brochure sur I'immoralité des spectacles, une Courte Vue, comme il
l'mtitulait lui-méme sans ronie. Son intention était excellente: i ne
voulait pas €loigner, mais réformer les dramaturges, et remplacer les
bonnes picces licencieuses par des pieces morales non moins
bonnes.

[1'tua le théatre anglais.

L'effet de la brochure fut immense. Toutes les libertés de la scene
disparurent, et avec elles le talent des auteurs. Ceux-ci renoncerent
bientot a la lutte, cesserent d'écrire, et pour la grande école
théatrale qui depuis cent cinquante ans faisait l'orgueil de Londres,
ce fut la mort sans autre phrase.—Elle ne devait jamais renaitre.

*
* %

Nous n'en sommes pas 3. Néanmoins I'exemple vaut quon le
médite un instant.

Une école dramatique n'est vraiment grande que si elle a devant
elle Ia libre expansion. L'expurger, c'est l'appauvri. La gouverner,
méne de loin, c'est encore nuire a sa beauté.

Que la Censure meure donc du coup quelle a regu. Puisse le
théatre éprouver a son tour le bienfait des libertés plus larges dont la
littérature ressent heureux effet depuis un quart de siecle. Et qui
pourrait se plaindre de voir certains auteurs hausser le ton de leur
dialogue? Personne n'est forcé d'aller les entendre. Silony va, c'est
qu'on le veut bien. Le lendemain du jour ot la Censure serait abolie,
une scission diviserait tout naturellement les sceénes parisiennes. Les



unes prendraient soin d'avertir les familles que les petites filles sont
recues a lentrée. Pour les autres, celles ou lon représenterait
Shakespeare sans coupures, chacun serait libre de s'en écarter.

On verrait pourtant, je le sais bien, des gens s'y rendre tout
expres, pour tre scandalisés, et pour en gémir. Grévin qui était si
bon psychologue nous a laissé un dessin ou se cache toute la
moralité de ces petites pudibonderies.—Une dame et une jeune fille
s'accoudent sur un balcon. A Textrémité de la rue se passe
vaguerment une scéne banale qui pourrait tre Iégere:

—De si loin, ma chére enfant, je ne crois pas que cela puisse vous
choquer.

—Oh! si, madame, avec une lorgnette.

LE BOULEVARD

Le soir ou Tortoni ferma ses portes, j'assistais a cette fin célebre.
J'étais venu Ia en curieux, pour voir disparaitre le vieux romantique.

Comme je sortais le dernier, quand l'heure fatale sonna, le
propriétaire de I'établissement mloffiit (en souvenir du défunt) le
carton de lecture qui avait enveloppé [ lllustration, et qui portait en
lettres d'or sur le plat de molesquine noire ces deux mots
historiques: «Café Tortoni». Puis, comme un homme qui prononce
une phrase définitive, il dit en versant des larmes:



—Monsieur, le Boulevard est mort.

Le pauvre vieillard blasphématt, car le Boulevard est immortel et
son caractere principal est justement la persistance. Il est a
I'épreuve du temps et des hommes. Les démolisseurs eux-mémes
ne réussissent pas a le défigurer. On a jeté bas la moitié de ses
maisons pour construire des hotels modernes, des théatres, des
maisons de banque ou d'assurance; on a renouvelé toutes ses
boutiques, changé ou supprimé tous ses restaurants et il semble que
cette transformation perpétuelle soit nécessaire a son existence
come le labourage régulier est nécessaire a la vie d'un champ. Plus
on le bouleverse et mieux nous comprenons que sa personnalité est
mvulnérable.

D'ou vient donc cette suprématie quil exerce depuis un demi-
siecle sur l'opinion de Paris et sur les esprits de tous ceux que I'ame
parisienne inspire et domine? D'oul vient qu'en un temps ou la vie
mondaine s'est éloignée d'une licue vers I'ouest et environne le bois
de Boulogne, l'arbitre des élégances reste immuablement a sa place,
entre la Madeleine et la Bourse?

Qulest-ce que le Boulevard? Est-ce le cerveau de Paris? Non,
certes.

Paris enferme une cité intellectuelle qui s'étend de I'Institut vers le
Panthéon, et du Palais de justice a Observatoire. Ses habitants ne
passent les ponts qu'en voyage. Ils vont parfois jusqu'aux musées
du Louvre, jusqua la Bibliothéque nationale; mais le Boulevard ne
leur appartient pas. IIs s'y promenent en étrangers, comme s'ils



venaient de plus loin que New-York, et avec un sentiment de
défiance a I'égard des passants qu'ils croisent. Leur costume est
exotique, leur barbe date d'un autre dge, leur voix n'est rien dans la
voix ambiante, qui s'inquicte rarement de leurs idées, plus rarement
encore de leurs personnes. Et cependant le cerveau de Paris est fait
de leur multitude. 11 faut chercher ailleurs notre définition.

Qu'est-ce que le Boulevard? Est-ce le centre du mouvement et de
la vie? Pas davantage.

Pris en bloc, Paris a deux foyers, d'ou sa force rayonne: la place
du Chatelet, qui doit au voisinage des Halles sa prodigieuse
circulation, et la place de la République, qui est le forum industriel
de Tmmense ville. Ici Paris travaille, 1a i1 se nourrt; Les
manufactures se sont groupées par une €lection naturelle entre les
grandes gares du Nord, de I'Est, du Paris-Lyon Méditerranée et
d'Orléans. Les Halles ont grandi ou elles devaient croitre, au point
central de la ville. Le boulevard de Sébastopol et la rue de Turbigo
sont donc, et peut-étre a jamais, nos deux artéres vitales. L'exode
de la société riche vers les quartiers occidentaux n'a presque rien
attiré¢ sur ses pas. Il faudrait des événements extraordinaires,
comme la création du port maritime projeté¢ a Saint-Ouen, pour
faire dévier par influence les grands courants actifs de la force
parisienne... Mais le Boulevard est bien loin de ces fleuves
nourriciers. Ou prend-il la source de son énergie?

Est-il situé,—comme s'exprimait une annonce fameuse,—au
centre des affaires et des plaisirs?

Des affaires, assurément non. La Bourse des valeurs est a
lextréme limite de son parcours, et la Bourse de commerce Iui



échappe tout a fait, de méme que la Banque de France, les
Finances et I'Hotel de Ville. Des plaisirs? c'était vrai jadis.
Aujourd'hui, les Champs-Elysées, Montmartre et le bois de
Boulogne offrent des plaisirs plus nouveaux, et souvent plus
recherchés que les siens. D'ailleurs, il est singulier que 'animation du
Boulevard atteigne son maximum vers cing heures du soir, heure ot
tous les théatres sont clos, et ou il n'est pas d'usage de se jeter dans
la vie joyeuse...

Ainsi, voila un coin de ville que rien ne paraissait destiner a sa
fortune éclatante, une avenue étroite et médiocre, plutot laide, assez
mal batie, plantée de mauvais arbres, ¢loignée de tous les parcs et
jardins publics, privée méme du moindre square ou ses promeneurs
pourraient chercher l'ombre et les bancs de leurs rendez-vous,—et
c'est 1a que palpite le coeur de Paris. Cette avenue quelconque, c'est
le Boulevard tout court, la voie la plus illustre qui soit au monde.
Qui 4 fait le miracle?

La Presse.

Car si le Boulevard n'est le centre ni de la pensée, ni du
mouvement, ni de la vie, ni des affaires, ni des plaisirs parisiens, il
est le centre des nouvelles, et voila pourquoi la ville y afflue.

En un siecle ou les journaux disposent d'une puissance formidable,
le quartier ou ils s'impriment est devenu sans autre effet le premier
quartier ce Paris.

Cinqg heures. Les feulles du soir paraissent. Les feuilles du
lendemain se composent. La foule arrive. Elle lit et elle interroge. Ce



que Paris saura le lendemain, le Boulevard le sait la veille. Il a cette
force: le renseignement. Et dés qu'il tient un fait, il le juge. Il est & hui
seul l'opinion publique pendant la soirée tout enticre.

Tous ceux qui, par intérét, par crainte ou par désir sont anxieux de
la nouvelle imminente et de l'opinion qui l'accueillera, ceux qui
esperent et ceux qui appréhendent, les confiants et les timorés, tous
les curieux et les ardents appartiennent a ce trottoir gris ot la manne
des nouvelles se quémande, se donne ou s'échange, se vend et
s'achéte perpétuellement. Le Boulevard, c'est la Bourse des potins,
—et de Thistoire.

11 a les privileges de savoir d'abord, et de savoir mieux; car tout se
dit, si tout ne se publie pas. Pour Iui, les initiales n'ont pas de
mysteres. Il sait qui est M. G..., M. N... et M™ de X. Il connat le
nom et ladresse du «haut personnage compromisy, comme aussi de
la «dame voilée. Si les journaux suppriment les détails d'une affaire
par prudence ou par pudeur, le Boulevard les rétablit. Si un
financier suspect s'attribue, a coups de réclame, une prospérité
factice, le Boulevard le démasque, et s'abstient. Pas une campagne
quil ne pressente, pas un mouvenment d'opinion qu'il n'ait d'avance
mesuré dans son étendue et ses conséquences. 1l est l'observatoire
dumonde mvisible.

De toutes parts la Presse l'entoure et I'envahit: c'est sa conquéte.
Elle possede la place et 'avenue de Opéra, la rue Richelieu, la rue
du Croissant, la rue Montmartre et le faubourg Montmartre, la rue
du Helder et la rue Drouot, la rue Réaumur et la rue Lafayette. Sur
le Boulevard elle est dans ses murailles. C'est Ia quielle se retranche
et se concerte. Le reste de la ville n'est que son champ d'action; le



Boulevard est sa forteresse. Elle Ia voulu a son image. Dans le
langage contemporain, elle et lui sont synonymes. Elle ui a donné
son caractére, ses meeurs, presque sa physionomie. Elle seule Ia
créé tel qu'il est; elle seule pourratt le tuer, en 'abandonnant.

De 1a vient que le Boulevard se transforme selon les jours et non
selon les années. Tel il était, il y a vingt ans, tel nous le revoyons
auyjourd'hui, mais dans I'espace d'une nuit, il se métamorphose. 1l a
ses marées et ses tempétes.

La monotonie générale des autres voies parisiennes est une régle a
laquelle il ne se soumet point. Une rue est toujours semblable a elle-
méme. Lui, jamais. Certaines avenues connaissent leurs jours de
fote, les Champs-Elysées ont leurs Grands Prix, les boulevards
extérieurs leurs semaines de foire; mais cela aussi est une monotonie
que chaque année ramene a des dates prévues. Lui, il change tout, &
coup, comne la mer, sous une rafale.

Ce sorr, il est calme. 1l se promene et s'amuse. En I'absence des
inquiétudes, il joue a lesprit. Il invente des mots. Les passantes
I'ntéressent. Les modes loccupent. La voiture nouvelle d'une
actrice est [événement de la soirée. Une femme qui passe avec un
inconnu fait hausser les tétes des hommes et chacun raconte son
histoire ou développe sa légende. On entoure les colonnes Morris,
on considere les étalages, on lirait presque les affiches tant cette fin
de jour est désceuvrée.

Et puis, voici un remous de la foule; des gens se pressent, des
crieurs hurlent, les transparents des journaux s'allument: une
dépéche grave, un événement. C'est lorage. En un mstant, le
Boulevard est devenu norr.



Alors toute la ville accourt vers lu, iquicte, furieuse ou
enthousiaste. Les trottoirs débordent, la voie est envahie. Les
canelots, suants et haletants, jettent a la foule des centamnes de
feuilles blanches, imprimées d'encre fraiche et pas méme plices: on
les voit voler de groupe en groupe comme des oiseaux
annonciateurs. Les petites baraques des journaux sont assaillies,
cernées, vidées. Mille tétes levées guettent le transparent ou
apparaitra le second télégramme. La Presse tient cette multitude
dans sa mamn. Pendant ces heures-1a, elle est mvestie d'une
puissance souveraine. Un article écrit sur un coin de table, composé
a la hite et livré au peuple, souléverait la ville, d'un seul cri.

LE CAPITAINE AUX GUIDES

Le vieux Professeur Chartelot se redressa de toute sa haute taille
comme s'l allait prédire la vie ou la mort d'un malade; il tira sa
montre et, la considérant avec ses yeux de presbyte:

—J'ai le temps de vous raconter cela, dit-il; mais ne me laissez pas
manquer mon train. Je dois parler demain a I Académe.

Nous lentourions dans un coin de parc devant une maison de
canmpagne ou nos amis lavaient appelé en consultation. Un
diagnostic trés rassurant nous laissait lesprit assez libre pour



apprécier le talent du causeur apres avoir admiré la perspicacité du
savant; et nous I'écoutions avec un vif sentiment de honneur qu'il
nous faisait en nous racontant ses souvents.
*
* %

—QOui, fit-il, j'ai touyjours pensé que le véritable confident des
femmes, c'est le médecin et non I'abbé. Sur chacune de nos clientes,
sur tout ce que le monde ignore d'elle, nous en savons beaucoup
plus que le directeur de sa conscience. Les moeurs ont marché
depuis les Grecs, chez qui tant de malheureuses mouraient en
couches, parce que les sages-femmes étaient interdites par la loi et
parce que les femmes honnétes ne voulaient pas toujours se montrer
aux accoucheurs. Aujourd'hui... je ne veux pas dire que toute
pudeur ait disparu, ce serait absurde; mais si, devant un médecin, le
sentiment des convenances fait encore baisser les yeux, i ne fait
plus baisser la chemise, et c'est en cela que nos contemporaines ne
ressermblent pas exactement a la femme de Xénophon.

Autant la santé du corps est un bien plus réel, plus pressant et
(pour quelques-unes) plus certain que le salut éternel, autant les
femmes viennent & nous avec un désir plus sincére, et plus ardent
d'étre exaucé. On nous permet tous les examens; on nous pardonne
toutes les questions. Le confesseur ne pénétre pas dans le secret de
la vie conjugale: ce détail n'étant pas le péché, n'est pas soumis a la
pénitence; mais, comme il est la santé, il est soumis a la médecine.
A d'autres égards le confesseur doutera toujours au milieu des
aveux inconplets quil entend. La preuve n'est pas admise au



confessionnal. Sur le lit de la malade, elle est entre nos mains. Ce
n'est pas pour nous qu'est écrit le fameux verset de Salomon sur la
trace mvisible de l'aigle dans les cieux et du jeune homme chez la
jeune femme. «La femme mange, et s'essuie la bouche, puis elle dit:
—Je n'ai point fait de mal.» Elle le dit a d'autres qu'a son médecin.

Somme toute, il ne nous manque guere que laveu de la faute en
soi, du péché en tant que péché. Cet aveu-1a serait, en apparence,
identique a celui que nous entendons, puisqu'il est d'abord I'exposé
du méme acte et puisque, au surplus, c'est toujours la crainte qui le
provoque. Qu'il s'agisse de sa guérison physique ou de son salut, la
femme redoute la mort dans le premier cas, I'enfer dans le second,
et c'est un égal sentiment d'épouvante qui la pousse a livrer son
secret. Eh bien, en fait, les deux aveux sont assez différents de
caractere, néanmoins. Si laconique que soit celui dont nous ne
sommes pas les confidents, i est, comment dirai-je? plus johi. La
pénitente ne s'avoue pas quelle est contrainte et forcée par lidée
des peines éternelles. La chere petite sait qu'elle doit se repentir, et,
pendant une minute, l'llusion du remords se fait réalité. Je vous en
parle ici en connaissance de cause, car le hasard a voulu que je
fusse, un jour, et médecin et confesseur: doctor in utroque, comme
disaient nos peres.

*
* %

Il y a une vingtaine d'annces, j'étais appelé d'urgence dans une
famille protestante pour soigner une femme de trente ans que j'avais



vue naitre, ou a peu pres. Jentre. Je trouve une maladie a début
dramatique: 40° de fievre, trois heures aprés le frisson et le
claquement de dents. Un point de coté devint bientot sensible. Dans
la soirée, il avait beaucoup augmenté. La toux était forte, la
respiration haletante et rapide, les crachats visqueux et
sanguinolents: bref, une belle pneumonie.

Le lendemain, la température se maintenait a 40°; le surlendemain,
elle approchait de 41°. Vous voyez d'ici le mari affolé, la vieille
bonne en larmes, et la mére s'accrochant a mes bras: «Sauvez-la!
sauvez-la!» Je ne sais si toute cette émotion avait ét¢ entendue par
la malade, mais je trouvai celle-ci dans un état d'abattement qui
n'était pas seulement causé par la fievre.

Des que je fus seul avec elle:

—Je vais mourir, n'est-ce pas, docteur?

—Allons donc! pour un acces de fievre!

—Dites-moi la Vérité, je vais mourir, n'est-ce pas? C'est pour
aujourd'hui?

—Vous n'étes pas méme en danger.

—Ah! vous ne me parlez pas sincérement... Je sens bien que je
mlen vais... Je suis déja plus qua moitié morte... Si ma fievre
continue ainsi, je ne passerai pas la nuit, docteur, je n'ai plus la force
de respirer...

En péril, certes, elle I'était. J'essayai pourtant de la rassurer; ce fut
peine perdue. Elle se voyait mourante, et rien de ce que je pus hu
dire ne lui donna méme un éclair d'espoir.



Plusieurs fois elle répéta, avec sa voix grave de calviniste résolue a
tous les courages:
—Je mourrai cette nuit... Je mourrai cette nuit.
%

* %

Mais tout a coup sa vaillance labandonna. Elle poussa un soupir
aussi profond que Iétat de ses poumons le lui permettait, et
murmura en levant les yeux:

—Les catholiques sont bien heureuses!

—Vous dites?

—Les catholiques sont plus heureuses que nous! Le jour ou le
Seigneur les rappelle a Iui; leurs derniers moments sont des instants
de joie... Elles sont lavées du péché... Elles sont délivrées du
remords....

Voulait-elle se convertir?

—WVous aurez le temps d'y penser, lui dis-je, quand vous serez
guérie.

—GQuérie... Ah! mon Dieu!... Guérie!

Elle laissa retomber sa téte sur son oreiller, et presque aussitot une
quinte violente suspendait une conversation que je ne tenais pas a
prolonger.

Je me levass... Elle parla encore.

—Oh! Ia joie d'avouer... d'avouer enfin!

—Des peccadilles!

—Un aveu terrible... vous ne savez pas.



—C('est de l'imagination!
—J'ai trompé mon mari.

Cette fois je me rassis, complétement égaré.

Au cours de ma carricre, je me suis trouvé étre le témoin ou
lacteur de scenes bien singulieres, mais celle-1a est assurément 'une
des plus «fortes» dont j'aie conserve le souvenir.

Elle joignit les mains tout a coup, et les souleva au-dessus du lit.

—Oh! laissez-moi vous dire... vous dire tout... avouer ma faute...
pendant que je puis encore parler... Je ne sais pas si la religion
romaine est celle que j'aurais dii suivre... mais je sais du moms... je
sens que si quelque chose peut racheter mon crime... si je puis
l'expier a ma derniere heure... c'est par la honte de cet aveu!

—Calmez-vous, je vous en conjure!

—Non, ne minterrompez pas, je soulage mon ame, en vous
parlant ansi... Je me sens moins criminelle de tout ce que j'ose vous
dire.

—1a plupart des femmes ont plus ou moins trompé leur mari,
madame. L'Evangile, lui-méme, leur a pardonné...

—-Aucune n'a trahi, comme moi dans la seule faute de ma vie, un
mari si bon, si parfatt...

—Une seule faute? Ce n'est pas un péché, c'est a peine un instant
d'oubli.

—Fcoutez-noi... Pendant la derniére année de I'Empire... Un de



mes cousins, capitaine aux guides...

—Un capitaine aux guides, madame! quelle circonstance
atténuante!

Jessayais de I'apaiser ainsi par des arguments que je prenais moi-
méme pour des balivernes, et qui n'arrétérent pas une fois le flot de
ses paroles imprudentes.

Elle parlait avec fablesse, mais dans une exaltation qui s'amplifiait
de phrase en phrase... D'ailleurs, sa confession n'était pas bien
grave. Les effets du remords dépassaient de beaucoup les détails
de la faute; je regardais, plus que je ne I'écoutais, cette pénitente in
partibus, qui me prenait pour un vicaire.



Le capitaine aux guides avait une moustache blonde; je me
rappelle trop bien ce détail quelle me répéta souvent. Un matin, il
avait emmené, sa cousine aux hasards d'une promenade a cheval. IIs
avaient gagné la forét voisine. Cette forét avait des fourrés, des
buissons, de la mousse fraiche (on étatt a la fin de mai). La
moustache blonde s'était plusieurs fois rapprochée... Vraiment «le
fond des bois et leur vaste silence» étaient les seuls coupables de
cette pauvre aventure.

Je donnai l'absolution.

%
% %

En quittant la malade, j'apercus debout, dans la salle 2 manger, le
troisieme héros du roman: je veux dire le cher mari.

Rapidement, j'eus la vision de ce qui allait suivre: je vis cet homme
sur le point d'entrer dans la chambre de la confession, et sa femme
Iui tendant les bras: «Pardonne-moi!... je suis une misérable!...»
toutes phrases parfaitement mutiles si la mort devait s'ensuivre, et
facheuses a plus forte raison si la malade en réchappait.

—D¢éfense d'entrer! Iui dis-je nettement, méme si elle vous fait
appeler. Elle a un peu de délire, ce sorr, elle a besoin de repos.
Laissez la nuit passer. Vous la verrez demain matin.

Huit jours plus tard, elle entrait en convalescence. On ne saurait
penser a tout.

Jusqua la fin du mois, j'eus le plaisir de présider a son lent
rétablissement. 11 est inutile de vous dire que je ne lui parlai plus du



capitaine aux guides, et que les confidences n'eurent pas de
lendemain. Guérie, elle ne me demanda pas la note de mes
honoraires, car, depuis sa premi¢re enfance, je la soignais en am..
M. Chartelot suspendit sa phrase, toucha du pommeau de sa
canne ses vieilles levres bien rasées qu'un sourire amincissait:
—Ft je ne la revis plus jamais, dit-il en levant les sourcils. Elle prit
un autre médecin.

UN CAS JURIDIQUE

SANS PRECEDENT

La bibliothéque de M. le Président Barbeville était le lieu de ses
délices. Il lappelait: ma gargonnicre.

Tous les matins, il y montait, familicrement, en robe de chambre.
Délaissant un cabinet ou il n'avait plus rien a faire, depuis que lage
de la retraite I'exilait du tribunal, M. le Président Barbeville gravissait
d'un pas encore vif un petit escalier de pierre en colimagon qui le
menait au dernier étage, et jamais il n'ouvrait la porte, sans un
sourire de contentement.

Le trésor de ses livres était éclairé par un vaste reflet de verdure.
A travers les petits carreaux d'une grande fenétre Louis XIV, on
voyait flotter au dehors la fraicheur des feuilles nouvelles. Deux



marronniers dépassaient de la cime le toit du vieil hotel rouge. Le
soleil ne pénétrait pas a travers leur €paisseur, mais ils jetaient sur le
tapis une ombre claire et mouvante qui donnait a cet ermitage
quelque chose de pastoral.

Assis dans un grand fauteuil a pupitre dont le modele lui avait été
communiqué par Mgr le duc d' Aumale, le bon M. Barbeville posait
son crachoir & gauche, son porte-cigarettes a droite et son livre
devant lui.

11 avait la passion des livres. C'était méme la seule passion que la
Facult¢ hui permit, encore quil fit trés capable d'en éprouver
plusieurs autres et qu'il en fit, de loin on loin, la juvénile expérience.
Mais ces expériences-la devenaient peu a peu, sinon pour lu
difficiles, au moins toujours plus imprudentes, et pour rassurer son
médecin, il ouvrait enfin plus souvent un vieux livre quun jeune
corsage.

*
* %

Un matin, comme il terminait la lecture d'une curieuse plaquette
acquise la veille, son médecin vint le voir en ami.

—Mon cher, vous arrivez bien, dit le vieillard d'un ton réjoul. J'ai
une question & vous poser, et vous serez bien malin si vous savez me
répondre, car c'est un point de jurisprudence sur lequel, avant de
lire ceci, j'eusse donné ma langue au chat.

—Oh! je me récuse!

—Attendez 1l s'agit de mariage, et si la question est de droit, elle
est d'abord de médecine comme vous le verrez par la suite. Mon



cher, je n'ai jamais rien vu, ni lu de plus extraordinaire. Depuis
cinquante-deux ans, je suis abonn€ a la Gazette des Tribunaux et
aux suppléments du Dalloz; j'ai entendu moi-méme des milliers
d'affaires; on mla conté les anecdotes juridiques les plus cocasses
de notre temps; muais rien qui ressemble a ceci. Vous nmlen voyez
stupéfait.

M. le Président Barbeville s'enfonga dans son fauteuil, mit ses
mains dans les manches de sa robe de chambre et formula lentement
la question suivante en articulant chaque terme avez précision et
nettete:

—Comment un mariage régulier, conclu avec le consentement des deux
parties, peut-il entrainer;, par des nécessités immédiates et inéluctables, de
la part de l'un des conjoints et avec la complicité de l'autre, les crimes de
rapt, de séquestration, de proxénétisme, d'attentat a la pudeur, de viol
répété, d'inceste, d'adultére et de polygamie?

Effaré au début de I'énumération, le médecin finit par éclater de
rire.

—Notez bien, poursuivit M. Barbeville, notez bien que je vous ai
dit: par des nécessités immédiates et inéluctables. En effet, ce ne
sont point des faits subséquents ni soumis a l'nitiative de I'un des
époux. A I'nstant méme ou a lieu la consommation Iégitime de ce
mariage, fous les crimes contre les moeurs se trouvent perpétres
a la fois! et ni l'un ni lautre des conjoints ne peut empécher qu'il
n'en soit amsi, ou alors 1l leur faut renoncer a s'unir.

L'ami du Président resta quelque temps méditatif, puis i demanda:

—C'est un conte de fées?

—Nullement. Rien n'est plus authentique. L'histoire est possible,



vraisemblable et vraie. J'irai plus loin: si le cas est unique a ma
connaissance, i est évident quil a eu dans le passé plusieurs
précédents que j'ignore, et il se représentera dans lavenir, n'en
doutez pas un instant. En effet, la situation de la jeune fille ne Iui est
pas particuliere; et laventure ne dépend pas du fiancé: n'importe
quel homme a sa place efit traversé les mémes épreuves.

—Alors expliquez-moi. Je ne devine pas du tout.

—M. Barbeville commenga ainsi:

—VWous devinerez dés le premier mot. Une Italienne de Paris
accoucha un jour d'un enfant double. Ces couches ¢taient
clandestines et la sage-femme qui les soigna n'eut garde de
communiquer le fait & Académie des sciences. L'enfant (une ou
deux petites filles, selon qu'on I'examinait par le haut ou par le bas)
avait deux tétes, quatre bras, deux poitrines, un ventre comnun et
deux jambes seulement. 11 était double jusqu'a la ceinture et simple
de 14 jusquaux pieds. Le cas n'est pas absolument rare, si je ne me
trompe?

—Non. Surtout chez les mort-nés... Continuez Désormnais, je
VOUS Suis.

—Mais on en connait qui ont vécu?

—Plusieurs.

—Ce furent done, si l'on peut dire, des monstres bien constitués,
come celui dont je vous entretiens. Citez-men un exenmple.

—Ritta-Cristina, deux fillettes qui naquirent en Sardaigne, vers
1830. Elles ressemblaient beaucoup a la description que vous venez
de domnner; poitrine double, bassin commun. Leurs parents les



amencrent a Paris pour les offiir en spectacle, mais les autorités
Jjugerent l'exhibition contraire aux meeurs, et I'interdirent. La pauvre
famille privée de ressources dut laisser les enfants dans une chambre
sans feu ot elles moururent d'une bronchite.

—On a fait leur autopsie?

—Oui.

—JL eurs systémes nerveux étaient distincts?

—FEntiérement, sauf a la partie inférieure de I'abdomen dont les
sensations €taient pergues par les deux cerveaux a la fois.

—Parfait! Vous allez voir combien votre exemple ajoute de force
a mon récit.

Le vieux Président mit une longue cigarette dans un tuyau d'écume,
lalluma et reprit avec animation:

—ILes deux petites filles de mon Italienne firent déclarées sous les
noms de Maria-Maddalena. Elles vécurent. Leur mere ne les
montrait point, mais les élevait trés tendrement. Elles eurent une
croissance réguliere, une puberté normale: bref] a seize ans, c'étaient
deux adolescentes fort jolies, malgré Iétrange union de leurs
beautés. Si la queue de la siréne ne l'empécha pas de séduire les
hommes, nous ne devons pas nous étonner que Maria-Maddalena
aient troublé le cceur d'un amant.

A vrai dire, toutes deux furent éprises; Maddalena seule fut aimée.
Un jeune homme devint amoureux de celle-ci; mais comme il était
plein d'égards pour lautre, les sceurs crurent partager un comnmun
amour et elles y répondirent ensemble avec tout le premier feu de
leur jeunesse nouvelle. Malheureusement lillusion ne dura guere. Le



jeune homme eut scrupule de la prolonger. Une lettre de hu,

adressée un jour a «M"® Maddalenay, éveilla dans le cceur voisin les
mille serpents que vous savez bien et lorsque la demanda en mariage
fut présentée officiellement, Maddalena répondit oui, et Maria
répondit zon.

Instances, prieres, tout fut en vain. La mere se joignit aux amants
pour apaiser la récalcitrante et ne réussit pas davantage...

—C'est d'un comique extravagant! s'écria le médecin, secoué
d'hilarité.

—Tragique, mon cher! Voild une situation dramatique comme je
n'en connais pas d'autre. Etre sceur ennemie, rivale d'amour; se
confondre pour moitié avec celle qu'on abhorre; étre condanmnée
par la nature a voir toutes les caresses dont I'autre sera l'objet; que
dis-je, a les voir? a les éprouver! et plus tard a porter le fruit d'un
amant deux fois détesté! Dante n'a pas nventé cela, voild qui
dépasse en horreur les supplices des enfers chinois.

Donc,—et je reprends mon récit,—Ttalienne, résolue a marier
T'une de ses filles malgré Topposition de Tautre, s'en fut trouver le
maire de lendroit et lui demanda s'il consentirait a célébrer le
mariage dans de telles conditions. Le maire, indécis, répondit que la
question lui paraissait étre d'une complexité sans précédent; qu'il ne
se croyait pas autoris¢ a la trancher; que ses travaux quotidiens ne
lui permettaient pas de faire lexamen juridique d'un litige aussi
délicat; et quenfin il priait ses administrées de bien voulor hu
envoyer (a titre de consultation) deux avocats plaidant le pour et le
contre.

—Ft le proces eut lieu?



—Oui. Un proces privé, bien entendu; dans le cabinet du maire,
sans autre assistance que les adjoints et le greffier.

L'avocat de Maddalena plaida le premier. L'exorde fitt ironique,
lexposé du fait, facétieux. Il commenga la discussion sur le méme
ton. Tour a tour, il mvoqua larticle 1645. («@obligation de délivrer
la chose comprend ses accessoires») ou larticle 569, encore plus
injurieux dans son application. Puis, cessant les plaisanteries, i posa
le dilemme suivant: ou Maria-Maddalena comprend deux femmes
distinctes et différentes, ou elle n'en forme qu'une. Dans le premier
cas, 1 est évident que le consentement de la sceur n'est pas
nécessaire. Dans le second cas, ou I'on fait abstraction de la partie
adverse, I'évidence est encore plus grande. Il développa et soutint
cette demicre thése. Jamais, dit-il, on n'a considéré, ni dans la réalité
ni méme dans limagnation des poétes, que la multiplicité des
membres multipliat les individus. Un veau & six pattes n'est jamais
quun veau. Les cent yeux d'Argus n'appartiennent pas a cent
personnes. Janus aux deux visages n'était qu'un seul dieu. Cerbere
se dit au singulier malgré ses trois tétes infernales. Pourquoi Maria-
Maddalena, physiquement indivisible, formerait-elle deux individus,
puisque le propre de I'individu est, par étymologie, l'indivisibilité?

—Hal! ha! ha! fit le médecin, j'aime beaucoup ce raisonnement.

—Drailleurs, poursuivit-i, et en admettant méme que lon pit
soutenir la dualité des intelligences, nous n'avons pas a nous occuper
ici de psychologie mais de mariage. Le mariage a un but précis que
nous connaissons tous et que nul ne discute. Or, si Maria-
Maddalena est venue au monde avec un cerveau double, elle est
parfaiterent simple au point de vue nuptial. De ces deux femmes,



que vous distinguez jusqu'a la ceinture, Iunité d'organe ne fait qu'une
seule épouse.

—Evidemment.

—TI'avocat de la deuxieme sceur répondit qu'il ne s'égarerait pas
dans les digressions mythologiques ou s'était complu I'adversaire et
quil plaiderait pour le bon sens. Le seul fait que Maria et
Maddalena sont en proceés lune contre lautre, dit-i, prouve
suffisamment quelles ne se confondent pas. Maria refuse de se
marier. Si M. X... épouse sa sceur, ma cliente sera nécessairement
enlevée: rapt, compliqué par la mnorité du sujet, premier crime.—
Enlevée, elle sera détenue malgré elle au domicile conjugal des
demandeurs: séquestration, deuxiéme crime.—La, notre mineure
séquestrée sera contrainte d'assister a toutes les caresses intimes
échangées entre les époux: outrage a la pudeur, exhibitionnisme,
troisieme crime.—Par la force elle sera mise au lit prés d'un homme
avec la conplicit¢ de Maddalena et dans l'ntérét de celle-ci:
proxénétisme, traite des blanches, quatriéme crime.—Malgré sa
résistance indignée elle cessera d'étre vierge en méme temps que sa
sceur, puisque sa conformation physique le veut ainsi: viol, cinquieme
crime.—Le coupable sera son beau-fi¢re: inceste, sixicme crime,
non prévu par les lois, mais que je retiens néanmoins comme
circonstance aggravante.

—Fnfin, cet homme est un homme marié: adultére et septieme
crime.—Est-ce 1a tout? Non pas encore: le mariage de l'une
détermine le mariage de lautre jumelle, puisque toutes deux sont
indivisibles, comme vous le démontrait mon confiére avec une
lumineuse justesse de déduction. Vous étes donc contraint d'inscrire



a la fois sur deux états civils de femmes le nom d'un seul et méme
mari auquel vous n'épargnez le cas d'adultére que pour le précipiter
dans celui de bigamie, devenir sciemment son conplice et le suivre
plus tard aux travaux forcés!

—1Le jugement fut remis a huitaine?

—Oh! non. Le maire protesta sur-le-champ qu'il n'avait jamais
songé & donner son assentiment et le mariage ne fut pas conclu.

—Dieu soit loué! dit gaiement le médecin.
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