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PREMIÈRE PARTIE

PRÉLUDE

Qui veut venir avec moi voir à Ispahan la saison des roses, prenne
son parti de cheminer lentement à mes côtés, par étapes, ainsi qu'au
moyen âge.

Qui veut venir avec moi voir à Ispahan la saison des roses,
consente au danger des chevauchées par les sentiers mauvais où les
bêtes tombent, et à la promiscuité des caravansérails où l'on dort
entassés dans une niche de terre battue, parmi les mouches et la
vermine.

Qui veut venir avec moi voir apparaître, dans sa triste oasis, au
milieu de ses champs de pavots blancs et de ses jardins de roses
roses, la vieille ville de ruines et de mystère, avec tous ses dômes
bleus, tous ses minarets bleus d'un inaltérable émail; qui veut venir
avec moi voir Ispahan sous le beau ciel de mai, se prépare à de
longues marches, au brûlant soleil, dans le vent âpre et froid des
altitudes extrêmes, à travers ces plateaux d'Asie, les plus élevés et
les plus vastes du monde, qui furent le berceau des humanités, mais
sont devenus aujourd'hui des déserts.



Nous passerons devant des fantômes de palais, tout en un silex
couleur de souris, dont le grain est plus durable et plus fin que celui
des marbres. Là, jadis, habitaient les maîtres de la Terre, et, aux
abords, veillent depuis plus de deux mille ans des colosses à
grandes ailes, qui ont la forme d'un taureau, le visage d'un homme et
la tiare d'un roi. Nous passerons, mais, alentour, il n'y aura rien, que
le silence infini des foins en fleur et des orges vertes.

Qui veut venir avec moi voir la saison des roses à Ispahan,
s'attende à d'interminables plaines, aussi haut montées que les
sommets des Alpes, tapissées d'herbes rases et d'étranges fleurettes
pâles, où à peine de loin en loin surgira quelque village en terre d'un
gris tourterelle, avec sa petite mosquée croulante, au dôme plus
adorablement bleu qu'une turquoise; qui veut me suivre, se résigne à
beaucoup de jours passés dans les solitudes, dans la monotonie et
les mirages...

EN ROUTE

Mardi, 17 avril.

En désordre par terre, notre déballage de nomades s'étale, mouillé
d'embruns et piteux à voir, au crépuscule. Beaucoup de vent sous
des nuages en voûte sombre; les lointains des plaines de sable, où il
faudra s'enfoncer tout à l'heure à la grâce de Dieu, se détachent en
clair sur l'horizon; le désert est moins obscur que le ciel.



Une grande barque à voile, que nous avions frétée à Bender-
Bouchir, vient de nous jeter ici, au seuil des solitudes, sur la rive
brûlante de ce Golfe Persique, où l'air empli de fièvre est à peine
respirable pour les hommes de nos climats. Et c'est le point où se
forment d'habitude les caravanes qui doivent remonter vers Chiraz
et la Perse centrale.

Nous étions partis de l'Inde, il y a environ trois semaines, sur un
navire qui nous a lentement amenés, le long de la côte, en se traînant
sur les eaux lourdes et chaudes. Et depuis plusieurs jours nous
avons commencé de voir, à l'horizon du Nord, une sorte de muraille
mondiale, tantôt bleue, tantôt rose, qui semblait nous suivre, et qui
est là, ce soir encore, dressée près de nous: le rebord de cette
Perse, but de notre voyage, qui gît à deux ou trois mille mètres
d'altitude, sur les immenses plateaux d'Asie.

Le premier accueil nous a été rude sur la terre persane: comme
nous arrivions de Bombay, où sévit la peste, il a fallu faire six jours
de quarantaine, mon serviteur français et moi, seuls sur un îlot de
marécage, où une barque nous apportait chaque soir de quoi ne pas
mourir de faim. Dans une chaleur d'étuve, au milieu de tourmentes
de sable chaud que nous envoyait l'Arabie voisine, au milieu
d'orages aux aspects apocalyptiques, nous avons là souffert
longuement, accablés dans le jour par le soleil, couverts de taons et
de mauvaises mouches; la nuit, en proie à d'innommables vermines
dont l'herbe était infestée.

Admis enfin à Bender-Bouchir, ville de tristesse et de mort s'il en
fut, groupe de masures croulantes sous un ciel maudit, nous avons



fait en hâte nos apprêts, acheté des objets de campement, et loué
des chevaux, des mules, des muletiers, qui ont dû partir ce matin
pour nous rejoindre en contournant une baie, tandis que nous
coupions par mer en ligne droite, afin d'éviter une marche sous le
soleil mortel.

Donc, nous voici déposés à l'entrée de ce désert, en face d'un
semblant de village en ruines, où des gens vêtus de haillons
s'asseyent sur des pans de murailles, pour fumer en nous observant.

Longs pourparlers avec nos bateliers demi-nus,—qui nous ont
apportés à terre sur leurs épaules ruisselantes, car la barque a dû
rester à cent mètres de la rive, à cause des bancs de sable. Longs
pourparlers avec le chef du lieu, qui a reçu du gouverneur de
Bouchir l'ordre de me donner des cavaliers d'escorte, et ensuite
avec mon «tcharvadar» (mon chef de caravane), dont les chevaux et
les mules devraient être là, mais n'arrivent pas.

De tous côtés, c'est l'étendue agitée par le vent, l'étendue du désert
ou de la mer. Et nous sommes sans abri, nos bagages épars. Et le
jour achève de s'éteindre, sur notre désarroi.

Quelques gouttes de pluie. Mais, dans ce pays, on n'y prend pas
garde; on sait qu'il ne pleuvra pas, qu'il ne peut pas pleuvoir. Les
gens qui s'étaient assis à fumer dans les ruines viennent de faire leur
prière du Moghreb, et la nuit tombe, sinistre.

Nous attendons nos bêtes, qui continuent de ne pas venir. Dans
l'obscurité, de temps à autre, des clochettes s'approchent en



carillon, chaque fois nous donnant espoir. Mais non, c'est quelque
caravane étrangère qui passe; par vingt ou trente, les mules défilent
près de nous; pour les empêcher de piétiner nos bagages et nous-
mêmes, nos gens crient,—et tout de suite elles disparaissent, vers le
ténébreux lointain. (Nous sommes ici à l'entrée de la route de
Bouchir à Ispahan, l'une des grandes routes de la Perse, et ce petit
port en ruines est un passage très fréquenté.)

Enfin elles arrivent, les nôtres, avec force clochettes aussi.

Nuit de plus en plus épaisse, sous un ciel bas et tourmenté.

Tout est par terre, jeté pêle-mêle; les bêtes font des sauts, des
ruades,—et l'heure s'avance, nous devrions être en route. Dans les
cauchemars du sommeil, on a passé quelquefois par de tels
embarras insolubles, on a connu de ces fouillis indébrouillables, au
milieu de ténèbres croissantes. Vraiment cela semble impossible que
tant de choses quelconques, armes, couvertures, vaisselle, achetées
en hâte à Bouchir et non emballées, gisant à même le sable,
puissent, avec la nuit qu'il fait, s'arranger bientôt sur ces mules à
sonnettes et s'enfoncer, à la file derrière nous, dans le noir désert.

Cependant on commence la besogne, en s'interrompant de temps
à autre pour dire des prières. Enfermer les objets dans de grands
sacs de caravane en laine bariolée; ficeler, corder, soupeser;
équilibrer la charge de chaque bête,... cela se fait à la lueur de deux
petites lanternes, lamentables au milieu de la tourmente obscure. Pas
une étoile; pas une trouée là-haut, par où le moindre rayon tombe.
Les rafales, avec un bruit gémissant, soulèvent le sable en



tourbillons. Et tout le temps, à la cantonade, des sonneries de
grelots et de clochettes: caravanes inconnues qui passent.

Maintenant le chef du village vient me présenter les trois soldats
qui, avec mes domestiques et mes muletiers, constitueront ma garde
cette nuit. Toujours les deux mêmes petites lanternes, que l'on a
posées par terre et qui attirent les sauterelles, me les éclairent
vaguement par en dessous, ces nouveaux venus: hauts bonnets noirs
sur de fins visages; longs cheveux et longues moustaches, grandes
robes serrées à la taille, et mancherons qui pendent comme des
ailes...

Enfin la lune, amie des nomades, vient débrouiller le chaos noir.
Dans une déchirure soudaine, au ras de l'horizon, elle surgit énorme
et rouge, du même coup révélant des eaux encore proches, sur
lesquelles son reflet s'allonge en nappe sanglante (un coin du golfe
Persique), et des montagnes, là-bas, qu'elle découpe en silhouette
(cette grande chaîne qu'il nous faudra commencer de gravir demain).
Sa lueur bienfaisante s'épand sur le désert, mettant fin à ces
impossibilités de cauchemar, nous délivrant de la confusion
inextricable; nous indiquant les uns aux autres, personnages dessinés
en noirâtre sur des sables clairs; et surtout nous isolant, nous,
groupes destinés à une même caravane, des autres groupes
indifférents ou pillards qui stationnaient çà et là, et dont la présence
nous inquiétait alentour...

Neuf heures et demie. Le vent s'apaise; les nuages partout se
déchirent, montrant les étoiles. Tout est empaqueté, chargé. Mes
trois soldats sont en selle, tenant leurs longs fusils droits. On amène



nos chevaux, nous montons aussi. Avec un ensemble joyeux de
sonneries, ma caravane s'ébranle, en petite cohorte confuse, et
pointe enfin dans une direction déterminée, à travers la plaine sans
bornes.

Plaine de vase grise, qui tout de suite commence après les sables,
plaine de vase séchée au soleil et criblée d'empreintes; des traînées
d'un gris plus pâle, faites à la longue par des piétinements
innombrables, sont les sentes qui nous guident et vont se perdre en
avant dans l'infini.

Elle est en marche, ma caravane! et c'est pour six heures de route,
ce qui nous fera arriver à l'étape vers trois ou quatre heures du
matin.

Malgré cette partance décourageante, qui semblait ne devoir
aboutir jamais, elle est en marche, ma caravane, assez rapide, assez
légère et aisée, à travers l'espace imprécis dont rien ne jalonne
l'étendue...

Jamais encore, je n'avais cheminé dans le désert en pleine nuit. Au
Maroc, en Syrie, en Arabie on campait toujours avant l'heure du
Moghreb. Mais ici, le soleil est tellement meurtrier qui ni les hommes
ni les bêtes ne résisteraient à un trajet de plein jour: ces routes ne
connaissent que la vie nocturne.

La lune monte dans le ciel, où de gros nuages, qui persistent
encore, la font de temps à autre mystérieuse.

Escorte d'inconnus, silhouettes très persanes; pour moi, visages



nouveaux, costumes et harnais vus pour la première fois.

Avec un carillon d'harmonie monotone, nous progressons dans le
désert: grosses cloches aux notes graves, suspendues sous le ventre
des mules; petites clochettes ou grelots, formant guirlande à leur
cou. Et j'entends aussi des gens de ma suite qui chantent en voix
haute de muezzin, tout doucement, comme s'ils rêvaient.

C'est devenu déjà une seule et même chose, ma caravane, un seul
et même tout, qui parfois s'allonge à la file, s'espace démesurément
sous la lune, dans l'infini gris; mais qui d'instinct se resserre, se
groupe à nouveau en une mêlée compacte, où les jambes se frôlent.
Et on prend confiance dans cette cohésion instinctive, on en vient
peu à peu à laisser les bêtes cheminer comme elles l'entendent.

Le ciel de plus en plus se dégage; avec la rapidité propre à de tels
climats, ces nuées, là-haut, qui semblaient si lourdes achèvent de
s'évaporer sans pluie. Et la pleine lune maintenant resplendit,
superbe et seule dans le vide; toute la chaude atmosphère est
imprégnée de rayons, toute l'étendue visible est inondée de clarté
blanche.

Il arrive bien de temps à autre qu'une mule fantaisiste s'éloigne
sournoisement, pointe, on ne sait pourquoi, dans une direction
oblique; mais elle est très facile à distinguer, se détachant en noir,
avec sa charge qui lui fait un gros dos bossu, au milieu de ces
lointains lisses et clairs, où ne tranche ni un rocher ni une touffe
d'herbe; un de nos hommes court après et la ramène, en poussant
ce long beuglement à bouche close, qui est ici le cri de rappel des



muletiers.

Et la petite musique de nos cloches de route continue de nous
bercer avec sa monotonie douce; le perpétuel carillon dans le
perpétuel silence, nous endort. Des gens sommeillent tout à fait,
allongés, couchés inertes sur le cou de leur mule, qu'ils enlacent
machinalement des deux bras, corps abandonnés qu'un rien
désarçonnerait, et longues jambes nues qui pendent. D'autres, restés
droits, persistent à chanter, dans le carillon des cloches suspendues,
mais peut-être dorment aussi.

Il y a maintenant des zones de sable rose, tracées avec une
régularité bizarre; sur le sol de vase séchée, elles font comme des
zébrures, l'étendue du désert ressemble à une nappe de moire. Et, à
l'horizon devant nous, mais si loin encore, toujours cette chaîne de
montagnes en muraille droite, qui limite l'étouffante région d'en bas,
qui est le rebord des grands plateaux d'Asie, le rebord de la vraie
Perse, de la Perse de Chiraz et d'Ispahan: là-haut, à deux ou trois
mille mètres au-dessus de ces plaines mortelles, est le but de notre
voyage, le pays désiré, mais difficilement accessible, où finiront nos
peines.

Minuit. Une quasi-fraîcheur tout à coup, délicieuse après la
fournaise du jour, nous rend plus légers; sur l'immensité, moirée de
rose et de gris, nous allons comme hypnotisés.

Une heure, deux heures du matin... De même qu'en mer, les nuits
de quart par très beau temps, alors que tout est facile et qu'il suffit
de laisser le navire glisser, on perd ici la notion des durées; tantôt les



minutes paraissent longues comme des heures, tantôt les heures
brèves comme des minutes. Du reste, pas plus que sur une mer
calme, rien de saillant sur le désert pour indiquer le chemin
parcouru...

Je dors sans doute, car ceci ne peut être qu'un rêve!... A mes
côtés, une jeune fille, que la lune me montre adorablement jolie,
avec un voile et des bandeaux à la vierge, chemine tout près sur un
ânon, qui, pour se maintenir là, remue ses petites jambes en un
trottinement silencieux...

Mais non, elle est bien réelle, la si jolie voyageuse, et je suis
éveillé!... Alors, dans une première minute d'effarement, l'idée me
passe que mon cheval, profitant de mon demi-sommeil, a dû
m'égarer, se joindre à quelque caravane étrangère...

Cependant je reconnais, à deux pas, les longues moustaches d'un
de mes soldats d'escorte; et ce cavalier devant moi est bien mon
tcharvadar, qui se retourne en selle pour me sourire, de son air le
plus tranquille... D'autres femmes, sur d'autres petits ânes, de droite
et de gauche, sont là qui font route parmi nous: tout simplement un
groupe de Persans et de Persanes, revenant de Bender-Bouchir, a
demandé, pour plus de sécurité, la permission de voyager cette nuit
en notre compagnie.

Trois heures du matin. Sur l'étendue claire, une tache noire, en
avant de nous, se dessine et grandit: ce sont les arbres, les palmiers,
les verdures de l'oasis; c'est l'étape, et nous arrivons.



Devant un village, devant des huttes endormies, je mets pied à
terre d'un mouvement machinal; je dors debout, harassé de bonne et
saine fatigue. C'est sous une sorte de hangar, recouvert de chaume
et tout pénétré de rayons de lune, que mes serviteurs persans
dressent en hâte les petits lits de campagne, pour mon serviteur
français et pour moi-même, après avoir refermé sur nous un portail
à claire-voie, grossier, mais solide. Je vois cela vaguement, je me
couche, et perds conscience de toutes choses.

Mercredi, 18 avril.

Éveillé avant le jour, par des voix d'hommes et de femmes, qui
chuchotent tout près et tout bas; avec mon interprète, ils
parlementent discrètement pour demander la permission d'ouvrir le
portail et de sortir.

Le village, paraît-il, est enclos de murs et de palissades, presque
fortifié, contre les rôdeurs de nuit et contre les fauves. Or, nous
étions couchés à l'entrée même, à l'unique entrée, sous le hangar de
la porte. Et ces gens, qui nous réveillent à regret, sont des bergers,
des bergères: il est l'heure de mener les troupeaux dans les champs,
car l'aube est proche.

Aussitôt la permission donnée et le portail ouvert, un vrai torrent
de chèvres et de chevreaux noirs, nous frôlant dans le passage
étroit, commence de couler entre nous, le long de nos lits; on entend
leurs bêlements contenus et, sur le sol, le bruit léger de leurs
myriades de petits sabots; ils sentent bon l'étable, l'herbe, les
aromates du désert. Et c'est si long, cette sortie, il y en a tant et tant,



que je me demande à la fin si je suis halluciné, si je rêve: j'étends le
bras pour vérifier si c'est réel, pour toucher au passage les dos, les
toisons rudes. Le peuple des ânes et des ânons vient ensuite, nous
frôlant de même; j'en ai cependant la perception moins nette, car
voici que je sombre à nouveau dans l'inconscience du sommeil...

Éveillé encore, peut-être une heure après, mais cette fois par une
sensation cuisante aux tempes; c'est l'aveuglant soleil, qui a remplacé
la lune; à peine levé, il brûle. Nos mains, nos visages, sont déjà noirs
de mouches. Et un attroupement de petits bébés, bruns et nus, s'est
formé autour de nos lits; leurs jeunes yeux vifs, très ouverts, nous
regardent avec stupeur.

Vite, il faut se lever, chercher un abri, n'importe où se mettre à
l'ombre.

Je loue jusqu'au soir une maison, que l'on se hâte de vider pour
nous. Murs croulants, en terre battue qui s'émiette sous l'haleine du
désert; troncs de palmier pour solives, feuilles de palmier pour
toiture, et porte à claire-voie en nervures de palme.

Des enfants viennent à plusieurs reprises nous y voir, des très petits
de cinq ou six ans, tout nus et adorablement jolis; ils nous font des
saluts, nous tiennent des discours, et se retirent. Ce sont ceux de la
maison, paraît-il, qui se considèrent comme un peu chez eux. Des
poules s'obstinent de même à entrer, et nous finissons par le
permettre. Au moment de la sieste méridienne, des chèvres entrent
aussi pour se mettre à l'ombre, et nous les laissons faire.



Des percées dans le mur servent de fenêtres, par où souffle un vent
comme l'haleine d'un brasier. Elles donnent d'un côté sur
l'éblouissant désert; de l'autre, sur des blés où la moisson est
commencée, et sur la muraille Persique, là-bas, qui durant la nuit a
sensiblement monté dans le ciel. Après la longue marche nocturne,
on voudrait dormir, dans ce silence de midi et cette universelle
torpeur. Mais les mauvaises mouches sont là, innombrables; dès
qu'on s'immobilise, on en est couvert, on en est tout noir; coûte que
coûte, il faut se remuer, agiter des éventails.

A l'heure où commence à s'allonger l'ombre des maisonnettes de
terre, nous sortons pour nous asseoir devant notre porte. Et chez
tous les voisins, on fait de même; la vie reprend son cours dans cet
humble village de pasteurs; des hommes aiguisent des faucilles; des
femmes, assises sur des nattes, tissent la laine de leurs moutons;—
les yeux très peints, elles sont presque toutes jolies, ces filles de
l'oasis, avec le fin profil et les lignes pures des races de l'Iran.

Sur un cheval ruisselant de sueur, arrive un beau grand jeune
homme; les petits enfants de notre maison, qui lui ressemblent de
visage, accourent à sa rencontre, en lui apportant de l'eau fraîche, et
il les embrasse; c'est leur frère, le fils aîné de la famille.

Maintenant voici venir un vieillard à chevelure blanche, qui se dirige
vers moi, et devant lequel chacun s'incline; pour le faire asseoir, on
se hâte d'étendre par terre le plus beau tapis du quartier; les
femmes, par respect, se retirent avec de profonds saluts, et des
personnages, à long fusil, à longue moustache, qui l'accompagnaient,
forment cercle farouche alentour: il est le chef de l'oasis; c'est à lui



que j'avais envoyé ma lettre de réquisition, pour avoir une escorte la
nuit prochaine, et il vient me dire qu'il me fournira trois cavaliers
avant l'instant du Moghreb.

Sept heures du soir, le limpide crépuscule, l'heure où j'avais décidé
de partir. Malgré de longues discussions avec mon tcharvadar, qui a
réussi à m'imposer une mule et un muletier de plus, tout serait prêt,
ou peu s'en faut; mais les trois cavaliers promis manquent à l'appel,
je les ai envoyé chercher et mes émissaires ne reviennent plus.
Comme hier, il sera nuit noire quand nous nous mettrons en route.

Huit heures bientôt. Nous attendons toujours. Tant pis pour ces
trois cavaliers! Je me passerai d'escorte; qu'on m'amène mon
cheval, et partons!... Mais cette petite place du village, où l'on n'y
voit plus, et qui est déjà encombrée de tous mes gens, de toutes
mes bêtes, est brusquement envahie par le flot noir des troupeaux,
qui rentrent en bêlant; la poussée inoffensive et joyeuse d'un millier
de moutons, de chèvres ou de cabris nous sépare les uns des autres,
nous met en complète déroute, il en passe entre nos jambes, il en
passe sous le ventre de nos mules, il s'en faufile partout, il en arrive
toujours...

Et quand c'est fini, quand la place est dégagée et le bétail couché,
voici bien une autre aventure: où donc est mon cheval? Pendant la
bagarre des chèvres, l'homme qui le tenait l'a lâché; la porte du
village était ouverte et il s'est évadé; avec sa selle sur le dos, sa
bride sur le cou, il a pris le galop, vers les sables libres... Dix
hommes s'élancent à sa poursuite, lâchant toutes nos autres bêtes
qui aussitôt commencent à se mêler et à faire le diable. Nous ne



partirons jamais...

Huit heures passées. Enfin on ramène le fugitif très agité et
d'humeur impatiente. Et nous sortons du village, baissant la tête pour
les solives, sous ce hangar de la porte où nous avions dormi la nuit
dernière.

D'abord les grands dattiers, autour de nous, découpent de tous
côtés leurs plumes noires sur le ciel plein d'étoiles. Mais, bientôt, ils
sont plus clairsemés; les vastes plaines nous montrent à nouveau leur
cercle vide. Comme nous allions sortir de l'oasis, trois cavaliers en
armes se présentent devant moi et me saluent; mes trois gardes,
dont j'avais fait mon deuil; mêmes silhouettes que ceux d'hier, belles
tournures, hauts bonnets et longues moustaches. Et, après un gué
que nous passons à la débandade, ma caravane se reforme, au
complet et à peu près en ligne, dans l'espace illimité, dans le vague
désert nocturne.

Il est plus inhospitalier encore que celui de la veille, l'âpre désert de
cette fois; le sol y est mauvais, n'inspire plus de confiance; des
pierres sournoises et coupantes font trébucher nos bêtes. Et la lune,
hélas! n'est pas près de se lever. Parmi les étoiles lointaines, Vénus
seule, très brillante et argentine, nous verse un peu de lumière.

Après deux heures et demie de marche, autre oasis, beaucoup plus
grande, plus touffue que celle d'hier. Nous la longeons sans y
pénétrer, mais une fraîcheur exquise nous vient, dans le voisinage de
tous ces palmiers sous lesquels on entend courir des ruisseaux.



Onze heures. Enfin, derrière la montagne là-bas,—toujours cette
même montagne dont chaque heure nous rapproche et qui est le
rebord, l'immense falaise de l'Iran,—derrière la montagne, une clarté
annonce l'entrée en scène de la lune, amie des caravanes. Elle se
lève, pure et belle, jetant la lumière à flots, et nous révélant des
vapeurs que nous n'avions pas vues. Non plus de ces voiles de
sable et de poussière, comme les jours précédents, mais de vraies et
précieuses vapeurs d'eau qui, sur toute l'oasis, sont posées au ras du
sol, comme pour couver la vie des hommes et des plantes, en cette
petite zone privilégiée, quand tout est sécheresse et désolation aux
abords; elles ont des formes très nettes, et on dirait des nuages
échoués, qui seraient tangibles; leurs contours s'éclairent du même
or pâle que les flocons aériens en suspens là-haut près de la lune; et
les tiges des dattiers émergent au-dessus, avec toutes leurs palmes
arrangées en bouquets noirs. Ce n'est plus un paysage terrestre, car
le sol a disparu; non, c'est quelque jardin de la fée Morgane, qui a
poussé sur un coin du ciel...

Sans y entrer, nous frôlons Boradjoune, le grand village de l'oasis,
dont les maisons blanches sont là, parmi les brumes nacrées et les
palmiers sombres. Alors deux voyageurs persans, qui avaient
demandé de cheminer avec nous, m'annoncent qu'ils s'arrêtent ici,
prennent congé et s'éclipsent. Et mes trois cavaliers, qui s'étaient
présentés avec de si beaux saluts, où donc sont-ils? Qui les a vus?
—Personne. Ils ont filé avant la lune levée, pour qu'on ne s'en
aperçoive pas. Voici donc ma caravane réduite au plus juste: mon
tcharvadar, mes quatre muletiers, mes deux domestiques persans
loués à Bouchir, mon fidèle serviteur français et moi-même. J'ai bien



une lettre de réquisition pour le chef de Boradjoune, me donnant le
droit d'exiger de lui trois autres cavaliers; mais il doit être couché,
car il est onze heures passées et tout le pays semble dormir; que de
temps nous perdrions, pour recruter de fuyants personnages qui, au
premier tournant du désert, nous lâcheraient encore! A la grâce de
Dieu, continuons seuls, puisque la pleine lune nous protège.

Et derrière nous s'éloigne l'oasis, toute sa fantasmagorie de nuages
dorés et de palmes noires. A nouveau, c'est le désert;—mais un
désert de plus en plus affreux, où il y a de quoi perdre courage. Des
trous, des ravins, des fondrières; un pays ondulé, bossué; un pays
de grandes pierres cassées et roulantes, où les sentiers ne font que
monter et descendre, où nos bêtes trébuchent à chaque pas. Et sur
tout cela qui est blanc, tombe la pleine lumière blanche de la lune.

C'est fini de ce semblant de fraîcheur, qui nous était venu de la
verdure et des ruisseaux; nous retrouvons la torride chaleur sèche,
qui même aux environs de minuit ne s'apaise pas.

Nos mules, agacées, ne marchent plus à la file; les unes
s'échappent, disparaissent derrière des rochers; d'autres, qui
s'étaient laissé attarder, s'épeurent de se voir seules, se mettent à
courir pour reprendre la tête, et, en passant, vous raclent
cruellement les jambes avec leur charge.

Cependant la terrible falaise Persique, toujours devant nous, s'est
dédoublée en s'approchant; elle se détaille, elle nous montre
plusieurs étages superposés; et la première assise, nous allons
bientôt l'atteindre.



Plus moyen ici de cheminer tranquille en rêvant, ce qui est le
charme des déserts unis et monotones; dans cet horrible chaos de
pierres blanches, où l'on se sent perdu, il faut constamment veiller à
son cheval, veiller aux mules, veiller à toutes choses;—veiller, veiller
quand même, alors qu'un irrésistible sommeil commence à vous
fermer les yeux. Cela devient une vraie angoisse, de lutter contre
cette torpeur soudaine qui vous envahit les bras, vous rend les mains
molles pour tenir la bride et vous embrouille les idées. On essaie de
tous les moyens, changer de position, allonger les jambes, ou les
croiser devant le pommeau, à la manière des Bédouins sur leurs
méharis. On essaie de mettre pied à terre,—mais alors les cailloux
pointus vous blessent dans cette marche accélérée, et le cheval
s'échappe, et on est distancé, au milieu de la grande solitude blanche
où à peine se voit-on les uns les autres, parmi ce pêle-mêle de
rochers: coûte que coûte, il faut rester en selle...

L'heure de minuit nous trouve au pied même de la chaîne Persique,
effroyable à regarder d'en bas et de si près; muraille droite, d'un
brun noir, dont la lune accuse durement les plis, les trous, les
cavernes, toute l'immobile et colossale tourmente. De ces amas de
roches silencieuses et mortes, nous vient une plus lourde chaleur,
qu'elles ont prise au soleil pendant le jour,—ou bien qu'elles tirent
du grand feu souterrain où les volcans s'alimentent, car elles sentent
le soufre, la fournaise et l'enfer.

Une heure, deux heures, trois heures durant, nous nous traînons au
pied de la falaise géante, qui encombre la moitié du ciel au-dessus
de nos têtes; elle continue de se dresser brune et rougeâtre devant



ces plaines de pierres blanches; l'odeur de soufre, d'œuf pourri
qu'elle exhale devient odieuse lorsqu'on passe devant ses grandes
fissures, devant ses grands trous béants qui ont l'air de plonger
jusqu'aux entrailles de la terre. Dans un infini de silence, où semblent
se perdre, s'éteindre les piétinements de notre humble caravane et
les longs cris à bouche fermée de nos muletiers, nous nous traînons
toujours, par les ravins et les fondrières de ce désert pâle. Il y a çà
et là des groupements de formes noires, dont la lune projette
l'ombre sur la blancheur des pierres; on dirait des bêtes ou des
hommes postés pour nous guetter; mais ce ne sont que des
broussailles, lorsqu'on s'approche, des arbustes tordus et rabougris.
Il fait chaud comme s'il y avait des brasiers partout; on étouffe, et on
a soif. Parfois on entend bouillonner de l'eau, dans les rochers de
l'infernale muraille, et en effet des torrents en jaillissent, qu'il faut
passer à gué; mais c'est une eau tiède, pestilentielle, qui est
blanchâtre sous la lune, et qui répand une irrespirable puanteur
sulfureuse.—Il doit y avoir d'immenses richesses métallurgiques,
encore inexploitées et inconnues, dans ces montagnes.

Souvent on se figure distinguer là-bas les palmiers de l'oasis
désirée,—qui cette fois s'appellera Daliki,—et où l'on pourra enfin
boire et s'étendre. Mais non; encore les tristes broussailles, et rien
d'autre. On est vaincu, on dort en cheminant, on n'a plus le courage
de veiller à rien, on s'en remet à l'instinct des bêtes et au hasard...

Cette fois, cependant, nous ne nous trompons pas, c'est bien
l'oasis: ces masses sombres ne peuvent être que des rideaux de
palmiers; ces petits carrés blancs, les maisons du village. Et pour



nous affirmer la réalité de ces choses encore lointaines, pour nous
chanter l'accueil, voici les aboiements des chiens de garde, qui ont
déjà flairé notre approche, voici l'aubade claire des coqs, dans le
grand silence de trois heures du matin.

Bientôt nous sommes dans les petits chemins du village, parmi les
tiges des dattiers magnifiques, et devant nous s'ouvre enfin la lourde
porte du caravansérail, où nous nous engouffrons pêle-mêle, comme
dans un asile délicieux.

Jeudi, 19 avril.

Je ne sais pas bien si je suis éveillé ou si je dors... J'ai depuis un
moment l'impression mal définie d'être au milieu d'oiseaux qui
chantent, qui volent si près de moi que je sens, quand ils passent, le
vent de leurs plumes... En effet, ce sont des hirondelles empressées,
qui ont des nids remplis de petits, contre les solives de mon plafond
bas! Si j'allongeais la main, je les toucherais presque. Par mes
fenêtres,—qui n'ont ni vitres ni auvents pour les fermer,—elles vont,
elles viennent avec des cris joyeux; et le soleil se lève! Je me
souviens maintenant: je suis dans l'oasis de Daliki, j'occupe la
chambrette d'honneur du caravansérail; hier au soir on m'a fait
monter, par un escalier extérieur, dans ce petit logis où il n'y avait
rien, que des murailles de terre, blanchies à la chaux, et où mes
Persans, Yousouf et Yakoub, se dépêchaient à monter nos lits de
sangles, à étendre nos tapis, tandis que nous attendions, mon
serviteur et moi, anéantis de sommeil, et buvant avidement de l'eau
fraîche à même une buire...



La chaleur est déjà moins lourde ici qu'au bord du terrible golfe, et
il fait si radieusement beau! Ma chambre, la seule du village qui ne
soit pas au rez-de-chaussée et qui domine un peu ses entours, est
ouverte aux quatre vents par ses quatre petites fenêtres. Je suis au
milieu des dattiers, frais et verts, sous un ciel matinal bleu de lin,
avec semis de très légers nuages en coton blanc. D'un côté, quelque
chose de sombre et de gigantesque, quelque chose de brun et de
rouge, s'élève si haut qu'il faut mettre la tête dehors et regarder en
l'air pour le voir finir: la grande chaîne de l'Iran, qui est là très
proche, et presque surplombante. De l'autre, c'est le village, avec un
peu de désert aperçu au loin, entre les tiges fines et pareilles de tous
ces palmiers. Les coqs chantent, avec les hirondelles. Les
maisonnettes en terre battue ont des portes ogivales, d'un pur dessin
arabe, et des toits plats, en terrasse, sur lesquels l'herbe pousse
comme dans les champs. Les belles filles de l'oasis sortent, non
voilées, pour faire en plein air leur toilette, s'asseyent sur quelque
pierre devant leur demeure et se mettent à peigner en bandeaux leur
chevelure noire. On entend battre les métiers des tisserands.
Comme le lieu est très fréquenté, et comme c'est l'heure de l'arrivée
de ces caravanes de marchandises, qui cheminent lentement chaque
nuit sur les routes, voici que l'on commence d'entendre aussi de tous
côtés les sonnailles des mules, qui se hâtent vers le caravansérail, et
le beuglement à bouche fermée des muletiers, qui arrivent vaillants et
allègres, le haut bonnet noir des Persans mis très en arrière sur leur
tête fine et brune.

Dans l'après-midi, longs débats encore avec mon tcharvadar. A
Bouchir, j'avais résolu, d'après la carte, de doubler l'étape de ce



soir, et il avait refusé, s'était fâché, n'avait cédé qu'à des menaces,
après avoir fait mine de partir sans signer le contrat. Aujourd'hui, en
présence de l'état des chemins, je préfère ne marcher que six
heures, ainsi qu'il l'exigeait d'abord, de façon à coucher en un village
appelé Konor-Takté;—et, à présent, c'est lui qui ne veut plus.

Cependant lorsque je finis par dire, à bout de patience: «Du reste,
ce sera comme ça, parce que je le veux, la discussion est close!» sa
jolie figure de camée se détend tout à coup et il sourit: «Alors,
puisque tu dis je veux, je n'ai qu'à répondre soit.»

Il discutait pour discuter, pour passer le temps, rien de plus.

Six heures du soir. Arrivent mes trois nouveaux cavaliers d'escorte,
fournis par le chef d'ici; ils ont de belles robes en coton à fleurs, et
des fusils du très vieux temps. Pour la première fois depuis le
départ, ma caravane s'organise en plein jour, aux derniers feux
rougissants du soleil. Et nous sortons tranquillement de l'oasis, où,
sous les hauts palmiers, au bord des ruisseaux clairs, quantité de
femmes, presque toutes jolies, sont assises avec des petits enfants,
pour la flânerie mélancolique du soir.

Aussitôt commencent les solitudes de sables et de pierrailles. La
longue falaise Persique, où nous allons enfin nous engager cette nuit,
se déploie à perte de vue, jusqu'au fond de notre horizon vide; on la
dirait peinte à plaisir de nuances excessives et heurtées; des jaunes
orangés ou des jaunes verdâtres y alternent, par zébrures étranges,
avec des bruns rouges, que le soleil couchant exagère jusqu'à
l'impossible et l'effroyable; dans les lointains ensuite, tout cela se



fond, pour tourner au violet splendide, couleur robe d'évêque.
Comme la nuit dernière, il sent le soufre et la fournaise, ce colossal
rempart de l'Iran; on a l'impression qu'il est saturé de sels toxiques,
de substances hostiles à la vie; il prend des colorations de chose
empoisonnée, et il affecte des formes à faire peur. De plus, il se
détache sur un fond sinistre, car la moitié du ciel est noire, d'un noir
de cataclysme ou de déluge: encore un de ces faux orages qui, dans
ce pays, montent avec des airs de vouloir tout anéantir, mais qui
s'évanouissent on ne sait comment, sans donner jamais une goutte
d'eau... Vraiment, quelqu'un n'ayant jamais quitté nos climats et qui,
sans préparation, serait amené ici, devant des aspects d'une telle
immensité et d'une telle violence, n'échapperait point à l'angoisse de
l'inconnu, au sentiment de n'être plus sur terre, ou à la terreur d'une
fin de monde...

Le désert ondulé, dans lequel nous cheminions depuis deux jours,
suit une pente ascendante jusqu'au pied de ces montagnes, qui
semblent à présent sur nos têtes; son déploiement blanc, du point où
nous sommes, est déjà en contre-bas par rapport à nous; il se
déroule infini à nos yeux, détaché en pâle sur le ciel terrible, et deux
ou trois lointaines oasis y font des taches trop vertes, d'un vert cru
d'aquarelle chinoise. Si désolé qu'il soit, ce désert auquel nous allons
dire adieu, combien cependant il nous paraît hospitalier, facile, en
comparaison de cette falaise qui se dresse là, mystérieuse et
menaçante sous les nuages noirs, comme ne voulant pas être
pénétrée!

A l'heure où le disque ensanglanté du soleil plonge derrière



l'horizon des plaines, une grande coupure d'ombre s'ouvre presque
soudainement devant nous dans la muraille Persique, entre des
parois verticales de deux ou trois cents mètres de haut.

Nous entrons là. Un brusque crépuscule descend sur nous, tombe
des rochers surplombants, comme ferait un voile dont nous serions
tout à coup enveloppés. Le silence, la sonorité augmentent en même
temps que l'odeur de soufre. Et les étoiles, que l'on ne distinguait
pas avant, apparaissent aussitôt, comme vues du fond d'un puits et
allumées toutes à la fois, au clair zénith que n'ont pas encore atteint
les nuées d'orage.

Une heure durant, jusqu'à nuit close, nous nous enfonçons, d'un
pénible effort, dans le pays des horreurs géologiques, dans le chaos
des pierres follement tourmentées; toujours nous suivons la même
coupure, le même gouffre, qui continue de s'ouvrir dans les flancs
profonds de la montagne, comme une sorte de couloir sinueux et
sans fin. Il y a des trous, des éboulis; des montées raides, et puis
des descentes soudaines, avec des tournants sur des précipices. Au
milieu de tout cela, le passage séculaire des caravanes a creusé de
vagues sentes, dont nos bêtes, malgré l'obscurité, ne perdent pas la
trace. De temps à autre, on s'appelle, on se compte, les cavaliers de
Daliki et nous-mêmes; on resserre les rangs et on s'arrête pour
souffler. Dans les ténèbres des alentours, on entend bruire des eaux
souterraines, gronder des torrents, tomber des cascades. Il fait une
température d'étuve, de four, dans ces gorges où l'on est de tous
côtés surplombé par des amoncellements de pierres chaudes, et on
suffoque parfois à respirer l'odeur des soufrières. Il y a de plus



dangereux passages, où ce sont comme des lamelles en granit,
comme des séries de tables mises debout, à moitié sorties du sol,
laissant des intervalles étroits et profonds où la jambe d'une mule, si
elle s'y enfonçait par malheur, serait prise comme au piège. Et il faut
faire route là-dessus, dans l'obscurité.

Une heure de repos relatif, à cheminer sur un sol blanchâtre, le
long d'une rivière endormie... Sinistre rivière, qui ne connaît ni les
arbres, ni les roseaux, ni les fleurs, mais qui se traîne là, clandestine
et comme maudite, si encaissée que jamais le soleil ne doit y
descendre. Elle reflète à cette heure un étroit lambeau de ciel avec
quelques étoiles, entre les images renversées des grandes cimes
noires.

Et maintenant, voici le passage qui se ferme devant nous, voici la
vallée qui nous est absolument close par une muraille verticale de
trois à quatre cents mètres de haut...

Allons, nous nous sommes fourvoyés, c'est évident; nous n'avons
plus qu'à revenir sur nos pas... Et il est fou, pour sûr, mon
tcharvadar, qui fait mine de vouloir grimper là, qui pousse son
cheval dans une espèce d'escalier pour chèvres, en prétendant que
c'est le chemin!...

Ici, mes trois cavaliers d'escorte viennent me saluer fort
gracieusement et prendre congé. Ils n'iront pas plus loin, car, disent-
ils, ce serait sortir des limites de leur territoire. Je m'en doutais, qu'ils
me lâcheraient comme ceux d'hier. Menaces ou promesses, rien n'y
fait; ils s'en retournent, et nous sommes livrés à nous-mêmes.



Or, c'est bien le chemin en effet, cet escalier inimaginable; il faut se
décider à le croire, puisqu'ils l'affirment tous. C'est bien, paraît-il, la
seule voie qui conduise là-haut, à cette mystérieuse et inaccessible
Chiraz, où, après trois nuits encore de laborieuse marche, nous nous
reposerons peut-être enfin, dans l'air salubre et rafraîchi des
sommets. C'est la grande route du Golfe Persique à Ispahan!...

Un homme dans son bon sens, ayant nos idées européennes sur les
routes et les voyages, et à qui l'on montrerait cette petite troupe de
chevaux et de mules entreprenant de s'accrocher, de grimper quand
même au flanc vertical d'une telle montagne, croirait assister à
quelque fantastique chevauchée vers le Brocken, pour le Sabbat.

Cela dure un peu plus de deux pénibles heures, cette escalade à se
rompre les os. Rien que pour se tenir en selle, on a une incessante
gymnastique à faire; nos bêtes constamment tout debout,—et
d'ailleurs merveilleuses d'instinct et de prudence,—tâtent dans
l'obscurité avec leurs pieds de devant, tâtent plus haut que leur
figure, cherchent une saillie où se cramponner comme si elles avaient
des griffes, et puis se hissent d'un souple effort de reins. Et ainsi de
suite, chaque minute nous élevant davantage au-dessus de l'abîme
qui se creuse. Les espèces de sentes que nous suivons montent en
zigzags très courts, à tournants brusques; nous sommes donc
directement les uns au-dessus des autres, plaqués tous contre
l'abrupte paroi, et, si l'un des premiers s'en détachait pour dévaler
dans le gouffre, il entraînerait les suivants, on serait précipités
plusieurs ensemble. Avec tous ces cailloux qui s'arrachent sous nos
pas, pour descendre en cascades, en avalanches de plus en plus



longues, à mesure que le vide en bas se fait plus profond; avec tous
ces sabots ferrés qui écorchent la pierre, qui glissent et se rattrapent,
nous menons grand bruit au milieu des solennels silences; s'il y a des
brigands aux aguets dans ce pays, ils doivent de très loin nous
entendre. Je fais passer devant mon serviteur français, dont la vie
m'est confiée, pour au moins être sûr, tant que j'apercevrai sa
silhouette, qu'il n'a pas été précipité avec son cheval, derrière moi,
dans les vallées d'en dessous. Parfois, une mule de charge chancelle
et s'abat; nos gens alors jettent de longs cris d'alarme et de sauve-
qui-peut: si elle allait rouler sur la pente, en fauchant au passage
celles qui sont derrière, l'avalanche alors, qui se formerait, serait
composée de nous-mêmes, de nos muletiers et de toutes nos
bêtes...

Ces sentes, dont il ne faut pas s'écarter, ont été creusées au cours
des siècles par les caravanes nocturnes; elles sont si étroites qu'on y
est comme emboîté dans une glissière, entre des rochers qui des
deux côtés vous pressent, vous raclent les genoux. D'autres fois, il
n'y a plus le moindre rebord à l'escalier terrible, et alors on aime
mieux ne pas regarder, car des gouffres intensément obscurs
s'ouvrent presque sous nos pieds, des gouffres dont le fond est à
présent si lointain qu'on dirait le vide même. A mesure que nous
montons, les aspects se déforment et changent, à la lueur incertaine
des étoiles; il y a des cirques gigantesques, aux flancs éboulés; il y
de grandes pierres qui surplombent, imprécises dans la nuit, toutes
penchées et menaçantes. De temps à autre, une odeur cadavérique
emplit l'air brûlant et lourd, tandis qu'une masse gisante obstrue le
passage: cheval ou mule de quelque précédente caravane, qui s'est



cassé les reins et qu'on a laissé là pourrir; il faut l'enjamber ou bien
tenter un périlleux détour.

Vers la fin de nos deux heures d'épreuve, une clarté commence
d'envahir le ciel oriental: la lune, Dieu merci! va se lever et nous
sauvera de ces ténèbres.

Et comment dire la délivrance d'être en haut tout à coup, d'être au
grand calme soudain, sur un sol libre et facile! En même temps qu'on
échappe au vertige des abîmes, au danger des chutes dans le vide
noir, on sort de l'étouffement des vallées de pierre, on respire un air
plus pur, d'une fraîcheur exquise. On est en plaine,—une plaine
suspendue à mille ou douze cents mètres d'altitude,—et, au lieu du
désert comme en bas, voici la campagne fleurie, les champs de blé,
les foins qui sentent bon. La lune, qui s'est levée, nous montre
partout des pavots et des pâquerettes. Par des chemins larges, on
va paisiblement, sur la terre douce et sur les herbes, escorté d'une
nuée de lucioles, comme si on passait au milieu d'inoffensives
étincelles.

Nous sommes ici au premier étage, à la première terrasse de la
Perse, et, quand nous aurons franchi une seconde muraille de
montagnes qui se découpe là-bas contre le ciel, nous serons enfin
sur les hauts plateaux d'Asie. C'est d'ailleurs un soulagement de se
dire qu'il n'y aura pas à redescendre l'effroyable escalier, puisque
notre retour aura lieu par les routes plus fréquentées du Nord, par
Téhéran et la Mer Caspienne.

Des sonnailles, des carillons de mules en avant de nous: une autre



caravane qui chemine en sens inverse et va nous croiser. On
s'arrête, pour se parler, pour se reconnaître sous la belle lune; et ce
nouveau tcharvadar qui se présente appelle le mien par son nom:
«Abbas!» avec un cri de joie. Les deux hommes alors se jettent
dans les bras l'un de l'autre et se tiennent longuement enlacés: ce
sont les deux frères jumeaux, qui passent leur vie sur les chemins, à
guider les caravanes, et qui depuis longtemps, paraît-il, ne s'étaient
pas rencontrés.

L'allure, maintenant monotone, et la parfaite sécurité, après tant de
saine fatigue, nous poussent d'une façon irrésistible au sommeil;
vraiment nous dormons sur nos chevaux...

Deux heures du matin. Mon tcharvadar m'annonce Konor-Takté,
l'étape de cette nuit.

Un village fortifié, dans un bois de palmiers; les portes du
caravansérail, qui s'ouvrent devant nous, puis se referment quand
nous sommes passés: tout cela, vaguement aperçu, comme en
rêve... Et ensuite, plus rien; le repos dans l'inconscience...

Jeudi, 20 avril.

Éveillé dans la chambre blanchie à la chaux du caravansérail de
Konor-Takté. Une cheminée, témoignant que nous sommes sortis
des régions d'éternelle chaleur, et montés dans les pays qui ont un
hiver. Au plafond, quantité de petits lézards roses semblent dormir;
d'autres se promènent, inoffensifs et confiants, sur nos couvertures.
On entend au dehors des hirondelles qui délirent de joie, comme



celles de chez nous à la saison des nids. Par les fenêtres, on voit des
arbustes de nos jardins, lauriers-roses et grenadiers en fleurs, et
aussi des blés mûrs, des champs pareils aux nôtres. Plus de
lourdeurs étouffantes, plus de miasmes de fièvre ni d'essaims de
mauvaises mouches; on se sent presque délivré déjà du golfe
maudit, on respire comme dans nos campagnes par les beaux matins
de printemps.

Départ à cinq heures du soir, après avoir dormi une partie du jour.
Il faut une heure environ pour traverser le plateau pastoral, où la
moisson est mûre, où, dans les blés dorés, hommes et femmes, la
faucille en main, coupent des épis en gerbe, parmi les coquelicots,
les pieds-d'alouette, toutes les fleurs de France, subitement
retrouvées à mille mètres d'altitude. Comme toile de fond à cet
éden, se dresse vertical le second étage de la muraille Persique, une
sorte de clôture haute et sombre, un rempart vers lequel nous nous
dirigeons pour l'affronter cette nuit.

Le soleil est déjà bas quand nous nous enfonçons dans l'épaisseur
de cette nouvelle muraille, entre des rochers couleur de sanguine et
de soufre, par une fissure étroite qui semble une entrée de l'enfer.
Et, tout de suite, c'est autour de nous un monde hostile,
magnifiquement effroyable, où n'apparaît plus aucune plante, mais
où se lèvent partout de grandes pierres aux contours tranchants,
teintées de jaune livide ou de brun rouge. Une rivière traverse en
bouillonnant cette région d'horreur; ses eaux laiteuses, saturées de
sels, tachées de vert métallique, semblent rouler de l'écume de
savon et de l'oxyde de cuivre. On a le sentiment de pénétrer ici dans



les arcanes du monde minéral, de surprendre les mystérieuses
combinaisons qui précèdent et préparent la vie organique.

Au bord de cette rivière empoisonnée, que nous longeons à l'heure
où doit se coucher le soleil, voici un grand et sinistre village, un
campement plutôt, un amas de huttes grossières et noirâtres, sans
une herbe alentour, ni seulement une mousse verte. Et des femmes,
qui sortent de là, s'avancent pour nous regarder, l'air moqueur et
agressif, un voile sombre cachant la chevelure, très belles, avec
d'insolents yeux peints; plus brunes que les jolies faucheuses de
l'oasis, et d'un type différent... C'est notre première rencontre avec
ces nomades, qui vivent par milliers au sud de la Perse, sur les hauts
plateaux, insoumis et pillards, rançonnant à main armée les villages
sédentaires, assiégeant parfois les villes fortes.

Il est l'heure de la rentrée des troupeaux, et de tous côtés ils se
hâtent vers le gîte, ils descendent des zones plus élevées-où sans
doute l'on trouve des pâturages; par différentes coupures dans les
grandes roches, nous voyons des peuplades de bœufs ou de
chèvres dévaler à pic, couler comme des ruisseaux d'eau noire.
Uniformément noir, tout ce bétail des nomades, de même que la
couverture de leurs tristes huttes et le vêtement de leurs femmes. Et
les bergers, qui rentrent aussi, grands diables farouches et fiers,
portent, en plus de la houlette, un fusil à l'épaule, des sabres et des
coutelas plein la ceinture. Le long de l'affreuse rivière, au crépuscule,
dans une vallée trop étroite et très surplombée, nous croisons tout
cela, gens et bêtes, qui jette un moment la confusion dans notre
caravane, et une de nos mules de charge, piquée par la corne d'un



bœuf, s'abat avec son fardeau.

La nuit nous trouve dans un chaos plus horrible que celui d'hier,
plus dangereux parce que c'est un chaos qui se désagrège. Il y a
partout des éboulements récents, des cassures fraîches. Et parfois
les énormes blocs, qui semblent s'être détachés la veille et arrêtés en
pleine chute, surplombent directement nos têtes; le tcharvadar alors,
sans dire un mot, les indique du bout de son doigt levé, et, sous leur
menace, nous passons avec plus de lenteur, gardant un instinctif
silence.

Nous nous élevons en remontant le cours des ruisseaux, des
cascades, qui ont à la longue creusé un lit, ou bien qui ont profité
des sentes d'abord tracées par les caravanes; tout le temps, dans
l'obscurité de plus en plus noire, nous entendons l'eau clapoter sous
les pieds bruyante de nos bêtes; et les cris rauques des grenouilles
se répondent de place en place. On a beau se suivre de tout près,
on se perd constamment de vue les uns les autres, au milieu des
monstrueuses pierres.

Nuit d'étoiles; mais c'est surtout Vénus, étonnamment brillante, qui
fidèlement nous jette un peu de clarté. A minuit, nous sommes déjà
très haut, et, par de vagues sentiers qui penchent, qui sont glissants
comme du verre, nous cheminons au-dessus et tout au bord, tout au
ras des gouffres.

Pour finir, nous voici au pied d'une montagne verticale comme celle
de la veille, avec les mêmes affreux petits escaliers en zigzags, aux
marches branlantes. Nos chevaux tout debout, s'accrochant comme



des chèvres, il faut recommencer pendant plus d'une heure la
vertigineuse grimpade, l'invraisemblable course au Brocken, à
travers la puanteur des mules mortes, échelonnées au flanc de cette
muraille.

Comme hier aussi, nous avons la joie de l'arrivée brusque au
sommet, la joie de retrouver soudainement une plaine, de la terre et
des herbages. Nous venons de gagner encore, depuis l'étape
précédente, environ six cents mètres d'altitude, et, pour la première
fois depuis le départ, une vraie fraîcheur nous ravit, nous repose
délicieusement.

Mais la plaine de ce soir n'est qu'une longue terrasse, au pied d'une
troisième assise de montagnes que l'on voit là tout près; c'est une
sorte de balcon, pourrait-on dire, qui n'a guère qu'une demi-lieue de
profondeur: quelque ancienne fissure des tourmentes géologiques,
peu à peu comblée d'humus, au cours des âges incalculables, et
devenue un éden aérien, une petite Arcadie séparée du reste du
monde. Nous traversons des champs de pavots, dont les fleurs,
ouvertes dans la nuit, ressemblent à de grands calices de soie
blanche; ensuite des blés, que le soleil n'a pas encore mûris comme
ceux d'en bas et qui, dans le jour, doivent être magnifiquement verts.

Au bout d'une heure de marche tranquille, des lumières
apparaissent parmi des arbres et, dans le lointain, des chiens de
garde se mettent à aboyer: c'est Konoridjé, le village où nous
finirons la nuit; on distingue bientôt les beaux dattiers qui
l'ombragent, sa petite mosquée, toutes ses terrasses blanches que la
lueur des étoiles rend bleuâtres. Il doit y avoir fête nocturne, car on



commence d'entendre les tambourins, les flûtes et, de temps à autre,
le cri de joie des femmes, qui est strident comme, en Algérie, le cri
des Mauresques...

Je ne sais dire quel charme d'Orient et de passé enveloppe ce petit
pays très isolé sur terre et empli de vieilles musiques naïves, à cette
heure de minuit où nous venons le surprendre sous ses hauts
palmiers... Mais mon serviteur, qui est un matelot ignorant les
métaphores et n'employant les mots que dans leur sens absolu,
m'exprime en ces termes tout simples son ravissement craintif: «Il a
un air, ce village,... un air enchanté!»

Vendredi, 21 avril.

Au radieux lever du jour, concert éperdu d'hirondelles, de
moineaux et d'alouettes. Limpidité absolue du ciel et des lointains;
calme paradisiaque, dans le village et dans les champs. On est ici à
quinze ou dix-huit cents mètres d'altitude, dans un air si pur que l'on
se sent comme retrempé de vie et de jeunesse. Et c'est un
enchantement, que de se réveiller et de sortir.

Au-dessus des loges en terre battue, où nos muletiers se sont
entassés avec nos bêtes, nous avons dormi dans l'unique chambre
haute,—entre des murs de terre aussi, il va sans dire,—et, ce matin,
les toits du caravansérail nous font un promenoir, tapissé d'herbe
comme une prairie. Sur les terrasses voisines, où l'herbe pousse de
même, les hommes sont prosternés à cette heure pour la première
prière de la journée; avec leurs longues robes serrées à la taille,
leurs mancherons qui flottent et leurs bonnets comme des tiares, ils



ont, dans leurs humbles vêtements, des silhouettes de rois mages.
Au delà des vieilles maisons, aux murs épais, aux portes ogivales, on
voit les petits lointains de la plaine tranquille et fermée, l'étendue des
blés verts, où quelques champs de pavots en fleurs tracent des
marbrures blanches,—et toujours, cette chaîne des montagnes de
l'Iran qui semble, à mesure que nous montons, grandir, pousser vers
le ciel, dresser chaque fois devant nous une assise nouvelle.

Des caravanes arrivent, qui ont cheminé toute la nuit, descendant
de Chiraz ou remontant comme nous de Bender-Bouchir; des
sonnailles de mules, de différents côtés, se mêlent à l'aubade des
oiseaux. Les bergers mènent vers la montagne des troupeaux de
chèvres noires. Dans les chemins du village, des cavaliers galopent,
sveltes et moustachus, armés de ces longs fusils d'autrefois qui
partent avec une étincelle de silex. La vie est ici comme au temps
passé. Il a gardé une immobilité heureuse, ce petit pays perdu, que
protègent d'abord les brûlants déserts, ensuite deux ou trois étages
de précipices et de farouches montagnes.

Oh! le repos de cela! Et le contraste, après l'Inde que nous venons
de quitter, après la pauvre Inde profanée et pillée, en grande
exploitation manufacturière, où déjà sévit l'affreuse contagion des
usines et des ferrailles, où déjà le peuple des villes s'empresse et
souffre, au coup de fouet de ces agités messieurs d'Occident, qui
portent casque de liège et «complet couleur kaki»!

Sous la belle lumière dorée de cinq heures du soir, nous quittons le
village enchanté, pour nous acheminer vers les montagnes du fond,
en traversant le plateau paisible et pastoral que l'on dirait fermé de



toutes parts.

Au moment où nous nous engageons dans les gorges, qui vont
nous mener à un étage plus haut encore, le soleil est couché pour
nous, mais les cimes alentour demeurent magnifiquement roses. Et il
y a là, pour garder cette entrée, un vieux castel aux murs crénelés,
avec des veilleurs en longue robe persane debout sur toutes les
tours: on croirait quelque image du temps des croisades.

Le défilé de cette fois est d'un abord moins farouche que ceux des
précédentes nuits; entre des parois tapissées d'arbres, d'herbages et
de fleurs, notre chemin monte, pas trop raide ni dangereux.

Et, sans grande peine, nous voici bientôt parvenus à un plateau
immense, tout embaumé du parfum des foins. Nous n'avions pas
encore rencontré cette vraie fraîcheur que l'on respire là, et qui est,
comme chez nous, celle des beaux soirs de mai. Avec cette route,
toujours ascendante depuis le départ, c'est comme si l'on s'avançait
à pas de géant vers le Nord. Nous en aurons pour quatre heures, à
cheminer dans cette plaine suspendue, avant d'arriver à l'étape, et,
après les chaos de pierre où il avait fallu se débattre les autres soirs,
c'est une surprise d'aller maintenant par de faciles sentiers, parmi les
trèfles à fleurs roses et les folles avoines. Cependant, lorsqu'il fait
nuit close, le sentiment nous vient peu à peu d'être au milieu d'une
bien vaste solitude; nos campagnes d'Europe n'ont jamais ainsi,
durant des lieues, tant d'espace vide ni tant de silence;—et nous
nous souvenons tout à coup que l'endroit est mal famé.

Neuf heures du soir. Instinctivement on assure son revolver: cinq



hommes armés de fusils, qui attendaient au bord du chemin assis
dans les herbes, viennent de se lever et nous entourent. Ils sont,
disent-ils, d'honnêtes veilleurs, envoyés de Kazeroun, le village
prochain, pour protéger les gens qui voyagent. Depuis quelque
temps, à ce qu'ils nous content, toutes les nuits on dévalise les
caravanes, et six muletiers, la nuit dernière, ont été détroussés ici
même. Ils vont donc, d'autorité, nous faire escorte pendant deux ou
trois lieues.

Cela semble un peu louche, et les étoiles, d'ailleurs, éclairent mal,
pour voir leurs visages. Cependant ils ont plutôt l'allure bon enfant;
on accepte de faire route ensemble, eux à pied, nous au petit pas de
nos bêtes; on fume deux à deux à la même cigarette, ce-qui est ici
un usage de politesse, et on cause.

Une heure et demie plus tard, cinq autres personnages,
pareillement armés et au guet, surgissent de même d'entre les hautes
herbes et viennent à nous. Ce sont donc bien des veilleurs, en effet,
et nous allons changer d'escorte. Les premiers, après avoir
demandé chacun deux crans[1] pour salaire, nous confient aux soins
des nouveaux, puis se retirent avec force saluts.

De temps à autre, un ruisseau d'eau vive traverse le semblant de
chemin que nous suivons, toujours dans les foins verts; et alors on
s'arrête, on enlève le mors des chevaux ou des mules pour les laisser
boire. Il y a des myriades d'étoiles au ciel; et l'air s'emplit de
lucioles, tellement semblables à des étincelles que l'on s'étonne
presque, en les voyant partout paraître, de n'entendre pas le
crépitement léger du feu.



Vers minuit, marchant à la file au milieu des pavots blancs, qui nous
frôlent de leurs grandes fleurs, nous apercevons tout là-bas quelques
lumières; puis voici d'immenses jardins enclos; c'est enfin Kazeroun.
Et nous saluons les premiers peupliers, dont les hautes flèches se
détachent, très reconnaissables, sur le ciel nocturne, nous annonçant
les zones vraiment tempérées que nous venons enfin d'atteindre.

Les caravansérails, par ici, prennent le nom de jardin; et, dans
cette région édénique de l'éternel beau temps, ce sont des jardins,
en effet, que l'on offre aux voyageurs comme lieu de repos.

Une grande porte ogivale nous donne accès dans l'espèce de
bocage muré qui sera notre gîte de la nuit; c'est presque un bois, aux
allées droites, dont les beaux arbres sont tous des orangers en
fleurs; on est grisé de parfum dès qu'on entre. Aux premiers plans,
des voyageurs de caravane, assis çà et là par groupe sur des tapis,
cuisinent leur thé au-dessus d'un feu de branches, et les allées au
fond se perdent dans le noir.

L'hôte, cependant, juge que des Européens ne peuvent pas,
comme les gens du pays, dormir en plein air sous des orangers, et
fait monter nos lits de sangle, au-dessus de la grande ogive d'entrée,
dans une chambrette où le sommeil tout de suite nous anéantit.

Samedi, 22 avril.

La chambrette, comme toutes celles des caravansérails, était
absolument vide et d'une malpropreté sans nom. Le soleil levant
nous révèle ses parois de terre noircies par la fumée, et couvertes



d'inscriptions en langue persane; son plan cher semé d'immondices,
épluchures, vieilles salades, plumes et fientes de hiboux. Mais, par
les crevasses du toit où l'herbe pousse, par les trous du mur sordide,
entrent des rayons d'or, des senteurs d'oranger, des aubades
d'hirondelles; alors, qu'importe le gîte, puisque l'on peut tout de suite
descendre, s'évader dans la splendeur?

En bas, le merveilleux bocage est en pleine gloire du matin, sous le
ciel incomparable où vibre la chanson éperdue des alouettes. On
respire un air à la fois tiède et vivifiant, d'une suavité exquise. Les
grands orangers, au feuillage épais, étendent une ombre d'un noir
bleu sur le sol jonché de leurs fleurs. Tous les gens de caravane, qui
ont campé cette nuit dans les allées, s'éveillent voluptueusement,
étendus encore sur leurs beaux tapis d'Yezd ou de Chiraz; ils ne
repartiront, comme nous-mêmes, qu'à la tombée du soleil; nous
sommes donc appelés à passer l'après-midi ensemble et à lier
connaissance, dans cet enclos délicieux et frais qui est l'hôtellerie.

Bientôt arrivent de la ville les marchands de pâtisserie et les
bouilleurs de thé; ils installent à l'ombre leurs samovars, leurs
minuscules tasses dorées; ils préparent les kalyans à long-tuyau, qui
sont les narghilés de la Perse et dont la fumée répand un parfum
endormeur.

Et, tandis qu'alentour paissent nos chevaux et nos mules, la journée
s'écoule, pour nous comme pour nos compagnons de hasard, dans
un long repos sous les branches, à fumer, à rêver en demi-sommeil,
à s'offrir les uns aux autres, en des tasses toutes petites, ce thé bien
sucré qui est le breuvage habituel des Persans. La paix de midi



surtout est charmante, sous ces orangers qui maintiennent ici leur
crépuscule vert, pendant qu'au dehors le soleil étincelle et brûle,
inonde de feu les arides montagnes entre lesquelles Kazeroun est
enfermée.

Dans ma petite caravane, nous commençons tous à nous connaître;
mon tcharvadar Abbas et son frère Ali sont devenus mes camarades
d e kalyan et de causerie; tout semble de plus en plus facile, le
paquetage de chaque soir, l'organisation des partances; et combien
on se fait vite à la saine vie errante, même aux gîtes misérables et
toujours changés, où l'on arrive chaque fois, harassés d'une bonne
fatigue, au milieu de la nuit noire!...

A quatre heures, nous nous apprêtons à repartir, très
tranquillement sous ces orangers. Pour spectateurs de ce départ,
deux ou trois personnages qui fument leur kalyan par terre, deux ou
trois bébés curieux, d'innombrables et joyeuses hirondelles. A cause
des brigands, quatre gardes bien armés, fournis par le chef du pays,
chemineront avec nous, et, à la file, nous nous engageons sous
l'ogive noire et croulante qui est la porte du jardin charmant.

D'abord il faut traverser Kazeroun, que nous n'avions pas vue hier
au soir. Petite ville du temps passé, qui persiste immuable, au milieu
de ses peupliers et de ses palmiers verts. A l'entrée, des enfants,
parmi les hautes herbes fleuries,—des tout petits garçons qui portent
déjà de longues robes comme les hommes et de hauts bonnets
noirs,—jouent avec des chevreaux, se roulent dans les folles avoines
et les marguerites. Quelques coupoles d'humbles mosquées
blanches. Des maisons très fermées, dont les toits en terrasse sont



garnis d'herbes et de fleurs comme des prairies. Des jardins surtout,
des bocages d'orangers, enclos de grands murs jaloux, avec de
vieilles portes ogivales. Il y a de beaux cavaliers en armes qui
caracolent dans les chemins. Mais les femmes sont de mystérieux
fantômes en deuil; le voile noir, qui ensevelit leur visage et leur
corps, laisse à peine paraître le pantalon bouffant, toujours vert ou
jaune, et les bas de même couleur, souvent bien tirés sur des
chevilles délicates. Nous n'étions habitués jusqu'ici qu'aux
paysannes, qui vont à visage découvert; c'est la première fois que
nous arrivons dans une ville, pour rencontrer des citadines un peu
élégantes.



Il est encore sur terre des lieux ignorant la vapeur, les usines, les
fumées, les empressements, la ferraille. Et, de tous ces recoins du
monde, épargnés par le fléau du progrès, c'est la Perse qui renferme
les plus adorables, à nos yeux d'Européens, parce que les arbres,
les plantes, les oiseaux et le printemps y paraissent tels que chez
nous; on s'y sent à peine dépaysé, mais plutôt revenu en arrière,
dans le recul des âges.

Après les derniers vergers de Kazeroun, nous cheminons deux
heures en silence, à travers une plaine admirable de fertilité et de
fraîcheur; des orges, des blés, des pâturages, qui font songer à la
«Terre Promise»; une odeur de foins et d'aromates, qui embaume
l'air du soir...

Nous oublions l'altitude à laquelle nous sommes, quand des
abîmes s'ouvrent brusquement à notre droite: une autre vaste plaine,
très en contre-bas de nous, avec un beau lac de saphir bleu, le tout
enfermé entre des montagnes moins terribles que celles des
précédents jours, et rappelant nos Pyrénées dans leurs parties
restées les plus sauvages.

C'est le lac où finit de se perdre la rivière d'Ispahan; comme pour
isoler davantage la cité des vieilles magnificences, la rivière qui y
passe ne se rend à aucun fleuve, à aucun estuaire, mais vient se jeter
dans cette nappe d'eau sans issue, aux abords inhabités.

Ce lac et cette plaine, nous les dominons de très haut, bien qu'ils
soient déjà sans doute à près de deux mille mètres au-dessus de la



surface des mers. Et un étrange grouillement noirâtre s'indique là
partout dans les herbages; l'agitation d'une nuée d'insectes, dirait-on
d'abord, des hauteurs où notre petite caravane passe; mais ce sont
des nomades, assemblés là par légions, pêle-mêle avec leur bétail.
Vêtements noirs, comme toujours, tentes noires et troupeaux noirs;
milliers de moutons et de chèvres, dont la laine sert à tisser les tapis
de la Perse, ses innombrables couvertures, sacs, bissacs et objets
de campement. Chaque année, en avril, s'opère une immense
migration de toutes les tribus errantes, vers les hauts plateaux
herbeux du Nord, et, en automne, elles redescendent dans les
parages du Golfe Persique. Leur mouvement d'ensemble est
commencé; mon tcharvadar m'annonce que leur avant-garde nous
précède dans les gorges qui montent à Chiraz, et qu'il faut nous
attendre demain à passer au milieu d'eux: mauvaises gens, d'ailleurs,
et mauvaises rencontres à faire.

A la tombée de la nuit, nous devons nous engager à nouveau dans
les montagnes, pour nous élever de six ou huit cents mètres encore
jusqu'à l'étape prochaine. D'en bas, de la plaine envahie ce soir par
tant de bêtes brouteuses, tant de farouches bergers, une clameur de
vie intense et primitive commence de monter vers nous; on entend
bêler, beugler, hennir; les chiens de garde jettent de longs
aboiements; les hommes aussi lancent des appels, ou simplement
donnent de la voix sans but, par exubérance, comme les animaux
crient. Et l'air, de plus en plus sonore à mesure que le crépuscule
nous enveloppe, s'emplit de la symphonie terrible.

Des flambées de branches s'allument partout, dans les lointains,



aux bivouacs des nomades, nous révélant des présences humaines
où l'on n'en soupçonnait pas, dans toutes les gorges, sur tous les
plateaux. Nous passons en plein dans l'orbite des tribus errantes.
Et, quand nous jetons un dernier coup d'œil au-dessous de nous,
sur la plaine et le lac assombris, on y voit maintenant briller des feux
par myriades, donnant l'illusion d'une ville au déploiement sans fin.

Mais, dès que nous entrons pour tout de bon dans le défilé
obscur, plus de lumières, plus de bruits de voix, plus rien: les
nomades n'y sont pas encore, et l'habituelle solitude est retrouvée.
Au-dessus de nos têtes, d'étranges rochers criblés de trous
ressemblent dans l'ombre à des efflorescences de pierres, à des
madrépores, à de colossales éponges noires. Et, pendant deux
heures, il faut recommencer l'effarante gymnastique des nuits
d'avant, la montée presque verticale au milieu des roches
croulantes, nos chevaux et nos mules tout debout dans des escaliers
au-dessus des gouffres; il faut réentendre, sur les cailloux qui
s'arrachent, le crissement des sabots affolés cherchant à se
cramponner à toutes les saillies solides,—et subir l'incessante
secousse, le continuel «temps de rein» de la bête qui s'enlève à la
force des pieds de devant, dans la frayeur de glisser, de rouler
jusqu'en bas, en avalanche, au fond de l'abîme.

A dix heures enfin, nous avons trêve, à l'entrée d'une vallée
d'herbages, en pente adoucie. Et voici un petit fort carré, dans
lequel une lumière brille. C'est un poste de soldats veilleurs, contre
les brigands et les nomades. On fait halte et l'on entre, d'autant plus
qu'il faut ici changer d'escorte, laisser nos quatre hommes pris à



Kazeroun, les remplacer par quatre autres plus reposés et alertes.

On menait joyeuse veillée, à l'intérieur de ce fort perdu; autour du
samovar bouillant, on fumait, on chantait des chansons; et on nous
offre aussitôt du thé, dans des tasses minuscules. Il y avait là trois
voyageurs, cavaliers à longs fusils, se rendant comme nous à Chiraz;
ils nous proposent d'aller de compagnie, et nous repartons en
cavalcade nombreuse.

Après l'affreux chaos dont nous sortons à peine, cela repose
presque voluptueusement de cheminer dans cette vallée nouvelle,
sur un terrain uni, feutré de fleurs et de mousses. Par une pente
légèrement ascendante, on dirait que l'on s'en va vers quelque palais
enchanté, tant la route est exquise, au grand calme du milieu de la
nuit. C'est comme une avenue très arrangée, pour des promenades
de princesses de féerie; une interminable avenue, entre des parois
tapissées de fleurs à profusion. Il y a aussi beaucoup d'arbres qui,
dans l'obscurité, ressemblent à nos chênes; des arbres tout à fait
énormes, qui doivent vivre là depuis des siècles; mais ils sont
clairsemés discrètement sur les pelouses, ou bien ils se groupent en
bosquets, avec un art supérieur. On n'entend plus marcher la
caravane, sur ces épais tapis verts. De-ci, de-là, du haut des
branches, les chouettes nous envoient quelque petite note isolée,
que l'on dirait sortie d'une flûte de roseau. Il fait frais, de plus en
plus frais, presque trop pour nous qui arrivons à peine des régions
torrides d'en bas, mais cela réveille et cela vivifie. Et des arbustes,
tout fleuris en touffes blanches, laissent dans l'air des traînées de
parfum. Il y a grande fête silencieuse d'étoiles au-dessus de tout



cela, grand luxe de scintillements. Et bientôt commence une pluie de
météores; sans doute parce que nous sommes ici plus près du ciel,
ils sont plus lumineux qu'ailleurs; ils font comme des petits éclairs, ils
laissent des sillages qui persistent, et parfois on croit entendre un
bruit de fusée quand ils passent.

De tant de lieux traversés en pleine naît, et que jamais on ne revoit
le lendemain, que jamais on ne peut vérifier à la clarté du jour, pas
un ne ressemblait à celui-ci; nous n'avions point rencontré encore
cette sorte de paix, cette forme de mystère... La majesté de ces
grands arbres que n'agite aucun souffle, cette vallée qui ne finit pas,
cette transparence bleuâtre des ténèbres, peu à peu suggèrent à
l'imagination un rêve du paganisme grec: le séjour des Ombres
bienheureuses devait être ainsi; à mesure que l'heure passe, les
Champs Élyséens s'évoquent de plus en plus, les bocages
souverainement tranquilles où dialoguaient les morts...

Mais, à minuit, le charme brusquement tombe; une nouvelle
tourmente de rochers nous barre le chemin; une petite lumière, qui
s'aperçoit à peine tout en haut, indique le caravansérail qu'il s'agit
d'atteindre, et il faut recommencer une folle grimpade, au milieu du
fracas des pierres qui s'écrasent, se désagrègent et roulent; il faut
endurer encore toutes les secousses, tous les heurts sur nos bêtes
infatigables, qui butent à chaque pas, glissent parfois des quatre
pieds ensemble, mais en somme ne tombent guère.

Monter, toujours monter! Depuis le départ, nous avons dû, par
intervalles, redescendre aussi, sans nous en apercevoir, car,



autrement, nous serions bien à cinq ou six mille mètres d'altitude, et
j'estime que nous sommes à trois mille au plus.

Le gîte, cette nuit, s'appelle Myan-Kotal; ce n'est point un village,
mais, une forteresse, perchée en nid d'aigle sur les cimes au milieu
des solitudes; pour les voyageurs et leurs montures, un abri solide
contre les brigands, entre d'épaisses murailles, mais rien de plus.

Dans l'enceinte crénelée, où nous pénétrons par une porte qui
aussitôt se referme, chevaux, mulets, chameaux, sacs de caravane,
gisent confondus, à tout touche. Et, de ces niches en terre battue qui
sont les chambres des caravansérails, une seule reste libre; cette fois
il faudra dormir avec nos gens; pas même la place d'y dresser nos
lits de sangle; d'ailleurs, ça nous est égal, mais vite nous allonger
n'importe où; un ballot sous la tête, une couverture, car l'air est
glacé, et pêle-mêle, avec Ali, avec Abbas, avec nos domestiques
persans, dans une promiscuité complète, tous fauchés à la même
minute par un invincible sommeil, sans en chercher plus, nous
perdons conscience de vivre...

Lundi, 23 avril.

Au fond de l'espèce de petite grotte informe, basse et noircie de
fumée, où nous gisons comme des morts, les rayons du soleil filtrent
depuis longtemps par des trous et des lézardes, sans qu'un seul de
nous ait encore bougé. Confusément nous avons entendu des bruits
déjà très familiers: dans la cour, le remuement des matineuses
caravanes, les longs cris à bouche fermée des conducteurs de
mules; et, sur les murs, la grande aubade des hirondelles,—chantée



cette fois, il est vrai, avec une exaltation inusitée par d'innombrables
petites gorges en délire. Cependant nous restons là inertes, une
torpeur nous clouant sur le sol, aux places mêmes où, hier au soir,
nous étions tombés.

Mais, quand nous quittons l'ombre de notre tanière, le premier
regard jeté au dehors est pour nous causer stupeur et vertige;
arrivés en pleine nuit, nous n'avions soupçonné rien de pareil; les
aéronautes, qui s'éveillent au matin après une ascension nocturne,
doivent éprouver de ces surprises trop magnifiques et presque
terrifiantes.

Autour de nous, plus rien pour masquer à nos yeux le déploiement
infini des choses; d'un seul coup d'œil, ici, nous prenons
soudainement conscience de l'extrême hauteur où nous a conduits
notre marche ascendante, à travers tant de défilés et tant de
gouffres, et durant tant de soirs; nous avions dormi dans un nid
d'aigles, car nous dominons la Terre. Sous nos pieds, dévale un
chaos de sommets,—qui furent jadis courbés tous dans le même
sens par l'effort des tempêtes cosmiques. Une lumière incisive,
absolue, terrible, descend du ciel qui ne s'était jamais révélé si
profond; elle baigne toute cette tourmente de montagnes inclinées;
avec la même précision jusqu'aux dernières limites de la vue, elle
détaille les roches, les gigantesques crêtes. Vus ensemble et de si
haut, tous ces alignements de cimes, tranchantes et comme
couchées par le vent, ont l'air de fuir dans une même direction,
imitent une houle colossale soulevée sur un océan de pierre, et cela
simule si bien le mouvement que l'on est presque dérouté par tant



d'immobilité et de silence.—Mais il y a des cent et des cent mille
ans que cette tempête est finie, s'est figée, et ne fait plus de bruit.—
D'ailleurs, rien de vivant ne s'indique nulle part; aucune trace
humaine, aucune apparence de forêt ni de verdure; les rochers sont
seuls et souverains; nous planons sur de la mort, mais de la mort
lumineuse et splendide...

La forteresse, maintenant, est tranquille et presque déserte, les
autres caravanes parties. Dans un coin de la cour murée, où ne
gisent plus que nos harnais et nos bagages, deux personnages en
longue robe, les gardiens du lieu, fument leur kalyan, les yeux à terre
et sans mot dire, indifférents à ces aspects d'immensité qu'ils ne
savent plus voir. N'étaient les hirondelles qui chantent, on
n'entendrait rien, au milieu du grand vide sonore.

Tout est solide, rude et fruste, dans ce caravansérail aérien; les
murailles délabrées ont cinq ou six pieds d'épaisseur; les vieilles
portes disjointes, bardées de fer, avec des verrous gros comme des
bras, racontent des sièges et des défenses.—De plus, c'est ici une
étonnante ville d'hirondelles: le long de tous les toits, de toutes les
corniches, les nids s'alignent en rangs multiples, formant comme de
vraies petites rues; des nids très clos, avec seulement une porte
minuscule. Et, comme c'est la saison de réparer, de pondre, les
petites bêtes s'agitent, très en affaires, chacune rapportant quelque
chose au logis, et rentrant sans se tromper, tout droit, dans sa
propre maison,—qui n'est pourtant pas numérotée.

L'heure toujours morne de midi nous attire de farouches



compagnons, cavaliers très armés, voyageurs qui en passant
s'arrêtent à la forteresse, pour un moment de repos et de fumerie à
l'ombre. Tout près de nous, sous des ogives de pierre, ils s'installent
avec force saluts courtois. Bonnets noirs et barbes noires; sombres
figures assyriennes, hâlées par le vent des montagnes; longues robes
bleues, retenues aux reins par une ceinture de cartouches. Ils
sentent la bête fauve et la menthe du désert. Pour s'asseoir ou
s'étendre, ils ont de merveilleux tapis, qui étaient plies sous la selle
de leurs chevaux; ce sont les femmes, nous disent-ils, qui savent
ainsi teindre et tisser la laine,—dans cette Chiraz très haut montée,
presque un peu fantastique, où nous entrerons sans doute enfin
demain soir... Et bientôt la fumée endormeuse des kalyans nous
enveloppe, s'élève dans l'air vif et pur des sommets. Au milieu de la
cour, dans le carré vide que le soleil inonde, il y a l'incessant
tourbillon des hirondelles, dont les petites ombres rapides tracent
des hiéroglyphes par milliers sur la blancheur du sol. Tandis qu'au-
dessous de nous, c'est toujours le vertige des cimes, la gigantesque
houle pétrifiée, que l'on dirait encore en mouvement, qui a l'air de
passer et de fuir...

A quatre heures, nous devions nous remettre en route; mais où
donc est Abbas? Il était allé chercher nos bêtes, qui broutaient
parmi les rochers d'alentour, et il ne reparaît plus. Alors on s'émeut;
tous mes gens, dans diverses directions, se mettent à battre la
montagne; bientôt leurs cris, leurs longs cris chantants qui se
répondent, troublent le silence habituel des sommets. Enfin on le
retrouve, cet Abbas qui était perdu; il revient de loin, ramenant une
mule échappée. Pour quatre heures et demie, le départ va pouvoir



s'organiser.

J'avais demandé les trois soldats d'escorte que j'ai le droit, d'après
l'ordre du gouverneur de Bouchir, de réquisitionner sur mon
passage; mais, comme il n'y en a pas dans le pays, j'ai accepté,
pour en tenir lieu, trois pâtres d'alentour, et voici qu'on me les
présente: figures sauvages, cheveux épars sur les épaules, types
accomplis de brigands; robes loqueteuses en vieilles étoffes d'un
archaïsme adorable; longs fusils à pierre, où pend un jeu
d'amulettes; à la ceinture, tout un arsenal de coutelas.

Et nous partons à la file, sur des éboulis, par des sentiers à se
rompre le cou, en la compagnie obstinée d'un troupeau de buffles
dont les cornes tout le temps nous frôlent. Dans l'absolue pureté de
l'espace, les derniers lointains se détaillent; l'énorme tourmente des
monts et des abîmes se révèle entière à nous, s'étale docilement
sous nos regards. Çà et là, dans les replis des grandes lames
géologiques, un peu roses au soleil du soir, dorment des nappes
admirablement bleues qui sont des lacs. Nous dominons tout; nos
yeux s'emplissent d'immensité comme ceux des aigles qui planent;
nos poitrines s'élargissent pour aspirer plus d'air vierge.

Vers l'heure du couchant, étant descendus d'environ cinq cents
mètres, nous nous trouvons en vue tout à coup d'un plateau
herbeux, vaste et uni comme une petite mer, entre des chaînes de
montagnes verticales qui l'enferment dans leurs murailles. L'herbe, si
verte, y est criblée de points noirs, comme si des nuées de mouches
étaient venues s'y abattre: les nomades! Leur clameur commence de



monter jusqu'à nous. Ils sont là par milliers, avec d'innombrables
tentes noires, d'innombrables troupeaux de buffles noirs, de bœufs
noirs, de chèvres noires. Et nous devrons passer au milieu d'eux.

Nous mettons une heure et demie à traverser péniblement cette
plaine, où les pieds de nos bêtes s'enfoncent dans la terre molle et
grasse. L'herbe est épaisse, plantureuse; le sol traître, coupé de
flaques d'eau et de marécages. Les nomades ne cessent de nous
entourer, les femmes s'attroupant pour nous voir, les jeunes
hommes venant caracoler à nos côtés sur des chevaux qui ont l'air
de bêtes sauvages.

Si riche que soit ce tapis vert, étendu magnifiquement partout,
comment suffit-il à nourrir tant et tant de parasites, qui ne vivent que
de lui, et dont les mâchoires, par myriades, ne sont occupées qu'à le
tondre sans trêve? L'eau qui entretient ce luxe d'herbages, l'eau
abondante et sournoise, cachée par les joncs ou les graminées fines,
clapote constamment sous nos pas. Et tout à coup une de nos
mules, les jambes de devant plongées jusqu'aux genoux dans la
vase, s'abat avec sa charge; alors un essaim de jeunes nomades, en
tuniques noires, comme un vol de corbeaux sur une bête qui meurt,
s'élance avec des cris;—mais c'est pour nous venir en aide; très vite
et habilement ils détachent les courroies, débarrassent la bête
tombée et la remettent debout; je n'ai qu'à dire un grand merci à la
ronde, en distribuant des pièces blanches, que l'on ne me demandait
même pas et que l'on accepte non sans quelque hauteur. Qui donc
prétendait qu'ils sont mauvais, ces gens-là, et dangereux sur le
chemin?



Il est presque nuit quand nous arrivons au bout de l'humide et
verte plaine, au pied d'une colossale muraille de roches
surplombantes, d'où jaillit en bouillonnant une rivière qu'il faut
passer à gué, dans l'eau jusqu'au poitrail des chevaux. Un village est
là blotti dans un renfoncement, tout contre la base de l'abrupte
montagne, un village en pierres, avec rempart et donjon crénelé:
toutes choses que l'on distinguerait à peine,—tant il fait
brusquement sombre sous la retombée de ces roches terribles,—si
des feux de joie, qui flambent rouge, n'éclairaient les maisons, la
mosquée, les murs et les créneaux. Autour de ces feux, sonnent des
musettes, battent des tambourins, et on entend aussi le cri strident
des femmes; c'est une noce, un grand mariage.

Nous changeons ici notre garde, laissant nos trois bergers armés,
venus avec nous du nid d'aigle de Myan-Kotal, pour en prendre
trois autres, gens de la noce, qui se font beaucoup tirer l'oreille
avant de se mettre en selle. Et la nuit est close quand nous nous
engageons, pour quatre heures de route au moins, dans une forêt
sombre.

Voici le froid, le vrai froid, que nous n'avions pas assez prévu, et,
sous nos légers vêtements, nous commençons à souffrir. Deux de
nos nouveaux gardes, profitant des fourrés obscurs, tournent bride
et disparaissent; un seul nous reste, qui chemine à mes côtés et sans
doute nous sera fidèle jusqu'à l'étape. Cette forêt est sinistre; et
d'ailleurs mal famée; nos gens ne parlent pas et regardent beaucoup
derrière eux. Les vieux arbres, rabougris et tordus, tout noirs à cette
heure, se groupent bizarrement parmi les rochers; à la clarté



indécise des étoiles, nous suivons de vagues sentes, blanchâtres sur
le sol gris: il y a de tristes clairières qui rendent plus inquiétante
ensuite la replongée sous bois; il y a des trous, des ravins; on
monte, on descend; tout est plein de cachettes et favorable aux
embûches.

Une alerte, à dix heures: des cavaliers, qui ne sont pas des nôtres,
trottent derrière nous, s'approchent comme s'ils nous poursuivaient.
On s'arrête, et on les met en joue. Et puis on se reconnaît à la voix;
ce sont ces mêmes voyageurs qui nous avaient pris pour
compagnons hier au soir. Pourquoi avaient-ils disparu tout le jour,
et d'où surgissent-ils à présent? On accepte quand même de
voyager ensemble, comme la veille.

Nous sortons de la forêt vers les minuit, pour entrer dans une
lande qui paraît sans fin et où souffle une bise d'hiver. Il y a des
choses très blanches, étendues sur le sol: des tables de pierre, des
linceuls, quoi?—Ah! de la neige, des plaques de neige, partout!

Nous sommes enfin sur ces hauts plateaux d'Asie, vers lesquels
nous montions depuis sept jours; cette lande a tout l'air de voisiner
avec le ciel, qui a pris l'aspect d'un velum de soie noire, et où les
étoiles élargies brillent presque sans rayons, comme si, entre elles et
nous, quelque chose de très raréfié, de très diaphane, à peine
s'interposait. L'onglée aux pieds, l'onglée aux mains, engourdis
quand même d'un invincible sommeil après toute la fatigue amassée
des précédentes nuits, nous connaissons, pour la première fois
depuis le départ, une vraie souffrance; à chaque instant, les rênes



s'échappent de nos doigts raidis, qui s'ouvrent malgré nous, comme
s'ils étaient morts.

Une heure du matin. Tout engourdis et glacés, je crois que nous
dormions à cheval, car nous n'avions pas vu poindre le
caravansérail, et il est pourtant là bien près, devant nous; espèce de
château fort aux murs crénelés, qui donne l'impression de quelque
chose de gigantesque et de fantastique, planté tout seul au milieu de
cette rase solitude; alentour, des centaines de formes grisâtres,
posées sur la lande, ressemblent à un semis de grosses pierres, mais
il s'en échappe un vague bruissement de respiration et une senteur
de vie: ce sont des chameaux couchés, et des chameliers gardiens,
qui dorment roulés dans des couvertures, parmi d'innombrables
ballots de marchandises. Deux ou trois routes de caravanes se
croisent au pied de ce caravansérail fortifié; il y a ici, paraît-il, un
va-et-vient continuel, et sans doute, à l'intérieur, tout est plein.
Cependant on nous ouvre les portes hérissées de fer, que nous
avons fait résonner aux coups d'un lourd frappoir: nous entrons
dans une cour, où bêtes et gens pêle-mêle gisent comme sur un
champ de bataille après la déroute; et, plus rapide encore qu'hier,
est notre écroulement dans le sommeil, au fond d'une niche en terre
battue où nous nous étendons sans contrôle, insouciants de la
promiscuité, des immondices, et de la vermine probable.

Mardi, 24 avril.

Au soleil de neuf heures du matin, nous tenons conseil, mon
tcharvadar et moi, dans le château fort, sous les ogives de la cour.



Finies, les discussions entre nous deux; bons amis tout à fait; et il
n'allume jamais son kalyan sans m'offrir un peu de fumée.

Même presse qu'hier au soir, dans cette cour. Mules couchées,
mules debout; milliers de sacs de caravane, toujours pareils,
toujours en laine grise, rayée de noir et de blanc, et sur lesquels la
terre des chemins a jeté sa nuance rousse: un ensemble qui est de
couleur triste et neutre, mais où tranche çà et là quelque tapis
merveilleux, étendu comme chose commune sous un groupe
d'indolents fumeurs.

De mon conciliabule avec Abbas, il résulte que nous quitterons en
plein jour ce château de Kham-Simiane, pour faire les dix ou douze
lieues qui nous séparent encore de Chiraz. Le temps est frais, le
soleil n'est plus dangereux comme en bas, et j'en ai assez d'être un
voyageur nocturne.

Donc, après le kalyan de midi, on dispose la caravane, et il est à
peine deux heures quand nous sortons des grands murs crénelés.
L'âpre solitude se déroule aussitôt, triste et stérile dans une clarté
intense, sous un ciel tout bleu. Çà et là des plaques de neige
ressemblent à des draps blancs étendus sur le sol. Un aigle plane.
Le soleil brûle et le vent est glacé. Nous sommes à près de trois
mille mètres d'altitude.

Dans un repli du terrain, il y a un hameau farouche; une dizaine de
huttes construites avec des quartiers de rocher, basses, écrasées
contre la terre, par frayeur des rafales qui doivent balayer ces hauts
plateaux. Alentour, quelques saules à peine feuillus, grêles et



couchés par le vent. Ensuite et jusqu'à l'infini, plus rien, dans ce
lumineux désert.

Vers Chiraz, où nous arriverons enfin ce soir, nous descendons
fort tranquillement par d'insensibles pentes; nous sommes inondés
de lumière; les neiges peu à peu disparaissent, et nous sentons
d'heure en heure les souffles s'attiédir. Nous ne rencontrons rien de
vivant, que de grands vautours chauves, posés sur cette route des
caravanes dans l'attente des bêtes qui tombent de fatigue et qu'on
leur abandonne; ils se lèvent à notre approche, à peine effrayés; se
posent à nouveau et nous suivent des yeux. Les fleurettes pâles, les
plantes rases, d'abord clairsemées sur ces steppes, se multiplient, se
rejoignent, finissent par former des tapis odorants sous nos pas.
Puis, commencent les broussailles de chez nous, les tamarins, les
aubépines prêtes à fleurir, les épines noires déjà en fleurs. Le
coucou chante, et on se croirait dans nos landes de France,
n'étaient ces horizons qui se déploient toujours, si vastes, si primitifs:
la Gaule devait avoir de ces aspects de beauté paisible, aux
printemps anciens... Et voici maintenant une rivière, adorablement
limpide, une rivière de cristal. Des osiers en rideau et quelques
petits saules ont poussé au bord; elle s'en va sur un lit de cailloux
blancs, toute seule et comme ignorée dans la timide verdure de ses
oseraies, traversant cette immensité sauvage; sans doute elle doit
finir par se précipiter, en séries de cascades, dans des régions
moins hautes et moins pures, et se souiller à mille contacts; mais ici,
passant au milieu de ce vaste cadre sans âge, qui doit être tel depuis
le commencement des temps, elle a je ne sais quoi de virginal et de
sacré, cette eau si claire.



Après trois heures de marche, une petite tour crénelée surgit toute
seule au bord de notre chemin: un poste de veilleurs, où nous
comptions prendre deux soldats de renfort. En passant, nous nous
arrêtons pour héler à longs cris; mais rien ne bouge et la porte reste
close. Entre deux créneaux cependant, au sommet de la tour, finit
par se dresser la tête d'un vieillard à chevelure blanche, coiffé d'un
haut bonnet de magicien: «Des soldats, dit-il d'un ton de moquerie,
vous voulez des soldats? Eh bien! ils sont tous partis dans la
campagne à la recherche des brigands qui nous ont volé quatre
ânes. Il n'y en a plus, vous vous en passerez, bon voyage!»

Au coucher du soleil, halte pour le repas du soir, sur de vieux
bancs hospitaliers, à la porte d'un caravansérail, d'un château fort
isolé comme était Kham-Simiane, qui commande l'entrée d'une
plaine nouvelle... Et c'est enfin la plaine de Chiraz, celle que jadis
tant chantèrent les poètes, c'est le pays de Saadi, le pays des roses.

Vue d'ici, elle paraît délicieusement paisible et sauvage, cette haute
oasis où nous allons nous enfoncer au crépuscule; l'herbe y est
épaisse et semée de fleurs; les peupliers par groupes y simulent des
charmilles, d'un vert doux et profond; les mêmes nuances que chez
nous en avril sont répandues sur les arbres et les prairies; mais il y a
dans l'atmosphère des limpidités que nous ne connaissons pas, et,
au-dessus de l'éden de verdure déjà plongé dans l'ombre, les
grandes montagnes emprisonnantes se colorent à cette heure en des
rouges de corail tout à fait étrangers aux paysages de nos climats.

A travers cette plaine, légèrement descendante, où l'air est de



moins en moins vif, nous reprenons notre marche devenue facile, et
environ quatre lieues plus loin, dans la nuit fraîche et étoilée, de
longs murs de jardins commencent de s'aligner de chaque côté de la
route: les faubourgs de Chiraz! Aucun bruit, aucune lumière et pas
de passants; les abords des vieilles villes d'Islam, sitôt qu'il fait noir,
ont toujours de ces tranquillités exquises dont nous ne savons plus
nous faire l'idée, en Europe...

Ces murs sont ceux des caravansérails, bien qu'ils semblent
n'enclore que des bois de peupliers, et là nous frappons
successivement à deux ou trois grandes portes ogivales, qui
s'entr'ouvrent à peine, une voix répondant de l'intérieur que tout est
plein. Les hauts foins, les graminées, les pâquerettes, envahissent les
chemins; dans cette obscurité et ce silence, tout embaume le
printemps.

De guerre lasse, il faut nous contenter d'un caravansérail de
pauvres, où nous trouvons, au-dessus des écuries, une petite niche
en terre battue, qui ne nous change en rien de nos misérables gîtes
précédents.

Bien entendu, je ne connais âme qui vive, dans cette ville close où
je ne puis pénétrer ce soir, et où je sais du reste qu'il n'y a point
d'hôtellerie. On m'a donné, à Bender-Bouchir, un beau grimoire
cacheté qui est une lettre de recommandation pour le prévôt des
marchands, personnage d'importance à Chiraz; sans doute me
procurera-t-il une demeure...

Mercredi, 25 avril.



Le premier soir tombe, la première nuit vient, au milieu du silence
oppressant de Chiraz. Tout au fond de la grande maison, vide et de
bonne heure verrouillée, où me voici prisonnier, ma chambre donne
sur une cour, où à présent il fait noir. On n'entend rien, que le cri
intermittent des chouettes. Chiraz s'est endormie dans le mystère de
ses triples murs et de ses demeures fermées; on se croirait parmi
des ruines désertes, plutôt qu'entouré d'une ville où respirent dans
l'ombre soixante ou quatre-vingt mille habitants; mais les pays
d'Islam ont le secret de ces sommeils profonds et de ces nuits
muettes.

Je me redis à moi-même: «Je suis à Chiraz,» et il y a un charme à
répéter cela;—un charme et aussi une petite angoisse, car enfin
cette ville, en même temps qu'elle reste un débris intact des vieux
âges, elle est bien aussi au nombre des groupements humains les
moins accessibles et les plus séparés; on y éprouve encore cet effroi
du dépaysement suprême, qui devait être familier aux voyageurs de
jadis, mais que nos descendants ne connaîtront bientôt plus, lorsque
des voies de communication rapide sillonneront toute la terre.
Comment s'en aller d'ici, par où fuir, si l'on était pris d'une soudaine
nostalgie, d'un besoin de retrouver, je ne dis pas son pays natal,
mais seulement des hommes de même espèce que soi, et un lieu où
la vie serait un peu modernisée comme chez nous? Comment s'en
aller? A travers les contrées solitaires du Nord, pour rejoindre
Téhéran et la mer Caspienne après vingt ou trente jours de
caravane? Ou bien reprendre le chemin par où l'on est venu,
redescendre échelon par échelon les effroyables escaliers de l'Iran,



se replonger au fond de tous les gouffres où l'on ne peut cheminer
que la nuit, dans la chaleur toujours croissante, jusqu'à l'étuve d'en
bas qui est le Golfe Persique, et puis retraverser les sables brûlants
pour atteindre Bender-Bouchir, la ville d'exil et de fièvre, d'où
quelque paquebot vous ramènerait aux Indes? Les deux routes sont
pénibles et longues. Vraiment on se sent perdu dans cette Chiraz,
qui est perchée plus haut que les cimes de nos Pyrénées,—et
qu'enveloppe à cette heure une nuit limpide, mais une nuit tellement
silencieuse et froide...

De cette ville où tout est muré, je n'ai encore pour ainsi dire rien
vu, et je me demande si pendant un séjour prolongé j'en verrai
davantage; j'y suis entré un peu à la manière de ces chevaliers de
légende, que l'on amenait dans des palais par des souterrains, un
bandeau sur les yeux.

Au caravansérail, ce matin, Hadji-Abbas, le prévôt des
marchands, averti par ma lettre, s'est hâté de venir. Quelques
notables l'accompagnaient, tous gens cérémonieux et de belles
manières, en longue robe, grosses lunettes rondes et très haut
bonnet d'astrakan. On s'est assis dehors, devant ma niche obscure,
sur ma terrasse envahie par l'herbe et fleurie de coquelicots. Après
beaucoup de compliments en langue turque, la conversation s'est
engagée sur les difficultés du voyage: «Hélas!—m'ont-ils dit, un peu
narquois,—nous n'avons pas encore vos chemins de fer!» Et,
comme je les en félicitais, j'ai vu à leur sourire combien nous étions
du même avis sur les bienfaits de cette invention... Des rideaux de
peupliers et d'arbres fruitiers tout fleuris nous masquaient la ville,



dont rien ne se devinait encore; mais on apercevait des vergers, des
foins, des blés verts, un coin de cette plaine heureuse de Chiraz, qui
communique à peine avec le reste du monde et où la vie est
demeurée telle qu'il y a mille ans. Des oiseaux, sur toutes les
branches, chantaient la gaie chanson des nids. En bas, dans la cour
où nos bêtes se reposaient, des muletiers, des garçons du peuple,
l'air calme et sain, les joues dorées de grand air, fumaient
nonchalamment au soleil, comme des gens qui ont le temps de vivre,
ou bien jouaient aux boules, et on entendait leurs éclats de rire. Et je
comparais avec les abords noircis de nos grandes villes, nos gares,
nos usines, nos coups de sifflet et nos bruits de ferraille; nos
ouvriers, blêmes sous le poudrage de charbon, avec des pauvres
yeux de convoitise et de souffrance.

Au moment de prendre congé, le prévôt des marchands m'avait
offert une de ses nombreuses maisons dans Chiraz, une maison
toute neuve. Il devait aussitôt m'en faire tenir la clef, et j'ai
commencé d'attendre, d'attendre sans voir venir, en fumant de longs
kalyans sur ma terrasse: les Orientaux, chacun sait cela, n'ont pas
comme nous la notion du temps.

Vers quatre heures du soir enfin, cette clef m'est arrivée. (Elle était
longue d'un pied deux pouces.) Alors il a fallu congédier et payer
mon tcharvadar avec tous ses gens; aligner, recompter avec eux
quantité de pièces blanches, échanger beaucoup de souhaits et de
poignées de main; ensuite mander une équipe de portefaix (des juifs
à longue chevelure), charger sur leur dos notre bagage, et
s'acheminer, derrière eux vers la ville, qui devait être toute proche,



et que l'on n'apercevait toujours point.

Nous allions mélancoliquement entre des murs très hauts, en
brique grise, en terre battue, où s'ouvrait à peine de loin en loin un
trou grillé, une porte clandestine.

Ils finirent par se rejoindre en voûte sur nos têtes, ces murs qui se
resserraient toujours, et une pénombre de caveau nous enveloppa
soudain; au milieu de ces étroits passages, des petits ruisseaux
immondes coulaient parmi des guenilles, des fientes, des carcasses;
on sentait une odeur d'égout et de souris morte: nous étions dans
Chiraz.

En pénombre plus épaisse, on s'est arrêté devant une vieille porte
cloutée de fer, avec un frappoir énorme: c'était ma demeure.
D'abord un couloir sombre, un corps de logis poudreux et croulant;
ensuite la surprise d'une cour ensoleillée, avec de beaux orangers en
fleurs autour d'une piscine d'eau courante; et au fond, la
maisonnette, à deux étages, toute neuve en effet et toute blanche, où
me voici enfermé,—pour un temps que j'ignore,—car il est plus
facile d'entrer à Chiraz que d'en sortir: c'est un dicton persan.



DEUXIÈME PARTIE
Mercredi, 25 avril.

Le soleil baissait déjà quand nous avons fait précipitamment notre
première course en ville, aux bazars, pour acheter des coussins et
des tapis. (Dans cette maison d'Hadji-Abbas, les chambres, il va
sans dire, n'avaient rien que leurs quatre murs.)

On circule dans cette ville comme dans un dédale souterrain. Les
ruelles couvertes, semées d'immondices et de pourritures, se
contournent et se croisent avec une fantaisie déroutante; par
endroits, elles se resserrent tellement que, si l'on rencontre un
cavalier, ou même un petit âne, il faut se plaquer des deux épaules
aux parois pour n'être point frôlé. Les hommes, en robe sombre,
coiffés du haut bonnet d'astrakan, vous dévisagent sans
malveillance. Les femmes glissent et s'écartent comme de silencieux
fantômes, enveloppées toutes, de la tête aux pieds, dans un voile
noir, et la figure cachée par un loup blanc avec deux trous ronds
pour les yeux; mais les petites filles que l'on ne voile pas encore,
très peintes et la chevelure rougie de henneh, sont presque toutes
adorables de beauté fine et de sourire, même les plus pauvres, qui
vont pieds nus et dépenaillées, sous des haillons charmants. Dans
ces mornes et longues murailles, en briques grises ou en terre grise,
jamais ne s'ouvre une fenêtre. Rien que des portes, et encore y a-t-
il un second mur bâti derrière pour les masquer, leur faire un éternel



écran; quelques-unes s'encadrent de vieilles faïences précieuses,
représentant des branches d'iris, des branches de roses, dont le
coloris, avivé par le contraste avec toutes les grisailles d'alentour,
éclate encore de fraîcheur au milieu de tant de vétusté et de ruines.
Oh! les femmes drapées de noir, qui entrent par ces portes-là,
contournent le vieux pan de mur intérieur, et disparaissent au fond
de la maison cachée!...

Dans ma rue en tunnel, qui est la voie par où pénètrent en ville les
caravanes de Bouchir, il y a un petit bazar de juifs, où l'on vend
surtout des légumes et des graines. Mais il faut faire un assez long
chemin dans le labyrinthe pour rencontrer le vrai bazar de Chiraz,
qui est un lieu immense et plein de surprises. Cela commence par
des rues étroites, tortueuses, obscures, où, devant les mille petites
échoppes, il faut se défier des trous et des cloaques. Ensuite
viennent de vastes avenues droites, régulières, voûtées de coupoles
rondes qui se succèdent en séries sans fin, et là, pour la première
fois, on se dit que c'est vraiment une grande ville, celle où l'on est
entré comme par des égouts, sans rien voir. Le long de ces
avenues, les marchands sont réunis par groupes de même métier,
ainsi que le veut l'usage oriental.—Et on devine qu'à Chiraz, la rue
des tapis, où nous avions affaire, est un enchantement pour les
yeux!—Dans la rue, plus en pénombre, des marteleurs de cuivre,
où l'on entend le bruit incessant des marteaux, nous nous sommes
ensuite arrêtés pour acheter des buires à notre usage, des buires ici
très communes, mais d'une grâce incomparable, d'une forme
inventée dans les temps très anciens et jamais changée. On vendait
aussi partout des paquets de ces roses roses très odorantes que l'on



appelle chez nous «roses de tous les mois», et des branches
d'oranger. Des cavaliers armés obstruaient souvent le chemin,
surtout dans le quartier des harnais, qui est l'un des plus étendus; en
ce pays où les voyages et les transports ne se font que par
caravanes, les harnais prennent une importance capitale, et ils sont
de la fantaisie la plus diverse: selles brodées de soie et d'or, bissacs
en laine, brides pour les chevaux ou les mulets, houssines de velours
à paillettes pour les petits ânes que montent les dames de qualité,
coiffures de plumes pour les chameaux. Dans la rue des marchands
de soie, il y avait affluence de ces fantômes noirs qui représentent ici
les femmes, avec beaucoup de petits bébés comiques et jolis, les
yeux allongés jusqu'aux cheveux par des peintures.

Nous avions fait notre visite au bazar à une heure un peu tardive;
des échoppes se fermaient, le jour baissait sous les voûtes de
briques ou de terre battue. Et, après avoir tant tourné et retourné
dans ces passages couverts qui s'assombrissaient, ç'a été une joie
de rencontrer enfin une place à air libre, éclairée par le beau soleil
du soir, le seul coin de Chiraz peut-être où la vie soit un peu
extérieure et gaie sans mystère.

C'est près des remparts de la ville, cette place, et, au fond, il y a
une mosquée dont l'immense portique est entièrement rose, sous
son revêtement de vieil émail. Çà et là, des tendelets pour les
marchands de fruits, de fleurs et de gâteaux. Et, juste en face de ces
belles portes si roses, que je ne puis espérer franchir jamais, un
vieux petit café, délabré et charmant, devant lequel nous nous
sommes assis, sous des arbres, pour fumer en plein air le dernier



kalyan du jour. (Le nom de café est du reste impropre, puisque le
thé, dans des tasses en miniature, est seul d'usage à Chiraz.) Un
cercle s'est aussitôt formé autour de nous, mais ces curieux étaient
courtois et discrets, répondant par de jolis sourires un peu félins
lorsqu'on les regardait en face. Tous ces gens d'ici ont l'air
accueillant et doux, la figure fine, les yeux grands, le regard à la fois
vif et rêveur.

Et je suis rentré chez moi, pour procéder avant la nuit à mon
installation éphémère, dans le corps de logis tout neuf, derrière la
cour: au rez-de-chaussée, mes domestiques; au premier, ma
chambre; au second étage, mon salon. Partout des murs bien
blancs, où des séries d'ogives sont ménagées en creux, formant des
niches où l'on pose les objets. Et, pour soutenir les plafonds en terre
battue, un alignement de jeunes troncs de peupliers, soigneusement
équarris et bien égaux.

Mon salon, en dix minutes, s'est organisé, avec des tapis, des
coussins jetés par terre, des tentures accrochées à la muraille par de
vieux clous, et, à la place d'honneur, les belles armes que me donna
l'Iman de Mascate, le jour de mon récent passage, son poignard à
fourreau d'argent et son sabre à gaine d'or.

Mais la nuit, qui arrivait dans son grand suaire de silence, a eu tôt
fait d'interrompre notre puéril amusement d'installation, et de rendre
sinistre ma demeure, trop enclose au milieu de si inconnaissables
entours.

En entrant, nous avons tiré les lourds verrous de la porte qui



donne sur les dehors noirs; mais nous ignorons encore tous les
quartiers, recoins et dépendances de la vaste maison; nul de nous
n'a exploré le vieux corps de logis à deux étages qui est adossé à la
rue, ni les immenses greniers à foin, chais et souterrains qui
s'ouvrent derrière nos chambres...

Quant aux autres logis humains qui nous enserrent, il va sans dire
que tout est combiné pour qu'il nous soit impossible d'y plonger un
regard. Qui habite là, et que s'y passe-t-il? Nous ne saurons jamais.
Par nos fenêtres, qui ont vue sur notre cour très haut murée, on
n'apercevait, quand il faisait clair, rien de ces maisons voisines; rien
que la tête des peupliers qui ombragent les petits jardins, et les toits
en terre battue où l'herbe pousse, où les chats se promènent;—
ensuite, dans le lointain, par-dessus le faîte des vieilles constructions
couleur de poussière, la ligne de ces montagnes nues qui enferment
de toutes parts la verte plaine.

A présent donc, il fait nuit. Mes serviteurs, après tant de fatigantes
veilles, dorment profondément, dans la bonne quiétude d'un voyage
accompli et l'assurance de ne pas recommencer demain les
chevauchées nocturnes.

Belle nuit d'étoiles, qui va se refroidissant très vite et que ne
trouble aucun bruit humain. On n'entend que la voix douce et
retenue des chouettes, qui s'appellent et se répondent de différents
côtés, au-dessus de l'inquiétante torpeur de Chiraz...

Jeudi, 26 avril.



«Allah ou Akbar!... Allah ou Akbar!...» C'est l'éternelle psalmodie
de l'Islam qui m'éveille avant jour; la voix du muezzin de mon
quartier, du haut de quelque toit proche, chante éperdument dans la
pâleur de l'aube.

Et, aussitôt après, des sonnailles, très argentines et charmantes,
commencent à monter jusqu'à moi, de la petite ruelle noire: l'entrée
des caravanes. Grosses cloches au son grave, pendues au poitrail
des mules, petites clochettes passées en guirlande autour de leur
cou, carillonnent ensemble, et ce bruit joyeux, tantôt assourdi, tantôt
amplifié par la résonance des voûtes, s'infiltre peu à peu dans tout le
labyrinthe souterrain de Chiraz, chassant le sommeil et le silence de
la nuit. Cela dure très longtemps; des centaines de mules doivent
défiler devant ma porte,—et défileront sans doute ainsi chaque
matin, pour m'annoncer le jour, car l'heure des caravanes est
immuable. Et c'est par mon quartier qu'elles entrent en ville, toutes
celles qui arrivent d'en bas, des bords du golfe Persique, de la
région torride située au niveau normal de la Terre.

Cette première matinée se passe pour moi en vaines conférences
avec des tcharvadars, des muletiers, des loueurs de chevaux, dans
l'espoir d'organiser déjà le départ, car il faut s'y prendre plusieurs
jours à l'avance, et les voyageurs ici sont parfois indéfiniment
retardés. Mais rien ne se conclut, et même rien d'acceptable ne
m'est offert. Le proverbe semble se vérifier: il est plus facile d'entrer
à Chiraz que d'en sortir.

L'après-midi, je vais rendre au prévôt des marchands sa visite. Il



demeure dans mon quartier, et, pour se rendre chez lui, tout le
temps on est dans l'ombre et la tristesse de ces grands murs
penchés, qui le plus souvent se rejoignent en voûte. Une vieille porte
de prison, que masque un écran intérieur en maçonnerie croulante:
c'est chez lui. Ensuite un petit jardin plein de roses, avec des allées
droites à la mode d'autrefois, un bassin, un jet d'eau; et la maison
s'ouvre au fond, très ancienne et très orientale.

Le salon d'Hadji-Abbas: plafond en arabesques bleu et or, avec
des branches de roses aux nuances effacées par les ans; murs
extrêmement travaillés, divisés en petites facettes, creusés en petites
grottes avec des retombées de stalactites, tout cela devenu d'une
couleur de vieil ivoire, que rehaussent des filets d'or terni; par terre,
des coussins et d'épais tapis merveilleux. Et les fenêtres découpées
donnent sur les roses du jardin très caché et sans vue, où le jet
d'eau mène son bruit tranquille.

Il y a deux tabourets au milieu du salon, un pour Hadji-Abbas, qui
depuis hier a teint sa barbe blanche en rouge ardent; l'autre pour
moi. Les fils de mon hôte, des voisins, des notables, tous gens en
longue robe et haut bonnet noir comme en portaient les magiciens,
arrivent successivement, très silencieux, et forment cercle le long
des jolies murailles fanées, en s'asseyant sur les tapis; les serviteurs
apportent du thé, dans de très anciennes petites tasses de Chine, et
puis des sorbets à la neige de montagne, et enfin les inévitables
kalyans, où tous nous devons fumer à la ronde. On m'interroge sur
Stamboul, où l'on sait que j'ai habité. Ensuite, sur l'Europe, et, tour
à tour, la naïveté ou la profondeur imprévue des questions me



donne plus que jamais à entendre combien ces gens-là sont loin de
nous. La conversation, à la fin, dévie vers la politique et les
dernières menées anglaises autour de Koueït:—«S'il faut, disent-ils,
que notre pays soit asservi un jour, au moins que ce ne soit pas par
ceux-là! Nous n'avons, hélas! que cent mille soldats en Perse; mais
tous les nomades sont armés; et moi-même, mes fils, mes serviteurs,
tout ce qu'il y a d'hommes valides dans les villes ou les campagnes,
prendrons, des fusils quand il s'agira des Anglais!»

Le bon Hadji-Abbas me conduit ensuite chez deux ou trois
notables, qui ont des maisons plus belles que la sienne, et de plus
beaux jardins, avec des allées d'orangers, de cyprès et de roses.
Mais combien ici la vie est cachée, défiante, secrète! Ils seraient
charmants, ces jardins, s'ils n'étaient si jalousement enfermés et sans
vue; pour que les femmes puissent s'y promener dévoilées, on les
entoure de trop grands murs, que l'on essaie vainement d'égayer en
y dessinant des ogives; en les ornant de céramiques: ce sont
toujours des murs de prison.

Le gouverneur de la province, que je comptais voir aujourd'hui et
prier de me faciliter la route d'Ispahan, est absent pour quelques
jours.

Et je garde pour la fin ma visite à un jeune ménage hollandais, les
van L..., qui vivent ici dans un isolement de Robinson. Ils habitent
une ancienne maison de pacha,—au fond d'un vieux jardin très
muré, il va sans dire;—et c'est tellement imprévu d'y retrouver tout
à coup un petit coin d'Europe, d'aimables gens qui parlent votre



langue! Ils sont d'ailleurs si accueillants que, dès la première minute,
une gentille intimité de bon aloi s'établit entre les exilés que nous
sommes. Depuis deux ou trois ans, ils résident à Chiraz, où M. van
L... dirige la Banque impériale persane. Ils me confient leurs
difficultés de chaque jour, que je n'imaginais pas, dans cette ville où
sont inconnues les choses les plus utiles à l'existence telle que nous
l'entendons, et où il faut prévoir deux mois à l'avance ce dont on
aura besoin, pour le faire venir par la voie de Russie ou la voie des
Indes; ce qu'ils me disent est pour augmenter le sentiment que
j'avais déjà, d'être ici dans un monde quasi lunaire.

Le reste de l'après-midi se passe pour moi en promenade errante
dans le labyrinthe, avec mes trois serviteurs, le Français et les deux
Persans, à la recherche des introuvables mosquées. Je n'ai aucun
espoir d'y entrer; mais au moins je voudrais, du dehors, voir les
portiques, les belles ogives et les précieuses faïences.

Oh! les étonnantes petites rues, semées d'embûches même en
plein jour; quelquefois, en leur milieu, s'ouvre un puits profond, sans
la moindre margelle au bord; ou bien, à la base d'un mur, c'est un
soupirail béant qui donne dans des oubliettes noires. Et partout
traînent des loques, des ordures, des chiens crevés que dévorent les
mouches.

Je sais qu'elles existent, ces mosquées, qu'il en est même de
célèbres; et l'on dirait vraiment qu'elles nous fuient ou qu'il y a des
ensorcellements dans leurs entours. Parfois, regardant en l'air, on
aperçoit, par quelque trou dans la voûte des rues, un admirable



dôme vert et bleu, là tout près, qui monte et brille dans le ciel pur.
Alors on se précipite par un couloir d'ombre qui semble y conduire:
il est muré ce couloir; ou bien il finit en amas de terre éboulée. On
revient sur ses pas, on en prend un autre: il vous éloigne et vous
égare. On ne retrouve même plus l'échappée d'air libre où vous était
apparu ce dôme d'émail, on ne sait plus où l'on est... Ces
mosquées, décidément, n'ont pas d'abords, tant elles sont enclavées
dans les vieilles maisons en terre battue, dans les taupinières
humaines; on ne doit y arriver que par des détours sournois, connus
des seuls initiés. Et cela rappelle ces mauvais rêves où, lorsqu'on
veut atteindre un but, les difficultés augmentent à mesure que l'on
approche, et les passages se resserrent.

Lassés enfin, nous revenons, sur le soir, au petit café d'hier, que
vraisemblablement nous adopterons. Là, au moins, on respire, on
sent de l'espace devant soi, et il y a,—un peu en recul, il est vrai,—
une mosquée rose qui se laisse regarder. Les gens nous
reconnaissent, se hâtent de nous apporter des tabourets, sous les
platanes, des kalyans et du thé. Des bergers viennent nous vendre
des peaux de ces panthères qui pullulent dans la montagne voisine.
Mais l'attroupement pour nous voir est moindre que la première
fois: demain ou après-demain, nous n'étonnerons plus personne.

Les remparts de Chiraz forment un côté de cette place; élégants et
délabrés comme toutes les choses persanes: hautes murailles
droites, flanquées d'énormes tours rondes, et ornées d'une suite
sans fin d'ogives qui s'y dessinent en creux; les matériaux qui les
composent, terres cuites grises, relevées d'émail jaune et vert, leur



donnent encore l'aspect un peu assyrien; au bout de deux cents
mètres, on les voit mourir en un amas de briques éboulées, que sans
doute personne ne relèvera jamais.

Il y a un va-et-vient continuel devant ce petit café, au déclin du
jour: personnages de toute qualité qui rentrent de la campagne,
nobles cavaliers sur des chevaux fringants, bons petits bourgeois sur
des mulets tout garnis de franges, ou sur de plus modestes ânons.
Passent aussi les lents chameaux qui arrivent de Yezd, de Kerman,
du désert oriental. Les kalyans s'allument de tous côtés autour de
nous, et nos voisins de rêverie, assis sous le même platane, se
décident gentiment à causer. L'un d'eux, auquel je conte alors ma
course aux mosquées, s'engage à me les montrer toutes demain
soir, en me faisant faire une excursion sur les toits de la ville, qui
constituent, à ce qu'il paraît, un promenoir très bien fréquenté, le
seul d'où l'on ait une vue d'ensemble.

Tranquillement le jour s'en va, et le crépuscule ramène par degrés
sa tristesse sur ce haut plateau si isolé du monde. Les couleurs
s'éteignent au revêtement d'émail de la belle mosquée d'en face; les
faïences dont elle est couverte représentent des profusions de roses,
des branches de roses, des buissons de roses, que traversent
quelques iris à longues tiges; mais tout cela maintenant se confond
en un violet assombri, et le dôme seul brille encore. Dans l'air
presque trop pur, les martinets noirs tourbillonnent en jetant des cris
aigus, comme chez nous les soirs de printemps: le soleil à peine
couché, tout à coup il fait froid à cause de l'altitude.



Par les petites ruelles déjà ténébreuses, semées de puits et
d'oubliettes, rentrons chez nous.

Là, une fois la porte barrée, c'est l'enfermement, la solitude, le
silence d'un cloître. Et les chouettes commencent de chanter.

Vendredi, 27 avril.

Dig ding dong, dig ding dong, drelin, drelin... L'entrée des
caravanes!... Le carillon, qui est ici la musique habituelle de l'aube,
me réveille encore à moitié cette fois; demain sans doute, j'y serai
fait, comme les gens de Chiraz, et ne l'entendrai plus.

Vendredi aujourd'hui, c'est-à-dire dimanche à la musulmane;
donc, rien à tenter pour l'organisation du départ et tout sera fermé.

Un incident de cette matinée vient prendre de l'importance dans
notre vie austère: mon serviteur m'annonce que, sur un toit de la
maison proche, un toit en terrasse où nous n'avions jamais vu que
des chats pensifs, il y a deux paires de bas en soie verte et de longs
pantalons de dame, étendus à sécher; avant la nuit, quelqu'un
remontera bien pour les enlever, c'est certain, et peut-être, en y
veillant, aurons-nous l'occasion d'apercevoir une de nos
mystérieuses voisines...

Pour faire comme les bonnes gens de Chiraz, le vendredi, prenons
ce matin la route de la campagne. (On sort de la ville par les
grandes ogives des portes, ou, si l'on préfère, par les nombreuses
brèches des remparts, où le passage continuel des mules a tracé de



vrais sentiers.) Et alors c'est la plaine, la très vaste plaine entourée
de farouches montagnes de pierre, murée de toutes parts, comme si
elle n'était que l'immense jardin d'un Persan jaloux. Le vert des foins
et des blés, le vert tout frais des peupliers en rideau, tranchent çà et
là sur les grisailles de la campagne; mais on peut dire que ces
grisailles, très douces, très nuancées de rose, dominent dans toute la
région de Chiraz, sur la terre des champs, sur la terre ou sur les
briques des murs. Au-dessus des vieux remparts presque en ruines,
qui se reculent peu à peu derrière nous, de tout petits obélisques
fuselés s'élèvent de distance en distance, revêtus d'émail bleu et
vert; et, à mesure qu'on s'éloigne, les grands dômes des mosquées,
émaillés aussi dans les mêmes couleurs, bleu et vert toujours,
commencent d'apparaître et de monter au-dessus de la ville en terre
grise. Dans le ciel pâle et pur, des nuages blancs s'étirent comme
des queues de chat, en gardant des transparences de mousseline.
Vraiment les teintes des choses, en ce pays aérien, sont parfois
tellement délicates que les noms habituels ne conviennent plus; et la
lumière, le calme de cette matinée ont je ne sais quoi de tendre et
de paradisiaque. Cependant tout cela est triste,—et c'est toujours
cet isolement du monde qui en est cause; c'est cette chaîne de
montagnes emprisonnantes, c'est ce mystère des longs murs, et c'est
l'éternel voile noir, l'éternelle cagoule sur le visage des femmes.

Donc c'est dimanche à la musulmane aujourd'hui, et elles se
répandent toutes dans la plaine claire, ces femmes de Chiraz, qui
ressemblent à des fantômes en deuil; elles s'acheminent toutes, dès
le matin, vers les immenses jardins murés, édens impénétrables pour
nous, où elles enlèvent leur voile et leur masque, pour se promener



libres dans les allées d'orangers, de cyprès et de roses; mais nous
ne les verrons point. Sur le sentier que nous suivons, passent aussi,
au carillon de leurs mille petites cloches, quelques tardives
caravanes de mules, qui rentrent en ville après l'heure. Et dans le
lointain on aperçoit la route d'Ispahan, avec l'habituel cortège des
ânons et des chameaux qui font communiquer ce pays avec la Perse
du Nord.

Elles sont de diverses conditions, ces femmes qui se promènent et
s'en vont à la cueillette des roses; mais le voile noir, l'aspect
funéraire est le même pour toutes. De près seulement, les
différences s'indiquent, si l'on observe la main, la babouche, les bas
plus ou moins fins et bien tirés. Parfois une plus noble dame, aux
bas de soie verte, aux doigts chargés de bagues, est assise sur une
mule blanche, ou une ânesse blanche, qu'un serviteur tient par la
bride et qui est recouverte d'une houssine frangée d'or. Les enfants
de l'invisible belle suivent à pied; les petits garçons, même les plus
bébés, très importants, avec leur bonnet haut de forme en astrakan
et leur robe trop longue; les petites filles, presque toujours
ravissantes, surtout celles d'une douzaine d'années, que l'on ne
masque pas encore, mais qui portent déjà le voile noir et, dès qu'on
les regarde, le ramènent sur leur visage, dans un effarouchement
comique.

Tout ce beau monde disparaît, par les portes ogivales, au fond des
jardins murés où l'on passera le reste du jour. Bientôt nous sommes
seuls avec les gens du commun, dans la campagne gris rose et vert
tendre, sous le ciel exquis. Plus rien à voir; revenons donc vers la



vieille ville de terre et d'émail où nous pénétrerons, par quelque
brèche des remparts.

Il fait tout de suite sombre et étouffant, lorsque l'on rentre dans le
labyrinthe voûté, qui est aujourd'hui presque désert. Une tristesse
de dimanche pèse sur Chiraz, tristesse encore plus sensible ici que
sur nos villes occidentales. Le grand bazar surtout est lugubre, dans
l'obscurité de ses voûtes de briques; les longues avenues où l'on ne
rencontre plus âme qui vive, où toutes les échoppes sont bouchées
avec de vieux panneaux de bois, fermées avec de gros verrous
centenaires, ont un silence et un effroi de catacombe. L'oppression
de Chiraz devient angoissante par une telle journée, et nous sentons
l'envie de nous en aller, coûte que coûte, de reprendre la vie
errante, au grand air, dans beaucoup d'espace...

Aujourd'hui, que faire? Après le repos méridien, allons fumer un
kalyan et prendre un sorbet à la neige chez le bon Hadji-Abbas, qui
a promis de nous conduire un de ces jours au tombeau du poète
Saadi et à celui du noble Hafiz.

Et puis, chez les van L..., où j'ai presque une joie, ce soir, à
retrouver des gens de mon espèce, autour d'une table où fume le
thé de cinq heures. Ils m'apprennent cette fois qu'il y a trois autres
Européens à Chiraz, là-bas dans les jardins de la banlieue: un
missionnaire anglican et sa femme; un jeune médecin anglais, qui vit
solitaire, charitable aux déshérités.—Ensuite madame van L... me
confie son rêve de faire venir un piano; on lui en a promis un
démontable, qui pourrait se charger par fragments sur des mules de



caravane!... Un piano à Chiraz, quelle incohérence! D'ailleurs, non,
je ne vois pas cela, ce piano, même démonté, chevauchant la nuit
dans les escaliers chaotiques de l'Iran.

Au logis, où nous rentrons nous barricader à l'heure du Moghreb,
deux incidents marquent la soirée. Les muezzins, au-dessus de la
ville, finissaient à peine de chanter la prière du soleil couchant,
quand mon serviteur accourt tout ému dans ma chambre: «La dame
est là sur le toit, qui ramasse ses chaussettes vertes!» Et je me
précipite avec lui... La dame est là en effet, plutôt décevante à voir
de dos, empaquetée dans des indiennes communes, et les cheveux
couverts d'un foulard... Elle se retourne et nous regarde, l'œil
narquois, comme pour dire: «Mes voisins, ne vous gênez donc
point!» Elle est septuagénaire et sans dents; c'est quelque vieille
servante... Étions-nous assez naïfs de croire qu'une belle monterait
sur ce toit, au risque d'être vue!

Deux heures plus tard; la nuit est close et la chanson des chouettes
commencée sur tous les vieux murs d'alentour. A la lumière des
bougies, fenêtres ouvertes sur de l'obscurité diaphane, je prends le
frugal repas du soir, en compagnie de mon serviteur français, qui est
resté mon commensal par habitude contractée dans les
caravansérails du chemin. Un pauvre moineau, d'une allure affolée,
entre tout à coup et vient se jeter sur un bouquet de ces roses-de-
tous-les-mois, si communes à Chiraz, qui ornait le très modeste
couvert. Atteint de quelque blessure qui ne se voit pas, il a l'air de
beaucoup souffrir, et tout son petit corps tremble. N'y pouvant rien,
nous nous contentons de ne plus bouger, pour au moins ne pas lui



faire peur. Et l'instant d'après, voici qu'il râle, à cette même place, là
sous nos yeux; il est fini, sa tête retombe dans les roses. «C'est
quelque mauvaise bête qui l'aura piqué», conclut mon brave
compagnon de table. Peut-être, ou bien quelque chat, en maraude
nocturne, aura commis ce crime. Mais je ne sais dire pourquoi cette
toute petite agonie, sur ces fleurs, a été si triste à regarder, et mes
deux Persans, qui nous servaient, y voient un présage funeste.

Samedi, 28 avril.

Le vizir de Chiraz ne revient toujours pas, et cela encore est pour
retarder mon départ, car j'ai besoin de causer avec lui, et qu'il me
fournisse des soldats, une escorte de route.

Cependant, grâce à M. van L..., je réussis ce matin à traiter avec
un loueur de chevaux pour continuer le voyage. Long et pénible
contrat, qui finit par être signé et paraphé au bout d'une heure. Ce
serait pour mardi prochain, le départ, et en douze ou treize
journées, inch'Allah! nous arriverions à Ispahan. Mais j'ai trop de
monde, trop de bagages pour le nombre de bêtes que l'on doit me
fournir, et qu'il est, paraît-il, impossible d'augmenter. Cela m'oblige
donc à congédier l'un de mes domestiques persans. Et j'envoie
revendre au bazar mille choses achetées à Bouchir: vaisselle, lits de
sangle, etc. Tant pis, on s'arrangera toujours pour manger et dormir;
il faut conclure, et que ça finisse!

C'est aujourd'hui mon rendez-vous avec l'aimable Chirazien qui
m'a proposé une promenade aux mosquées, par les toits. Après
que nous avons fait ensemble un long trajet dans le dédale obscur,



les escaliers intérieurs d'une maison en ruines nous donnent accès
sur une région de la ville où des centaines de toits en terre
communiquent ensemble, forment une sorte de vaste et triste
promenoir, dévoré de lumière et tout bossué comme par le travail
d'énormes taupes; l'herbe jaunie, pelée par endroits, y est semée de
fientes, d'immondices et de carcasses, plus encore que n'était le sol
des rues. En ce moment où le soleil du soir brûle encore, on
aperçoit à peine, dans les lointains de cet étrange petit désert, deux
ou trois chats qui maraudent, deux ou trois Persans en longue robe
qui observent ou qui rêvent. Mais tous les dômes des mosquées
sont là; précieusement émaillés de bleu et de vert, ils semblent des
joyaux émergeant de cet amas de boue séchée qui est la ville de
Chiraz. Il y a aussi, par endroits, de larges excavations carrées, d'où
monte la verdure des orangers et des platanes, et qui sont les cours
très encloses, les petits jardins des maisons de riches.

Ce lieu, solitaire dans le jour, doit être fréquenté aux heures
discrètes du crépuscule et de la nuit, car des pas nombreux ont
foulé le sol, et des sentiers battus s'en vont dans tous les sens. Les
Chiraziens se promènent sur les maisons, sur les rues, sur la ville, et
ils se servent de leurs toits comme de dépotoirs; on y trouve de
tout,—même un cheval mort que voici, déjà vidé par les corbeaux.
C'est au-dessous de cette croûte de terre, de cette espèce de
carapace où nous sommes, que se déploie toute l'activité de Chiraz;
la vie y est souterraine, un peu étouffée, mais ombreuse et fraîche,
d'ailleurs très abritée des averses, tandis qu'ici, en haut, on est
exposé, comme dans nos villes d'Occident, aux fantaisies du ciel.



Tous les monuments de vieille faïence, que d'en bas l'on apercevait
si mal,—grands dômes arrondis et renflés en forme d'œuf, tours
carrées, ou petits obélisques imitant des colonnes torses et des
fuseaux,—se dressent dégagés et éclatants, au loin ou auprès, sur
cette espèce de prairie factice. Prairie du reste malpropre et râpée,
dans les entrailles de laquelle on entend comme le bourdonnement
d'une ruche humaine; des galops de chevaux, des sonneries de
caravanes, des cris de marchands, des voix confuses, vous arrivent
d'en dessous, des rues couvertes, des tunnels qui s'entrecroisent
dans l'immense taupinière. Ces toits qui communiquent ensemble
sont souvent d'inégale hauteur, et alors il y a des montées, des
descentes, de dangereuses glissades; il y a des trous aussi, nombre
de crevasses et d'éboulements dans les quartiers en ruines; mais les
longues avenues droites des bazars fournissent des chemins faciles,
où chacune des ouvertures, par où les gens d'en dessous respirent,
vous envoie au passage une clameur imprévue. Pour nous
rapprocher d'une grande mosquée toute bleue, la plus ancienne et la
plus vénérée de Chiraz, nous cheminons en ce moment au-dessus
du bazar des cuivres, entendant, comme dans les profondeurs du
sol, un extraordinaire tapage, le bruit d'un millier de marteaux.

De temps à autre, la vue plonge dans quelque cour, où il serait
impoli de beaucoup regarder; les murs de terre, croulants comme
partout, y sont ornés de faïences anciennes aux nuances rares, et on
y aperçoit des orangers, des rosiers couverts de fleurs. Mais le
soleil de Perse darde un peu trop sur ces toits semés de détritus, où
l'herbe est roussie comme en automne, et vraiment on envie la foule
d'en dessous, qui circule à l'ombre.



Vue de près elle n'est plus qu'une ruine, la belle mosquée sainte,
devant laquelle nous voici arrivés; sous son étourdissant luxe
d'émail, elle croule, elle s'en va,—et, bien entendu, jamais ne sera
réparée. Aux différents bleus qui dominent dans son revêtement de
faïence, un peu de jaune, un peu de vert se mêlent, juste assez pour
produire de loin une teinte générale de vieille turquoise. Quelques
branches d'iris et quelques branches de roses éclatent aussi, çà et
là, dans cet ensemble; les maîtres émailleurs les ont jetées, comme
par hasard, au travers des grandes inscriptions religieuses, en lettres
blanches sur fond bleu de roi, qui encadrent les portes et courent
tout le long des frises. Mais par où peut-on bien y entrer, dans cette
mosquée? D'où nous sommes, les portiques, toute la base, semblent
disparaître dans des amas de terre et de décombres; les maisons
centenaires d'alentour, éboulées aux trois quarts, ont commencé de
l'ensevelir.

Quand je rentre chez moi, passant par le petit bazar juif de mon
quartier, toutes les échoppes sont fermées, et les marchands se
tiennent assis devant les portes, quelque livre mosaïque à la main:
c'est le jour du sabbat; je n'y pensais plus. Ici, les gens d'Israël se
reconnaissent à une tonsure obligée, derrière, depuis la nuque
jusqu'au sommet de la tête.

Dimanche, 29 avril.

De bon matin dans la campagne, avec Hadji-Abbas, pour aller
avant l'ardeur du soleil visiter le tombeau du poète Saadi et le



tombeau du poète Hafiz.



D'abord nous suivons cette route d'Ispahan, que sans doute, dans
deux ou trois jours, nous prendrons pour ne plus jamais revenir; elle
est large et droite, entre des mosquées, de paisibles cimetières aux
cyprès noirs, et des jardins d'orangers dont les longs murs en terre
sont ornés d'interminables séries d'ogives; quantité de ruisseaux et
de fossés la traversent, mais cela est sans importance, puisqu'il n'y a
point à y faire passer de voitures. Les oiseaux chantent le printemps
et, comme toujours, il fait adorablement beau sous un ciel d'une
limpidité rare. Au pied des énormes montagnes de pierre qui limitent
de tous côtés la vue, on aperçoit, sur de plus proches collines, une
mince couche de verdure, et ce sont les vignes qui produisent le
célèbre vin de Chiraz,—dont les Iraniens, en cachette, abusent
quelquefois malgré le Coran. Cette route du Nord est beaucoup
plus fréquentée que celle de Bouchir, par où nous sommes venus;
aussi voyons-nous, dans les champs, des centaines de chameaux
entravés, debout ou accroupis au milieu d'innombrables ballots de
caravane: cela remplace en ce pays d'immobilité heureuse, les
ferrailles et les monceaux de charbon aux abords de nos grandes
villes.

Ensuite, par des sentiers de traverse, nous chevauchons vers le
parc funéraire où repose, depuis tantôt six cents ans, le poète
anacréontique de la Perse. On sait la destinée de cet Hafiz, qui
commença par humblement pétrir du pain, dans quelque masure en
terre de la Chiraz du XIVe siècle, mais qui chantait d'intuition,
comme les oiseaux; rapidement il fut célèbre, ami des vizirs et des
princes, et charma le farouche Tamerlan lui-même. Le temps n'a pu



jeter sur lui aucune cendre; de nos jours encore ses sonnets,
populaires à l'égal de ceux de Saadi, font la joie des lettrés de l'Iran
aussi bien que des plus obscurs tcharvadars, qui les redisent en
menant leur caravane.

Il dort, le poète, sous une tombe en agate gravée, au milieu d'un
grand enclos exquis, où nous trouvons des allées d'orangers en
fleurs, des plates-bandes de roses, des bassins et de frais jets d'eau.
Et ce jardin, d'abord réservé à lui seul, est devenu, avec les siècles,
un idéal cimetière; car ses admirateurs de marque ont été, les uns
après les autres, admis sur leur demande à dormir auprès de lui, et
leurs tombes blanches se lèvent partout au milieu des fleurs. Les
rossignols, qui abondent par ici, doivent chaque soir accorder leurs
petites voix de cristal en l'honneur de ces heureux morts, des
différentes époques, réunis dans une commune adoration pour
l'harmonieux Hafiz, et couchés en sa compagnie.

Il y a aussi, dans le jardin, des kiosques à coupole, pour prier ou
rêver. Les parois en sont entièrement revêtues d'émaux de toutes
les nuances de bleu, depuis l'indigo sombre jusqu'à la turquoise
pâle, formant des dessins comme ceux des vieilles broderies; de
précieux tapis anciens y sont étendus par terre, et les plafonds,
ouvragés en mille facettes, en mille petits compartiments
géométriques, ont l'air d'avoir été composés par des abeilles. On
entretient là, dans une quantité de vases, d'éternels bouquets, et, ce
matin, de pieux personnages sont occupés à les renouveler: des
roses, des gueules-de-lion, des lys, toutes les fleurs d'autrefois, dans
nos climats, celles que connaissaient nos pères; mais surtout des



roses, d'énormes touffes de roses.

Et enfin, au point d'où l'on a plus agréablement vue sur cette
Chiraz, la «reine de l'Iran», une grande salle, ouverte de tous côtés,
a été jadis construite pour abriter du soleil les visiteurs
contemplatifs; ce n'est rien qu'un toit plat, très peinturluré, soutenu à
une excessive hauteur par quatre de ces colonnes persanes, si
sveltes et si longues, dont le chapiteau ressemble lui aussi aux
ruches des abeilles ou des frelons. Sur des tapis de prière, deux ou
trois vieillards se tiennent là, qui font vignette du temps passé, au
pied de ces étranges colonnes; leurs bonnets d'astrakan sont hauts
comme des tiares, et ils fument des kalyans dont la carafe ciselée
pose sur un trépied de métal. Devant eux, le pays qui fut chanté par
Hafiz resplendit, inchangeable, dans la lumière du matin. Entre les
flèches sombres des cyprès d'alentour, et au delà des champs de
pavots blancs, des champs de pavots violets, qui mêlent leurs
teintes en marbrures douces, dans le clair lointain, la ville de boue
séchée déploie ses grisailles molles et roses, fait luire au soleil ses
mosquées de faïence, ses dômes renflés comme des turbans et
diaprés de bleus incomparables. Tout ce que l'on voit est
idéalement oriental, ces jardins, ces kiosques d'émail; au premier
plan, ces colonnes, ces vieillards à silhouette de mage, et là-bas,
derrière les cyprès noirs, cette ville telle qu'il n'en existe plus. On est
comme dans le cadre d'une ancienne miniature persane, agrandie
jusqu'à l'immense et devenue à peu près réelle. Une odeur suave
s'exhale des orangers et des roses; l'heure a je ne sais quoi d'arrêté
et d'immobile, le temps n'a plus l'air de fuir... Oh! être venu là, avoir
vu cela par un pareil matin!... On oublie tout ce qu'il a fallu endurer



pendant le voyage, les grimpades nocturnes, les veilles, la poussière
et la vermine; on est payé de tout... Il y a vraiment quelque chose,
dans ce pays de Chiraz, un mystère, un sortilège, indicible pour
nous et qui s'échappe entre nos phrases occidentales. Je conçois en
ce moment l'enthousiasme des poètes de la Perse, et l'excès de
leurs images, qui seules, pour rendre un peu cet enchantement des
yeux, avaient à la fois assez d'imprécision et assez de couleur.

Plus loin est le tombeau de ce Saadi, qui naquit à Chiraz vers
l'année 1194 de notre ère, environ deux siècles avant Hafiz, et qui
guerroya en Palestine contre les croisés. Plus simple, avec plus de
souffle et moins d'hyperboles que son successeur, il a davantage
pénétré dans notre Occident, et je me rappelle avoir été charmé, en
ma prime jeunesse, par quelques passages traduits de son «Pays
des roses». Ici, les petits enfants mêmes redisent encore ses vers.—
Patrie enviable pour tous les poètes, cette Perse où rien ne change,
ni les formes de la pensée ni le langage, et où rien ne s'oublie! Chez
nous, à part des lettrés, qui se souvient de nos trouvères,
contemporains de Saadi; qui se souvient seulement de notre
merveilleux Ronsard?

Toutefois le cheik Saadi ne possède qu'un tombeau modeste; il n'a
point, comme Hafiz, une dalle en agate, mais rien qu'une pierre
blanche, dans un humble kiosque funéraire, et tout cela, qui fut
cependant réparé au siècle dernier, sent déjà la vétusté et
l'abandon. Mais il y a tant de roses dans le bocage alentour, tant de
buissons de roses! En plus de celles qui furent plantées pour le
poète, il y en a aussi de sauvages, formant une haie le long du



sentier délaissé qui mène chez lui. Et les arbres de son petit bois
sont pleins de nids de rossignols.

Quand nous rentrons dans Chiraz, après la pure lumière et la
grande paix, c'est brusquement la pénombre et l'animation
souterraines; l'odeur de moisissure, de fiente et de souris morte,
succédant au parfum des jardins. Les yeux encore emplis de soleil,
on y voit mal, au premier moment, pour se garer des chevaux et des
mules.

Nous arrivons par le bazar des selliers, qui est le plus luxueux de la
ville et ressemble à une interminable nef d'église.—Il fut construit à
l'époque de la dernière splendeur de Chiraz, au milieu du XVIIIe

siècle, par un régent de la Perse appelé Kerim-Khan, qui avait
établi sa capitale ici même, ramenant le faste et la prospérité
d'autrefois dans ces vieux murs.—C'est une longue avenue, tout en
briques d'un gris d'ardoise, très haute de plafond et voûtée en série
sans fin de petites coupoles; un peu de lumière y descend par des
ogives ajourées; un rayon de soleil quelquefois y tombe comme une
flèche d'or, tantôt sur un tapis soyeux et rare, tantôt sur une selle
merveilleusement brodée, ou bien sur un groupe de femmes,—
toujours fantômes noirs au petit masque blanc,—qui marchandent à
voix basse des bouquets de roses.

L'après-midi, par spéciale et grande faveur, je suis admis à
pénétrer dans la cour de la mosquée de Kerim-Khan. De jour en
jour je vois tomber autour de moi les méfiances; si je restais, sans



doute finirais-je par visiter les lieux les plus défendus, tant les gens
ici me semblent aimables et débonnaires.

D'un bout à l'autre de l'Iran, la conception des portiques de
mosquées ou d'écoles est invariable; toujours une gigantesque
ogive, ouverte dans toute la hauteur d'un carré de maçonnerie dont
aucune moulure, aucune frise ne vient rompre les lignes simples et
sévères, mais dont toute la surface unie est, du haut en bas, revêtue
d'émaux admirables, diaprée, chamarrée comme un merveilleux
brocart.

Le grand portique de Kerim-Khan est conçu dans ce style. Il
accuse déjà une vétusté extrême, bien qu'il n'ait pas encore deux
siècles d'existence, et son revêtement d'émail, d'une fraîcheur à
peine ternie, est tombé par places, laissant des trous pour les
fleurettes sauvages et l'herbe verte. Les quelques Chiraziens, qui ont
pris sur eux de m'amener devant le vénérable seuil, tremblent un peu
de me le faire franchir. Leur hésitation, et le silence de cette
mosquée à l'heure qu'ils ont choisie, rendent plus charmante mon
impression d'entrer dans ce lieu resplendissant et tranquille qui est la
sainte cour...

Des lignes architecturales d'une austérité et d'un calme absolus,
mais partout un luxe fou d'émail bleu et d'émail rose, pas une
parcelle de mur qui ne soit minutieusement émaillée; on est dans un
mélancolique palais de lapis et de turquoise, que, çà et là, des
panneaux à fleurs roses viennent éclaircir. La cour immense est
presque déserte; dans ses parois droites et lisses, des séries



d'ogives parfaites s'ouvrent pour former, sur tout le pourtour, des
galeries voûtées, des cloîtres, où des émaux luisent du fond de
l'ombre; et au milieu, là-bas, en face de nous qui arrivons, se
dresse, plus haut que tout, un bloc de maçonnerie grandiosement
carré, dans lequel est percée une autre ogive, unique, celle-ci, et
colossale: la porte même du sanctuaire, où l'on n'osera cependant
pas me faire pénétrer.

Deux ou trois vieillards, qui étaient prosternés dans des coins,
lèvent la tête vers l'intrus que je suis, et, me voyant en bonne
compagnie musulmane, retournent à leur prière sans mot dire. Des
mendiants, qui gisaient au soleil, s'approchent, et puis se retirent en
me bénissant, après que je leur ai remis, ainsi qu'on me l'a
recommandé, de larges aumônes. Tout va bien; et nous pouvons
nous avancer encore, sur les vieilles dalles brisées et disjointes où
l'herbe pousse, nous aventurer jusqu'à la piscine des ablutions, au
centre de la cour. Ces mille dessins, si compliqués et pourtant si
harmonieux, si reposants à voir, que les Persans reproduisent
depuis des siècles pour leurs velours de laine ou de soie, ont été
prodigués ici, sous l'inaltérable vernis des faïences; ils recouvrera du
haut en fins toutes les murailles; quant à ces grands panneaux de
fleurs, qui, par endroits, viennent rompre la monotonie des
arabesques, chacun d'eux est une merveille de coloris et de grâce
naïve. On dirait que toutes les murailles du vaste enclos ont été
tendues de tapis de Perse aux nuances changeantes. Et les lézardes
profondes, qu'ont faites les tremblements de terre en secouant la
vieille mosquée, simulent des déchirures dans les tissus précieux.



Quand les vieillards qui priaient se sont replongés dans leur rêve,
et quand les mendiants se sont effondrés à nouveau sur les dalles, le
silence, la paix suprême reviennent dans le palais de lapis et de
turquoise. Ce soleil du soir qui rayonne, déjà oblique et rougi, sur la
profusion des émaux à reflets bleus, me fait tout à coup l'effet d'un
très vieux soleil, au déclin de son âge incalculable; et je goûte
âprement le charme d'être, à une heure exquise, dans un lieu
lointain, mystérieux et interdit...

Je ne crois pas que beaucoup d'Européens soient entrés avant moi
dans la cour d'une mosquée de Chiraz.

Notre départ était fixé à demain, mais il paraît que rien ne tient
plus; le tcharvadar, après avoir mieux examiné mes bagages,
déclare qu'il y en a trop et se récuse. Tout est à refaire.

Et je commence à prendre mes habitudes dans cette ville, à sortir
seul, à me reconnaître dans le dédale des ruelles sombres. Là-bas,
sur la place, entre la mosquée rose et les remparts croulants, au
petit café où je me rends chaque soir, on ne reçoit en familier; on
m'apporte «mon» kalyan, après avoir mis dans la carafe, pour en
parfumer l'eau claire, des fleurs d'oranger et deux ou trois roses
rouges. Je m'en reviens au logis dès que tombent ces crépuscules
d'avril, tout de suite froids à cause de l'altitude, et toujours
mélancoliques, malgré la joie délirante des martinets en tourbillon,
dont les cris se mêlent au chant des muezzins dans l'air.

Ce soir, pendant que je chemine solitairement pour rentrer chez



moi, un mince croissant de lune, dans un coin de ciel tout en nacre
verte, m'apparaît là-haut entre deux faîtes de murs; la lune nouvelle,
la première lune du carême persan. Je croise en route une foule
inusitée de fantômes noirs au masque impénétrable, qui passent
furtifs à mes côtés dans la pénombre: il faut avoir séjourné en ces
villes d'islamisme sévère pour comprendre combien cela assombrit
la vie de n'entrevoir jamais, jamais un visage, jamais un sourire de
jeune femme ou de jeune fille... Au petit bazar d'Israël qui avoisine
ma demeure, les hautes lampes à trois flammes sont déjà allumées
dans les niches des marchands. Les juives, qui n'ont pas le droit de
porter le petit loup blanc des musulmanes, mais qui cependant ne
doivent pas montrer leur figure, referment plus hermétiquement, sur
mon passage, leur voile noir; celles-là encore me resteront toutes
inconnues. Et je trouve enfin ma porte, aussi sournoise, délabrée et
garnie de fer que toutes celles d'alentour, pareille à tant d'autres,
mais dont le heurtoir, dans l'obscurité et le silence, résonne à mes
oreilles avec un bruit maintenant coutumier.

Mardi, 1er mai.

Nous étions à cheval avant la pointe de l'aube, et le soleil levant
nous trouve dans les ruines d'un palais des vieux temps obscurs,
parmi d'informes bas-reliefs éternisant des attitudes, des gestes, des
combats, des agonies d'hommes et d'animaux disparus depuis des
millénaires. C'est au pied des montagnes qui ferment au Nord la
plaine de Chiraz; cela achève de crouler et de s'émietter sur une
sorte de plateau aride, poudreux, brûlé de soleil; on voit qu'il y a eu
de vastes colonnades et de puissantes murailles, mais tout est si



effondré qu'aucun plan d'ensemble ne se démêle plus; ce qui fut
construction humaine se confond avec le rocher primitif; sous l'amas
des éboulis et de la poussière, on distingue encore çà et là des
scènes de chasse ou de bataille, sculptées sur des pans de mur;
l'ornementation des frises rappelle, en plus grossier, les monuments
de Thèbes: on dirait des dessins égyptiens naïvement reproduits par
des barbares. Le palais, aujourd'hui sans nom, domine une fraîche
vallée où l'eau des montagnes court parmi des roseaux et des
saules, et, sur l'autre bord de la petite rivière, en face de ces ruines
où nous sommes, un rocher vertical se dresse, orné de figures à
même la paroi: personnages coiffés de tiares, qui lèvent des bras
mutilés, appellent, font d'incompréhensibles signes. Quel monarque
habitait donc ici, qui a pu disparaître sans laisser de trace dans
l'histoire? Je m'imaginais que ces ruines, presque inconnues, à moi
signalées hier par Hadji-Abbas, dataient des Achéménides; mais
ces maîtres du monde se seraient-ils contentés de si rudes et
primitives demeures? Non, tout cela doit remonter à des époques
plus ténébreuses. Il n'y a du reste aucune inscription nulle part, et
des fouilles pourraient seules révéler le secret de ces pierres. Mais
de tels débris suffisent à prouver que les plateaux de Chiraz, dès les
origines, ont été un centre d'activité humaine. Au dire de mes amis
chiraziens, il y aurait aussi, au cœur de certaines mosquées, de
mystérieux soubassements antérieurs à toute histoire, de vénérables
porphyres taillés dont personne ne sait plus l'âge; et cela semblerait
indiquer que la fondation de la ville remonte bien avant l'année 695
de notre ère, date assignée par les chronologies musulmanes.

Nous avons visité ces palais en courant, et nous rentrons bride



abattue, pour conférer encore avec des loueurs de chevaux, tâcher
d'organiser quand même le départ.

A l'instant où les muezzins chantent la prière de midi, nous sommes
de retour chez nous. Un midi plus chaud que de coutume: c'est
aujourd'hui le 1er mai, et on sent l'été venir. «Allah ou Akbar!» De
ma fenêtre, j'aperçois le chanteur de la mosquée voisine, dont
l'aspect m'est déjà connu; un homme en robe verte et barbe grise,
un peu vieux pour un muezzin, mais dont la voix mordante charme
encore. Haut perché sur sa terrasse d'herbes, il se détache, non pas
devant le ciel, mais devant cette muraille de montagnes cendrées qui
enferme ici toutes choses. En plein soleil, la tête levée vers le zénith
bleu, il jette son long cri mélancolique dans le silence et la lumière,
et ses vocalises couvrent pour moi toutes celles qui s'élancent à la
même heure des différents points de Chiraz. Quand il a fini, une
autre voix plus éloignée, celle-ci tout à fait fraîche et enfantine,
psalmodie encore, traîne quelques secondes de plus dans l'air, et
puis tout se tait, et c'est la torpeur méridienne. Sur le ciel
magnifique, de minces flocons blancs s'enfuient comme des oiseaux,
chassés par un vent qui brûle...

Après une heure et demie de pourparlers, mon nouveau contrat de
voyage, comportant deux chevaux de plus, est enfin écrit, condensé
en une feuille de grimoire persan, signé et paraphé. Ce serait demain
le départ, et, bien que je n'y croie guère, il faut vite aller au bazar
des tapis, acheter pour la route quelques-uns de ces bissacs de
Chiraz, en beau tissu de laine coloriée, indispensables à tout
voyageur qui se respecte. Dans les longues nefs semi-obscures, où



des rayons de soleil, criblés par les trous de la voûte, font chatoyer
çà et là quelque tapis de prière aux nuances de colibri, rencontré
Hadji-Abbas avec deux ou trois notables; on s'arrête pour se faire
de grandes politesses; même, comme c'est le dernier jour, on
fumera ensemble un kalyan d'adieu, en buvant une minuscule tasse
de thé.—Et le lieu choisi pour cette fumerie, près du quartier des
ciseleurs d'argent, est l'une de ces très petites places à ciel ouvert
qui de loin en loin, au milieu de la ville d'oppression et d'ombre,
vous réservent la surprise d'un flot de lumière et d'une fontaine
jaillissante au milieu d'orangers en fleurs et de buissons de roses.

Le vizir de Chiraz, rentré enfin dans sa bonne ville, m'a fait dire ce
matin qu'il me recevrait aujourd'hui même, deux heures avant le
coucher du soleil, ce qui signifie vers cinq heures du soir. Il habite
très loin de chez moi, dans un quartier de dignitaires. Au milieu d'un
long mur gris, l'ogive qui sert de première entrée à son palais est
gardée par beaucoup de soldats et de domestiques, assis sur des
bancs que recouvrent des tapis. D'abord un jardin, avec des allées
d'orangers. Au fond, une demeure entièrement revêtue de faïence:
grands panneaux à personnages de toutes couleurs, alternant avec
des panneaux plus petits qui représentent des buissons de roses.
Des gardes, des serviteurs de toute classe, en haut bonnet
d'astrakan noir, encombrent la porte de la belle maison d'émail, et
une quantité extraordinaire de babouches traînent sur le pavage des
vestibules, qui est en carreaux de faïence représentant des bouquets
de roses, toujours des roses. Un salon voûté en stalactites de
grotte, des divans de brocart rouge, et par terre des tapis fins
comme du velours. Quand j'ai pris place à côté de l'aimable vizir,



on apporte pour chacun de nous un kalyan comme pour Aladin,
tout en or ciselé, et un sorbet à la neige, dans un verre en or qui
pose sur une petite table en mosaïque de Chiraz. De nombreux
personnages arrivent ensuite, qui saluent sans mot dire et forment
cercle, accroupis sur leurs talons. L'étiquette orientale exige que la
visite soit un peu longue, et il n'y a pas à s'en plaindre quand l'hôte
est, comme celui-ci, intelligent et distingué. On cause de l'Inde, que
je viens de quitter; le vizir m'interroge sur la famine, qui le révolte, et
sur la peste, dont le voisinage l'inquiète.—«Est-il vrai, me demande-
t-il, que les Anglais aient sournoisement envoyé des pesteux en
Arabie pour y propager la contagion?»—Là, je ne sais quoi
répondre; c'était la rumeur courante à Mascate lorsque j'y suis
passé, mais l'accusation est bien excessive. Il déplore ensuite
l'effacement progressif de l'influence française dans le golfe
Persique, où ne paraît presque plus notre pavillon. Et rien n'atteste
plus péniblement pour moi notre décadence aux yeux des étrangers
que l'air de commisération avec lequel il me demande: «Avez-vous
encore un consul à Mascate?»

En ce qui concerne la continuation de ma route vers Ispahan, le
vizir est tout disposé à me donner des cavaliers d'escorte; mais
seront-ils dès demain prêts au départ, Allah seul pourrait le dire...

Le soir, de longs cris répondent au chant des muezzins, de
puissantes clameurs humaines, parties d'en dessous, de l'ombre des
mosquées. Le carême est commencé et l'exaltation religieuse ira
croissant, jusqu'au jour du grand délire final, où l'on se meurtrira la
poitrine et où l'on s'entaillera le crâne. Depuis que le babisme,



clandestin et persécuté, envahit la Perse, il y a recrudescence de
fanatisme chez ceux qui sont restés musulmans chiites, et surtout
chez ceux qui feignent de l'être encore.

Cependant c'est peut-être mon dernier soir de Chiraz, et je sors
seul à nuit close, contre l'avis de mes prudents serviteurs.
L'enfermement et la tristesse de ma maison, à la fin, m'énervent, et
la fantaisie me vient d'aller demander «mon» kalyan, là-bas, au petit
café en dehors des murs, devant la mosquée aux faïences roses.

L'aspect de ce lieu, que je n'avais jamais vu aux lanternes, dès le
premier abord me déconcerte. Il est bondé de monde, gens du
peuple ou de la campagne, assis à tout touche. A peine puis-je
trouver place près de la porte, au coin d'un banc, à côté d'un
habitué qui, en temps ordinaire, me faisait beaucoup d'accueil, mais
qui, cette fois, répond tout juste à mon bonsoir. Au milieu de
l'assemblée, un vieux derviche au regard d'illuminé est debout qui
parle, qui prêche d'abondance, avec des gestes outrés, mais
quelquefois superbes. Personne ne fume, personne ne boit; on
écoute, en soulignant d'une rumeur gémissante certains passages
plus touchants ou plus terribles. Et, de temps à autre, des cris
poussés par des centaines de voix viennent à nous de la mosquée
proche. Le vieillard, évidemment, conte les douleurs et la mort de
ce Hussein[2], dont il redit le nom sans cesse: c'est comme si chez
nous un prêtre contait la Passion du Christ.

Et, tout à coup, mon voisin, mon ami de la veille, à voix basse,
dédaignant presque de tourner la tête vers moi, me dit en langue



turque: «Va-t'en!»

«Va-t'en!» Il serait ridicule et lamentable de persister; ces gens,
d'ailleurs, ont bien le droit de ne vouloir point d'infidèle à leur pieuse
veillée.

Donc, je m'en vais. Me revoici dans le silence et la nuit noire, au
milieu des vieux remparts éboulés et dans le labyrinthe des ruelles
voûtées. Attentif, comme le petit Poucet en forêt, aux points de
repère que j'ai pris pour éviter les oubliettes béantes sous mes pas,
pour tourner quand il faut aux carrefours des couloirs, je m'en vais
lentement, les bras étendus à la manière des aveugles, ne percevant
d'autres indices de vie sur mon chemin que des fuites prudentes de
chats en maraude.

Et jamais encore, dans un pays d'Islam, je n'avais eu le sentiment
d'être si étranger et si seul.

Mercredi, 2 mai.

Il semble vraiment que ce sera aujourd'hui, le départ; cela paraît
s'organiser pour tout de bon, cela prend dès le matin un air réel. A
midi, les deux cavaliers fournis par le gouverneur entrent se
présenter à moi, tandis que leurs chevaux, attachés au frappoir de
ma porte, font tapage dans la rue. Et, à une heure, nos bagages,
après avoir traversé à dos de juifs le petit bazar du quartier, se
hissent et s'attachent sur la croupe des bêtes de charge.

C'est à n'en plus douter: voici que l'on apprête nos chevaux. Il y a



beaucoup de monde assemblé pour assister à notre départ, devant
ces murailles de brique et ces éboulis de terre qui sont l'enceinte de
Chiraz. Il y a aussi affluence de mendiants, qui nous offrent des
petits bouquets de roses, avec leurs souhaits de bon voyage.

A deux heures, nous sortons de la ville par ce passage que l'on
appelle «route d'Ispahan,» et qui, en effet, pendant la première
demi-lieue, ressemble assez à une large route; mais, après les longs
faubourgs, les mosquées, les jardins, les cimetières, ce n'est plus
rien, que l'habituel réseau de sentes tracé par le passage des
caravanes.

Nous nous acheminons vers une percée, une sortie dans la chaîne
des sommets qui entourent le haut plateau de Chiraz, et, à une lieue
à peine des murs, du côté du Nord, nous voici déjà rendus aux
steppes désolés, hors de la zone verte, hors de l'oasis où la ville
sommeille.

Une porte monumentale, construite il y a un siècle par le vizir de
Chiraz, est à l'entrée du défilé: une sorte d'arc de triomphe qui
s'ouvre sur les solitudes, sur le chaos des pierres, les horreurs de la
montagne. Avant de nous engager là, nous faisons halte pour
regarder en arrière, dire adieu à cette ville qui va disparaître pour
jamais... Et sous quel aspect idéal et charmeur elle se montre à nous
une dernière fois!... De nulle part, jusqu'à cette soirée, nous ne
l'avions ainsi vue d'ensemble, dans le recul favorable aux
enchantements de la lumière. Comme on la dirait agrandie et
devenue étrange! Ses milliers de maisons de terre, de murailles de



terre, toutes choses aux contours mous et presque sans formes, se
mêlent, s'étagent, se fondent en un groupe imprécis, d'une même
nuance grise finement rosée, d'une même teinte nuage de matin. Et,
au-dessus de tout cela, les dômes des inapprochables mosquées
resplendissent très nets, brillent au soleil comme des joyaux; leurs
faïences bleues, leurs faïences vertes,—dont l'éclat ne s'imite plus
de nos jours,—sont à cette heure en pleine gloire; avec leurs
contours renflés, leurs silhouettes rondes, ils ressemblent à des œufs
géants, les uns en turquoise vive, les autres en turquoise mourante,
qui seraient posés sur on ne sait quoi de chimérique, sur on ne sait
quelle vague ébauche de grande cité, moulée dans une argile
couleur tourterelle...

A une descente brusque du chemin, cela s'évanouit sans retour, et,
le défilé franchi, nous voici de nouveau seuls, dans le monde
tourmenté des pierres. Huit hommes et huit chevaux, c'est tout mon
cortège, et il paraît bien peu de chose, perdu à présent au milieu des
sites immenses et vides... Des pierres, des pierres à l'infini. Sur ces
étendues désertes, déployées à deux mille mètres de haut, on voit
passer les ombres de quelques petits nuages voyageurs qui se
hâtent de traverser le ciel. Les sommets d'alentour, où aucune herbe
n'a pu prendre, sont tels encore que les laissa jadis quelque
suprême tempête géologique; leurs différentes couches,
bouleversées, soulevées en cyclone du temps des grandes
ébullitions minérales, se dessinent partout, dans ces poses
convulsives qui furent celles de la dernière fois, et qu'elles
conserveront sans doute jusqu'à la fin des âges.



Notre marche est lente et difficile; il faut à tout instant mettre pied
à terre et prendre les chevaux par la bride, dans les descentes trop
raides ou sur les éboulis trop dangereux.

Le soir, une nouvelle petite oasis, là-bas, bien isolée dans ce
royaume des pierres, dessine la ligne verte de ses prairies; elle
alimente un village dont les maisonnettes en terre se tiennent collées
à la base d'un rocher majestueux et ressemblent dans le lointain à
d'humbles nids d'hirondelles. C'est Zargoun, où nous passerons la
nuit. Nous mettons en émoi son tout petit bazar, que nous
traversons au crépuscule. Les chambres de son caravansérail ont
les murs crevés, et le plafond tapissé de chauves-souris; nous nous
endormons là, dans un air très frais qui passe sur nous, et bercés
par le concert nocturne des grenouilles qui pullulent sous les
herbages de cette plaine suspendue.

Jeudi, 3 mai.

Notre manière de voyager est définitivement changée, depuis que
le soleil n'est plus mortel comme en bas. Jusqu'à Ispahan, nous
ferons chaque jour deux marches, de quatre ou cinq heures l'une,
séparées par un repos à midi dans quelque caravansérail du chemin.
Donc, il faut se lever tôt, et le soleil n'est pas encore sur l'horizon
quand on nous éveille ce matin à Zargoun.

Première image de cette journée, prise du haut de l'inévitable
petite terrasse, au sortir du gîte en terre battue, dans la fraîcheur de
l'aube. D'abord, au premier plan, la cour du caravansérail, toute de
terre et de poussière; mes chevaux, au milieu; le long des murs, mes



gens, et d'autres qui passaient, fument le kalyan et prennent le thé
du matin, étendus sur une profusion de tapis, de couvertures, de
bissacs,—toutes inusables choses, en laine rudement tissée, qui sont
le grand luxe de ce pays. Au delà commence la plaine unie de
l'oasis, au delà s'étendent les champs de pavots blancs, qui, d'un
côté, vont se perdre à l'infini, de l'autre, viennent mourir devant une
chaîne de sommets rocheux aux grands aspects terribles. Comme ils
ont l'air virginal et pur, dans leur blancheur au lever du jour, tous ces
pavots,—qui sont destinés pourtant à composer un poison subtil,
vendu très cher pour les fumeries d'Extrême-Orient!... Pas d'arbres
nulle part; mais une mer de fleurs blanches, qui, dirait-on, s'est
avancée comme pour former un golfe, entre des rives de montagnes
énormes et chaotiques. Et des vapeurs d'aube, des vapeurs d'un
violet diaphane traînent sur les lointains, embrouillent l'horizon libre,
du côté où le soleil va surgir, confondent là-bas ces nappes
uniformément fleuries, ces champs étranges, avec le ciel.

Maintenant le soleil monte; ce qui restait d'ombre nocturne fuit peu
à peu devant lui sur les champs de fleurs, comme un voile de gaze
brune qui s'enroulerait lentement. Et des jeunes filles sortent en
troupe du village, pour quelques travaux de la campagne, s'en vont
par les petits sentiers, joyeuses, avec des rires, enfouies dans les
pavots blancs jusqu'à la ceinture.

C'est l'heure aussi pour nous de partir. Allons-nous-en, par les
mêmes sentiers que viennent de suivre les jeunes filles, et où les
mêmes fleurs, les mêmes longues herbes nous frôleront...



Mais notre étape d'aujourd'hui sera de courte durée, car, au bout
de quatre heures, nous devons rencontrer les grands palais du
silence, les palais de Darius et de Xerxès, qui valent bien que l'on
s'arrête.

Après avoir franchi deux lieues de pavots blancs, et ensuite
d'interminables prairies mouillées, et des ruisseaux et des torrents
profonds, nous faisons halte devant un hameau bien humble et bien
perdu, qu'entourent une dizaine de peupliers. Nous passerons là
deux nuits, dans le plus délabré et le plus sauvage des
caravansérails, qui n'a plus ni portes ni fenêtres, mais dont le vieux
jardin à l'abandon est exquis, avec ses rosiers en broussailles, ses
allées d'abricotiers et ses herbes folles. Des petits enfants viennent,
en faisant des révérences, nous apporter des roses, de modestes
roses-de-tous-les-mois, presque simples. Prairies désertes alentour;
paix et silence partout. Le ciel se couvre, et il fait frais. On se
croirait dans nos campagnes françaises, mais jadis, au vieux
temps...

Cependant, là-bas, à deux lieues de nous peut-être, au bout d'une
plaine d'herbages et au pied de l'une de ces chaînes de rochers qui
de tous côtés partagent le pays comme des murailles, il y a une
chose solitaire, indifférente au premier coup d'œil, et de plus en plus
difficile à définir si l'on s'attache à la regarder... Un village, ou un
caravansérail, semblait-il d'abord; des murs ou des terrasses qui ont
l'air d'être en terre grise, comme partout ailleurs, mais avec une
quantité de mâts très longs, plantés au-dessus en désordre.
L'extrême limpidité de l'air trompe sur les distances, et il faut



observer un peu attentivement pour se rendre compte que cela est
loin, que ces terrasses seraient tout à fait hors de proportion avec
celles du pays, et que ces mâtures seraient géantes. Plus on
examine, et plus cela se révèle singulier... Et c'est en effet l'une des
grandes merveilles classiques de la Terre, à l'égal des pyramides
d'Égypte;—mais on y est beaucoup moins venu qu'à Memphis, et
l'énigme en est bien moins éclaircie. Des rois qui faisaient trembler le
monde, Xerxès, Darius, y ont tenu leur inimaginable cour,
embellissant ce lieu de statues, de bas-reliefs, sur lesquels le temps
n'a pas eu de prise. Depuis un peu plus de deux mille ans, depuis
que le passage des armées du Macédonien en a révélé l'existence
aux nations occidentales, cela porte un nom qui est devenu à lui seul
imposant et évocateur: Persépolis. Mais, aux origines, comment
cela s'appelait-il, et quels souverains de légende en avaient jeté les
bases? Les historiens, les érudits, à commencer par Hérodote pour
finir aux contemporains, ont émis tant d'opinions contradictoires! Au
cours des siècles, tant de savants, attirés par ces ruines, ont bravé
mille dangers pour camper dans les solitudes alentour, scruter les
inscriptions, fouiller les tombeaux, sans arriver à conclure! Et
combien de laborieux volumes ont été écrits à propos de ce recoin
de l'Asie, où la moindre pierre est gardienne d'antiques secrets!

Du reste, peu importe, pour un simple passant comme moi,
l'absolue précision des données historiques; que tel monarque ou tel
autre dorme au fond de tel sépulcre; que ce soit bien ce palais, ou
celui de Pasargadé, qu'incendièrent les soldats d'Alexandre. Il me
suffit que ces ruines soient les plus grandioses de leur temps et les
moins détruites, éternisant pour nos yeux le génie de toute une



époque et de toute une race.

Mais quel mystère que cette sorte de malédiction, toujours jetée
sur les lieux qui furent dans l'antiquité particulièrement splendides!...
Ici, par exemple, pourquoi les hommes ont-ils délaissé un tel pays,
si fertile et si beau sous un ciel si pur? Pourquoi jadis tant de
magnificences accumulées à Persépolis, et aujourd'hui plus rien,
qu'un désert de fleurs?...

Laissant nos bagages et notre suite au pauvre caravansérail où
nous passerons la nuit, nous montons à cheval après le repos
méridien, escortés de deux jeunes hommes du hameau qui ont voulu
nous guider vers ces grandes ruines. Pendant la première lieue, nous
sommes dans une véritable mer de pavots blancs et d'orges vertes;
ensuite vient la prairie sauvage, tapissée de menthes et d'immortelles
jaunes. Et là-bas au fond, derrière Persépolis qui se rapproche et se
dessine, la plaine est barrée par des montagnes funèbres, d'une
couleur de basane, où s'ouvrent des trous et des lézardes. Du reste,
depuis Chiraz, tout ce pays sans arbres est ainsi: des plateaux unis
comme de l'eau tranquille, et séparés les uns des autres par des
amas de roches dénudées, aux aspects effroyables.

Mais nulle part encore ces fantaisies de la pierre, toujours
inattendues, ne nous avaient montré quelque chose de pareil à ce
qui surgit en ce moment sur notre gauche, dans le clair lointain.
C'est beaucoup trop immense pour être de construction humaine, et
alors cela inquiète par son arrangement si cherché: au centre, une
masse absolument carrée, de cinq ou six cents mètres de haut, qui



semble une forteresse de Dieux, ou bien la base de quelque tour de
Babel interrompue; et de chaque côté, posés en symétrie comme
des gardes, deux blocs géants, tout à fait réguliers et pareils, qui
imitent des monstres assis. Depuis le commencement des temps, les
hommes avaient été frappés par la physionomie de ces trois
montagnes, bien capables d'inspirer l'effroi du surnaturel; elles ne
sont pas étrangères sans doute au choix qui a été fait de ce lieu pour
y construire la demeure terrible des souverains; vues de ces palais
où nous arrivons, elles doivent produire leur effet le plus intense,
assez proches pour être imposantes, et juste assez lointaines pour
rester indéfinissables.

Les sentiers que nous suivons, au milieu de tant de solitude et de
silence, dans les fleurs, sont coupés de temps à autre par des
ruisseaux limpides, qui continuent de répandre l'inutile fertilité autour
de ces ruines.

Maintenant qu'il est près de nous, ce semblant de village mort, au
pied de sa montagne morte, il ne laisse plus de doutes sur ses
proportions colossales; ses terrasses, qui dépassent cinq ou six fois
la hauteur coutumière, au lieu d'être, comme partout ailleurs, en
terre battue que les pluies ne tarderont pas à détruire, sont faites en
blocs cyclopéens, d'une durée éternelle; et ces longues choses, qui
de loin nous faisaient l'effet de mâts de navire, sont des colonnes
monolithes, étonnamment sveltes et hardies,—qui devaient
supporter jadis les plafonds en bois de cèdre, la charpente des
prodigieux palais.



Nous arrivons maintenant à des escaliers en pierre dure et luisante,
assez larges pour faire passer de front toute une armée; là, nous
mettons pied à terre, pour monter à ces terrasses d'où les colonnes
s'élancent. Je ne sais quelle idée vient à nos Persans de faire monter
aussi derrière nous les chevaux, qui d'abord ne veulent pas, qui se
débattent, meurtrissant à coups de sabots les marches magnifiques,
et notre entrée est bruyante, au milieu de ce recueillement infini.

Nous voici sur ces terrasses, qui nous réservaient la surprise d'être
beaucoup plus immenses qu'elles ne le paraissaient d'en bas. C'est
une esplanade assez étendue pour supporter une ville, et sur
laquelle, en son temps, les grandes colonnes monolithes étaient
multipliées comme les arbres d'une forêt. Il n'en reste plus debout
qu'une vingtaine, de ces colonnes dont chacune était une merveille,
et les autres, en tombant, ont jonché les dalles de leurs tronçons;
quantité de débris superbes se dressent aussi, en mêlée confuse,
dans cette solitude pavée de larges pierres: des pylônes sculptés
minutieusement, des pans de murs couverts d'inscriptions et de bas-
reliefs. Et tout cela est d'un gris foncé, uniforme, étrange, inusité
dans les ruines, d'un gris que la patine des siècles ne saurait
produire, mais qui est dû évidemment à la couleur même d'on ne
sait quelle matière rare en laquelle ces palais étaient construits.

On est dominé de près, ici, par cette chaîne d'énormes rochers
couleur de basane, que, depuis notre départ du village, nous
apercevions comme une muraille; mais on domine, de l'autre côté,
toutes ces plaines d'herbes et de fleurs, au fond desquelles se
dessine l'inquiétante montagne carrée, avec ses deux gardiens



accroupis; deux ou trois petits hameaux, bien humbles, chacun dans
son bouquet de peupliers, apparaissent aussi au loin, sortes d'îlots
perdus dans cette mer de foins odorants et d'orges vertes; et la paix
suprême, la paix des mondes à jamais abandonnés, plane sur ces
prairies d'avril,—qui ont connu, dans les temps, des somptuosités
sardanapalesques, puis des incendies, des massacres, le
déploiement des grandes armées, le tourbillon des grandes batailles.

Quant à l'esplanade où nous venons de monter, elle est un lieu
d'indicible mélancolie, à cette heure, à cette approche du soir; il y
souffle un vent suave et léger, il y tombe une lumière à la fois très
nette et très douce; on dirait que les deux mille mètres d'altitude,
plus encore sur ces terrasses que dans la plaine alentour, nous sont
rendus sensibles par la fraîcheur de l'air, par la pureté et l'éclat
discret des rayons, par la transparence des ombres. Entre ces
dalles, qui furent couvertes de tapis de pourpre au passage des rois,
croissent à présent les très fines graminées, amies des lieux secs et
tranquilles, fleurissent le serpolet et la menthe sauvage; et des
chèvres, qui paissent sur l'emplacement des salles de trône, avivent
et répandent, en broutant, le parfum des aromates champêtres.—
Mais c'est surtout cette lumière, qui ne ressemble pas à la lumière
d'ailleurs; l'éclairage de ce soir est comme un reflet d'apothéose sur
tant de vieux bas-reliefs, et d'antiques silhouettes humaines,
éternisées là dans les pierres...

Oh! mon saisissement d'être accueilli, dès l'entrée, par deux de ces
mornes géants dont l'aspect, à moi connu de très bonne heure, avait
hanté mon enfance: corps de taureau ailé, et tête d'homme à longue



barbe frisée, sous une tiare de roi mage!—Je me complais trop sans
doute à revenir sur mes impressions d'enfant; mais c'est qu'elles ont
été les plus mystérieuses, en même temps que les plus vives.—
Donc, je les avais rencontrés pour la première fois vers ma
douzième année, ces géants gardiens de tous les palais d'Assyrie, et
c'était dans les images de certaine partition de Sémiramis, très
souvent ouverte en ce temps-là sur mon piano; tout de suite ils
avaient symbolisé à mes yeux la lourde magnificence de Ninive ou
de Babylone. Quant à ceux de leurs pareils qui, de nos jours,
restaient peut-être encore debout là-bas dans les ruines, je me les
représentais entourés de ces fleurettes délicates, particulières au sol
pierreux d'un domaine de campagne appelé «la Limoise,» lequel, à
la même époque, jouait un grand rôle dans mes rêveries
d'exotisme... Et voici précisément que je retrouve aujourd'hui, aux
pieds de ceux qui m'accueillent, le thym, la menthe et la marjolaine,
toute la petite flore de mes bois, sous ce climat semblable au nôtre.

Les deux géants ailés, qui me reçoivent au seuil de ces palais, c'est
Xerxès qui eut la fantaisie de les poster ici en vedette.—Et ils me
révèlent sur leur souverain des choses intimes que je ne m'attendais
point à jamais surprendre; en les contemplant, mieux qu'en lisant dix
volumes d'histoire, je conçois peu à peu combien fut majestueuse,
hiératique et superbe, la vision de la vie dans les yeux de cet homme
à demi légendaire.

Mais les immenses salles dont ils gardaient les abords n'existent
plus depuis tantôt vingt-trois siècles, et on ne peut qu'idéalement les
reconstituer. En beaucoup plus grandiose, elles devaient ressembler



à ce que l'on voit encore dans les vieilles demeures princières du
moyen âge persan: une profusion de colonnes, d'une finesse
extrême en comparaison de leur longueur, des espèces de grandes
tiges de roseau, soutenant très haut en l'air un toit plat.—Les
hommes d'ici furent, je crois, les seuls à imaginer la colonne élancée,
la sveltesse des formes, dans cette antiquité où l'on faisait partout
massif et puissamment trapu.—Toujours suivis de nos chevaux,
dont les pas résonnent trop sur les dalles, nous nous avançons au
cœur des palais, vers les quartiers magnifiques de Darius. Les
colonnes brisées jonchent le sol; il en reste debout une vingtaine
peut-être, qui de loin en loin s'élèvent solitairement, toutes droites et
toutes minces, dans le ciel pur; elles sont cannelées du haut en bas;
leur socle est taillé en monstrueux calice de fleur, et leur chapiteau
très débordant, qui paraît en équilibre instable dans l'air, représente,
sur chacune de ses quatre faces, la tête et le poitrail d'un bœuf.
Comment tiennent-elles encore, si audacieuses et si longues, depuis
deux mille ans que les charpentes de cèdre ne sont plus là-haut pour
les relier les unes aux autres?

Les esplanades se superposent, les escaliers se succèdent à
mesure que l'on approche des salles où trôna le roi Darius. Et la
face de chaque assise nouvelle est toujours couverte de patients
bas-reliefs, représentant des centaines de personnages, aux nobles
raideurs, aux barbes et aux chevelures frisées en petites boucles:
des phalanges d'archers, tous pareils et inscrits de profil; des défilés
rituels, des monarques s'avançant sous de grands parasols que
tiennent des esclaves; des taureaux, des dromadaires, des monstres.
En quelle pierre merveilleuse tout cela a-t-il été ciselé, pour que tant



de siècles n'aient même pu rien dépolir? Les plus durs granits de
nos églises, après trois ou quatre cents ans, n'ont plus une arête
vive; les porphyres byzantins, les marbres grecs exposés au grand
air sont usés et frustes; ici, toutes ces étranges figures, on dirait
qu'elles sortent à peine de la main des sculpteurs. Les archéologues
ont discuté, sans tomber d'accord sur la provenance de cette
matière très spéciale, qui est d'un grain si fin, et d'une si monotone
couleur de souris; qui ressemble à une sorte de silex, de pierre à
fusil d'une nuance très foncée; les ciseaux devaient s'y émousser
comme sur du métal; de plus, c'était aussi cassant que du jade, car
on voit de grands bas-reliefs qui ont éclaté du haut en bas,—sous
l'action indéfinie des soleils d'été peut-être, ou bien, dans les temps,
sous le heurt des machines de guerre.

Et ces ruines muettes racontent leur histoire par d'innombrables
inscriptions, leur histoire et celle du monde; le moindre bloc voudrait
parler, à qui saurait lire les primitives écritures. Il y a d'abord les
mystérieux caractères cunéiformes, qui faisaient partie de
l'ornementation initiale; ils alignent partout leurs milliers de petits
dessins serrés et précis, sur les socles, sur les frises, entre les
moulures parfaites qui leur servent de cadre. Et puis, semées au
hasard, il y a les réflexions de tous ceux qui sont venus, au cours
des âges, attirés ici par ce grand nom de Persépolis; de simples
notes, ou bien des sentences, des poésies anciennes sur la vanité
des choses de ce monde, en grec, en koufique, en syriaque, en
persan, en indoustani, ou même en chinois. «Où sont-ils les
souverains qui régnèrent dans ce palais jusqu'au jour où la
Mort les invita à boire à sa coupe? Combien de cités furent



bâties le matin, qui tombèrent en ruines le soir?» écrivait là, en
arabe, il y a environ trois siècles, un poète passant, qui signait: «Ali,
fils de sultan Khaled...» Quelquefois, rien qu'un millésime, avec un
nom; et voici des signatures d'explorateurs français de 1826 et de
1830,—dates qui nous semblent déjà presque lointaines, et qui
cependant sont d'hier, en comparaison de celles gravées sur tous
ces cartouches de rois...

Le pavage sur lequel on marche est particulièrement exquis;
chaque brisure, chaque joint des pierres est devenu un minuscule
jardin de ces toutes petites plantes qu'affectionnent les chèvres, et
qui embaument la main lorsqu'on les froisse.

Derrière les salles d'apparat, aux colonnades ouvertes, on arrive à
des constructions plus compliquées, plus enchevêtrées, qui couvent
plus de mystère; ce devaient être des chambres, des appartements
profonds; les fragments de murs se multiplient et aussi les pylônes
aux contours un peu égyptiens, qui ont pour architrave des feuilles
de fleurs. On se sent là plus entouré, plus enclos, et, si l'on peut
dire, plus dans l'ombre de tout ce colossal passé. Ces quartiers
abondent en admirables grands bas-reliefs, d'une conservation
stupéfiante. Les personnages ont gardé, sur leurs robes assyriennes
ou sur leurs chevelures soigneusement calamistrées, le luisant des
marbres neufs; les uns se tiennent assis, dans des attitudes de dignité
impérative, d'autres tirent de l'arc, ou luttent avec des monstres. Ils
sont de taille humaine, le profil régulier et le visage noble. On en voit
partout, sur des pans de muraille qui semblent aujourd'hui plantés
sans ordre; on les a tout autour de soi, en groupes intimidants; et



cette couleur de la pierre; toujours ce même gris sombre, donne
quelque chose de funèbre à leur compagnie. Des cartouches, criblés
de petites légendes en cunéiformes, présentent des surfaces
tellement lisses que l'on y aperçoit sa propre silhouette, réfléchie
comme sur un miroir d'étain. Et on est confondu de savoir l'âge de
ces ciselures si fraîches, de se dire que ces plaques polies sont les
mêmes qui, à cette même place, reflétèrent des figures, des beautés,
des magnificences évanouies depuis plus de deux mille ans. Un
fragment quelconque de telles pierres, que l'on emporterait avec soi,
deviendrait une pièce incomparable pour un musée; et tout cela est
à la merci du premier ravisseur qui pénétrerait dans ces vastes
solitudes, tout cela n'est gardé que par les deux géants pensifs, en
sentinelle là-bas sur le seuil.

Plus loin, Persépolis se continue vaguement, en sculptures plus
détruites, en débris plus éboulés et plus informes, jusqu'au pied de
la triste montagne couleur de cuir, qui doit être elle-même forée et
travaillée jusqu'en ses tréfonds les plus secrets, car on y aperçoit çà
et là de grands trous noirs, d'une forme régulière, avec frontons et
pilastres taillés à même le roc, qui bâillent à différentes hauteurs et
qui sont des bouches de sépulcre. Dans les souterrains d'alentour
sommeillent sans doute tant de richesses ou de reliques étranges!

Le soleil baisse, allongeant les ombres des colonnes et des géants,
sur ce sol qui fut un pavé royal; ces choses, lasses de durer, lasses
de se fendiller au souffle des siècles, voient encore un soir...

Ils observent toujours avec attention, les deux géants à barbe



frisée, l'un tournant sa large face meurtrie vers la nécropole de la
montagne; l'autre sondant les lointains de cette plaine, par où
arrivèrent jadis les guerriers, les conquérants, arbitres du monde.
Mais, à présent, aucune armée ne viendra plus dans ce lieu délaissé,
devant ces hautains palais; cette région de la terre est rendue pour
jamais au calme pastoral et au silence...

Les chèvres, qui broutaient dans les ruines, rappelées par leur
pâtre en armes, se rassemblent et vont s'en aller, car voici bientôt
l'heure dangereuse pour les troupeaux, l'heure des panthères. Je
désirerais rester, moi, jusqu'à la nuit close, au moins jusqu'au lever
de la lune; mais les deux bergers mes guides refusent absolument; ils
ont peur, peur des brigands ou des fantômes, on ne sait de quoi, et
ils tiennent à être rentrés avant la fin du jour dans leur petit hameau,
derrière leurs murs en terre, cependant crevés de toutes parts.
Donc, nous reviendrons demain, et pour cette fois il faut partir, à la
suite des chèvres qui déjà s'éloignent dans les prairies sans fin.
Nous repassons entre les deux géants, qui virent jadis entrer et
sortir tant de rois et de cortèges. Mais nos chevaux, qui déjà
n'avaient pas voulu monter les escaliers de Xerxès et de Darius,
naturellement veulent encore moins les redescendre; ils se
défendent, essayent de s'échapper; et c'est tout à coup, pour finir,
une belle scène de vie, de lutte et de muscles tendus, au milieu du
silence de ces colossales choses mortes,—tandis que se lève un
grand vent frais, un vent de soir de mai, qui nous amène, des
prairies d'en bas, une suave odeur d'herbes.

Ayant retraversé la longue plaine unie, les foins, les orges, les



champs de pavots, nous rentrons au crépuscule dans les ruelles du
hameau perdu, et enfin dans notre gîte de terre, sans portes ni
fenêtres. Un vent vraiment très froid agite les peupliers du dehors et
les abricotiers du jardinet sauvage; le jour meurt dans un admirable
ciel bleu vert, où s'effiloquent des petits nuages d'un rose de corail,
et on entend des vocalises de bergers qui appellent à la prière du
soir.



TROISIÈME PARTIE
Vendredi, 4 mai.

Départ à l'aube pure et froide, à travers les grandes fleurs blanches
des pavots, qui sont tout humides de la rosée de Mai. Pour la
première fois depuis Chiraz, mes Persans ont mis leur burnous et
enfoncé jusqu'aux oreilles leur bonnet de Mage.

Ayant retraversé la plaine, nous montons en passant faire nos
adieux aux grands palais du silence. Mais la lumière du matin, qui ne
manque jamais d'accentuer toutes les vétustés, toutes les
décrépitudes, nous montre, plus anéanties que la veille, les
splendeurs de Darius et de Xerxès; plus détruits, les majestueux
escaliers; plus lamentable, par terre, la jonchée des colonnes. Seuls,
les étonnants bas-reliefs, en ce silex gris que n'éraillent point les
siècles, supportent sans broncher l'éclairage du soleil levant: princes
aux barbes bouclées, guerriers ou prêtres, en pleine lumière crue,
luisent d'un poli aussi neuf que le jour où parut comme un ouragan la
horde macédonienne.

En foulant ce vieux sol de mystère, mon pied heurte un morceau
de bois à demi enfoui, que je fais dégager pour le voir; c'est un
fragment de quelque poutre qui a dû être énorme, en cèdre
indestructible du Liban, et,—il n'y a pas à en douter,—cela vient de
la charpente de Darius... Je le soulève et le retourne. Un des côtés
est noirci, s'émiette carbonisé: le feu mis par la torche



d'Alexandre!... La trace en subsiste, de ce feu légendaire, elle est là
entre mes mains, encore visible après plus de vingt-deux siècles!...
Pendant un instant, les durées antérieures s'évanouissent pour moi; il
me semble que c'était hier, cet incendie; on dirait qu'un sortilège
d'évocation dormait dans ce bloc de cèdre; beaucoup mieux que la
veille, presque en une sorte de vision, je perçois la splendeur de ces
palais, l'éclat des émaux, des ors et des tapis de pourpre, le faste de
ces inimaginables salles, qui étaient plus hautes que la nef de la
Madeleine et dont les enfilades de colonnes, comme des allées
d'arbres géants, s'enfuyaient dans une pénombre de forêt. Un
passage de Plutarque me revient aussi en mémoire; un passage
traduit jadis, au temps de mes études, avec un maussade ennui,
sous la férule d'un professeur, mais qui tout à coup s'anime et
s'éclaire; la description d'une unit d'orgie, dans la ville qui s'étendait
ici, autour de ces esplanades, à la place où sont à présent ces
champs de fleurs sauvages: le Macédonien déséquilibré par un trop
long séjour au milieu de ce luxe à lui si inconnu, le Macédonien ivre
et couronné de roses, ayant à ses côtés la belle Thaïs, conseillère
d'extravagances, et, sur la fin d'un repas, empressé à satisfaire un
caprice de la courtisane, se levant avec une torche à la main pour
aller commettre l'irrémédiable sacrilège, allumer l'incendie, faire un
feu de joie de la demeure des Achéménides. Et alors, les immenses
cris d'ivresse et d'horreur, la flambée soudaine des charpentes de
cèdre, le crépitement des émaux sur la muraille, et la déroute enfin
des gigantesques colonnes, se renversant les unes sur les autres,
rebondissant contre le sol avec un bruit d'orage... Sur le morceau
de poutre qui existe encore et que mes mains touchent, cette partie



noirâtre, c'est pendant cette nuit-là qu'elle fut carbonisée...

L'étape d'aujourd'hui sera de neuf heures, et nous l'allongeons
encore d'un détour, afin de voir de plus près la montagne couleur de
basane, qui se lève derrière Persépolis comme un grand mur en cuir
gondolé, et dans laquelle s'ouvrent les trous noirs, les hypogées des
rois Achéménides.

Pour arriver au pied de ces roches, il faut cheminer à travers des
éboulis sans fin de pierres sculptées, des amas de ruines; les passés
prodigieux ont imprégné ce sol, qui doit être plein de trésors
ensevelis et plein d'ossements.

Il y a trois immenses hypogées, espacés et en ligne, au flanc de la
montagne brune; pour rendre inaccessibles ces tombeaux de Darius
et des princes de sa famille, on a placé la bouche des souterrains à
mi-hauteur de la paroi abrupte, et nous ne pourrions monter là
qu'avec des échelles, des cordes, tout un matériel de siège et
d'escalade. L'entrée monumentale de chacun de ces souterrains est
entourée de colonnes et surmontée de bas-reliefs à personnages, le
tout taillé à même le roc; la décoration paraît inspirée à la fois de
l'Égypte et de la Grèce; les colonnes, les entablements sont ioniens,
mais l'aspect d'ensemble rappelle la lourdeur superbe des portiques
de Thèbes.

Au-dessous de ces tombeaux, à la base même de la montagne
funéraire, dans des carrés taillés en creux, d'autres bas-reliefs
gigantesques ont l'air de tableaux d'ans leur cadre, posés çà et là



sans ordre. Ils sont postérieurs aux hypogées et datent des rois
Sassanides; les personnages, de quinze ou vingt pieds de haut, ont
eu presque tous la figure mutilée par les Musulmans, mais
différentes scènes de bataille ou de triomphe imposent encore. On
voit surtout un roi Sassanide, l'attitude orgueilleuse sur son cheval
de guerre, et, devant lui, un empereur romain, reconnaissable à sa
toge, un vaincu sans doute, qui s'agenouille et s'humilie; c'est le plus
saisissant et aussi le plus énorme de tous ces groupes, encadrés par
la roche primitive.

Les conquérants d'autrefois s'y entendaient à détruire et on est
confondu aujourd'hui en présence du néant dans lequel tant de villes
fameuses ont pu être d'un seul coup replongées; Carthage par
exemple, et, ici même, au pied de ces palais, cette Istakhar qui avait
tant duré, qui avait été une des gloires du monde et qui au VIIe siècle
de notre ère, sous le dernier roi Sassanide, continuait d'être une
grande capitale: un jour, passa le Khalife Omar, qui ordonna de la
supprimer et de transporter ses habitants à Chiraz; ce fut fait
comme il l'avait dit, et il n'en reste rien, à peine une jonchée de
pierres dans l'herbe; on hésite à en reconnaître la trace.

Je cherchais des yeux, parmi tant d'informes débris, un monument
plus ancien que les autres et plus étrange, que des Zoroastriens
émigrés dans l'Inde m'avaient signalé comme existant toujours. Et
voici qu'il m'apparaît, très proche, farouche et morne sur un bloc de
rochers en piédestal. D'après la description qui m'en avait été faite,
je le reconnais au premier abord, et son identité m'est d'ailleurs
confirmée par la désignation du tcharvadar: «Ateuchka!»—où je



retrouve le mot turc ateuch qui signifie le feu. Deux lourdes et
naïves pyramides tronquées, que couronne une dentelure barbare;
deux autels jumeaux pour le culte du feu, qui datent des premiers
Mages, qui ont précédé de plusieurs siècles tout le colossal travail
de Persépolis et de la montagne sculptée; ils étaient déjà des choses
très antiques et vénérables quand les Achéménides firent choix de
ce lieu pour y bâtir leurs palais, leur ville et leurs tombeaux; ils se
dressaient là dans les temps obscurs où les roches aux hypogées
étaient encore intactes et vierges, et où de tranquilles plaines
s'étendaient à la place de tant d'immenses esplanades de pierre; ils
ont vu croître et passer des civilisations magnifiques, et ils
demeurent toujours à peu près les mêmes, sur leur socle, les deux
Ateuchkas, inusables et quasi éternels dans leur solide rudesse.
Aujourd'hui les adorateurs du feu, comme on le sait, disparaissent
de plus en plus de leur pays d'origine, et même du monde; ceux qui
restent sont disséminés, un peu comme le peuple d'Israël; à Yezd,
cependant, ville de désert que je laisserai sur la droite de ma route,
ils persistent en groupe assez compact encore; on en trouve
quelques-uns en Arabie, d'autres à Téhéran; et enfin, ils forment une
colonie importante et riche à Bombay, où ils ont installé leurs
grandes tours macabres. Mais, de tous les points de la Terre où leur
destinée les a conduits, ils ne cessent de revenir ici même, en
pèlerinage, devant ces deux pyramides effroyablement vieilles, qui
sont leurs autels les plus sacrés.

A mesure que nous nous éloignons, les trous noirs des hypogées
semblent nous poursuivre comme des regards de mort. Les rois qui
avaient imaginé de placer si haut leur sépulture, voulaient sans doute



que leur fantôme, du seuil de la porte sombre, pût promener encore
sur le pays des yeux dominateurs, continuer d'inspirer la crainte aux
vivants.

Pour nous en aller, nous suivons d'abord une mince rivière qui
court sur des cailloux, encaissée et profonde, entre des roseaux et
des saules; c'est une traînée de verdure à demi enfouie dans un repli
du terrain, au milieu d'une si funèbre région de pierres. Et bientôt,
perdant de vue tout cet ossuaire des antiques magnificences,
perdant de vue aussi l'ombreuse petite vallée, nous retrouvons
l'habituelle et monotone solitude: la plaine sans arbres, tapissée
d'herbes courtes et de fleurs pâles, qui se déroule à deux mille
mètres de haut, unie comme l'eau d'un fleuve, entre deux chaînes de
montagnes chaotiques, couleur de cendre, ou bien couleur de cuir et
de bête morte.

Nous cheminons là jusqu'à l'heure tout à coup froide du
crépuscule.

Et cependant le soleil est encore très haut et brûlant quand nous
commençons d'apercevoir, au bout de cette nappe verte, le village
d'Ali-Abad qui sera notre étape de nuit. Mais quantité de ravins
sournois coupent de place en place la plaine qui semblait si facile;
de dangereuses gerçures du sol, infranchissables pour des cavaliers,
nous obligent à de continuels détours; pris comme dans un
labyrinthe, nous n'avançons pas; et, au fond de ces creux, des
cadavres de chevaux, d'ânes ou de mulets, semés par le passage
incessant des caravanes, sont des rendez-vous d'oiseaux noirs. Ali-



Abad reste toujours lointain, et on dirait un château fort du moyen
âge: des murs de trente pieds de haut, crénelés et flanqués de tours,
l'enferment par craintes des nomades et des panthères.

Voici maintenant, dans un ravin, un torrent qu'il nous faut franchir.
Des paysans, accourus à notre aide, pour nous montrer le gué,
retroussent au-dessus de la ceinture leurs longues robes de coton
bleu, entrent dans l'eau bouillonnante et nous les suivons, mouillés
nous-mêmes jusqu'au poitrail des chevaux. Ali-Abad, enfin, se
rapproche; encore une demi-lieue de cimetières, de tombes
effondrées; ensuite des clôtures de jardins, murailles en terre battue,
au-dessus desquelles frissonnent des arbres de nos climats,
cerisiers, amandiers ou mûriers, chargés de petits fruits verts; et
enfin nous arrivons à la porte des remparts, une immense ogive sous
laquelle, pour nous voir défiler, toutes les femmes se sont groupées.
Ces donjons, ces murs, ces créneaux, ce terrifiant appareil de
défense, tout cela, de près, fait l'effet d'un simulacre de forteresse;
tout cela n'est qu'en terre battue, tient debout par miracle, suffit
peut-être contre les fusils des nomades, mais, au premier coup de
canon, s'effondrerait comme un château de cartes.

Au milieu de ces femmes qui regardent en silence, plaquées contre
les battants des portes aux énormes clous de fer, nous entrons pêle-
mêle avec un troupeau de bœufs. Ici, nous ne retrouvons plus les
fantômes noirs à cagoule blanche qui endeuillaient les rues de
Chiraz; les longs voiles sont en étoffe claire, semés de palmes ou de
fleurs anciennes, et forment un harmonieux ensemble de nuances
fanées; on les retient avec la main contre la bouche pour ne montrer



que les yeux, mais le vent du soir, qui s'engouffre avec nous sous
l'ogive, les relève, et nous apercevons plus d'un visage et plus d'un
naïf sourire.

Le caravansérail est à la porte même, et ces trous à peu près
réguliers, au-dessous des créneaux dont l'ogive se couronne, sont
les fenêtres de notre logis. Nous grimpons par des escaliers de
terre, suivis de la foule obligeante qui nous apporte nos bagages, qui
nous monte des cruches d'eau, des jattes de lait, des faisceaux de
ramilles pour faire du feu. Et bientôt nous nous chauffons
délicieusement, devant une flambée qui répand une senteur
d'aromates.

Nous avons aussi une terrasse intérieure, pour dominer le village,
l'amas des toits en terre pressés entre les remparts. Et maintenant
toutes les femmes, tous les humbles voiles à fleurs déteintes, sont
sur ces toits, leur promenoir habituel; elles ne voient pas au loin, les
dames d'Ali-Abad, puisque les très hautes murailles d'enceinte les
tiennent là comme en prison, mais elles se regardent entre elles et
bavardent d'une maison à l'autre; dans ce village emmuré et perdu,
c'est l'heure de la flânerie du soir, qui serait douce et que l'on
prolongerait s'il faisait moins froid.

Le muezzin chante. Et voici la rentrée des troupeaux; nous l'avons
déjà tant vue partout, cette rentrée compacte et bêlante, que nous
ne devrions plus nous y complaire; mais ici, dans ce lieu resserré,
vraiment elle est spéciale. Par l'ogive d'entrée, le vivant flot noir fait
irruption, déborde comme un fleuve après les pluies. Et, tout de



suite, il se divise en une quantité de branches, de petits ruisseaux qui
coulent dans les ruelles étroites; chaque troupeau connaît sa maison,
se trie de lui-même et n'hésite pas; les chevreaux, les agnelets
suivent leur maman qui sait où elle va; personne ne se trompe, et
très vile c'est fini, les bêlements font silence, le fleuve de toisons
noires s'est absorbé, laissant dans l'air l'odeur des pâturages; toutes
les dociles petites bêtes sont rentrées.

Alors, nous rentrons nous-mêmes, impatients de nous étendre et
de dormir, sous le vent glacé qui souffle, par les trous de nos murs.

Samedi, 5 mai.

Les mêmes voiles à fleurs, dès le soleil levé, sont à la porte du
village pour nous voir partir, et les hommes s'assemblent aussi, tous
en robe bleue, en bonnet noir. De longs rayons roses, traversant
l'air limpide et froid, font resplendir les créneaux, le faîte des tours,
tandis qu'en bas l'ombre matinale demeure sur ces groupes
immobiles, tassés au pied des remparts, qui nous suivent des yeux
jusqu'à l'instant où nous disparaissons, dans un repli de la très
proche montagne.

Tout de suite nous voici engagés dans des gorges sauvages,
étroites et profondes, que surplombent des roches penchées, des
cimes menaçantes. Chose rare en Perse, il y a là des broussailles,
des aubépines fleuries qui embaument le printemps, et même des
arbres, de grands chênes; cela nous change pour une heure de nos
éternelles solitudes d'herbages et de pierres. Comme le lieu, paraît-
il, est un repaire de brigands, mes cavaliers de Chiraz ont jugé bon



de s'adjoindre trois vigoureux jeunes hommes d'Ali-Abad. Ils vont à
pied, ceux-ci, chargés de longs fusils à silex, de poires à poudre, de
coutelas et d'amulettes; cependant ils retardent à peine notre
marche, tant ils sont alertes et bons coureurs. «Allez, allez,—nous
disent-ils tout le temps,—trottez, ne vous gênez en rien, cela ne
nous fatigue pas.» Pour courir mieux, ils ont relevé, dans une lanière
de cuir qui leur serre les reins, les deux pans de leur robe bleue,
mettant à nu leurs cuisses brunes et musclées; ainsi ils ressemblent
aux princes en chasse des bas-reliefs de Persépolis, qui
arrangeaient exactement de la même manière leur robe dans leur
ceinture, pour aller combattre les lions ou les monstres.

Et ils gambadent en route, trouvant le moyen de poursuivre les
cailles, les perdrix qui se lèvent de tous côtés,—et encore de nous
apporter en courant des brins de basilic, des petits bouquets
d'aromates, présentés avec des sourires à belles dents blanches.
C'est à peine si la sueur perle sous leurs bonnets lourds.

Brusquement les gorges s'ouvrent, et le désert se déploie devant
nous, lumineux, immense, infini. Le danger, nous dit-on, est passé,
les détrousseurs n'opérant que dans les ravins de la montagne.
Nous pouvons donc ici remercier nos trois gardes d'Ali-Abad, et
prendre le galop dans l'espace; nos chevaux d'ailleurs ne demandent
pas mieux, agacés qu'ils étaient de se sentir retenus à cause de ces
piétons, coureurs à deux jambes seulement; ils partent comme pour
une fantasia; ceux que montent mes cavaliers de Chiraz, moins
rapides et plus capricieux, ont l'air de galoper voluptueusement et
recourbent leur cou très long avec la grâce des cygnes. Pas de



routes tracées, pas de clôtures, pas de limites, rien d'humain nulle
part; vive l'espace libre qui est à tout le monde et n'est à personne!
Le désert, que bordent au loin, très au loin, de droite et de gauche,
des cimes neigeuses, s'en va devant nous, s'en va comme vers des
horizons fuyants que l'on n'atteindra jamais. Le désert est traversé
d'ondulations douces, pareilles aux longues houles de l'Océan
quand il fait calme. Le désert est d'une pâle nuance verte, qui
semble çà et là saupoudrée d'une cendre un peu violette;—et cette
cendre est la floraison d'étranges et tristes petites plantes qui, au
soleil trop brûlant et au vent trop froid, ouvrent des calices
décolorés, presque gris, mais qui embaument, dont la sève même
est un parfum. Le désert est attirant, le désert est charmeur, le
désert sent bon; son sol ferme et sec est tout feutré d'aromates.



L'air est si vivifiant que l'on dirait nos chevaux infatigables; ils
galopent ce matin, légers et joyeux, avec un cliquetis d'ornements
de cuivre et avec de fantasques envolées de crinière. Nos cavaliers
de Chiraz ne peuvent pas suivre; les voilà distancés, bientôt
invisibles derrière nous, dans les lointains de l'étendue pâlement
verte et pâlement irisée qui n'a pas l'air de finir. Tant pis! On voit si
loin de tous côtés, et le vide est si profond, quelle surprise
pourrions-nous bien craindre?

Rencontré une nombreuse compagnie de taureaux noirs et de
vaches noires, qu'aucun berger ne surveille; quelques-uns des
jeunes mâles, en nous voyant approcher, commencent à sauter et à
décrire des courbes folles, mais rien que par gaieté et pour faire
parade, sans la moindre idée de foncer sur nous, qui ne leur en
voulons pas.

Vers neuf heures du matin, à une lieue peut-être sur la gauche,
dans une plaine en contre-bas, de grandes ruines surgissent; des
ruines Achéménides sans doute, car les colonnes encore debout,
sur les éboulis de pierres, sont fines et sveltes comme à Persépolis.
Qu'est-ce que ce palais, et quel prince magnifique habitait là, dans
les temps? Les connaît-on, ces ruines, quelqu'un les a-t-il
explorées? Nous dédaignons de faire le détour et de nous arrêter;
ce matin, il nous faut fournir une rapide étape de cinq heures, et
nous sommes tout à l'ivresse physique d'aller en avant dans
l'espace. Le soleil qui monte brûle un peu nos têtes; mais, pour nous
rafraîchir, un vent souffle, qui a passé sur les neiges; des cimes



blanches continuent de nous suivre des deux côtés de ces plaines,
qui sont comme une sorte d'avenue mondiale, large de plusieurs
lieues, et longue, on ne sait combien...

A onze heures, une tache plus franchement verte se dessine là-bas,
et vite grandit; pour nos yeux déjà habitués aux oasis de l'Iran, cela
indique un coin où passe un ruisseau, un coin que l'on cultive, un
groupement humain. En effet, des remparts, des créneaux se mêlent
à ces verdures toutes fraîches et frileuses; c'est un pauvre hameau,
qui s'appelle Kader-Abad, et qui se donne des airs de citadelle
avec ses murailles en terre croulante. Là, nous prenons le repas de
midi, sur des tapis de Chiraz, dans le jardinet de l'humble
caravansérail, à l'ombre de mûriers grêles, effeuillés par les gelées
du printemps. Et le mur, derrière nous, se garnit peu à peu de têtes
de femmes et de petites filles, qui émergent timidement une à une,
pour nous regarder.

Nous allions repartir, quand une rumeur emplit le village; tout le
monde court; il se passe quelque chose... C'est, nous dit-on, une
grande dame qui arrive, une très grande dame, même une princesse,
avec sa suite. Elle voyage depuis une semaine, elle se rend à
Ispahan, et, pour cette nuit, elle compte demander à Kader-Abad
la protection de ses murs.

En effet, voici une troupe de cavaliers, ses gardes, qui la
précèdent, montés sur de beaux chevaux, avec des selles brodées,
frangées d'or. Et, dans la porte à donjon du rempart, une chose tout
à fait extraordinaire s'encadre: un carrosse! Un carrosse à rideaux



de soie pourpre, qui roule dételé, traîné par une équipe de bergers;
il est venu de Chiraz, paraît-il, par des chemins plus longs mais
moins dangereux que les nôtres; cependant une roue s'est rompue, il
a fallu renforcer tous les ressorts avec des cordes, le trajet n'a pas
été sans peine. Et, derrière la voiture endommagée, la belle
mystérieuse s'avance d'un pas tranquille. Jeune ou vieille, qui
pourrait le dire? Bien entendu, c'est un fantôme, mais un fantôme
qui a de la grâce; elle est tout enveloppée de soie noire, avec un
loup blanc sur le visage, mais ses petits pieds sont élégamment
chaussés, et sa main fine, qui retient le voile, est gantée de gris
perle. Pour mieux voir, toutes les femmes de Kader-Abad viennent
de monter sur les toits, et les filles brunes d'une tribu nomade, par là
campée, accourent à toutes jambes. Après la dame, ses suivantes,
voilées aussi impénétrablement, arrivent deux par deux sur des
mules blanches, dans des espèces de grandes cages à rideaux
rouges. Et enfin raie vingtaine de mulets ferment la marche, portant
des ballots ou des coffres que recouvrent d'anciens et somptueux
tissus aux reflets de velours.

Nous repartons, nous, tout de suite replongés dans le vaste désert.
Du haut de chacune de ces ondulations, qu'il nous faut constamment
gravir et redescendre, nous apercevons toujours des étendues
nouvelles, aussi vides, aussi inviolées et sauvages, dans une clarté
aussi magnifique. On respire un air suave, froid sous un soleil de
splendeur. Le ciel méridien est d'un bleu violent, et les quelques
nuages nacrés qui passent promènent leurs ombres précises sur le
tapis sans fin qui recouvre ici la terre, un tapis fait de graminées
délicates, de basilics, de serpolets, de petites orchidées rares dont



la fleur ressemble à une mouche grise... Nous cheminons entre deux
et trois mille mètres de haut. Pas une caravane, ce soir, pas une
rencontre.

Sur la fin du jour, les deux chaînes de montagnes qui nous
suivaient depuis le matin se rapprochent; avec une netteté qui
déroute les yeux, elles nous montrent la tourmente de leurs
sommets, dans des bleus sombres et des violets admirables passant
au rose; on dirait des châteaux pour les génies, des tours de Babel,
des temples, des cités apocalyptiques, les ruines d'un monde; et les
neiges, qui dorment là dans tous les replis des abîmes, nous
envoient du vrai froid.

Cependant une nouvelle tache verte, dans le lointain, nous appelle,
nous indique le gîte du soir: la toujours pareille petite oasis, les blés,
les quelques peupliers, et, au milieu, les créneaux d'un rempart.

C'est Abas-Abad. Mais le caravansérail est plein, il abrite une
riche caravane de marchands, et, à prix d'or, nous n'y trouverions
pas place. Il faut donc chercher asile chez de très humbles gens, qui
possèdent deux chambres en terre au-dessus d'une étable, et
consentent à nous en céder une; la famille, qui est nombreuse, les
garçons, les filles, se transporteront dans l'autre, abandonnée à
cause d'un trou dans le toit, qui laisse entrer la froidure. Par un
escalier usé où l'on glisse, nous montons à ce gîte sauvage, enfumé
et noir; on s'empresse d'enlever les pauvres matelas, les cruches, les
jarres, les gâteaux de froment, les fusils à pierre, les vieux sabres, et
de chasser les poules avec leurs petits. Ensuite, il s'agit de nous faire



du feu, car l'air est glacé. En ce pays sans forêts, sans broussailles,
on se chauffe avec une espèce de chardon, qui pousse comme les
madrépores en forme de galette épineuse; les femmes vont le
ramasser dans la montagne et le font sécher pour l'hiver. Dans l'âtre,
on en jette plusieurs pieds, qui pétillent et brûlent avec mille petites
flammes gaies. Le chat de la maison, qui d'abord avait déménagé
avec ses maîtres, prend le parti de revenir se chauffer à notre feu et
accepte de souper avec nous. Les deux plus jeunes filles, de douze
à quinze ans, que notre déballage avait rendues muettes de stupeur,
arrivent aussi sur la pointe des pieds et ne peuvent plus s'arracher à
la contemplation de notre repas. D'ailleurs si drôles, toutes deux,
qu'il n'y a pas moyen de leur en vouloir, et si impeccablement jolies,
sous leurs voiles de perse aux dessins surannés, avec leurs joues
rouges et veloutées comme des pêches de septembre, leurs yeux
presque trop longs et trop grands, dont les coins se perdent dans
leurs noirs bandeaux à la Vierge,—et surtout leur mine honnête,
chaste et naïve. Au moment de notre coucher seulement, elles se
retirent, après avoir jeté de nouveaux pieds de chardon dans le feu;
alors le froid et le solennel silence, qui émanent des cimes proches
et de leurs neiges, s'épandent avec la nuit sur les solitudes alentour,
enveloppent bientôt le petit village de terre, notre chambrette
misérable, et notre bon sommeil sans rêves.

Dimanche, 6 mai.

Dès le matin, nous retrouvons la joie de la vitesse et de l'espace,
dans le désert toujours pareil, entre les deux chaînes de hauts
sommets garnis de neige. Le désert est comme marbré par ses



différentes zones de fleurs. Mais ce n'est plus l'éclat des plaines du
Maroc ou de la Palestine, qui, au printemps, se couvrent de glaïeuls
roses, de liserons bleus, d'anémones rouges. Il semble qu'ici tout se
décolore, sous les rayons d'un soleil trop rapproché et trop clair:
des serpolets d'une nuance indécise, des pâquerettes d'un jaune
atténué, de pâles iris dont le violet tourne au gris perle, des
orchidées à fleurs grises, et mille petites plantes inconnues, que l'on
dirait passées dans la cendre.

Nous avons pris le parti de laisser derrière nous nos bêtes de
charge, avec nos inutiles et flâneurs cavaliers de Chiraz; la confiance
entière nous est venue, et nous allons de l'avant.

Voici cependant là-bas une multitude en marche, qui va croiser
notre route; ce sont des nomades, gens de mauvais renom, c'est une
tribu qui change de pâturage. En tête s'avancent les hommes armés,
qui ont de belles allures de bandits; nos Persans imaginent de passer
ventre à terre au milieu d'eux, en jetant de grands cris sauvages
pour exciter les chevaux; et on se range, on nous fait place. En
traversant la cohue du bétail qui vient ensuite, nous reprenons le trot
tranquille. Au petit pas, enfin, nous croisons l'arrière-garde,
composée des femmes et des petits,—petits enfants, petits
chameaux, petits cabris, pêle-mêle dans une promiscuité comique et
gentille;—d'un même panier, sur le dos d'une mule, nous voyons
sortir la tête d'un bébé et celle d'un ânon qui vient de naître, et on ne
sait qui est le plus joli, du petit nomade qui roule ses yeux noirs, ou
du petit âne au poil encore tout frisé qui remue ses grandes oreilles,
l'un et l'autre du reste nous regardant avec la même candeur



étonnée.

Après quatre heures de route, halte au village désolé de Dehbid
(deux mille six cents mètres d'altitude). Au milieu de la plaine grise,
une lourde forteresse antique, datant des rois Sassanides, contre
laquelle de misérables huttes en terre se tiennent blotties, comme
par crainte des rafales qui balayent ces hauts plateaux. Un vent
glacé, des neiges proches, et une étincelante lumière.

Cependant nos bêtes de charge, distancées depuis le matin, ne
nous rejoignent point, non plus que nos cavaliers de Chiraz. Tout le
jour, nous les attendons comme sœur Anne, montés sur le toit du
caravansérail, interrogeant l'horizon: des caravanes apparaissent,
des mules, des chameaux, des ânes, des bêtes et des gens de toute
espèce, mais les nôtres point. A l'heure où les ombres des grandes
montagnes s'allongent démesurément sur le désert, l'un des cavaliers
enfin arrive: «Ne vous inquiétez pas, dit-il, ils ont pris un autre
chemin, de nous connu; dormez ici, comme je vais faire moi-même;
demain vous les retrouverez à quatre heures plus loin, au
caravansérail de Khan-Korrah.»

Donc, dormons à Dehbid; il n'y a que ce parti à prendre, en effet,
car voici bientôt l'enveloppement solennel de la nuit. Mais qu'on
apporte beaucoup de chardons secs, dans l'âtre où nous allumerons
notre feu.

Le muezzin jette ses longs appels chantés. Les oiseaux, cessant de
tournoyer, se couchent dans les branches de quelques peupliers
rabougris, qui sont les seuls arbres à bien des lieues alentour. Et des



petites filles d'une douzaine d'années se mettent à danser en rond,
comme celles de chez nous les soirs de mai; petites beautés
persanes que l'on voilera bientôt, petites fleurs d'oasis destinées à se
faner dans ce village perdu. Elles dansent, elles chantent; tant que
dure le transparent crépuscule, elles continuent leur ronde, et leur
gaîté détonne, dans l'âpre tristesse de Dehbid...

Lundi, 7 mai.

Le soleil va se lever quand nous jetons notre premier regard au
dehors, par les trous de notre mur de terre. Une immense caravane,
qui vient d'arriver, est au repos sur l'herbe toute brillante de gelée
blanche; les dos bossus des chameaux, les pointes de leurs selles se
détachent sur l'Orient clair, sur le ciel idéalement pur du matin, et,
pour nos yeux mal éveillés, tout cela d'abord se confond avec les
montagnes pointues—qui sont pourtant si loin, là-bas, au bout des
vastes plaines.

Nous repartons dans le désert monotone, où quelques asphodèles
commencent d'apparaître, dressant leurs quenouilles blanches au-
dessus des petites floraisons grisâtres ou violacées que nous avions
coutume de voir.

A midi, sous un soleil devenu tout à coup torride, nous retrouvons
au point indiqué nos bêtes et nos gens qui étaient perdus. Mais quel
sinistre lieu de rendez-vous que ce caravansérail de Khan-Korrah!
Pas le moindre village dans les environs. Au milieu d'une absolue
solitude et d'un steppe de pierre, ce n'est qu'une haute enceinte
crénelée, une place où l'on peut dormir à l'abri des attaques



nocturnes, derrière des murs. Aux abords, gisent une douzaine de
squelettes, carcasses de cheval ou de chameau, et quelques bêtes
plus fraîchement mortes, sur lesquelles des vautours sont posés.
D'énormes molosses et trois hommes à figure farouche, armés
jusqu'aux dents, gardent cette forteresse, où nous entrons pour un
temps de repos à l'ombre. Intérieurement la cour est jonchée
d'immondices, et des carcasses de mules achèvent d'y pourrir: les
bêtes avaient agonisé là, après quelque étape forcée, et on n'a pas
pris la peine de les jeter dehors, s'en remettant aux soins des
vautours; à cette heure brûlante, un essaim de mouches les
enveloppe.

Il gèlera sans doute cette nuit, mais la chaleur en ce moment est à
peine tolérable, et notre sommeil méridien est troublé par ces
mêmes mouches bleues qui, avant notre venue, étaient assemblées
sur les pourritures.

Cinq heures de route l'après-midi, à travers les solitudes grises,
sous un soleil de plomb, pour aller coucher au caravansérail de
Surmah, près d'une antique forteresse Sassanide, au pied des
neiges.

Mardi, 8 mai.

Les taches vertes des petites oasis aujourd'hui se font plus
nombreuses, des deux côtés de notre chemin. Sur le sol aride, une
quantité de ruisseaux de cristal, issus de la fonte des neiges, et
canalisés, divisés jalousement par la main des hommes, s'en vont çà
et là porter la vie aux quelques défrichements épars dans ces hautes



plaines.

Vers dix heures du matin, nous arrivons dans une ville, la première
depuis Chiraz. Elle s'appelle Abadeh. Ses triples remparts, en terre
cuite et en terre battue, qui commencent de crouler par endroits,
sont d'une hauteur excessive, surmontés de créneaux féroces et
ornés de briques d'émail bleu qui dessinent des arcades. Ses portes
s'agrémentent de cornes de gazelle, disposées en couronne au-
dessus de l'ogive. Il y a un grand bazar couvert, où l'animation est
extrême; on y vend des tapis, des laines tissées et en écheveaux,
des cuirs travaillés, des fusils à pierre, des grains, des épices venues
de l'Inde. Aujourd'hui se tient aussi, dans les rues étroites, une foire
au bétail; tout est encombré de moutons et de chèvres. Les femmes
d'Abadeh ne portent point le petit masque blanc percé de trous,
mais leur voile est on ne peut plus dissimulateur: il n'est pas noir
comme à Chiraz, ni à bouquets et à ramages comme dans les
campagnes, mais toujours bleu, très long, s'élargissant vers le sol et
formant traîne; pour se conduire, on risque un coup d'œil, de temps
à autre, entre les plis discrets. Les belles ainsi voilées ressemblent à
de gracieuses madones n'ayant pas de figure. On nous regarde
naturellement beaucoup dans cette ville, mais sans malveillance, et
les enfants nous suivent en troupe, avec de jolis yeux de curiosité
contenue.

Nous pensions repartir après une halte de deux heures, mais le
maître de nos chevaux s'y refuse, déclarant que ses bêtes sont trop
fatiguées et qu'il faut coucher ici.



Donc, le mélancolique soir nous trouve au caravansérail d'Abadeh,
assis devant la porte que surmonte une rangée de cornes de gazelle.
Derrière nous, les grands murs crénelés qui s'assombrissent
découpent leurs dents sur le ciel d'or vert. Et nous avons vue sur la
plaine des sépultures: un sol gris où aucune herbe ne pousse;
d'humbles mausolées en brique grise, petites coupoles ou simples
tables funéraires; jusqu'au lointain, toujours des tombes, pour la
plupart si vieilles que personne sans doute ne les connaît plus. Des
madones bleues au voile traînant se promènent là par groupes; dans
le crépuscule qui vient, elles prennent plus que jamais leurs airs de
fantôme. L'horizon est fermé là-bas par des cimes de quatre ou cinq
mille mètres de haut, dont les neiges, à cette heure, bleuissent et
donnent froid à regarder.

Dès que la première étoile s'allume au ciel limpide, les madones se
dispersent lentement vers la ville, et les portes, derrière elles, se
ferment. En ces pays, quand la nuit approche, la vie se glace; tout
de suite on sent rôder la tristesse et l'indéfinissable peur...

Mercredi, 9 mai.

Nos chevaux reposés reprennent dès le matin leur vitesse, dans
l'étendue toujours morne et claire. La floraison des asphodèles et
des acanthes donne par instants à ces solitudes des aspects de
jardin; jardin funèbre et décoloré, qui se prolonge pendant des
lieues sans que jamais rien ne change. A droite et à gauche,
infiniment loin, les deux chaînes de montagnes continuent de nous
suivre; elles forment à la surface de la terre comme une sorte de



double arête, qui est l'une des plus hautes du monde. Mais
aujourd'hui, dans la chaîne de l'Est, parfois des brèches nous
laissent apercevoir l'entrée de ces immenses déserts de sable et de
sel qui ont deux cents lieues de profondeur, et s'en vont jusqu'à la
frontière afghane.

Après quatre heures de route, dans les chaudes grisailles de
l'horizon plein d'éblouissements, apparaît une chose bleue, d'un bleu
tellement bleu que c'est tout à fait anormal; vraiment cela rayonne et
cela fascine; quelque énorme pierre précieuse, dirait-on, quelque
turquoise géante... Et ce n'est que le dôme émaillé d'une vieille
petite mosquée en ruines, dans un lugubre hameau à l'abandon, où
les huttes ressemblent à d'anciens terriers de bête fauve. A l'ombre
d'une voûte de boue séchée, nous nous arrêtons là, pour le repos
de midi.

Comme il est long et austère, ce chemin d'Ispahan! Le soir, nos
sept ou huit lieues d'étape se font à travers le silence, et nulle part
nous n'apercevons trace humaine. Deux fois, il y a un nuage de
poussière qui passe très vite devant nous, qui court sur le pâle tapis
des basilics et des serpolets: des gazelles en fuite! A peine
reconnues, aussitôt invisibles, elles ont détalé comme le vent. Et
c'est tout jusqu'à la fin du jour.

Mais, au coucher du soleil, nous arrivons au bord d'une
gigantesque coupure dans nos plateaux désolés, et, au fond, c'est la
surprise d'une fertile plaine où une rivière passe, où des caravanes
sont assemblées, mules et chameaux sans nombre, où une espèce



de cité fantastique trône en l'air, sur un rocher comme on n'en voit
nulle part.

Elle n'a qu'une demi-lieue de large, cette vallée en contre-bas,
mais elle paraît indéfiniment longue entre les parois verticales qui, de
chaque côté, l'enferment et la dissimulent.

Tout en y descendant, par de dangereux lacets, on est dans la
stupeur de cette ville perchée. Une ville qui n'a pas besoin de
murailles, celle-là; mais ses habitants, comment peuvent-ils bien s'y
introduire?... Un grand rocher solitaire, qui se lève à plus de
soixante mètres de hauteur, lui sert de base; il a la forme exacte du
cimier d'un casque, très évidé par le bas, très creusé de ravines et
de grottes, mais si élargi par le haut qu'il en est déjà inquiétant; et là-
dessus les hommes ont édifié une incroyable superposition de boue
séchée au soleil, qui semble une gageure contre l'équilibre et le sens
commun, des maisons, qui grimpent les unes sur les autres, qui
toutes, comme le rocher, s'élargissent par le haut, s'épanouissant
au-dessus de l'abîme en balcons avancés et en terrasses. Cela
s'appelle Yezdi-Khast, et on dirait une de ces invraisemblables villes
d'oiseaux marins, accrochées en surplomb aux falaises d'un rivage.
Tout cela est si téméraire, et d'ailleurs si desséché et si vieux, que la
chute ne peut manquer d'être prochaine. Cependant, à chaque
balcon, à chacune des petites fenêtres en pisé ou des simples
meurtrières, ou voit du monde, des enfants, des femmes, qui se
penchent et regardent tranquillement ce qui se passe en bas.

Au pied de la vieille cité fantastique, prête à crouler en cendre, il y



a des cavernes, des souterrains, des trous profonds et béants, d'où
l'on a tiré jadis cette prodigieuse quantité de terre pour l'échafauder
si imprudemment là-haut. Il y a aussi une mosquée, un monumental
caravansérail aux murs décorés d'arceaux en faïence bleue; il y a la
rivière, avec son pont courbé en arc de cercle; il y a la fraîcheur des
ruisseaux, des blés, des jeunes arbres; il y a la vie des caravanes, le
gai remuement des chameliers et des muletiers, l'amas sur l'herbe
des ballots de marchandises, toute l'animation d'un grand lieu de
passage. Voici même, dans un champ, quelques centaines de pains
de sucre qui se reposent par terre, et remonteront ce soir à dos de
chameau pour se rendre dans les villages les plus reculés des oasis,
—de très vulgaires pains de sucre enveloppés de papier bleu
comme ceux de chez nous; les Persans en font une consommation
considérable, pour ces petites tasses de thé très sucré qu'ils s'offrent
les uns aux autres du matin au soir.—(Et ces pains, qui, jusqu'à ces
dernières années, étaient fournis par la France, viennent maintenant
tous de l'Allemagne et de la Russie: j'apprends cela en causant avec
des tcharvadars, qui ne me cachent pas leur pitié un peu
dédaigneuse pour notre décadence commerciale.)

Des groupes compacts de chameaux entourent notre
caravansérail, et c'est l'instant où ils jettent ces affreux cris de fureur
ou de souffrance, qui ont l'air de passer à travers de l'eau, qui
ressemblent à des gargouillements de noyé: nous soupons dans ce
vacarme, comme au milieu d'une ménagerie.

Cependant le silence revient à l'heure de la lune, de la pleine lune,
coutumière de fantasmagories et d'éclairages trompeurs, qui



magnifie étrangement la vieille cité saugrenue juchée là-haut dans
notre ciel, et la fait paraître toute rose, mais rigide et glacée.

Jeudi, 10 mai.

Le matin, pour sortir de la grande oasis en contre-bas du désert, il
nous faut cheminer au milieu des trous et des cavernes, au pied
même de la ville perchée, presque dessous, tant elle surplombe; la
retombée du rocher qui la supporte nous maintient là dans une
ombre froide, quand le beau soleil levant rayonne déjà partout. Au-
dessus de nos têtes, beaucoup de ces gens, qui nichent comme les
aigles, sont au bord de leurs terrasses menaçantes, ou bien se
penchent à leurs fenêtres avancées, et laissent tomber à pic leurs
regards sur nous.

Contre l'autre paroi de la vallée, l'étroit sentier qui remonte vers les
solitudes est encombré par quelques centaines d'indolents
bourriquots qui ne se garent pas. Nos Persans, en cette occurrence
et comme chaque fois qu'il y a obstacle, nous font prendre le galop
en jetant de grands cris. Effroi et déroute alors parmi les âniers, et,
avec tapage, nous arrivons en haut, dans la plaine aride et grisâtre,
au niveau ordinaire de nos chevauchées.

C'est aujourd'hui la matinée des ânes, car nous en croisons des
milliers, des cortèges d'une lieue de long, qui s'en reviennent
d'Ispahan où ils avaient charroyé des marchandises, et s'en
reviennent en flâneurs, n'ayant plus sur le dos que leur couverture
rayée de Chiraz. Quelques-uns, il est vrai, portent aussi leur maître
qui continue son somme de la nuit, enveloppé dans son caftan de



feutre, étendu à plat ventre sur le dos de la bonne bête, et les bras
noués autour de son cou. Il y a aussi des mamans bourriques,
chargées d'un panier dans lequel on a mis leur petit, né de la veille.
Et enfin d'autres ânons, déjà en état de suivre, gambadent
espièglement derrière leur mère.

Pas trop déserte, la région d'aujourd'hui. Pas trop espacées, les
vertes petites oasis, ayant chacune son hameau à donjons crénelés,
au milieu de quelques peupliers longs et frêles.

La halte de midi est au grand village de Makandbey, où plusieurs
dames-fantômes, perchées au faîte des remparts, regardent dans la
triste plaine, entre les créneaux pointus. Sous les arceaux du
caravansérail, dans la cour, il y a quantité de beaux voyageurs en
turban et robe de cachemire, avec lesquels il faut échanger de
cérémonieux saluts; sur des coussins, des tapis aux couleurs
exquises, ils sont assis par groupes autour des samovars et cuisinent
leur thé en fumant leur kalyan.

Nous sommes à l'avant-dernier jour du carême de la Perse, et ce
sera demain l'anniversaire de la mort d'Ali[3]; aussi l'enthousiasme
religieux est-il extrême à Makandbey. Sur la place, devant l'humble
mosquée aux ogives de terre battue, une centaine d'hommes, rangés
en cercle autour d'un derviche qui psalmodie, poussent des
gémissements et se frappent la poitrine. Ils ont tous mis à nu leur
épaule et leur sein gauches; ils se frappent si fort que la chair est
tuméfiée et la peau presque sanglante; on entend les coups résonner
creux dans leur thorax profond. Le vieil homme qu'ils écoutent leur



raconte, en couplets presque chantés, la Passion de leur prophète,
et ils soulignent les phrases plus poignantes de la mélopée en jetant
des cris de désespoir ou en simulant des sanglots. De plus en plus il
s'exalte, le vieux derviche au regard de fou; voici qu'il se met à
chanter comme les muezzins, d'une voix fêlée qui chevrote, et les
coups redoublent contre les poitrines nues. Toutes les dames-
fantômes maintenant sont arrivées sur les toits alentour; elles
couronnent les terrasses et les murs branlants. Le cercle des
hommes se resserre, pour une sorte de danse terrible, avec des
bonds sur place, des trépignements de frénésie. Et tout à coup, ils
s'étreignent les uns les autres, pour former une compacte chaîne
ronde, chacun enlaçant du bras gauche son voisin le plus proche,
mais continuant à se meurtrir furieusement de la main droite, dans
une croissante ivresse de douleur. Il en est dont le délire est hideux
à faire pitié; d'autres, qui arrivent au summum de la beauté humaine,
tous les muscles en paroxysme d'action, et les yeux enflammés pour
la tuerie ou le martyre. Des cris aigus et de caverneux rauquements
de bête sortent ensemble de cet amas de corps emmêlés; la sueur et
les gouttes de sang coulent sur les torses fauves. La poussière se
lève du sol et enveloppe de son nuage ce lieu où darde un cuisant
soleil. Sur les murs de la petite place sauvage, les femmes à cagoule
sont comme pétrifiées. Et, au-dessus de tout, les cimes des
montagnes, les neiges montent dans le ciel idéalement bleu.

Durant l'après-midi, nous voyageons à travers un pays de moins
en moins désolé, rencontrant des villages, des champs de blé et
d'orge, des vergers enclos de murs. Le soir, enfin, nous apercevons



une grande ville, dans un simulacre d'enceinte formidable, et c'est
Koumichah, qui n'est plus qu'à huit ou neuf heures d'Ispahan.

En Perse, les abords d'une ville sont toujours plus difficiles et
dangereux pour les chevaux que la rase campagne. Et, avant
d'arriver à la porte des remparts, nous peinons une demi-heure dans
des sentiers à se rompre le cou, semés de carcasses de chameaux
ou de mulets; c'est au milieu des ruines, des éboulis, des détritus; et,
toujours, à droite ou à gauche, nous guettent ces trous béants d'où
l'on a retiré la terre à bâtir, pour les forteresses, les maisons et les
mosquées.

Le soleil est couché lorsque nous passons cette porte ogivale, qui
semblait tout le temps se dérober devant nous. La ville, alors, que
ses murailles dissimulaient presque, enchante soudainement nos
yeux. Elle est de ce même gris rose que nous avions déjà vu à
Chiraz, à Abadeh, et aussi dans chacun des villages du chemin,
puisque c'est toujours la même terre argileuse qui sert à tout
construire, mais elle se développe et s'étage sur les ondulations du
sol à la manière d'un décor de féerie. Et comment peut-on oser,
avec de la terre, édifier tant de petits dômes, et les enchevêtrer, les
superposer en pyramides? Comment tiennent debout, et résistent
aux pluies, tant d'arcades, de grandes ogives élégantes, qui ne sont
que de la boue séchée, et tant de minarets, avec leurs galeries
comme frangées de stalactites? Tout cela, bien entendu, est sans
arêtes vives, sans contours précis; l'ombre et la lumière s'y fondent
doucement, parmi des formes toujours molles et rondes. Sur les
monuments, pas de faïences bleues, pas d'arbres dans les jardins,



rien pour rompre la teinte uniforme de ce déploiement de choses,
toutes pétries de la même argile rosée. Mais le jeu des nuances est
en bas, dans les rues pleines de monde: des hommes en robe bleue,
des hommes en robe verte; des groupes de femmes voilées,
groupes intensément noirs, avec ces taches d'un blanc violent que
font les masques cachant les visages. Et il est surtout en haut, le jeu
magnifique, le heurt des couleurs, il est au-dessus de l'amas des
coupoles grises et des arcades grises: à ce crépuscule, les
inaccessibles montagnes alentour étalent des violets somptueux de
robe d'évêque, des violets zébrés d'argent par des coulées de neige;
et, sur le ciel qui devient vert, des petits nuages orange semblent
prendre feu, se mettent à éclairer comme des flammes... Nous
sommes toujours à près de deux mille mètres d'altitude, dans
l'atmosphère pure des sommets, et le voisinage des grands déserts
sans vapeur d'eau augmente encore les transparences, avive
fantastiquement l'éclat des soirs.

C'est donc aujourd'hui la grande solennité religieuse des Persans,
l'anniversaire du martyre de leur khalife. Dans les mosquées, des
milliers d'hommes gémissent ensemble; on entend de loin leurs voix,
en un murmure confus qui imite le bruit de la mer.

Aussitôt l'arrivée au caravansérail, il faut se hâter vers le lieu saint,
pour voir encore un peu de cette fête, qui doit se terminer avant la
nuit close. Personne, d'abord, ne veut me conduire. Deux hommes,
de figure énergique et d'épaules solides, longtemps indécis,
consentent cependant à prix d'or. Mais l'un estime que je dois
prendre une robe à lui et un de ses bonnets d'astrakan; l'autre



déclare que ce sera plus périlleux, et qu'il faut bravement garder
mon costume d'Europe. Après tout, je reste comme je suis, et nous
partons ensemble pour la grande mosquée, marchant vite, car il se
fait tard. Nous voici, à la nuit tombante, dans le dédale sinistre dont
j'avais prévu les aspects: murs sans fenêtres, murs de hautes
prisons, avec, de loin en loin seulement, quelque porte bardée de
fer; murs qui de temps à autre se rejoignent par le haut, vous
plongeant dans cette obscurité souterraine si chère aux villes
persanes. Montées, descentes, puits sans margelle, précipices et
oubliettes. Aux premiers moments, nous ne rencontrons personne,
et c'est comme une course crépusculaire dans des catacombes
abandonnées. Et puis, approchant du foyer d'une de ces clameurs,
semblables au bruit des plages, dont la ville ce soir est remplie, nous
commençons de croiser des groupes d'hommes, qui viennent tous
du même côté, et dont la rencontre est presque terrible. Ils sortent
de la grande mosquée, principal centre des cris et des lamentations,
où la fête de deuil va bientôt finir; par dix, par vingt ou trente, ils
s'avancent en masse compacte, enlacés et courant, tête renversée
en arrière, ne regardant rien; on voit le blanc de leurs yeux, ouverts
démesurément, dont la prunelle trop levée semble entrer dans le
front. Les bouches aussi sont ouvertes et exhalent un rugissement
continu; toutes les mains droites frappent à grands coups les
poitrines sanglantes. On a beau se ranger le long des murs, ou dans
les portes si l'on en trouve, on est lourdement frôlé. Ils sentent la
sueur et le fauve; ils passent d'un élan irrésistible et aveugle comme
la poussée de la houle.

Après les ruelles étroites, lorsqu'un arceau ogival nous donne



accès dans la cour de la mosquée, ce lieu nous paraît immense.
Deux ou trois mille hommes sont là, pressés les uns contre les autres
et donnant de la voix: «Hassan, Hussein! Hassan, Hussein[4]!»
hurlent-ils tous ensemble, avec une sorte de cadence formidable.
Au fond, dominant tout, la seconde grande ogive, ornée des
inévitables faïences bleues, s'ouvre sur le sanctuaire obscur. Au faîte
des murailles d'enceinte et au bord de toutes les terrasses
d'alentour, les femmes perchées, immobiles et muettes, semblent un
vol d'oiseaux noirs qui se serait abattu sur la ville. Dans un coin, un
vieillard, abrité du remous humain par le tronc d'un mûrier
centenaire, frappe comme un possédé sur un monstrueux tambour:
trois par trois, des coups assourdissants, et battus très vite comme
pour faire danser on ne sait quoi d'énorme;—or, la chose qui danse
en mesure est une sorte de maison soutenue en l'air, au bout de
longs madriers, par des centaines de bras, et agitée frénétiquement
malgré sa lourdeur. La maison dansante est toute recouverte de
vieux velours de Damas et de soies aux broderies archaïques; elle
oscille à dix pieds au-dessus de la foule, au-dessus des têtes levées,
des yeux égarés, et par instants elle tourne, les fidèles qui la portent
se mettant à courir en cercle dans la mêlée compacte, elle tourne,
elle tourbillonne à donner le vertige. Dedans, il y a un muezzin en
délire, qui se cramponne pour ne pas tomber et dont les vocalises
aiguës percent tout le fracas d'en dessous; chaque fois qu'il
prononce le nom du prophète de l'Iran, un cri plus affreux
s'échappe de toutes les gorges, et des poings cruels s'abattent sur
toutes les poitrines, d'un heurt caverneux qui couvre le son du
tambour. Des hommes, qui ont jeté leur bonnet, se sont fait au



milieu de la chevelure des entailles saignantes; la sueur et les gouttes
de sang ruissellent sur toutes les épaules; près de moi, un jeune
garçon, pour s'être frappé trop fort, vomit une bave rouge dont je
suis éclaboussé.

D'abord on n'avait pas pris garde à ma présence, et je m'étais
plaqué contre le mur, derrière mes deux guides inquiets. Mais un
enfant lève par hasard les yeux vers moi, devine un étranger et
donne l'alarme; d'autres visages aussitôt se retournent, il y a une
minute d'arrêt dans les plus proches lamentations, une minute de
silence et de stupeur... «Viens!» disent mes deux hommes,
m'entourant de leurs bras pour m'entraîner dehors, et nous sortons à
reculons, face à la foule, comme les dompteurs, lorsqu'ils sortent
des cages, font face aux bêtes... Dans la rue, on ne nous poursuit
pas...

Le soir, vers neuf heures, quand un silence de cimetière est
retombé sur la ville, épuisée par tant de cris et de lamentations, je
sors à nouveau du caravansérail, ayant obtenu d'être convié, chez
un notable bourgeois, à une veillée religieuse très fermée.

Koumichah, muette et toute rose sous la lune, est devenue
solennelle comme une immense nécropole. Personne nulle part;
c'est la lune seule qui est maîtresse de la ville en terre séchée, c'est
la lune qui est reine sur les mille petites coupoles aux contours
amollis, sur le labyrinthe des passages étroits, sur les amas de ruines
et sur les fondrières.



Mais, si les rues sont désertes, on veille dans toutes les maisons,
derrière les doubles portes closes; on veille, on se lamente, et on
prie.

Après un long trajet dans le silence, entre deux porteurs de
lanterne, j'arrive à la porte mystérieuse de mon hôte. C'est dans son
petit jardin muré que se tient la veillée de deuil, à la lueur de la lune
et de quelques lampes suspendues aux branches des jasmins ou des
treilles. Devant la maison cachée, par terre, on a étendu des tapis,
sur lesquels vingt ou trente personnages, coiffés du haut bonnet noir,
fument leur kalyan, assis en cercle; au milieu d'eux, un large plateau,
contenant une montagne de roses sans tige,—roses persanes,
toujours délicieusement odorantes,—et un samovar, pour le thé que
des serviteurs renouvellent sans cesse, dans les tasses en miniature.
Vu le caractère religieux de cette soirée, ma présence directe au
jardin serait une inconvenance; aussi m'installe-t-on seul, avec mon
kalyan, dans l'appartement d'honneur, d'où je puis tout voir et tout
entendre par la porte laissée ouverte.

L'un des invités monte sur un banc de pierre, au milieu des rosiers
tout roses de fleurs, et raconte avec des larmes dans la voix la mort
de cet Ali, khalife si vénéré des Persans, en mémoire duquel nous
voici assemblés. Les assistants, il va sans dire, soulignent son récit
par des plaintes et des sanglots, mais surtout par des exclamations
de stupeur incrédule; ils ont entendu cela mille fois, et cependant ils
ont l'air de s'écrier: «En croirai-je mes oreilles? Une telle
abomination, vraiment est-ce possible?» Le conteur, quand il a fini,
se rassied près du samovar, et, tandis qu'on renouvelle le feu des



kalyans, un autre prend sa place sur le banc du prêche, pour
recommencer dans tous ses détails l'histoire de l'inoubliable crime.

Le petit salon, où je veille à l'écart, est exquis d'archaïsme non
voulu; si on l'a ainsi arrangé, tout comme on aurait pu le faire il y a
cinq cents ans, c'est qu'on ne connaît pas, à Koumichah, de mode
plus récente; aucun objet de notre camelote occidentale n'est
encore entré dans cette demeure, et on n'y voit pas trace de ces
cotonnades imprimées dont l'Angleterre a commencé d'inonder
l'Asie; les yeux peuvent s'amuser à inventorier toutes choses sans y
rencontrer un indice de nos temps. Par terre, ce sont les vieux tapis
de Perse; pour meubles, des coussins, et de grands coffres en
cèdre, incrustés de cuivre ou de nacre. Dans l'épaisseur des murs,
blanchis à la chaux, ces espèces de petites niches, de petites grottes
à cintre ogival ou frangé, qui remplacent en ce pays les armoires,
sont garnies de coffrets d'argent, d'aiguières, de coupes; tout cela
ancien, tout cela posant sur des carrés de satin aux broderies
surannées. Les portes intérieures, qui me sont défendues, ont des
rideaux baissés, en ces soies persanes si étranges et si
harmonieuses, dont les dessins, volontairement estompés, troubles
comme des cernes, ne ressemblent d'abord qu'à de grandes taches
fantasques, mais finissent par vous représenter, à la façon
impressionniste, des cyprès funéraires.

Dans le jardin, où la veillée se continue, des narrateurs de plus en
plus habiles, ou plus pénétrés, se succèdent sur le banc de pierre;
ceux qui déclament à présent ont des attitudes, des gestes de vraie
douleur. A certains passages, les assistants, avec un cri désolé, se



jettent en avant et heurtent le sol de leur front; ou bien ils
découvrent tous ensemble leur poitrine, déjà meurtrie à la mosquée,
et recommencent à se frapper, en clamant toujours les deux mêmes
noms: «Hassan! Hussein!... Hassan! Hussein!» d'une voix qui
s'angoisse. Quelques-uns, une fois prosternés, ne se relèvent plus.
Dans l'allée du fond, sous la retombée des jasmins du mur, se
tiennent les dames-fantômes toutes noires, que l'on aperçoit à peine,
qui jamais ne s'approchent, mais que l'on sait là, et dont les
lamentations prolongent en écho le concert lugubre. Comme pour
les chanteurs du jardin, on a apporté pour moi des roses dans un
plateau, et elles débordent sur les vieux tapis précieux; les jasmins
du dehors aussi embaument, malgré le froid de cette nuit de mai,
trop limpide, avec des étoiles trop brillantes... Et c'est une scène de
très vieux passé oriental, dans un décor intact, défendu par tant de
murs, aux portes verrouillées à cette heure: murs doubles et
contournés de cette maison; murs plus hauts qui enferment le
quartier et l'isolent; murs plus hauts encore qui enveloppent toute
cette ville et son immobilité séculaire,—au milieu des solitudes
ambiantes, sans doute abîmées en ce moment dans l'infini silence et
où les neiges doivent être livides sous la lune...

Vendredi, 11 mai.

Il fait un froid à donner l'onglée, quand notre départ s'organise, au
lever d'un soleil de fête. C'est sur une place, d'où l'on voit les mille
petites coupoles de terre rosée s'arranger en amphithéâtre, avec les
minarets, les ruines, et, tout en haut, les âpres montagnes violettes.



La ville, qui vibrait hier du délire des cris et des lamentations, se
repose à présent dans le frais silence du matin. Un derviche exalté
prêche encore, au coin d'une rue, s'efforçant d'attrouper les
quelques laboureurs qui s'en vont aux champs, la pelle sur le dos,
suivis de leurs ânes. Mais non, personne ne s'arrête plus: il y a
temps pour tout, et aujourd'hui c'est fini.

Les belles dames de Koumichah sont vraiment bien matineuses; en
voici déjà de très élégantes qui commencent à sortir, chacune
montée sur son ânesse blanche, et chacune enveloppant de son
voile noir un bébé à califourchon sur le devant de la selle, qui ne
montre que son bout de nez au petit vent frisquet. C'est vendredi, et
on s'en va prendre la rosée de mai hors de la ville, dans les jardins
frissonnants, entourés de hauts murs dissimulateurs.

Nos chevaux sont fatigués, bien qu'on ait passé la nuit à leur
frictionner les pattes, et surtout à leur étirer les oreilles,—ce qui est,
paraît-il, l'opération la plus réconfortante du monde. Aussi partons-
nous d'une allure indolente, le long de ces jardins clos, dont les murs
de terre sont flanqués à tous les angles d'une tourelle d'émail bleu. A
la limite des solitudes, une mosquée très sainte mire dans un étang
son merveilleux dôme, qui, auprès des constructions en terre battue,
semble une pièce de fine joaillerie; il luit au soleil d'un éclat poli
d'agate; l'émail dont il est revêtu représente un fol enchevêtrement
d'arabesques bleues, parmi les quelles s'enlacent des fleurs jaunes à
cœur noir.

Et puis, derrière une colline aride, ce prodigieux ouvrage de terre



qu'est Koumichah disparaît d'un coup, avec ses tours, ses cinquante
minarets, ses mille petites coupoles bossues; voici encore devant
nous l'espace vide, et le tapis sans fin des fleurettes incolores, qui
s'écrasent sous nos pas en répandant leur parfum. Nous pensions
en avoir fini avec le désert triste et suave; nous le retrouvons plus
monotone que jamais, pendant nos sept ou huit heures de route,
avec une chaleur croissante et de continuels mirages.

On aurait pu, en forçant un peu l'étape, arriver enfin ce soir à
Ispahan; mais la tombée de la nuit nous a paru un mauvais moment
pour aborder une ville où l'hospitalité est problématique, et nous
avons décidé de nous arrêter dans un caravansérail, à trois lieues
des murs.

Des mirages, des mirages partout: on se croirait dans les plaines
mortes de l'Arabie. Un continuel tremblement agite les horizons, qui
se déforment et changent. De différents côtés, des petits lacs, d'un
bleu exquis, reflétant des rochers ou des ruines, vous appellent et
puis s'évanouissent, reparaissent ailleurs et s'en vont encore... Une
caravane d'animaux étranges s'avance vers nous; des chameaux qui
ont deux têtes, mais qui n'ont pas de jambes, qui sont dédoublés
par le milieu, comme les rois et les reines des jeux de cartes... De
plus près, cependant, ils redeviennent tout à coup des bêtes
normales, d'ordinaires et braves chameaux qui marchent
tranquillement vers cette Chiraz, déjà lointaine derrière nous. Et ce
qu'ils portent, en ballots cordés suspendus à leurs flancs, c'est de
l'opium, qui s'en ira ensuite très loin vers l'Orient extrême; c'est une
ample provision de rêve et de mort, qui a poussé dans les champs



de la Perse sous forme de fleurs blanches, et qui est destinée aux
hommes à petits yeux du Céleste-Empire.

Sur le soir, ayant traversé des défilés rugueux, entre des
montagnes pointues et noirâtres comme des tentes bédouines, nous
retombons dans une Perse plus heureuse; au loin reparaissent
partout les taches vertes des blés et des peupliers.

Notre gîte pour la huit est cependant un assez farouche petit
château fort, isolé au milieu des landes stériles. D'innombrables
ballots de marchandises et quelques centaines de chameaux
accroupis entourent ce caravansérail, quand nous y arrivons au
déclin rouge du soleil; c'est une de ces immenses caravanes, plus
lentes que les files de mulets ou d'ânons, qui font les gros transports
et mettent de cinquante à cinquante-cinq jours entre Téhéran et
Chiraz. Comme d'habitude, nous occupons le logis des hôtes de
marque, au-dessus de l'ogive d'entrée: une chambre aux murs de
terre, perchée en vedette, avec promenoir sur les toits et sur le faîte
crénelé du rempart.—Ispahan, la désirée, n'est plus qu'à trois
heures de marche mais des replis du terrain nous la cachent encore.

Aussitôt le soleil couché, la grande caravane s'ébranle sous nos
murs, pour faire son étape de nuit, à la belle lune, aux belles étoiles.
Le vent nous apporte la puanteur musquée des chameaux et les
horribles cris de malice ou de souffrance qu'ils jettent chaque fois
qu'il s'agit de les charger; nous sommes au milieu d'une ménagerie
en fureur, on ne s'entend plus.

La clarté rouge et or, au couchant, s'éteint devant la lune ronde,



qui commence de dessiner sur le sol les ombres de nos murs
crénelés et de nos tours. Peu à peu, ces amas d'objets qui étaient
par terre se hissent et s'équilibrent sur le dos des chameaux, qui
cessent de crier; redevenus des bêtes dociles, à présent ils sont tous
debout, agitant leurs clochettes. La caravane va partir.

Ils ne crient plus, les chameaux, et les voilà qui s'éloignent à la
queue leu leu, avec un carillon de sonnailles douces. Vers les pays
du Sud, d'où nous venons, ils s'en retournent lentement; toutes les
fondrières, tous les gouffres d'où nous sommes sortis, ils vont les
retraverser; étape par étape, caillou par caillou, refaire le même
pénible chemin. Et ils recommenceront indéfiniment, jusqu'à ce qu'ils
tombent de fatigue et que sur place les vautours les mangent. Le
vent n'apporte plus leur puanteur, mais le parfum des herbes. A la
file, ils s'éloignent, petits riens maintenant, qui se traînent sur
l'étendue obscure; le bruit de leurs sonnailles est bientôt perdu.—
C'est du haut de nos remparts, entre nos créneaux, que nous
regardons la plaine, comme des châtelains du moyen âge.—La fuite
de cette caravane a fait la solitude absolue dans nos profonds
entours. Toutes les dents de notre petit rempart sont maintenant
dessinées sur la lande, en ombres lunaires, précises et dures. Au-
dessous de nous, on verrouille avec fracas la porte ferrée qui nous
protégera des surprises nocturnes. Au chant des grillons, la nuit de
plus en plus s'établit en souveraine, mais il y a de telles
transparences que l'on continue de voir infiniment loin de tous côtés.
On sent de temps à autre un souffle encore chaud, qui promène
l'odeur des serpolets et des basilics. Et puis, sous la lumière
spectrale de la lune, un frisson passe; tout à coup il fait très froid.



Samedi, 12 mai.

Départ au lever du jour, enfin pour Ispahan!

Une heure de route, dans un sinistre petit désert, aux ondulations
d'argile brune,—qui sans doute est placé là pour préparer
l'apparition de la ville d'émail bleu, et de sa fraîche oasis.

Et puis, avec un effet de rideau qui se lève au théâtre, deux collines
désolées s'écartent devant nous et se séparent; alors un éden, qui
était derrière, se révèle avec lenteur. D'abord des champs de larges
fleurs blanches qui, après la monotonie terreuse du désert, semblent
éclatants comme de la neige. Ensuite une puissante mêlée d'arbres,
—des peupliers, des saules, des yeuses, des platanes,—d'où
émergent tous les dômes bleus et tous les minarets bleus
d'Ispahan!... C'est un bois et c'est une ville; cette verdure de mai,
plus exubérante encore que chez nous, est étonnamment verte; mais
surtout cette ville bleue, cette ville de turquoise et de lapis, dans la
lumière du matin, s'annonce invraisemblable et charmante autant
qu'un vieux conte oriental.

Les myriades de petites coupoles en terre rosée sont là aussi
parmi les branches. Mais tout ce qui monte un peu haut dans le ciel,
minarets sveltes et tournés comme des fuseaux, dômes tout ronds,
ou dômes renflés comme des turbans et terminés en pointe,
portiques majestueux des mosquées, carrés de muraille qui se
dressent percés d'une ogive colossale, tout cela brille, étincelle dans
des tons bleus, si puissants et si rares que l'on songe à des pierres



fines, à des palais en saphir, à d'irréalisables splendeurs de féerie. Et
au loin, une ceinture de montagnes neigeuses enveloppe et défend
toute cette haute oasis, aujourd'hui délaissée, qui fut en son temps
un des centres de la magnificence et du luxe sur la Terre.

Ispahan!... Mais quel silence aux abords!... Chez nous, autour
d'une grande ville, il y a toujours des kilomètres de gâchis enfumé,
des charbons, de tapageuses machines en fonte, et surtout des
réseaux de ces lignes de fer qui établissent la communication affolée
avec le reste du monde.—Ispahan, seule et lointaine dans son oasis,
semble n'avoir même pas de routes. De grands cimetières
abandonnés où paissent des chèvres, de limpides ruisseaux qui
courent librement partout et sur lesquels on n'a même pas fait de
pont, des ruines d'anciennes enceintes crénelées, et rien de plus.
Longtemps nous cherchons un passage, parmi les débris de
remparts et les eaux vives, pour ensuite nous engager entre des
murs de vingt pieds de haut, dans un chemin droit et sans vue,
creusé en son milieu par un petit torrent. C'est comme une longue
souricière, et cela débouche enfin sur une place où bourdonne la
foule. Des marchands, des acheteurs, des dames-fantômes, des
Circassiens en tunique serrée, des Bédouins de Syrie venus avec les
caravanes de l'Ouest (têtes énormes, enroulées de foulards), des
Arméniens, des Juifs... Par terre, à l'ombre des platanes, les tapis
gisent par monceaux, les couvertures, les selles, les vieux burnous
ou les vieux bonnets; des ânons, en passant, les piétinent,—et nos
chevaux aussi, qui prennent peur. Cependant, ce n'est pas encore la
ville aux minarets bleus. Ce n'est pas la vraie Ispahan, que nous
avions aperçue en sortant du désert, et qui nous avait semblé si



proche dans la limpidité du matin; elle est à une lieue plus loin, au
delà de plusieurs champs de pavots et d'une rivière très large. Ici,
ce n'est que le faubourg arménien, le faubourg profane où les
étrangers à l'Islam ont le droit d'habiter. Et ces humbles quartiers,
pour la plupart en ruines, où grouille une population pauvre,
représentent les restes de la Djoulfa qui connut tant d'opulence à la
fin du XVIe siècle, sous Chah-Abbas. (On sait comment ce grand
empereur,—par des procédés un peu violents, il est vrai,—avait fait
venir de ses frontières du Nord toute une colonie arménienne pour
l'implanter aux portes de la capitale, mais l'avait ensuite comblée de
privilèges, si bien que ce faubourg commerçant devint une source
de richesse pour l'Empire. Aux siècles d'après, sous d'autres Chahs,
les Arméniens, qui s'étaient rendus encombrants, se virent
pressurés, persécutés, amoindris de toutes les manières[5]. De nos
jours, sous le Vizir actuel de l'Irak, ils ont cependant recouvré le
droit d'ouvrir leurs églises et de vivre en paix).

On nous presse de rester à Djoulfa: les chrétiens, nous dit-on, ne
sont pas admis à loger dans la sainte Ispahan. Nos chevaux,
d'ailleurs, ne nous y conduiront point, leur maître s'y refuse; ça n'est
pas dans le contrat, et puis-ça ne se fait jamais. Des Arméniens
s'avancent pour nous offrir de nous louer des chambres dans leurs
maisons. Nous sommes là, nos bagages et nos armes par terre, au
milieu de la foule, qui de plus en plus nous cerne et s'intéresse.—
Non; moi je tiens à habiter la belle ville bleue; je suis venu exprès;
en dehors de cela, je ne veux rien entendre! Qu'on me procure des
mules, des ânes, n'importe quoi, et allons-nous-en de ce mercantile



faubourg, digne tout au plus des infidèles.

Les mules qu'on m'amène sont de vilaines bêtes rétives, je l'avais
prévu, qui jettent deux ou trois fois leur charge par terre. Les gens,
du reste, regardent nos préparatifs de départ avec des airs
narquois, des airs de dire: On les mettra à la porte et ils nous
reviendront. Ça ne fait rien! En route, par les petits sentiers, les
petites ruelles, où passe toujours quelque ruisseau d'eau vive, issu
des neiges voisines. Bientôt nous nous retrouvons dans les blés ou
les pavots en fleurs. Et la voici, cette rivière d'Ispahan, qui coule
peu profonde sur un lit de galets; elle pourrait cependant servir de
voie de communication, si, au lieu de se rendre à la mer, elle n'allait
s'infiltrer dans les couches souterraines et finir par se jeter dans ce
lac, perdu au milieu des solitudes, que nous avons aperçu au
commencement du voyage; sur ses bords, sèchent au soleil des
centaines de ces toiles murales, qui s'impriment ici de dessins en
forme de porte de mosquée et puis qui se répandent dans toute la
Perse et jusqu'en Turquie.

C'est un pont magnifique et singulier qui nous donne accès dans la
ville; il date de Chah-Abbas, comme tout le luxe d'Ispahan; il a près
de trois cents mètres de longueur et se compose de deux séries
superposées d'arcades ogivales, en briques grises, rehaussées de
bel émail bleu. En même temps que nous, une caravane fait son
entrée, une très longue caravane, qui arrive des déserts de l'Est et
dont les chameaux sont tous coiffés de plumets barbares. Des deux
côtés de la voie qui occupe le milieu du pont, des passages, pour
les gens à pied, s'abritent sous de gracieuses arcades ornées de



faïences, et ressemblent à des cloîtres gothiques.

Toutes les dames-fantômes noires, qui cheminent dans ces
promenoirs couverts, ont un bouquet de roses à la main. Des roses,
partout des roses. Tous les petits marchands de thé ou de sucreries
postés sur la route ont des roses plein leurs plateaux, des roses
piquées dans la ceinture, et les mendiants pouilleux accroupis sous
les ogives tourmentent des roses dans leurs doigts.

Les dômes bleus, les minarets bleus, les donjons bleus
commencent de nous montrer le détail de leurs arabesques, pareilles
aux dessins des vieux tapis de prière. Et, dans le ciel merveilleux,
des vols de pigeons s'ébattent de tous côtés au-dessus d'Ispahan,
se lèvent, tourbillonnent, puis se posent à nouveau sur les tours de
faïence.

Le pont franchi, nous trouvons une avenue large et droite, qui est
pour confondre toutes nos données sur les villes orientales. De
chaque côté de la voie, d'épais buissons de roses forment bordure;
derrière, ce sont des jardins où l'on aperçoit, parmi les arbres
centenaires, des maisons ou des palais, en ruines peut-être, mais on
ne sait trop, tant la feuillée est épaisse. Ces massifs de rosiers en
pleine rue, que les passants peuvent fourrager, ont fleuri avec une
exubérance folle, et, comme c'est l'époque de la cueillette pour
composer les parfums, des dames voilées sont là dedans, ciseaux
en main, qui coupent, qui coupent, qui font tomber une pluie de
pétales; il y à de pleines corbeilles de roses posées de côté et
d'autre, et des montagnes de roses par terre... Qu'est-ce qu'on nous



racontait donc à Djoulfa, et comment serions-nous mal accueillis,
dans cette ville des grands arbres et des fleurs, qui est si ouverte et
où les gens nous laissent si tranquillement arriver?

Mais l'enfermement, l'oppression des ruines et du mystère nous
attendaient au premier détour du chemin; tout à coup nous nous
retrouvons, comme à Chiraz, dans le labyrinthe des ruelles désertes,
sombres entre de grands murs sans fenêtres, avec des immondices
par terre, des carcasses, des chiens morts. Tout est inhabité, caduc
et funèbre; çà et là, des parois éventrées nous laissent voir des
maisons, bonnes tout au plus pour les revenants ou les hiboux. Et,
dans l'éternelle uniformité grise des murailles, les vieilles portes
toujours charmantes, aux cadres finement émaillés, sèment en
petites parcelles bleues leurs mosaïques sur le sol, comme les arbres
sèment leurs feuilles en automne. Il fait chaud et on manque d'air,
dans ces ruines où nous marchons à la débandade, perdant de vue
plus d'une fois nos bêtes entêtées qui ne veulent pas suivre. Nous
marchons, nous marchons, sans trop savoir nous-mêmes où nous
pourrons bien faire tête, notre guide à présent n'ayant pas l'air
beaucoup plus rassuré que les Arméniens de Djoulfa sur l'accueil
que l'on nous réserve. Essayons dans les caravansérails d'abord, et,
si l'on nous refuse, nous verrons ensuite chez les habitants!...

Sans transition, nous voici au milieu de la foule, dans la pénombre
et la fraîcheur; nous venons d'entrer sous les grandes nefs voûtées
des bazars. La ville n'est donc pas morte dans tous ses quartiers,
puisqu'on peut y rencontrer encore un grouillement pareil. Mais il
fait presque noir, et toute cette agitation de marchands en burnous,



de dames-fantômes, de cavaliers, de caravanes, qui se révèle ainsi
d'un seul coup, après tant de ruines et de silence, au premier abord
paraît à moitié fantastique.

C'est un monde, ces bazars d'Ispahan, qui furent à leur époque les
plus riches marchés de l'Asie. Leurs nefs de briques, leurs séries de
hautes coupoles, se prolongent à l'infini, se croisent en des
carrefours réguliers, ornés de fontaines, et, dans leur délabrement,
restent grandioses. Des trous, des cloaques, des pavés pointus où
l'on glisse; péniblement nous avançons, bousculés par les gens, par
les bêtes, et sans cesse préoccupés de nos mules de charge, qui se
laissent distancer dans la mêlée étrange.

Les caravansérails s'ouvrent le long de ces avenues obscures, et y
jettent chacun son flot de lumière. Ils ont tous leur cour à ciel libre,
où les voyageurs fument le kalyan à l'ombre de quelque vieux
platane, auprès d'une fontaine jaillissante, parmi des buissons de
roses roses et d'églantines blanches; sur ces jardins intérieurs, deux
ou trois étages de petites chambres pareilles prennent jour par des
ogives d'émail bleu.

Nous nous présentons à la porte de trois, quatre, cinq
caravansérails, où la réponse invariable nous est faite, que tout est
plein.

En voici un cependant où il n'y a visiblement personne; mais quel
bouge sombre et sinistre, au fond d'un quartier abandonné qui
s'écroule!—Tant pis! Il est midi passé, nous mourons de faim, nous
n'en pouvons plus, entrons là.—D'ailleurs, nos mules et nos



muletiers de Djoulfa, refusant d'aller plus loin, jettent tout sur le
pavé, devant la porte, dans la rue déserte et de mauvaise mine où il
fait presque nuit sous l'épaisseur des voûtes.—«Tout est plein,»
nous répond l'hôte avec un mielleux sourire... Alors, que faire?...

Un vieil homme à figure futée, qui depuis un instant nous suivait,
s'approche pour me parler en confidence: «Un seigneur, qui se
trouve dans la gêne, me dit-il à l'oreille, l'a chargé de louer sa
maison. Un peu cher peut-être, cinquante tomans (deux cent
cinquante francs) par mois; cependant, si je veux voir...» Et il
m'emmène loin, très loin, à travers une demi-lieue de ruines et de
décombres, pour m'ouvrir enfin, au bout d'une impasse, une porte
vermoulue qui a l'air de donner dans un caveau de cimetière...

Oh! l'idéale demeure! Un jardin, ou plutôt un nid de roses: des
rosiers élancés et hauts comme des arbres; des rosiers grimpants
qui cachent les murailles sous un réseau de fleurs. Et, au fond, un
petit palais des Mille et une Nuits, avec une rangée de colonnes
longues et frêles, en ce vieux style persan qui s'inspire encore de
l'architecture achéménide et des élégances du roi Darius. A
l'intérieur, c'est de l'Orient ancien et très pur; une salle élevée, qui
jadis fut blanche et or, aujourd'hui d'un ton d'ivoire rehaussé de
vermeil mourant; au plafond, des mosaïques en très petites parcelles
de miroir, d'un éclat d'argent terni, et puis des retombées de ces
inévitables ornements des palais de la Perse, qui sont comme des
grappes de stalactites ou des amas d'alvéoles d'abeilles. Des divans
garnis d'une soie vert jade, aux dessins d'autrefois imitant des
flammes roses. Des coussins, des tapis de Kerman et de Chiraz.



Dans les fonds, des portes, au cintre comme frangé de stalactites,
donnant sur de petits lointains où il fait noir. En tout cela, un
inquiétant charme de vétusté, de mystère et d'aventure. Et le parfum
des roses du jardin, mêlé aux senteurs d'on ne sait quelles essences
de harem, dont les tentures sont imprégnées...

Vite, que je retourne chercher mes gens et mes bagages, pendant
que le bonhomme futé préviendra son seigneur que le marché est
conclu à n'importe quel prix. Pour moi, étranger qui passe, quel
amusement rêvé d'habiter une telle maison, cachée parmi les ruines
et enveloppée de silence, au cœur d'une ville comme Ispahan!

Mais, hélas! bientôt j'entends courir derrière moi dans la rue, et
c'est le bonhomme qui me rappelle effaré: le seigneur dans la gêne
refuse avec indignation. «Des chrétiens! a-t-il répondu, non pas
même pour mille tomans la journée; qu'ils s'en aillent à Djoulfa ou au
diable!»

Il est une heure et demie. A toute extrémité, nous accepterions
n'importe quel gîte, pour nous reposer à l'ombre et en finir.

Dans une maison de pauvres, au-dessus d'une cour où grouillent
des enfants loqueteux, une vieille femme consent à nous louer un
taudis, quatre murs en pisé et un toit de branches, rien de plus;
encore désire-t-elle l'autorisation de son père, fort longue à obtenir,
car le vieillard est en enfance sénile, aveugle et sourd, et il faut lui
hurler longtemps la chose, dans les deux oreilles l'une après l'autre.

A peine étions-nous là, étendus pour un peu de repos, une



clameur monte et commence à nous troubler: la cour est pleine de
monde, la rue aussi; et nous apercevons la vieille femme en sanglots,
au milieu de gens qui vocifèrent et la menacent du poing.

—Qu'est-ce que c'est? lui dit-on, loger des chrétiens! Qu'elle
rende l'argent! Dehors, leurs bagages! Et qu'ils sortent sur l'heure!

—Ça, non, par exemple, nous ne sortirons pas!

Je fais barricader la porte et informer la foule, par la voix d'un
héraut, que je suis prêt à subir toutes les horreurs d'un siège plutôt
que de descendre; ensuite, aux deux lucarnes de la fenêtre, mon
serviteur français et moi, nous montrons braqués nos revolvers,—
après avoir eu soin d'enlever les cartouches pour éviter tous risques
d'accident.





QUATRIÈME PARTIE
Sur un bout de papier, confié à mon Persan le plus fidèle, dans la

première minute du siège, j'ai griffonné ma détresse à l'unique
Européen qui habite Ispahan, le prince D..., consul général de
Russie. Ma maison assiégée se trouve par hasard assez voisine de
la sienne, et je vois arriver aussitôt deux grands diables de
cosaques, vêtus de la livrée officielle russe devant quoi tous les
assaillants s'inclinent. Ils me sont dépêchés en hâte, m'apportant la
plus aimable invitation de venir demeurer chez le prince, et, malgré
la crainte d'être indiscret, il ne me reste vraiment d'autre parti que
celui d'accepter. Je consens donc à rendre la place, et à suivre tête
haute mes deux libérateurs galonnés d'argent, tandis que la foule, en
somme pas bien méchante, enfantine plutôt, s'emploie d'elle-même
à transporter mes bagages.

Au fond d'un grand jardin,—plein de roses, il va sans dire, et haut
muré, bien entendu,—se retrouver tout à coup dans un logement
vaste, propre et clair, avec le confort européen dans un cadre
oriental, c'est tout de même un bien-être exquis, un repos
inappréciable, après tant de jours passés dans les niches en terre et
la promiscuité des caravansérails. Le prince et la princesse D... sont
d'ailleurs des hôtes si charmants qu'ils savent, dès la première
minute, vous donner l'illusion qu'on n'est point un chemineau recueilli
par aventure, mais un ami attendu et ne gênant pas.



Dimanche, 13 mai.

Je m'éveille tard, au chant des oiseaux, avec, tout de suite, avant le
retour complet de la pensée, une impression de sécurité et de loisir:
le tcharvadar ne viendra pas ce matin me tourmenter pour le départ;
il n'y aura pas à se remettre en route, par les sentiers mauvais et les
fondrières. Autour de moi, ce ne sont plus les murs troués et
noirâtres, la terre et les immondices; la chambre est spacieuse et
blanche, avec les divans larges et les gais tapis de l'Orient. Le jardin
devant ma porte est une véritables nappe de roses, éclaircie par
quelques genêts jaunes, qui jaillissent çà et là en gerbes d'or, sous
un ciel de mai d'une pureté et d'une profondeur à peu près
inconnues à d'autres climats. Les oiseaux, qui viennent jusqu'au seuil
de ma porte faire leur tapage de fête, sont des mésanges, des
bergeronnettes, des rossignols. Il y a comme un délire de renouveau
dans l'air; c'est la pleine magnificence de ce printemps de la Perse,
qui est si éphémère avant l'été torride; c'est la folle exaltation de
cette saison des roses à Ispahan, qui se hâte d'épuiser toutes les
sèves, de donner en quelques jours toutes les fleurs et tout le
parfum.

Par ailleurs, j'ai le sentiment, au réveil, que la partie difficile du
voyage est accomplie, que c'est presque fini pour moi,—
heureusement et hélas!—de la Perse des déserts. Ispahan est
l'étape à peu près dernière de la route dangereuse, car elle a des
communications établies avec le Nord, avec Téhéran et la mer
Caspienne par où je m'en irai; plus de brigands sur le parcours, et
les sentiers de caravane ne seront même plus tout à fait impossibles,



car on cite des voyageurs ayant réussi à faire le trajet en voiture.

Quant à mon séjour ici, maintenant que je suis sous la protection
du drapeau russe, il sera exempt de toute préoccupation. Mais les
gens d'Ispahan, paraît-il, étant moins favorables aux étrangers que
ceux de Chiraz ou de Koumichah, une garde me sera donnée
chaque fois que je me promènerai, autant pour la sécurité que pour
le décorum: deux soldats armés de bâtons ouvrant la marche;
derrière eux, un cosaque galonné portant la livrée du prince. Et c'est
dans cet équipage que je fais aujourd'hui ma première sortie, par la
belle matinée de mai, pour aller visiter d'abord la place Impériale[6],
qui est la merveille de la ville, et dont s'ébahirent tant, au XVIIe

siècle, les premiers Européens admis à pénétrer ici.

Après avoir suivi plusieurs ruelles tortueuses, au milieu des trous et
des ruines, nous retombons bientôt dans l'éternelle pénombre des
bazars. La nef où nous voici entrés est celle des tailleurs; les
burnous, les robes bleues, les robes vertes, les robes de cachemire
chamarré, se cousent et se vendent là dans une sorte de cathédrale
indéfiniment longue, qui a bien trente ou quarante pieds de haut. Et
une ogive tout ornée de mosaïques d'émail, une énorme ogive,
ouverte depuis le sol jusqu'au sommet de la voûte, nous révèle
soudain cette place d'Ispahan, qui n'a d'égale dans aucune de nos
villes d'Europe, ni comme dimensions, ni comme magnificence.
C'est un parfait rectangle, bordé d'édifices réguliers, et si vaste que
les caravanes, les files de chameaux, les cortèges, tout ce qui le
traverse en ce moment, sous le beau soleil et le ciel incomparable, y
semble perdu; les longues nefs droites des bazars en forment



essentiellement les quatre côtés, avec leurs deux étages de
colossales ogives murées, d'un gris rose, qui se suivent en séries
tristes et sans fin; mais, pour interrompre cette rectitude trop
absolue dans les lignes, des monuments étranges et superbes,
émaillés de la tête au pied, resplendissent de différents côtés comme
de précieuses pièces de porcelaine. D'abord, au fond là-bas, dans
un recul majestueux et au centre de tout, c'est la mosquée
Impériale[7] entièrement en bleu lapis et bleu turquoise, ses dômes,
ses portiques, ses ogives démesurées, ses quatre minarets qui
pointent dans l'air comme des fuseaux géants. Au milieu de la face
de droite, c'est le palais du grand empereur, le palais du Chah-
Abbas, dont la svelte colonnade, en vieux style d'Assyrie, surélevée
par une sorte de piédestal de trente pieds de haut, se découpe dans
le vide comme une chose aérienne et légère. Sur la face où nous
sommes, ce sont les minarets et les coupoles d'émail jaune de
l'antique mosquée du Vendredi[8], l'une des plus vieilles et des plus
saintes de l'Iran. Ensuite, un peu partout, dans les lointains, d'autres
dômes bleus se mêlent aux cimes des platanes, d'autres minarets
bleus, d'autres donjons bleus, autour desquels des vols de pigeons
tourbillonnent. Et enfin, aux plans extrêmes, les montagnes entourent
l'immense tableau d'une éclatante dentelure de neiges.

En Perse où, de temps immémorial, les hommes se sont livrés à de
prodigieux travaux d'irrigation pour fertiliser leurs déserts, rien ne va
sans eaux vives; donc, le long des côtés de cette place grandiose,
dans des conduits de marbre blanc, courent de clairs ruisseaux,
amenés de très loin, qui entretiennent une double allée d'arbres et
de buissons de roses. Et là, sous des tendelets, quantité d'indolents



de buissons de roses. Et là, sous des tendelets, quantité d'indolents
rêveurs fument des kalyans et prennent du thé; les uns accroupis sur
le sol, d'autres assis sur des banquettes, qu'ils ont mises en travers,
par-dessus le ruisseau pour mieux sentir la fraîcheur du petit flot qui
passe. Des centaines de gens et de bêtes de toute sorte circulent sur
cette place, sans arriver à la remplir tant elle est grande; le centre
demeure toujours une quasi-solitude, inondée de lumière. De beaux
cavaliers y paradent au galop,—ce galop persan, très ramassé, qui
donne au cou du cheval la courbure d'un cou de cygne. Des
groupes d'hommes en turban sortent des mosquées après l'office du
matin, apparaissent d'abord dans l'ombre des grands portiques
follement bleus, et puis se dispersent au soleil. Des chameaux
processionnent avec lenteur; des théories de petits ânes trottinent,
chargés de volumineux fardeaux. Des dames-fantômes se
promènent, sur leurs ânesses blanches, qui ont des houssines tout à
fait pompeuses, en velours brodé et frangé d'or.—Cependant,
combien seraient pitoyables cette animation, ces costumes
d'aujourd'hui, auprès de ce que l'on devait voir ici même, lorsque
régnait le grand empereur, et que le faubourg de Djoulfa regorgeait
de richesses! En ce temps-là, tout l'or de l'Asie affluait à Ispahan;
les palais d'émail y poussaient aussi vite que l'herbe de mai; et les
robes de brocart, les robes lamées se portaient couramment dans la
rue, ainsi que les aigrettes de pierreries. Quand on y regarde mieux,
quel délabrement dans tous ces édifices, qui, au premier aspect,
jouent encore la splendeur!—Là-haut, cette belle colonnade
aérienne de Chah-Abbas est toute déjetée, sous la toiture qui
commence de crouler. Du côté où soufflent les vents d'hiver, tous
les minarets des mosquées, tous les dômes sont à moitié dépouillés



de leurs patientes mosaïques de faïence et semblent rongés d'une
lèpre grise; avec l'incurie orientale, les Persans laissent la destruction
s'accomplir; et d'ailleurs tout cela, de nos jours, serait irréparable:
on n'a plus le temps ni l'argent qu'il faudrait, et le secret de ces bleus
merveilleux est depuis longues années perdu. Donc, on ne répare
rien, et cette place unique au monde, qui a déjà plus de trois cents
ans, ne verra certainement pas finir le siècle où nous venons
d'entrer.

De même que Chiraz était la ville de Kerim-Khan, Ispahan est la
ville de Chah-Abbas. Avec cette facilité qu'ont eue de tout temps
les souverains de la Perse à changer de capitale, ce prince, vers l'an
1565, décida d'établir ici sa cour, et de faire de cette ville, déjà si
vieille et du reste à peu près anéantie depuis le passage effroyable
de Tamerlan[9], quelque chose qui étonnerait le monde. A une
époque où, même en Occident, nous en étions encore aux places
étroites et aux ruelles contournées, un siècle avant que fussent
conçues les orgueilleuses perspectives de Versailles, cet Oriental
avait rêvé et créé des symétries grandioses, des déploiements
d'avenues que personne après lui n'a su égaler. L'Ispahan nouvelle
qui sortit de ses mains était au rebours de toutes les idées d'alors
sur le tracé des plans, et aujourd'hui ses ruines font reflet d'une
anomalie sur cette terre persane.

Il me semblerait naturel, comme j'en avais l'habitude à Chiraz, de
m'asseoir à l'ombre, parmi ces gens si paisibles, qui tiennent une
rose entre leurs doigts; mais ma garde d'honneur me gêne, et puis
cela ne se fait pas ici, paraît-il: on me servirait mon thé avec dédain,



et le kalyan me serait refusé.

Continuons donc de marcher, puisque la douce flânerie des
musulmans m'est interdite.

Rasant les bords de la place, pour éviter le petit Sahara du centre,
longeant les alignements sans fin des grandes arcades murées, que
je m'approche au moins de la mosquée Impériale, dont la porte
gigantesque, tout là-bas, m'attire comme l'entrée magique d'un
gouffre bleu! A mesure que nous avançons, les minarets et le dôme
du sanctuaire profond,—toutes choses qui sont plus loin, derrière le
parvis, dans une zone sacrée et défendue,—ont l'air de s'affaisser
pour disparaître, tandis que monte toujours davantage cet arceau du
porche, cette ogive aux dimensions d'arc triomphal, dans son carré
de mur tout chamarré de faïences à reflets changeants. Lorsqu'on
arrive sous ce porche immense, on voit comme une cascade de
stalactites bleues, qui tombe du haut des cintres; elle se partage en
gerbes régulières, et puis en myriades symétriques de gouttelettes,
pour glisser le long des murailles intérieures, qui sont
merveilleusement brodées d'émaux bleus, verts, jaunes et blancs.
Ces broderies d'un éclat éternel représentent des branches de
fleurs, enlacées à de fines inscriptions religieuses blanches, par-
dessus des fouillis d'arabesques en toutes les nuances de turquoise.
Les cascades, les traînées de stalactites ou d'alvéoles, descendues
de la voûte, coulent et s'allongent jusqu'à des colonnettes, sur quoi
elles finissent par reposer, formant ainsi des séries de petits arceaux,
dentelés délicieusement, qui s'encadrent, avec leurs harmonieuses
complications, sous le gigantesque arceau principal. L'ensemble de



cela, qui est indescriptible d'enchevêtrement et de magnificence,
dans des couleurs de pierreries, produit une impression d'unité et de
calme, en même temps qu'on se sent enveloppé là de fraîche
pénombre. Et, au fond de ce péristyle, s'ouvre la porte impénétrable
pour les chrétiens, la porte du saint lieu, qui est large et haute, mais
que l'on dirait petite, tant sont écrasantes les proportions de l'ogive
d'entrée; elle plonge dans des parois épaisses, revêtues d'émail
couleur lapis; elle a l'air de s'enfoncer dans le royaume du bleu
absolu et suprême.

Quand je reviens à la maison de Russie, le portique, seule entrée
de l'enclos, que gardent les bons cosaques, est décoré de vieilles
broderies d'or et de vieux tapis de prière, piqués au hasard sur le
mur avec des épingles, comme pour un passage de procession. Et
c'est pour me tenter, paraît-il; des marchands arméniens et juifs,
ayant eu vent de l'arrivée d'un étranger, se sont hâtés de venir. Je
demande pour eux la permission d'entrer dans le jardin aux roses,
—et cela devient un des amusements réguliers de chaque matin,
sous la véranda de mon logis, le déballage des bibelots qui me sont
offerts, et les marchandages en toute sorte de langues.

L'après-midi, mon escorte à bâtons me promène dans les bazars,
où règnent perpétuellement le demi-jour et l'agréable fraîcheur des
souterrains. Toutes leurs avenues menacent ruine, et il en est
beaucoup d'abandonnées et de sinistres; celles où les vendeurs
continuent de se tenir sont bien déchues de l'opulence ancienne;
cependant on y trouve encore des foules bruyantes, et des milliers
d'objets curieux ou éclatants; les places où ces avenues se croisent



sont toujours recouvertes d'une large et magnifique coupole, très
haut suspendue, avec une ouverture au milieu, par où tombent les
rayons clairs du soleil de Perse: chacun de ces carrefours est aussi
orné d'une fontaine, d'un bassin de marbre où trempent les belles
gerbes des marchands de roses, et où viennent boire les gens, les
ânes, les chameaux et les chiens.

Le bazar des teinturiers, monumental, obscur et lugubre, donne
l'idée d'une église gothique démesurément longue et tendue de deuil,
avec toutes les pièces d'étoffe ruisselantes de teinture qui
s'égouttent, accrochées partout jusqu'en haut des voûtes,—bleu
sombre pour les robes des hommes, noir pour les-voiles des
dames-fantômes.

Dans le bazar des marteleurs de cuivre, d'une demi-lieue de long
et sans cesse vibrant au bruit infernal des marteaux, les plus
gracieuses aiguières, les buires de cuivre des formes les plus sveltes
et les plus rares, brillent toutes neuves aux devantures des
échoppes, à travers la pénombre enfumée.

Comme à Chiraz, c'est le bazar des selliers qui est, dans toute son
étendue, le plus miroitant de broderies, de dorures, de perles et de
paillettes. Les fantaisies orientales pour voyageurs de caravane s'y
étalent innombrables: sacs de cuir, chamarrés de broderies de soie;
poires à poudre très dorées, gourdes surchargées de pendeloques;
petites coupes de métal ciselé pour boire l'eau fraîche aux fontaines
du chemin. Et puis viennent les houssines de velours et d'or,
destinées aux ânesses blanches des dames; les harnais pailletés pour



les chevaux ou les mules; les guirlandes de sonnettes, dont le
carillon épouvante les bêtes fauves. Et enfin tout ce qui est
nécessaire à la vraie élégance des chameaux: rangs de perles pour
passer dans les narines, bissacs frangés de vives couleurs; têtières
ornées de verroteries, de plumets et de petits miroirs où joueront
pendant la marche les rayons du soleil ou les rayons de la lune.

Une des ogives immenses nous envoie tout à coup son flot de
lumière, et la place Impériale nous réapparaît, toujours saisissante
de proportions et de splendeur, avec ses enfilades d'arceaux
réguliers, ses mosquées qui semblent se coiffer de monstrueux
turbans d'émail, ses minarets fuselés, où du haut en bas s'enroulent
en spirale des torsades blanches et des arabesques prodigieusement
bleues.

Vite, traversons ce lieu vaste, désert à cette heure sous le soleil
torride, et de l'autre côté, par une ogive semblable, abritons-nous à
nouveau, reprenons la fraîcheur des voûtes.

Le bazar où nous nous retrouvons à l'ombre est celui des
pâtissiers. Il y fait chaud; des fourneaux y sont allumés partout dans
les échoppes; et on y sent l'odeur des bonbons qui cuisent.
Beaucoup de bouquets de roses, aux petits étalages, parmi les
sucres d'orge et les tartes; des sirops de toutes couleurs dans des
carafes; des confitures dans de grandes vieilles potiches chinoises,
arrivées ici au siècle de Chah-Abbas; une nuée de mouches. Des
groupes nombreux de dames noires au masque blanc. Et surtout
des enfants adorables, drôlement habillés comme de grandes



personnes; petits garçons en longue robe et trop haut bonnet;
petites filles aux yeux peints, jolies comme des poupées, en veste à
basques retombantes, jupe courte et culotte par-dessous.

Au suivant carrefour, qui montre une vétusté caduque, des
groupes stationnent auprès de la fontaine: assis sur le bord de la
vasque de marbre, un vieux derviche est là qui prêche, tout blanc de
barbe et de cheveux dans le rayon qui tombe du haut de la coupole,
l'air d'avoir cent ans, et, du bout de ses doigts décharnés, tenant une
rose.

Ensuite, c'est le bazar des bijoutiers, très archaïque, très
souterrain, et où ne passe personne. On y vend des objets d'argent
repoussé, coffrets, coupes, miroirs, carafes pour le kaylan; dans des
boîtes vitrées, aux verres ternis, qu'enveloppe toujours par surcroît
de précautions un filet en mailles de soie bleue, on vend aussi des
parures anciennes, en argent ou en or, en pierreries vraies ou
fausses, et quantité de ces agrafes pour attacher derrière la tête le
petit voile blanc percé de deux trous qui masque le visage des
femmes. Les marchands, presque tous, sont des vieillards à la barbe
neigeuse, accroupis dans des niches sombres, chacun tenant sa
petite balance pour peser les turquoises et chacun poursuivant son
rêve que les acheteurs ne viennent guère troubler. La poussière, les
chauves-souris, les toiles d'araignée, les décombres noirs ont envahi
ce bazar décaissé, où sommeillent pourtant d'exquises choses.

Nous finissons la journée dans un Ispahan de ruines et de mort,
qui se fait de plus en plus lugubre à mesure que le soleil baisse.



C'est l'immense partie de la ville qui a cessé de vivre depuis
l'invasion afghane, depuis les horreurs de ce grand siège, mis sous
ses murs par le sultan Mahmoud il y aura deux cents ans bientôt.
Ispahan ne s'est plus relevée après cette seconde terrible tourmente,
qui réduisit ses habitants, de sept cent mille qu'ils étaient, à soixante
milliers à peine; et d'ailleurs Kerim-Khan, presque aussitôt,
consacra sa déchéance en transportant à Chiraz la capitale de
l'Empire. Sur un parcours de plus d'une lieue, maisons, palais,
bazars, tout est désert et tout s'écroule; le long des rues ou dans les
mosquées, les renards et les chacals sont venus creuser leurs trous
et fixer leurs demeures; et çà et là l'émiettement des belles
mosaïques, des belles faïences, a saupoudré comme d'une cendre
bleu céleste les éboulis de briques et de terre grise. A part un
chacal, qui nous montre à la porte d'un terrier son museau pointu,
nous ne rencontrons rien de vivant nulle part; nous marchons à
travers le froid silence, n'entendant que nos pas et le heurt des
bâtons de mes deux gardes contre les pierres. Cependant des fleurs
de mai, des marguerites, des pieds-d'alouette, des coquelicots, des
églantines blanches forment des petits jardins partout, sur le faîte
des murs; le déclin du jour est limpide et doré; les neiges lointaines,
là-bas sur les cimes, deviennent délicieusement roses; au-dessus de
cette désolation, la fête de lumière bat son plein à l'approche du
soir.

Il faut être rentré au plus tard pour le crépuscule, car la vieille
capitale de Chah-Abbas n'a point de vie nocturne. Le portail de la
maison du prince se ferme hermétiquement dès qu'il commence à
faire noir. Les vieilles portes bardées de fer, qui séparent les uns



des autres les différents quartiers, se ferment aussi partout;
l'inextricable labyrinthe de la ville, où l'obscurité sera bientôt
souveraine, se divise en une infinité de parties closes qui, jusqu'au
retour du soleil, ne communiqueront plus ensemble: le suaire de
plomb de l'Islam retombe sur Ispahan.

Les roses embaument dans la nuit, les roses du jardin très muré et
défendu sur lequel mon logis s'ouvre. On n'entend venir aucun bruit
du dehors, puisque personne ne circule plus; aucun roulement,
puisqu'il n'existe point de voitures; l'air limpide et sonore ne vous
apporte de temps à autre que des sons de voix, tous glapissants,
tous tristes; appels chantés des muezzins, longs cris des veilleurs de
nuit qui se répondent d'un quartier fermé à un autre, aboiements des
chiens de garde, ou plaintes lointaines des chacals. Et les étoiles
scintillent étrangement clair, car nous sommes toujours très haut, à
peu près à l'altitude des sommets de nos plus grandes montagnes
françaises.

Lundi, 14 mai.

Le Chah-Abbas voulut aussi dans sa capitale d'incomparables
jardins et de majestueuses allées. L'avenue de Tscharbag, qui est
l'une des voies conduisant à Djoulfa et qui fait suite à ce pont
superbe par lequel nous sommes entrés le premier jour, fut en son
temps une promenade unique sur la terre, quelque chose comme les
Champs-Élysées d'Ispahan: une quadruple rangée de platanes,
longue de plus d'une demi-lieue, formant trois allées droites; l'allée
du centre, pour les cavaliers et les caravanes, pavée de larges dalles



régulières; les allées latérales, bordées, dans toute leur étendue, de
pièces d'eau, de plates-bandes fleuries, de charmilles de roses; et,
des deux côtés, sur les bords, des palais ouverts[10], aux murs de
faïence, aux plafonds tout en arabesques et en stalactites dorées. A
l'époque où resplendissait chez nous la cour du Roi-Soleil, la cour
des Chahs de Perse était sa seule rivale en magnificence; Ispahan,
près d'être investie par les barbares de l'Est, atteignait l'apogée de
son luxe, de ses raffinements de parure, et le Tscharbag était un
rendez-vous d'élégances telles que Versailles même n'en dut point
connaître. Aux heures de parade, les belles voilées envahissaient les
balcons des palais, pour regarder les seigneurs caracoler sur les
dalles blanches, entre les deux haies de rosiers arborescents qui
longeaient l'avenue. Les chevaux fiers, aux harnais dorés, devaient
galoper avec ces attitudes précieuses, ces courbures excessives du
col que les Persans de nos jours s'étudient encore à leur donner. Et
les cavaliers à fine taille portaient très serrées, très collantes, leurs
robes de cachemire ou de brocart d'or sur lesquelles descendaient
leurs longues barbes teintes; ils avaient des bagues, des bracelets,
des aigrettes à leur haute coiffure, ils étincelaient de pierreries; les
fresques et les miniatures anciennes nous ont transmis le détail de
leurs modes un peu décadentes, qui cadraient bien avec le décor du
temps, avec l'ornementation exquise et frêle des palais, avec
l'éternelle transparence de l'air et la profusion des fleurs.

Le Tscharbag, tel qu'il m'apparaît au soleil de ce matin de mai, est
d'une indicible mélancolie, voie de communication presque
abandonnée entre ces deux amas de ruines, Ispahan et Djoulfa. Les
platanes, plus de trois fois centenaires, y sont devenus des géants



qui se meurent, la tête découronnée; les dalles sont disjointes et
envahies par une herbe funèbre. Les pièces d'eau se dessèchent ou
bien se changent en mares croupissantes; les plates-bandes de
fleurs ont disparu et les derniers rosiers tournent à la broussaille
sauvage. Entre qui veut dans les quelques palais restés debout, dont
les plafonds délicats tombent en poussière et où les Afghans, par
fanatisme, ont brisé dès leur arrivée le visage de toutes les belles
dames peintes sur les panneaux de faïence. Avec ses allées d'arbres
qui vivent encore, ce Tscharbag, témoin du faste d'un siècle si peu
distant du nôtre, est plus nostalgique cent fois que les débris des
passés très lointains.

Rentrés dans Ispahan, au retour de notre visite à la grande avenue
morne, nous repassons par les bazars, qui sont toujours le lieu de la
fraîcheur attirante et de l'ombre. Là, mon escorte me conduit
d'abord chez les gens qui tissent la soie, qui font les brocarts pour
les robes de cérémonie, et les taffetas[11]; cela se passe dans une
demi-nuit, les métiers tendus au fond de tristes logis en contre-bas
qui ne prennent de lumière que sur la rue voûtée et sombre. Et puis,
chez ceux qui tissent le coton récolté dans l'oasis alentour, et chez
ceux qui l'impriment, par des procédés séculaires, au moyen de
grandes plaques de bois gravées; c'est aussi dans une quasi-
obscurité souterraine que se colorient ces milliers de panneaux
d'étoile (représentant toujours des portiques de mosquée), qui, de
temps immémorial, vont ensuite se laver dans la rivière, et sécher au
beau soleil, sur les galets blancs des bords.



Nous terminons par le quartier des émailleurs de faïence, qui
travaillent encore avec une grande activité à peinturlurer, d'après les
vieux modèles inchangeables, des fleurs et des arabesques sur les
briques destinées aux maisons des Persans de nos jours. Mais ni les
couleurs ni l'émail ne peuvent être comparés à ceux des carreaux
anciens; les bleus surtout ne se retrouvent plus, ces bleus lumineux
et profonds, presque surnaturels, qui dans le lointain, font
ressembler à des blocs de pierre précieuse les coupoles des vieilles
mosquées. Le Chah-Abbas, qui avait tant vulgarisé l'art des
faïences, faisait venir du fond de l'Inde ou de la Chine des cobalts et
des indigos rares, que l'on cuisait par des procédés aujourd'hui
perdus. Il avait aussi mandé d'Europe et de Pékin des maîtres
dessinateurs, qui, malgré le Coran, mêlèrent à la décoration persane
des figures humaines.—Et c'est pourquoi, dans les palais de ce
prince, sur les panneaux émaillés, on voit des dames de la
Renaissance occidentale, portant fraise à la Médicis, et d'autres qui
ont de tout petits yeux tirés vers les tempes et minaudent avec une
grâce chinoise.

Mes deux soldats à bâtons et mon beau cosaque galonné
m'ennuyaient vraiment beaucoup. Cet après-midi, je me décide à
les remercier pour circuler seul. Et, quoi qu'on m'en ait dit, je tente
de m'asseoir, maintenant que je commence à être connu dans
Ispahan, sur l'une des petites banquettes des marchands de thé, au
bord d'un des frais ruisseaux de la place Impériale, du côté de
l'ombre. J'en étais certain: on m'apporte de très bonne grâce ma
tasse de thé miniature, mon kalyan et une rose; avec mes amis les
musulmans, si l'on s'y prend comme il faut, toujours on finit par



s'entendre.

Le soleil de mai, depuis ces deux ou trois jours, devient cuisant
comme du feu, rendant plus désirables la fraîcheur de cette eau
courante devant les petits cafés, et le repos à l'abri des tendelets ou
des jeunes arbres. Il est deux heures; au milieu de l'immense place,
dévorée de clarté blanche, restent seulement quelques ânes
nonchalants étendus sur la poussière et quelques chameaux
accroupis. Aux deux extrémités de ce lieu superbe et mort, se
faisant face de très loin, les deux grandes mosquées d'Ispahan
étincellent en pleine lumière, avec leurs dômes tout diaprés et leurs
étonnants fuseaux enroulés d'arabesques: l'une, la très antique et la
très sainte, la mosquée du Vendredi, habillée de jaune d'or que
relève un peu de vert et un peu de noir; l'autre, la reine de tous les
bleus, des bleus intenses et des pâles bleus célestes, la mosquée
Impériale.

Quand commence de baisser le soleil, je prends le chemin de
l'antique école de théologie musulmane, appelée l'École de la Mère
du Chah, le prince D... ayant eu la bonté de me donner un
introducteur pour me présenter au prêtre qui la dirige.

L'avenue large et droite qui y conduit, inutile de demander qui l'a
tracée: c'est le Chah-Abbas, toujours le Chah-Abbas; à Ispahan,
tout ce qui diffère des ruelles tortueuses coutumières aux villes de
Perse, fut l'œuvre de ce prince. La belle avenue est bordée par des
platanes centenaires, dont on a émondé les branches inférieures, à
la mode persane, pour faire monter plus droit leurs troncs blancs



comme de l'ivoire, leur donner l'aspect de colonnes, épanouies et
feuillues seulement vers le sommet. Et des deux côtés de la voie
s'ouvrent quantité de portiques délabrés, qui eurent jadis des cadres
de faïence, et que surmontent les armes de l'Iran: devant le soleil, un
lion tenant un glaive.

Cette université—qui date de trois siècles et où le programme des
études n'a pas varié depuis la fondation—a été construite avec une
magnificence digne de ce peuple de penseurs et de poètes, où la
culture de l'esprit fut en honneur depuis les vieux âges. On est ébloui
dès l'abord par le luxe de l'entrée; dans une muraille lisse, en émail
blanc et émail bleu, c'est une sorte de renfoncement gigantesque,
une sorte de caverne à haute ouverture ogivale, en dedans toute
frangée d'une pluie de stalactites bleues et jaunes. Quant à la porte
elle-même, ses deux battants de cèdre, qui ont bien quinze ou dix-
huit pieds de hauteur, sont entièrement revêtus d'un blindage
d'argent fin, d'argent repoussé et ciselé, représentant des entrelacs
d'arabesques et de roses, où se mêlent des inscriptions religieuses
en vermeil; ces orfèvreries, bien entendu, ont subi l'injure du temps
et de l'invasion afghane; usées, bossuées, arrachées par place, elles
évoquent très mélancoliquement la période sans retour des luxes
fous et des raffinements exquis.

Lorsqu'on entre sous cette voûte, à franges multiples, dans cette
espèce de vestibule monumental qui précède le jardin, on voit le
ruissellement des stalactites se diviser en coulées régulières le long
des parois intérieures, dont les émaux représentent de chimériques
feuillages bleus, traversés d'inscriptions, de sentences anciennes aux



lettres d'un blanc bleuâtre; le jardin apparaît aussi au fond, encadré
dans l'énorme baie de faïence: un éden triste, où des buissons
d'églantines et de roses fleurissent à l'ombre des platanes de trois
cents ans. Le long de ce passage, qui a l'air de mener à quelque
palais de féerie, les humbles petits marchands de thé, de bonbons et
de fraises, ont installé leurs tables, leurs plateaux ornés de bouquets
de roses. Et nous croisons un groupe d'étudiants qui sortent de leur
école, jeunes hommes aux regards de fanatisme et d'entêtement,
aux figures sombres sous de larges turbans de prêtre.

Le jardin est carré, enclos de murs d'émail qui ont bien cinquante
pieds, et maintenu dans la nuit verte par ces vénérables platanes
grands comme des baobabs qui recouvrent tout de leurs ramures;
au milieu, un jet d'eau dans un bassin de marbre, et partout, bordant
les petites allées aux dalles verdies, ces deux sortes de fleurs qui se
mêlent toujours dans les jardins de la Perse: les roses roses,
doubles, très parfumées, et les simples églantines blanches.
Églantiers et rosiers, sous l'oppression de ces hautes murailles
bleues et de ces vieux platanes, ont allongé sans mesure leurs
branches trop frêles, qui s'accrochent aux troncs géants et puis
retombent comme éplorées, mais qui toutes s'épuisent à fleurir.
L'accès du lieu étant permis à chaque musulman qui passe, les
bonnes gens du peuple, attirés par la fraîcheur et l'ombre, sont assis
ou allongés sur des dalles et fument des kalyans, dont on entend de
tous côtés les petits gargouillis familiers. Tandis qu'en haut, c'est un
tapage de volière; les branches sont pleines de nids; mésanges,
pinsons, moineaux ont élu demeure dans cet asile du calme, et les
hirondelles aussi ont accroché leurs maisons partout le long des



toits. Ces murs qui enferment le jardin ne sont du haut en bas qu'une
immense mosaïque de tous les bleus, et trois rangs d'ouvertures
ogivales s'y étagent, donnant jour aux cellules pour la méditation
solitaire des jeunes prêtres. Au milieu de chacune des faces du
quadrilatère, une ogive colossale, pareille à celle de l'entrée, laisse
voir une voûte qui ruisselle de gouttelettes de faïence, de glaçons
couleur lapis ou couleur safran.

Et l'ogive du fond, la plus magnifique des quatre, est flanquée de
deux minarets, de deux fuseaux bleus qui s'en vont pointer dans le
ciel; elle mène à la mosquée de l'école, dont on aperçoit là-haut, au-
dessus des antiques ramures, le dôme en forme de turban. Le long
des minarets, de grandes inscriptions religieuses d'émail blanc
s'enroulent en spirale, depuis la base jusqu'au sommet où elles se
terminent éblouissantes, en pleine lumière; quant au dôme, il est
semé de fleurs d'émail jaune et de feuillages d'émail vert, qui
brodent des complications de kaléidoscope par-dessus les
arabesques bleues. Levant la tête, du fond de l'ombre où l'on est, à
travers les hauts feuillages qui dissimulent la décrépitude et la ruine,
on entrevoit sur le ciel limpide tout ce luxe de joaillerie, que le soleil
de Perse éclaire fastueusement, à grands flots glorieux.

Décrépitude et ruine, quand on y regarde attentivement; derniers
mirages de magnificence qui ne dureront plus que quelques années;
le dôme est lézardé, les minarets se découronnent de leurs fines
galeries à jours; et le revêtement d'émail, dont la couleur demeure
aussi fraîche qu'au grand siècle, est tombé en maints endroits,
découvrant les grisailles de la brique, laissant voir des trous et des



fissures où l'herbe, les plantes sauvages commencent de
s'accrocher. On a du reste le sentiment que tout cela s'en va sans
espoir, s'en va comme la Perse ancienne et charmante, est à jamais
irréparable.

Par des petits escaliers roides et sombres, où manque plus d'une
marche, nous montons aux cellules des étudiants. La plupart sont
depuis longtemps abandonnées, pleines de cendre, de fiente
d'oiseau, de plumes de hibou; dans quelques-unes seulement, de
vieux manuscrits religieux et un tapis de prière témoignent que l'on
vient méditer encore. Il en est qui ont vue sur le jardin ombreux, sur
ses dalles verdies et ses buissons de roses, sur tout le petit bocage
triste où l'on entend la chanson des oiseaux et le gargouillis tranquille
des kalyans. Il en est aussi qui regardent la vaste campagne, la
blancheur des champs de pavots, avec un peu de désert à l'horizon,
et ces autres blancheurs là-bas, plus argentées: les neiges des
sommets. Quelles retraites choisies, pour y suivre des rêves de
mysticisme oriental, ces cellules, dans le calme de cette ville en
ruines, et entourée de solitudes!...

Un dédale d'escaliers et de couloirs nous conduit auprès du vieux
prêtre qui dirige ce fantôme d'école. Il habite la pénombre d'une
grotte d'émail bleu, sorte de loggia avec un balcon d'où l'on domine
tout l'intérieur de la mosquée. Et c'est une impression saisissante
que de voir apparaître ce sanctuaire et ce mihrab, ces choses que je
croyais interdites à mes yeux d'infidèle. Le prêtre maigre et pâle, en
robe noire et turban noir, est assis sur un tapis de prière, en
compagnie de son fils, enfant d'une douzaine d'années, vêtu de noir



pareil, figure de petit mystique étiolé dans l'ombre sainte; deux ou
trois graves vieillards sont accroupis alentour, et chacun tient sa
rose à la main, avec la même grâce un peu maniérée que les
personnages des anciennes miniatures. Ils étaient là à rêver ou à
deviser de choses religieuses; après de grands saluts et de longs
échanges de politesse, ils nous font asseoir sur des coussins, on
apporte pour nous des kalyans, des tasses de thé, et puis la
conversation s'engage, lente, eux sentant leurs roses avec une
affectation vieillotte, ou bien suivant d'un œil atone la descente d'un
rayon de soleil le long des émaux admirables, dans le lointain du
sanctuaire. Les nuances de cette mosquée et le chatoiement de ces
murailles me détournent d'écouter; il me semble que je regarde, à
travers une glace bleue, quelque palais du Génie des cavernes, tout
en cristallisations et en stalactites. Lapis et turquoise toujours, gloire
et apothéose des bleus. Les coulées de petits glaçons bleus, de
petits prismes bleus affluent de la coupole, s'épandent çà et là sur
les multiples broderies bleues des parois... Une complication
effrénée dans le détail, arrivant à produire de la simplicité et du
calme dans l'ensemble: tel est, ici comme partout, le grand mystère
de l'art persan.

Mais quel délabrement funèbre! Le prêtre au turban noir se
lamente de voir s'en aller en poussière sa mosquée merveilleuse.
«Depuis longtemps, dit-il, j'ai défendu à mon enfant de courir, pour
ne rien ébranler. Chaque jour, j'entends tomber, tomber de l'émail...
Au temps où nous vivons, les grands s'en désintéressent, le peuple
de même... Alors, que faire?» Et il approche sa rose de ses narines
émaciées, qui sont couleur de cire.



Avec eux, on était dans un songe d'autrefois et dans une immobile
paix, tellement qu'au sortir des belles portes d'argent ciselé, on
trouve presque moderne et animée l'avenue de platanes, où passent
des êtres vivants, quelques cavaliers, quelques files de chameaux ou
d'ânons...

Avant la tombée de la nuit, un peu de temps me reste pour faire
station sur la grande place, où l'heure religieuse du Moghreb
s'accompagne d'un cérémonial très antérieur à l'Islam et remontant à
la primitive religion des Mages. Aussitôt que la mosquée Impériale,
de bleue qu'elle était tout le jour, commence à devenir, pour une
minute magique, intensément violette sous les derniers rayons du
couchant, un orchestre apparaît, à l'autre bout de la place, dans une
loggia au-dessus de la grande porte qui est voisine de la mosquée
d'émail jaune: de monstrueux tambours, et de longues trompes
comme celles des temples de l'Inde. C'est pour un salut, de tradition
plusieurs fois millénaire, que l'on offre ici au soleil de Perse, à
l'instant précis où il meurt. Quand les rayons s'éteignent, la musique
éclate, soudaine et sauvage; grands coups caverneux, qui se
précipitent, bruit d'orage prochain qui se répand sur tout ce lieu
bientôt déserté où reste seulement quelque caravane accroupie, et
sons de trompe qui semblent les beuglements d'une bête primitive
aux abois devant la déroute de la lumière...

Demain matin les musiciens remonteront à la même place, pour
sonner une terrible aubade au soleil levant.—Et on fait ainsi au bord
du Gange; le pareil salut à la naissance et à la mort de l'astre



souverain retentit deux fois chaque jour au-dessus de Bénarès...

Au crépuscule, lorsqu'on est rentré dans la maison de Russie, la
porte refermée, plus rien ne rappelle Ispahan, c'est fini de la Perse
jusqu'au lendemain. Et l'impression est singulière, de retrouver là
tout à coup un coin d'Europe, aimable et raffiné: le prince et la
princesse parlent notre langue comme la leur; le soir, autour du
piano, vraiment on ne sait plus qu'il y a tout près, nous séparant du
monde contemporain, une ville étrange et des déserts.

Je ne reproche à cette maison, d'hospitalité si franche et gracieuse,
que ses chiens de garde, une demi-douzaine de vilaines bêtes qui
persistent à me traiter en chemineau, tellement qu'une fois la nuit
tombée, franchir, avec cette meute à ses trousses, l'allée de jardin,
les cent mètres de roses qui séparent mon logis de celui de mes
hôtes, est une aventure plus périlleuse que de traverser tous les
déserts du Sud par où je suis venu.

Mardi, 15 mai.

C'est ce matin que le prince D... me présente à Son Altesse
Zelleh-Sultan, frère de Sa Majesté le Chah, vizir d'Ispahan et de
l'Irak. Des jardins en séries mènent à sa résidence, et sont
naturellement remplis d'églantines blanches et de roses roses; ils
communiquent ensemble par des portiques où stationnent des
gardes et qui tous sont marqués aux armes de Perse: au-dessus du
couronnement, un lion et un soleil.

J'attendais un luxe de Mille et une Nuits, chez ce puissant satrape,



d'une richesse proverbiale; mais la déception est complète, et son
palais moderne paraîtrait quelconque, n'étaient les tapis merveilleux
que l'on profane en marchant dessus. Dans le salon, où Son Altesse
nous reçoit, des livres français encombrent la table à écrire, et des
cartes géographiques françaises sont encadrées aux murs. Courtois
et spirituel, Zelleh-Sultan a le regard incisif, le sourire amer. Et voici
une courte appréciation, qui est textuellement de lui, sur deux
peuples du voisinage: «De la part des Russes, nous n'avons jamais
reçu que de bons offices. De la part des Anglais, dans le sud de
notre pays, perpétuelle tentative d'envahissement, par ces moyens
que l'univers entier leur connaît.»

Dans la même zone de la ville, sont les grands jardins et le palais
abandonné des anciens rois Sophis, successeurs du Chah-Abbas,
dont la dynastie se continua, de plus en plus élégante et raffinée,
jusqu'à l'époque de l'invasion afghane (1721 de notre ère). Là
encore, c'est le domaine des églantines, surtout des roses roses, et
aussi de toutes ces vieilles fleurs de chez nous, que l'on appelle
«fleurs de curé:» gueules-de-lion, pieds-d'alouette, soucis, jalousies
et giroflées. Les rosiers y deviennent hauts comme des arbres; les
platanes géants,—émondés par le bas toujours, taillés en colonne
blanche,—y forment des avenues régulières, pavées de grandes
dalles un peu funèbres, le long des pièces d'eau, qui sont droites et
alignées, à la mode ancienne. Le palais, qui trône au milieu de ces
ombrages et de ces parterres de deux ou trois cents ans, s'appelle
le Palais des miroirs. Quand on l'aperçoit, c'est toujours au-dessus
de sa propre image réfléchie par une pièce d'eau immobile, c'est
pourquoi on l'appelle aussi le Palais des quarante colonnes, bien



qu'il n'en ait en réalité que vingt, mais les Persans font compter ces
reflets renversés qui, depuis des siècles, n'ont cessé d'apparaître
dans l'espèce de grande glace mélancolique étendue devant le seuil.
Pour nos yeux, ce palais a l'étrangeté de lignes et la sveltesse outrée
de l'architecture achéménide; colonnades singulièrement hautes et
frêles, soutenant une toiture plate; et les longs platanes taillés qui
l'entourent prolongent dans le parc la même note élancée.
D'immenses draperies, qui ont disparu depuis l'invasion barbare,
servaient, paraît-il, de clôture à ces salles, où la vue plonge
aujourd'hui jusqu'au fond, comme dans des espèces de hangars,
prodigieusement luxueux; au temps des réceptions magnifiques,
lorsque tous les rideaux étaient ouverts, on pouvait contempler du
dehors, dans un lointain miroitant et doré, le chah assis comme une
idole sur son trône. La nuance générale est un mélange d'or atténué
et de rouge pâli; mais les colonnes, revêtues de mosaïques en
parcelles de miroir, que le temps a oxydées, semblent être en vieil
argent.

Ce palais, tout ouvert et silencieux, n'a déjà pas l'air réel; mais
l'image tristement réfléchie dans la pièce d'eau est d'une
invraisemblance plus exquise encore. Sur les bords de ce bassin
carré, où se mire depuis si longtemps cette demeure de rois
disparus, il y a de naïves petites statues, en silex gris comme à
Persépolis, soutenant des pots de fleurs; le pourtour est pavé de
larges dalles verdies, que foulèrent jadis tant de babouches perlées
et dorées. Et, partout, les roses, les églantines grimpent aux troncs
lisses et blancs des platanes.



Intérieurement, on est dans les ors rouges, et dans les patientes
mosaïques de miroirs, qui par places étincellent encore comme des
diamants; aux petits dômes des voûtes, s'enchevêtrent des
complications déroutantes d'arabesques et d'alvéoles. Tout au fond
et au centre, derrière les colonnades couleur d'argent, il y a
l'immense encadrement ogival qui auréolait le trône et le souverain; il
est comme tapissé de glaçons et de givre, et des tableaux, d'un fini
de miniature, se succèdent en série au-dessus des corniches,
représentant des scènes de fête ou de guerre; on y voit d'anciens
chahs trop jolis, aux longs yeux frangés de cils, aux longues barbes
de soie noire, le corps gainé dans des brocarts d'or et des entrelacs
de pierreries.

Derrière ces salles de rêve, éternellement dédoublées à la surface
du bassin, d'interminables dépendances s'en vont parmi les arbres,
jusqu'au palais que Zelleh-Sultan habite aujourd'hui. C'étaient les
harems pour les princesses, les harems pour les dames inférieures,
et enfin tous les dépôts pour les réserves amoncelées et les
fantastiques richesses: dépôt des coffres, dépôt des flambeaux,
dépôt des costumes, etc., et ce dépôt des vins, que Chardin, au
XVIIe siècle, nous décrivit comme tout rempli de coupes et de
carafons en «cristal de Venise, en porphyre, en jade, en corail, en
pierre précieuse».—Il y a même des salles souterraines, de marbre
blanc, qui étaient construites en prévision des grandes chaleurs de
l'été et où, le long des parois, ruisselaient des cascades d'eau
véritable.



Après mes courses matinales, je suis toujours rentré pour l'instant
où les muezzins appellent à la prière du milieu du jour (midi, ou peu
s'en faut). A Ispahan, ce sont les muezzins qui donnent l'heure,
comme chez nous la sonnerie des horloges, et ils chantent sur des
notes graves, inusitées en tout autre pays d'Islam. Dans la plus
voisine mosquée, ils sont plusieurs qui appellent ensemble, plusieurs
qui répètent, en longues vocalises, le nom d'Allah, au milieu du
silence, à ces midis de torpeur et de lumière, plus brûlants chaque
jour. Et, en les écoutant, il semble que l'on suive la traînée de leur
voix; on la sent passer au-dessus de toutes les mystérieuses
demeures d'alentour, au-dessus de tous les jardins pleins de roses,
où ces femmes, que l'on ne verra jamais, sont assises à l'ombre,
dévoilées et démasquées, confiantes dans la hauteur des murs.

Mercredi, 16 mai.

On m'emmène l'après-midi à la découverte des bibelots rares, qui
ne s'étalent point dans les échoppes, mais s'enferment dans des
coffres, au fond des maisons, et ne se montrent qu'à certains
acheteurs privilégiés. Par de vieux escaliers étroits et noirs, dont les
marches sont toujours si hautes qu'il faut lever les pieds comme
pour une échelle, par de vieux couloirs contournés et resserrés en
souricière, nous pénétrons dans je ne sais combien de demeures
d'autrefois, aux aspects clandestins et méfiants. Les chambres
toutes petites, où l'on nous fait asseoir sur des coussins, ont des
plafonds en arabesques et en alvéoles; elles s'éclairent à peine, sur
des cours sombres, aux murs ornés de faïences ou bizarrement
peinturlurés de personnages, d'animaux et de fleurs. D'abord nous



acceptons la petite tasse de thé, qu'il est de bon ton de boire en
arrivant. Ensuite les coffres de cèdre, pleins de vieilleries imprévues,
sont lentement ouverts devant nous, et on en tire un à un les objets à
vendre, qu'il faut démaillotter d'oripeaux et de guenilles. Tout cela
remonte au grand siècle du Chah-Abbas, ou au moins aux époques
des rois Sophis qui lui succédèrent, et ces déballages, ces
exhumations dans la poussière et la pénombre, vous révèlent
combien fut subtil, distingué, gracieux, l'art patient de la Perse.
Boîtes de toutes les formes, en vernis Martin, dont le coloris
adorable a résisté au temps, et sur lesquelles des personnages de
Cour sont peints avec une grâce naïve et une minutieuse conscience,
le moindre détail de leurs armes ou de leurs pierreries pouvant
supporter qu'on le regarde à la loupe; toute cette partie de la
population iranienne qu'il m'est interdit de voir est figurée là avec
une sorte de dévotion amoureuse: belles du temps passé, dont on a
visiblement exagéré la beauté, sultanes aux joues bien rondes et
bien carminées, aux trop longs yeux cerclés de noir, qui penchent la
tête avec excès de grâce, en tenant une rose dans leur main trop
petite... Et parfois, à côté de peintures purement persanes, on en
rencontre une autre qui rappelle tout à coup la Renaissance
hollandaise: œuvre de quelque artiste occidental, aventureusement
venu ici jadis, à l'appel du grand empereur d'Ispahan.

Des émaux délicats sur de l'argent ou de l'or, des armes d'Aladin,
des brocarts lamés ayant servi à emprisonner des gorges de sultane,
des parures, des broderies. De ces tapis comme on n'en trouve
qu'en Perse, que composaient jadis les nomades et qui demandaient
dix ans d'une vie humaine; tapis plus soyeux que la soie et plus



veloutés que le velours, dont les dessins serrés, serrés, ont pour
nous je ne sais quoi d'énigmatique comme les vieilles calligraphies
des Corans. Et enfin de ces faïences, introuvables bientôt, dont
l'émail a subi au cours des siècles cette lente décomposition qui
donne des reflets d'or ou de cuivre rouge.

En sortant de ces maisons délabrées, où les restes de ce luxe mort
finissent par donner je ne sais quel désir de silence et quelle
nostalgie du passé, je retourne, seul aujourd'hui, à l'«École de la
Mère du Chah», me reposer à l'ombre séculaire des platanes, dans
le vieux jardin cloîtré entre des murs de faïence. Et j'y trouve plus
de calme encore que la veille, et plus de détachement. Devant
l'entrée fabuleuse, un derviche mendie, vieillard en haillons, qui est là
adossé, la tête appuyée aux orfèvreries d'argent et de vermeil, tout
petit au pied de ces portes immenses, presque nu, à demi mort et
tout terreux, plus effrayant sur ce fond d'une richesse ironique.
Après le grand porche d'émail, voici la nuit verte du jardin, et la
discrète symphonie habituelle à ce lieu: tout en haut vers le ciel et la
lumière, chants d'hirondelles ou de mésanges; en bas, gargouillis
léger des fumeurs couchés et bruissement du jet d'eau dans le
bassin. Les gens m'ont déjà vu et ne s'inquiètent plus; sans conteste,
je m'assieds où je veux sur les dalles verdies. Devant moi, j'ai des
guirlandes, des gerbes, des écroulements d'églantines blanches le
long des platanes, dont les énormes troncs, presque du même blanc
que les fleurs, ressemblent aux piliers d'un temple. Et dans la région
haute où se tiennent les oiseaux, à travers les trouées des feuillages,
quelques étincellements d'émail çà et là maintiennent la notion des
minarets et des dômes, de toute la magnificence éployée en l'air.



Dans Ispahan, la ville de ruines bleues, je ne connais pas de retraite
plus attirante que ce vieux jardin.

Quand je rentre à la maison du prince, il est l'heure par excellence
du muezzin, l'heure indécise et mourante où on l'entend chanter pour
la dernière fois de la journée. Chant du soir, qui traîne dans le long
crépuscule de mai, en même temps que les martinets tourbillonnent
en l'air; on y distingue bien toujours le nom d'Allah, tant de fois
répété; mais, avec les belles sonorités de ces voix et leur diction
monotone, on croirait presque entendre des cloches, l'éveil d'un
carillon religieux sur les vieilles terrasses et dans les vieux minarets
d'Ispahan.

Jeudi, 17 mai.

Des roses, des roses; en cette courte saison qui mène si vite à l'été
dévorant, on vit ici dans l'obsession des roses. Dès que j'ouvre ma
porte le matin, le jardinier s'empresse de m'en apporter un bouquet,
tout frais cueilli et encore humide de la rosée de mai. Dans les cafés,
on vous en donne, avec la traditionnelle petite tasse de thé. Dans les
rues, les mendiants vous en offrent, de pauvres roses que par pitié
on ne refuse pas, mais qu'on ose à peine toucher sortant de telles
mains.

Aujourd'hui, dans Ispahan, pour la première fois de l'année,
apparition des petits ânes porteurs de glace, pour rafraîchir les
boissons anodines ou l'eau claire; un garçon les conduit, les
promène de porte en porte, les annonçant par un cri chanté. Cette
glace, on est allé la ramasser là-bas dans ces régions toutes



glace, on est allé la ramasser là-bas dans ces régions toutes
blanches, que l'on aperçoit encore au sommet des montagnes; sur le
dos des ânons, les paniers dans lesquels on l'a mise sont abrités
sous des feuillages,—où l'on a piqué quelques roses, il va sans dire.

Beaucoup de ces petits ânes sur ma route, quand je me rends ce
matin chez un marchand de babouches, duquel j'ai obtenu, à prix
d'or, la promesse de me faire entrevoir trois dames d'Ispahan, par
escalade. Nous grimpons ensemble sur des éboulis de muraille,
pour regarder par un trou dans un jardin où se fait aujourd'hui la
cueillette des roses. En effet, trois dames sont là, avec de grands
ciseaux à la main, qui coupent les fleurs et en remplissent des
corbeilles, sans doute pour composer des parfums. Je les espérais
plus jolies; celles qui sont peintes sur les boîtes des antiquaires
m'avaient gâté, et aussi les quelques paysannes sans voile aperçues
dans les villages du chemin. Très pâles, un peu trop grasses, elles
ont du charme cependant, et des yeux de naïveté ancienne. Des
foulards brodés et pailletés enveloppent leur chevelure. Elles portent
des vestes à longues basques et, par-dessus leurs pantalons, des
jupes courtes et bouffantes, comme les jupes des ballerines; tout
cela paraît être en soie, avec des broderies rappelant celles du
siècle de Chah-Abbas. Mon guide, d'ailleurs, se fait garant que ce
sont des personnes du meilleur monde.

Vendredi, 18 mai.

Vendredi aujourd'hui, Dimanche à la musulmane; il faut aller dans
les champs pour faire comme tout le monde. Dimanche de mai,
toujours même fête inaltérable de printemps et de ciel bleu. Les



larges avenues du Chah-Abbas, bordées de platanes, de peupliers
et de buissons de roses, sont pleines de promeneurs qui vont se
répandre dans les jardins, ou simplement dans les blés verts.
Groupes d'hommes à turbans ou à bonnets d'astrakan noir, qui
cheminent, l'allure indolente et rêveuse, chacun sa rose à la main.
Groupe de dames-fantômes, qui tiennent aussi des roses, bien
entendu, mais qui pour la plupart, portent au cou un bébé en calotte
dorée, dont la petite tête sort à demi de leur voile entr'ouvert.
Ispahan se dépeuple aujourd'hui, déverse dans son oasis tout ce qui
lui reste d'êtres vivants parmi ses ruines.

En plus de tant de promeneurs qui font route avec moi, la
campagne où nous arrivons bientôt est déjà envahie par des dames
toutes noires, qui ont dû se mettre en route dès le frais matin. On en
trouve d'assises par compagnies au milieu des pavots blancs, au
milieu des blés tout fleuris de bleuets et de coquelicots. Jamais nulle
part je n'ai vu si générale flânerie de dimanche, sous une lumière si
radieuse, dans des champs si intensément verts.

Je suis à cheval, et je vais sans but. M'étant par hasard joint à un
groupe de cavaliers persans, qui ont l'air de savoir où ils vont, me
voici dans les ruines d'un palais, ruines étincelantes de mosaïques de
miroir, ruines exquises et fragiles que personne ne garde.—Au
siècle du grand Chah, il y en avait tant, de ces palais de féerie!—La
cour d'honneur est devenue une espèce de jungle, pleine de
broussailles, de fleurs sauvages; et un petit marchand de thé, en
prévision de la promenade du vendredi, a installé ses fourneaux
dans une salle aux fines colonnes, dont le plafond est ouvragé,



compliqué, doré avec le luxe le plus prodigue et la plus frêle
délicatesse. C'était un palais impérial, une fantaisie de souverain, car
l'emplacement du trône est là, facile à reconnaître: dans le recul
d'une seconde salle un peu sombre, l'estrade où il reposait, et
l'immense ogive destinée à lui servir d'auréole. Elle est très frangée
de stalactites, il va sans dire, cette ogive, que surmontent deux
chimères d'or, d'une inspiration un peu chinoise; mais le fond en est
tout à fait inattendu; au lieu de se composer, comme ailleurs, d'une
plus inextricable mêlée de rosaces ou d'alvéoles, aux moindres
facettes serties d'or, il est vide; il est ouvert sur un tableau lointain,
plus merveilleux en vérité que toutes les ciselures du monde: dans
l'éclat et dans la lumière, c'est un panorama d'Ispahan, choisi avec
un art consommé; c'est la ville de terre rose et de faïence bleue,
déployée au-dessus de son étrange pont aux deux étages d'arceaux;
coupoles, minarets et tours de la plus invraisemblable couleur,
miroitant au soleil, en avant des montagnes et des neiges. Tout cela,
vu de la somptueuse pénombre rouge et or où l'on est ici, et
encadré dans cette ogive, a l'air d'une peinture orientale très
fantastique, d'une peinture transparente, sur un vitrail.

Et il n'y a plus personne pour regarder cela, qui dut charmer jadis
des yeux d'empereur; le petit marchand de thé, à l'entrée, n'a pas
même de clients. Sous les beaux plafonds prêts à tomber en
poussière, je reste longuement seul, pendant qu'un berger tient mon
cheval dans la cour, parmi les ronces, les coquelicots et les folles
avoines.

A une demi-lieue plus loin, dans les champs de pavots blancs et



violets, autre palais encore, autre fantaisie de souverain, avec
encore l'emplacement d'un trône. Il s'appelle la Maison des
miroirs, celui-ci, et, en son temps, il devait ressembler à un palais
de glaçons et de givre; son délabrement est extrême; cependant,
aux parties de voûte qui ont résisté, des milliers de fragments de
miroir, oxydés par les années, continuent de briller comme du sel.
Un humble marchand de thé et de gâteaux est venu aussi s'installer à
l'ombre de cette ruine, et mon arrivée dérange une compagnie de
dames-fantômes qui commençaient gaîment leur dînette sur l'herbe
de la cour, mais qui font silence et se dépêchent de baisser leurs
voiles dès que j'apparais.

Il faut rentrer avant le coucher du soleil, comme toujours.
D'ailleurs, la soirée est maussade, après un si radieux midi; un vent
s'est levé, qui a passé sur les neiges et ramène une demi-impression
d'hiver, en même temps que des nuages traversent le ciel.

Dans l'étroit sentier que je prends pour revenir, au milieu des blés,
des bleuets et des coquelicots, une femme arrive en face de moi,
toute noire, bien entendu, avec une cagoule blanche; elle marche
lentement, tête baissée, on dirait qu'elle se traîne: quelque pauvre
vieille sans doute, qui voit son dernier mois de mai, et je sens la
tristesse de son approche... La voici à deux pas, la traînante et
solitaire promeneuse... Une rafale tourmente son long voile de deuil;
son masque blanc se détache et tombe!... Oh! le sourire que
j'aperçois, entre les austères plis noirs... Elle a vingt ans, elle est une
petite beauté espiègle et drôle, avec des joues bien rondes, bien
roses; des yeux d'onyx, entre des cils qui ont l'air faits en barbes de



plume de corbeau,—absolument comme les sultanes peintes sur les
boîtes anciennes... A quoi pouvait-elle bien rêver, pour avoir l'allure
si dolente, cette petite personne, ou qui attendait-elle?... Moitié
confuse de sa mésaventure, moitié amusée, elle m'a adressé ce
gentil sourire; mais bien vite elle rattache son loup blanc, et prend sa
course dans les blés, plus légère qu'une jeune chevrette de six mois.

Il y a foule sur le pont d'Ispahan, vers cinq heures du soir, lorsque
j'y arrive; tous les promeneurs du vendredi rentrent chez eux sans
s'attarder davantage, car en Perse on a toujours peur de la nuit; à
droite et à gauche de la grande voie, dans ces deux passages
couverts aux aspects de cloître gothique, c'est un défilé ininterrompu
de dames noires, ramenant par la main des bébés fatigués qui se
font traîner.

Dans les bazars, que je dois traverser, le retour des champs, à
cette heure, met aussi du monde et de la vie, heureusement pour
moi, car je ne sais rien de lugubre comme ces trop longues nefs
sombres, les jours de fête, quand elles sont désertes d'un bout à
l'autre, sans l'éclat des étoffes, des harnais, des armes, toutes les
échoppes fermées.

J'ai pris par les nefs les plus imposantes, celles du grand empereur;
en haut de leurs voûtes, des fresques le représentent lui-même, en
couleurs restées vives; aux coupoles surtout, aux larges coupoles
abritant les carrefours, on voit son image multipliée: le Chah-Abbas,
avec sa longue barbe qui pend jusqu'à la ceinture, rendant la justice,
le Chah-Abbas à la chasse, le Chah-Abbas à la guerre, partout le



Chah-Abbas. Je chemine en la mystérieuse et muette compagnie
des dames voilées, qui rapportent au logis des églantines et des
roses. De temps à autre, l'ogive d'une cour de caravansérail, ou
l'ogive bleue d'une cour de mosquée, jette une traînée de jour, qui
rend l'ombre ensuite plus crépusculaire. Voici, dans une niche, à
moitié caché par une grille toute dorée, un personnage à barbe
blanche et à figure de cent ans, devant lequel font cercle une
douzaine de dames-fantômes; c'est un vieux saint homme de
derviche; il est gardien d'une petite source miraculeuse, qui suinte là
d'une roche, derrière cette grille si belle; il remplit d'eau des bols de
bronze et de sa main desséchée, à travers les barreaux, il les offre à
tour de rôle aux dames, qui relèvent un peu leur voile et boivent
par-dessous, en prenant les précautions qu'il faut pour ne point
montrer leur bouche.

Tout cela se passait dans une demi-obscurité, et maintenant, au
sortir des bazars, la grande place Impériale fait l'effet d'être éclairée
par quelque feu de Bengale rose. Le soleil va se coucher, car les
musiciens sont là, avec les longues trompes et les énormes
tambours, postés à leur balcon habituel, guettant l'heure imminente,
tout prêts pour le salut terrible. Mais où donc sont passés les
nuages? Sans doute les temps couverts, en ce pays, ne tiennent pas;
dans cette atmosphère sèche et pure, les vapeurs s'absorbent. Le
ciel jaune pâle est net et limpide comme une immense topaze, et
toute cette débauche d'émail, de différents côtés de la place, change
de couleur, rougit et se dore autant qu'aux plus magiques soirs.

Mon Dieu! je suis en retard, car voici le grand embrasement final



des minarets et des dômes, le dernier tableau de la fantasmagorie;
tout est splendidement rouge, le soleil va s'éteindre... Et, quand je
traverse cette vaste solitude qui est la place, le fracas des trompes
éclate là-haut, gémissant, sinistre, rythmé à grands coups d'orage
par les tambours.

Afin de raccourcir la route qui me reste d'ici la maison de Russie,
essayons de traverser les jardins de Zelleh-Sultan; on doit
commencer à me connaître là pour l'étranger recueilli par le prince
D..., et peut-être me laissera-t-on entrer.

En-effet, aux portes successives, les gardiens, qui fument leur
kalyan assis parmi les buissons de roses, me regardent sans rien
dire. Mais je n'avais pas prévu combien l'heure était choisie,
ensorcelante et rare pour pénétrer dans ces allées de fleurs, et voici
que j'ai une tendance à m'y attarder. On y est grisé par ces milliers
de roses, dont le parfum se concentre le soir sous les arbres. Et le
chant des muezzins, qui plane tout à coup sur Ispahan, après la
sonnerie des trompes, paraît doux et céleste; on croirait des orgues
et des cloches, s'accordant ensemble dans l'air.

Comme c'est mon dernier soir (je pars demain), j'ai demandé
exceptionnellement la permission de me promener à nuit close, et
mes hôtes ont bien voulu faire prévenir les veilleurs, sur le chemin
que je compte parcourir, pour qu'ils ouvrent devant moi ces lourdes
portes, au milieu des rues, que l'on verrouille après le coucher du
soleil et qui empêchent de communiquer d'un quartier à un autre.



Il est environ dix heures quand je quitte la maison du prince, à
l'étonnement des cosaques, gardiens de la seule sortie. Et, tout de
suite, c'est la plongée dans le silence et l'obscurité. Aucune
nécropole ne saurait donner davantage le sentiment de la mort
qu'Ispahan la nuit. Sous les voûtes, les voix vibrent trop, et les pas
sonnent lugubres contre les pavés, comme dans les caveaux
funéraires. Deux gardes me suivent, et un autre me précède, portant
un fanal de trois pieds de haut, qu'il promène à droite ou à gauche
pour me dénoncer les trous, les cloaques, les immondices ou les
bêtes mortes. D'abord nous rencontrions de loin en loin quelque
autre fanal pareil, éclairant soit un cavalier attardé, soit un groupe de
dames à cagoule sous la conduite d'un homme en armes; et puis
bientôt plus personne. D'affreux chiens jaunâtres, de ces chiens sans
maître qui se nourrissent d'ordures, dorment çà et là par tas, et
grognent quand on passe; ils sont maintenant tout ce qui reste de
vivant dans les rues, et ils ne se lèvent même pas, se contentent de
dresser la tête et de montrer les crocs. Rien d'autre ne bouge. A
part les ruines éventrées, pas une maison qui ne soit peureusement
close. Armé jusqu'aux dents, le veilleur du quartier nous suit à pas
de loup, en sourdes babouches. Quand on arrive à la porte cloutée
de fer qui termine son domaine et barre le chemin, il appelle à longs
cris le veilleur suivant, qui répond à voix d'abord lointaine, et puis se
rapproche en criant toujours et finit par venir ouvrir, avec des
grincements de clefs, de verrous, et de gonds rouillés. On entre
alors dans une nouvelle zone d'ombre et de ruines croulantes, tandis
que la porte derrière vous se referme, vous isolant tout à coup
davantage du logis dont on s'éloigne. Et ainsi de suite, chaque



tranche des catacombes que l'on traverse ne communiquant plus
avec la précédente d'où l'on vient de sortir. Dans les parties
voûtées, où se concentrent des odeurs de moisissures, de
décompositions et de fientes, il fait noir comme si on cheminait à
vingt pieds sous terre. Mais, dans les parties à ciel libre, on a
l'émerveillement des étoiles, qui en Perse ne sont pas comparables
aux étoiles d'ailleurs, et qui paraissent plus rayonnantes encore entre
ces murailles crevées et ces masures, dans ce cadre de vétusté et
de ténèbres. Tout concourt à ce que cette atmosphère soit quelque
chose de ténu et de translucide, où aucun scintillement n'est
intercepté: l'altitude, et le voisinage de ces déserts de sable qui
jamais n'exhalent de vapeur. Elles jettent les mêmes feux que les
purs diamants, ces étoiles de Perse, des feux colorés, si l'on y
regarde bien, des feux rouges, violets ou bleuâtres. Et puis elles sont
innombrables; des milliers d'univers, qui en d'autres régions de notre
monde ne seraient pas visibles, brillent en ce pays pour les yeux
humains, du fond de l'infini.

Mais, par contraste, quelle lamentable décrépitude ici, sur la terre!
Écroulements, décombres et pourritures, c'est en somme tout ce qui
reste de cette Ispahan qui, dans le lointain et sous les rayons de son
soleil, joue encore la grande ville enchantée...

Au-dessus de nos têtes, les voûtes s'élèvent, deviennent
majestueuses; nous arrivons aux quartiers construits par le Chah-
Abbas, et nous voici arrêtés devant la porte d'une des principales
artères du bazar. Là, le veilleur qui nous guide commence de héler à
cris prolongés, et bientôt une voix de loin répond, une voix traînante



et sinistre, répétée par un écho sans fin, comme si on jetait un appel
d'alarme la nuit dans une église. Celui qui est derrière ces battants
de cèdre dit qu'il veut bien ouvrir, mais qu'il cherche la clef sans la
trouver, qu'un autre l'a gardée, etc. Et les chiens des rues, que cela
inquiète, s'éveillent partout, entonnent un concert d'aboiements qui
se propage au loin dans les sonorités du dédale couvert. Cependant
la voix de l'homme, qui prétend chercher sa clef, va s'éloignant
toujours; soit mauvaise volonté, soit frayeur, il est certain que celui-
là ne nous ouvrira pas. Alors, essayons d'un grand détour, par
d'autres rues, pour arriver quand même au but de notre course.

Le but, c'est la place Impériale que je veux voir une dernière fois
avant de partir, et voir en pleine nuit.



Elle nous apparaît enfin, cette place, par la haute porte du bazar
des teinturiers, que l'on consent à nous ouvrir, et, sous l'éclairage
discret de tous les petits diamants qui scintillent là-haut, elle paraît
trois fois plus grande encore qu'à la lumière du jour. Toute une
caravane de chameaux accroupis y sommeille à l'un des angles,
exhalant une buée qui trouble dans ce coin la pureté de l'air, et des
veilleurs armés se tiennent alentour, comme si l'on était en rase
campagne. Ailleurs, deux petits cortèges de dames-fantômes
traversent cette solitude, chacun précédé d'un fanal et escorté de
gardes: retours de quelque fête sans doute, de quelque fête de
harem, interdite aux maris et cachée au fond d'une demeure
farouchement close. L'une des deux mystérieuses compagnies passe
si loin, si loin, à l'autre bout de la place, que l'on dirait une
promenade de pygmées. On entend des heurts et des appels, aux
portes des quartiers qu'il s'agit de faire ouvrir, et puis des
grincements de verrous, et les deux groupes, l'un après l'autre, se
plongent dans les couloirs voûtés; nous restons seuls avec la
caravane endormie, dans ce lieu vaste, et très solennel à cette
heure, entre ses alignements symétriques d'arcades murées.

Tandis que la place semble avoir grandi, la mosquée Impériale, là-
bas, en silhouette très précise sur le ciel, s'est rapetissée et abaissée,
—comme il arrive toujours aux montagnes ou aux monuments
lorsqu'on les regarde la nuit et dans le lointain. Mais, dès qu'on s'en
rapproche, dès qu'elle reprend son importance en l'air, elle
redevient une merveille plus étonnante que pendant le jour, vue à
travers cette limpidité presque anormale, au milieu de ce



recueillement et de ce silence infinis. Les étoiles, les petits diamants
colorés qui laissent tomber sur elle, du haut de l'incommensurable
vide, leurs clartés de lucioles, font luire discrètement ses faïences,
ses surfaces polies, les courbures de ses coupoles et de ses tours
fuselées. Et elle trouve le moyen d'être encore bleue, alors qu'il ne
reste plus de couleurs autre part sur la terre; elle s'enlève en bleu sur
les profondeurs du ciel nocturne qui donnent presque du noir à côté
de son émail, du noir saupoudré d'étincelles. De plus, on la dirait
glacée; non seulement une paix, comme toujours, émane de ses
abords, mais on a aussi l'illusion qu'elle dégage du froid.

Samedi, 19 mai.

Ce matin, au soleil de sept heures, je traverse pour la dernière fois
ce jardin, rempli de roses d'Ispahan, où je me suis reposé une
semaine. Je pars, je continue ma route vers le Nord. Et je ne
reverrai sans doute jamais les hôtes aimables avec lesquels je viens
de vivre dans une presque-intimité de quelques soirs.

Bien qu'il n'y ait guère de route, c'est en voiture que je voyagerai
d'ici Téhéran; du reste, mon pauvre serviteur français, très
endommagé par les fatigues précédentes, ne supporterait plus une
chevauchée. Devant la porte, mon singulier équipage est déjà attelé:
une sorte de victoria solide, dont tous les ressorts ont été renforcés
et garnis avec des cordes; en France, on y mettrait un cheval, ou au
plus deux; ici, j'en ai quatre, quatre vigoureuses bêtes rangées de
front, aux harnais compliqués et pailletés de cuivre à la mode
persane. Sur le siège, deux hommes, le revolver à la ceinture, le



cocher, et son coadjuteur, qui se tiendra toujours prêt à sauter à la
tête de l'attelage dans les moments critiques. Huit chevaux suivront,
pour porter mes colis et mes Persans. Pour ce qui est des menus
bagages, que j'avais fait attacher derrière la voiture, le conducteur
exige que j'en retire la moitié, parce que, dit-il, «quand nous
verserons...»

Il faut presque une heure pour sortir du dédale d'Ispahan, où nos
chevaux, trop vifs au départ, font pas mal de sottises le long des
ruelles étroites, accrochant des devantures, ou renversant des mules
chargées. Tantôt dans l'obscurité des bazars, tantôt sous le beau
soleil parmi les ruines, nous allons grand train, bondissant sur les
dalles, cahotés à tout rompre. Et des mendiants suivent à la course,
nous jetant des roses avec leurs souhaits de bon voyage.

Après cela, commence la campagne, la verdure neuve des
peupliers et des saules, la teinte fraîche des orges, fleuries de
bleuets, la blancheur des champs de pavots.

A midi, nous retrouvons la poussière et le délabrement habituel du
caravansérail quelconque où l'on fait halte;—dans un définitif
lointain, la ville aux dômes bleus, la ville aux ruines couleur
tourterelle, s'est évanouie derrière nous.

Et, pendant l'étape de la soirée, le désert nous est rendu, le désert
que nous ne pensions plus revoir sur cette route de Téhéran, le vrai
désert avec ses sables, ses étincellements, ses caravanes et ses
mirages,—ses jolis lacs bleus, qui durent trois minutes, vous tentent
et s'évanouissent... Au milieu de tout cela, passer en voiture, rouler



au grand trot sur des sentes de chameliers, c'est vraiment une
incohérence tout à fait nouvelle pour mes yeux.

Dimanche, 20 mai.

Murchakar est le village où nous avons dormi cette nuit, et notre
voiture y a fait sensation; hier au soir, lorsqu'elle était dételée à la
porte du caravansérail, les bêtes qui revenaient des champs se
jetaient de côté par crainte d'en passer trop près.

Tout le jour, sans difficultés sérieuses, nous avons roulé grand
train, dans un désert assez carrossable, sur ce vieux sol de Perse,
sur cette argile dure, tapissée d'aromates, que nous avons déjà si
longuement foulée depuis Chiraz. Les montagnes, qui nous suivaient
de droite et de gauche avec leurs neiges, il nous semblait déjà les
connaître; amas de roches tourmentées, sans jamais trace de
verdure, elles rappelaient toutes celles que nous avons vues, depuis
tant de jours, dérouler le long de notre route leurs chaînes
monotones.

Et ce soir, dans une vallée, nous avons aperçu la fraîche petite
oasis, où le village n'est plus fortifié, n'a plus l'air d'avoir peur,
comme ceux des régions du Sud, s'étale au contraire tranquillement
au bord d'un ruisseau, parmi les arbres fruitiers et les fleurs.

Mais quelle affluence extraordinaire aux abords, dans la prairie!
Ce doit être quelque grand personnage, voyageant avec un train de
satrape: six carrosses, une vingtaine de ces cages en bois
recouvertes de drap rouge où s'enferment les dames sur le dos des



mules, au moins cinquante chevaux, des tentes magnifiques dressées
sur l'herbe; et des draperies clouées aux arbres, enfermant tout un
petit bocage, évidemment pour mettre à l'abri des regards le harem
du seigneur qui passe.—C'est, nous dit-on, un nouveau vizir, qui est
envoyé de Téhéran pour gouverner la province du Fars, et qui se
rend à son poste. Tout le caravansérail est pris par les gens de la
suite; inutile d'y chercher place.

Mais jamais villageois n'ont été plus accueillants que ceux qui
viennent faire cercle autour de nous,—tous en longues robes de
«perse» à fleurs, bien serrées à la taille, mancherons flottants, et
hauts bonnets rejetés en arrière sur des têtes presque toujours
nobles et jolies. C'est à qui nous donnera sa maison, à qui portera
nos bagages.

La chambrette d'argile que nous acceptons est sur une terrasse et
regarde un verger plein de cerisiers, où bruissent des eaux vives.
Elle est soigneusement blanchie à la chaux, et agrémentée d'humbles
petites mosaïques de miroirs, çà et là incrustées dans le mur. Sur la
cheminée, parmi les aiguières orientales et les coffrets de cuivre, on
a rangé en symétrie des grenades et des pommes de l'an passé, tout
comme auraient fait nos paysans de France. Ici, ce n'est plus la
rudesse primitive des oasis du Sud; on commence à ne plus se
sentir si loin; des choses rappellent presque les villages de chez
nous.

Lundi, 21 mai.

Le matin, au petit vent frisquet qui agite les cerisiers et couche les



blés verts, le camp du satrape s'éveille pour continuer son chemin.
D'abord, les beaux cavaliers d'avant-garde, le fusil à l'épaule,
montent l'un après l'autre sur leurs selles à pommeau d'argent et de
nacre, frangées ou brodées d'or, et partent, séparément, au galop.
Ensuite on prépare les carrosses, où quatre chevaux s'attellent de
front; une vingtaine de laquais s'empressent, gens tout galonnés
d'argent, en bottes et tuniques longues à la mode circassienne.

Le satrape, l'air distingué et las, accroupi sur l'herbe, à côté de sa
belle voiture bientôt prête, fume avec nonchalance un kalyan
d'argent ciselé que deux serviteurs lui soutiennent. On l'attelle à six
chevaux, son carrosse, quatre de front aux brancards, deux autres
devant, sur lesquels montent des piqueurs aux robes très argentées.
Et dès que ce seigneur est installé, seul dans le pompeux équipage,
tout cela part au triple galop vers le désert, où viennent déjà de
s'engouffrer les éclaireurs.

Mais ce qui surtout nous intéresse, c'est le harem, le harem qui
s'équipe aussi derrière ses rideaux jaloux; nous caressons le vague
espoir que quelque belle, peut-être, grâce au laisser aller du
campement, nous montrera sa figure. Le petit bocage, où on les a
toutes enfermées, reste entouré encore de ses draperies
impénétrables; mais on s'aperçoit que l'agitation y est extrême; les
eunuques, en courant, entrent et sortent, portant des sacs, des
voiles, des friandises sur des plateaux dorés. Évidemment elles ne
tarderont pas à paraître, les prisonnières...

Le soleil monte et commence à nous chauffer voluptueusement;



autour de nous, l'herbe est semée de fleurs, on entend bruire les
ruisseaux, on sent le parfum des menthes sauvages, et sur la
montagne les neiges resplendissent; le lieu est agréable pour
attendre, restons encore...

Les draperies, enfin, partout à la fois, sous la manœuvre combinée
des eunuques, se décrochent et tombent... Déception complète,
hélas! Elles sont bien là, les belles dames, une vingtaine environ,
mais toutes debout, correctes, enveloppées de la tête aux pieds
dans leurs housses noires, et le masque sur le visage: les mêmes
éternels et exaspérants fantômes que nous avons déjà vus partout!

Au moins, regardons-les s'en aller, puisque nous avons tant fait
que de perdre une heure. Dans les carrosses à quatre chevaux,
celles qui montent d'abord, évidemment, sont des princesses; cela
se devine aux petits pieds, aux petites mains gantées, et à ces
pierreries, derrière la tête, qui agrafent le loup blanc. Tandis que ce
sont des épouses inférieures ou des servantes, celles ensuite qui
grimpent sur le dos des mules, deux par deux dans les cages de
drap rouge. Et toutes, sous l'œil des eunuques, s'éloignent par les
chemins du désert, dans la même direction que le satrape, dont les
chevaux sans doute galopent toujours, car sa voiture n'est bientôt
plus qu'un point perdu au fond des lointains éblouissants.

Alors nous partons nous-mêmes, en sens inverse. Et, tout de suite
environnés de solitudes, nous recommençons à suivre ces sentes de
caravanes, qui sont de plus en plus jalonnées de crânes et de
carcasses, qui sont les cimetières sans fin des mules et des



chameaux.

Là, nous croisons l'arrière-garde attardée du vizir: encore des
cavaliers armés; encore des palanquins rouges enfermant des
dames, de très larges palanquins qui sont posés chacun sur deux
mules accouplées et où les belles voyageuses se mettent à leur
petite fenêtre pour nous regarder passer; et, en dernier lieu, une file
interminable de bêtes de charge, portant des coffres incrustés ou
ciselés, des paquets recouverts de somptueux tapis, et de la
vaisselle de cuivre, et de la vaisselle d'argent, des aiguières d'argent,
de grands plateaux d'argent.

Ensuite, dans le désert d'argile durcie, plus rien jusqu'à l'étape
méridienne, un triste caravansérail solitaire, entouré de squelettes,
de mâchoires et de vertèbres, et où nous ne trouvons même pas de
quoi faire manger nos chevaux.

Le désert de l'après-midi devient noirâtre, entre des montagnes de
même couleur dont les roches ont des cassures et des luisants de
charbon de terre. Et puis, tout à coup, on croirait voir l'Océan se
déployer en avant de notre route, sous d'étranges nuées obscures:
ce sont des plaines en contre-bas (par rapport à nous s'entend, car
elles sont encore à plus de mille mètres d'altitude); et en l'air, ce
sont des masses énormes de poussière et de sable, soulevées par
un vent terrible qui commence de venir jusqu'à nous.

D'habitude, lorsqu'il se présente une côte trop raide et que notre
attelage risque de ne pouvoir la gravir, le cocher y lance ses quatre
chevaux à une allure furieuse, les excitant par des cris, et les



fouaillant à tour de bras. Dans les descentes, au contraire, on les
retient comme on peut, mais cette fois ils s'emballent comme pour
une montée, et nous dégringolons au fond de cette plaine avec une
vitesse à donner le vertige, la respiration coupée par le vent et les
yeux brûlés par une grêle de poussière. Jamais nuages réels n'ont
été aussi opaques et aussi noirs que ceux qui s'avancent pour nous
recouvrir; çà et là des trombes de sable montent tout droit comme
des colonnes de fumée, on dirait que ces étendues brûlent
sourdement sans flammes. Ce nouveau désert, où nous descendons
si vite, est plein d'obscurité et de mirages, toute sa surface tremble
et se déforme; il a quelque chose d'apocalyptique et d'effroyable;
d'ailleurs, ce vent est trop chaud, on ne respire plus; le soleil
s'obscurcit, et on voudrait fuir; les chevaux aussi souffrent, et une
vague épouvante précipite encore leur course.

En bas, où nous arrivons aveuglés, la gorge pleine de sable, voici,
heureusement, le pauvre hameau sauvage qui sera notre étape de
nuit; il était temps: à dix pas en avant de soi, on ne distinguait plus
rien. Le soleil, encore très haut, n'est plus qu'un funèbre disque
jaune, terne comme un globe de lampe vu à travers de la fumée.
Une obscurité d'éclipse ou de fin de monde achève de descendre
sur nous. Dans l'espèce de grotte en terre noircie, qui est la
chambre du caravansérail, le sable entre en tourbillons par les trous
qui servent de portes et de fenêtres; on suffoque,—et cependant il
faut rester là, car dehors ce serait pire; ici, c'est le seul abri contre la
tourmente chaude et obscure qui enveloppe autour de nous toutes
ces vastes solitudes...



Mardi, 22 mai.

Ces ténèbres d'hier au soir, cette tempête lourde qui brûlait, c'était
quelque mauvais rêve sans doute. Au réveil, ce matin, tout est
calme, l'air a repris sa limpidité profonde, et le jour se lève dans la
splendeur. Autour du hameau, s'étend un désert de sable rose; et
des montagnes, que nous n'avions pas soupçonnées en arrivant,
sont là tout près, dressant leurs cimes où brille de la neige.

L'étape d'aujourd'hui promet d'être facile, car les plaines de sable
font devant nous comme une espèce de route plane,—une route de
cinq ou six lieues de large et s'en allant à l'infini, entre ces deux
chaînes de montagnes qui encore et toujours nous suivent.

Elle sera courte aussi, l'étape, une douzaine de lieues à peine, et
nous arriverons ce soir dans cette grande ville de Kachan, que
fonda jadis l'épouse du khalife Haroun-al-Raschid, la sultane
Zobéide, popularisée chez nous par les Mille et une Nuits.

Toute la matinée nous suivons les sentes que jalonnent des
ossements, nous roulons sans bruit sur ces sables doux, qui nous
changent de l'argile habituelle et des pierrailles. Un tremblement
continu, précurseur de mirages, agite les lointains surchauffés; en
haut, les cimes s'enlèvent sur le ciel avec une netteté impeccable et
une magnifique violence de couleurs, tandis qu'en bas, au niveau de
ce sol qui s'enfonce sous les roues de notre voiture, tout est
imprécision, éblouissement. Et, vers midi, commencent autour de
nous les gentilles fantasmagories auxquelles nous avons fini de nous
laisser prendre, le jeu de cache-cache de ces petits lacs bleus, qui



sont là, qui n'y sont plus, qui s'escamotent, passent ailleurs et puis
reviennent...

Mais quand la journée s'avance, le vent s'élève comme hier et tout
de suite le sable vole; les dunes autour de nous semblent fumer par
la crête; des tourbillons, des trombes se forment; le soleil jaunit et
s'éteint; voici de nouveau une obscurité d'éclipse sous un ciel à faire
peur. On est sur une planète morte, qui n'a plus qu'un fantôme de
soleil. Le champ de la vue s'est rétréci avec une rapidité stupéfiante;
à deux pas, tout est noyé dans le brouillard jaune, on distingue à
peine les crinières des chevaux qui se tordent au vent comme des
chevelures de furies. On ne reconnaît plus les sentes, on est aveuglé,
on étouffe...

—Je ne vois pas, je ne vois pas Kachan,—nous crie le cocher, qui
perd la tête, et qui d'ailleurs s'emplit la bouche de sable pour avoir
voulu prononcer ces trois mots.

Nous le croyons sans peine, qu'il ne voit pas Kachan, car, même
avant la bourrasque, on n'apercevait rien autre chose que le
désert... L'attelage s'arrête. Qui nous dira où nous sommes, et que
devenir?

Ce doit être une hallucination: il nous semble entendre carillonner
des cloches d'église, de grosses cloches qui seraient innombrables
et qui se rapprochent toujours... jusqu'à sonner presque sur nous...
Et, brusquement, à nous toucher, un chameau surgit, l'air d'une bête
fantastique, estompée dans la brume. Le long de ses flancs, des



marmites de cuivre se balancent et se heurtent avec un bruit de gros
bourdon. Un second passe ensuite, attaché à la queue du premier,
et puis trois, et puis cinquante et puis cent; tous chargés de
plateaux, de marmites, de buires, d'objets de mille formes en cuivre
rouge, qui mènent ce carillon d'enfer. Kachan est par excellence la
ville des frappeurs de cuivre; elle approvisionne la province et les
nomades d'ustensiles de ménage, martelés dans ses bazars; elle
expédie journellement des caravanes pareilles, qui s'entendent ainsi
fort loin à la ronde au milieu des solitudes.

—Où est Kachan? demande notre cocher à une apparition
humaine, dessinée pour un instant, sur le dos d'un chameau, au-
dessus d'une pile d'aiguières.

—Droit devant vous, à peine une heure! répond l'inconnu d'une
voix étouffée, à travers le voile dont il s'est enveloppé la figure par
crainte d'avaler du sable. Et il s'évanouit pour nos yeux dans la
brume sèche.

Droit devant nous... Alors, fouaillons les chevaux, pour les
remettre en marche si possible, essayons d'arriver. Du reste cela
s'apaise, le vent diminue, il fait moins sombre; voici des vertèbres
par terre, nous devons être en bonne direction dans les sentes.

Une demi-heure encore, à cheminer un peu à l'aveuglette. Et puis,
une éclaircie soudaine, et la ville de la sultane Zobéide tout à coup
s'esquisse, en l'air, beaucoup plus haut que nous ne la cherchions:
des dômes, des dômes, des minarets, des tours. Elle est très
proche, et on la croirait loin, tant ses lignes restent peu accentuées.



Dans le brouillard encore, et en avant d'un ciel tout noir, illuminée
par le soleil couchant, elle est rouge, cette vieille cité d'argile, rouge
comme ses cuivres, qui tout à l'heure faisaient tant de bruit. Et, sur
la pointe de chaque minaret, sur la pointe de chaque coupole, une
cigogne se tient gravement perchée, une cigogne agrandie par la
brume de sable et prenant à nos yeux des proportions d'oiseau
géant.



CINQUIÈME PARTIE
Derrière cette ville de la sultane Zobéide, qui vient de nous

montrer si soudainement là-haut ses mille coupoles et qui a l'air
d'une grande apparition tout en cuivre rose, ce sont bien de vrais
nuages cette fois, qui forment ce fond si sombre;—des nuages où la
foudre, à chaque minute, dessine des zigzags de feu pâle. La
tourmente d'où nous sommes à peine sortis, la tourmente de
poussière et de sable, continue sa route vers le désert; nous voyons
fuir sur l'horizon derrière nous son voile lourd et son obscurité
dantesque. De plus en plus, tout se précise et s'éclaire, les choses
redeviennent réelles; nous roulons maintenant au milieu des champs
de l'oasis, un peu dévastés par la bourrasque, des champs de blé,
de pavots, de coton et de riz. Quant à la ville, d'un premier aspect
merveilleux auquel nous ne nous sommes plus laissé prendre, ce
n'est comme toujours qu'un amas de ruines.—Et il s'agit maintenant
d'y entrer, ce qui n'est pas tout simple; pour un cavalier, ce serait
déjà difficile; mais pour une voiture à quatre chevaux de front, cela
devient un problème; il faut longtemps chercher, essayer d'un
chemin, reculer, essayer d'un autre. Nulle part le travail de ces
fourmis humaines, que sont les Iraniens, n'a été plus fouilleur que là,
ni plus acharné, ni plus imprévoyant. Il n'y a vraiment pas de
passage parmi les éboulis de tous ces murs d'argile, qui durent à
peine et qu'on ne relève jamais, parmi ces torrents au lit creux et
profond, surtout parmi ces excavations sans nombre d'où la terre à



construire a été retirée et qui restent éternellement béantes. Un de
mes chevaux de flanc tombe dans une cave, risque d'y entraîner
l'attelage et nous-mêmes, reste suspendu par son harnais, réussit à
regrimper,—et nous finissons cependant par arriver aux portes.

L'orage s'entend déjà sourdement quand nous pénétrons dans la
ville, qui est immense et lugubre; des mosquées, des tours,
d'archaïques et lourdes pyramides quadrangulaires, à étages
gradués, comme celles de certains temples de l'Inde; un audacieux
entassement d'argile qui joue encore le grandiose dans sa caducité
dernière.

Voici un carrefour où un vieux derviche en robe blanche, en
longue barbe teinte de rouge vermillon, explique le Coran à une
vingtaine de bébés bien sages, assis en cercle sur des pierres.

Voici un minaret d'au moins soixante mètres, immense et isolé, qui
penche plus que la tour de Pise, qui penche à faire peur. (Il est le
lieu de supplice des femmes adultères; on les précipite d'en haut,—
et du côté qui s'incline, afin de leur donner plus terribles, à l'instant
qui précède la chute, les affres du vide où elles vont tomber.)

Et puis voici les grandes ogives gothiques et l'obscurité des bazars.
Tout ce qui reste de vie et de bruit à Kachan s'est concentré sous
ces voûtes, dans ces longues et hautes nefs où l'on y voit si mal et
qui sont encombrées par des centaines d'énormes chameaux,
encore tout bourrus dans leurs poils d'hiver. Pour pénétrer là, nous
avons dû dételer nos deux chevaux de flanc, nous prenions trop de
place en largeur; et avec les deux qui restent, c'est encore plus qu'il



n'en faudrait, car ils s'épouvantent à entendre toutes ces voix qui
crient, à sentir de si près tous ces chameaux; malgré la fatigue de la
journée, ils sont difficiles à tenir, n'avancent que par soubresauts et
gambades. Le tonnerre gronde de plus en plus fort, et, quand nous
passons par le bazar des cuivres, où les frappeurs donnent
furieusement les derniers coups de marteau avant la nuit, le tapage
devient si infernal que nos bêtes s'affolent; il faut mettre pied à terre
et dételer. Alors nous nous trouvons sans défense contre les
marchands, qui nous sollicitent et s'emparent de nos mains pour
nous entraîner. Nulle part nous n'avions vu tant de longues barbes
teintes en rouge, ni de si hauts bonnets noirs; tous ces gens ont l'air
d'astrologues. Bon gré mal gré, il faut les suivre; tantôt dans des
filatures de soie presque souterraines où les ouvriers pour travailler
doivent avoir des yeux de chat; tantôt au fond de cours à ciel ouvert
où un peu de clarté tombe sur des grenadiers tout rouges de fleurs,
et là on déballe à nos pieds les trésors d'Aladin, les armes
damasquinées, les brocarts, les parures, les pierres fines. Surtout
chez les marchands de tapis, où il faut par force accepter un kalyan
et une tasse de thé, nous sommes longtemps prisonniers; on déplie
devant nous d'incomparables tissus de Kachan qui chatoient comme
des plumages de colibri: chaque tapis de prière représente un
buisson rempli d'oiseaux, qui étale symétriquement ses branches au
milieu d'un portique de mosquée, et le coloris est toujours une
merveille. Les prix commencent chaque fois par être exorbitants, et
nous faisons mine de partir au comble de l'indignation; alors on nous
retient par la manche, on rallume notre kalyan et on nous fait
rasseoir. Telle est, du reste, toujours et partout, la comédie du



marchandage oriental.

C'est donc en plein crépuscule que nous finissons par arriver au
grand caravansérail, où nous a devancés notre voiture; un
caravansérail très délabré, il va sans dire, mais tellement
monumental qu'aucun porche de basilique ne pourrait se comparer,
comme dimensions, à cette entrée revêtue de faïence bleue. Un
vieux sorcier, dont la barbe est rouge comme du sang, nous conduit
à des chambrettes hautes, que balaie à cette heure le vent d'orage.

Ici est le point de croisement des chemins qui viennent des déserts
de l'Est à Kachan et de ceux qui conduisent à la mer Caspienne:
aussi y a-t-il un continuel va-et-vient de caravanes dans cette ville.
Au jour mourant, nous regardons s'engouffrer au-dessous de nous,
dans l'ogive du portique, deux cents chameaux pour le moins,
attachés à la file; d'étonnants chameaux parés avec une pompe
barbare; ayant des plumets sur la bosse, des queues de coq sur le
front, des queues de renard aux oreilles, des fausses barbes faites
de coquillages enfilés. Les chameliers qui les conduisent, figures
plates du type mongol, portent des petits sayons courts, rayés de
mille couleurs, et d'énormes bonnets à poil. Tout cela, paraît-il, nous
arrive en droite ligne de Djellahadah, en Afghanistan, à travers
l'infini des plaines de sel, et tout cela, avec une lenteur majestueuse,
entre en carillonnant. Il y en a tant, que la nuit est venue quand les
derniers paraissent, animaux tout à fait fantastiques alors, vus à la
lueur des éclairs.

Dans une mosquée voisine, on psalmodie à plusieurs voix, sur un



air monotone comme le bruit de la mer. Et tout cela ensemble se
fond pour bercer notre premier sommeil: les chants religieux, le nom
d'Allah modulé avec une tristesse douce sur des notes très hautes,
les sonnailles des caravanes, les grondements de l'orage qui
s'éloigne, le tambourinement de la pluie, les plaintes flûtées du vent
dans les trous du mur.

Mercredi, 23 mai.

Huit heures de route aujourd'hui, à travers de très mornes
solitudes. Halte le soir dans un hameau misérable: une dizaine de
vieilles maisonnettes d'argile auxquelles un ruisseau clair apporte la
vie; quelques petits champs de blé, un bouquet de trois ou quatre
mûriers chargés de mûres blanches; rien de plus, le désert à perte
de vue tout autour. Les gens paraissent très pauvres, et sans doute
le lieu est malsain, car ils ont la mine souffreteuse. Dans le terrier qui
sera notre chambre, les hirondelles confiantes ont plusieurs nids au-
dessus de la cheminée; en allongeant le bras, on toucherait les petits
qui montrent tous leurs têtes au balcon.

Et nous arrivons précisément le jour où les anciens d'ici,—une
dizaine de vieux desséchés,—ont décidé de faire la première
cueillette des mûres. Cela se passe à l'heure du repos, du kalyan et
de la rêverie, quand nous sommes assis, avec deux ou trois pâtres,
devant la porte du gîte en ruine, à écouter le gentil murmure de ce
ruisseau unique et précieux, à regarder le soleil disparaître au fond
des solitudes. Les quelques enfants, tous bien dépenaillés et bien
pâlots, font cercle autour des mûriers rabougris dont on va secouer



les branches; pour une fois, la joie de cette attente anime leurs yeux,
coutumiers de mélancolie. A chaque secousse donnée, les mûres
tombent en pluie sur le triste sol durci, et les petits se précipitent
comme des moineaux à qui l'on jette du grain, tandis que le plus
décharné des vieillards arrête les trop gourmands, règle avec gravité
le partage. Ces arbustes sont les seuls à bien des lieues à la ronde;
et sans doute, dans ce hameau si perdu, on pense plusieurs
semaines d'avance à ces cueillettes crépusculaires, réservées aux
longs soirs de mai; on ne connaît pas au cours de l'année d'autre
fête... Quand c'est fini, la nuit tombe avec le froid; les solitudes,
semble-t-il, s'agrandissent partout alentour, l'isolement extrême
s'indique davantage. Ce petit groupement humain n'a pas de
murailles comme en avaient ceux des oasis du Sud; la porte de
notre gîte enfumé ne ferme pas, et nous nous endormons le revolver
à la main.

Jeudi, 24 mai.

Départ de grand matin, afin d'arriver ce soir dans la ville de Koum,
réputée pour sa mosquée revêtue d'émail d'or, où repose la sainte
Fatmah, petite-fille du Prophète.

Après cinq ou six heures de route dans un lumineux désert, dont
les sentes sont jalonnées d'ossements, vers midi, à l'instant des
fantasmagories et des mirages, quelque chose étincelle là-bas, dans
l'inappréciable lointain, presque au delà des horizons; quelque chose
qui n'est perceptible à l'œil que par son rayonnement, comme les
étoiles; un astre qui se lève, un globe d'or, un feu, on ne sait quoi



d'inusité et de jamais vu...

—Koum! dit le conducteur des chevaux, en indiquant cela du
doigt... Alors, ce doit être le fameux dôme d'or, qui miroite au soleil
méridien, qui est comme un phare de plein jour, appelant les
caravanes du fond du désert... Cela paraît et disparaît, au hasard
des ondulations du terrain et, après que nous avons trotté plus d'une
heure dans cette direction sans nous en être rapprochés
sensiblement, cela s'éclipse tout à fait.

Il est quatre heures du soir, quand nous apercevons les arbres de
l'oasis de Koum, les champs de blé, et enfin la ville; amas sans fin
de ruines grises, toujours et toujours, décombres et fondrières. Il y
a naturellement des coupoles par milliers, des donjons, des minarets
partout et de toutes les formes; des tours d'une couleur beige, des
tours roses, qui sont comme coiffées d'un turban d'émail bleu. Et,
sur chaque pointe dressée vers le ciel, se tient gravement une
cigogne debout dans son nid. Il y a beaucoup de jardins à
l'abandon, qui sont remplis de grenadiers en fleurs et dont le sol est
empourpré par la jonchée des pétales... Mais ce dôme d'or, ce
tombeau de Fatmah, entrevu de si loin, dans les mirages de midi, où
donc est-il? Nous l'avions rêvé sans doute, car rien n'y ressemble.

De temps à autre, une porte s'ouvre, au roulement de notre
voiture, au bruit de nos grelots, et quelque femme dévoilée risque un
de ses yeux, une moitié de son visage toujours joli, pour regarder
qui passe. Une vingtaine de petits enfants, tous adorables, couverts
d'amulettes, la chevelure teinte en rouge de flamme, nous suivent à



la course, dans l'ébahissement de notre attelage, et nous entrons
avec ce cortège sous les voûtes des bazars. Alors, pénombre
subite, difficultés et frôlements continuels, pendant vingt longues
minutes, au milieu des chameaux velus, dont nos quatre bêtes
reniflent avec dégoût la senteur musquée. Là se coudoient les
nomades en haillons, les Iraniens en belle robe, les Afghans à
bonnet pointu, les bédouins de Syrie la tête ornée de soies
éclatantes et de cordelettes; toute sorte de monde, une foule
énorme; et on y voit à peine.

La clarté du soir nous est cependant rendue, par l'ogive de sortie,
et le dôme étincelant nous réapparaît enfin, tout proche, trônant au
milieu d'un décor qui a l'air arrangé là par quelque magicien, pour
nous éblouir. Le long d'une rivière desséchée, au lit de galets blancs,
que traverse un pont courbe à balustres de faïence, un panorama de
féerie se déploie; pêle-mêle, enchevêtrés, superposés, des
portiques, des minarets, des dômes, ruisselants d'émail et d'or; tout
ce qui avoisine le sol est d'émail bleu; tout ce qui s'élève est d'émail
vert, à reflets métalliques comme la queue des paons; la décoration
se fait de plus en plus dorée à mesure qu'elle s'éloigne de la base, et
tout finit vers le ciel en pointes d'or. En plus des vrais minarets,
assez larges pour que les muezzins y montent chanter, il y a
quantités de minces fuseaux, évidemment impossibles à gravir, qui
s'élancent aussi et brillent comme des orfèvreries. Et c'est si neuf, si
beau, si flambant, si imprévu, au milieu de cette ville de débris et de
poussière!... Parmi ces magnificences, croissent des arbres tout
rouges, des grenadiers follement fleuris; on dirait qu'il a neigé dessus
des perles de corail. Et derrière tout cela, les grandes cimes, deux



fois hautes comme nos Alpes, se découpent toutes roses, dans leur
gloire de la fin du jour, sur un fond couleur d'aigue-marine.

Mes yeux, qui ont vu tant de choses, ne se rappellent rien d'aussi
étourdissant ni d'aussi fantastique, rien d'aussi éperdument oriental
que cette apparition du tombeau de la sainte Fatmah, un soir de
mai, au sortir d'une nef obscure.

Il existe donc encore en Perse des choses qui ne sont pas en
ruines, et, de nos jours, on peut donc construire ou restaurer
comme au temps des Mille et une Nuits!... C'est le Chah Nasr-ed-
din qui, en plein XIXe siècle, fit remettre à neuf, avec ce luxe insensé,
et ordonna de recouvrir de mosaïques d'or la vieille mosquée très
sainte, où son père et sa mère reposent aujourd'hui, à côté de Fath-
Ali-Chah et de la petite-fille du Prophète.

Le caravansérail, paraît-il, est encore loin, de l'autre côté du pont
courbe et de la rivière sans eau. Alors, laissons partir la voiture, et,
avant que le soleil s'éteigne, allons voir la mosquée.

Une place immense et bien étrange lui sert de parvis, une place qui
est à la fois un vieux cimetière poudreux et une inquiétante cour des
miracles. Ce semblant de pavage, ces longues dalles sur lesquelles
on marche, sont des tombes alignées à se toucher; ce sol est plein
d'ossements de toutes les époques, il est amalgamé de poussière
humaine. Et, comme les reliques de la sainte Fatmah attirent des
pèlerins sans nombre et opèrent des miracles, une truanderie sinistre
est accourue de tous les points de la Perse pour élire domicile



alentour. Parmi les vendeurs de chapelets et d'amulettes, étalant leur
marchandise par terre sur des guenilles, des mendiants estropiés
montrent des moignons rougeâtres; d'autres mettent à nu des lèpres,
des cancers, ou des gangrènes couvertes de mouches. Il y a des
derviches à longue chevelure qui marchent en psalmodiant, les yeux
au ciel; d'autres qui lisent à haute voix dans de vieux livres, avec
exaltation comme des fous. Tout ce monde est vêtu de loques
terreuses; tout ce monde a l'air inhospitalier et farouche; le même
fanatisme se lit dans les regards trop ardents ou dans les regards
morts.

Au milieu de cette place, de ce champ de tombeaux, et entourée
de cette foule pouilleuse en haillons couleur de cendre, la splendeur
toute fraîche d'une telle mosquée rayonne avec invraisemblance.

Intérieurement le sanctuaire est, paraît-il, d'une richesse
inimaginable, mais les infidèles comme nous en sont exclus sans
merci, et il faut nous arrêter aux portes de l'enceinte extérieure.
C'est du reste une enceinte émaillée du haut en bas, et déjà
magnifique; elle enferme jalousement,—comme la muraille d'un
jardin persan enferme ses arbres,—les minarets et les fuseaux
d'émail vert et or, qui s'élancent de terre avec la sveltesse des joncs,
autour de la mosquée proprement dite et de ses coupoles
étincelantes.

La truanderie nous harcèle, traînant ses plaies, sa fétidité et sa
poussière, elle nous suit jusqu'à ces portes, où elle nous retiendrait
avec une centaine de mains hideuses, si nous avions l'idée de



passer. Rester sur le seuil et regarder de là, c'est tout ce qui nous
est permis.

Les soubassements de l'édifice sont de marbre blanc, et
représentent des vases alignés en séries; des vases d'où paraissent
sortir toutes ces fleurs, peintes sous l'émail des parois; les branches
de roses, les gerbes d'iris, commencent à quelques pieds à peine
au-dessus du sol; elles s'enlacent aux arabesques bleues, comme
feraient des plantes grimpantes à un espalier, et montent rejoindre
les mosaïques d'or des frises et des dômes. Je ne crois pas qu'il
existe au monde,—à part peut-être les temples de la sainte
montagne au Japon,—un monument revêtu au dehors avec un tel
luxe et un tel éclat de couleurs;—et c'est là, dans une vieille ville de
décombres et de grisailles, à deux pas des déserts.

Vendredi, 25 mai.

Nous avions oublié, en dormant, dans quel voisinage sans pareil
nous étions et sur quelles splendeurs avait vue notre misérable gîte.
Ouvrir la porte de sa terrasse et apercevoir devant soi le tombeau
de la sainte Fatmah, au pur lever du jour, est un saisissement rare:
par-dessus les arbres tout poudrés de corail, les grenadiers tout
rouges de fleurs, un monument d'une grâce orientale presque outrée
et qui du haut en bas brille comme les robes du Chah-Abbas; des
pointes d'or, des coupoles d'or; des ogives bleues ou roses; des
flèches et des tourelles aux reflets changeants comme en ont seuls
les oiseaux des îles; et derrière tout cela, des ruines et le morne
horizon des solitudes.



Cette ville de Koum nous réservait au départ une autre surprise,
celle d'une vraie route, empierrée comme les nôtres, bordée de
deux petits fossés et d'une ligne télégraphique, à travers d'immenses
champs de blé. Et cela nous semble le comble de la civilisation.

Cela ne dure pas, il est vrai; dans la journée, nous sont rendus des
coins de désert, où la route se dessine à peine, au milieu des sables,
des sels brillants et des mirages.

Mais le logis du soir, parmi les saules et les platanes, dans le
hameau d'une verte oasis, n'a plus rien du farouche caravansérail
auquel nous étions habitués; c'est déjà presque une auberge,
comme on en pourrait trouver dans nos villages d'Europe, avec un
jardinet et une grille au bord du chemin. Tout le pays du reste prend
un air de sécurité, et se banalise.

La tombée de la nuit, cependant, a du charme encore, et on
recommence à sentir que le désert n'est pas loin; l'heure de la prière
est touchante, dans ce petit jardin, sous ses tilleuls et ses saules, au
chant des coucous et des grenouilles; tandis que les chats persans, à
longs poils soyeux, circulent discrètement dans les allées obscures,
les voyageurs s'agenouillent, les pauvres en robe de coton auprès
des riches en robe de cachemire, ensemble quelquefois, deux par
deux sur le même tapis.

Samedi, 26 mai.

Ce qui change surtout à mesure que nous approchons du Nord,
c'est notre ciel. Fini des limpidités incomparables qui étaient un



continuel enchantement pour nos yeux.

On ne croyait plus à la pluie, et aujourd'hui la voici revenue;
pendant nos sept heures d'étape, elle nous enveloppe, incessante et
fine comme une pluie de Bretagne. Nous couchons dans une vieille
maison froide aux murs ruisselants, qui est vide et isolée au fond
d'un jardin immense. Comme hier, chant printanier des coucous et
des grenouilles. Autour de nous, de jeunes peupliers, des troènes,
des rosiers, de longs herbages. Et un vent de tempête tourmente
toute cette frêle et nouvelle verdure de mai.

Avec défiance et ennui, nous arriverons demain à Téhéran, ville
sans doute trop modernisée qui à peine nous semblera persane,
après les vieilles capitales du temps passé, Ispahan et Chiraz.

Dimanche, 27 mai.

Départ sous la pluie, sous le ciel obscur. Par d'insensibles pentes,
nous descendons dans des plaines moins désolées, plus vertes. Des
champs de blé, des foins, mais toujours pas d'arbres, et parfois des
zones d'une affreuse terre gluante et blanchâtre où l'herbe même ne
pousse plus. Autour de nous, c'est de la vraie laideur. La beauté est
au-dessus, parmi les nuages noirs, où de terribles montagnes, dans
les éclaircies, à des hauteurs qui donnent le vertige, nous montrent
leurs grandes robes de neige, et une déchirure nous laisse voir enfin,
beaucoup plus haut que nous n'osions la chercher, la cime de ce
mont Démavend qui domine Téhéran, qui a plus de six milles mètres
et ne dépouille jamais son linceul de resplendissantes blancheurs.



Nous rencontrons beaucoup de monde, malgré la pluie froide et le
ciel d'hiver: des caravanes; des dames-fantômes sur des ânesses ou
dans des voitures; des cavaliers en belle robe de drap, qui ont tout
à fait l'air de citadins. On sent l'approche de la capitale, et notre
cocher s'arrête, tire de son sac des flots de rubans rouges pour
orner les crinières de nos quatre chevaux, ainsi qu'il est d'usage
avant d'entrer en ville, au retour d'un long voyage sans accident.

La route maintenant est bordée de pauvres arbres chétifs: ormeaux
rabougris; grenadiers brûlés par le froid; mûriers bien à plaindre, qui
ont chacun dans leurs branches deux ou trois gamins, occupés à
manger les petits fruits blancs. Et nous voici dans des cimetières à
perte de vue; sur l'horrible terre molle et grise, sans un brin de
verdure, des coupoles funéraires ou de simples tombes, pour la
plupart effondrées, se succèdent par myriades.

Un rayon de soleil, entre deux averses, nous montre, sur la droite
de notre route, un dôme d'or brillant qui rappelle celui du mausolée
de Fatmah: c'est cette mosquée de Chah Abd-ul-Azim, également
très sainte et refuge inviolable pour les criminels de la Perse, où le
Chah Nasr-ed-din, il y a une dizaine d'années, tomba sous le
poignard d'un aventurier.

Dans ces pays où les arbres ne croissent pas d'eux-mêmes, ils
deviennent souvent énormes et magnifiques, lorsque les hommes les
ont plantés, auprès de leurs innombrables petits canaux d'irrigation,
pour ombrager leurs demeures. Le village de banlieue que nous
traversons en ce moment est noyé dans la verdure, et Téhéran, que



voici là-bas, semble mériter encore ce nom de «cité des platanes»
qu'on lui donnait au XVIIIe siècle. Mais pour nous, accoutumés
jusqu'à ce jour à de si étonnantes apparitions de villes, dans la
lumière ou les mirages, avec quel aspect maussade se présente cet
amas quelconque de maisons, froidement grises, sous un ciel de
pluie!

De plus en plus nombreux, les passants sur la route; des gens qui
nous croisent et qui tous ont l'air de s'en aller. Sans doute l'exode
de chaque printemps commence; l'été de Téhéran est à ce point
torride et malsain que la moitié de la population s'éloigne en mai
pour ne revenir qu'en automne. C'est maintenant un défilé
d'attelages de toute sorte,—et chacun fait un écart, pour des
chevaux morts, le ventre ouvert par les vautours, qui gisent de
distance en distance au milieu de la voie, sans que personne ait
l'idée de les enlever.

Comme tout est noir, au-dessus de cette capitale de l'Iran! Des
épaisseurs de nuées, derrière lesquelles on devine des épaisseurs de
montagnes, emplissent le ciel de leurs masses presque terrifiantes.—
Et toujours, dans une déchirure qui persiste, le Démavend nous
montre confusément sa pointe, argentée sur un fond sombre; on voit
bien que ce n'est pas un nuage, que c'est une chose solide, de la
nature des rocs, mais cela semble monté trop haut pour appartenir à
la terre; et puis on dirait que cela surplombe... Cela fait partie de
quelque astre étranger sans doute, qui s'approche sans bruit
derrière ces rideaux de ténèbres,—et le monde va finir...



Les portes de Téhéran. Elles luisent sous la pluie cinglante. Elles
sont flanquées de quatre petites tourelles ornementales, fines
comme des hampes, et un revêtement de briques vernissées
recouvre le tout,—des briques jaunes, vertes et noires, formant des
dessins comme on en voit sur la peau des lézards ou des serpents.

Dans la ville, c'est la déception prévue. Sous l'averse, toutes les
ruelles qu'il nous faut suivre, jusqu'à l'hôtellerie, sont des fleuves de
boue, entre des maisonnettes en brique, sans fenêtres, maussades,
incolores, donnant l'envie de fuir.

L'hôtellerie est pire que tout; le plus sauvage des caravansérails
valait mieux que cette chambre obscure et démodée, sur un jardinet
mouillé dont les arbres ruissellent. Et je reçois en libérateurs les
aimables Français de la Légation qui viennent m'offrir l'hospitalité
dans la maison de France.

Elle a déjà fui Téhéran, notre Légation, comme toutes les autres,
elle s'est installée pour l'été à la campagne, à deux lieues des murs,
au pied du Démavend en robe blanche,—et nous nous
transporterons là ce soir, quand seront arrivés mes bagages, qui
traînent encore à mon arrière-garde, je ne sais où, sur des chevaux
embourbés.

En attendant, allons quand même visiter un peu cette ville, avec
laquelle j'ai hâte d'en finir.

Rien de bien ancien ni de bien beau sans doute. Il y a un siècle et
demi, Téhéran n'était encore qu'une bourgade ignorée, quand Agha



Mohammed Khan, le prince eunuque, en usurpant le trône, eut la
fantaisie d'établir ici la capitale de la Perse.

D'abord les bazars. Ils sont immenses et très achalandés. Les
mêmes grandes nefs gothiques déjà rencontrées partout; on y vend
des quantités prodigieuses de tapis, qui sont tissés et coloriés par
des procédés modernes, et paraissent vulgaires après ceux
d'Ispahan, de Kachan ou de Chiraz.

Entre deux averses, dans un rayon de soleil, montons sur les toits
pour avoir une vue d'ensemble. Toujours les myriades de petites
terrasses, et de petites coupoles en argile, mais il y manque la
lumière qui les transfigurait, dans les vieilles villes immobilisées d'où
nous arrivons; les dômes des mosquées sont vert et or, au lieu
d'être bleu turquoise comme dans le Sud; quant à ces deux espèces
de donjons, tout émaillés de rose, qui surgissent là-bas, ils indiquent
le palais du Chah.—Et toutes ces constructions des hommes
semblent vraiment lilliputiennes, au pied des écrasantes montagnes
qui, depuis un instant, achèvent de sortir des nuages.

Il vient de partir pour l'Europe, Sa Majesté le Chah, et son palais
aux donjons roses est désert. Nous n'avons d'ailleurs pas
d'autorisation pour le visiter aujourd'hui. Mais essayons quand
même.

Les gardes, bons garçons, nous laissent entrer dans les jardins,—
en ce moment solitaires et sans doute plus charmants ainsi. Des
jardins qui sont plutôt des lacs, de tranquilles et mélancoliques
miroirs, entourés de murs de faïence, et sur lesquels des cygnes se



promènent. L'eau, c'est toujours la grande rareté, et par suite le
grand luxe de la Perse, aussi on la prodigue dans les habitations des
princes. Ces jardins du Chah se composent surtout de pièces d'eau
qu'entourent des bordures de vieux arbres et de fleurs, et qui
reflètent les plates-bandes de lis, les ormeaux centenaires, les
peupliers, les lauriers géants, les hautes et jalouses murailles d'émail.
Tout est fermé, cadenassé, vide et silencieux, dans cette demeure
de souverain dont le maître voyage au loin; certaines portes ont des
scellés à la cire; et des stores baissés masquent toutes les fenêtres,
toutes les baies qui prennent jour sur ces lacs enclos,—des stores
en toile brodée, grands et solides comme des voiles de frégate. Aux
murailles, ces revêtements d'émaux modernes, qui représentent des
personnages ou des buissons de roses, attestent une lamentable
décadence de l'art persan, mais l'aspect d'ensemble charme encore,
et les reflets dans l'eau sont exquis, parmi les images renversées des
branches et des verdures.—Il ne pleut plus; au ciel, les masses
d'ombre se déchirent et se dispersent en déroute; nous avons un
clair après-midi, dans ce lieu très réservé, où les gardes nous
laissent en confiance promener seuls.

Ce store immense que voici, attaché par tout un jeu de cordes,
nous cache la salle du trône, qui date de la fondation du palais et
qui, suivant le vieil usage, est entièrement ouverte, comme un
hangar, afin de permettre au peuple d'apercevoir de loin son idole
assise; des soubassements de marbre,—sans escalier pour que la
foule n'y monte point,—l'élèvent d'environ deux mètres au-dessus
des jardins, et, devant, s'étale en miroir une grande pièce d'eau
carrée, le long de laquelle, aux jours de gala, tous les dignitaires



viennent se ranger, tous les somptueux burnous, toutes les aigrettes
de pierreries, quand le souverain doit apparaître, étincelant et muet,
dans la salle en pénombre.

Cette salle, nous avons bien envie de la voir. Avec l'innocente
complicité d'un garde, qui devine un peu à quelles gens il a affaire,
nous accrochant aux saillies du marbre, nous montons nous glisser
par-dessous le store tendu,—et nous entrons dans la place.

Il y fait naturellement très sombre, puisqu'elle ne reçoit de lumière
que par cette immense baie, voilée aujourd'hui d'une toile épaisse.
Ce que nous distinguons en premier lieu, c'est le trône, qui s'avance
là tout près, tout au bord; il est d'un archaïsme que nous
n'attendions pas, et il se détache en blancheur sur la décoration
générale rouge et or. C'est l'un des trônes historiques des
empereurs Mogols, une sorte d'estrade en albâtre avec filets dorés,
soutenue par des petites déesses étranges, et des petits monstres
sculptés dans le même bloc; le traditionnel jet d'eau, indispensable à
la mise en scène d'un souverain persan, occupe le devant de cette
estrade, où le Chah, dans les grands jours, se montre accroupi sur
des tapis brodés de perles, la tête surchargée de pierreries, et
faisant mine de fumer un kalyan tout constellé,—un kalyan sans feu
sur lequel on place d'énormes rubis pour imiter la braise ardente.

Comme dans les vieux palais d'Ispahan, une immense ogive, pour
auréoler le souverain, se découpe là-bas derrière ce trône aux
blancheurs transparentes; elle est ornée, ainsi que les plafonds, d'un
enchevêtrement d'arabesques et d'une pluie de stalactites en cristal.



Et tout cela rappelle le temps des rois Sophis; c'est toujours ce
même aspect de grotte enchantée que les anciens princes de la
Perse donnaient à leurs demeures. Sur les côtés de la salle, des
fresques représentent des chahs du temps passé, sanglés dans des
gaines de brocart d'or, personnages invraisemblablement jeunes et
jolis, aux sourcils arqués, aux yeux cerclés d'ombre, avec de trop
longues barbes qui descendent de leurs joues roses, pour couler
comme un flot de soie noire, jusqu'aux pierreries des ceintures.

Un de nous, de temps à autre, soulève un coin du grand voile, afin
de laisser filtrer un rayon de lumière dans cette demi-nuit; alors, aux
plafonds obscurs, les stalactites de cristal jettent des feux comme
les diamants. Nous sommes un peu en contravention, en fraude;
cela rend plus amusante cette furtive promenade. Et un chat, un
vrai,—si des Persans me lisent, qu'ils me pardonnent cet inoffensif
rapprochement de mots,—un beau chat angora, bien fourré,
aimable et habitué aux caresses, qui est en ce moment le seul maître
de ces splendeurs impériales, un chat assis sur le trône même, nous
regarde aller et venir avec un air de majestueuse condescendance.

Quand nous sortons de là, pour faire encore une fois le tour des
pièces d'eau, même silence partout et même solitude persistante.
Les cygnes glissent tranquillement sur ces miroirs; ils tracent des
sillages qui dérangent les reflets des hautes parois en faïence rose,
des grands cyprès, des grands lauriers, des fleurs, et des
nostalgiques bosquets. Rien d'autre ne bouge dans le palais, pas
même les branches, car il ne vente plus; on n'entend que les
gouttelettes tomber des feuillages encore mouillés.



A la fin du jour, nous quittons Téhéran par une porte opposée à
celle de ce matin, mais toute pareille, avec les mêmes clochetons
fuselés, le même revêtement d'émail vert, jaune et noir, les mêmes
zébrures de peau de serpent.

Et tout de suite notre voiture roule dans un petit désert de
pierrailles et de terre grisâtre, où flotte une horrible odeur de
cadavre: des ossements jonchent le sol, des carcasses à tous les
degrés de décomposition; et c'est le cimetière des bêtes de
caravane, chevaux, chameaux ou mulets. Dans la journée, le lieu est
plein de vautours: la nuit, il devient le rendez-vous des chacals.

Nous nous dirigeons vers le Démavend, qui s'est dégagé du haut
en bas. Plus peut-être qu'aucune autre montagne au monde il donne
l'impression du colossal, parce qu'il n'est accompagné par rien dans
le ciel; il est un cône de neige qui s'élance solitaire, dépassant de
moitié toute la chaîne environnante. A ses pieds, on aperçoit la
tache verte d'une oasis, déjà élevée de cent ou cent cinquante
mètres au-dessus du niveau de la ville; et c'est là que se sont
réfugiées les légations européennes pour la saison brûlante.

En nous éloignant du petit désert aux vautours, nous rencontrons
d'abord quelques grands bocages, laborieusement créés de main
d'homme, ceux-ci, et entourés de murailles: résidences d'été pour
des grands seigneurs persans et kiosques émaillés de bleu pour les
dames de leur harem. La route ascendante devient bientôt presque
ombreuse; elle a pour bordure des grenadiers, des mûriers chargés
de fruits où des gamins en longue robe font la cueillette; et nous



arrivons enfin à l'oasis entrevue. En ce pays où presque tous les
parcs, tous les bosquets sont factices, on est ravi de trouver un vrai
petit bois comme ceux de chez nous, avec des arbres qui semblent
avoir poussé d'eux-mêmes, avec des buissons, des mousses, des
fougères.—La Légation de France est dans cet éden, au pied des
neiges; parmi les arbres d'eau, les frêles peupliers, les herbes
longues; autour de la maison, courent des ruisseaux froids; on
entend chanter les coucous et les chouettes; c'est tout l'appareil,
toute la fraîcheur frileuse d'un printemps en retard sur le nôtre, d'un
printemps qui sera court, très vite remplacé par une saison torride.
Et dès que la nuit tombe, on frissonne comme en hiver sous les
feuillages de ce bois.

Lundi, 28 mai.

A une heure après-midi, je quitte le bocage si frais pour
redescendre en ville et y faire des visites. Téhéran, sous le soleil qui
est d'ordinaire sa parure, me paraît moins décevant qu'hier sous
l'averse et les nuages. Il y a des avenues bordées d'ormeaux
centenaires, des places ombragées de platanes énormes et
vénérables, des recoins qui sont encore de l'Orient charmeur. Et
partout s'ouvrent les petites boutiques anciennes où s'exercent
tranquillement les métiers d'autrefois. Les mosaïstes, penchés sur
des tables, assemblent leurs minuscules parcelles d'ivoire, de cuivre
et d'or. Les peintres patients, au fin visage, enluminent les boîtes
longues pour les encriers, les boîtes ogivales pour les miroirs des
dames, les cartons pour enfermer les saints livres; d'une main légère
et assurée, ils enlacent les arabesques d'or, ils colorient les oiseaux



étranges, les fruits, les fleurs. Et les miniaturistes reproduisent, dans
différentes attitudes, cette petite personne, avec sa rose tenue du
bout des doigts, qui semble être toujours la même et n'avoir pas
vieilli depuis le siècle de Chah-Abbas: des joues bien rondes et bien
rouges, presque pas de nez, presque pas de bouche; rien que deux
yeux de velours noir, immenses, dont les sourcils épais se
rejoignent.—Il existe d'ailleurs en réalité, ce type de la beauté
persane; parfois un voile soulevé par le vent me l'a montré, le temps
d'un éclair; et on dit que certaines princesses de la cour l'ont
conservé dans sa perfection idéale...

De toutes ces avenues, plantées de vieux ormeaux superbes, la
plus belle aboutit à l'une des entrées du palais, dite «Porte des
diamants». Et cette porte semble une espèce de caverne magique,
décorée de lentes cristallisations souterraines; les stalactites de la
voûte et les piliers, qui sont revêtus d'une myriade de petites
parcelles de miroir, de petites facettes taillées, jettent au soleil tous
les feux du prisme.

Je retourne au palais aujourd'hui, faire visite au jeune héritier du
trône de la Perse, Son Altesse Impériale Choah-es-Saltaneh, qui
veut bien me recevoir en l'absence de son père. Les salons où je
suis introduit ont le tort d'être meublés à l'européenne, et ce prince
de vingt ans, qui m'accueille avec une grâce si cordiale, m'apparaît
vêtu comme un Parisien élégant. Il est frêle et affiné; ses grands
yeux noirs, frangés de cils presque trop beaux, rappellent les yeux
des ancêtres, peints dans la salle du trône; gainé de brocart d'or et
de gemmes précieuses, il serait accompli. Il parle français avec une



aisance distinguée; il a habité Paris, s'y est amusé et le conte en
homme d'esprit; il se tient au courant de l'évolution artistique
européenne, et la conversation avec lui est vive et facile, tandis que
l'on nous sert le thé, dans de très petites tasses de Sèvres. Malgré
les consignes lancées en l'absence du souverain, et malgré les
scellés mis à certaines portes, Son Altesse a la bonté de donner des
ordres pour que je puisse demain voir tout le palais.

Ma seconde visite est au grand vizir, qui veut bien improviser pour
demain un dîner à mon intention. Là encore, l'accueil est de la plus
aimable courtoisie. Du reste, n'étaient les précieux tapis de soie par
terre, et, sur les fronts, les petits bonnets d'astrakan, derniers
vertiges du costume oriental, on se croirait en Europe: quel
dommage, et quelle erreur de goût!... Cette imitation, je la
comprendrais encore chez des Hottentots ou des Cafres. Mais
quand on a l'honneur d'être des Persans, ou des Arabes, ou des
Hindous, ou même des Japonais,—autrement dit, nos devanciers de
plusieurs siècles en matière d'affinements de toutes sortes, des gens
ayant eu en propre, bien avant nous, un art exquis, une architecture,
une grâce élégante d'usages, d'ameublements et de costumes,—
vraiment c'est déchoir que de nous copier.

Nous allons ensuite chez l'un des plus grands princes de Téhéran,
frère de Sa Majesté le Chah. Son palais est bâti dans un parc de
jeunes peupliers longs et minces comme des roseaux, un parc qu'il a
créé à coups de pièces d'or, en amenant à grands frais l'eau des
montagnes. Les salles d'en bas, entièrement tapissées et plafonnées
en facettes de miroirs, avec de longues grappes de stalactites qui



retombent de la voûte, font songer à quelque grotte de Fingal, mais
plus scintillante que la vraie et d'un éclat surnaturel. Le prince nous
reçoit au premier étage, où nous montons par un large escalier
bordé de fleurs; il est en tenue militaire, la moustache blanchissante,
l'air gracieux et distingué, et nous tend une main irréprochablement
gantée de blanc. (De mémoire d'étranger, on ne l'a vu sans ses
gants toujours boutonnés, toujours frais,—et ce serait, paraît-il,
pour ne pas toucher les doigts d'un chrétien, car on le dit d'un
fanatisme farouche, sous ses dehors avenants.) Les salons de ce
grand seigneur persan sont luxueusement meublés à l'européenne,
mais les murs ont des revêtements d'émail, et par terre, toujours ces
velours à reflets, ces tapis comme il n'en existe pas. Sur une table, il
y a une collation prête: des aiguières d'eau limpide, une douzaine de
grandes et magnifiques coupes de vermeil contenant tous les fruits
du printemps, l'une remplie d'abricots, telle autre de mûres, telle
autre encore de cerises ou de framboises, ou même de ces
concombres crus dont les Iraniens sont si friands. Et on sert le thé,
comme au palais, dans de très fines tasses de Sèvres. Nous
sommes assis devant une grande baie vitrée, d'où l'on a vue sur le
parc, sur le bois de jeunes peupliers qui s'agite au vent de mai
comme un champ de roseaux, et sur le Démavend qui semble
aujourd'hui un cône d'argent, audacieusement érigé vers le soleil. Le
prince, qui est grand maître de l'artillerie, m'interroge sur nos
canons, puis sur nos sous-marins dont la renommée est venue
jusqu'en Perse. Ensuite il conte ses chasses, aux gazelles, aux
panthères des montagnes voisines. Un jour clair d'automne, il a
réussi, dit-il, à atteindre l'extrême pointe de ce Démavend qui est là



devant nos yeux: «Bien qu'il n'y eût pas de nuages, on ne voyait plus
le monde en dessous, il semblait d'abord qu'on dominât le vide
même. Et puis, l'air s'étant épuré encore, la terre peu à peu se
dessina partout alentour, et ce fut à faire frémir; elle semblait
effroyablement concave, on était comme au milieu d'une demi-
sphère creuse dont les rebords tranchants montaient en plein ciel.»

Le soir, pour rentrer à la Légation de France, il faut comme
toujours traverser l'affreux petit désert où pourrissent les bêtes de
caravane.

Ensuite, arrivés au pied des montagnes, nous nous arrêtons cette
fois pour visiter l'un de ces édens factices et enclos de murs,
destinés aux princesses toujours cachées,—le plus ancien de tous,
un qui est à l'abandon aujourd'hui et qui fut créé par Agha
Mohammed Khan, fondateur de l'actuelle dynastie des kadjars.

C'est une série ascendante de bosquets, de pièces d'eau, de
terrasses conduisant à un grand kiosque nostalgique, où tant de
belles cloîtrées durent languir. Là encore, on s'étonne de voir cette
végétation apportée par les hommes atteindre une telle beauté
tranquille, quand, en dehors de l'enceinte, les arbres venus d'eux-
mêmes ont l'air si misérables, si mutilés par le vent de neige. Il y a
des lauriers géants dont les cimes arrondies ressemblent à des
dômes de verdure; des cèdres, des ormeaux énormes. Les rosiers,
aux branches grosses comme des câbles de navire, sont en pleine
floraison de mai; ils s'enlacent aux troncs des arbres et leur font
comme des gaines roses. Par terre, c'est de la mousse, jonchée de



mûres blanches pour la plus grande joie des oiseaux, jonchée de
pétales de roses et d'églantines. Des quantités de huppes et de geais
bleus, que l'on ne chasse jamais, s'ébattent dans les sentiers sans
craindre notre approche; les huppes surtout sont tout à fait sacrées
dans ce bocage, à cause de certaine princesse de légende, dont
l'âme habita longtemps le corps de l'une d'elles,—ou peut-être
même continue à l'habiter de nos jours, on ne sait plus trop... Le
vieux petit palais fermé, bâti au faîte de ce parc ombreux, sur la plus
haute terrasse, commence de s'émietter, sous l'action des ans; dans
le sable et la mousse alentour, on voit briller de ces minuscules
fragments d'émail ou de miroir qui firent partie de la décoration
fragile... Et que deviennent les belles, qui vécurent dans ce lieu de
soupçon et de mystère, les belles des belles, choisies entre des
milliers? Leurs corps parfaits et leurs visages, qui furent leur seul
raison d'être, qui les firent aimer et séquestrer, où en sont-ils dans
leurs fosses? Par là sans doute, sous quelque pauvre petite dalle
oubliée, gisent leurs ossements.

Mardi, 29 mai.

C'est donc aujourd'hui que toutes les salles du palais de Téhéran
me seront montrées, grâce aux ordres donnés par le jeune prince.

Dans les jardins, autour des pièces d'eau, même silence qu'hier et
qu'avant-hier; mêmes promenades des cygnes, parmi les reflets des
murailles roses et des grands arbres sombres.

Il y a de tout dans ce palais aux détours compliqués, amas de
bâtiments ajoutés les uns aux autres sous différents règnes; il y a



même une salle tendue de vieux gobelins représentant des danses
de nymphes. Beaucoup trop de choses européennes, et, contre les
murs, une profusion, un véritable étalage de miroirs: des glaces
quelconques, dans des cadres du siècle dernier, aux dorures
banales, des glaces, des glaces, accrochées à tout touche, comme
chez les marchands de meubles.—Pour s'expliquer cela, il faut
songer que cette ville n'a que depuis deux ou trois ans une route
carrossable, la mettant en communication avec la mer Caspienne et
de là avec l'Europe; toutes ces glaces ont été apportées ici sur des
brancards, en suivant des sentiers de chèvre, par-dessus des
montagnes de deux ou trois mille mètres de haut; combien donc de
brisées en route, pour une seule arrivant à bon port, et devenant
ainsi un objet de grand luxe! Peut-être même l'encombrement des
cassons de miroirs a-t-il donné aux Persans l'idée première de cette
décoration en stalactites brillantes, dont ils ont réussi à faire quelque
chose de surprenant et d'unique.

C'est du reste tout ce qu'il y a de particulier dans cet immense
palais, ces voûtes comme frangées de glaçons, que l'on a su varier
avec une fantaisie inépuisable. Et rien de ce que nous voyons
aujourd'hui ne vaut cette salle du trône, encore purement persane,
où nous étions entrés le premier jour par escalade.

Au premier étage, une galerie, grande comme celles du Louvre,
contient un amas d'objets précieux. Elle est pavée de faïences roses
qui disparaissent sous les tapis soyeux, spécimens choisis de toutes
les époques et de tous les styles de la Perse. Une quantité exagérée
de lustres de cristal s'y alignent en rangs pressés; leurs pendeloques



sans nombre, s'ajoutant aux stalactites de la voûte, donnent
l'impression d'une sorte de pluie magique, d'averse qui se serait
figée avant de tomber. Et les fenêtres ont vue sur les jardins de
mélancolie, sur les pièces d'eau tranquillement réfléchissantes. Il y a
là, dans des vitrines, sur des étagères, sur des crédences, partout,
des milliers de choses, amassées depuis le commencement de la
dynastie actuelle; des pendules en or couvertes de pierreries, avec
des complications extraordinaires de mécanismes et de petits
automates, des mappemondes en or, constellées de diamants; des
vases, des plats, des services de Sèvres, de Saxe, de Chine,
cadeaux de rois ou d'empereurs aux souverains de la Perse. En
l'absence du Chah, une infinité de pièces rares ont été cachées,
scellées dans des coffres, dans des caves; aux tréfonds du palais
dorment des amas de gemmes sans prix. Mais, tout au bout et au
centre de cette galerie, sous le dernier arceau frangé de cristal, la
merveille des merveilles, trop lourde pour qu'un vol soit possible,
est restée là, sans écrin, sans housse, posée sur le parquet comme
un meuble quelconque: le trône ancien des Grands Mogols, qui
figura jadis au palais de Delhi, dans la prodigieuse salle de marbre
ajouré. C'est une estrade en or massif, de deux ou trois mètres de
côté, dont les huit pieds d'or ont des contournements de reptile; le
long de toutes ses faces courent des branches de fleurs en relief,
dont les feuillages sont en émeraudes, les pétales en rubis ou en
perles. Sur ce socle fabuleux, parade orgueilleusement un étrange
fauteuil en or, qui a l'air tout éclaboussé de larges gouttes de sang—
et ce sont des cabochons de rubis; au-dessus du dossier, rayonne
un soleil en diamants énormes, qu'un mécanisme fait tourner quand



on s'assied, et qui alors jette des feux comme une pièce d'artifice.

C'est ce soir, le dîner que veut bien donner pour moi Son
Excellence le Grand Vizir.

Une table garnie de fleurs et correctement servie à l'européenne;
des ministres en habit noir et cravate blanche, avec des grands
cordons et des plaques; on a vu cela partout. A part les kalyans, qui
au dessert font le tour des convives, ce repas serait pareil à celui
que notre ministre des Affaires étrangères,—qui est le grand vizir de
chez nous,—pourrait offrir à un étranger de passage, dans un salon
du quai d'Orsay. Entre cette ville et Ispahan, il n'y a pas que les cent
lieues de solitudes dont nous venons de parcourir les étapes, il y a
bien aussi trois siècles, pour le moins, trois siècles d'évolution
humaine.



Mais le réel intérêt de cette réception est dans la sympathie qui
m'est témoignée et qui s'adresse évidemment à mon pays bien plus
qu'à moi-même; tous mes aimables hôtes parlent encore le français,
qui, malgré les efforts de peuples rivaux, demeure la langue
d'Occident la plus répandue chez eux. Et ils se plaisent à me
rappeler que la France fut la première nation d'Europe entrée en
relations avec l'Iran, celle qui, bien des années avant les autres,
envoya des ambassadeurs aux Majestés persanes.

Mercredi, 30 mai.

De Téhéran, par la nouvelle route carrossable, une voiture peut
vous conduire en quatre ou cinq jours au bord de la mer Caspienne,
à Recht, et de Recht un paquebot russe vous mène à Bakou, la ville
du pétrole, qui est presque aux portes de l'Europe. Mais cette
voiture, il n'est pas toujours facile de se la procurer; encore moins
les chevaux, en ce moment où le récent départ de Sa Majesté le
Chah et de sa suite a dépeuplé toutes les écuries, aux relais de la
poste.

Et, pendant que l'on cherche pour moi d'introuvables équipages,
du matin au soir, dans le petit bois de la Légation de France, se
succèdent les visites des marchands juifs, toujours informés comme
par miracle de la présence d'un étranger. Ils remontent de Téhéran,
qui sur une mule, qui sur une bourrique, tel autre à pied, suivi de
portefaix chargés de lourds ballots; sous les fraîches vérandas, à
l'ombre des peupliers, ils étalent pour me tenter les tapis anciens, les
broderies rares.



Jeudi, 31 mai.

On a réussi à me trouver une mauvaise voiture, à quatre chevaux,
et un fourgon, à quatre chevaux aussi, pour mes colis. Je pars, à
travers des plaines maussades et quelconques, sous de tristes
nuages, qui nous cachent tout le temps l'horreur superbe des
montagnes.

Vendredi, 1er juin.

Toujours pas d'arbres. Sur le soir, nous entrons dans Kasbine, ville
de vingt mille habitants au milieu des blés, ville aux portes de
faïence, ancienne capitale de la Perse, jadis très populeuse et
aujourd'hui pleine de ruines; dans ses rues déjà un peu européennes,
apparaissent les premières enseignes écrites en russe.

Le gîte est moitié hôtel, moitié caravansérail. Au crépuscule, à
l'heure où les martinets tourbillonnent, quand je suis assis devant la
porte suivant l'usage oriental, de jeunes Persans, qui ont deviné un
Français, viennent m'entourer gentiment, pour avoir une occasion de
causer en notre langue, qu'ils ont apprise à l'école. Ils parlent avec
lenteur, l'accent doux et chanté; et je vois quel prestige, à leurs yeux,
notre pays conserve encore.

Samedi, 2 juin.

Un de mes chevaux est mort cette nuit, il faut en hâte en racheter
un autre. Mes deux cochers sont ivres, et n'attellent qu'après avoir
reçu des coups de bâton.



Plaines de moins en moins désolées; des foins chamarrés de fleurs,
où paissent d'innombrables moutons noirs; des blés couleur d'or, où
des nomades turcomans font la moisson. Le vent n'est plus si âpre,
le soleil brûle moins; nous avons dû perdre déjà de notre altitude
habituelle. Il fait idéalement beau, comme chez nous par les pures
journées de juin. A midi cependant reviennent encore les mirages,
qui dédoublent les moutons dans les prairies et allongent en géants
les bergers.

Autour du petit village de Kouine, qui est notre étape du soir, nous
retrouvons enfin les arbres; d'immenses noyers, qui doivent être
vieux de plus d'un siècle, jettent leur ombre sur des prés tout roses
de sainfoins. Et malgré le charme souverain qu'avaient les déserts,
on se laisse reprendre à la grâce de cette nature-là.

Dimanche, 3 juin.

Ivres, tous mes Iraniens. Ivres, mes nouveaux domestiques enrôlés
à Téhéran. Ivres encore plus que la veille, mes deux cochers; ils ont
mis leur bonnet de travers, et conduisent de même, dans des routes
de montagne où nous nous engageons pour quatre heures, dans des
lacets encombrés de chameaux et de mules, au-dessus d'abîmes
contre lesquels aucun parapet ne nous protège. Avec les bons
tcharvadars de la Perse centrale, on pouvait oublier le cauchemar de
l'alcool; mais voilà, ma nouvelle suite a déjà reçu un léger frottis de
civilisation européenne.

Nous descendons toujours, vers le niveau normal du monde. Halte



pour midi, dans un recoin édénique, déjà complètement à l'abri de
l'air trop vif des sommets; un ravin qui, à nos yeux déshabitués,
produit une impression de paradis terrestre. Des figuiers énormes,
puissants et feuillus comme des banians de l'Inde, étendent leurs
ramures en voûte au-dessus du chemin; l'herbe haute est pleine de
bleuets, d'amourettes roses; des grenadiers, sur la fin de leur
floraison prodigue, font dans la mousse des jonchées de corail; un
ruisselet bien clair sautille parmi des fleurs en longues quenouilles
d'une teinte de lilas. Le lieu sans doute est réputé dans le pays, car
des voyageurs de toute sorte l'ont choisi comme nous pour y
prendre leur repos méridien; sur de somptueux tapis, tout
boursouflés par les tiges des graminées qu'ils recouvrent, des
Persans et des Persanes cuisinent leur thé, mangent des fruits et des
gâteaux; des dames masquées, relevant d'une main leur cagoule
blanche, se bourrent de cerises par en dessous; des Circassiens au
bonnet de fourrure, au large poignard d'argent droit comme une
dague, font bande à part sous un chêne; et des Turcomans,
accroupis autour d'un plateau, prennent de la bouillie à pleines
mains. Il n'y a point de village, point de caravansérail; rien que la
vieille maisonnette en terre d'un marchand de thé, dont les trois ou
quatre petits garçons s'empressent à servir les gens, dehors, à
l'ombre et au frais. Tout se passe à la bonne franquette, gaîment,
tant il fait beau et tant le site est charmeur; on voit d'opulents
personnages, en robe de cachemire, aller eux-mêmes au ruisseau
limpide, puiser dans leur buire de cuivre ou leur samovar; et des
mendiants, des loqueteux demi-nus, qui ont collé de belles feuilles
vertes sur les plaies de leurs jambes, attendent les restes qu'on leur



donne. A l'abri des vastes figuiers, on nous installe sur des
banquettes de bois, recouvertes de tapis rouges, où nous dînons,
accroupis à la persane.

Mais, soudain, tapage épouvantable au ciel, derrière la montagne
surplombante: un orage, que nous ne pouvions pas voir, est arrivé
en sournois. Et tout de suite tambourinement sur la feuillée qui nous
sert de toit, pluie et grêle, averse, déluge.

Alors, sauve-qui-peut général; dans le terrier obscur du marchand
de thé, on s'entasse tant qu'il y peut tenir de monde, pêle-mêle, avec
les Circassiens, les Turcomans, les loqueteux. Seules les dames, par
convenance, sont restées dehors. Il pleut à torrents; une eau
boueuse, mêlée d'argile, coule sur nous par les crevasses de la
toiture; la fumée odorante des kalyans s'ajoute à celle des fourneaux
en terre où chauffent les bouilloires des buveurs de thé; on ne
respire plus; approchons-nous du trou qui sert de porte...

De là, nous apercevons les dames campées sous les arbres, sous
les tapis qu'elles ont suspendus en tendelets; leurs voiles trempés
plaquent drôlement sur leurs nez; le gentil ruisseau, devenu torrent,
les a couvertes de boue; elles ont enlevé les babouches, les bas, les
pantalons, et, toujours chastement mystérieuses quant au visage,
montrent jusqu'à mi-cuisse de jolies jambes bien rondes;—
d'aimable humeur quand même, car on voit un rire bon enfant
secouer leurs formes mouillées...

Nous campons le soir dans un triste hameau à la tête d'un pont jeté
sur un gouffre, au fond duquel bouillonne une rivière. Et c'est au



milieu d'un chaos de montagnes: tout ce que nous avions gravi
d'échelons au-dessus de la mer d'Arabie pour venir en Perse, il faut
naturellement le redescendre de ce côté-ci, pour notre plongée vers
la mer Caspienne.

A peine sommes-nous entrés dans la maisonnette inconnue, il y a
reprise du tonnerre et du déluge. Et, vers la fin de la nuit, un bruit
continu nous inquiète, un bruit caverneux, terrible, qui n'est plus celui
de l'orage, mais vient d'en bas, dirait-on, des entrailles de la terre.—
C'est la rivière au-dessous de nous, qui a monté de trente pieds
subitement, qui est en pleine fureur et charrie des rochers.

Lundi, 4 juin.

Départ le matin, sous des nuages encore pleins de menaces. Par
une caravane qui remonte de Recht, des nouvelles mauvaises nous
arrivent: plus bas, les ponts sont brisés, la route éboulée; de quinze
jours, disent les chameliers, une voiture n'y saurait passer.

Et ces aventures sont dans l'ordre habituel des choses, en cette
région chaotique, où l'on a construit à grands frais une route trop
surplombée, sans laisser assez de champ libre pour les torrents qui
grossissent en une heure. Le jeune prince héritier de la Perse me
contait à Téhéran que, dans les mêmes parages, il avait été pris par
une de ces tourmentes, et en danger de mort; des blocs, dont l'un
coupa en deux sa voiture, tombaient des montagnes, dru comme
grêle, entraînés par le ruissellement des eaux.

Pendant les quatre premières heures, voyage sans encombre, au



milieu de sites tragiques, et d'ailleurs aussi dénudés que ceux des
hauts plateaux,—les arbres, jusqu'ici, ne nous étant apparus que
comme exception, dans des recoins privilégiés où s'était amassé de
l'humus.—Mais maintenant voici devant nous la route barrée, par
tout un pan de roche qui, cette nuit, est tombé en travers. Des
cantonniers persans, avec des pinces, des masses, des leviers, sont
là qui travaillent. Il faudra, disent-ils, un jour pour le moins. Je leur
donne une heure, avec promesse de récompense royale, et ils s'y
mettent avec rage: faire éclater, diviser les blocs trop lourds, rouler
tout cela jusqu'au bord et le précipiter dans les abîmes d'en dessous,
en invoquant Allah et Mahomet. L'heure à peine écoulée, c'est fini et
nous passons!

L'après-midi quand nous sommes engagés dans des lacets
audacieux, sur les flancs d'une montagne verticale, l'orage gronde à
nouveau, le déluge recommence, avec une brusquerie
déconcertante. Et bientôt les pierres volent autour de nous, des
petites d'abord, ensuite des grosses, des blocs à écraser d'un coup
nos chevaux. Où s'abriter! pas une maison à deux lieues à la ronde,
et d'ailleurs, quels toits, quelles voûtes résisteraient à des heurts
pareils? Donc, rester là et attendre son sort.

Quand c'est fini, personne de tué, nous recommençons à
descendre grand train vers la mer, arrivant par degrés dans une
Perse humide et boisée qui ne ressemble plus du tout à l'autre, d'où
nous venons de sortir. Et nous nous prenons à la regretter, cette
autre Perse, la grande et la vraie, qui s'étendait là-haut, là-haut,
mélancolique et recueillie en ses vieux rêves, sous l'inaltérable ciel.



Même l'air, cet air d'en bas que nous avions cependant respiré toute
notre vie, nous paraît d'une lourdeur pénible et malsaine, après cette
pureté vivifiante à laquelle nous avions pris goût depuis deux mois.

C'est pourtant joli, les forêts, les forêts de hêtres dans leur
fraîcheur de juin! Autour de nous, maintenant, de tous côtés, elles
recouvrent d'un manteau uniforme et somptueux ces cimes
nouvelles,—moins élevées de mille mètres que les plaines désertes
où nous chevauchions naguère. Une pluie incessante et tranquille,
après l'orage, tombe sur ce pays de verdure. Tous les brouillards,
tous les nuages issus de la mer Caspienne sont arrêtés par la
colossale falaise de l'Iran et se déversent ici-même, sur cette zone
étroite, qui est devenue ombreuse comme un bocage tropical, tandis
que, plus haut, les vastes solitudes demeurent rayonnantes et
desséchées.

Nous arrivons le soir dans un village enfoui parmi les ormeaux et
les grenadiers en fleurs; l'air y est pesant, les figures y sont émaciées
et pâles. Il pleut toujours; dans le gîte d'argile, que l'on consent de
mauvaise grâce à nous louer très cher, le sol est détrempé et l'eau
tombe à peu près comme dehors. On nous apprend du reste qu'à un
quart de lieue plus loin, le pont de la route a été enlevé cette nuit par
le torrent; nos voitures ne passeront pas,—et il faut louer pour
demain matin des mulets à un prix fantastique. Une caravane, qui a
traversé à gué, nous arrive dans un état invraisemblable; les
chameaux, enduits jusqu'aux yeux de boue gluante, sont devenus
des monstres informes et squameux; quant aux mules qui les
accompagnaient, elles se sont, paraît-il, noyées dans la vase. Et des



paysans rapportent des poissons extraordinaires,—carpes
fabuleuses, truites phénoménales,—que l'eau débordée a laissés sur
les berges.

Une heure après, bataille, effusion de sang, entre mes domestiques
et mes cochers qui ont bu de l'eau-de-vie russe. Personne pour
nous préparer le repas du soir. Les gens du village, rien à en tirer.
Mon pauvre serviteur français est étendu avec la fièvre; je reste seul
pour le soigner et le servir.

Ainsi, cette traversée des déserts du Sud, réputée si dangereuse, a
été un jeu, et les ennuis absurdes m'attendaient sur cette route
banale de Téhéran, où tout le monde a passé, mais où les Persans,
au contact des Européens, sont devenus effrontés, ivrognes et
voleurs.

Mardi, 5 juin.

Au soleil levant, ma journée débute par des coups de bâton
vraiment obligatoires à mon cocher, pour des tromperies par trop
éhontées. C'est le tour ensuite du loueur de mules, qui exige ce
matin le double du prix convenu la veille, et que j'envoie promener.

Une bande de villageois vient alors me proposer d'établir dans la
matinée un pont de fortune, avec des rochers, des troncs d'arbres,
des cordes, etc.; mes voitures vides passeraient là-dessus roulées
par eux; à gué, ensuite nos chevaux, nos colis et nous-mêmes.
J'accepte, malgré le prix. Et ils partent avec des madriers, des
pelles, des pioches, équipés comme pour le siège d'une ville.



A midi, c'est prêt. Mes deux voitures délestées passent par miracle
sur leur échafaudage, et nous de même; quant à nos porteurs de
colis et à nos chevaux, tout écaillés de boue comme la caravane
d'hier au soir, ils finissent par atterrir aussi à la berge. On recharge,
on attelle; les cochers dégrisés remontent sur leurs sièges.

Et jusqu'au soir nous voyageons dans le royaume des arbres, dans
la monotone nuit verte, en pleine forêt, sous une pluie fine. A peine
si les Tropiques ont une verdure plus admirable que cette région
tiède et sans cesse arrosée. Les ormeaux, les hêtres, tous en plein
développement et enlacés de lierre, se pressent les uns aux autres,
confondent leurs branches vigoureuses, fraîches et feuillues, ne
forment qu'un seul et même manteau sur les montagnes; on voit,
dans les lointains, les petites cimes, aux contours arrondis, se
succéder toutes pareilles, toutes revêtues de cette végétation serrée,
qui semble une sorte de moutonnement vert.

Comme les aspects ont été brusquement changés autour de nous,
et comme c'est inattendu de trouver, à l'Extrême-Nord de cette
Perse, jusque-là si haute, froide et desséchée, une zone basse,
humide et tiède où la nature prend tout à coup on ne sait quelle
langueur de serre chaude!

La route qui serpente dans ces bois, en descendant toujours, est
entretenue comme chez nous et rappelle quelque route de France
dans les parties très ombreuses de nos Pyrénées; mais les passants
et leurs bêtes demeurent asiatiques: caravanes, chameaux et mulets
harnachés de perles; dames voilées, sur leurs petites ânesses
blanches.



Cependant on commence à rencontrer, le long du chemin vert,
plusieurs maisons qui ont un air tout à fait dépaysé dans cet Orient;
des maisons entièrement bâties en grosses poutres rondes, telles
qu'au bord de l'Oural ou dans les steppes de Sibérie. Et sur le seuil
de ces portes, se montrent des hommes en casquette plate, blonds
et rosés, dont le regard bleu, après tous les regards si noirs des
Iraniens, est comme voilé de brume septentrionale; la Russie voisine,
qui a construit cette belle route, a laissé partout des agents pour la
surveiller et l'entretenir.

Vers la fin de l'étape, nous sommes au niveau de la mer Caspienne
(qui est encore, comme on le sait, de trente pieds plus élevé que
celui des autres mers) et nous faisons halte au crépuscule, dans un
vieux caravansérail en planches de hêtre, au milieu d'une plaine
marécageuse, fleurie de nénuphars, habitée par des légions de
grenouilles et de tortues d'eau.

Mercredi, 6 juin.

Trois heures de voyage le matin, toujours dans la verdure, au
milieu des figuiers, des noyers, des mimosas et des hautes fougères,
pour arriver à la petite ville de Recht, qui n'a même plus la
physionomie persane. Finis, les murs en terre, les terrasses en terre
de la région sans pluie; ces maisons de Recht, en brique et en
faïence, ont des toitures recouvertes de tuiles romaines, et très
débordantes à cause des averses. Des flaques d'eau partout dans
les rues. Une atmosphère orageuse, et si lourde!



Une heure encore jusqu'à Piré-Bazar, où finit cette grande route
presque unique de la Perse. Un canal est là, enfoui sous la retombée
des joncs en fleurs, et surchargé de barques autant qu'un arroyo
chinois; il représente la voie de communication de l'Iran avec la
Russie, et tout un monde lacustre s'agite sur ce mince filet d'eau:
bateliers par centaines, guettant l'arrivée des voyageurs ou des
caravanes.

Il faut fréter une de ces grandes barques, et on s'en va, halé à la
cordelle par d'invisibles gens qui cheminent à terre, cachés derrière
les hautes herbes; on s'en va tranquillement sous un tendelet, frôlant
les verdures de la rive, croisant quantité d'autres barques pareilles et
halées de même, pleines de monde et de bagages, pour lesquelles il
faut se garer dans ce couloir de roseaux.

Un lac s'ouvre enfin devant vous, très vaste, très bleu, entre des
îlots d'herbages et de nénuphars, au milieu d'un peuple innombrable
de hérons et de cormorans. L'autre rive, là-bas, n'est qu'une étroite
bande de verdure, au-dessus de laquelle on aperçoit à l'horizon les
eaux tranquilles de la mer Caspienne.—Et on croirait un paysage
japonais.

On aborde à cette rive nouvelle, dans les roseaux encore, parmi
les cormorans et les hérons qui s'envolent en nuages. Il y a là, entre
le lac et la mer, dans les beaux arbres presque trop frais, dans les
bosquets d'orangers, une petite ville, d'apparence un peu turque, de
loin riante et jolie, qui baigne des deux côtés dans l'eau; à l'entrée,
un beau kiosque de faïence rose et bleue, avec des retombées de
stalactites de cristal,—un dernier indice de la Perse, qui s'appelle la



maison du «Soleil resplendissant»,—et qui sert à Sa Majesté le
Chah, lors de ses voyages en Europe.

La petite ville, c'est Enzeli; de près, un horrible amas de boutiques
modernes, à l'usage des voyageurs, un repaire de fripons et de
pouilleux, ni persans, ni russes, ni arméniens, ni juifs, gens de
nationalité vague, exploiteurs de frontière. Mais les jardins, à l'entour
d'Enzeli, sont pleins de roses, de lis, d'œillets qui embaument, et les
oranges poussent en confiance tout au bord de cette mer sans
marée, au milieu des sables fins de la petite grève tranquille.

Dans cet Enzeli, il faut se résigner à attendre un paquebot russe,
qui passera demain, à une heure incertaine, et vous emmènera à
Bakou. De Bakou on n'aura plus qu'à traverser la Circassie par
Tiflis, jusqu'à Batoum, où les paquebots de la Mer Noire vous
porteront à Odessa ou à Constantinople, à l'entrée des grandes
lignes européennes,—autant dire qu'ici on est au terme du voyage...

Et le soir, sous les orangers de la plage, au bruissement discret de
cette mer si enclose, je regarde, là-bas en arrière de ma route, la
Perse qui apparaît encore, la haute et la vraie, celle des altitudes et
des déserts; au-dessus des forêts et des nuages déjà assombris, elle
demeure toute rose; elle continue pour un instant de s'éclairer au
soleil, quand pour moi le crépuscule est commencé. Vue d'ici, elle
reprend ce même aspect de muraille mondiale qu'elle avait pour se
montrer à nous la première fois, quand nous l'abordions par le golfe
Persique; elle est moins violente de couleur, parce que nous sommes
dans les climats du Nord, mais elle se détache aussi nette dans la
même pureté de l'air, au-dessus des autres choses terrestres. Quand



nous l'avions aperçue, en arrivant par le golfe torride, il fallait la
gravir et elle nous réservait tout son inconnu. Nous venons d'en
redescendre maintenant, après y avoir fait une chevauchée de quatre
cents lieues, à travers tant de montagnes, de ravins, de fondrières;
elle va s'éloigner dans le lointain terrestre et dans le passé des
souvenirs. De tout ce que nous y avons vu d'étrange pour nos yeux,
ceci nous restera le plus longtemps: une ville en ruines qui est là-
haut, dans une oasis de fleurs blanches; une ville de terre et d'émail
bleu, qui tombe en poussière sous ses platanes de trois cents ans;
des palais de mosaïques et d'exquises faïences, qui s'émiettent sans
recours, au bruit endormeur d'innombrables petits ruisseaux clairs,
au chant continuel des muezzins et des oiseaux;—entre de hautes
murailles émaillées, certain vieux jardin empli d'églantines et de
roses, qui a des portes d'argent ciselé, de pâle vermeil;—enfin tout
cet Ispahan de lumière et de mort, baigné dans l'atmosphère
diaphane des sommets...

FIN

E. GREVIN—IMPRIMERIE DE LAGNY—7412-12-17.



NOTES:

 LE CRAN EST UNE PIÈCE D'ARGENT QUI REPRÉSENTE UN FRANC À PEU PRÈS.
C'EST LA SEULE MONNAIE QUI AIT COURS EN PERSE, ET COMME IL EN FAUT
EMPORTER PLUSIEURS MILLIERS DANS SES FONTES, C'EST LÀ UN DES ENNUIS ET
des dangers du voyage.

[1]

 HUSSEIN, MARTYR TRÈS VÉNÉRÉ EN PERSE, FILS D'ALI ET PETIT-FILS DU
prophète Mahomet.
[2]

 ALI, KHALIFE DE L'ISLAM, LE QUATRIÈME EN DATE APRÈS MAHOMET,
PARTICULIÈREMENT VÉNÉRÉ EN PERSE. ALI TOMBA SOUS LE POIGNARD D'UN
assassin, et ses deux fils, Hassan et Hussein, furent massacrés.

[3]

 Hassan, Hussein, les deux fils du khalife Ali.[4]

 A CÔTÉ DES EXACTIONS ET DES VIOLENCES QU'ILS AVAIENT À SUBIR, DES
ÉDITS TRÈS COMIQUES ÉTAIENT LANCÉS CONTRE EUX, ENTRE AUTRES LA DÉFENSE
DE VENIR EN VILLE QUAND IL PLEUVAIT ET QU'ILS ÉTAIENT CROTTÉS, PARCE QUE,
DANS LE BAZAR, LE FRÔLEMENT DE LEURS HABITS POUVAIT ALORS SOUILLER LES
robes des Musulmans.

[5]

 Meïdan Chah.[6]

 La Masjed Chah.[7]

 La Masjed Djummah.[8]

 TAMERLAN AVAIT FAIT ÉGORGER ICI PLUS DE CENT MILLE HABITANTS EN DEUX
journées.
[9]

 CES PALAIS À BALCONS, DESTINÉS SURTOUT AUX DAMES DU HAREM,
étaient au nombre de huit et s'appelaient les «Huit Paradis».
[10]

 ON SAIT QUE LE taffetas EST D'ORIGINE PERSANE, COMME DU RESTE SON
nom.
[11]
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