


The Project Gutenberg EBook of Vers Ispahan, by Pierre
Loti

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with

almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give
it away or

re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included

with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: Vers Ispahan

Author: Pierre Loti

Release Date: April 25, 2010 [EBook #32138]

Language: French

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VERS ISPAHAN ***

Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net




PIERRE LOTI

DE L'ACADEMIE FRANCAISE

VERS ISPAHAN

PARIS )
CALMANN-LEVY, EDITEURS
3, RUEAUBER, 3

Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays.




Premiére Partie
Prelude
En Route
Deuxi¢me Partie
Troisiéme Partie
Quatriéme Partie
Cinqui¢me Partie




PREMIERE PARTIE

PRELUDE

Qui veut venir avec moi voir a Ispahan la saison des roses, prenne
son parti de cheminer lentement & mes cotés, par tapes, ainsi qu'au
moyen age.

Qui veut venir avec moi voir a Ispahan la saison des roses,
consente au danger des chevauchées par les sentiers mauvais ou les
bétes tombent, et a la promiscuité¢ des caravansérails ou I'on dort
entassés dans une niche de terre battue, parmi les mouches et la
vermine.

Qui veut venir avec moi voir apparaitre, dans sa triste oasis, au
milieu de ses champs de pavots blancs et de ses jardins de roses
roses, la vieille ville de ruines et de mystere, avec tous ses domes
bleus, tous ses minarets bleus d'un inaltérable émail; qui veut venir
avec moi voir Ispahan sous le beau ciel de mai, se prépare a de
longues marches, au brilant soleil, dans le vent apre et froid des
altitudes extrémes, a travers ces plateaux d'Asie, les plus élevés et
les plus vastes du monde, qui firent le berceau des humanités, mais
sont devenus aujourd'hui des déserts.



Nous passerons devant des fantémes de palais, tout en un silex
couleur de souris, dont le grain est plus durable et plus fin que celui
des marbres. La, jadis, habitaient les muitres de la Terre, et, aux
abords, veillent depuis plus de deux mille ans des colosses a
grandes ailes, qui ont la forme d'un taureau, le visage d'un homme et
la tiare d'un roi. Nous passerons, mais, alentour, il n'y aura rien, que
le silence infini des foins en fleur et des orges vertes.

Qui veut venir avec moi voir la saison des roses a Ispahan,
sattende a d'interminables plaines, aussi haut montées que les
sommets des Alpes, tapissées d'herbes rases et d'étranges fleurettes
pales, ou a peine de loin en loin surgira quelque village en terre d'un
gris tourterelle, avec sa petite mosquée croulante, au dome plus
adorablement bleu qu'une turquoise; qui veut me suivre, se résigne a
beaucoup de jours passés dans les solitudes, dans la monotonie et
les mirages...

EN ROUTE

Mardi, 17 awril.

En désordre par terre, notre déballage de nomades s'étale, mouillé
d'embruns et piteux a voir, au crépuscule. Beaucoup de vent sous
des nuages en volite sombre; les lointains des plaines de sable, ou il
faudra s'enfoncer tout a I'heure a la grace de Diey, se détachent en
clair sur I'horizon; le désert est moins obscur que le ciel



Une grande barque a voile, que nous avions frétée a Bender-
Bouchir, vient de nous jeter ici, au seuil des solitudes, sur la rive
brilante de ce Golfe Persique, ou air empli de ficvre est & peine
respirable pour les hommes de nos climats. Et c'est le point ou se
forment d'habitude les caravanes qui doivent remonter vers Chiraz
et la Perse centrale.

Nous étions partis de IInde, il y a environ trois semaines, sur un
navire qui nous a lentement amengs, le long de la cote, en se trainant
sur les eaux lourdes et chaudes. Et depuis plusieurs jours nous
avons commencé de vorir, a Ihorizon du Nord, une sorte de muraille
mondiale, tant6t bleue, tantdt rose, qui semblait nous suivre, et qui
est I3, ce soir encore, dressée prés de nous: le rebord de cette
Perse, but de notre voyage, qui git 2 deux ou trois mille metres
d'altitude, sur les immenses plateaux d' Asie.

Le premier accueil nous a €té rude sur la terre persane: comme
nous arrivions de Bombay, ou sévit la peste, il a fallu faire six jours
de quarantaine, mon serviteur francais et moi, seuls sur un ot de
marécage, ou une barque nous apportait chaque soir de quoi ne pas
mourir de faim. Dans une chaleur d'étuve, au milieu de tourmentes
de sable chaud que nous envoyait Arabie voisine, au milieu
d'orages aux aspects apocalyptiques, nous avons la souffert
longuement, accablés dans le jour par le soleil, couverts de taons et
de mauvaises mouches; la muit, en proie a d'nnommables vermines
dont Therbe était infestée.

Admiis enfin & Bender-Bouchir, ville de tristesse et de mort s'il en
fut, groupe de masures croulantes sous un ciel maudit, nous avons



fait en hate nos appréts, acheté des objets de campement, et loué
des chevaux, des mules, des nuletiers, qui ont dii partir ce matin
pour nous rejoindre en contournant une baie, tandis que nous
coupions par mer en ligne droite, afin d'éviter une marche sous le
soleil mortel.

Donc, nous voici déposés a lentrée de ce désert, en face d'un
semblant de village en ruines, ou des gens vétus de haillons
s'asseyent sur des pans de murailles, pour fumer en nous observant.

Longs pourparlers avec nos bateliers demi-nus,—qui nous ont
apportés a terre sur leurs épaules ruisselantes, car la barque a di
rester a cent metres de la rive, a cause des bancs de sable. Longs
pourparlers avec le chef du lieu, qui a recu du gouverneur de
Bouchir Tordre de me domner des cavaliers d'escorte, et ensuite
avec mon «tcharvadany (mon chef de caravane), dont les chevaux et
les mules devraient étre 13, mais n'arrivent pas.

De tous cotés, c'est Iétendue agitée par le vent, létendue du désert
ou de la mer. Et nous sommes sans abri, nos bagages épars. Et le
jour achéve de s'éteindre, sur notre désarroi.

Quelques gouttes de pluie. Mais, dans ce pays, on n'y prend pas
garde; on sait qu'il ne pleuvra pas, qu'il ne peut pas pleuvoir. Les
gens qui s'étaient assis a fumer dans les ruines viennent de faire leur
priere du Moghreb, et la nuit tombe, sinistre.

Nous attendons nos bétes, qui continuent de ne pas venir. Dans
lobscurité, de temps a autre, des clochettes s'approchent en



carillon, chaque fois nous donnant espoir. Mais non, c'est quelque
caravane étrangere qui passe; par vingt ou trente, les mules défilent
pres de nous; pour les empécher de piétiner nos bagages et nous-
mémes, nos gens crient,—et tout de suite elles disparaissent, vers le
ténébreux lointain. (Nous sommes ici a lentrée de la route de
Bouchir a Ispahan, I'une des grandes routes de la Perse, et ce petit
port en ruines est un passage tres fiéquente.)

Enfin elles arrivent, les notres, avec force clochettes aussi.
Nuit de plus en plus épaisse, sous un ciel bas et tourmente.

Tout est par terre, jeté péle-mele; les bétes font des sauts, des
ruades,—et heure s'avance, nous devrions étre en route. Dans les
cauchemars du somneil, on a passé quelquefois par de tels
embarras insolubles, on a connu de ces fouillis indébrouillables, au
milieu de tén¢bres croissantes. Vraiment cela semble impossible que
tant de choses quelconques, armes, couvertures, vaisselle, achetées
en hate a Bouchir et non emballées, gisant a méme le sable,
puissent, avec la nuit qu'il fait, s'arranger bient6t sur ces mules a
sonnettes et s'enfoncer, a la file derriére nous, dans le noir désert.

Cependant on commence la besogne, en s'interrompant de temps
a autre pour dire des pricres. Enfermer les objets dans de grands
sacs de caravane en laine bariolée; ficeler, corder, soupeser;
équilibrer la charge de chaque béte,... cela se fait a la lueur de deux
petites lanternes, lamentables au milieu de la tourmente obscure. Pas
une étoile; pas une trouée la-haut, par ou le moindre rayon tombe.
Les rafales, avec un bruit gémissant, soulévent le sable en



tourbillons. Et tout le temps, a la cantonade, des sonneries de
grelots et de clochettes: caravanes inconnues qui passent.

Maintenant le chef du village vient me présenter les trois soldats
qui, avec mes domestiques et mes muletiers, constitueront ma garde
cette nuit. Toujours les deux mémes petites lanternes, que lon a
posées par terre et qui attirent les sauterelles, me les éclairent
vaguement par en dessous, ces nouveaux venus: hauts bonnets noirs
sur de fins visages; longs cheveux et longues moustaches, grandes
robes serrées a la taille, et mancherons qui pendent comme des
ailes...

Enfin la hne, amie des nomades, vient débrouiller le chaos noir.
Dans une déchirure soudaine, au ras de l'horizon, elle surgit énorme
et rouge, du méme coup révélant des eaux encore proches, sur
lesquelles son reflet s'allonge en nappe sanglante (un coin du golfe
Persique), et des montagnes, la-bas, qu'elle découpe en silhouette
(cette grande chaine qu'il nous faudra commencer de gravir demain).
Sa lueur bienfaisante s'épand sur le désert, mettant fin a ces
imposshilités de cauchemar, nous délivrant de la confusion
inextricable; nous indiquant les uns aux autres, personnages dessinés
en noirdtre sur des sables clairs; et surtout nous isolant, nous,
groupes destinés a une méme caravane, des autres groupes
indifférents ou pillards qui stationnaient ¢a et 1a, et dont la présence
nous inquiétait alentour...

Neuf heures et demie. Le vent s'apaise; les nuages partout se
déchirent, montrant les étoiles. Tout est empaqueté, chargé. Mes
trois soldats sont en selle, tenant leurs longs fusils droits. On amene



nos chevaux, nous montons aussi. Avec un ensemble joyeux de
sonneries, ma caravane s'ébranle, en petite cohorte confuse, et
pointe enfin dans une direction déterminée, a travers la plaine sans
bornes.

Plaine de vase grise, qui tout de suite commence apres les sables,
plaine de vase séchée au soleil et criblée d'empreintes; des trainées
dun gris plus pale, faites a la longue par des piétinements
innombrables, sont les sentes qui nous guident et vont se perdre en
avant dans I'infini.

Elle est en marche, ma caravane! et c'est pour six heures de route,
ce qui nous fera arriver & Iétape vers trois ou quatre heures du
matin.

Malgré cette partance décourageante, qui semblait ne devoir
aboutir jamais, elle est en marche, ma caravane, assez rapide, assez
légere et aisée, a travers lespace imprécis dont rien ne jalonne
I'étendue...

Jamais encore, je n'avais cheminé dans le désert en pleine nuit. Au
Maroc, en Syrie, en Arabie on campait toujours avant 'heure du
Moghreb. Mais ici, le soleil est tellement meurtrier qui ni les hommes
ni les bétes ne résisteraient a un trajet de plein jour: ces routes ne
connaissent que la vie nocturne.

La lune monte dans le ciel, ou de gros nuages, qui persistent
encore, la font de temps a autre mystérieuse.

Escorte d'inconnus, silhouettes trés persanes; pour moi, visages



nouveaux, costumes et harnais vus pour la premicre fois.

Avec un carillon d'harmonie monotone, nous progressons dans le
désert: grosses cloches aux notes graves, suspendues sous le ventre
des mules; petites clochettes ou grelots, formant guirlande a leur
cou. Et jentends aussi des gens de ma suite qui chantent en voix
haute de muezzin, tout doucement, comne s'ills révaient.

C'est devenu déja une seule et méme chose, ma caravane, un seul
et méme tout, qui parfois s'allonge a la file, s'espace démesurément
sous la lune, dans l'nfini gris; mais qui d'instinct se resserre, se
groupe a nouveau en une m€lée compacte, ot les jambes se fidlent.
Et on prend confiance dans cette cohésion instinctive, on en vient
peua peu a laisser les bétes cheminer comme elles I'entendent.

Le ciel de plus en plus se dégage; avec la rapidité propre a de tels
climats, ces muces, la-haut, qui semblaient si lourdes achévent de
s'évaporer sans plue. Et la pleine lune maintenant resplendit,
superbe et seule dans le vide; toute la chaude atmosphére est
imprégnée de rayons, toute I'étendue visible est inondée de clarté
blanche.

II arrive bien de temps a autre qu'une mule fantaisiste s'éloigne
sournoisement, pointe, on ne sait pourquoi, dans une direction
oblique; mais elle est tres facile a distinguer, se détachant en norr,
avec sa charge qui ui fait un gros dos bossu, au milieu de ces
lontains lisses et clairs, ou ne tranche ni un rocher ni une touffe
d'herbe; un de nos hommes court apres et la ramene, en poussant
ce long beuglement a bouche close, qui est ici le cri de rappel des



muletiers.

Et la petite musique de nos cloches de route continue de nous
bercer avec sa monotonie douce; le perpétuel carillon dans le
perpétuel silence, nous endort. Des gens sommeillent tout a fait,
allongés, couchés mertes sur le cou de leur mule, quils enlacent
machinalement des deux bras, corps abandonnés qu'un rien
désarconneratt, et longues jambes nues qui pendent. D'autres, restés
droits, persistent & chanter, dans le carillon des cloches suspendues,
mais peut-étre dorment aussi.

Il y a maintenant des zones de sable rose, tracées avec une
régularité bizarre; sur le sol de vase séchée, elles font comme des
zébrures, I'étendue du désert ressemble a une nappe de moire. Et, a
Thorizon devant nous, mais si loin encore, toujours cette chaine de
montagnes en muraille droite, qui limite I'étouffante région d'en bas,
qui est le rebord des grands plateaux d'Asie, le rebord de la vraie
Perse, de la Perse de Chiraz et d'Ispahan: Ia-haut, a deux ou trois
mille metres au-dessus de ces plaines mortelles, est le but de notre
voyage, le pays désiré, mais difficilement accessible, ou finiront nos
peines.

Minuit. Une quasi-fraicheur tout a coup, délicieuse apres la
fournaise du jour, nous rend plus 1égers; sur I'immensité, moirée de
rose et de gris, nous allons comme hypnotisés.

Une heure, deux heures du matin... De méme qu'en mer, les nuits
de quart par trés beau temps, alors que tout est facile et qu'il suffit
de laisser le navire glisser, on perd ici la notion des durées; tantot les



minutes paraissent longues comme des heures, tantdt les heures
bréves comme des minutes. Du reste, pas plus que sur une mer
calme, rien de saillant sur le désert pour indiquer le chemin
parcouru..

Je dors sans doute, car ceci ne peut étre qu'un rével... A mes
cotés, une jeune fille, que la ne me montre adorablement jolie,
avec un voile et des bandeaux a la vierge, chemine tout pres sur un
anon, qui, pour se maintenir 13, remue ses petites jambes en un
trottinement silencieux...

Mais non, elle est bien réelle, la si jolie voyageuse, et je suis
éveillé!... Alors, dans une premicre minute d'effarement, lidée me
passe que mon cheval, profitant de mon demisommeil, a di
mégarer, se joindre a quelque caravane étranggre...

Cependant je reconnais, a deux pas, les longues moustaches d'un
de mes soldats d'escorte; et ce cavalier devant moi est bien mon
tcharvadar, qui se retourne en selle pour me sourire, de son air le
plus tranquille... D'autres femmes, sur d'autres petits anes, de droite
et de gauche, sont 12 qui font route parmi nous: tout simplement un
groupe de Persans et de Persanes, revenant de Bender-Bouchir, a
demandé, pour plus de sécurité, la permission de voyager cette nuit
en notre compagnie.

Trois heures du matn. Sur I'étendue claire, une tache noire, en
avant de nous, se dessine et grandit: ce sont les arbres, les palmiers,
les verdures de l'oasis; c'est I'étape, et nous arrivons.



Devant un village, devant des huttes endormies, je mets pied a
terre d'un mouvement machinal; je dors debout, harassé de bonne et
saine fatigue. C'est sous une sorte de hangar, recouvert de chaume
et tout pénétré de rayons de lune, que mes serviteurs persans
dressent en hate les petits lits de campagne, pour mon serviteur
frangais et pour moi-méme, aprés avoir refermé sur nous un portail
a claire-voie, grossier, mais solide. Je vois cela vaguement, je me
couche, et perds conscience de toutes choses.

Mercredi, 18 avwril.

Eveillé avant le jour, par des voix d'hommes et de fermmes, qui
chuchotent tout prés et tout bas; avec mon interpréte, ils
parlementent discrétement pour demander Ia permission d'ouvrir le
portail et de sortir.

Le village, parait-il, est enclos de murs et de palissades, presque
fortifié, contre les roédeurs de nuit et contre les fauves. Or, nous
étions couchés a l'entrée méme, a l'unique entrée, sous le hangar de
la porte. Et ces gens, qui nous réveillent a regret, sont des bergers,
des berggres: il est I'heure de mener les troupeaux dans les champs,
car l'aube est proche.

Aussitot la permission donnée et le portail ouvert, un vrai torrent
de chévres et de chevreaux noirs, nous frolant dans le passage
étroit, commence de couler entre nous, le long de nos lits; on entend
leurs bélements contenus et, sur le sol, le bruit léger de leurs
myriades de petits sabots; ils sentent bon I'étable, I'herbe, les
aromates du désert. Et c'est si long, cette sortie, il y en a tant et tant,



que je me demande a Ia fin si je suis halluciné, si je réve: j'étends le
bras pour Vérifier si c'est réel, pour toucher au passage les dos, les
toisons rudes. Le peuple des anes et des anons vient ensuite, nous
frolant de méme; j'en ai cependant la perception moins nette, car
voici que je sombre a nouveau dans l'inconscience du sommnelil...

Eveillé encore, peut-étre une heure aprés, mais cette fois par une
sensation cuisante aux tempes; c'est laveuglant soleil, qui a remplacé
la lune; a peine levé, il briille. Nos mains, nos visages, sont déja noirs
de mouches. Et un attroupement de petits bébés, bruns et nus, s'est
formé autour de nos lits; leurs jeunes yeux vifS, trés ouverts, nous
regardent avec stupeur.

Vite, i faut se lever, chercher un abri, n'importe ou se mettre a
lombre.

Je loue jusqu'au soir une maison, que l'on se hate de vider pour
nous. Murs croulants, en terre battue qui s'émiette sous I'haleine du
désert; troncs de palmier pour solives, feuilles de palmier pour
toiture, et porte a claire-voie en nervures de palme.

Des enfants viennent a plusieurs reprises nous y voir, des trés petits
de cinq ou six ans, tout nus et adorablement jolis; ils nous font des
saluts, nous tiennent des discours, et se retirent. Ce sont ceux de la
maison, parait-il, qui se considérent comme un peu chez eux. Des
poules s'obstinent de méme a entrer, et nous finissons par le
permettre. Au moment de la sieste méridienne, des chévres entrent
aussi pour se mettre a l'ombre, et nous les laissons faire.



Des percées dans le mur servent de fenétres, par ou souffle un vent
comme lhaleine d'un brasier. Elles domnent d'un coté sur
I'éblouissant désert; de lautre, sur des blés ou la moisson est
commencee, et sur la muraille Persique, 13-bas, qui durant la nuit a
sensiblement monté dans le ciel. Apres la longue marche nocturne,
on voudrait dormir, dans ce silence de midi et cette universelle
torpeur. Mais les mauvaises mouches sont 13, innombrables; dés
qu'on s'immobilise, on en est couvert, on en est tout noir; cotite que
cotte, il faut se remuer, agiter des éventails.

A Theure o commence a s'allonger lombre des maisonnettes de
terre, nous sortons pour nous asseoir devant notre porte. Et chez
tous les voisins, on fait de méme; la vie reprend son cours dans cet
humble village de pasteurs; des hommes aiguisent des faucilles; des
femmes, assises sur des nattes, tissent la laine de leurs moutons;—
les yeux trés peints, elles sont presque toutes jolies, ces filles de
loasis, avec le fin profil et les lignes pures des races de I'Iran.

Sur un cheval ruisselant de sueur, arrive un beau grand jeune
homme; les petits enfants de notre maison, qui lui ressermblent de
visage, accourent a sa rencontre, en hui apportant de I'eau fraiche, et
il les embrasse; c'est leur frere, le fils ainé de la famille.

Maintenant voici venir un vieillard a chevelure blanche, qui se dirige
vers moi, et devant lequel chacun s'incline; pour le faire asseoir, on
se hite d'étendre par terre le plus beau tapis du quartier; les
femmes, par respect, se retirent avec de profonds saluts, et des
personnages, a long fusil, & longue moustache, qui laccompagnaient,
forment cercle farouche alentour: i est le chef de Toasis; c'est a hui



que j'avais envoyé ma lettre de réquisition, pour avoir une escorte la
nuit prochaine, et i vient me dire qu'il me fournira trois cavaliers
avant l'instant du Moghreb.

Sept heures du soir, le limpide crépuscule, Theure ou j'avais décidé
de partir. Malgré de longues discussions avec mon tcharvadar, qui a
réussi & mimposer une mule et un muletier de plus, tout serait prét,
ou peu s'en faut; mais les trois cavaliers promis manquent a lappel,
je les ai envoyé chercher et mes émissaires ne reviennent plus.
Comre hier, il sera nuit noire quand nous nous mettrons en route.

Huit heures bient6t. Nous attendons toujours. Tant pis pour ces
trois cavaliers! Je me passerai d'escorte; quon mameéne mon
cheval, et partons!... Mais cette petite place du village, ou l'on n'y
voit plus, et qui est déja encombrée de tous mes gens, de toutes
mes bétes, est brusquement envahie par le flot noir des troupeaux,
qui rentrent en bélant; la poussée moffensive et joyeuse d'un millier
de moutons, de chévres ou de cabris nous sépare les uns des autres,
nous met en compléte déroute, il en passe entre nos jambes, i en
passe sous le ventre de nos mules, il s'en faufile partout, i en arrive
toujours...

Et quand c'est fini, quand la place est dégagée et le bétail couché,
voici bien une autre aventure: ou donc est mon cheval? Pendant la
bagarre des chevres, Thomme qui le tenait I'a laché; la porte du
village était ouverte et il s'est évadé; avec sa selle sur le dos, sa
bride sur le cou, i a pris le galop, vers les sables libres... Dix
hommes s'élancent a sa poursuite, lichant toutes nos autres bétes
qui aussitot commencent a se néler et a faire le diable. Nous ne



partirons jamais...

Huit heures passées. Enfin on ramene le fugitif trés agité¢ et
d'humeur impatiente. Et nous sortons du village, baissant la téte pour
les solives, sous ce hangar de la porte ot nous avions dormi la nuit
derniere.

D'abord les grands dattiers, autour de nous, découpent de tous
cotés leurs plumes noires sur le ciel plein d'étoiles. Mais, bientdt, ils
sont plus clairsenés; les vastes plaines nous montrent a nouveau leur
cercle vide. Comme nous allions sortir de l'oasis, trois cavaliers en
armes se présentent devant moi et me saluent; mes trois gardes,
dont j'avais fait mon deuil, mémes silhouettes que ceux d'hier, belles
tournures, hauts bonnets et longues moustaches. Et, aprés un gué
que nous passons a la débandade, ma caravane se reforme, au
complet et a peu pres en ligne, dans l'espace illimité, dans le vague
désert nocturne.

Il est plus inhospitalier encore que celui de la veille, l'apre désert de
cette fois; le sol y est mauvais, n'inspire plus de confiance; des
pierres sournoises et coupantes font trébucher nos bétes. Et la lune,
hélas! n'est pas prés de se lever. Parmi les étoiles lointaines, Vénus
seule, tres brillante et argentine, nous verse un peu de lumiére.

Apres deux heures et demie de marche, autre oasis, beaucoup plus
grande, plus touffiec que celle d'hier. Nous la longeons sans y
pénétrer, mais une fraicheur exquise nous vient, dans le voisinage de
tous ces palmiers sous lesquels on entend courir des ruisseaux.



Onze heures. Enfin, derriere la montagne la-bas,—toujours cette
méme montagne dont chaque heure nous rapproche et qui est le
rebord, 'immense falaise de ITran,—derriere la montagne, une clarté
amnonce lentrée en scéne de la une, amie des caravanes. Elle se
leve, pure et belle, jetant la omiére a flots, et nous révélant des
vapeurs que nous n'avions pas vues. Non plus de ces voiles de
sable et de poussiere, comme les jours précédents, mais de vraies et
précieuses vapeurs d'eau qui, sur toute l'oasis, sont posées au ras du
sol, comme pour couver la vie des hommes et des plantes, en cette
petite zone privilégiée, quand tout est sécheresse et désolation aux
abords; elles ont des formes trés nettes, et on dirait des nuages
échoués, qui seraient tangbles; leurs contours s'éclairent du méme
or péle que les flocons aériens en suspens la-haut pres de la lune; et
les tiges des dattiers émergent au-dessus, avec toutes leurs palimes
arrangées en bouquets noirs. Ce n'est plus un paysage terrestre, car
le sol a disparu; non, c'est quelque jardin de la fée Morgane, qui a
poussé sur un coin du ciel...

Sans y entrer, nous frolons Boradjoune, le grand village de l'oasis,
dont les maisons blanches sont 1, parmi les brumes nacrées et les
palmiers sombres. Alors deux voyageurs persans, qui avaient
demandé de cheminer avec nous, mannoncent qu'ils s'arrétent ici,
prennent congg et s'éclipsent. Et mes trois cavaliers, qui s'étaient
présentés avec de si beaux saluts, ou donc sont-ils? Qui les a vus?
—Personne. IIs ont fi€ avant la lune levée, pour quon ne s'en
apergoive pas. Voici donc ma caravane réduite au plus juste: mon
tcharvadar, mes quatre nuletiers, mes deux domestiques persans
loués a Bouchir, mon fidéle serviteur frangais et moi-méme. J'ai bien



une lettre de réquisition pour le chef de Boradjoune, me donnant le
droit d'exiger de lui trois autres cavaliers; mais il doit étre couché,
car il est onze heures passées et tout le pays semble dormir; que de
temps nous perdrions, pour recruter de fiyants personnages qui, au
premier tournant du désert, nous lacheraient encore! A la grace de
Dieu, continuons seuls, puisque la pleine lune nous protége.

Et derriére nous s'éloigne l'oasis, toute sa fantasmagorie de nuages
dorés et de palmes noires. A nouveau, c'est le désert;—mais un
désert de plus en plus affieux, ot il'y a de quoi perdre courage. Des
trous, des ravins, des fondriéres; un pays ondulé, bossu¢; un pays
de grandes pierres cassées et roulantes, ou les sentiers ne font que
monter et descendre, ou nos bétes trébuchent a chaque pas. Et sur
tout cela qui est blanc, tombe la pleine umiére blanche de la hune.

Clest fini de ce semblant de fraicheur, qui nous était venu de la
verdure et des ruisseaux; nous retrouvons la torride chaleur séche,
qui méme aux environs de minuit ne s'apaise pas.

Nos mules, agacées, ne marchent plus a la file; les unes
s'échappent, disparaissent derriére des rochers; d'autres, qui
s'étaient laissé attarder, s'épeurent de se voir seules, se mettent a
courir pour reprendre la téte, et, en passant, vous raclent
cruellement les jambes avec leur charge.

Cependant Ia terrible falaise Persique, toujours devant nous, s'est
dédoublée en s'approchant; elle se détaille, elle nous montre
plusieurs étages superposés; et la premicre assise, nous allons
bient6t latteindre.



Plus moyen ici de cheminer tranquille en révant, ce qui est le
charme des déserts unis et monotones; dans cet horrible chaos de
pierres blanches, ot1 l'on se sent perdu, il faut constamment veiller a
son cheval, veiller aux mules, veiller a toutes choses;—veiller, veiller
quand méme, alors quun irrésistible sommeil commence a vous
fermer les yeux. Cela devient une vraie angoisse, de lutter contre
cette torpeur soudaine qui vous envahit les bras, vous rend les mains
molles pour tenir la bride et vous embrouille les idées. On essaie de
tous les moyens, changer de position, allonger les jambes, ou les
croiser devant le pommeau, a la maniére des Bédouins sur leurs
méharis. On essaie de mettre pied a terre,—mais alors les cailloux
pointus vous blessent dans cette marche accélérée, et le cheval
s'échappe, et on est distancé, au milieu de la grande solitude blanche
ou a peine se voit-on les uns les autres, parmi ce péle-méle de
rochers: colite que cotte, il faut rester en selle...

L'heure de minuit nous trouve au pied méme de la chaine Persique,
effioyable a regarder d'en bas et de si pres; muraille droite, d'un
brun noir, dont la lune accuse durement les plis, les trous, les
cavernes, toute I'immobile et colossale tourmente. De ces amas de
roches silencieuses et mortes, nous vient une plus lourde chaleur,
qu'elles ont prise au soleil pendant le jour,—ou bien qu'elles tirent
du grand feu souterrain ot les volcans s'alimentent, car elles sentent
le soufte, la fournaise et I'enfer.

Une heure, deux heures, trois heures durant, nous nous trainons au
pied de la falaise géante, qui encombre la moitié du ciel au-dessus
de nos tétes; elle continue de se dresser brune et rougeatre devant



ces plaines de pierres blanches; Iodeur de soufre, d'ceuf pourri
quelle exhale devient odieuse lorsqu'on passe devant ses grandes
fissures, devant ses grands trous béants qui ont lair de plonger
Jjusqu'aux entrailles de la terre. Dans un infini de silence, ot semblent
se perdre, s'éteindre les piétinements de notre humble caravane et
les longs cris & bouche fermée de nos muletiers, nous nous trainons
toujours, par les ravins et les fondrieres de ce désert péle. 1y a ¢a
et 1 des groupements de formes noires, dont la hne projette
lombre sur la blancheur des pierres; on dirait des bétes ou des
hommes postés pour nous guetter; mais ce ne sont que des
broussailles, lorsqu'on s'approche, des arbustes tordus et rabougris.
11 fait chaud comme s'il y avait des brasiers partout; on étouffe, et on
a soif. Parfois on entend bouillonner de l'eau, dans les rochers de
l'nfernale muraille, et en effet des torrents en jaillissent, qu'il faut
passer a gué; mais cest une eau tiede, pestilentielle, qui est
blanchatre sous la lune, et qui répand une irrespirable puanteur
sulfureuse.—Il doit y avoir d'immenses richesses métallurgiques,
encore inexploitées et inconnues, dans ces montagnes.

Souvent on se figure distinguer la-bas les palmiers de l'oasis
désirée,—qui cette fois s'appellera Daliki—et ou l'on pourra enfin
boire et s'étendre. Mais non; encore les tristes broussailles, et rien
d'autre. On est vaincu, on dort en cheminant, on n'a plus le courage
de veiller a rien, on s'en remet a I'instinct des bétes et au hasard...

Cette fois, cependant, nous ne nous trompons pas, c'est bien
loasis: ces masses sombres ne peuvent étre que des rideaux de
palmiers; ces petits carrés blancs, les maisons du village. Et pour



nous affirmer la réalit¢ de ces choses encore lointaines, pour nous
chanter T'accueil, voici les aboiements des chiens de garde, qui ont
déja flairé notre approche, voici laubade claire des cogs, dans le
grand silence de trois heures du matin.

Bient6t nous sommes dans les petits chemins du village, parmi les
tiges des dattiers magnifiques, et devant nous s'ouvre enfin la lourde
porte du caravansérail, ol nous nous engouffions péle-méle, comme
dans un asile délicieux.

Jeudi, 19 awril.

Je ne sais pas bien si je suis éveillé ou si je dors... J'ai depuis un
moment limpression mal définie d'étre au milieu d'oiseaux qui
chantent, qui volent si prés de moi que je sens, quand ils passent, le
vent de leurs plurres... En effet, ce sont des hirondelles empressées,
qui ont des nids remplis de petits, contre les solives de mon plafond
bas! Si jallongeais la main, je les toucherais presque. Par mes
fenétres,—qui n'ont ni vitres ni auvents pour les fermer,—elles vont,
elles viennent avec des cris joyeux; et le soleil se leve! Je me
souviens maintenant: je suis dans loasis de Dalki, j'occupe la
chambrette d'honneur du caravansérail, hier au soir on mla fait
monter, par un escalier extérieur, dans ce petit logis ou il n'y avait
rien, que des murailles de terre, blanchies a la chaux, et ou mes
Persans, Yousouf et Yakoub, se dépéchaient a monter nos lits de
sangles, a étendre nos tapis, tandis que nous attendions, mon
serviteur et moi, anéantis de sommeil, et buvant avidement de I'eau
fraiche a méme une buire...



La chaleur est déja moins lourde ici qu'au bord du terrible golfe, et
il fait si radieusement beau! Ma chambre, la seule du village qui ne
soit pas au rez-de-chaussée et qui domine un peu ses entours, est
ouverte aux quatre vents par ses quatre petites fenétres. Je suis au
milicu des dattiers, frais et verts, sous un ciel matinal bleu de I,
avec sens de trés Iégers nuages en coton blanc. D'un coté, quelque
chose de sombre et de gigantesque, quelque chose de brun et de
rouge, s'éleve si haut qu'il faut mettre la téte dehors et regarder en
lair pour le voir finir: la grande chaine de Ilran, qui est la trés
proche, et presque surplombante. De l'autre, c'est le village, avec un
peu de désert apergu au loin, entre les tiges fines et pareilles de tous
ces palmiers. Les cogs chantent, avec les hirondelles. Les
maisonnettes en terre battue ont des portes ogivales, d'un pur dessin
arabe, et des toits plats, en terrasse, sur lesquels I'herbe pousse
commme dans les champs. Les belles filles de l'oasis sortent, non
voilées, pour faire en plein air leur toilette, s'asseyent sur quelque
pierre devant leur demeure et se mettent a peigner en bandeaux leur
chevelure noire. On entend battre les métiers des tisserands.
Comne e lieu est tres fréquenté, et comme c'est lheure de larrivée
de ces caravanes de marchandises, qui cheminent lentement chaque
nuit sur les routes, voici que 'on commence d'entendre aussi de tous
cotés les sonnailles des mules, qui se hatent vers le caravansérail, et
le beuglement a bouche fermée des muletiers, qui arrivent vaillants et
allegres, le haut bonnet noir des Persans mis trés en arriere sur leur
téte fine et brune.

Dans l'aprés-midi, longs débats encore avec mon tcharvadar. A
Bouchir, j'avais résolu, d'apres la carte, de doubler I'étape de ce



soir, et il avait refusé, s'était fiché, n'avait cédé qu'a des menaces,
apres avorr fait mine de partir sans signer le contrat. Ayjourd'hui, en
présence de Iétat des chemins, je préfere ne marcher que six
heures, ainsi qu'il I'exigeait d'abord, de fagon a coucher en un village
appelé Konor-Takté;—et, a présent, c'est lui qui ne veut plus.

Cependant lorsque je finis par dire, a bout de patience: «Du reste,
ce sera come ¢a, parce que je le veux, la discussion est close!» sa
jolie figure de camée se détend tout a coup et il sourit: «Alors,
puisque tu dis je veux, je n'ai qu'a répondre soit.»

11 discutait pour discuter, pour passer le temps, rien de plus.

Six heures du soir. Arrivent mes trois nouveaux cavaliers d'escorte,
fournis par le chef d'ici; ils ont de belles robes en coton a fleurs, et
des fusils du trés vieux temps. Pour la premiere fois depuis le
départ, ma caravane s'organise en plein jour, aux derniers feux
rougissants du soleil. Et nous sortons tranquillement de loasis, ot
sous les hauts palmiers, au bord des ruisseaux clairs, quantité de
femmes, presque toutes jolies, sont assises avec des petits enfants,
pour la flanerie mélancolique du soir.

Aussitdt commencent les solitudes de sables et de pierrailles. La
longue falaise Persique, ot nous allons enfin nous engager cette nuit,
se déploie a perte de vue, jusqu'au fond de notre horizon vide; on la
dirait peinte a plaisir de nuances excessives et heurtées; des jaunes
orangés ou des jaunes verdatres y alternent, par zébrures étranges,
avec des bruns rouges, que le soleil couchant exagere jusqu'a
limpossible et leffroyable; dans les lointains ensuite, tout cela se



fond, pour tourner au violet splendide, couleur robe d'évéque.
Comne la nuit derniére, il sent le soufre et la fournaise, ce colossal
rempart de ITran; on a l'impression qu'il est saturé de sels toxiques,
de substances hostiles a la vie; il prend des colorations de chose
empoisonnée, et i affecte des formes a faire peur. De plus, il se
détache sur un fond sinistre, car la moitié du ciel est noire, d'un noir
de cataclysme ou de déluge: encore un de ces faux orages qui, dans
ce pays, montent avec des airs de vouloir tout anéantir, mais qui
s'évanouissent on ne sait comment, sans donner jamais une goutte
d'eau... Vraiment, quelqu'un n'ayant jamais quitté nos climats et qui,
sans préparation, serait amené ici, devant des aspects d'une telle
immensité et d'une telle violence, n'échapperait point a l'angoisse de
l'inconnu, au sentiment de n'étre plus sur terre, ou a la terreur d'une
fin de monde...

Le désert ondulé, dans lequel nous cheminions depuis deux jours,
sut une pente ascendante jusquau pied de ces montagnes, qui
semblent a présent sur nos tétes; son déploiement blanc, du point ou
nous sommes, est déja en contre-bas par rapport a nous; il se
déroule infini a nos yeux, détaché en pale sur le ciel terrible, et deux
ou trois lointaines oasis y font des taches trop vertes, d'un vert cru
d'aquarelle chinoise. Si désolé qu'il soit, ce désert auquel nous allons
dire adieu, combien cependant il nous parait hospitalier, facile, en
comparaison de cette falaise qui se dresse la, mystérieuse et
menagante sous les nuages noirs, comme ne voulant pas étre
pénétrée!

A Theure ou le disque ensanglanté¢ du soleil plonge derricre



I'horizon des plaines, une grande coupure d'ombre s'ouvre presque
soudainement devant nous dans la muraille Persique, entre des
parois verticales de deux ou trois cents metres de haut.

Nous entrons Ia. Un brusque crépuscule descend sur nous, tombe
des rochers surplombants, comme ferait un voile dont nous serions
tout a coup enveloppés. Le silence, la sonorit¢ augmentent en méme
temps que Todeur de soufie. Et les étoiles, que l'on ne distinguait
pas avant, apparaissent aussitot, comme vues du fond d'un puits et
allumées toutes a la fois, au clair z¢nith que n'ont pas encore atteint
les nuées d'orage.

Une heure durant, jusqu'a nuit close, nous nous enfongons, d'un
pénble effort, dans le pays des horreurs géologiques, dans le chaos
des pierres follement tourmentées; toujours nous suivons la méme
coupure, le méme gouffre, qui continue de s'ouvrir dans les flancs
profonds de la montagne, comme une sorte de couloir sinueux et
sans fin. I1'y a des trous, des éboulis; des montées raides, et puis
des descentes soudaines, avec des tournants sur des précipices. Au
milieu de tout cela, le passage séculaire des caravanes a creusé de
vagues sentes, dont nos bétes, malgré lobscurité, ne perdent pas la
trace. De temps a autre, on s'appelle, on se conpte, les cavaliers de
Daliki et nous-mémes; on resserre les rangs et on s'arréte pour
souffler. Dans les ténébres des alentours, on entend bruire des eaux
souterraines, gronder des torrents, tomber des cascades. Il fait une
température d'étuve, de four, dans ces gorges ou l'on est de tous
cotés surplombé par des amoncellements de pierres chaudes, et on
suffoque parfois a respirer lodeur des soufiieres. Il y a de plus



dangereux passages, ou ce sont comme des lamelles en granit,
commne des séries de tables mises debout, a moitié sorties du sol,
laissant des intervalles étroits et profonds ou la jambe d'une mule, si
elle s'y enfongait par malheur, serait prise comme au piege. Et il faut
faire route 1a-dessus, dans l'obscurité.

Une heure de repos relatif, a cheminer sur un sol blanchatre, le
long d'une riviere endormie... Sinistre riviére, qui ne connait ni les
arbres, ni les roseaux, ni les fleurs, mais qui se traine 13, clandestine
et comme maudite, si encaissée que jamais le soleil ne doit y
descendre. Elle refliéte a cette heure un étroit lambeau de ciel avec
quelques étoiles, entre les images renversées des grandes cimes
noires.

Et maintenant, voici le passage qui se ferme devant nous, voici la
vallée qui nous est absolument close par une muraille verticale de
trois a quatre cents metres de haut...

Allons, nous nous sommes fourvoyés, c'est évident; nous n'avons
plus qua revenrr sur nos pas... Et il est fou, pour sir, mon
tcharvadar, qui fait mine de vouloir grimper 1a, qui pousse son
cheval dans une espéce d'escalier pour chévres, en prétendant que
c'est le chemin!...

Ici, mes trois cavaliers d'escorte vienment me saluer fort
gracieusement et prendre congg. IIs n'iront pas plus loin, car, disent-
ils, ce serait sortir des limites de leur territoire. Je mlen doutais, qu'ils
me lacheraient comme ceux d'hier. Menaces ou promesses, rien n'y
fait; ils s'en retournent, et nous sommes livrés a nous-mémes.



Or, c'est bien le chemin en effet, cet escalier mimaginable; il faut se
décider a le croire, puisqu'ils Iaffirment tous. C'est bien, parait-i, la
seule voie qui conduise la-haut, a cette mystérieuse et inaccessible
Chiraz, ou, apres trois nuits encore de laborieuse marche, nous nous
reposerons peut-étre enfin, dans lair salubre et rafiaichi des
sommets. C'est la grande route du Golfe Persique a Ispahan!...

Un homme dans son bon sens, ayant nos idées européennes sur les
routes et les voyages, et a qui l'on montrerait cette petite troupe de
chevaux et de mules entreprenant de s'accrocher, de grimper quand
méme au flanc vertical d'une telle montagne, croirait assister a
quelque fantastique chevauchée vers le Brocken, pour le Sabbat.

Cela dure un peu plus de deux pénibles heures, cette escalade a se
rompre les os. Rien que pour se tenir en selle, on a une incessante
gymnastique a faire; nos bétes constamment tout debout,—et
dailleurs merveilleuses d'instinct et de prudence,—tatent dans
lobscurité avec leurs pieds de devant, tatent plus haut que leur
figure, cherchent une saillie ou se cramponner comme si elles avaient
des griffes, et puis se hissent d'un souple effort de reins. Et ainsi de
suite, chaque minute nous élevant davantage au-dessus de I'abime
qui se creuse. Les especes de sentes que nous suivons montent en
zigzags trés courts, a tournants brusques; nous sommes donc
directement les uns au-dessus des autres, plaqués tous contre
labrupte paroi, et, si l'un des premiers s'en détachait pour dévaler
dans le gouffre, i entrainerait les suivants, on serait précipités
plusieurs ensemble. Avec tous ces cailloux qui s'arrachent sous nos
pas, pour descendre en cascades, en avalanches de plus en plus



longues, a mesure que le vide en bas se fait plus profond; avec tous
ces sabots ferrés qui écorchent la pierre, qui glissent et se rattrapent,
nous menons grand bruit au milieu des solennels silences; s'il y a des
brigands aux aguets dans ce pays, ils doivent de trés loin nous
entendre. Je fais passer devant mon serviteur frangais, dont la vie
mlest confiée, pour au moins étre sir, tant que j'apercevrai sa
silhouette, qu'il n'a pas ét¢ précipité avec son cheval, derriere moi,
dans les vallées d'en dessous. Parfois, une mule de charge chancelle
et s'abat; nos gens alors jettent de longs cris d'alarme et de sauve-
qui-peut: si elle allait rouler sur la pente, en fauchant au passage
celles qui sont derriere, l'avalanche alors, qui se formerait, serait
composée de nous-mémes, de nos muletiers et de toutes nos
bétes...

Ces sentes, dont il ne faut pas s'écarter, ont ét€ creusées au cours
des siécles par les caravanes nocturnes; elles sont si étroites qu'on y
est comme emboité dans une glissiere, entre des rochers qui des
deux cOtés vous pressent, vous raclent les genoux. D'autres fois, il
ny a plus le moindre rebord a l'escalier terrible, et alors on aime
mieux ne pas regarder, car des gouffres intensément obscurs
s'ouvrent presque sous nos pieds, des gouffres dont le fond est a
présent si lointain qu'on dirait le vide méme. A mesure que nous
montons, les aspects se déforment et changent, a la lueur incertaine
des étoiles; il y a des cirques gigantesques, aux flancs éboulés; il y
de grandes pierres qui surplombent, imprécises dans la nuit, toutes
penchées et menagantes. De temps a autre, une odeur cadavérique
enplit lair brilant et lourd, tandis qu'une masse gisante obstrue le
passage: cheval ou mule de quelque précédente caravane, qui s'est



cassé les reins et qu'on a laissé 1a pourrir; i faut l'enjamber ou bien
tenter un périlleux détour.

Vers la fin de nos deux heures d'épreuve, une clarté commence
d'envahir le ciel oriental: la lune, Dieu merci! va se lever et nous
sauvera de ces téncbres.

Et comment dire la délivrance d'étre en haut tout a coup, d'étre au
grand calme soudain, sur un sol libre et facile! En méme temps qu'on
échappe au vertige des abimes, au danger des chutes dans le vide
noir, on sort de I'étouffement des vallées de pierre, on respire un air
plus pur, dune fraicheur exquise. On est en plaine,—une plaine
suspendue a mille ou douze cents métres d'altitude,—et, au lieu du
désert comme en bas, voici la campagne fleurie, les champs de blé,
les fons qui sentent bon. La hne, qui s'est levée, nous montre
partout des pavots et des paquerettes. Par des chemins larges, on
va paisiblement, sur la terre douce et sur les herbes, escorté d'une
miée de lucioles, comme si on passait au milicu d'inoffensives
étincelles.

Nous sommes ici au premier étage, a la premicre terrasse de la
Perse, et, quand nous aurons franchi une seconde muraille de
montagnes qui se découpe Ia-bas contre le ciel, nous serons enfin
sur les hauts plateaux d'Asie. C'est d'ailleurs un soulagement de se
dire qu'il n'y aura pas a redescendre l'effioyable escalier, puisque
notre retour aura lieu par les routes plus friéquentées du Nord, par
Téhéran et la Mer Caspienne.

Des somnailles, des carillons de mules en avant de nous: une autre



caravane qui chemine en sens inverse et va nous croiser. On
s'arréte, pour se parler, pour se reconnaitre sous la belle lune; et ce
nouveau tcharvadar qui se présente appelle le mien par son nom:
«Abbas!» avec un cri de joie. Les deux hommes alors se jettent
dans les bras Iun de lautre et se tiennent longuement enlacés: ce
sont les deux freres jumeaux, qui passent leur vie sur les chemins, a
guider les caravanes, et qui depuis longtemps, parait-il, ne s'étaient
pas rencontres.

L'allure, maintenant monotone, et la parfaite sécurité, apres tant de
saine fatigue, nous poussent d'une fagon irésistible au sommelil,
vraiment nous dormons sur nos chevaux...

Deux heures du matin. Mon tcharvadar mlannonce Konor-Takté,
I'étape de cette nuit.

Un village fortifié, dans un bois de palmiers; les portes du
caravansérail, qui s'ouvrent devant nous, puis se referment quand
nous sommes passés: tout cela, vaguement apercu, comme en
réve... Et ensuite, plus rien; le repos dans I'inconscience...

Jeudi, 20 avril.

Eveillé dans la chambre blanchie a la chaux du caravansérail de
Konor-Takté. Une cheminée, témoignant que nous sommes sortis
des régions d'éternelle chaleur, et montés dans les pays qui ont un
hiver. Au plafond, quantité de petits Iézards roses semblent dormir;
d'autres se promenent, inoffensifs et confiants, sur nos couvertures.
On entend au dehors des hirondelles qui délirent de joie, comme



celles de chez nous a la saison des nids. Par les fenétres, on voit des
arbustes de nos jardins, lauriers-roses et grenadiers en fleurs, et
aussi des blés mirs, des champs pareils aux notres. Plus de
lourdeurs étouffantes, plus de miasmes de fievre ni d'essaims de
mauvaises mouches; on se sent presque délivié déja du golfe
maudit, on respire comme dans nos campagnes par les beaux matins
de printemps.

Départ a cinq heures du soir, apres avoir dormi une partie du jour.
11 faut une heure environ pour traverser le plateau pastoral, ou la
moisson est miire, ou, dans les blés dorés, hommes et femmes, la
faucille en main, coupent des €pis en gerbe, parmi les coquelicots,
les pieds-d'alouette, toutes les fleurs de France, subitement
retrouvées a mille metres d'altitude. Comme toile de fond a cet
éden, se dresse vertical le second étage de la muraille Persique, une
sorte de cloture haute et sombre, un rempart vers lequel nous nous
dirigeons pour l'affronter cette nuit.

Le soleil est déja bas quand nous nous enfongons dans I'épaisseur
de cette nouvelle muraille, entre des rochers couleur de sanguine et
de soufre, par une fissure étroite qui semble une entrée de lenfer.
Et, tout de suite, c'est autour de nous un monde hostie,
magnifiquement effioyable, ou n'apparat plus aucune plante, mais
ou se levent partout de grandes pierres aux contours tranchants,
teintées de jaune livide ou de brun rouge. Une rivire traverse en
bouillonnant cette région d'horreur; ses eaux laiteuses, saturées de
sels, tachées de vert métallique, semblent rouler de I'écume de
savon et de l'oxyde de cuivre. On a le sentiment de pénétrer ici dans



les arcanes du monde minéral, de surprendre les mystéricuses
combinaisons qui précedent et préparent la vie organique.

Aubord de cette rivicre empoisonnée, que nous longeons a heure
ou doit se coucher le soleil, voici un grand et sinistre village, un
campement plutét, un amas de huttes grossieres et noiratres, sans
une herbe alentour, ni seulement une mousse verte. Et des femmes,
qui sortent de 13, s'avancent pour nous regarder, l'air moqueur et
agressif, un voile sombre cachant la chevelure, trés belles, avec
d'insolents yeux peints; plus brunes que les jolies faucheuses de
loasis, et d'un type diférent... C'est notre premiére rencontre avec
ces nomades, qui vivent par milliers au sud de la Perse, sur les hauts
plateaux, insoums et pillards, rangonnant a main armée les villages
sédentaires, assiégeant parfois les villes fortes.

11 est Theure de la rentrée des troupeaux, et de tous cotés is se
hatent vers le gite, ils descendent des zones plus élevées-ou sans
doute T'on trouve des paturages; par différentes coupures dans les
grandes roches, nous voyons des peuplades de beeufs ou de
chévres dévaler a pic, couler comme des ruisseaux d'eau noire.
Uniformément noir, tout ce bétail des nomades, de méme que la
couverture de leurs tristes huttes et le véterment de leurs femmes. Et
les bergers, qui rentrent aussi, grands diables farouches et fiers,
portent, en plus de la houlette, un fusil a Iépaule, des sabres et des
coutelas plein la ceinture. Le long de I'affieuse riviere, au crépuscule,
dans une vallée trop étroite et trés surplombée, nous croisons tout
cela, gens et bétes, qui jette un moment la confusion dans notre
caravane, et une de nos mules de charge, piquée par la corne d'un



boeeuf, s'abat avec son fardeau.

La nuit nous trouve dans un chaos plus horrible que celui d'hier,
plus dangereux parce que c'est un chaos qui se désagrége. Iy a
partout des éboulements récents, des cassures fraiches. Et parfois
les énormes blocs, qui semblent s'étre détachés la veille et arrétés en
pleine chute, surplombent directement nos tétes; le tcharvadar alors,
sans dire un mot, les indique du bout de son doigt levé, et, sous leur
menace, nous passons avec plus de lenteur, gardant un instinctif
silence.

Nous nous élevons en remontant le cours des ruisseaux, des
cascades, qui ont a la longue creusé un lit, ou bien qui ont profité
des sentes d'abord tracées par les caravanes; tout le temps, dans
lobscurité de plus en plus noire, nous entendons l'eau clapoter sous
les pieds bruyante de nos bétes; et les cris rauques des grenouilles
se répondent de place en place. On a beau se suivre de tout pres,
on se perd constamment de vue les uns les autres, au milieu des
monstrueuses pierres.

Nuit d'étoiles; mais c'est surtout Vénus, étonnamment brillante, qui
fidélement nous jette un peu de clarté. A minuit, nous sommes déja
trés haut, et, par de vagues sentiers qui penchent, qui sont glissants
comne du verre, nous cheminons au-dessus et tout au bord, tout au
ras des gouffres.

Pour finir, nous voici au pied d'une montagne verticale comme celle
de Ia veille, avec les mémes affieux petits escaliers en zigzags, aux
marches branlantes. Nos chevaux tout debout, s'accrochant comme



des chewres, i faut recommencer pendant plus dune heure la
vertigineuse grimpade, l'invraisemblable course au Brocken, a
travers la puanteur des mules mortes, échelonnées au flanc de cette
muraille.

Comme hier aussi, nous avons la joie de larrivée brusque au
somet, la joie de retrouver soudainement une plaine, de la terre et
des herbages. Nous venons de gagner encore, depuis I'étape
précédente, environ six cents metres d'altitude, et, pour la premicre
fois depuis le départ, une vraie fraicheur nous ravit, nous repose
délicieusement.

Mais la plaine de ce soir n'est qu'une longue terrasse, au pied d'une
troisieme assise de montagnes que I'on voit [a tout pres; c'est une
sorte de balcon, pourrait-on dire, qui n'a guére qu'une demi-licue de
profondeur: quelque ancienne fissure des tourmentes géologiques,
peu a peu comblée d'humus, au cours des dges incalculables, et
devenue un éden aérien, une petite Arcadie séparée du reste du
monde. Nous traversons des champs de pavots, dont les fleurs,
ouvertes dans la nuit, ressemblent a de grands calices de soie
blanche; ensuite des blés, que le soleil n'a pas encore miris comme
ceux d'en bas et qui, dans le jour, doivent étre magnifiquement verts.

Au bout dune hewe de marche tranquille, des umicres
apparaissent parmi des arbres et, dans le lointain, des chiens de
garde se mettent a aboyer: c'est Konoridjé, le village ou nous
finrons la nuit; on distingue bientdt les beaux dattiers qui
lombragent, sa petite mosquée, toutes ses terrasses blanches que la
lueur des étoiles rend bleuatres. Il doit y avoir féte nocturne, car on



commence d'entendre les tambourins, les fliites et, de temps a autre,
le cri de joie des femmes, qui est strident comme, en Algérie, le cri
des Mauresques...

Je ne sais dire quel charme d'Orient et de passé enveloppe ce petit
pays trés isolé sur terre et enpli de vieilles musiques naives, a cette
heure de minuit ou nous venons le surprendre sous ses hauts
palmiers... Mais mon serviteur, qui est un matelot ignorant les
métaphores et nemployant les mots que dans leur sens absolu,
mlexprime en ces termes tout simples son ravissement craintif. «Il a
un air, ce village,... un air enchanté'»

Vendredi, 21 awril.

Au radieux lever du jour, concert éperdu d'hirondelles, de
moineaux et d'alouettes. Limpidit¢ absolue du ciel et des lointains;
calme paradisiaque, dans le village et dans les champs. On est ici a
quinze ou dix-huit cents metres d'altitude, dans un air si pur que l'on
se sent comme retrempé de vie et de jeunesse. Et c'est un
enchantement, que de se réveiller et de sortir.

Au-dessus des loges en terre battue, ou nos muletiers se sont
entassés avec nos bétes, nous avons dormi dans T'unique chambre
haute,—entre des murs de terre aussi, il va sans dire,—et, ce matin,
les toits du caravansérail nous font un promenoir, tapissé¢ d'herbe
comme une prairie. Sur les terrasses voisines, ou lherbe pousse de
meéme, les hommes sont prosternés a cette heure pour la premicre
pricre de la journde; avec leurs longues robes serrées a la taille,
leurs mancherons qui flottent et leurs bonnets comme des tiares, ils



ont, dans leurs humbles vétements, des silhouettes de rois mages.
Au dela des vieilles maisons, aux murs €pais, aux portes ogivales, on
voit les petits lointains de la plaine tranquille et fermée, I'étendue des
blés verts, ou quelques champs de pavots en fleurs tracent des
marbrures blanches,—et toujours, cette chaine des montagnes de
I'Iran qui semble, a mesure que nous montons, grandir, pousser vers
le ciel, dresser chaque fois devant nous une assise nouvelle.

Des caravanes arrivent, qui ont cheminé toute la nuit, descendant
de Chiraz ou remontant comme nous de Bender-Bouchir; des
somailles de mules, de différents cotés, se mélent a Iaubade des
oiseaux. Les bergers meénent vers la montagne des troupeaux de
chévres noires. Dans les chemins du village, des cavaliers galopent,
sveltes et moustachus, armés de ces longs fusils d'autrefois qui
partent avec une étincelle de silex. La vie est ici comme au temps
passé. Il a gardé une immobilité heureuse, ce petit pays perdu, que
protégent d'abord les brilants déserts, ensuite deux ou trois étages
de précipices et de farouches montagnes.

Oh! le repos de cela! Et le contraste, aprés I'Inde que nous venons
de quitter, aprés la pauvre Inde profanée et pillde, en grande
exploitation manufacturiere, ou déja sévit laffreuse contagion des
usines et des ferrailles, ou déja le peuple des villes s'empresse et
souffre, au coup de fouet de ces agités messieurs d'Occident, qui
portent casque de licge et «conplet couleur kaki»!

Sous Ia belle lumiére dorée de cinq heures du soir, nous quittons le
village enchanté, pour nous acheminer vers les montagnes du fond,
en traversant le plateau paisible et pastoral que l'on dirait fermé de



toutes parts.

Au moment ou nous nous engageons dans les gorges, qui vont
nous mener a un étage plus haut encore, le soleil est couché pour
nous, mais les cimes alentour demeurent magnifiquement roses. Et il
y a 14, pour garder cette entrée, un vieux castel aux murs crénelés,
avec des veilleurs en longue robe persane debout sur toutes les
tours: on croirait quelque mage du temps des croisades.

Le défilé de cette fois est d'un abord moins farouche que ceux des
précédentes nuits; entre des parois tapissées d'arbres, d'herbages et
de fleurs, notre chemin monte, pas trop raide ni dangereux.

Et, sans grande peine, nous voici bient6t parvenus a un plateau
immense, tout embaumé du parfum des foins. Nous n'avions pas
encore rencontré cette vraie fraicheur que l'on respire 13, et qui est,
comme chez nous, celle des beaux soirs de mai. Avec cette route,
toujours ascendante depuis le départ, c'est comme si l'on s'avangait
a pas de géant vers le Nord. Nous en aurons pour quatre heures, a
cheminer dans cette plaine suspendue, avant d'arriver a I'étape, et,
apres les chaos de pierre ou il avait fallu se débattre les autres soirs,
c'est une surprise d'aller maintenant par de faciles sentiers, parmi les
trefles a fleurs roses et les folles avoines. Cependant, lorsqu'il fait
nuit close, le sentiment nous vient peu a peu d'étre au milieu d'une
bien vaste solitude; nos campagnes d'Europe n'ont jamais ainsi,
durant des licues, tant d'espace vide ni tant de silence;—et nous
nous souvenons tout a coup que l'endroit est mal famg.

Neuf heures du soir. Instinctivement on assure son revolver: cing



hommes armés de fusils, qui attendaient au bord du chemin assis
dans les herbes, viennent de se lever et nous entourent. Ils sont,
disent-ils, d'honnétes veilleurs, envoyés de Kazeroun, le village
prochain, pour protéger les gens qui voyagent. Depuis quelque
temps, a ce quils nous content, toutes les nuits on dévalise les
caravanes, et six muletiers, la nuit derniére, ont été détroussés ici
méme. IIs vont donc, d'autorité, nous faire escorte pendant deux ou
trois lieues.

Cela semble un peu louche, et les étoiles, d'ailleurs, éclairent mal,
pour voir leurs visages. Cependant ils ont plutot lallure bon enfant;
on accepte de faire route ensemble, eux a pied, nous au petit pas de
nos bétes; on fume deux & deux a la méme cigarette, ce-qui est ici
un usage de politesse, et on cause.

Une heure et demie plus tard, cinq autres personnages,
pareillement armés et au guet, surgissent de méme d'entre les hautes
herbes et viennent a nous. Ce sont donc bien des veilleurs, en effet,
et nous allons changer d'escorte. Les premiers, aprés avoir
demandé chacun deux crans!l pour salaire, nous confient aux soins
des nouveaux, puis se retirent avec force saluts.

De temps a autre, un ruisseau d'eau vive traverse le semblant de
chemin que nous suivons, toujours dans les foins verts; et alors on
s'arréte, on enleve le mors des chevaux ou des mules pour les laisser
boire. Il y a des myriades d'étoiles au ciel; et larr s'emplit de
lucioles, tellement semblables a des étincelles que Ton s'étonne
presque, en les voyant partout paraitre, de n'entendre pas le
crépitement Iéger du feu.



Vers minuit, marchant a la file au milieu des pavots blancs, qui nous
fidlent de leurs grandes fleurs, nous apercevons tout la-bas quelques
lumiéres; puis voici d'immenses jardins enclos; c'est enfin Kazeroun.
Et nous saluons les premiers peupliers, dont les hautes fleches se
détachent, trés reconnaissables, sur le ciel nocturne, nous annongant
les zones vraiment tempérées que nous venons enfin d'atteindre.

Les caravansérails, par ici, prennent le nom de jardin; et, dans
cette région édénique de I'éternel beau temps, ce sont des jardins,
en effet, que I'on offre aux voyageurs comne lieu de repos.

Une grande porte ogivale nous donne acces dans lespece de
bocage muré qui sera notre gite de la nuit; c'est presque un bois, aux
allées droites, dont les beaux arbres sont tous des orangers en
fleurs; on est grisé de parfum dés qu'on entre. Aux premiers plans,
des voyageurs de caravane, assis ¢a et 1 par groupe sur des tapis,
cuisinent leur thé au-dessus d'un feu de branches, et les allées au
fond se perdent dans le noir.

L'hote, cependant, juge que des Furopéens ne peuvent pas,
comire les gens du pays, dormir en plein air sous des orangers, et
fait monter nos lits de sangle, au-dessus de la grande ogive d'entrée,
dans une chambrette ou le sommeil tout de suite nous anéantit.

Samedi, 22 avril.

La chambrette, comme toutes celles des caravansérails, était
absolument vide et d'une malpropreté sans nom Le soleil levant
nous révele ses parois de terre noircies par la fimée, et couvertes



d'inscriptions en langue persane; son plan cher semé d'immondices,
épluchures, vieilles salades, plumes et fientes de hiboux. Mais, par
les crevasses du toit ot herbe pousse, par les trous du mur sordide,
entrent des rayons d'or, des senteurs d'oranger, des aubades
d'hirondelles; alors, qu'importe le gite, puisque ['on peut tout de suite
descendre, s'évader dans la splendeur?

En bas, le merveilleux bocage est en pleine gloire du matin, sous le
ciel incomparable ou vibre la chanson éperdue des alouettes. On
respire un air a la fois tiede et vivifiant, d'une suavité exquise. Les
grands orangers, au feuillage épais, étendent une ombre d'un noir
bleu sur le sol jonché de leurs fleurs. Tous les gens de caravane, qui
ont campé cette nuit dans les allées, s'éveillent voluptueusement,
étendus encore sur leurs beaux tapis d'Yezd ou de Chiraz ils ne
repartiront, comme nous-mémes, qua la tombée du soleil; nous
sommes donc appelés a passer laprés-midi ensemble et a lier
connaissance, dans cet enclos délicieux et frais qui est I'hotellerie.

Bient6t arrivent de la ville les marchands de patisserie et les
boullleurs de thé; ils installent a Tombre leurs samovars, leurs
minuscules tasses dorées; ils préparent les kalyans a long-tuyau, qui
sont les narghilés de la Perse et dont la fimée répand un parfum
endormeur.

Et, tandis qu'alentour paissent nos chevaux et nos mules, la journée
s'écoule, pour nous comme pour nos compagnons de hasard, dans
un long repos sous les branches, a fumer, a réver en demi-sommeil,
a s'offtir les uns aux autres, en des tasses toutes petites, ce thé bien
sucré qui est le breuvage habituel des Persans. La paix de midi



surtout est charmante, sous ces orangers qui maintiennent ici leur
crépuscule vert, pendant quau dehors le soleil étincelle et brile,
inonde de feu les arides montagnes entre lesquelles Kazeroun est
enfermée.

Dans ma petite caravane, nous commengons tous a nous connaitre;
mon tcharvadar Abbas et son frére Ali sont devenus mes camarades
de kalyan et de causerie; tout semble de plus en plus facile, le
paquetage de chaque soir, lorganisation des partances; et combien
on se fait vite a la saine vie errante, méme aux gites misérables et
toujours changés, ou I'on arrive chaque fois, harassés d'une bonne
fatigue, au milicu de la nuit noire!...

A quatre heures, nous nous apprétons a repartim, tres
tranquillement sous ces orangers. Pour spectateurs de ce départ,
deux ou trois personnages qui fument leur kalyan par terre, deux ou
trois bébés curieux, d'innombrables et joyeuses hirondelles. A cause
des brigands, quatre gardes bien arnés, fournis par le chef du pays,
chemineront avec nous, et, a la file, nous nous engageons sous
logive noire et croulante qui est la porte du jardin charmant.

D'abord il faut traverser Kazeroun, que nous n'avions pas vue hier
au soir. Petite ville du temps passé, qui persiste imnuable, au milieu
de ses peupliers et de ses palmiers verts. A lentrée, des enfants,
parmi les hautes herbes fleuries,—des tout petits gargons qui portent
déja de longues robes comme les hommes et de hauts bonnets
noirs,—jouent avec des chevreaux, se roulent dans les folles avoines
et les marguerites. Quelques coupoles d'humbles mosquées
blanches. Des maisons trés fermées, dont les toits en terrasse sont



garnis d'herbes et de fleurs comme des prairies. Des jardins surtout,
des bocages d'orangers, enclos de grands murs jaloux, avec de
vieilles portes ogivales. 11 y a de beaux cavaliers en armes qui
caracolent dans les chemins. Mais les femmes sont de mystérieux
fantomes en deuil; le voile noir, qui ensevelit leur visage et leur
corps, laisse a peine paraitre le pantalon bouffant, toujours vert ou
jaune, et les bas de méme couleur, souvent bien tirés sur des
chevilles délicates. Nous n'étions habitués jusquici qu'aux
paysannes, qui vont a visage découvert; c'est la premicre fois que
nous arrivons dans une ville, pour rencontrer des citadines un peu
élégantes.



Il est encore sur terre des lieux ignorant la vapeur, les usines, les
fumées, les empressements, la ferraille. Et, de tous ces recoins du
monde, épargnés par le fléau du progres, c'est la Perse qui renferme
les plus adorables, a nos yeux d'Européens, parce que les arbres,
les plantes, les oiseaux et le printemps y paraissent tels que chez
nous; on s'y sent a peine dépaysé, mais plutt revenu en arriere,
dans le recul des ages.

Apres les demiers vergers de Kazeroun, nous cheminons deux
heures en silence, a travers une plaine admirable de fertilité et de
fraicheur; des orges, des blés, des paturages, qui font songer a la
«Terre Promise»; une odeur de foins et d'aromates, qui embaume
lair du sorr...

Nous oublions laltitude a laquelle nous sommes, quand des
abimes s'ouvrent brusquement a notre droite: une autre vaste plaine,
trés en contre-bas de nous, avec un beau lac de saphir bleu, le tout
enfermé entre des montagnes moins terribles que celles des
précédents jours, et rappelant nos Pyrénées dans leurs parties
restées les plus sauvages.

Clest le lac ou finit de se perdre Ia riviere d'Ispahan; comme pour
isoler davantage la cité des vieilles magnificences, la rivicre qui y
passe ne se rend a aucun fleuve, a aucun estuaire, mais vient se jeter
dans cette nappe d'eau sans issue, aux abords nhabités.

Ce lac et cette plaine, nous les dominons de trés haut, bien qu'ils
soient déja sans doute a prés de deux mille metres au-dessus de la



surface des mers. Et un étrange grouillement noiratre s'indique 1a
partout dans les herbages; l'agitation d'une nuée d'insectes, dirait-on
d'abord, des hauteurs ot notre petite caravane passe; mais ce sont
des nomades, assenmblés 1a par légions, péle-mele avec leur bétail
Vétements noirs, comme toujours, tentes noires et troupeaux noirs;
milliers de moutons et de chévres, dont la laine sert a tisser les tapis
de la Perse, ses mnombrables couvertures, sacs, bissacs et objets
de campement. Chaque année, en avril, s'opére une immense
migration de toutes les tribus errantes, vers les hauts plateaux
herbeux du Nord, et, en autonmne, elles redescendent dans les
parages du Golfe Persique. Leur mouvement d'ensemble est
commencé; mon tcharvadar mlannonce que leur avant-garde nous
précede dans les gorges qui montent & Chiraz, et qu'l faut nous
attendre demain & passer au milieu d'eux: mauvaises gens, d'ailleurs,
et mauvaises rencontres a faire.

Ala tombée de la nuit, nous devons nous engager a nouveau dans
les montagnes, pour nous élever de six ou huit cents metres encore
jusqu'a I'étape prochaine. D'en bas, de la plaine envahie ce soir par
tant de bétes brouteuses, tant de farouches bergers, une clameur de
vie intense et primitive commence de monter vers nous; on entend
béler, beugler, hennir; les chiens de garde jettent de longs
aboiements; les hommes aussi lancent des appels, ou simplement
domnent de la voix sans but, par exubérance, comme les animaux
crient. Et T'air, de plus en plus sonore a mesure que le crépuscule
nous enveloppe, s'enplit de la symphonie terrible.

Des flambées de branches s'allument partout, dans les lointains,



aux bivouacs des nomades, nous révélant des présences humaines
ou l'on n'en soupconnait pas, dans toutes les gorges, sur tous les
plateaux. Nous passons en plein dans lorbite des tribus errantes.
Et, quand nous jetons un dernier coup d'ceil au-dessous de nous,
sur la plaine et le lac assombris, on y voit maintenant briller des feux
par myriades, donnant I'llusion d'une ville au déploiement sans fin.

Mais, dés que nous entrons pour tout de bon dans le défilé
obscur, plus de lumieres, plus de bruits de voix, plus rien: les
nomades n'y sont pas encore, et habituelle solitude est retrouvée.
Au-dessus de nos tétes, d'étranges rochers criblés de trous
ressermblent dans ombre a des efflorescences de pierres, a des
madrépores, a de colossales éponges noires. Et, pendant deux
heures, i faut recommencer leffarante gymnastique des nuits
d'avant, la montée presque verticale au milieu des roches
croulantes, nos chevaux et nos mules tout debout dans des escaliers
au-dessus des gouffres; i faut réentendre, sur les cailloux qui
s'arrachent, le crissement des sabots affolés cherchant a se
cramponner a toutes les saillies solides,—et subir lincessante
secousse, le continuel «temps de rein» de la béte qui s'enleve a la
force des pieds de devant, dans la frayeur de glisser, de rouler
Jjusqu'en bas, en avalanche, au fond de 'abime.

A dix heures enfin, nous avons tréve, a lentrée d'une vallée
d'herbages, en pente adoucie. Et voici un petit fort carré, dans
lequel une lumiere brille. C'est un poste de soldats veilleurs, contre
les brigands et les nomades. On fait halte et I'on entre, d'autant plus
quil faut ici changer d'escorte, laisser nos quatre hommes pris a



Kazeroun, les remplacer par quatre autres plus reposés et alertes.

On menait joyeuse veillée, a I'ntérieur de ce fort perdu; autour du
samovar bouillant, on fumait, on chantait des chansons; et on nous
offre aussitdt du thé, dans des tasses minuscules. 1l y avait 1 trois
voyageurs, cavaliers a longs fusils, se rendant comme nous a Chiraz;
ils nous proposent d'aller de compagnie, et nous repartons en
cavalcade nombreuse.

\

Apres laffreux chaos dont nous sortons a peine, cela repose
presque voluptueusement de cheminer dans cette vallée nouvelle,
sur un terrain uni, feutré de fleurs et de mousses. Par une pente
légerement ascendante, on dirait que I'on s'en va vers quelque palais
enchanté, tant la route est exquise, au grand calme du milieu de la
nuit. C'est comme une avenue treés arrangge, pour des promenades
de princesses de féerie; une intermmnable avenue, entre des parois
tapissées de fleurs a profusion. Il y a aussi beaucoup d'arbres qui,
dans Tobscurité, ressemblent a nos chénes; des arbres tout a fait
énormes, qui doivent vivre 1a depuis des siecles; mais ils sont
clairsemés discretement sur les pelouses, ou bien ils se groupent en
bosquets, avec un art supérieur. On n'entend plus marcher la
caravane, sur ces €pais tapis verts. De-ci, de-la, du haut des
branches, les chouettes nous envoient quelque petite note isolée,
que l'on dirait sortie d'une fliite de roseau. 1l fait frais, de plus en
plus frais, presque trop pour nous qui arrivons a peine des régions
torrides d'en bas, mais cela réveille et cela vivifie. Et des arbustes,
tout fleuris en touffes blanches, laissent dans I'ar des trainées de
parfum Il y a grande féte silencieuse d'étoiles au-dessus de tout



cela, grand luxe de scintillements. Et bientét commence une pluie de
météores; sans doute parce que nous somires ici plus preés du ciel,
ils sont plus lumineux qu'ailleurs; ils font comme des petits éclairs, ils
laissent des sillages qui persistent, et parfois on croit entendre un
bruit de fusée quand ils passent.

De tant de lieux traversés en pleine natt, et que jamais on ne revoit
le lendemain, que jamais on ne peut vérifier a la clarté du jour, pas
un ne ressenblait & celui-ci; nous n'avions point rencontré encore
cette sorte de paix, cette forme de mystere... La majesté de ces
grands arbres que n'agite aucun souffle, cette vallée qui ne finit pas,
cette transparence bleuatre des téncbres, peu a peu suggerent a
limagination un réve du paganisme grec: le séjour des Ombres
bienheureuses devait étre ainsi; a mesure que Theure passe, les
Champs Elyséens s'évoquent de plus en plus, les bocages
souverainement tranquilles ou dialoguaient les morts...

Mais, a minuit, le charme brusquement tombe; une nouvelle
tourmente de rochers nous barre le chemin; une petite lumiere, qui
s'apercoit a peine tout en haut, indique le caravansérail qu'il s'agit
d'atteindre, et il faut recommencer une folle grimpade, au milieu du
fracas des pierres qui s'écrasent, se désagregent et roulent; il faut
endurer encore toutes les secousses, tous les heurts sur nos bétes
infatigables, qui butent a chaque pas, glissent parfois des quatre
pieds ensemble, mais en somime ne tormbent guere.

Monter, toujours monter! Depuis le départ, nous avons df, par
intervalles, redescendre aussi, sans nous en apercevoi, car,



autrement, nous serions bien a cing ou six mille metres d'altitude, et
j'estime que nous somimes a trois mille au plus.

Le gite, cette nuit, s'appelle Myan-Kotal; ce n'est point un village,
mais, une forteresse, perchée en nid d'aigle sur les cimes au milieu
des solitudes; pour les voyageurs et leurs montures, un abri solide
contre les brigands, entre d'épaisses murailles, mais rien de plus.

Dans lenceinte crénelée, ou nous pénétrons par une porte qui
aussitot se referme, chevaux, mulets, chameaux, sacs de caravane,
gisent confondus, a tout touche. Et, de ces niches en terre battue qui
sont les chambres des caravansérails, une seule reste libre; cette fois
il faudra dormir avec nos gens; pas mée la place d'y dresser nos
lits de sangle; d'ailleurs, ¢a nous est égal, mais vite nous allonger
n'importe ou; un ballot sous la téte, une couverture, car lair est
glacé, et péle-méle, avec Ali, avec Abbas, avec nos domestiques
persans, dans une promiscuité¢ complete, tous fauchés a la méme
minute par un invincble sommeil, sans en chercher plus, nous
perdons conscience de vivre...

Lundi, 23 awril.

Au fond de l'espece de petite grotte informe, basse et noircie de
fumée, ou nous gisons comme des morts, les rayons du soleil filtrent
depuis longtemps par des trous et des lézardes, sans qu'un seul de
nous ait encore bouggé. Confusément nous avons entendu des bruits
déja tres familiers: dans la cour, le remuement des matineuses
caravanes, les longs cris a bouche fermée des conducteurs de
mules; et, sur les murs, la grande aubade des hirondelles,—chantée



cette fois, il est vrai, avec une exaltation nusitée par d'innombrables
petites gorges en délire. Cependant nous restons 1a inertes, une
torpeur nous clouant sur le sol, aux places mémes ou, hier au sorr,
nous étions tombés.

Mais, quand nous quittons Tombre de notre taniere, le premier
regard jet¢ au dehors est pour nous causer stupeur et vertige;
arrivés en pleine nuit, nous n'avions soupconné rien de pareil; les
aéronautes, qui s'éveillent au matin aprés une ascension nocturne,
doivent éprouver de ces surprises trop magnifiques et presque
terrifiantes.

Autour de nous, plus rien pour masquer a nos yeux le déploiement
infini des choses; d'un seul coup d'cel, ici, nous prenons
soudainement conscience de I'extréme hauteur ou nous a conduits
notre marche ascendante, a travers tant de défilés et tant de
gouffres, et durant tant de soirs; nous avions dormi dans un nid
d'aigles, car nous domnons la Terre. Sous nos pieds, dévale un
chaos de sommets,—qui furent jadis courbés tous dans le méme
sens par leffort des tempétes cosmiques. Une lumicre incisive,
absolue, terrible, descend du ciel qui ne s'était jamais révélé si
profond; elle baigne toute cette tourmente de montagnes inclinées;
avec la méme précision jusquaux derieres limites de la vue, elle
détaille les roches, les gigantesques crétes. Vus ensemble et de si
haut, tous ces alignements de cimes, tranchantes et comme
couchées par le vent, ont lair de flir dans une méme direction,
imitent une houle colossale soulevée sur un océan de pierre, et cela
simule si bien le mouvement que T'on est presque dérouté par tant



d'immobilité et de silence.—Mais i y a des cent et des cent mille
ans que cette tempéte est finie, s'est figée, et ne fait plus de bruit.—
D'ailleurs, rien de vivant ne s'indique nulle part; aucune trace
humaine, aucune apparence de forét ni de verdure; les rochers sont
seuls et souverains; nous planons sur de la mort, mais de la mort
lumineuse et splendide...

La forteresse, maintenant, est tranquille et presque déserte, les
autres caravanes parties. Dans un coin de la cour murée, ou ne
gisent plus que nos harnais et nos bagages, deux personnages en
longue robe, les gardiens du lieu, fument leur kalyan, les yeux a terre
et sans mot dire, indiffrents a ces aspects d'immensit¢ qu'ils ne
savent pluis vor. N'étaient les hirondelles qui chantent, on
n'entendrait rien, au milieu du grand vide sonore.

Tout est solide, rude et fruste, dans ce caravansérail aérien; les
murailles délabrées ont cing ou six pieds d'épaisseur; les vieilles
portes disjointes, bardées de fer, avec des verrous gros comme des
bras, racontent des sicges et des défenses.—De plus, c'est ici une
étonnante ville d'hirondelles: le long de tous les toits, de toutes les
comiches, les nids s'alignent en rangs multiples, formant comme de
vraies petites rues; des nids treés clos, avec seulement une porte
minuscule. Et, comme c'est la saison de réparer, de pondre, les
petites bétes s'agitent, trés en affaires, chacune rapportant quelque
chose au logis, et rentrant sans se tromper, tout droit, dans sa
propre maison,—qui n'est pourtant pas numérotée.

L'heure touyjours mome de midi nous attire de farouches



compagnons, cavaliers trés armes, voyageurs qui en passant
s'arrétent a la forteresse, pour un moment de repos et de fumerie a
lommbre. Tout preés de nous, sous des ogives de pierre, ils s'installent
avec force saluts courtois. Bonnets noirs et barbes noires; sombres
figures assyriennes, hilées par le vent des montagnes; longues robes
bleues, retenues aux reins par une ceinture de cartouches. Ils
sentent la béte fauve et la menthe du désert. Pour s'asseoir ou
s'étendre, ils ont de merveilleux tapis, qui étaient plies sous la selle
de leurs chevaux; ce sont les femmes, nous disent-ils, qui savent
ainsi teindre et tisser la lane,—dans cette Chiraz trés haut montée,
presque un peu fantastique, ou nous entrerons sans doute enfin
demain soir... Et bientdt la fumée endormeuse des kalyans nous
enveloppe, s'éleve dans lair vif et pur des sommets. Au milieu de la
cour, dans le carré vide que le soleil nonde, i y a lincessant
tourbillon des hirondelles, dont les petites ombres rapides tracent
des hiéroglyphes par milliers sur la blancheur du sol. Tandis qu'au-
dessous de nous, c'est toujours le vertige des cimes, la gigantesque
houle pétrifiée, que l'on dirait encore en mouverment, qui a lair de
passer et de fuir...

A quatre heures, nous devions nous remettre en route; mais ou
donc est Abbas? Il était allé chercher nos bétes, qui broutaient
parmi les rochers d'alentour, et il ne reparait plus. Alors on s'émeut;
tous mes gens, dans diverses directions, se mettent a battre la
montagne; bient6t leurs cris, leurs longs cris chantants qui se
répondent, troublent le silence habituel des sommets. Enfin on le
retrouve, cet Abbas qui était perdu; il revient de loin, ramenant une
mule échappée. Pour quatre heures et demie, le départ va pouvoir



s'organiser.

Javais demandé les trois soldats d'escorte que j'ai le droit, d'aprés
lordre du gouverneur de Bouchir, de réquisitionner sur mon
passage; mais, commre il n'y en a pas dans le pays, j'ai accepté,
pour en tenir liew, trois patres d'alentour, et voici qu'on me les
présente: figures sauvages, cheveux épars sur les épaules, types
accomplis de brigands; robes loqueteuses en vieilles étoffes d'un
archaisme adorable; longs fusils a pierre, ou pend un jeu
d'amulettes; a la ceinture, tout un arsenal de coutelas.

Et nous partons a la file, sur des éboulis, par des sentiers a se
rompre le cou, en la compagnie obstinée d'un troupeau de buffles
dont les cornes tout le temps nous frolent. Dans l'absolue pureté de
lespace, les demniers lointains se détaillent; I'énorme tourmente des
monts et des abimes se révele entiere a nous, s'étale docilement
sous nos regards. Ca et 1, dans les replis des grandes lames
géologiques, un peu roses au soleil du soir, dorment des nappes
admirablement bleues qui sont des lacs. Nous dominons tout; nos
yeux s'emplissent d'immensité comme ceux des aigles qui planent;
nos poitrines s'élargissent pour aspirer plus d'air vierge.

Vers Theure du couchant, étant descendus d'environ cing cents
metres, nous nous trouvons en vue tout & coup d'un plateau
herbeux, vaste et uni comme une petite mer, entre des chaines de
montagnes verticales qui I'enferment dans leurs murailles. L'herbe, si
verte, y est criblée de points noirs, comme si des nuées de mouches
étaient venues s'y abattre: les nomades! Leur clameur commence de



monter jusqu'a nous. Ils sont [a par milliers, avec d'innombrables
tentes noires, d'innombrables troupeaux de buffles noirs, de beeufs
noirs, de chévres noires. Et nous devrons passer au milieu d'eux.

Nous mettons une heure et demie a traverser pénblement cette
plaine, ou les pieds de nos bétes s'enfoncent dans la terre molle et
grasse. L'herbe est épaisse, plantureuse; le sol traitre, coupé de
flaques d'eau et de marécages. Les nomades ne cessent de nous
entourer, les femmes s'attroupant pour nous voi, les jeunes
hommes venant caracoler a nos c6tés sur des chevaux qui ont 'air
de bétes sauvages.

Si riche que soit ce tapis vert, étendu magnifiquement partout,
comment suffit-il & nourrir tant et tant de parasites, qui ne vivent que
de Iui, et dont les mAchoires, par myriades, ne sont occupées qu'a le
tondre sans tréve? L'eau qui entretient ce luxe d'herbages, I'eau
abondante et sournoise, cachée par les joncs ou les graminées fines,
clapote constamment sous nos pas. Et tout a coup une de nos
mules, les jambes de devant plongées jusquaux genoux dans la
vase, s'abat avec sa charge; alors un essaim de jeunes nomades, en
tuniques noires, comme un vol de corbeaux sur une béte qui meurt,
s'élance avec des cris;—mais c'est pour nous venir en aide; trés vite
et habilement ils détachent les courroies, débarrassent la béte
tombée et la remettent debout; je n'ai qu'a dire un grand merci a la
ronde, en distribuant des pieces blanches, que I'on ne me demandait
meéme pas et que I'on accepte non sans quelque hauteur. Qui donc
prétendait qu'ils sont mauvais, ces gens-la, et dangereux sur le
chemmn?



II est presque nuit quand nous arrivons au bout de Ihumide et
verte plane, au pied d'une colossale muraille de roches
surplombantes, d'ou jaillit en bouillonnant une riviecre quiil faut
passer a gué, dans I'eau jusqu'au poitrail des chevaux. Un village est
la blotti dans un renfoncement, tout contre la base de l'abrupte
montagne, un village en pierres, avec rempart et donjon crénelé:
toutes choses que lon distinguerait a peine,—tant i fait
brusquement sombre sous la retombée de ces roches terribles,—si
des feux de joie, qui flambent rouge, n'éclairaient les maisons, la
mosquee, les murs et les créneaux. Autour de ces feux, sonnent des
musettes, battent des tambourins, et on entend aussi le cri strident
des femmes; c'est une noce, un grand mariage.

Nous changeons ici notre garde, laissant nos trois bergers arngs,
venus avec nous du nid d'aigle de Myan-Kotal, pour en prendre
trois autres, gens de la noce, qui se font beaucoup tirer l'oreille
avant de se mettre en selle. Et la nuit est close quand nous nous
engageons, pour quatre heures de route au moins, dans une forét
sombre.

Voici le froid, le vrai froid, que nous n'avions pas assez préwu, et,
sous nos légers vétements, nous commengons a souffiir. Deux de
nos nouveaux gardes, profitant des fourrés obscurs, tournent bride
et disparaissent; un seul nous reste, qui chemine a mes cotés et sans
doute nous sera fidéle jusqu'a I'étape. Cette forét est sinistre; et
d'ailleurs mal famée; nos gens ne parlent pas et regardent beaucoup
derriére eux. Les vieux arbres, rabougris et tordus, tout noirs a cette
heure, se groupent bizarrement parmi les rochers; a la clarté



indécise des étoiles, nous suivons de vagues sentes, blanchatres sur
le sol gris: il y a de tristes clairieres qui rendent plus inquiétante
ensuite la replongée sous bois; il y a des trous, des ravins; on
monte, on descend; tout est plein de cachettes et favorable aux
embiches.

Une alerte, a dix heures: des cavaliers, qui ne sont pas des notres,
trottent derriere nous, s'approchent comme s'ils nous poursuivaient.
On s'arréte, et on les met en joue. Et puis on se reconnait a la voix;
ce sont ces mEmes voyagews qui nous avaient pris pour
compagnons hier au soir. Pourquoi avaient-ils disparu tout le jour,
et d'ou surgissent-ils a présent? On accepte quand méme de
voyager ensemmble, come la veille.

Nous sortons de la forét vers les minuit, pour entrer dans une
lande qui parait sans fin et ou souffle une bise d'hiver. 11 y a des
choses tres blanches, étendues sur le sol: des tables de pierre, des
linceuls, quoi?—Ah! de la neige, des plaques de neige, partout!

Nous sommes enfin sur ces hauts plateaux d'Asie, vers lesquels
nous montions depuis sept jours; cette lande a tout 'air de voisiner
avec le ciel, qui a pris l'aspect d'un velum de soie noire, et ou les
étoiles €largies brillent presque sans rayons, come si, entre elles et
nous, quelque chose de trés raréfié, de trés diaphane, a peine
s'interposait. L'onglée aux pieds, longlée aux mains, engourdis
quand méme d'un invincible sommmelil apres toute la fatigue amassée
des précédentes nuits, nous connaissons, pour la premicre fois
depuis le départ, une vraie souffrance; a chaque instant, les rénes



s'échappent de nos doigts raidis, qui s'ouvrent malgré nous, comme
s'ls étaient morts.

Une heure du matin. Tout engourdis et glacés, je crois que nous
dormions a cheval, car nous navions pas vu poindre le
caravansérail, et il est pourtant [a bien prés, devant nous; espece de
chateau fort aux murs crénelés, qui donne I'impression de quelque
chose de gigantesque et de fantastique, planté tout seul au milieu de
cette rase solitude; alentour, des centaines de formes grisatres,
posées sur la lande, ressermblent & un semis de grosses pierres, mais
il s'en échappe un vague bruissement de respiration et une senteur
de vie: ce sont des chameaux couchés, et des chaneliers gardiens,
qui dorment roulés dans des couvertures, parmi d'innombrables
ballots de marchandises. Deux ou trois routes de caravanes se
croisent au pied de ce caravansérail fortifié; il y a ici, parait-il, un
va-et-vient continuel, et sans doute, a l'intérieur, tout est plein.
Cependant on nous ouvre les portes hérissées de fer, que nous
avons fait résonner aux coups d'un lourd frappoir: nous entrons
dans une cour, ou bétes et gens péle-mele gisent comme sur un
champ de bataille apres la déroute; et, plus rapide encore qu'hier,
est notre écroulement dans le sommeil, au fond d'une niche en terre
battue ou nous nous étendons sans contrdle, msouciants de la
promiscuité, des immondices, et de la vermine probable.

Mardi, 24 awril.

Au soleil de neuf heures du matin, nous tenons consei, mon
tcharvadar et moi, dans le chateau fort, sous les ogives de la cour.



Finies, les discussions entre nous deux; bons amis tout a fait; et il
n'allume jamais son kalyan sans mloffrir un peu de fumée.

Meéme presse quhier au soir, dans cette cour. Mules couchées,
mules debout; milliers de sacs de caravane, toujours parelils,
toujours en laine grise, rayée de noir et de blanc, et sur lesquels la
terre des chemins a jeté sa nuance rousse: un ensemble qui est de
couleur triste et neutre, mais ou tranche ¢a et la quelque tapis
merveilleux, étendu comme chose commune sous un groupe
d'indolents fimeurs.

De mon conciliabule avec Abbas, il résulte que nous quitterons en
plein jour ce chateau de Kham-Simiane, pour faire les dix ou douze
lieues qui nous séparent encore de Chiraz. Le temps est frais, le
soleil n'est plus dangereux comime en bas, et j'en ai assez d'étre un
voyageur nocturne.

Donc, apres le kalyan de midi, on dispose la caravane, et il est a
peine deux heures quand nous sortons des grands murs crénelés.
L'apre solitude se déroule aussitdt, triste et stérile dans une clarté
intense, sous un ciel tout bleu. Ca et Ia des plaques de neige
ressermblent & des draps blancs étendus sur le sol. Un aigle plane.
Le soleil brile et le vent est glacé. Nous sommes a pres de trois
mille metres d'altitude.

Dans un repli du terrain, i y a un hameau farouche; une dizaine de
huttes construites avec des quartiers de rocher, basses, écrasées
contre Ia terre, par frayeur des rafales qui doivent balayer ces hauts
plateaux. Alentour, quelques saules a peine feuillus, gréles et



couchés par le vent. Ensuite et jusqua l'infini, plus rien, dans ce
lummneux désert.

Vers Chiraz, ol nous arriverons enfin ce soir, nous descendons
fort tranquillement par d'insensibles pentes; nous sommes inondés
de lumiere; les neiges peu a peu disparaissent, et nous sentons
d'heure en heure les souffles s'attiédir. Nous ne rencontrons rien de
vivant, que de grands vautours chauves, posés sur cette route des
caravanes dans l'attente des bétes qui tombent de fatigue et quon
leur abandonne; ils se levent a notre approche, a peine effrayés; se
posent a nouveau et nous suivent des yeux. Les fleurettes pales, les
plantes rases, d'abord clairsemées sur ces steppes, se multiplient, se
rejoignent, finissent par former des tapis odorants sous nos pas.
Puis, commencent les broussailles de chez nous, les tamarins, les
aubépines prétes a fleurir, les épines noires déja en fleurs. Le
coucou chante, et on se crorait dans nos landes de France,
n'étaient ces horizons qui se déploient toujours, si vastes, si primtifs:
la Gaule devait avoir de ces aspects de beauté paisible, aux
printemps anciens... Et voici maintenant une rivicre, adorablement
limpide, une riviere de cristal. Des osiers en rideau et quelques
petits saules ont poussé au bord; elle s'en va sur un lit de cailloux
blancs, toute seule et comme ignorée dans la timide verdure de ses
oseraies, traversant cette immensité sauvage; sans doute elle doit
finir par se précipiter, en séries de cascades, dans des régions
moins hautes et moins pures, et se souiller a mille contacts; mais ici,
passant au milieu de ce vaste cadre sans age, qui doit étre tel depuis
le commencement des temps, elle a je ne sais quoi de virginal et de
sacré, cette eau si claire.



Apres trois heures de marche, une petite tour crénelée surgit toute
seule au bord de notre chemin: un poste de veilleurs, ou nous
comptions prendre deux soldats de renfort. En passant, nous nous
arrétons pour héler a longs cris; mais rien ne bouge et la porte reste
close. Entre deux créneaux cependant, au sommet de la tour, finit
par se dresser la téte d'un vieillard a chevelure blanche, coiffé d'un
haut bonnet de magicien: «Des soldats, dit-i d'un ton de moquerie,
vous voulez des soldats? Eh bien! ils sont tous partis dans la
campagne a la recherche des brigands qui nous ont volé quatre
anes. Il n'y en a plus, vous vous en passerez, bon voyage!»

Au coucher du soleil, halte pour le repas du soir, sur de vieux
bancs hospitaliers, a la porte d'un caravansérail, d'un chateau fort
isolé comme était Kham-Simiane, qui commande lentrée d'une
plaine nouvelle... Et c'est enfin la plaine de Chiraz, celle que jadis
tant chantérent les poctes, c'est le pays de Saadi, le pays des roses.

Vue d'ici, elle parait délicieusement paisible et sauvage, cette haute
oasis ou nous allons nous enfoncer au crépuscule; lherbe y est
épaisse et semée de fleurs; les peupliers par groupes y simulent des
charmilles, d'un vert doux et profond; les mémes nuances que chez
nous en avril sont répandues sur les arbres et les prairies; mais iy a
dans latmosphére des limpidités que nous ne connaissons pas, et,
au-dessus de I'éden de verdure déja plongé dans lombre, les
grandes montagnes emprisonnantes se colorent a cette heure en des
rouges de corail tout a fait étrangers aux paysages de nos climats.

A travers cette plaine, égérement descendante, ou lair est de



moins en moins Vif, nous reprenons notre marche devenue facile, et
environ quatre lieues plus loin, dans la nuit fraiche et étoilée, de
longs murs de jardins commencent de s'aligner de chaque coté de la
route: les faubourgs de Chiraz! Aucun bruit, aucune lumicre et pas
de passants; les abords des vieilles villes d'Islam, sit6t qu'il fait noir,
ont toyjours de ces tranquillités exquises dont nous ne savons plus
nous faire l'idée, en Europe...

Ces murs sont ceux des caravansérails, bien qu'ils semblent
nenclore que des bois de peupliers, et 1a nous frappons
successiverment & deux ou trois grandes portes ogivales, qui
s'entr'ouvrent a peine, une voix répondant de I'ntérieur que tout est
plein. Les hauts foins, les graminées, les paquerettes, envahissent les
chemins; dans cette obscurité et ce silence, tout embaume le

printemps.

De guerre lasse, i faut nous contenter d'un caravansérail de
pauvres, ot nous trouvons, au-dessus des écuries, une petite niche
en terre battue, qui ne nous change en rien de nos misérables gites
précédents.

Bien entendu, je ne connais ame qui vive, dans cette ville close ou
je ne puis pénétrer ce soir, et ou je sais du reste qu'll n'y a point
d'hétellerie. On mla donné, & Bender-Bouchir, un beau grimoire
cacheté qui est une lettre de recommandation pour le prévét des
marchands, personnage d'importance a Chiraz, sans doute me
procurera-t-il une demeure...

Mercredi, 25 awril.



Le premier soir tombe, la premicre nuit vient, au milieu du silence
oppressant de Chiraz. Tout au fond de la grande maison, vide et de
bonne heure verrouillée, ot me voici prisonnier, ma chambre donne
sur une cour, ou a présent il fait noir. On n'entend rien, que le cri
mtermittent des chouettes. Chiraz s'est endormie dans le mystére de
ses triples murs et de ses demeures fermées; on se croirait parni
des runes désertes, plutét quentouré d'une ville ot respirent dans
lombre soixante ou quatre-vingt mille habitants; muais les pays
d'Islam ont le secret de ces sommeils profonds et de ces nuits
nmuettes.

Je me redis & morméme: «Je suis a Chiraz» et iy a un charme a
répéter cela;—un charme et aussi une petite angoisse, car enfin
cette ville, en méme temps qu'elle reste un débris intact des vieux
ages, elle est bien aussi au nombre des groupements humains les
moins accessibles et les plus séparés; on y éprouve encore cet effroi
du dépaysement supréme, qui devait étre familier aux voyageurs de
jadis, mais que nos descendants ne connaitront bient6t plus, lorsque
des voies de communication rapide sillonneront toute la terre.
Comment s'en aller d'ici, par ou fuir, si l'on était pris d'une soudaine
nostalgie, d'un besoin de retrouver, je ne dis pas son pays natal,
mais seulement des hommes de méme espece que soi, et un lieu ou
la vie serait un peu modernisée comme chez nous? Comment s'en
aller? A travers les contrées solitaires du Nord, pour rejoindre
Téhéran et la mer Caspienne aprés vingt ou trente jours de
caravane? Ou bien reprendre le chemin par ou lon est venu,
redescendre échelon par échelon les effroyables escaliers de I'Tran,



se replonger au fond de tous les gouffres ou l'on ne peut cheminer
que la nuit, dans la chaleur toujours croissante, jusqu'a I'étuve d'en
bas qui est le Golfe Persique, et puis retraverser les sables brillants
pour atteindre Bender-Bouchir, la ville d'exil et de fievre, d'ou
quelque paquebot vous ramenerait aux Indes? Les deux routes sont
péniles et longues. Vraiment on se sent perdu dans cette Chiraz,
qui est perchée plus haut que les cimes de nos Pyrénées,—et
quenveloppe a cette heure une nuit limpide, mais une nuit tellement
silencieuse et froide...

De cette ville ou tout est muré, je n'ai encore pour ainsi dire rien
wu, et je me demande si pendant un séjour prolongé j'en verrai
davantage; j'y suis entré un peu a la mani¢re de ces chevaliers de
légende, que l'on amenait dans des palais par des souterrains, un
bandeau sur les yeux.

Au caravansérail, ce matin, Hadji-Abbas, le prévot des
marchands, averti par ma lettre, s'est hité¢ de venir. Quelques
notables laccompagnaient, tous gens cérémonieux et de belles
manieres, en longue robe, grosses lunettes rondes et tres haut
bonnet d'astrakan. On s'est assis dehors, devant ma niche obscure,
sur ma terrasse envahie par l'herbe et fleurie de coquelicots. Apres
beaucoup de compliments en langue turque, la conversation s'est
engagée sur les difficultés du voyage: «Hélas!—mlont-ils dit, un peu
narquois,—hous n'avons pas encore vos chemmns de fer!» Et,
come je les en flicitais, j'ai vu & leur sourire combien nous étions
du méme avis sur les bienfaits de cette mvention... Des rideaux de
peupliers et d'arbres fruitiers tout fleuris nous masquaient la ville,



dont rien ne se devinait encore; mais on apercevait des vergers, des
foins, des blés verts, un coin de cette plaine heureuse de Chiraz, qui
communique a peine avec le reste du monde et ou la vie est
demeurée telle quil y a mille ans. Des oiseaux, sur toutes les
branches, chantaient la gaie chanson des nids. En bas, dans la cour
ou nos bétes se reposaient, des muletiers, des garcons du peuple,
lair calme et sain, les joues dorées de grand air, furmaient
nonchalamment au soleil, comme des gens qui ont le temps de vivre,
ou bien jouaient aux boules, et on entendait leurs éclats de rire. Et je
comparais avec les abords noircis de nos grandes villes, nos gares,
nos usines, nos coups de sifflet et nos bruits de ferraille; nos
ouvriers, blémes sous le poudrage de charbon, avec des pauvres
yeux de convoitise et de souffrance.

Au moment de prendre congg, le prévot des marchands miavait
offert une de ses nombreuses maisons dans Chiraz, une maison
toute neuve. Il devait aussitot mlen faire tenr la clef, et j'ai
commencé d'attendre, d'attendre sans voir venir, en fumant de longs
kalyans sur ma terrasse: les Orientaux, chacun sait cela, n'ont pas
comime nous la notion du temps.

Vers quatre heures du soir enfin, cette clef mlest arrivée. (Elle était
longue d'un pied deux pouces.) Alors il a fallu congédier et payer
mon tcharvadar avec tous ses gens; aligner, recompter avec eux
quantité¢ de picces blanches, échanger beaucoup de souhaits et de
poignées de main; ensuite mander une équipe de portefaix (des juifs
a longue chevelure), charger sur leur dos notre bagage, et
s'acheminer, derriere eux vers la ville, qui devait étre toute proche,



et que l'on n'apercevait toujours point.

Nous allions mélancoliquement entre des murs trés hauts, en
brique grise, en terre battue, ou s'ouvrait a peine de loin en loin un
trou grillé, une porte clandestine.

IIs finirent par se rejoindre en voite sur nos tétes, ces murs qui se
resserraient toujours, et une pénombre de caveau nous enveloppa
soudain; au milieu de ces étroits passages, des petits ruisseaux
immondes coulaient parmi des guenilles, des fientes, des carcasses;
on sentait une odeur d'égout et de souris morte: nous €tions dans
Chiraz

En pénombre plus épaisse, on s'est arrété devant une vieille porte
cloutée de fer, avec un frappoir énorme: c'était ma demeure.
D'abord un couloir sombre, un corps de logis poudreux et croulant;
ensuite la surprise d'une cour ensoleillée, avec de beaux orangers en
fleurs autour d'une piscine d'eau courante; et au fond, la
maisonnette, a deux étages, toute neuve en effet et toute blanche, ou
me voici enfermé,—pour un temps que j'ignore,—car il est plus
facile d'entrer a Chiraz que d'en sortir: c'est un dicton persan.



DEUXIEME PARTIE

Mercredi, 25 awril.

Le soleil baissait déja quand nous avons fait précipitamment notre
premiére course en ville, aux bazars, pour acheter des coussins et
des tapis. (Dans cette maison d'Hadji-Abbas, les chambres, il va
sans dire, n'avaient rien que leurs quatre murs. )

On circule dans cette ville comme dans un dédale souterrain. Les
ruelles couvertes, semées d'immondices et de pourritures, se
contournent et se croisent avec une fantaisie déroutante; par
endroits, elles se resserrent tellement que, si on rencontre un
cavalier, ou méme un petit ane, il faut se plaquer des deux épaules
aux parois pour n'étre point fidlé. Les hommes, en robe sombre,
coiffds du haut bomnet d'astrakan, wvous dévisagent sans
malveillance. Les femmes glissent et s'écartent comme de silencieux
fantémes, enveloppées toutes, de la téte aux pieds, dans un voile
notr, et la figure cachée par un loup blanc avec deux trous ronds
pour les yeux; mais les petites filles que l'on ne voile pas encore,
trés peintes et la chevelure rougie de henneh, sont presque toutes
adorables de beauté fine et de sourire, méme les plus pauvres, qui
vont pieds nus et dépenaillées, sous des haillons charmants. Dans
ces mornes et longues murailles, en briques grises ou en terre grise,
jamais ne s'ouvre une fenétre. Rien que des portes, et encore y a-t-
il un second mur bati derriere pour les masquer, leur faire un éternel



écran; quelques-unes s'encadrent de vieilles faiences précieuses,
représentant des branches d'iris, des branches de roses, dont le
coloris, avivé par le contraste avec toutes les grisailles d'alentour,
éclate encore de fraicheur au milieu de tant de vétusté et de ruines.
Oh! les femmes drapées de noir, qui entrent par ces portes-1a,
contournent le vieux pan de mur intérieur, et disparaissent au fond
de la maison cachée!...

Dans ma rue en tunnel, qui est la voie par ou pénctrent en ville les
caravanes de Bouchir, il y a un petit bazar de juifs, ou l'on vend
surtout des légumes et des graines. Mais il faut faire un assez long
chemin dans le labyrinthe pour rencontrer le vrai bazar de Chiraz,
qui est un lieu immense et plein de surprises. Cela commence par
des rues étroites, tortueuses, obscures, ou, devant les mille petites
échoppes, i faut se défier des trous et des cloaques. Ensuite
viennent de vastes avenues droites, régulieres, vottées de coupoles
rondes qui se succedent en séries sans fin, et 1a, pour la premicre
fois, on se dit que c'est vraiment une grande ville, celle ot I'on est
entré comme par des égouts, sans rien voir. Le long de ces
avenues, les marchands sont réunis par groupes de méme métier,
ainsi que le veut l'usage oriental—Ft on devine qu'a Chiraz, la rue
des tapis, ou nous avions affaire, est un enchantement pour les
yeux!'—Dans la rue, plus en pénombre, des marteleurs de cuivre,
ou 'on entend le bruit incessant des marteaux, nous nous SOMIMES
ensuite arrétés pour acheter des buires a notre usage, des buires ici
tres communes, mais d'une grice incomparable, d'une forme
nventée dans les temps treés anciens et jamais changée. On vendait
aussi partout des paquets de ces roses roses trés odorantes que 'on



appelle chez nous «oses de tous les moisy», et des branches
d'oranger. Des cavaliers armés obstruaient souvent le chemin,
surtout dans le quartier des harnais, qui est 'un des plus étendus; en
ce pays ou les voyages et les transports ne se font que par
caravanes, les harnais prennent une importance capitale, et ils sont
de la fantaisie la plus diverse: selles brodées de soie et d'or, bissacs
en lane, brides pour les chevaux ou les mulets, houssines de velours
a paillettes pour les petits dnes que montent les dames de qualité,
coiffires de plumes pour les chameaux. Dans Ia rue des marchands
de soie, iy avait affluence de ces fantdmes noirs qui représentent ici
les femmes, avec beaucoup de petits bébés comiques et jolis, les
yeux allongés jusqu'aux cheveux par des peintures.

Nous avions fait notre visite au bazar a une heure un peu tardive;
des échoppes se fermaient, le jour baissait sous les voites de
briques ou de terre battue. Et, aprés avoir tant tourné et retourné
dans ces passages couverts qui s'assombrissaient, ¢'a été une joie
de rencontrer enfin une place a air libre, éclairée par le beau soleil
du soir, le seul coin de Chiraz peut-étre ou la vie soit un peu
extérieure et gaie sans mystere.

Clest pres des remparts de Ia ville, cette place, et, au fond, iy a
une mosquée dont l'immense portique est entiérement rose, sous
son revétement de vieil émail. Ca et 1, des tendelets pour les
marchands de fruits, de fleurs et de gateaux. Et, juste en face de ces
belles portes si roses, que je ne puis espérer franchir jamais, un
vieux petit café, délabré et charmant, devant lequel nous nous
sommes assis, sous des arbres, pour fumer en plein air le dernier



kalyan du jour. (Le nom de café est du reste impropre, puisque le
thé, dans des tasses en mmiature, est seul d'usage a Chiraz.) Un
cercle s'est aussitot formeé autour de nous, mais ces curieux étaient
courtois et discrets, répondant par de jolis sourires un peu félins
lorsquon les regardait en face. Tous ces gens d'ici ont lair
accueillant et doux, la figure fine, les yeux grands, le regard a la fois
vif et réveur.

Et je suis rentré chez moi, pour procéder avant la nuit & mon
installation éphémere, dans le corps de logis tout neuf, derriere la
cour: au rezde-chaussée, mes domestiques; au premier, ma
chambre; au second étage, mon salon. Partout des murs bien
blancs, ou des séries d'ogives sont ménagées en creux, formant des
niches ot 'on pose les objets. Et, pour soutenir les plafonds en terre
battue, un alignement de jeunes troncs de peupliers, soigneusement
équarris et bien égaux.

Mon salon, en dix minutes, s'est organisé, avec des tapis, des
coussins jetés par terre, des tentures accrochées a la muraille par de
vieux clous, et, a la place d'honneur, les belles armes que me donna
ITman de Mascate, le jour de mon récent passage, son poignard a
fourreau d'argent et son sabre a gaine d'or.

Mais la nuit, qui arrivait dans son grand suaire de silence, a eu tot
fait d'interrompre notre puéril amusement d'installation, et de rendre
sinistre ma demeure, trop enclose au milieu de si inconnaissables
entours.

En entrant, nous avons tir¢ les lourds verrous de la porte qui



domne sur les dehors noirs; mais nous ignorons encore tous les
quartiers, recoins et dépendances de la vaste maison; nul de nous
n'a exploré le vieux corps de logis a deux étages qui est adossé a la
rue, ni les immenses greniers a foin, chais et souterrans qui
s'ouvrent derriere nos chambres...

Quant aux autres logis humains qui nous enserrent, il va sans dire
que tout est combiné pour qu'il nous soit impossible d'y plonger un
regard. Qui habite 13, et que s'y passe-t-il? Nous ne saurons jamais.
Par nos fenétres, qui ont vue sur notre cour trés haut murée, on
n'apercevait, quand il faisait clair, rien de ces maisons voisines; rien
que la téte des peupliers qui ombragent les petits jardins, et les toits
en terre battue ou Therbe pousse, ou les chats se promenent;—
ensuite, dans le lointain, par-dessus le faite des vieilles constructions
couleur de poussicre, la ligne de ces montagnes nues qui enferment
de toutes parts la verte plaine.

A présent donc, il fait nuit. Mes serviteurs, apres tant de fatigantes
veilles, dorment profondément, dans la bonne quiétude d'un voyage
accompli et lassurance de ne pas recommencer demain les
chevauchées nocturnes.

Belle nuit d'étoiles, qui va se refroidissant trés vite et que ne
trouble aucun bruit humain. On n'entend que la voix douce et
retenue des chouettes, qui s'appellent et se répondent de différents
cOtés, au-dessus de l'inquiétante torpeur de Chiraz...

Jeudi, 26 awril.



«Allah ou Akbar!... Allah ou Akbar!...» C'est I'éternelle psalmodie
de Ilslam qui méveille avant jour; la voix du muezzin de mon
quartier, du haut de quelque toit proche, chante éperdument dans la
péleur de l'aube.

Et, aussitot apres, des sonnailles, trés argentines et charmantes,
commencent @ monter jusqu'a moi, de la petite ruelle noire: l'entrée
des caravanes. Grosses cloches au son grave, pendues au poitrail
des mules, petites clochettes passées en guirlande autour de leur
cou, carillonnent ensemble, et ce bruit joyeux, tantdt assourdi, tantot
amplifié¢ par la résonance des votites, s'infilire peu a peu dans tout le
labyrinthe souterrain de Chiraz, chassant le someil et le silence de
la nuit. Cela dure trés longtemps; des centaines de mules doivent
défiler devant ma porte,—et défileront sans doute ainsi chaque
matin, pour mannoncer le jour, car I'heure des caravanes est
immuable. Et c'est par mon quartier qu'elles entrent en ville, toutes
celles qui arrivent d'en bas, des bords du golfe Persique, de la
région torride située au niveau normal de la Terre.

Cette premicre matinée se passe pour moi en vaines conférences
avec des tcharvadars, des muletiers, des loueurs de chevaux, dans
lespoir d'organiser déja le départ, car il faut s'y prendre plusieurs
jours & lavance, et les voyageurs ici sont parfois indéfiniment
retardés. Mais rien ne se conclut, et méme rien d'acceptable ne
mlest offert. Le proverbe semble se vérifier: il est plus facile d'entrer
a Chiraz que d'en sortir.

L'apres-midi, je vais rendre au prévot des marchands sa visite. 11



demeure dans mon quartier, et, pour se rendre chez hu, tout le
temps on est dans lombre et la tristesse de ces grands murs
penchés, qui le plus souvent se rejoignent en voite. Une vieille porte
de prison, que masque un écran intérieur en magonnerie croulante:
c'est chez lui. Ensuite un petit jardin plein de roses, avec des allées
droites a la mode d'autrefois, un bassin, un jet d'eau; et la maison
s'ouvre au fond, trés ancienne et tres orientale.

Le salon d'Hadji-Abbas: plafond en arabesques bleu et or, avec
des branches de roses aux nuances effacées par les ans; murs
extrémement travaillés, divisés en petites facettes, creus€s en petites
grottes avec des retombées de stalactites, tout cela devenu d'une
couleur de vieil ivoire, que rehaussent des filets d'or terni; par terre,
des coussins et d'épais tapis merveilleux. Et les fenétres découpées
domnent sur les roses du jardin trés caché et sans vue, ou le jet
d'eau meéne son bruit tranquille.

Il'y a deux tabourets au milieu du salon, un pour Hadji- Abbas, qui
depuis hier a teint sa barbe blanche en rouge ardent; l'autre pour
moi. Les fils de mon hote, des voisins, des notables, tous gens en
longue robe et haut bonnet noir comme en portaient les magiciens,
arrivent successiverrent, trés silencieux, et forment cercle le long
des jolies murailles fanées, en s'asseyant sur les tapis; les serviteurs
apportent du thé, dans de trés anciennes petites tasses de Chine, et
puis des sorbets a la neige de montagne, et enfin les inévitables
kalyans, ou tous nous devons fumer a la ronde. On m'interroge sur
Stamboul, ou I'on sait que j'ai habité. Ensuite, sur I'Europe, et, tour
a tour, la naiveté ou la profondeur imprévue des questions me



donne plus que jamais & entendre combien ces gens-1a sont loin de
nous. La conversation, a la fin, dévie vers la politique et les
demieres menées anglaises autour de Koueit—«S'1l faut, disent-ils,
que notre pays soit asservi un jour, au moins que ce ne soit pas par
ceux-1a! Nous n'avons, hélas! que cent mille soldats en Perse; mais
tous les nomades sont armés; et moi-méme, mes fils, mes serviteurs,
tout ce qu'l y a d'hommes valides dans les villes ou les campagnes,
prendrons, des fusils quand il s'agira des Anglais!»

Le bon Hadji-Abbas me conduit ensuite chez deux ou trois
notables, qui ont des maisons plus belles que la sienne, et de plus
beaux jardins, avec des allées d'orangers, de cypres et de roses.
Mais combien ici la vie est cachée, défiante, secrete! Ils seraient
charmants, ces jardins, s'ils n'étaient si jalousement enfermés et sans
vue; pour que les femmes puissent s'y promener dévoilées, on les
entoure de trop grands murs, que I'on essaie vainement d'égayer en
y dessinant des ogives; en les omant de céramiques: ce sont
toujours des murs de prison.

Le gouverneur de la province, que je comptais voir aujourd'hui et
prier de me faciliter la route d'Ispahan, est absent pour quelques
jours.

Et je garde pour la fin ma visite & un jeune ménage hollandais, les
van L..., qui vivent ici dans un isolement de Robinson. IIs habitent
une ancienne maison de pacha,—au fond d'un vieux jardin tres
muré, il va sans dire;—et c'est tellement imprévu d'y retrouver tout
a coup un petit coin d'Europe, d'aimables gens qui parlent votre



langue! IIs sont d'ailleurs si accueillants que, dés la premiere minute,
une gentille ntimit¢ de bon aloi s'établit entre les exilés que nous
sommes. Depuis deux ou trois ans, ils résident a Chiraz, ou M. van
L... dirige la Banque impériale persane. IIs me confient leurs
difficultés de chaque jour, que je n'imaginais pas, dans cette ville ou
sont inconnues les choses les plus utiles a lexistence telle que nous
lentendons, et ou il faut prévoir deux mois a I'avance ce dont on
aura besoin, pour le faire venir par la voie de Russie ou la voie des
Indes; ce quils me disent est pour augmenter le sentiment que
Jlavais déja, d'étre ici dans un monde quasi lunaire.

Le reste de l'apres-midi se passe pour moi en promenade errante
dans le labyrinthe, avec mes trois serviteurs, le Francais et les deux
Persans, a la recherche des introuvables mosquées. Je n'ai aucun
espoir d'y entrer; mais au moins je voudrais, du dehors, voir les
portiques, les belles ogives et les précieuses faiences.

Oh! les étonnantes petites rues, semées d'embiliches méme en
plein jour; quelquefois, en leur milieu, s'ouvre un puits profond, sans
la moindre margelle au bord; ou bien, a la base d'un nmur, c'est un
soupirail béant qui donne dans des oubliettes noires. Et partout
trainent des loques, des ordures, des chiens crevés que dévorent les
mouches.

Je sais qulelles existent, ces mosquées, quil en est méme de
célebres; et I'on dirait vraiment quelles nous fuient ou qu'l y a des
ensorcellements dans leurs entours. Parfois, regardant en lair, on
apercoit, par quelque trou dans la voite des rues, un admirable



dome vert et bleu, 1a tout pres, qui monte et brille dans le ciel pur.
Alors on se précipite par un couloir d'ombre qui semble y conduire:
i est muré ce couloir; ou bien i finit en amas de terre éboulée. On
revient sur ses pas, on en prend un autre: il vous éloigne et vous
égare. On ne retrouve méme plus ['échappée d'air libre ot vous était
apparu ce dome d'émail, on ne sait plus ou lon est.. Ces
mosquées, décidément, n'ont pas d'abords, tant elles sont enclavées
dans les vieilles maisons en terre battue, dans les taupinicres
humaines; on ne doit y arriver que par des détours sournois, connus
des seuls mitiés. Et cela rappelle ces mauvais réves ou, lorsquon
veut atteindre un but, les difficultés augmentent a mesure que l'on
approche, et les passages se resserrent.

Lassés enfin, nous revenons, sur le soir, au petit café d'hier, que
vraisemblablement nous adopterons. La, au moins, on respire, on
sent de I'espace devant soi, et il y a,—un peu en recul, il est vrai,—
une mosquée rose qui se laisse regarder. Les gens nous
reconnaissent, se hatent de nous apporter des tabourets, sous les
platanes, des kalyans et du thé. Des bergers viennent nous vendre
des peaux de ces panthéres qui pullulent dans la montagne voisine.
Mais lattroupement pour nous voir est moindre que la premicre
fois: demain ou apres-demain, nous n'étonnerons plus personne.

Les remparts de Chiraz forment un c6té de cette place; élégants et
délabrés comme toutes les choses persanes: hautes murailles
droites, flanquées d'énormes tours rondes, et omées d'une suite
sans fin d'ogives qui s'y dessinent en creux; les matériaux qui les
composent, terres cuites grises, relevées d'émail jaune et vert, leur



domnent encore l'aspect un peu assyrien; au bout de deux cents
metres, on les voit mourir en un amas de briques éboulées, que sans
doute personne ne relévera jamais.

Il'y a un va-et-vient continuel devant ce petit café, au déclin du
jour: personnages de toute qualit¢ qui rentrent de la campagne,
nobles cavaliers sur des chevaux fringants, bons petits bourgeois sur
des mulets tout garnis de franges, ou sur de plus modestes anons.
Passent aussi les lents chameaux qui arrivent de Yezd, de Kerman,
du désert oriental. Les kalyans s'allument de tous cotés autour de
nous, et nos voisins de réverie, assis sous le méme platane, se
décident gentiment a causer. L'un d'eux, auquel je conte alors ma
course aux mosquees, s'engage a me les montrer toutes demain
soir, en me faisant faire une excursion sur les toits de la ville, qui
constituent, a ce qu'il parait, un promenoir trés bien fiéquenté, le
seul d'oti I'on ait une vue d'ensemble.

Tranquillement le jour s'en va, et le crépuscule ramene par degrés
sa tristesse sur ce haut plateau si isolé du monde. Les couleurs
s'éteignent au revétement d'émail de la belle mosquée d'en face; les
faiences dont elle est couverte représentent des profusions de roses,
des branches de roses, des buissons de roses, que traversent
quelques iris a longues tiges; mais tout cela maintenant se confond
en un violet assombri, et le dome seul brille encore. Dans lair
presque trop pur, les martinets noirs tourbillonnent en jetant des cris
aigus, comime chez nous les soirs de printemps: le soleil & peine
couché, tout a coup il fait froid a cause de laltitude.



Par les petites ruelles déja ténébreuses, semées de puits et
d'oubliettes, rentrons chez nous.

La, une fois la porte barrée, c'est lenfermement, la solitude, le
silence d'un cloitre. Et les chouettes commencent de chanter.

Vendredi, 27 awril.

Dig ding dong, dig ding dong, drelin, drelin.. L'entrée des
caravanes!... Le carillon, qui est ici la musique habituelle de l'aube,
me réveille encore a moitié cette fois; demain sans doute, j'y serai
fait, comme les gens de Chiraz, et ne l'entendrai plus.

Vendredi aujourd'hui, c'est-a-dire dimanche a la musulmane;
dongc, rien a tenter pour l'organisation du départ et tout sera fermé.

Un incident de cette matinée vient prendre de l'importance dans
notre vie austére: mon serviteur mannonce que, sur un toit de la
maison proche, un toit en terrasse ol nous n'avions jamais vu que
des chats pensifS, iy a deux paires de bas en soie verte et de longs
pantalons de dame, étendus a sécher; avant la nuit, quelqu'un
remontera bien pour les enlever, c'est certain, et peut-étre, en y
veillant, aurons-nous loccasion d'apercevoir une de nos
mystérieuses voisines...

Pour faire comme les bonnes gens de Chiraz, le vendredi, prenons
ce matin la route de la campagne. (On sort de la ville par les
grandes ogives des portes, oy, si lon préfere, par les nombreuses
breches des remparts, ou le passage continuel des mules a tracé de



vrais sentiers.) Et alors c'est la plaine, la trés vaste plaine entourée
de farouches montagnes de pierre, murée de toutes parts, comme si
elle n'était que l'immense jardin d'un Persan jaloux. Le vert des foins
et des blés, le vert tout frais des peupliers en rideau, tranchent ¢a et
1a sur les grisailles de la campagne; mais on peut dire que ces
grisailles, trés douces, trés nuancées de rose, dominent dans toute la
région de Chiraz, sur la terre des champs, sur la terre ou sur les
briques des murs. Au-dessus des vieux remparts presque en ruines,
qui se reculent peu a peu derriere nous, de tout petits obélisques
fuselés s'élevent de distance en distance, revétus d'émail bleu et
vert; et, a mesure qu'on s'éloigne, les grands domes des mosquées,
émaillés aussi dans les mémes couleurs, bleu et vert toujours,
commencent d'apparaitre et de monter au-dessus de la ville en terre
grise. Dans le ciel pale et pur, des nuages blancs s'étirent comme
des queues de chat, en gardant des transparences de mousseline.
Vraiment les teintes des choses, en ce pays aérien, sont parfois
tellement délicates que les noms habituels ne conviennent plus; et la
lumiére, le calime de cette matinée ont je ne sais quoi de tendre et
de paradisiaque. Cependant tout cela est triste,—et c'est toujours
cet isolement du monde qui en est cause; c'est cette chaine de
montagnes emprisonnantes, c'est ce mystére des longs murs, et c'est
I'éternel voile noir, I'éternelle cagoule sur le visage des femmes.

Donc c'est dimanche a la nmusulmane aujourd'hui, et elles se
répandent toutes dans la plaine claire, ces femmes de Chiraz, qui
ressemblent a des fantomes en deuil; elles s'acheminent toutes, dés
le matin, vers les immenses jardins murés, édens impénétrables pour
nous, ou elles enlévent leur voile et leur masque, pour se promener



libres dans les allées d'orangers, de cypres et de roses; mais nous
ne les verrons point. Sur le sentier que nous suivons, passent aussi,
au carillon de leurs mille petites cloches, quelques tardives
caravanes de mules, qui rentrent en ville aprés lheure. Et dans le
lointain on apercoit la route d'Ispahan, avec I'habituel cortége des
anons et des chameaux qui font commumniquer ce pays avec la Perse
du Nord.

Elles sont de diverses conditions, ces femmes qui se promenent et
s'en vont a la cueillette des roses; mmis le voile noir, laspect
funéraire est le méme pour toutes. De prés seulement, les
différences s'indiquent, si l'on observe la main, la babouche, les bas
plus ou moins fins et bien tirés. Parfois une plus noble dame, aux
bas de soie verte, aux doigts chargés de bagues, est assise sur une
mule blanche, ou une anesse blanche, qu'un serviteur tient par la
bride et qui est recouverte d'une houssine frangée d'or. Les enfants
de I'nvisible belle suivent a pied; les petits gargons, méme les plus
bébés, tres importants, avec leur bonnet haut de forme en astrakan
et leur robe trop longue; les petites filles, presque toujours
ravissantes, surtout celles d'une douzaine d'années, que lon ne
masque pas encore, mais qui portent déja le voile noir et, dés qu'on
les regarde, le ramenent sur leur visage, dans un effarouchement
comique.

Tout ce beau monde disparatt, par les portes ogivales, au fond des
jardins murés ou I'on passera le reste du jour. Bientdt nous sommes
seuls avec les gens du commun, dans la campagne gris rose et vert
tendre, sous le ciel exquis. Plus rien & voir; revenons donc vers la



viellle ville de terre et d'émail ot nous pénétrerons, par quelque
breche des remparts.

11 fait tout de suite sombre et étouffant, lorsque l'on rentre dans le
labyrinthe vouté, qui est aujourd'hui presque désert. Une tristesse
de dimanche pese sur Chiraz, tristesse encore plus sensible ici que
sur nos villes occidentales. Le grand bazar surtout est lugubre, dans
lobscurité de ses vottes de briques; les longues avenues ot l'on ne
rencontre plus ame qui vive, ou toutes les échoppes sont bouchées
avec de vieux panneaux de bois, fermées avec de gros verrous
centenaires, ont un silence et un effroi de catacombe. L'oppression
de Chiraz devient angoissante par une telle journée, et nous sentons
lenvie de nous en aller, colite que colte, de reprendre la vie
errante, au grand air, dans beaucoup d'espace...

Aujourd'hui, que faire? Apres le repos méridien, allons fumer un
kalyan et prendre un sorbet a la neige chez le bon Hadji- Abbas, qui
a promis de nous conduire un de ces jours au tombeau du pocte
Saadi et a celui dunoble Hafiz.

Et puis, chez les van L..., ou j'ai presque une joie, ce soir, a
retrouver des gens de mon espece, autour d'une table ou fume le
thé de cinq heures. Ils mapprennent cette fois qu'il y a trois autres
Européens a Chiraz, la-bas dans les jardins de la banlieue: un
missionnaire anglican et sa femme; un jeune médecin anglais, qui vit
solitaire, charitable aux déshérités.—FEnsuite madame van L... me
confie son réve de faire venir un piano; on Iui en a promis un
démontable, qui pourrait se charger par fragments sur des mules de



caravane!... Un piano & Chiraz, quelle incohérence! D'ailleurs, non,
je ne vois pas cela, ce piano, méme démonté, chevauchant la nuit
dans les escaliers chaotiques de ITran.

Au logis, ol nous rentrons nous barricader & heure du Moghreb,
deux incidents marquent la soirée. Les muezzins, au-dessus de la
ville, finissaient a peine de chanter la pricre du soleil couchant,
quand mon serviteur accourt tout ému dans ma chambre: «La dame
est [a sur le toit, qui ramasse ses chaussettes vertes!» Et je me
précipite avec lui... La dame est 1a en effet, plutot décevante a voir
de dos, empaquetée dans des indiennes communes, et les cheveux
couverts d'un foulard... Elle se retourne et nous regarde, l'ceil
narquois, comme pour dire: «Mes voisins, ne vous génez donc
point!» Elle est septuagénaire et sans dents; c'est quelque vieille
servante... Etions-nous assez naifs de croire quune belle monterait
sur ce toit, au risque d'étre vue!

Deux heures plus tard; la nuit est close et la chanson des chouettes
commencée sur tous les vieux murs d'alentour. A la lumicre des
bougies, fenétres ouvertes sur de l'obscurité¢ diaphane, je prends le
frugal repas du soir, en compagnie de mon serviteur francais, qui est
restt mon commensal par habitude contractée dans les
caravansérails du chemin. Un pauvre moineau, d'une allure affolée,
entre tout a coup et vient se jeter sur un bouquet de ces roses-de-
tous-les-mois, si communes a Chiraz, qui omait le trés modeste
couvert. Atteint de quelque blessure qui ne se voit pas, il a lair de
beaucoup souffir, et tout son petit corps tremble. N'y pouvant rien,
nous nous contentons de ne plus bouger, pour au moins ne pas lui



faire peur. Et I'nstant d'apres, voici qu'il rale, a cette méme place, Ia
sous nos yeux; il est fini, sa téte retombe dans les roses. «C'est
quelque mauvaise béte qui laura piqué», conclut mon brave
compagnon de table. Peut-étre, ou bien quelque chat, en maraude
nocturne, aura commis ce crime. Mais je ne sais dire pourquoi cette
toute petite agonie, sur ces fleurs, a ét¢ si triste a regarder, et mes
deux Persans, qui nous servaient, y voient un présage funeste.

Samedi, 28 avwril.

Le vizir de Chiraz ne revient toujours pas, et cela encore est pour
retarder mon départ, car j'ai besoin de causer avec lui, et quil me
fournisse des soldats, une escorte de route.

Cependant, grace a M. van L..., je réussis ce matin 4 traiter avec
un loueur de chevaux pour continuer le voyage. Long et pénble
contrat, qui finit par étre signé et paraphé au bout d'une heure. Ce
serait pour mardi prochain, le départ, et en douze ou treize
journées, inch' Allah! nous arriverions a Ispahan. Mais j'ai trop de
monde, trop de bagages pour le nombre de bétes que l'on doit me
fournir, et qu'il est, parait-il, impossible d'augmenter. Cela mloblige
donc a congédier I'un de mes domestiques persans. Et j'envoie
revendre au bazar mille choses achetées a Bouchir: vaisselle, lits de
sangle, etc. Tant pis, on s'arrangera toujours pour manger et dormr;
il faut conclure, et que ¢a finisse!

C'est ayjourd'hui mon rendez-vous avec laimable Chirazien qui
ma proposé une promenade aux mosquées, par les toits. Apres
que nous avons fait ensemble un long trajet dans le dédale obscur,



les escaliers intérieurs d'une maison en ruines nous donnent acceés
sur une région de la ville ou des centaines de toits en terre
communiquent ensemble, forment une sorte de vaste et triste
promenoir, dévoré de lumiere et tout bossué comme par le travail
d'énormes taupes; Iherbe jaunie, pelée par endroits, y est semée de
fientes, d'immondices et de carcasses, plus encore que n'était le sol
des rues. En ce moment ou le soleil du soir brile encore, on
apercoit a peine, dans les lointains de cet étrange petit désert, deux
ou trois chats qui maraudent, deux ou trois Persans en longue robe
qui observent ou qui révent. Mais tous les domes des mosquées
sont 1a; précieusement émaillés de bleu et de vert, ils semblent des
joyaux émergeant de cet amas de boue séchée qui est la ville de
Chiraz. Ily a aussi, par endroits, de larges excavations carrées, d'ou
monte la verdure des orangers et des platanes, et qui sont les cours
trés encloses, les petits jardins des maisons de riches.

Ce lieu, solitaire dans le jour, doit étre fréquenté aux heures
discrétes du crépuscule et de la nuit, car des pas nombreux ont
foulé le sol, et des sentiers battus s'en vont dans tous les sens. Les
Chiraziens se promenent sur les maisons, sur les rues, sur la ville, et
ils se servent de leurs toits comme de dépotoirs; on y trouve de
tout,—méme un cheval mort que voici, déja vidé par les corbeaux.
Clest au-dessous de cette crolite de terre, de cette espece de
carapace ou nous somies, que se déploie toute l'activité¢ de Chiraz;
la vie y est souterraine, un peu étouffée, mais ombreuse et fraiche,
d'ailleurs trés abritée des averses, tandis qu'ici, en haut, on est
exposé, comme dans nos villes d'Occident, aux fantaisies du ciel.



Tous les monuments de vieille faience, que d'en bas 'on apercevait
si mal—grands domes arrondis et renflés en forme d'ceuf, tours
carrées, ou petits obélisques imitant des colonnes torses et des
fuseaux,—se dressent dégagés et éclatants, au loin ou aupres, sur
cette espece de prairie factice. Prairie du reste malpropre et rapée,
dans les entrailles de laquelle on entend comme le bourdonnement
d'une ruche humaine; des galops de chevaux, des sonneries de
caravanes, des cris de marchands, des voix confuses, vous arrivent
d'en dessous, des rues couvertes, des tunnels qui s'entrecroisent
dans limmense taupiniére. Ces toits qui communiquent ensemmble
sont souvent d'inégale hauteur, et alors i y a des montées, des
descentes, de dangereuses glissades; iy a des trous aussi, nombre
de crevasses et d'éboulements dans les quartiers en ruines; mais les
longues avenues droites des bazars fournissent des chemins faciles,
ou chacune des ouvertures, par ou les gens d'en dessous respirent,
vous envoie au passage une clameur imprévue. Pour nous
rapprocher d'une grande mosquée toute bleue, la plus ancienne et la
plus vénérée de Chiraz, nous cheminons en ce moment au-dessus
du bazar des cuivres, entendant, comme dans les profondeurs du
sol, un extraordinaire tapage, le bruit d'un millier de marteaux.

De temps a autre, la vue plonge dans quelque cour, ou il serait
impoli de beaucoup regarder; les murs de terre, croulants comme
partout, y sont ornés de faiences anciennes aux nuances rares, et on
y apercoit des orangers, des rosiers couverts de fleurs. Mais le
soleil de Perse darde un peu trop sur ces toits semés de détritus, ou
T'herbe est roussie comme en autonne, et vraiment on envie la foule
d'en dessous, qui circule a 'ombre.



Vue de pres elle n'est plus quiune ruine, la belle mosquée sainte,
devant laquelle nous voici arrivés; sous son étourdissant luxe
d'émail, elle croule, elle s'en va,—et, bien entendu, jamais ne sera
réparée. Aux différents bleus qui dominent dans son revétement de
faience, un peu de jaune, un peu de vert se mélent, juste assez pour
produire de loin une teinte générale de vieille turquoise. Quelques
branches d'iris et quelques branches de roses éclatent aussi, ¢a et
14, dans cet ensemble; les maitres émailleurs les ont jetées, comme
par hasard, au travers des grandes inscriptions religicuses, en lettres
blanches sur fond bleu de roi, qui encadrent les portes et courent
tout le long des frises. Mais par ou peut-on bien y entrer, dans cette
mosquée? D'oti nous somres, les portiques, toute la base, semblent
disparaitre dans des amas de terre et de décombres; les maisons
centenaires d'alentour, éboulées aux trois quarts, ont commencé de
lensevelir.

Quand je rentre chez moi, passant par le petit bazar juif de mon
quartier, toutes les échoppes sont fermées, et les marchands se
tiennent assis devant les portes, quelque livre mosaique a la main:
c'est le jour du sabbat; je n'y pensais plus. Ici, les gens d'Israél se
reconnaissent a une tonsure obligée, derriere, depuis la nuque
Jusqu'au sommet de la téte.

Dimanche, 29 avril.

De bon matin dans la campagne, avec Hadji-Abbas, pour aller
avant lardeur du soleil visiter le tombeau du pocte Saadi et le



tombeau du pocte Hafiz.



D'abord nous suivons cette route d'Ispahan, que sans doute, dans
deux ou trois jours, nous prendrons pour ne plus jamais revenir; elle
est large et droite, entre des mosquées, de paisibles cimeticres aux
cypres noirs, et des jardins d'orangers dont les longs murs en terre
sont ornés d'interminables séries d'ogives; quantité de ruisseaux et
de fossés la traversent, mais cela est sans importance, puisquil n'y a
point a y faire passer de voitures. Les oiseaux chantent le printemps
et, comme toujours, il fait adorablement beau sous un ciel d'une
limpidité rare. Au pied des énormes montagnes de pierre qui limitent
de tous cotés la vue, on apergott, sur de plus proches collines, une
mince couche de verdure, et ce sont les vignes qui produisent le
célebre vin de Chiraz—dont les Iraniens, en cachette, abusent
quelquefois malgré le Coran. Cette route du Nord est beaucoup
plus fiéquentée que celle de Bouchir, par ou nous sommes venus;
aussi voyons-nous, dans les champs, des centaines de chameaux
entravés, debout ou accroupis au milicu d'imnombrables ballots de
caravane: cela remplace en ce pays d'immobilité heureuse, les
ferrailles et les monceaux de charbon aux abords de nos grandes
villes.

Ensutte, par des sentiers de traverse, nous chevauchons vers le
parc funéraire ou repose, depuis tantot six cents ans, le pocte
anacréontique de la Perse. On sait la destinée de cet Hafiz, qui
commenga par humblement pétrir du pain, dans quelque masure en
terre de la Chiraz duxrv® siécle, mais qui chantait d'intuition,
comre les oiseaux; rapidement il fut célebre, ami des vizirs et des
princes, et charma le farouche Tamerlan lu-méme. Le temps n'a pu



jeter sur Iui aucune cendre; de nos jours encore ses somnets,
populaires a I'égal de ceux de Saadi, font la joie des lettrés de ITran
aussi bien que des plus obscurs tcharvadars, qui les redisent en
menant leur caravane.

11 dort, le poete, sous une tombe en agate gravée, au milieu d'un
grand enclos exquis, ou nous trouvons des allées d'orangers en
fleurs, des plates-bandes de roses, des bassins et de frais jets d'eau.
Et ce jardin, d'abord réservé a Iui seul, est devenu, avec les siecles,
un idéal cimeticre; car ses admirateurs de marque ont été, les uns
apres les autres, admis sur leur demande a dormir aupres de Iui, et
leurs tombes blanches se levent partout au milieu des fleurs. Les
rossignols, qui abondent par ici, doivent chaque soir accorder leurs
petites voix de cristal en I'honneur de ces heureux morts, des
différentes époques, réunis dans une commumne adoration pour
I'harmonieux Hafiz, et couchés en sa compagnie.

Il'y a aussi, dans le jardin, des kiosques a coupole, pour prier ou
réver. Les parois en sont enticrement revétues d'émaux de toutes
les nuances de bleu, depuis Iindigo sombre jusqua la turquoise
péle, formant des dessins comme ceux des vieilles broderies; de
précieux tapis anciens y sont étendus par terre, et les plafonds,
ouvragés en mille facettes, en mille petits compartiments
géométriques, ont l'air d'avoir été composés par des abeilles. On
entretient 13, dans une quantit¢ de vases, d'éternels bouquets, et, ce
matin, de pieux personnages sont occupés a les renouveler: des
roses, des gueules-de-lion, des lys, toutes les fleurs d'autrefois, dans
nos climats, celles que connaissaient nos peres; mais surtout des



roses, d'énormes touffes de roses.

Et enfin, au point d'ou lon a plus agréablement vue sur cette
Chiraz, la «eine de [Tran», une grande salle, ouverte de tous cotés,
a ¢ét¢ jadis construte pour abriter du soleil les visiteurs
contermplatifS; ce n'est rien qu'un toit plat, trés peinturluré, soutenu a
une excessive hauteur par quatre de ces colonnes persanes, si
sveltes et si longues, dont le chapiteau ressemble lui aussi aux
ruches des abeilles ou des frelons. Sur des tapis de priere, deux ou
trois vieillards se tiennent 13, qui font vignette du tenmps passé, au
pied de ces étranges colonnes; leurs bonnets d'astrakan sont hauts
come des tiares, et ils fument des kalyans dont la carafe ciselée
pose sur un trépied de métal. Devant eux, le pays qui fut chanté par
Hafiz resplendit, inchangeable, dans la lumiere du matin. Entre les
fleches sombres des cypres d'alentour, et au dela des champs de
pavots blancs, des champs de pavots violets, qui melent leurs
temtes en marbrures douces, dans le clair lointain, la ville de boue
séchée déploie ses grisailles molles et roses, fait luire au soleil ses
mosquées de faience, ses domes renflés comme des turbans et
diaprés de bleus incomparables. Tout ce que lon voit est
idéalement oriental, ces jardins, ces kiosques d'émail; au premier
plan, ces colonnes, ces vieillards a silhouette de mage, et la-bas,
derriere les cypres noirs, cette ville telle qu'il n'en existe plus. On est
comme dans le cadre d'une ancienne miniature persane, agrandie
jusqua limmense et devenue a peu pres réelle. Une odeur suave
s'exhale des orangers et des roses; Iheure a je ne sais quoi d'arrété
et d'immobile, le temps n'a plus lair de fuir... Oh! étre venu 13, avoir
vu cela par un pareil matin!... On oublie tout ce qu'il a fallu endurer



pendant le voyage, les grimpades nocturnes, les veilles, la poussiere
et la vermine; on est payé de tout... Il y a vraiment quelque chose,
dans ce pays de Chiraz, un mystere, un sortilege, indicible pour
nous et qui s'échappe entre nos phrases occidentales. Je congois en
ce moment l'enthousiasme des poctes de la Perse, et lexces de
leurs images, qui seules, pour rendre un peu cet enchantement des
yeux, avaient a la fois assez d'imprécision et assez de couleur.

Plus loin est le tombeau de ce Saadi, qui naquit a Chiraz vers
lannée 1194 de notre ¢re, environ deux siécles avant Hafiz, et qui
guerroya en Palestine contre les croisés. Plus simple, avec plus de
souffle et moins d'hyperboles que son successeur, il a davantage
pénétré dans notre Occident, et je me rappelle avoir été charmé, en
ma prime jeunesse, par quelques passages traduits de son «Pays
des rosesy. Ici, les petits enfants mémes redisent encore ses vers.—
Patrie enviable pour tous les poctes, cette Perse ou rien ne change,
ni les formes de la pensée ni le langage, et ou rien ne s'oublie! Chez
nous, a part des lettrés, qui se souvient de nos trouveres,
contemporains de Saadi; qui se souvient seulement de notre
merveilleux Ronsard?

Toutefois le cheik Saadi ne posséde qu'un tombeau modeste; il n'a
point, comme Hafiz, une dalle en agate, mais rien qu'une pierre
blanche, dans un humble kiosque funéraire, et tout cela, qui fut
cependant réparé au siccle demier, sent déja la vétusté et
labandon. Mais ily a tant de roses dans le bocage alentour, tant de
buissons de roses! En plus de celles qui furent plantées pour le
pocte, 1 y en a aussi de sauvages, formant une haie le long du



sentier délaissé qui mene chez lui. Et les arbres de son petit bois
sont pleins de nids de rossignols.

Quand nous rentrons dans Chiraz, aprés la pure lumiere et la
grande paix, c'est brusquement la pénombre et I'animation
souterraines; lodeur de moisissure, de fiente et de souris morte,
succédant au parfum des jardins. Les yeux encore emplis de soleil,
ony voit mal, au premier moment, pour se garer des chevaux et des
mulles.

Nous arrivons par le bazar des selliers, qui est le plus ixueux de la
ville et ressemble a une interminable nef d'église.—I1 fit construit a
Iépoque de la derniére splendeur de Chiraz, au milieu du xvin®
siecle, par un régent de la Perse appelé Kerim-Khan, qui avait
établi sa capitale ici méme, ramenant le faste et la prospérité
d'autrefois dans ces vieux murs.—C'est une longue avenue, tout en
briques d'un gris d'ardoise, trés haute de plafond et volitée en série
sans fin de petites coupoles; un peu de lumiére y descend par des
ogives ajourées; un rayon de soleil quelquefois y tombe comme une
fleche d'or, tant6t sur un tapis soyeux et rare, tantot sur une selle
merveilleusement brodée, ou bien sur un groupe de femmes,—
toujours fantdmes noirs au petit masque blanc,—qui marchandent a
voix basse des bouquets de roses.

L'aprés-midi, par spéciale et grande faveur, je suis admis a
pénétrer dans la cour de la mosquée de Kerim-Khan. De jour en
jour je vois tomber autour de moi les méfiances; si je restais, sans



doute finirais-je par visiter les lieux les plus défendus, tant les gens
icime semblent aimables et débonnaires.

D'un bout a lautre de Ilran, la conception des portiques de
mosquées ou d'écoles est invariable; toujours une gigantesque
ogive, ouverte dans toute la hauteur d'un carré de magonnerie dont
aucune moulure, aucune frise ne vient rompre les lignes simples et
séveres, mais dont toute la surface unie est, du haut en bas, revétue
d'émaux admirables, diaprée, chamarrée comme un merveilleux
brocart.

Le grand portique de KerimrKhan est congu dans ce style. 1l
accuse déja une vétusté extréme, bien quil n'ait pas encore deux
siécles d'existence, et son revétement d'émail, d'une fraicheur a
peine ternie, est tombé par places, laissant des trous pour les
fleurettes sauvages et herbe verte. Les quelques Chiraziens, qui ont
pris sur eux de mamener devant le vénérable seuil, tremblent un peu
de me le fare franchir Leur hésitation, et le silence de cette
mosquée a Iheure qu'ils ont choisie, rendent plus charmante mon
impression d'entrer dans ce lieu resplendissant et tranquille qui est la
sainte Cou...

Des lignes architecturales d'une austérité et d'un calme absolus,
mais partout un huxe fou d'émail bleu et d'émail rose, pas une
parcelle de mur qui ne soit mnutieusement émaillée; on est dans un
mélancolique palais de lapis et de turquoise, que, ¢a et 1, des
panneaux a fleurs roses viennent éclaircir. La cour immense est
presque déserte; dans ses parois droites et lisses, des séries



d'ogives parfaites s'ouvrent pour former, sur tout le pourtour, des
galeries voitées, des cloitres, ou des émaux luisent du fond de
lombre; et au miliey, la-bas, en face de nous qui arrivons, se
dresse, plus haut que tout, un bloc de magonnerie grandiosement
carré, dans lequel est percée une autre ogive, unique, celle-ci, et
colossale: la porte méme du sanctuaire, ot l'on n'osera cependant
pas me faire pénétrer.

Deux ou trois vieillards, qui €taient prosternés dans des coins,
levent la téte vers lintrus que je suis, et, me voyant en bonne
compagnie musulmane, retournent a leur priere sans mot dire. Des
mendiants, qui gisaient au soleil, s'approchent, et puis se retirent en
me bénissant, aprés que je leur ai remis, ainsi quon me la
recommandé, de larges aumones. Tout va bien; et nous pouvons
nous avancer encore, sur les vieilles dalles brisées et disjointes ou
T'herbe pousse, nous aventurer jusqu'a la piscine des ablutions, au
centre de la cour. Ces mille dessins, si compliqués et pourtant si
harmonieux, si reposants a voir, que les Persans reproduisent
depuis des siecles pour leurs velours de laine ou de soie, ont été
prodigués ici, sous I'naltérable vernis des faiences; ils recouvrera du
haut en fins toutes les murailles; quant a ces grands panneaux de
fleurs, qui, par endroits, viennent rompre la monotonie des
arabesques, chacun d'eux est une merveille de coloris et de grace
naive. On dirait que toutes les murailles du vaste enclos ont été
tendues de tapis de Perse aux nuances changeantes. Et les lézardes
profondes, quont faites les tremblements de terre en secouant la
vieille mosquée, simulent des déchirures dans les tissus précieux.



Quand les vieillards qui priaient se sont replongés dans leur réve,
et quand les mendiants se sont effondrés a nouveau sur les dalles, le
silence, la paix supréme reviennent dans le palais de lapis et de
turquoise. Ce soleil du soir qui rayonne, déja oblique et rougi, sur la
profusion des émaux a reflets bleus, me fait tout a coup leffet d'un
tres vieux soleil, au déclin de son dge incalculable; et je gotte
aprement le charme d'étre, & une heure exquise, dans un lieu
lointain, mystérieux et interdst...

Je ne crois pas que beaucoup d'Européens soient entrés avant moi
dans la cour d'une mosquée de Chiraz.

Notre départ était fixé a demain, mais i parait que rien ne tient
plus; le tcharvadar, aprés avoir mieux examiné mes bagages,
déclare qu'il y en a trop et se récuse. Tout est a refaire.

Et je commence a prendre mes habitudes dans cette ville, a sortir
seul, & me recomaitre dans le dédale des ruelles sombres. La-bas,
sur la place, entre la mosquée rose et les remparts croulants, au
petit café ou je me rends chaque soir, on ne regoit en familier; on
mapporte «mom» kalyan, aprés avoir mis dans la carafe, pour en
parfumer l'eau claire, des fleurs d'oranger et deux ou trois roses
rouges. Je mlen reviens au logis dés que tombent ces crépuscules
d'avril, tout de sute foids a cause de laltitude, et toujours
mélancoliques, malgré la joie délirante des martinets en tourbillon,
dont les cris se melent au chant des muezzins dans air.

Ce soir, pendant que je chemine solitairement pour rentrer chez



moi, un mince croissant de lune, dans un com de ciel tout en nacre
verte, mapparat la-haut entre deux faites de murs; la une nouvelle,
la premicre une du caréme persan. Je croise en route une foule
musitée de fantdmes noirs au masque impénétrable, qui passent
furtifs & mes c6tés dans la pénombre: il faut avoir séjourné en ces
villes d'islamisme sévere pour comprendre combien cela assombrit
la vie de n'entrevoir jamais, jamais un visage, jamais un sourire de
jeune femme ou de jeune fille... Au petit bazar d'Israél qui avoisine
ma demeure, les hautes lampes a trois flammes sont déja allumées
dans les niches des marchands. Les juives, qui n'ont pas le droit de
porter le petit loup blanc des musulmanes, mais qui cependant ne
doivent pas montrer leur figure, referment plus hermétiquement, sur
mon passage, leur voile noir; celles-1a encore me resteront toutes
inconnues. Et je trouve enfin ma porte, aussi sournoise, délabrée et
garnie de fer que toutes celles d'alentour, pareille a tant d'autres,
mais dont le heurtoir, dans l'obscurité et le silence, résonne a mes
oreilles avec un bruit maintenant coutumer.

Mardi, 1°" mai.

Nous étions a cheval avant la pointe de I'aube, et le soleil levant
nous trouve dans les ruines d'un palais des vieux temps obscurs,
parmi d'informes bas-reliefs éternisant des attitudes, des gestes, des
combats, des agonies d'hommes et d'animaux disparus depuis des
millénaires. C'est au pied des montagnes qui ferment au Nord la
plaine de Chiraz; cela achéve de crouler et de s'émietter sur une
sorte de plateau aride, poudreux, briilé de soleil; on voit qu'il y a eu
de vastes colonnades et de puissantes murailles, mais tout est si



effondré quaucun plan d'ensenble ne se déméle plus; ce qui fut
construction humaine se confond avec le rocher primitif;, sous lamas
des éboulis et de la poussiere, on distingue encore ¢a et 1a des
scénes de chasse ou de bataille, sculptées sur des pans de mur;
lormementation des fiises rappelle, en plus grossier, les monuments
de Thebes: on dirait des dessins égyptiens naivement reproduits par
des barbares. Le palais, aujourd'hui sans nom, domine une fraiche
vallée ou leau des montagnes court parmi des roseaux et des
saules, et, sur l'autre bord de la petite rivicre, en face de ces ruines
ou nous sommes, un rocher vertical se dresse, omé de figures a
meénme la paroi: personnages coiffés de tiares, qui levent des bras
mutilés, appellent, font d'incompréhensibles signes. Quel monarque
habitait donc ici, qui a pu disparaitre sans laisser de trace dans
Thistoire? Je mimaginais que ces ruines, presque inconnues, a moi
signalées hier par Hadji-Abbas, dataient des Achéménides; mais
ces maitres du monde se seraient-ils contentés de si rudes et
primitives demeures? Non, tout cela doit remonter a des époques
plus ténébreuses. Il n'y a du reste aucune inscription nulle part, et
des fouilles pourraient seules révéler le secret de ces pierres. Mais
de tels débris suffisent a prouver que les plateaux de Chiraz, des les
origines, ont ¢t¢ un centre d'activité humaine. Au dire de mes amis
chiraziens, il y aurait aussi, au cceur de certaines mosquées, de
mystérieux soubassements antérieurs a toute histoire, de vénérables
porphyres taillés dont personne ne sait plus l'age; et cela semblerait
indiquer que la fondation de la ville remonte bien avant lannée 695
de notre ¢re, date assignée par les chronologies musulmanes.

Nous avons visité ces palais en courant, et nous rentrons bride



abattue, pour conférer encore avec des loueurs de chevaux, tacher
d'organiser quand méme le départ.

Alinstant ou les muezzins chantent la priere de midi, nous sommes
de retour chez nous. Un midi plus chaud que de couture: c'est
auyjourd'hui le 1% mai, et on sent I'ét¢ venir. «Allah ou Akbar!» De
ma fenétre, j'apercois le chanteur de la mosquée voisine, dont
laspect mlest déja connu; un homme en robe verte et barbe grise,
un peu vieux pour un muezzin, mais dont la voix mordante charme
encore. Haut perché sur sa terrasse d'herbes, il se détache, non pas
devant le ciel, mais devant cette muraille de montagnes cendrées qui
enferme ici toutes choses. En plein soleil, la téte levée vers le zénith
bleu, il jette son long cri mélancolique dans le silence et la lumiere,
et ses vocalises couvrent pour moi toutes celles qui s'élancent a la
meéme heure des différents points de Chiraz. Quand il a fini, une
autre voix plus éloignée, celle-ci tout a fait fraiche et enfantine,
psalmodie encore, traine quelques secondes de plus dans lair, et
puis tout se tait, et c'est la torpeur méridienne. Sur le ciel
magnifique, de minces flocons blancs s'enfiient comme des oiseaux,
chassés par un vent qui brile...

Apres une heure et demie de pourparlers, mon nouveau contrat de
voyage, comportant deux chevaux de plus, est enfin écrit, condensé
en une feuille de grimoire persan, signé et paraphé. Ce serait demain
le départ, et, bien que je n'y croie guere, il faut vite aller au bazar
des tapis, acheter pour la route quelques-uns de ces bissacs de
Chiraz, en beau tissu de laine coloriée, indispensables a tout
voyageur qui se respecte. Dans les longues nefs semi-obscures, ou



des rayons de soleil, criblés par les trous de la vofte, font chatoyer
ca et 1a quelque tapis de priere aux nuances de colibri, rencontré
Hadji- Abbas avec deux ou trois notables; on s'arréte pour se faire
de grandes politesses; méme, comme c'est le demier jour, on
fumera ensemble un kalyan d'adieu, en buvant une minuscule tasse
de thé.—Ft le lieu choisi pour cette fumerie, pres du quartier des
ciseleurs d'argent, est 'une de ces tres petites places a ciel ouvert
qui de loin en loin, au milieu de la ville d'oppression et d'ombre,
vous réservent la surprise d'un flot de lumicre et d'une fontaine
jaillissante au milieu d'orangers en fleurs et de buissons de roses.

Le vizir de Chiraz, rentré enfin dans sa bonne ville, mla fait dire ce
matin qu'l me recevrait aujourd’hui méme, dewux heures avant le
coucher du soleil, ce qui signifie vers cinq heures du soir. 1l habite
trés loin de chez moi, dans un quartier de dignitaires. Au milieu d'un
long mur gris, logive qui sert de premiere entrée a son palais est
gardée par beaucoup de soldats et de domestiques, assis sur des
bancs que recouvrent des tapis. D'abord un jardin, avec des allées
d'orangers. Au fond, une demeure enticrement revétue de faience:
grands panneaux a personnages de toutes couleurs, alternant avec
des panneaux plus petits qui représentent des buissons de roses.
Des gardes, des serviteurs de toute classe, en haut bonnet
d'astrakan noir, encombrent la porte de la belle maison d'émail, et
une quantité extraordinaire de babouches trainent sur le pavage des
vestibules, qui est en carreaux de faience représentant des bouquets
de roses, toujours des roses. Un salon volité en stalactites de
grotte, des divans de brocart rouge, et par terre des tapis fins
comne du velours. Quand j'ai pris place a c6té de laimable vizr,



on apporte pour chacun de nous un kalyan comme pour Aladin,
tout en or ciselé, et un sorbet a la neige, dans un verre en or qui
pose sur une petite table en mosaique de Chiraz. De nombreux
personnages arrivent ensuite, qui saluent sans mot dire et forment
cercle, accroupis sur leurs talons. L'étiquette orientale exige que la
visite soit un peu longue, et i n'y a pas a s'en plaindre quand 'hote
est, comme celui-ci, intelligent et distingué. On cause de I'Inde, que
je viens de quitter; le vizir minterroge sur la famine, qui le révolte, et
sur la peste, dont le voisinage I'inquicte.—«Est-il vrai, me demande-
t-i, que les Anglais aient sournoisement envoyé des pesteux en
Arabie pour y propager la contagion?’»—La, je ne sais quoi
répondre; c'était la rumeur courante a Mascate lorsque j'y suis
passé, mais laccusation est bien excessive. Il déplore ensuite
leffacement progressif de I'influence francaise dans le golfe
Persique, ou ne parait presque plus notre pavillon. Et rien n'atteste
plus péniblement pour moi notre décadence aux yeux des étrangers
que lair de commisération avec lequel il me demande: «Avez-vous
encore un consul & Mascate?»

En ce qui concerne la continuation de ma route vers Ispahan, le
vizir est tout disposé a me donner des cavaliers d'escorte; mais
seront-ils dés demain préts au départ, Allah seul pourrait le dire...

Le soi, de longs cris répondent au chant des muezzns, de
puissantes clameurs humaines, parties d'en dessous, de lombre des
mosquées. Le caréme est commencé et l'exaltation religieuse ira
croissant, jusqu'au jour du grand délire final, ou I'on se meurtrira la
poitrine et ou lon s'entaillera le crane. Depuis que le babisme,



clandestin et persécuté, envahit la Perse, il y a recrudescence de
fanatisme chez ceux qui sont restés musulmans chites, et surtout
chez ceux qui feignent de I'étre encore.

Cependant c'est peut-étre mon dernier soir de Chiraz, et je sors
seul @ muit close, contre lavis de mes prudents serviteurs.
L'enfermement et la tristesse de ma maison, a la fin, ménervent, et
la fantaisie me vient d'aller demander «mon» kalyan, 1a-bas, au petit
café en dehors des murs, devant la mosquée aux faiences roses.

L'aspect de ce lieu, que je n'avais jamais vu aux lanternes, des le
premier abord me déconcerte. Il est bondé de monde, gens du
peuple ou de la campagne, assis a tout touche. A peine puis-je
trouver place prés de la porte, au coin d'un banc, a coté d'un
habitué qui, en temps ordinaire, me faisait beaucoup d'accueil, mais
qui, cette fois, répond tout juste & mon bonsoir. Au milieu de
lassemblée, un vieux derviche au regard d'illuminé est debout qui
parle, qui préche d'abondance, avec des gestes outrés, mais
quelquefois superbes. Personne ne fume, personne ne boit; on
écoute, en soulignant d'une rumeur gémissante certains passages
plus touchants ou plus terribles. Et, de temps a autre, des cris
poussés par des centaines de voix viennent a nous de la mosquée
proche. Le vieillard, évidemment, conte les douleurs et la mort de
ce Hussemn[2], dont il redit le nom sans cesse: c'est comme si chez
nous un prétre contait la Passion du Christ.

Et, tout a coup, mon voisin, mon ami de la veille, & voix basse,
dédaignant presque de tourner la téte vers moi, me dit en langue



turque: «Va-t'en!»

«Va-ten!» 1l serait ridicule et lamentable de persister; ces gens,
d'ailleurs, ont bien le droit de ne vouloir point d'infidéle a leur pieuse
veillée.

Donc, je mien vais. Me revoici dans le silence et la nuit noire, au
milieu des vieux remparts éboulés et dans le labyrinthe des ruelles
voltées. Attentif, comme le petit Poucet en forét, aux ponts de
repere que j'ai pris pour éviter les oubliettes béantes sous mes pas,
pour tourner quand il faut aux carrefours des couloirs, je men vais
lenterent, les bras étendus a la maniere des aveugles, ne percevant
d'autres indices de vie sur mon chemin que des fuites prudentes de
chats en maraude.

Et jamais encore, dans un pays d'Islam, je n'avais eu le sentiment
d'étre si étranger et si seul.

Mercredi, 2 mai.

11 semble vraiment que ce sera aujourd'hui, le départ; cela parait
s'organiser pour tout de bon, cela prend dés le matin un air réel. A
midi, les deux cavaliers fournis par le gouverneur entrent se
présenter a moi, tandis que leurs chevaux, attachés au frappoir de
ma porte, font tapage dans la rue. Et, & une heure, nos bagages,
apres avoir traversé a dos de juifs le petit bazar du quartier, se
hissent et s'attachent sur la croupe des bétes de charge.

C'est a n'en plus douter: voici que l'on appréte nos chevaux. Iy a



beaucoup de monde assemblé pour assister a notre départ, devant
ces murailles de brique et ces éboulis de terre qui sont lenceinte de
Chiraz. 1l y a aussi affluence de mendiants, qui nous offrent des
petits bouquets de roses, avec leurs souhaits de bon voyage.

A deux heures, nous sortons de la ville par ce passage que I'on
appelle «oute d'Ispahan,» et qui, en effet, pendant la premicre
dem-lieue, ressemble assez a une large route; mais, apres les longs
faubourgs, les mosquées, les jardins, les cimetieres, ce n'est plus
rien, que l'habituel réseau de sentes tracé par le passage des
caravarnes.

Nous nous acheminons vers une percée, une sortie dans la chaine
des sommets qui entourent le haut plateau de Chiraz, et, a une lieue
a peine des murs, du coté du Nord, nous voici déja rendus aux
steppes désolés, hors de la zone verte, hors de l'oasis ou la ville
sommeille.

Une porte monumentale, construite il y a un siecle par le vizir de
Chiraz, est a lentrée du défilé: une sorte d'arc de triomphe qui
s'ouvre sur les solitudes, sur le chaos des pierres, les horreurs de la
montagne. Avant de nous engager la, nous faisons halte pour
regarder en arricre, dire adieu a cette ville qui va disparaitre pour
jamais... Et sous quel aspect idéal et charmeur elle se montre a nous
une derniere fois!... De nulle part, jusqu'a cette soirée, nous ne
lavions amsi wvue d'ensemble, dans le recul favorable aux
enchantements de la lumiere. Comme on la dirait agrandie et
devenue étrange! Ses milliers de maisons de terre, de murailles de



terre, toutes choses aux contours mous et presque sans formes, se
melent, s'étagent, se fondent en un groupe imprécis, d'une méme
nuance grise finement rosée, d'une méme teinte nuage de matin. Et,
au-dessus de tout cela, les domes des mapprochables mosquées
resplendissent tres nets, brillent au soleil comme des joyaux; leurs
faiences bleues, leurs faiences vertes,—dont I'éclat ne s'imite plus
de nos jours,—sont a cette heure en pleine gloire; avec leurs
contours renflés, leurs silhouettes rondes, ils ressemblent a des ceufs
géants, les uns en turquoise vive, les autres en turquoise mourante,
qui seraient posés sur on ne sait quoi de chimérique, sur on ne sait
quelle vague ébauche de grande cité, moulée dans une argile
couleur tourterelle...

A une descente brusque du chemin, cela s'évanouit sans retour, et,
le défilé franchi, nous voici de nouveau seuls, dans le monde
tourmenté des pierres. Huit hommes et huit chevaux, c'est tout mon
cortege, et il parait bien peu de chose, perdu a présent au milieu des
sites immenses et vides... Des pierres, des pierres a I'nfini. Sur ces
étendues désertes, déployées a deux mille metres de haut, on voit
passer les ombres de quelques petits nuages voyageurs qui se
hatent de traverser le ciel. Les sommets d'alentour, ol aucune herbe
na pu prendre, sont tels encore que les laissa jadis quelque
supréme  tempéte  géologique; leurs  difffrentes  couches,
bouleversées, soulevées en cyclone du temps des grandes
¢bullitions minérales, se dessinent partout, dans ces poses
convulsives qui firent celles de la derniére fois, et quelles
conserveront sans doute jusqu'a la fin des ages.



Notre marche est lente et difficile; il faut a tout instant mettre pied
a terre et prendre les chevaux par la bride, dans les descentes trop
raides ou sur les éboulis trop dangereux.

Le soir, une nouvelle petite oasis, la-bas, bien isolée dans ce
royaume des pietres, dessine la ligne verte de ses prairies; elle
alimente un village dont les maisonnettes en terre se tiennent collées
a la base d'un rocher majestueux et ressemblent dans le lointain a
d'humbles nids d'hirondelles. C'est Zargoun, ou nous passerons la
nuit. Nous mettons en €émoi son tout petit bazar, que nous
traversons au crépuscule. Les chambres de son caravansérail ont
les murs crevés, et le plafond tapissé de chauves-souris; nous nous
endormons 13, dans un air trés frais qui passe sur nous, et bercés
par le concert noctune des grenouilles qui pullulent sous les
herbages de cette plaine suspendue.

Jeudi, 3 mai.

Notre maniere de voyager est définitivement changée, depuis que
le soleil n'est plus mortel comme en bas. Jusqu'a Ispahan, nous
ferons chaque jour deux marches, de quatre ou cinq heures I'une,
séparées par un repos a midi dans quelque caravansérail du chemin.
Donc, il faut se lever tot, et le soleil n'est pas encore sur horizon
quand on nous éveille ce matin & Zargoun.

Premicre image de cette journée, prise du haut de l'inévitable
petite terrasse, au sortir du gite en terre battue, dans la fraicheur de
laube. D'abord, au premier plan, la cour du caravansérail, toute de
terre et de poussiere; mes chevaux, au milieu; le long des murs, mes



gens, et d'autres qui passaient, fliment le kalyan et prennent le thé
du matin, étendus sur une profusion de tapis, de couvertures, de
bissacs,—toutes inusables choses, en laine rudement tissée, qui sont
le grand luxe de ce pays. Au dela commence la plaine unie de
loasis, au dela s'étendent les champs de pavots blancs, qui, d'un
coté, vont se perdre a l'infini, de lautre, viennent mourir devant une
chaine de sommets rocheux aux grands aspects terribles. Come ils
ont I'air virginal et pur, dans leur blancheur au lever du jour, tous ces
pavots,—qui sont destinés pourtant & composer un poison subtil,
vendu trés cher pour les fumeries d'Extréme-Orient!... Pas d'arbres
nulle part; mais une mer de fleurs blanches, qui, dirait-on, s'est
avancée comme pour former un golfe, entre des rives de montagnes
énormes et chaotiques. Et des vapeurs d'aube, des vapeurs d'un
violet diaphane trainent sur les lointains, embrouillent Ihorizon libre,
du coté ou le soleil va surgr, confondent la-bas ces nappes
uniformément fleuries, ces champs étranges, avec le ciel

Maintenant le soleil monte; ce qui restait d'ombre nocturne flit peu
a peu devant lui sur les champs de fleurs, comme un voile de gaze
brune qui s'enroulerait lentement. Et des jeunes filles sortent en
troupe du village, pour quelques travaux de la campagne, s'en vont
par les petits sentiers, joyeuses, avec des rires, enfouies dans les
pavots blancs jusqu'a la ceinture.

C'est I'heure aussi pour nous de partir. Allons-nous-en, par les
mémes sentiers que viennent de suivre les jeunes filles, et ou les
mémes fleurs, les mémes longues herbes nous frdleront...



Mais notre étape d'aujourd'hui sera de courte durée, car, au bout
de quatre heures, nous devons rencontrer les grands palais du
silence, les palais de Darius et de Xerxes, qui valent bien que l'on
s'arréte.

Apres avorr franchi deux lieues de pavots blancs, et ensuite
d'interminables prairies mouillées, et des ruisseaux et des torrents
profonds, nous faisons halte devant un hameau bien humble et bien
perdu, quentourent une dizaine de peupliers. Nous passerons 12
deux nuits, dans le plus délabré et le plus sauvage des
caravansérails, qui n'a plus ni portes ni fenétres, mais dont le vieux
jardin a l'abandon est exquis, avec ses rosiers en broussailles, ses
allées d'abricotiers et ses herbes folles. Des petits enfants viennent,
en faisant des révérences, nous apporter des roses, de modestes
roses-de-tous-les-mois, presque simples. Prairies désertes alentour;
paix et silence partout. Le ciel se couvre, et il fait frais. On se
croirait dans nos campagnes francaises, mais jadis, au vieux
temps...

Cependant, 13-bas, a deux lieues de nous peut-&tre, au bout d'une
plaine d'herbages et au pied de l'une de ces chaines de rochers qui
de tous cotés partagent le pays comme des murailles, il y a une
chose solitaire, indifférente au premier coup d'cell, et de plus en plus
difficile a définir si l'on s'attache a la regarder... Un village, ou un
caravansérail, semblait-i d'abord; des murs ou des terrasses qui ont
lair d'étre en terre grise, comme partout ailleurs, mais avec une
quantit¢ de miats trés longs, plantés au-dessus en désordre.
Lextréme limpidit¢ de lair trompe sur les distances, et i faut



observer un peu attentiverment pour se rendre compte que cela est
loin, que ces terrasses seraient tout a fait hors de proportion avec
celles du pays, et que ces matures seraient géantes. Plus on
examine, et plus cela se révele singulier... Et c'est en effet 'une des
grandes merveilles classiques de la Terre, a I'égal des pyramides
d'Egypte;—imais on y est beaucoup moins venu qu'a Memphis, et
I'énigime en est bien moins éclaircie. Des rois qui faisaient trembler le
monde, Xerxes, Darius, y ont tenu leur mnimagnable cour,
embellissant ce lieu de statues, de bas-reliefs, sur lesquels le temps
n'a pas eu de prise. Depuis un peu plus de deux mille ans, depuis
que le passage des armées du Macédonien en a révélé l'existence
aux nations occidentales, cela porte un nom qui est devenu a lui seul
imposant et évocateur: Persépolis. Mais, aux origines, comment
cela s'appelait-i, et quels souverains de légende en avaient jeté les
bases? Les historiens, les érudits, & commencer par Hérodote pour
finir aux contemporains, ont émis tant d'opinions contradictoires! Au
cours des siecles, tant de savants, attirés par ces ruines, ont bravé
mille dangers pour camper dans les solitudes alentour, scruter les
inscriptions, fouiller les tombeaux, sans arriver a conclure! Et
combien de laborieux volumes ont été €crits a propos de ce recoin
de I'Asie, ot la moindre pierre est gardienne d'antiques secrets!

Du reste, peu importe, pour un simple passant comme moi,
l'absolue précision des données historiques; que tel monarque ou tel
autre dorme au fond de tel sépulcre; que ce soit bien ce palais, ou
celui de Pasargadé, quincendierent les soldats d'Alexandre. 1l me
suffit que ces ruines soient les plus grandioses de leur temps et les
moins détruites, éternisant pour nos yeux le génie de toute une



€poque et de toute une race.

Mais quel mystére que cette sorte de malédiction, toujours jetée
sur les lieux qui furent dans l'antiquité particuliérement splendides!...
Ici, par exemple, pourquoi les hommes ont-ils délaissé un tel pays,
si fertile et si beau sous un ciel si pur? Pourquoi jadis tant de
magnificences accumulées a Persépolis, et aujourd’hui plus rien,
qu'un désert de fleurs?...

Laissant nos bagages et notre suite au pauvre caravansérail ou
nous passerons la nuit, nous montons a cheval apres le repos
méridien, escortés de deux jeunes hommes du hameau qui ont voulu
nous guider vers ces grandes ruines. Pendant la premicre lieue, nous
sommes dans une véritable mer de pavots blancs et d'orges vertes;
ensuite vient la prairie sauvage, tapissée de menthes et d'immortelles
jaunes. Et 1a-bas au fond, derriere Persépolis qui se rapproche et se
dessine, la plaine est barrée par des montagnes fin¢bres, d'une
couleur de basane, ou s'ouvrent des trous et des lézardes. Du reste,
depuis Chiraz, tout ce pays sans arbres est ainsi: des plateaux unis
comme de leau tranquille, et séparés les uns des autres par des
amas de roches dénudées, aux aspects effroyables.

Mais nulle part encore ces fantaisies de la pierre, toujours
nattendues, ne nous avaient montré quelque chose de pareil a ce
qui surgit en ce moment sur notre gauche, dans le clair lointain.
C'est beaucoup trop immense pour étre de construction humaine, et
alors cela inquiete par son arrangement si cherché: au centre, une
masse absolument carrée, de cinq ou six cents metres de haut, qui



semble une forteresse de Dieux, ou bien la base de quelque tour de
Babel interrompue; et de chaque coté, posés en symétrie comme
des gardes, deux blocs géants, tout a fait réguliers et pareils, qui
imitent des monstres assis. Depuis le commencement des temps, les
hommes avaient ét¢ frappés par la physionomie de ces trois
montagnes, bien capables d'inspirer I'effroi du surnaturel; elles ne
sont pas étrangeres sans doute au choix qui a été fait de ce lieu pour
y construire la demeure terrible des souverains; vues de ces palais
ou nous arrivons, elles doivent produire leur effet le plus intense,
assez proches pour étre imposantes, et juste assez lointaines pour
rester indéfinissables.

Les sentiers que nous suivons, au milieu de tant de solitude et de
silence, dans les fleurs, sont coupés de temps a autre par des
ruisseaux limpides, qui continuent de répandre l'nutile fertilité autour
de ces ruines.

Maintenant qu'il est pres de nous, ce semblant de village mort, au
pied de sa montagne morte, i ne laisse plus de doutes sur ses
proportions colossales; ses terrasses, qui dépassent cing ou six fois
la hauteur coutumiere, au lieu d'étre, comme partout ailleurs, en
terre battue que les pluies ne tarderont pas a détruire, sont faites en
blocs cyclopéens, d'une durée éternelle; et ces longues choses, qui
de loin nous faisaient I'effet de mats de navire, sont des colonnes
monolithes, étonnamment sveltes et hardies,—qui devaient
supporter jadis les plafonds en bois de cedre, la charpente des
prodigieux palais.



Nous arrivons maintenant a des escaliers en pierre dure et luisante,
assez larges pour faire passer de front toute une armée; I3, nous
mettons pied a terre, pour monter a ces terrasses d'ou les colonnes
s'élancent. Je ne sais quelle idée vient a nos Persans de faire monter
aussi derriere nous les chevaux, qui d'abord ne veulent pas, qui se
débattent, meurtrissant a coups de sabots les marches magnifiques,
et notre entrée est bruyante, au milieu de ce recueillement infini.

Nous voici sur ces terrasses, qui nous réservaient la surprise d'étre
beaucoup plus immenses quelles ne le paraissaient d'en bas. C'est
une esplanade assez étendue pour supporter une ville, et sur
laquelle, en son temps, les grandes colonnes monolithes étaient
multipliées comme les arbres d'une forét. Il n'en reste plus debout
quune vingtaine, de ces colonnes dont chacune était une merveille,
et les autres, en tombant, ont jonché les dalles de leurs trongons;
quantit¢ de débris superbes se dressent aussi, en mélée confuse,
dans cette solitude pavée de larges pierres: des pylones sculptés
minutieusement, des pans de murs couverts d'inscriptions et de bas-
reliefs. Et tout cela est d'un gris foncé, uniforme, étrange, inusité
dans les ruines, d'un gris que la patine des siecles ne saurait
produire, mais qui est dii évidemment a la couleur méme d'on ne
sait quelle matiére rare en laquelle ces palais étaient construits.

On est dominé de pres, ici, par cette chaine d'énormes rochers
couleur de basane, que, depuis notre départ du village, nous
apercevions comme une muraille; mais on domine, de l'autre coté,
toutes ces plaines d'herbes et de fleurs, au fond desquelles se
dessine linquiétante montagne carrée, avec ses deux gardiens



accroupis; deux ou trois petits hameaux, bien humbles, chacun dans
son bouquet de peupliers, apparaissent aussi au loin, sortes d'ilots
perdus dans cette mer de foins odorants et d'orges vertes; et la paix
supréme, la paix des mondes a jamais abandonnés, plane sur ces
prairies d'avriL—qui ont connu, dans les temps, des somptuosités
sardanapalesques, puis des incendies, des mmassacres, le
déploiement des grandes armées, le tourbillon des grandes batailles.

Quant a lesplanade ou nous venons de monter, elle est un lieu
d'indicible mélancolie, a cette heure, a cette approche du soir; il y
souffle un vent suave et léger, il y tombe une lumiere a la fois trés
nette et tres douce; on dirait que les deux mille metres d'altitude,
plus encore sur ces tetrasses que dans la plaine alentour, nous sont
rendus sensibles par la fraicheur de lair, par la pureté et Iéclat
discret des rayons, par la transparence des ombres. Entre ces
dalles, qui furent couvertes de tapis de pourpre au passage des rois,
croissent a présent les tres fines graminées, amies des lieux secs et
tranquilles, fleurissent le serpolet et la menthe sauvage; et des
chévres, qui paissent sur lemplacement des salles de trone, avivent
et répandent, en broutant, le parfum des aromates champétres.—
Mais c'est surtout cette lumicre, qui ne ressemble pas a la lumicre
d'ailleurs; I'éclairage de ce soir est comme un reflet d'apothéose sur
tant de vieux bas-reliefs, et d'antiques sihouettes humaines,
éternisées Ia dans les pierres...

Oh! mon saisisserment d'étre accueilli, des I'entrée, par deux de ces
mornes géants dont l'aspect, & moi connu de trés bonne heure, avait
hanté mon enfance: corps de taureau ailé, et téte d'homme a longue



barbe frisée, sous une tiare de roi mage!—Je me complais trop sans
doute a revenir sur mes impressions d'enfant; mais c'est qu'elles ont
été les plus mystérieuses, en méme temps que les plus vives.—
Donc, je les avais rencontrés pour la premicre fois vers ma
douzieme année, ces géants gardiens de tous les palais d'Assyrie, et
c'était dans les images de certaine partition de Sémiramis, tres
souvent ouverte en ce temps-la sur mon piano; tout de suite ils
avaient symbolisé a mes yeux la lourde magnificence de Ninive ou
de Babylone. Quant & ceux de leurs pareils qui, de nos jours,
restaient peut-étre encore debout la-bas dans les ruines, je me les
représentais entourés de ces fleurettes délicates, particulieres au sol
pierreux d'un domaine de campagne appelé «la Limoise,» lequel, a
la. méme époque, jouait un grand rdle dans mes réveries
d'exotisire... Et voici précisément que je retrouve aujourd'hui, aux
pieds de ceux qui maccueillent, le thym, la menthe et la marjolaine,
toute la petite flore de mes bois, sous ce climat semblable au notre.

Les deux géants ailés, qui me recoivent au seuil de ces palais, c'est
Xerxes qui eut la fantaisie de les poster ici en vedette.—FEt ils me
révelent sur leur souverain des choses intimes que je ne mattendais
point a jamais surprendre; en les contemplant, mieux qu'en lisant dix
volumes d'histoire, je congois peu a peu combien fut majestueuse,
hiératique et superbe, la vision de la vie dans les yeux de cet homme
a demi légendaire.

Mais les immenses salles dont ils gardaient les abords n'existent
plus depuis tant6t vingt-trois siecles, et on ne peut qu'idéalerment les
reconstituer. En beaucoup plus grandiose, elles devaient ressembler



a ce que l'on voit encore dans les vieilles demeures princieres du
moyen age persan: une profusion de colonnes, d'une finesse
extréme en comparaison de leur longueur, des espeéces de grandes
tiges de roseau, soutenant trés haut en lair un toit plat—Les
hommes d'ici furent, je crois, les seuls a imaginer la colonne élancée,
la sveltesse des formes, dans cette antiquité ou l'on faisait partout
massif et puissamment trapu.—Toujours suivis de nos chevaux,
dont les pas résonnent trop sur les dalles, nous nous avangons au
cceur des palais, vers les quartiers magnifiques de Darius. Les
colonnes brisées jonchent le sol; il en reste debout une vingtaine
peut-Etre, qui de loin en loin s'élevent solitairement, toutes droites et
toutes minces, dans le ciel pur; elles sont cannelées du haut en bas;
leur socle est taillé en monstrueux calice de fleur, et leur chapiteau
tres débordant, qui parait en équilibre instable dans l'air, représente,
sur chacune de ses quatre faces, la téte et le poitrail d'un beeuf.
Comment tiennent-elles encore, si audacieuses et si longues, depuis
deux mille ans que les charpentes de cedre ne sont plus la-haut pour
les relier les unes aux autres?

Les esplanades se superposent, les escaliers se succedent a
mesure que I'on approche des salles ou trona le roi Darius. Et la
face de chaque assise nouvelle est toujours couverte de patients
bas-reliefs, représentant des centaines de personnages, aux nobles
raideurs, aux barbes et aux chevelures frisées en petites boucles:
des phalanges d'archers, tous pareils et inscrits de profil; des défilés
rituels, des monarques s'avangant sous de grands parasols que
tiennent des esclaves; des taureaux, des dromadaires, des monstres.
En quelle pierre merveilleuse tout cela a-t-il ét¢ ciselé, pour que tant



de siecles n'aient méme pu rien dépolir? Les plus durs granits de
nos églises, apreés trois ou quatre cents ans, n'ont plus une aréte
vive; les porphyres byzantins, les marbres grecs exposés au grand
air sont usés et frustes; ici, toutes ces étranges figures, on dirait
qu'elles sortent a peine de la main des sculpteurs. Les archéologues
ont discuté, sans tomber d'accord sur la provenance de cette
matiére tres spéciale, qui est d'un grain si fin, et d'une si monotone
couleur de souris; qui ressenble a une sorte de silex, de pierre a
fusil d'une nuance trés foncée; les ciseaux devaient s'y émousser
comme sur du métal; de plus, c'était aussi cassant que du jade, car
on voit de grands bas-reliefs qui ont éclaté¢ du haut en bas,—sous
l'action indéfinie des soleils d'ét€ peut-étre, ou bien, dans les temps,
sous le heurt des machines de guerre.

Et ces ruines muettes racontent leur histoire par d'mnombrables
nscriptions, leur histoire et celle du monde; le moindre bloc voudrait
parler, & qui saurait lire les primitives écritures. 11 y a d'abord les
mystérieux caractéres cunéiformes, qui faisaient partie de
lormementation itiale; ils alignent partout leurs milliers de petits
dessins serrés et précis, sur les socles, sur les frises, entre les
moulures parfaites qui leur servent de cadre. Et puis, semées au
hasard, i y a les réflexions de tous ceux qui sont venus, au cours
des ages, attirés ici par ce grand nom de Persépolis; de simples
notes, ou bien des sentences, des poésies anciennes sur la vanité
des choses de ce monde, en grec, en koufique, en syriaque, en
persan, en indoustani, ou méme en chinois. «Ou sont-ils les
souverains qui régnérent dans ce palais jusqu'au jour ou la
Mort les invita a boire a sa coupe? Combien de cités furent



bdties le matin, qui tomberent en ruines le soir?» écrivait 13, en
arabe, il y a environ trois siecles, un poete passant, qui signait: «A4/,
fils de sultan Khaled...» Quelquefois, rien qu'un millésime, avec un
nomy, et voici des signatures d'explorateurs frangais de 1826 et de
1830,—dates qui nous semblent déja presque lomntaines, et qui
cependant sont d'hier, en comparaison de celles gravées sur tous
ces cartouches de rois...

Le pavage sur lequel on marche est particulicrement exquis;
chaque brisure, chaque joint des pierres est devenu un minuscule
jardin de ces toutes petites plantes qu'affectionnent les chévres, et
qui embaurrent la main lorsqu'on les froisse.

Derricre les salles d'apparat, aux colonnades ouvertes, on arrive a
des constructions plus compliquées, plus enchevétrées, qui couvent
plus de mystere; ce devaient étre des chambres, des appartements
profonds; les fragments de murs se multiplient et aussi les pylones
aux contours un peu égyptiens, qui ont pour architrave des feuilles
de fleurs. On se sent Ia plus entouré, plus enclos, et, si l'on peut
dire, plus dans lombre de tout ce colossal passé. Ces quartiers
abondent en admirables grands bas-reliefs, d'une conservation
stupéfiante. Les personnages ont gardé, sur leurs robes assyriennes
ou sur leurs chevelures soigneusement calamistrées, le luisant des
marbres neufs; les uns se tiennent assis, dans des attitudes de dignité
impérative, d'autres tirent de 'arc, ou luttent avec des monstres. Ils
sont de taille humaine, le profil régulier et le visage noble. On en voit
partout, sur des pans de muraille qui semblent aujourd'hui plantés
sans ordre; on les a tout autour de soi, en groupes intimidants; et



cette couleur de la pierre; touyjours ce méme gris sombre, donne
quelque chose de finebre a leur compagnie. Des cartouches, criblés
de petites légendes en cunéiformes, présentent des surfaces
tellement lisses que l'on y apercoit sa propre silhouette, réfléchie
comme sur un miroir d'étain. Et on est confondu de savoir l'age de
ces ciselures si fraiches, de se dire que ces plaques polies sont les
meémes qui, a cette méme place, refléterent des figures, des beautés,
des magnificences évanouies depuis plus de deux mille ans. Un
fragment quelconque de telles pierres, que l'on emporterait avec soi,
deviendrait une piece incomparable pour un musée; et tout cela est
a la merci du premier ravisseur qui pénétrerait dans ces vastes
solitudes, tout cela n'est gardé que par les deux géants pensifs, en
sentinelle [a-bas sur le seuil.

Plus loin, Persépolis se continue vaguement, en sculptures plus
détruites, en débris plus éboulés et plus informes, jusqu'au pied de
la triste montagne couleur de cuir, qui doit étre elle-méme forée et
travaillée jusqu'en ses tréfonds les plus secrets, car ony apercoit ¢a
et Ia de grands trous noirs, d'une forme réguliere, avec frontons et
pilastres taillés & méme le roc, qui baillent a différentes hauteurs et
qui sont des bouches de sépulcre. Dans les souterrains d'alentour
sommeillent sans doute tant de richesses ou de reliques étranges!

Le soleil baisse, allongeant les ombres des colonnes et des géants,
sur ce sol qui fut un pavé royal; ces choses, lasses de durer, lasses
de se fendiller au souffle des siecles, voient encore un sofr...

IIs observent toujours avec attention, les deux géants a barbe



frisée, 'un tournant sa large face meurtrie vers la nécropole de la
montagne; lautre sondant les lointains de cette plaine, par ou
arriverent jadis les guerriers, les conquérants, arbitres du monde.
Mais, a présent, aucune armée ne viendra plus dans ce lieu délaissé,
devant ces hautains palais; cette région de la terre est rendue pour
jamais au calme pastoral et au silence...

Les chevres, qui broutaient dans les ruines, rappelées par leur
patre en armes, se rassemblent et vont s'en aller, car voici bient6t
Iheure dangereuse pour les troupeaux, I'heure des panthéres. Je
désirerais rester, moi, jusqu'a la nuit close, au moins jusqu'au lever
de Ia lune; mais les deux bergers mes guides refusent absolument; ils
ont peur, peur des brigands ou des fantémes, on ne sait de quoi, et
ils tiennent a étre rentrés avant la fin du jour dans leur petit hameau,
derriere leurs murs en terre, cependant crevés de toutes parts.
Donc, nous reviendrons demain, et pour cette fois il faut parti, a la
suite des chévres qui déja s'éloignent dans les prairies sans fin.
Nous repassons entre les deux géants, qui virent jadis entrer et
sortir tant de rois et de cortéges. Mais nos chevaux, qui déja
n'avaient pas voulu monter les escaliers de Xerxes et de Darius,
naturellement veulent encore moins les redescendre; is se
défendent, essayent de s'échapper; et c'est tout a coup, pour finir,
une belle scéne de vie, de lutte et de muscles tendus, au milieu du
silence de ces colossales choses mortes,—tandis que se leve un
grand vent frais, un vent de soir de mai, qui nous amene, des
prairies d'en bas, une suave odeur d'herbes.

Ayant retraversé la longue plaine unie, les foins, les orges, les



champs de pavots, nous rentrons au crépuscule dans les ruelles du
hameau perdu, et enfin dans notre gite de terre, sans portes ni
fenétres. Un vent vraiment trés froid agite les peupliers du dehors et
les abricotiers du jardinet sauvage; le jour meurt dans un admirable
ciel bleu vert, ou s'effiloquent des petits nuages d'un rose de corail,
et on entend des vocalises de bergers qui appellent a la priere du
SO



TROISIEME PARTIE

Vendredi, 4 mai.

Départ a I'aube pure et froide, a travers les grandes fleurs blanches
des pavots, qui sont tout humides de la rosée de Mai. Pour la
preniere fois depuis Chiraz, mes Persans ont mis leur burnous et
enfoncé jusqu'aux oreilles leur bonnet de Mage.

Ayant retraversé la plaine, nous montons en passant faire nos
adieux aux grands palais du silence. Mais la lumiére du matin, qui ne
manque jamais d'accentuer toutes les vetustés, toutes les
décrépitudes, nous montre, plus andanties que la weille, les
splendeurs de Darius et de Xerxes; plus détruits, les majestueux
escaliers; plus lamentable, par terre, la jonchée des colonnes. Seuls,
les étonnants bas-reliefs, en ce silex gris que n'éraillent pomnt les
siecles, supportent sans broncher 'éclairage du soleil levant: princes
aux barbes bouclées, guerriers ou prétres, en pleine lumiere crue,
luisent d'un poli aussi neuf que le jour ot parut comme un ouragan la
horde macédonienne.

En foulant ce vieux sol de mystére, mon pied heurte un morceau
de bois & demi enfoui, que je fais dégager pour le voir; c'est un
fragment de quelque poutre qui a di étre énorme, en cédre
indestructible du Liban, et,—il n'y a pas a en douter,—cela vient de
la charpente de Darius... Je le souléve et le retourne. Un des cotés
est noirci, s'émiette carbonisé: le feu mis par la torche



d'Alexandre!... La trace en subsiste, de ce feu légendaire, elle est 1a
entre mes mains, encore visible apres plus de vingt-deux siecles!...
Pendant un instant, les durées antérieures s'évanouissent pour moi; il
me semble que c'était hier, cet incendie; on dirait qu'un sortilege
d'évocation dormait dans ce bloc de cedre; beaucoup mieux que la
veille, presque en une sorte de vision, je percois la splendeur de ces
palais, I'éclat des émaux, des ors et des tapis de pourpre, le faste de
ces inimaginables salles, qui étaient plus hautes que la nef de la
Madeleine et dont les enfilades de colonnes, comme des allées
d'arbres géants, s'enfuyaient dans une pénombre de forét. Un
passage de Plutarque me revient aussi en mémoire; un passage
traduit jadis, au temps de mes études, avec un maussade ennui,
sous la férule d'un professeur, mais qui tout a coup s'anime et
s'éclaire; la description d'une unit d'orgie, dans la ville qui s'étendait
ici, autour de ces esplanades, a la place ou sont a présent ces
champs de fleurs sauvages: le Macédonien déséquilibré par un trop
long séjour au milieu de ce huxe a lui si inconnu, le Macédonien ivre
et couronné de roses, ayant a ses cotés la belle Thais, conseillere
d'extravagances, et, sur la fin d'un repas, enpressé a satisfaire un
caprice de la courtisane, se levant avec une torche a la main pour
aller commettre l'rrémédiable sacrilege, allumer lincendie, faire un
feu de joie de la demeure des Achéménides. Et alors, les immenses
cris d'ivresse et d'horreur, la flambée soudaine des charpentes de
cedre, le crépitement des émaux sur la muraille, et la déroute enfin
des gigantesques colonnes, se renversant les unes sur les autres,
rebondissant contre le sol avec un bruit d'orage... Sur le morceau
de poutre qui existe encore et que mes mains touchent, cette partie



noirétre, c'est pendant cette nuit-1a qu'elle fut carbonisée...

L'étape d'ayjourd'’hui sera de neuf heures, et nous l'allongeons
encore d'un détour, afin de voir de plus pres la montagne couleur de
basane, qui se leve derriere Persépolis comme un grand mur en cuir
gondolé, et dans laquelle s'ouvrent les trous noirs, les hypogées des
rois Achéménides.

Pour arriver au pied de ces roches, il faut cheminer a travers des
¢boulis sans fin de pierres sculptées, des amas de ruines; les passés
prodigieux ont imprégné ce sol, qui doit étre plein de trésors
ensevelis et plein d'ossements.

Il'y a trois immenses hypogees, espacés et en ligne, au flanc de la
montagne brune; pour rendre inaccessibles ces tombeaux de Darius
et des princes de sa famille, on a placé la bouche des souterrains a
mi-hauteur de la paroi abrupte, et nous ne pourrions monter 1a
quavec des échelles, des cordes, tout un matériel de sicge et
d'escalade. L'entrée monumentale de chacun de ces souterrains est
entourée de colonnes et surmontée de bas-reliefs a personnages, le
tout taillé & méme le roc; la décoration parait inspirée a la fois de
I‘Egypte et de la Grece; les colonnes, les entablements sont ioniens,
mais laspect d'ensermble rappelle la lourdeur superbe des portiques
de Thebes.

Au-dessous de ces tombeaux, a la base méme de la montagne
finéraire, dans des carrés taillés en creux, d'autres bas-reliefs
gigantesques ont air de tableaux d'ans leur cadre, posés ¢a et 1a



sans ordre. IIs sont postérieurs aux hypogées et datent des rois
Sassanides; les personnages, de quinze ou vingt pieds de haut, ont
eu presque tous la figure mutiée par les Musulmans, mais
différentes scenes de bataille ou de triomphe imposent encore. On
voit surtout un roi Sassanide, l'attitude orgueilleuse sur son cheval
de guerre, et, devant lui, un empereur romain, reconnaissable a sa
toge, un vaincu sans doute, qui s'agenouille et s'humilie; c'est le plus
saisissant et aussi le plus énorme de tous ces groupes, encadrés par
la roche primitive.

Les conquérants d'autrefois s'y entendaient a détruire et on est
confondu aujourd'hui en présence du néant dans lequel tant de villes
fameuses ont pu étre d'un seul coup replongées; Carthage par
exermple, et, ici méme, au pied de ces palais, cette Istakhar qui avait
tant duré, qui avait ét¢ une des gloires du monde et qui au VII° siécle
de notre ére, sous le demier roi Sassanide, continuait d'étre une
grande capitale: un jour, passa le Khalife Omar, qui ordonna de la
supprimer et de transporter ses habitants & Chiraz; ce fut fait
comme il lavait dit, et i n'en reste rien, a peine une jonchée de
pierres dans I'herbe; on hésite a en reconnaitre la trace.

Je cherchais des yeux, parmi tant d'nformes débris, un monument
plus ancien que les autres et plus étrange, que des Zoroastriens
émigrés dans Inde mlavaient signalé comme existant toujours. Et
voici qu'll mapparait, trés proche, farouche et morme sur un bloc de
rochers en piédestal. D'aprés la description qui mlen avait ét¢ faite,
je le reconnais au premier abord, et son identité¢ mlest d'ailleurs
confirmée par la désignation du tcharvadar: «Ateuchka!»—ou je



retrouve le mot turc ateuch qui signifie le feu. Deux lourdes et
naives pyramides tronquées, que couronne une dentelure barbare;
deux autels jumeaux pour le culte du feu, qui datent des premiers
Mages, qui ont précédé de plusieurs siecles tout le colossal travail
de Persépolis et de la montagne sculptée; ils taient déja des choses
trés antiques et vénérables quand les Achéménides firent choix de
ce lieu pour y batir leurs palais, leur ville et leurs tombeaux; ils se
dressaient 1a dans les temps obscurs ou les roches aux hypogées
étaient encore intactes et vierges, et ou de tranquilles plaines
s'étendaient a la place de tant d'immenses esplanades de pierre; ils
ont vu croitre et passer des civilisations magnifiques, et ils
demeurent toujours a peu pres les mémes, sur leur socle, les deux
Ateuchkas, nusables et quasi éternels dans leur solide rudesse.
Aujourd'hui les adorateurs du feu, comme on le sait, disparaissent
de plus en plus de leur pays d'origine, et méme du monde; ceux qui
restent sont disséminés, un peu comre le peuple d'Israél; a Yezd,
cependant, ville de désert que je laisserai sur la droite de ma route,
ils persistent en groupe assez compact encore; on en trouve
quelques-uns en Arabie, d'autres a Téhéran; et enfin, ils forment une
colonie importante et riche a Bombay, ou is ont installé leurs
grandes tours macabres. Mais, de tous les points de la Terre ou leur
destinée les a conduits, 1S ne cessent de revenir ici méme, en
pelerinage, devant ces deux pyramides effroyablement vieilles, qui
sont leurs autels les plus sacrés.

A mesure que nous nous éloignons, les trous noirs des hypogées
semblent nous poursuivre comime des regards de mort. Les rois qui
avaient imaginé de placer si haut leur sépulture, voulaient sans doute



que leur fantéme, du seuil de la porte sombre, piit promener encore
sur le pays des yeux dominateurs, continuer d'inspirer la crainte aux
vivants.

Pour nous en aller, nous suivons d'abord une mince riviere qui
court sur des cailloux, encaissée et profonde, entre des roseaux et
des saules; c'est une trainée de verdure & demi enfouie dans un repli
du terrain, au milieu d'une si fin¢bre région de pierres. Et bientot,
perdant de wue tout cet ossuaire des antiques magnificences,
perdant de vue aussi lombreuse petite vallée, nous retrouvons
I'habituelle et monotone solitude: la plaine sans arbres, tapissée
d'herbes courtes et de fleurs péles, qui se déroule & deux mille
metres de haut, unie comme I'eau d'un fleuve, entre deux chaines de
montagnes chaotiques, couleur de cendre, ou bien couleur de cuir et
de béte morte.

Nous cheminons la jusqua lhewre tout & coup froide du
crépuscule.

Et cependant le soleil est encore trés haut et brilant quand nous
commencons d'apercevoir, au bout de cette nappe verte, le village
d'Ali-Abad qui sera notre étape de nuit. Mais quantité de ravins
sournois coupent de place en place la plaine qui semblatt si facile;
de dangereuses gercures du sol, infranchissables pour des cavaliers,
nous obligent a de continuels détours; pris comme dans un
labyrinthe, nous n'avangons pas; et, au fond de ces creux, des
cadavres de chevaux, d'anes ou de mulets, senés par le passage
incessant des caravanes, sont des rendez-vous d'oiseaux noirs. Ali-



Abad reste toujours lointain, et on dirait un chateau fort du moyen
age: des murs de trente pieds de haut, crénelés et flanqués de tours,
lenferment par craintes des nomades et des pantheres.

Voici maintenant, dans un ravin, un torrent qu'il nous faut franchir.
Des paysans, accourus & notre aide, pour nous montrer le gué,
retroussent au-dessus de la ceinture leurs longues robes de coton
bley, entrent dans I'eau bouillonnante et nous les suivons, mouillés
nous-mémes jusquau poitrail des chevaux. Ali-Abad, enfin, se
rapproche; encore une demi-lieue de cimeticres, de tombes
effondrées; ensuite des clotures de jardins, murailles en terre battue,
au-dessus desquelles frissonnent des arbres de nos climats,
cerisiers, amandiers ou miriers, chargés de petits fiuits verts; et
enfin nous arrivons a la porte des remparts, une immense ogive sous
laquelle, pour nous voir défiler, toutes les femmes se sont groupées.
Ces donjons, ces murs, ces créneaux, ce terrifiant appareil de
défense, tout cela, de pres, fait leffet d'un simulacre de forteresse;
tout cela n'est qu'en terre battue, tient debout par miracle, suffit
peut-Etre contre les fusils des nomades, mais, au premier coup de
canon, s'effondrerait comme un chateau de cartes.

Au milieu de ces femmes qui regardent en silence, plaquées contre
les battants des portes aux énormes clous de fer, nous entrons péle-
mele avec un troupeau de beeufS. Ici, nous ne retrouvons plus les
fantémes noirs & cagoule blanche qui endeuillaient les rues de
Chiraz les longs voiles sont en étoffe claire, semés de palmes ou de
fleurs anciennes, et forment un harmonieux ensemble de nuances
fanées; on les retient avec la main contre la bouche pour ne montrer



que les yeux, mais le vent du soir, qui s'engouffie avec nous sous
logive, les releve, et nous apercevons plus d'un visage et plus d'un
naif sourire.

Le caravansérail est a la porte méme, et ces trous a peu pres
réguliers, au-dessous des créneaux dont logive se couronne, sont
les fenétres de notre logis. Nous grimpons par des escaliers de
terre, suivis de la foule obligeante qui nous apporte nos bagages, qui
nous monte des cruches d'eau, des jattes de lait, des faisceaux de
ramilles pour faire du feu. Et bientdt nous nous chauffons
délicieuserment, devant une flambée qui répand une senteur
d'aromates.

Nous avons aussi une terrasse intérieure, pour dominer le village,
lamas des toits en terre pressés entre les remparts. Et maintenant
toutes les femmes, tous les humbles voiles a fleurs déteintes, sont
sur ces toits, leur promenoir habituel; elles ne voient pas au loin, les
dames d'Ali-Abad, puisque les trés hautes murailles d'enceinte les
tiennent 13 comme en prison, mais elles se regardent entre elles et
bavardent d'une maison a l'autre; dans ce village emmuré et perdu,
c'est Iheure de la flanerie du soir, qui serait douce et que I'on
prolongerait s'il faisait moins froid.

Le muezzin chante. Et voici la rentrée des troupeaux; nous lavons
déja tant vue partout, cette rentrée compacte et bélante, que nous
ne devrions plus nous y complaire; mais ici, dans ce lieu resserré,
vraiment elle est spéciale. Par logive d'entrée, le vivant flot noir fait
irruption, déborde comme un fleuve apres les pluies. Et, tout de



suite, il se divise en une quantité de branches, de petits ruisseaux qui
coulent dans les ruelles étroites; chaque troupeau connait sa maison,
se tric de lu-méme et n'hésite pas; les chevreaux, les agnelets
suivent leur maman qui sait ou elle va; personne ne se trompe, et
trés vile c'est fini, les bélements font silence, le fleuve de toisons
noires s'est absorbé, laissant dans l'air lodeur des paturages; toutes
les dociles petites bétes sont rentrées.

Alors, nous rentrons nous-mémes, impatients de nous étendre et
de dormir, sous le vent glacé qui souffle, par les trous de nos murs.

Samedi, 5 mai.

Les mémes voiles a fleurs, dés le soleil levé, sont a la porte du
village pour nous voir partir, et les hommes s'assemblent aussi, tous
en robe bleue, en bonnet noir. De longs rayons roses, traversant
lair limpide et froid, font resplendir les créneaux, le faite des tours,
tandis quen bas lombre matinale demeure sur ces groupes
immobiles, tassés au pied des remparts, qui nous suivent des yeux
jusqua linstant ou nous disparaissons, dans un repli de la tres
proche montagne.

Tout de suite nous voici engagés dans des gorges sauvages,
étroites et profondes, que surplombent des roches penchées, des
cimes menagantes. Chose rare en Perse, il y a a des broussailles,
des aubépines fleuries qui embaument le printemps, et méme des
arbres, de grands chénes; cela nous change pour une heure de nos
éternelles solitudes d'herbages et de pierres. Comire le liew, parait-
il, est un repaire de brigands, mes cavaliers de Chiraz ont jugé bon



de s'adjoindre trois vigoureux jeunes hommes d'Ali- Abad. Ils vont &
pied, ceux-ci, chargés de longs fusils a silex, de poires a poudre, de
coutelas et d'amulettes; cependant ils retardent a peine notre
marche, tant ils sont alertes et bons coureurs. «Allez, allez—nous
disent-ils tout le temps,—trottez, ne vous génez en rien, cela ne
nous fatigue pas.» Pour courir mieux, ils ont relevé, dans une laniére
de curr qui leur serre les reins, les deux pans de leur robe bleue,
mettant a nu leurs cuisses brunes et musclées; amnsi ils ressemblent
aux princes en chasse des bas-reliefs de Persépolis, qui
arrangeaient exactement de la méme maniére leur robe dans leur
ceinture, pour aller combattre les lions ou les monstres.

Et ils gambadent en route, trouvant le moyen de poursuivre les
cailles, les perdrix qui se Ievent de tous cotés,—et encore de nous
apporter en courant des brins de basilic, des petits bouquets
d'aromates, présentés avec des sourires a belles dents blanches.
Clest a peine si la sueur perle sous leurs bonnets lourds.

Brusquement les gorges s'ouvrent, et le désert se déploie devant
nous, lumineux, immense, infini. Le danger, nous dit-on, est passé,
les détrousseurs n'opérant que dans les ravins de la montagne.
Nous pouvons done ici remercier nos trois gardes d'Ali-Abad, et
prendre le galop dans I'espace; nos chevaux d'ailleurs ne demandent
pas mieux, agacés quiils étaient de se sentir retenus a cause de ces
piétons, coureurs a deux jambes seulement; ils partent comme pour
une fantasia; ceux que montent mes cavaliers de Chiraz, moins
rapides et plus capricieux, ont lair de galoper voluptueusement et
recourbent leur cou trés long avec la grace des cygnes. Pas de



routes tracées, pas de clotures, pas de limites, rien d'humain nulle
part; vive l'espace libre qui est a tout le monde et n'est a personne!
Le désert, que bordent au loin, trés au loin, de droite et de gauche,
des cimes neigeuses, s'en va devant nous, s'en va comme vers des
horizons fuyants que l'on n'atteindra jamais. Le désert est traversé
d'ondulations douces, pareilles aux longues houles de 'Océan
quand il fait calme. Le désert est d'une pale nuance verte, qui
semble ¢a et 1a saupoudrée d'une cendre un peu violette;—et cette
cendre est la floraison d'étranges et tristes petites plantes qui, au
soleil trop brilant et au vent trop froid, ouvrent des calices
décolorés, presque gris, mais qui embaument, dont la seve méme
est un parfum Le désert est attirant, le désert est charmeur, le
désert sent bon; son sol ferme et sec est tout feutré d'aromates.



L'air est si vivifiant que lon dirait nos chevaux infatigables; ils
galopent ce matin, légers et joyeux, avec un cliquetis d'ornements
de cuivre et avec de fantasques envolées de criniere. Nos cavaliers
de Chiraz ne peuvent pas suivre; les voila distancés, bientot
mvisibles derriere nous, dans les lointains de Iétendue palement
verte et palement irisée qui n'a pas lair de finir. Tant pis! On voit si
loin de tous cotés, et le vide est si profond, quelle surprise
pourrions-nous bien craindre?

Rencontré une nombreuse compagnie de taureaux noirs et de
vaches noires, quaucun berger ne surveille; quelques-uns des
jeunes méles, en nous voyant approcher, commencent a sauter et a
décrire des courbes folles, mais rien que par gaieté et pour faire
parade, sans la moindre idée de foncer sur nous, qui ne leur en
voulons pas.

Vers neuf heures du matin, a une licue peut-étre sur la gauche,
dans une plaine en contre-bas, de grandes ruines surgissent; des
ruines Achénénides sans doute, car les colonnes encore debout,
sur les éboulis de pierres, sont fines et sveltes comme a Persépolis.
Qulest-ce que ce palais, et quel prince magnifique habitait 13, dans
les temps? Les connait-on, ces ruines, quelquun les a-t-il
explorées? Nous dédaignons de faire le détour et de nous arréter;
ce matin, il nous faut fournir une rapide étape de cinq heures, et
nous sommes tout a livresse physique d'aller en avant dans
l'espace. Le soleil qui monte brille un peu nos tétes; mais, pour nous
rafraichir, un vent souffle, qui a passé sur les neiges; des cimes



blanches continuent de nous suivre des deux cotés de ces plaines,
qui sont comme une sorte d'avenue mondiale, large de plusieurs
lieues, et longue, on ne sait combien...

A onze heures, une tache plus franchement verte se dessine 1a-bas,
et vite grandit; pour nos yeux déja habitués aux oasis de I1ran, cela
indique un coin ou passe un ruisseau, un coin que l'on cultive, un
groupement humain. En effet, des remparts, des créneaux se mélent
a ces verdures toutes fraiches et frileuses; c'est un pauvre hameau,
qui s'appelle Kader-Abad, et qui se donne des airs de citadelle
avec ses murailles en terre croulante. La, nous prenons le repas de
midi, sur des tapis de Chiraz, dans le jardinet de Thumble
caravansérail, a l'ombre de miriers gréles, effeuillés par les gelées
du printemps. Et le mur, derriére nous, se gamit peu a peu de tétes
de femmes et de petites filles, qui émergent timidement une a une,
pour nous regarder.

Nous allions reparti, quand une rumeur enplit le village; tout le
monde court; il se passe quelque chose... C'est, nous dit-on, une
grande dame qui arrive, une trés grande dame, méme une princesse,
avec sa suite. Elle voyage depuis une semaine, elle se rend a
Ispahan, et, pour cette nuit, elle compte demander a Kader-Abad
la protection de ses murs.

En effet, voici une troupe de cavaliers, ses gardes, qui la
précedent, montés sur de beaux chevaux, avec des selles brodées,
frangées d'or. Et, dans la porte a donjon du rempart, une chose tout
a fait extraordinaire s'encadre: un carrosse! Un carrosse a rideaux



de soie pourpre, qui roule dételé, trainé par une équipe de bergers;
il est venu de Chiraz, parait-il, par des chemins plus longs mais
moins dangereux que les notres; cependant une roue s'est rompue, il
a fallu renforcer tous les ressorts avec des cordes, le trajet n'a pas
été sans peine. Et, derricre la voiture endommagée, la belle
mystérieuse s'avance d'un pas tranquille. Jeune ou vieille, qui
pourrait le dire? Bien entendu, c'est un fantome, mais un fantome
qui a de la grice; elle est tout enveloppée de soie noire, avec un
loup blanc sur le visage, mais ses petits pieds sont ¢légamment
chaussés, et sa main fine, qui retient le voile, est gantée de gris
perle. Pour mieux vorr, toutes les femmes de Kader-Abad viennent
de monter sur les toits, et les filles brunes d'une tribu nomade, par 1a
campée, accourent a toutes jambes. Apres la dame, ses suivantes,
voilées aussi impénétrablement, arrivent deux par deux sur des
mules blanches, dans des espéces de grandes cages a rideaux
rouges. Et enfin raie vingtaine de mulets ferment la marche, portant
des ballots ou des coffres que recouvrent d'anciens et somptueux
tissus aux reflets de velours.

Nous repartons, nous, tout de suite replonges dans le vaste désert.
Du haut de chacune de ces ondulations, qu'il nous faut constamment
gravir et redescendre, nous apercevons toujours des ctendues
nouvelles, aussi vides, aussi inviolées et sauvages, dans une clarté
aussi magnifique. On respire un air suave, froid sous un soleil de
splendeur. Le ciel néridien est d'un bleu violent, et les quelques
nuages nacrés qui passent promenent leurs ombres précises sur le
tapis sans fin qui recouvre ici la terre, un tapis fait de graminées
délicates, de basilics, de serpolets, de petites orchidées rares dont



la fleur ressemble a une mouche grise... Nous cheminons entre deux
et trois mille métres de haut. Pas une caravane, ce soir, pas une
rencontre.

Sur la fin du jour, les deux chaines de montagnes qui nous
suivaient depuis le matin se rapprochent; avec une nettet¢ qui
déroute les yeux, elles nous montrent la tourmente de leurs
sommets, dans des bleus sombres et des violets admirables passant
au rose; on dirait des chiteaux pour les génies, des tours de Babel,
des temples, des cités apocalyptiques, les runes d'un monde; et les
neiges, qui dorment la dans tous les replis des abimes, nous
envoient du vrai froid.

Cependant une nouvelle tache verte, dans le lointain, nous appelle,
nous indique le gite du soir: la toujours pareille petite oasis, les bics,
les quelques peupliers, et, au miliey, les créneaux d'un rempart.

C'est Abas-Abad. Mais le caravansérail est plein, i abrite une
riche caravane de marchands, et, a prix d'or, nous n'y trouverions
pas place. Il faut donc chercher asile chez de trés humbles gens, qui
possedent deux chambres en terre au-dessus d'une étable, et
consentent a nous en céder une; la famille, qui est nombreuse, les
garcons, les filles, se transporteront dans lautre, abandonnée a
cause d'un trou dans le toit, qui laisse entrer la froidure. Par un
escalier usé ou I'on glisse, nous montons a ce gite sauvage, enfimé
et noir; on s'empresse d'enlever les pauvres matelas, les cruches, les
jarres, les gateaux de froment, les fusils a pierre, les vieux sabres, et
de chasser les poules avec leurs petits. Ensuite, il s'agit de nous faire



du feu, car lair est glacé. En ce pays sans foréts, sans broussailles,
on se chauffe avec une espéce de chardon, qui pousse comme les
madrépores en forme de galette épineuse; les femmes vont le
ramasser dans la montagne et le font sécher pour 'hiver. Dans l'atre,
on en jette plusieurs pieds, qui pétillent et brilent avec mille petites
flammes gaies. Le chat de la maison, qui d'abord avait déménagé
avec ses maitres, prend le parti de revenir se chauffer a notre feu et
accepte de souper avec nous. Les deux plus jeunes filles, de douze
a quinze ans, que notre déballage avait rendues muettes de stupeur,
arrivent aussi sur la pointe des pieds et ne peuvent plus s'arracher a
la contemplation de notre repas. D'ailleurs si droles, toutes deux,
quiln'y a pas moyen de leur en voulorr, et si impeccablement jolies,
sous leurs voiles de perse aux dessins surannés, avec leurs joues
rouges et veloutées comme des péches de septenbre, leurs yeux
presque trop longs et trop grands, dont les coins se perdent dans
leurs noirs bandeaux a la Vierge,—et surtout leur mine honnéte,
chaste et naive. Au moment de notre coucher seulement, elles se
retirent, apres avoir jeté de nouveaux pieds de chardon dans le feu;
alors le froid et le solennel silence, qui émanent des cimes proches
et de leurs neiges, s'épandent avec la nuit sur les solitudes alentour,
enveloppent bientot le petit village de terre, notre chambrette
misérable, et notre bon sommeil sans réves.

Dimanche, 6 mai.

Des le matin, nous retrouvons Ia joie de la vitesse et de I'espace,
dans le désert touyjours pareil, entre les deux chaines de hauts
sommets garnis de neige. Le désert est comme marbré par ses



différentes zones de fleurs. Mais ce n'est plus I'éclat des plaines du
Maroc ou de la Palestine, qui, au printemps, se couvrent de glaieuls
roses, de liserons bleus, d'anémones rouges. 1l senmble qu'ici tout se
décolore, sous les rayons d'un soleil trop rapproché et trop clair:
des serpolets d'une nuance indécise, des paquerettes d'un jaune
atténué, de pales iris dont le violet tourne au gris perle, des
orchidées a fleurs grises, et mille petites plantes inconnues, que l'on
dirait passées dans la cendre.

Nous avons pris le parti de laisser derriere nous nos bétes de
charge, avec nos inutiles et flaneurs cavaliers de Chiraz; la confiance
entiere nous est venue, et nous allons de I'avant.

Voici cependant 13-bas une multitude en marche, qui va croiser
notre route; ce sont des nomades, gens de mauvais renom, c'est une
tribu qui change de paturage. En téte s'avancent les hommes arnes,
qui ont de belles allures de bandits; nos Persans imaginent de passer
ventre a terre au milieu d'eux, en jetant de grands cris sauvages
pour exciter les chevaux; et on se range, on nous fait place. En
traversant la cohue du bétail qui vient ensuite, nous reprenons le trot
tranquille. Au petit pas, enfin, nous croisons larricre-garde,
composée des femmes et des petits,—petits enfants, petits
chameaux, petits cabris, péle-méle dans une promiscuité comique et
gentille;—d'un méme panier, sur le dos d'une mule, nous voyons
sortir la téte d'un bébé et celle d'un anon qui vient de naitre, et on ne
sait qui est le plus joli, du petit nomade qui roule ses yeux noirs, ou
du petit ane au poil encore tout fiisé qui remue ses grandes oreilles,
lun et lautre du reste nous regardant avec la méme candeur



étonnée.

Apres quatre heures de route, halte au village désolé de Dehbid
(deux mille six cents metres d'altitude). Au milieu de la plaine grise,
une lourde forteresse antique, datant des rois Sassanides, contre
laquelle de misérables huttes en terre se tiennent blotties, comme
par crainte des rafales qui balayent ces hauts plateaux. Un vent
glacé, des neiges proches, et une étincelante lumicre.

Cependant nos bétes de charge, distancées depuis le matin, ne
nous rejoignent point, non plus que nos cavaliers de Chiraz. Tout le
jour, nous les attendons comme sceur Anne, montés sur le toit du
caravansérail, interrogeant lhorizon: des caravanes apparaissent,
des mules, des chameaux, des énes, des bétes et des gens de toute
espece, mais les ndtres point. A Theure ou les ombres des grandes
montagnes s'allongent démesurément sur le désert, I'un des cavaliers
enfin arrive: «Ne vous inquiétez pas, dit-il, ils ont pris un autre
chemin, de nous connu; dormez ici, comire je vais faire moi-meéme;
demain vous les retrouverez a quatre heures plus loin, au
caravansérail de Khan-Korrah.»

Donc, dormons a Dehbid; il n'y a que ce parti a prendre, en effet,
car voici bientot I'enveloppement solennel de la nuit. Mais quon
apporte beaucoup de chardons secs, dans l'atre ou nous allumerons
notre feu.

Le muezzin jette ses longs appels chantés. Les oiseaux, cessant de
tournoyer, se couchent dans les branches de quelques peupliers
rabougris, qui sont les seuls arbres a bien des lieues alentour. Et des



petites filles d'une douzaine d'années se mettent a danser en rond,
comme celles de chez nous les soirs de mmai; petites beautés
persanes que I'on voilera bient6t, petites fleurs d'oasis destinées a se
faner dans ce village perdu. Elles dansent, elles chantent; tant que
dure le transparent crépuscule, elles continuent leur ronde, et leur
gaité détonne, dans l'apre tristesse de Dehbid...

Lundi, 7 mai.

Le soleil va se lever quand nous jetons notre premier regard au
dehors, par les trous de notre mur de terre. Une immense caravane,
qui vient d'arriver, est au repos sur Therbe toute brillante de gelée
blanche; les dos bossus des chameaux, les pointes de leurs selles se
détachent sur 'Orient clair, sur le ciel idéalement pur du matin, et,
pour nos yeux mal éveillés, tout cela d'abord se confond avec les
montagnes pointues—qui sont pourtant si loin, la-bas, au bout des
vastes plaines.

Nous repartons dans le désert monotone, ou quelques asphodeles
commencent d'apparaitre, dressant leurs quenouilles blanches au-
dessus des petites floraisons grisatres ou violacées que nous avions
couturre de vorr.

A midi, sous un soleil devenu tout & coup torride, nous retrouvons
au point indiqué nos bétes et nos gens qui étaient perdus. Mais quel
sinistre lieu de rendez-vous que ce caravansérail de Khan-Korrah!
Pas le moindre village dans les environs. Au milieu d'une absolue
solitude et d'un steppe de pierre, ce n'est quune haute enceinte
crénelée, une place ou lon peut dormir a labri des attaques



nocturnes, derriére des murs. Aux abords, gisent une douzaine de
squelettes, carcasses de cheval ou de chameau, et quelques bétes
plus fraichement mortes, sur lesquelles des vautours sont posés.
D'énormes molosses et trois hommes a figure farouche, armés
Jusquaux dents, gardent cette forteresse, ou nous entrons pour un
temps de repos a lombre. Intérieurement la cour est jonchée
d'immondices, et des carcasses de mules achévent d'y pourrir: les
bétes avaient agonisé 1, aprés quelque étape forcée, et on n'a pas
pris la pemne de les jeter dehors, s'en remettant aux soins des
vautours; a cette heure brilante, un essai de mouches les
enveloppe.

11 gelera sans doute cette nuit, mais la chaleur en ce moment est a
peine tolérable, et notre sommeil méridien est troublé par ces
mémes mouches bleues qui, avant notre venue, étaient assemblées
sur les pourritures.

Cingq heures de route lapres-midi, a travers les solitudes grises,
sous un soleil de plomb, pour aller coucher au caravansérail de
Surmah, prés d'une antique forteresse Sassanide, au pied des
neiges.

Mardi, 8 mai.

Les taches vertes des petites oasis aujourdhui se font plus
nombreuses, des deux cotés de notre chemin. Sur le sol aride, une
quantité de ruisseaux de cristal, issus de la fonte des neiges, et
canalisés, divisés jalousement par la main des hommes, s'en vont ¢a
et 1a porter la vie aux quelques défrichements épars dans ces hautes



plaines.

Vers dix heures du matin, nous arrivons dans une ville, la premicre
depuis Chiraz. Elle s'appelle Abadeh. Ses triples remparts, en terre
cuite et en terre battue, qui commencent de crouler par endroits,
sont d'une hauteur excessive, surmontés de créneaux féroces et
ormés de briques d'émail bleu qui dessinent des arcades. Ses portes
s'agrémentent de comes de gazelle, disposées en couronne au-
dessus de logive. 11 y a un grand bazar couvert, ou l'animation est
extréme; on y vend des tapis, des laines tissées et en écheveaux,
des cuirs travaillés, des fusils a pierre, des grains, des épices venues
de I'Inde. Aujourd'hui se tient aussi, dans les rues étroites, une foire
au bétail; tout est encombré de moutons et de chévres. Les femmes
d'Abadeh ne portent point le petit masque blanc percé de trous,
mais leur voile est on ne peut plus dissimulateur: il n'est pas noir
comme a Chiraz, ni a bouquets et a ramages comme dans les
campagnes, mais toujours bleu, trés long, s'élargissant vers le sol et
formant traine; pour se conduire, on risque un coup d'ceil, de temps
a autre, entre les plis discrets. Les belles ainsi voilées ressemblent a
de gracieuses madones n'ayant pas de figure. On nous regarde
naturellement beaucoup dans cette ville, mais sans malveillance, et
les enfants nous suivent en troupe, avec de jolis yeux de curiosité
contenue.

Nous pensions repartir apres une halte de deux heures, mais le
maitre de nos chevaux s'y refuse, déclarant que ses bétes sont trop
fatiguées et qu'il faut coucher ici.



Donc, le mélancolique soir nous trouve au caravansérail d'Abadeh,
assis devant la porte que surmonte une rangée de cornes de gazelle.
Derricre nous, les grands murs crénelés qui s'assombrissent
découpent leurs dents sur le ciel d'or vert. Et nous avons vue sur la
plaine des sépultures: un sol gris ou aucune herbe ne pousse;
d'humbles mausolées en brique grise, petites coupoles ou simples
tables funéraires; jusquau lointain, toujours des tombes, pour la
plupart si vieilles que personne sans doute ne les connatt plus. Des
madones bleues au voile trainant se promenent I3 par groupes; dans
le crépuscule qui vient, elles prennent plus que jamais leurs airs de
fantéme. L'horizon est ferme la-bas par des cimes de quatre ou cinq
mille metres de haut, dont les neiges, a cette heure, bleuissent et
donnent froid a regarder.

Des que la premicre étoile s'allume au ciel limpide, les madones se
dispersent lentement vers la ville, et les portes, derriere elles, se
ferment. En ces pays, quand la nuit approche, la vie se glace; tout
de suite on sent roder la tristesse et I'indéfinissable peur...

Mercredi, 9 mai.

Nos chevaux reposés reprennent dés le matin leur vitesse, dans
I'étendue toujours morme et claire. La floraison des asphodeles et
des acanthes donne par instants a ces solitudes des aspects de
jardin; jardin funebre et décoloré, qui se prolonge pendant des
licues sans que jamais rien ne change. A droite et a gauche,
nfiniment loin, les deux chaines de montagnes continuent de nous
suivre; elles forment a la surface de la terre comme une sorte de



double aréte, qui est I'une des plus hautes du monde. Mais
agourd'hui, dans la chaine de IEst, parfois des bréches nous
laissent apercevoir l'entrée de ces immenses déserts de sable et de
sel qui ont deux cents licues de profondeur, et s'en vont jusqu'a la
frontiere afghane.

Apres quatre heures de route, dans les chaudes grisailles de
T'horizon plein d'éblouissements, apparait une chose bleue, d'un bleu
tellement bleu que c'est tout a fait anormal; vraiment cela rayonne et
cela fascine; quelque énorme pierre précieuse, dirait-on, quelque
turquoise géante... Et ce n'est que le dome émuillé d'une vieille
petite mosquée en ruines, dans un lugubre hameau a I'abandon, ou
les huttes ressemblent a d'anciens terriers de béte fauve. A lombre
d'une voite de boue séchée, nous nous arrétons 1, pour le repos
de midi.

Comne 1l est long et austére, ce chemin d'Ispahan! Le soir, nos
sept ou huit lieues d'étape se font a travers le silence, et nulle part
nous n'apercevons trace humaine. Deux fois, il y a un nuage de
poussiere qui passe tres vite devant nous, qui court sur le pale tapis
des basilics et des serpolets: des gazelles en fuite! A peine
reconnues, aussitot nvisibles, elles ont détalé comme le vent. Et
c'est tout jusqu'a la fin du jour.

Mais, au coucher du soleil, nous arrivons au bord d'une
gigantesque coupure dans nos plateaux désolés, et, au fond, c'est la
surprise d'une fertile plaine ol une rivicre passe, ou des caravanes
sont assemblées, mules et chameaux sans nombre, ot une espece



de cité fantastique trone en l'air, sur un rocher comme on n'en voit
nulle part.

Elle n'a quune demr-lieue de large, cette vallée en contre-bas,
mais elle paratt indéfiniment longue entre les parois verticales qui, de
chaque c6té, lenferment et la dissimulent.

Tout en y descendant, par de dangereux lacets, on est dans la
stupeur de cette ville perchée. Une ville qui n'a pas besoin de
murailles, celle-13; mais ses habitants, comment peuvent-ils bien s'y
introduire?... Un grand rocher solitaire, qui se leve a plus de
soixante metres de hauteur, lui sert de base; il a la forme exacte du
cimier d'un casque, trés évidé par le bas, tres creusé de ravines et
de grottes, mais si €largi par le haut qu'il en est déja inquiétant; et Ia-
dessus les hommes ont édifié une incroyable superposition de boue
séchée au soleil, qui semble une gageure contre I'équilibre et le sens
commun, des maisons, qui grimpent les unes sur les autres, qui
toutes, comme le rocher, s'élargissent par le haut, s'épanouissant
au-dessus de labime en balcons avancés et en terrasses. Cela
s'appelle Yezdi-Khast, et on dirait une de ces invraisemblables villes
d'oiseaux marins, accrochées en surplomb aux falaises d'un rivage.
Tout cela est si téméraire, et d'ailleurs si desséché et si vieux, que la
chute ne peut manquer d'étre prochaine. Cependant, a chaque
balcon, a chacune des petites fenétres en pisé ou des simples
meurtrieres, ou voit du monde, des enfants, des femmes, qui se
penchent et regardent tranquillement ce qui se passe en bas.

Au pied de la vieille cité fantastique, préte a crouler en cendre, 1y



a des cavernes, des souterrains, des trous profonds et béants, d'ou
l'on a tiré jadis cette prodigieuse quantité de terre pour I'échafauder
si imprudemment 1a-haut. 1l y a aussi une mosquée, un monumental
caravansérail aux murs décorés d'arceaux en faience bleue; iy a la
riviere, avec son pont courbé en arc de cercle; il y a la fraicheur des
ruisseaux, des blés, des jeunes arbres; iy a la vie des caravanes, le
gai remuement des chameliers et des muletiers, l'amas sur I'herbe
des ballots de marchandises, toute lanimation d'un grand lieu de
passage. Voici méme, dans un champ, quelques centaines de pains
de sucre qui se reposent par terre, et remonteront ce soir a dos de
chameau pour se rendre dans les villages les plus reculés des oasis,
—de trés wulgaires pains de sucre enveloppés de papier bleu
commme ceux de chez nous; les Persans en font une consommation
considérable, pour ces petites tasses de thé tres sucré qu'ils s'offrent
les uns aux autres du matin au soir—(Et ces pains, qui, jusqu'a ces
demieres annces, étaient fournis par la France, viennent maintenant
tous de I Allemagne et de la Russie: j'apprends cela en causant avec
des tcharvadars, qui ne me cachent pas leur piti€é un peu
dédaigneuse pour notre décadence commerciale.)

Des goupes compacts de chameaux entourent notre
caravansérail, et c'est l'instant ou ils jettent ces affreux cris de fureur
ou de souffrance, qui ont lair de passer a travers de leau, qui
ressermblent a des gargouillements de noyé: nous soupons dans ce
vacarme, comme au milieu d'une ménagerie.

Cependant le silence revient a I'heure de la lune, de la pleine lune,
coutumicre de fantasmagories et d'éclairages trompeurs, qui



magnifie étrangement la vieille cité saugrenue juchée la-haut dans
notre ciel, et la fait paraitre toute rose, mais rigide et glacée.

Jeudi, 10 mai.

Le matin, pour sortir de la grande oasis en contre-bas du désert, il
nous faut cheminer au milieu des trous et des cavernes, au pied
meéme de la ville perchée, presque dessous, tant elle surplombe; la
retombée du rocher qui la supporte nous maintient [a dans une
ombre froide, quand le beau soleil levant rayonne déja partout. Au-
dessus de nos tétes, beaucoup de ces gens, qui nichent comire les
aigles, sont au bord de leurs terrasses menagantes, ou bien se
penchent a leurs fenétres avancées, et laissent tomber a pic leurs
regards sur nous.

Contre l'autre paroi de la vallée, I'étroit sentier qui remonte vers les
solitudes est encombré par quelques centaines d'indolents
bourriquots qui ne se garent pas. Nos Persans, en cette occurrence
et comme chaque fois qu'il y a obstacle, nous font prendre le galop
en jetant de grands cris. Efffoi et déroute alors parmi les aniers, et,
avec tapage, nous arrivons en haut, dans la plaine aride et grisatre,
au niveau ordinaire de nos chevauchées.

C'est ayjourd'hui la matinée des énes, car nous en croisons des
milliers, des corteges d'une lieue de long, qui s'en reviennent
d'Ispahan ou ils avaient charroyé des marchandises, et s'en
reviennent en flaneurs, n'ayant plus sur le dos que leur couverture
rayée de Chiraz. Quelques-uns, il est vrai, portent aussi leur mattre
qui continue son somme de la nuit, enveloppé dans son caftan de



feutre, étendu a plat ventre sur le dos de la bonne béte, et les bras
noués autour de son cou. Il y a aussi des mamans bourriques,
chargées d'un panier dans lequel on a mis leur petit, né de la veille.
Et enfin d'autres dnons, déja en état de suivre, gambadent
espicglement derriere leur meére.

Pas trop déserte, la région d'aujourd'hui. Pas trop espacées, les
vertes petites oasis, ayant chacune son hameau a donjons crénelés,
au milieu de quelques peupliers longs et fi€les.

La halte de midi est au grand village de Makandbey, ou plusieurs
dames-fantémes, perchées au faite des remparts, regardent dans la
triste plaine, entre les créneaux pointus. Sous les arceaux du
caravansérail, dans la cour, 1y a quantit¢ de beaux voyageurs en
turban et robe de cachemire, avec lesquels il faut échanger de
cérémonieux saluts; sur des coussins, des tapis aux couleurs
exquises, 1ls sont assis par groupes autour des samovars et cuisinent
leur thé en fumant leur kalyan.

Nous sommes a l'avant-dernier jour du caréme de Ia Perse, et ce
sera demain l'anniversaire de la mort d'AlL3]; aussi I'enthousiasme
religieux est-il extréme a Makandbey. Sur la place, devant I'humble
mosquee aux ogives de terre battue, une centaine d'hommes, rangés
en cercle autour d'un derviche qui psalmodie, poussent des
gémisserments et se frappent la poitrine. Ils ont tous mis & nu leur
épaule et leur sein gauches; ils se frappent si fort que la chair est
tuméfiée et la peau presque sanglante; on entend les coups résonner
creux dans leur thorax profond. Le viell homme qu'ils écoutent leur



raconte, en couplets presque chantés, la Passion de leur prophete,
et ils soulignent les phrases plus poignantes de la mélopée en jetant
des cris de désespoir ou en simulant des sanglots. De plus en plus il
s'exalte, le vieux derviche au regard de fou; voici qu'il se met a
chanter comme les muezzins, d'une voix felée qui chevrote, et les
coups redoublent contre les poitrines nues. Toutes les dames-
fantbmes mamtenant sont arrivées sur les toits alentour; elles
couronnent les terrasses et les murs branlants. Le cercle des
hommes se resserre, pour une sorte de danse terrible, avec des
bonds sur place, des trépignements de fiénésie. Et tout a coup, ils
s'étreignent les uns les autres, pour former une compacte chaine
ronde, chacun enlagant du bras gauche son voisin le plus proche,
mais continuant a se meurtrir furicusement de la mam droite, dans
une croissante ivresse de douleur. Il en est dont le délire est hideux
a faire piti¢; d'autres, qui arrivent au summum de la beauté humaine,
tous les muscles en paroxysme d'action, et les yeux enflammeés pour
la tuerie ou le martyre. Des cris aigus et de caverneux rauquements
de béte sortent ensemble de cet amas de corps emm€lés; la sueur et
les gouttes de sang coulent sur les torses fauves. La poussicre se
leve du sol et enveloppe de son nuage ce lieu ou darde un cuisant
soleil. Sur les murs de la petite place sauvage, les femmes a cagoule
sont comme pétrifiées. Et, auv-dessus de tout, les cimes des
montagnes, les neiges montent dans le ciel idéalement bleu.

Durant l'apreés-midi, nous voyageons a travers un pays de moins
en moins désolé, rencontrant des villages, des champs de blé et
d'orge, des vergers enclos de murs. Le sor, enfin, nous apercevons



une grande ville, dans un simulacre d'enceinte formidable, et c'est
Koumichah, qui n'est plus qu'a huit ou neuf heures d'Ispahan.

En Perse, les abords d'une ville sont toujours plus difficiles et
dangereux pour les chevaux que la rase campagne. Et, avant
d'arriver a la porte des remparts, nous peinons une demi-heure dans
des sentiers a se rompre le cou, semés de carcasses de chameaux
ou de mulets; c'est au milieu des ruines, des éboulis, des détritus; et,
toujours, a droite ou a gauche, nous guettent ces trous béants d'ou
l'on a retiré la terre a batir, pour les forteresses, les maisons et les
mosquees.

Le soleil est couché lorsque nous passons cette porte ogivale, qui
semblait tout le temps se dérober devant nous. La ville, alors, que
ses murailles dissimulaient presque, enchante soudainement nos
yeux. Elle est de ce méme gris rose que nous avions déja vu a
Chiraz, a Abadeh, et aussi dans chacun des villages du chemin,
puisque c'est toujours la méme terre argileuse qui sert a tout
construire, mais elle se développe et s'étage sur les ondulations du
sol a la maniere d'un décor de féerie. Et comment peut-on oser,
avec de la terre, édifier tant de petits domes, et les enchevétrer, les
superposer en pyramides? Comment tiennent debout, et résistent
aux pluies, tant d'arcades, de grandes ogives €légantes, qui ne sont
que de la boue séchée, et tant de minarets, avec leurs galeries
comme frangées de stalactites? Tout cela, bien entendu, est sans
arétes vives, sans contours précis; lombre et la lumicre s'y fondent
doucement, parmi des formes touyjours molles et rondes. Sur les
monuments, pas de faiences bleues, pas d'arbres dans les jardins,



rien pour rompre la teinte uniforme de ce déploiement de choses,
toutes pétries de la méme argile rosée. Mais le jeu des nuances est
en bas, dans les rues pleines de monde: des hommes en robe bleue,
des hommes en robe verte; des groupes de femmes voilées,
groupes intensément noirs, avec ces taches d'un blanc violent que
font les masques cachant les visages. Et il est surtout en haut, le jeu
magnifique, le heurt des couleurs, il est au-dessus de lamas des
coupoles grises et des arcades grises: a ce crépuscule, les
naccessibles montagnes alentour étalent des violets somptueux de
robe d'évéque, des violets zEbrés d'argent par des coulées de neige;
et, sur le ciel qui devient vert, des petits nuages orange semblent
prendre feu, se mettent a éclairer comme des flammes... Nous
sommes toujours a prés de deux mille metres d'altitude, dans
latmosphere pure des sommets, et le voisinage des grands déserts
sans vapeur d'eau augmente encore les transparences, avive
fantastiquerent I'éclat des soirs.

C'est donc aujourd'hui la grande solennité religieuse des Persans,
lanniversaire du martyre de leur khalife. Dans les mosquées, des
milliers d'hommes gémissent ensemble; on entend de loin leurs voix,
en un murmure confus qui imite le bruit de la mer.

Aussitot 'arrivée au caravansérail, il faut se hater vers le lieu samt,
pour voir encore un peu de cette fete, qui doit se terminer avant la
nuit close. Personne, d'abord, ne veut me conduire. Deux hommes,
de figure énergique et d'épaules solides, longtemps indécis,
consentent cependant a prix d'or. Mais l'un estime que je dois
prendre une robe a lui et un de ses bonnets d'astrakan; l'autre



déclare que ce sera plus périlleux, et qu'il faut bravement garder
mon costume d'Europe. Apres tout, je reste comime je suis, et nous
partons ensemble pour la grande mosquée, marchant vite, car il se
fait tard. Nous voici, a la nuit tombante, dans le dédale smistre dont
jlavais prévu les aspects: murs sans fenétres, murs de hautes
prisons, avec, de loin en loin seulement, quelque porte bardée de
fer; murs qui de temps a autre se rejoignent par le haut, vous
plongeant dans cette obscurit¢ souterraine si chére aux villes
persanes. Montées, descentes, puits sans margelle, précipices et
oubliettes. Aux premiers moments, nous ne rencontrons personne,
et c'est comme une course crépusculaire dans des catacombes
abandonnées. Et puis, approchant du foyer d'une de ces clameurs,
semblables au bruit des plages, dont Ia ville ce soir est remplie, nous
commengons de croiser des groupes d'homimes, qui viennent tous
du méme c6té, et dont la rencontre est presque terrible. IIs sortent
de la grande mosquée, principal centre des cris et des lamentations,
ou la féte de deuil va bientot finir; par dix, par vingt ou trente, ils
s'avancent en masse compacte, enlacés et courant, téte renversée
en arriere, ne regardant rien; on voit le blanc de leurs yeux, ouverts
démesurément, dont la prunelle trop levée semble entrer dans le
front. Les bouches aussi sont ouvertes et exhalent un rugissement
continy; toutes les mains droites frappent & grands coups les
poitrines sanglantes. On a beau se ranger le long des murs, ou dans
les portes si I'on en trouve, on est lourdement fidle. Ils sentent la
sueur et le fauve; ils passent d'un €lan irrésistible et aveugle comme
la poussée de la houle.

Aprés les ruelles étroites, lorsqu'un arceau ogival nous donne



acces dans la cour de la mosquée, ce lieu nous parait immense.
Deux ou trois mille hommes sont I, pressés les uns contre les autres
et donnant de la voix: «Hassan, Hussein! Hassan, Husseinl4l!»
hurlent-ils tous ensemble, avec une sorte de cadence formidable.
Au fond, domnant tout, la seconde grande ogive, omée des
inévitables faiences bleues, s'ouvre sur le sanctuaire obscur. Au faite
des murailles d'enceinte et au bord de toutes les terrasses
d'alentour, les femmes perchées, immobiles et muettes, semblent un
vol d'oiseaux noirs qui se serait abattu sur la ville. Dans un coin, un
vielllard, abrit¢ du remous humain par le tronc d'un milrier
centenaire, frappe comme un possédé sur un monstrueux tambour:
trois par trois, des coups assourdissants, et battus trés vite comme
pour faire danser on ne sait quoi d'énorme;—or, la chose qui danse
en mesure est une sorte de maison soutenue en lair, au bout de
longs madriers, par des centaines de bras, et agitée friénétiquement
malgré sa lourdeur. La maison dansante est toute recouverte de
vieux velours de Damas et de soies aux broderies archaiques; elle
oscille & dix pieds au-dessus de la foule, au-dessus des tétes levées,
des yeux égarés, et par instants elle tourne, les fideles qui la portent
se mettant & courir en cercle dans la mélée compacte, elle tourne,
elle tourbillonne a donner le vertige. Dedans, i y a un muezzin en
délire, qui se cramponne pour ne pas tomber et dont les vocalises
aigués percent tout le fracas d'en dessous; chaque fois quil
prononce le nom du prophete de ITran, un cri plus affreux
s'échappe de toutes les gorges, et des poings cruels s'abattent sur
toutes les poitrines, d'un heurt caverneux qui couvre le son du
tambour. Des hommes, qui ont jeté leur bonnet, se sont fait au



milieu de la chevelure des entailles saignantes; la sueur et les gouttes
de sang ruissellent sur toutes les épaules; prés de moi, un jeune
gargon, pour s'étre frappé trop fort, vomit une bave rouge dont je
suis éclaboussé.

D'abord on n'avait pas pris garde & ma présence, et je mlétais
plaqué contre le mur, derricre mes deux guides inquiets. Mais un
enfant leve par hasard les yeux vers moi, devine un étranger et
donne lalarme; d'autres visages aussitot se retournent, il y a une
minute d'arrét dans les plus proches lamentations, une minute de
silence et de stupeur.. «Viens!» disent mes deux hommes,
mentourant de leurs bras pour mientrainer dehors, et nous sortons a
reculons, face a la foule, comme les dompteurs, lorsqu'ils sortent
des cages, font face aux bétes... Dans la rue, on ne nous poursuit
pas...

Le soi, vers neuf heures, quand un silence de cimetiere est
retombé sur la ville, épuisée par tant de cris et de lamentations, je
sors a nouveau du caravansérail, ayant obtenu d'étre convié, chez
un notable bourgeois, a une veillée religieuse tres fermée.

Koumichah, muette et toute rose sous la lune, est devenue
solennelle comme une immense nécropole. Personne nulle part;
c'est la lune seule qui est maitresse de la ville en terre séchée, c'est
la lune qui est reine sur les mille petites coupoles aux contours
amollis, sur le labyrinthe des passages étroits, sur les amas de ruines
et sur les fondricres.



Mais, si les rues sont désertes, on veille dans toutes les maisons,
derriere les doubles portes closes; on veille, on se lamente, et on
prie.

Apres un long trajet dans le silence, entre deux porteurs de
lanterne, j'arrive a la porte mystérieuse de mon hote. C'est dans son
petit jardin muré que se tient la veillée de deuil, a la lueur de la lune
et de quelques lampes suspendues aux branches des jasmins ou des
treilles. Devant la maison cachée, par terre, on a étendu des tapis,
sur lesquels vingt ou trente personnages, coiffés du haut bonnet norr,
fument leur kalyan, assis en cercle; au milieu d'eux, un large plateau,
contenant une montagne de roses sans tige,—roses persanes,
toujours délicieusement odorantes,—et un samovar, pour le thé que
des serviteurs renouvellent sans cesse, dans les tasses en miniature.
Vu le caractere religieux de cette soirée, ma présence directe au
jardin serait une inconvenance; aussi minstalle-t-on seul, avec mon
kalyan, dans l'appartement d'honneur, d'ou je puis tout voir et tout
entendre par la porte laissée ouverte.

L'un des mvités monte sur un banc de pierre, au milieu des rosiers
tout roses de fleurs, et raconte avec des larmes dans la voix la mort
de cet Ali, khalife si vénéré des Persans, en mémoire duquel nous
voici assemblés. Les assistants, il va sans dire, soulignent son récit
par des plaintes et des sanglots, mais surtout par des exclamations
de stupeur incrédule; ils ont entendu cela mille fois, et cependant ils
ont lair de s'écrier: «En croiraije mes oreilles? Une telle
abomination, vraiment est-ce possible?» Le conteur, quand il a fini,
se rassied preés du samovar, et, tandis qu'on renouvelle le feu des



kalyans, un autre prend sa place sur le banc du préche, pour
recommencer dans tous ses détails Ihistoire de I'noubliable crime.

Le petit salon, ou je veille a I'écart, est exquis d'archaisme non
vouly; si on l'a ainsi arrangg, tout comme on aurait pu le faire iy a
cinq cents ans, c'est qu'on ne connait pas, & Koumichah, de mode
plus récente; aucun objet de notre camelote occidentale n'est
encore entré¢ dans cette demeure, et on n'y voit pas trace de ces
cotonnades imprimées dont I'Angleterre a commencé d'nonder
I'Asie; les yeux peuvent s'amuser a inventorier toutes choses sans y
rencontrer un indice de nos temps. Par terre, ce sont les vieux tapis
de Perse; pour meubles, des coussins, et de grands coffies en
cedre, incrustés de cuivre ou de nacre. Dans ['épaisseur des murs,
blanchis a la chaux, ces especes de petites niches, de petites grottes
a cintre ogival ou frangé, qui remplacent en ce pays les armoires,
sont garnies de coffiets d'argent, d'aiguieres, de coupes; tout cela
ancien, tout cela posant sur des carrés de satin aux broderies
surannées. Les portes intérieures, qui me sont défendues, ont des
rideaux baissés, en ces soies persanes si étranges et si
harmonieuses, dont les dessins, volontairement estompés, troubles
come des cernes, ne ressemblent d'abord qu'a de grandes taches
fantasques, mmais finissent par vous représenter, a la facon
impressionniste, des cypres funéraires.

Dans le jardin, ou la veillée se continue, des narrateurs de plus en
plus habiles, ou plus pénétrés, se succedent sur le banc de pierre;
ceux qui déclament a présent ont des attitudes, des gestes de vraie
douleur. A certains passages, les assistants, avec un cri désolé, se



jettent en avant et heurtent le sol de leur front; ou bien ils
découvrent tous ensemble leur poitrine, déja meurtrie a la mosquée,
et recommencent a se frapper, en clamant toujours les deux mémes
noms: «Hassan! Hussein!... Hassan! Hussein!» d'une voix qui
s'angoisse. Quelques-uns, une fois prosternés, ne se relevent plus.
Dans lallée du fond, sous la retombée des jasmins du nur, se
tiennent les dames-fantdmes toutes noires, que l'on apercoit a peine,
qui jamais ne s'approchent, mais que lon sait 3, et dont les
lamentations prolongent en écho le concert lugubre. Comme pour
les chanteurs du jardin, on a apporté pour moi des roses dans un
plateau, et elles débordent sur les vieux tapis précieux; les jasmins
du dehors aussi embaument, malgré le froid de cette nuit de mai,
trop limpide, avec des étoiles trop brillantes... Et c'est une scéne de
trés vieux passé oriental, dans un décor intact, défendu par tant de
murs, aux portes verrouillées a cette heure: murs doubles et
contournés de cette maison, murs plus hauts qui enferment le
quartier et lisolent; murs plus hauts encore qui enveloppent toute
cette ville et son mmobilité¢ séculaire,—au milieu des solitudes
ambiantes, sans doute abimées en ce moment dans I'nfini silence et
ou les neiges doivent étre livides sous la hune...

Vendredi, 11 mai.

11 fait un froid & donner l'onglée, quand notre départ s'organise, au
lever d'un soleil de fete. C'est sur une place, d'ou l'on voit les mille
petites coupoles de terre rosée s'arranger en amphithéatre, avec les
minarets, les ruines, et, tout en haut, les apres montagnes violettes.



La ville, qui vibrait hier du délire des cris et des lamentations, se
repose a présent dans le frais silence du matin. Un derviche exalté
préche encore, au coin dune rue, s'efforcant d'attrouper les
quelques laboureurs qui s'en vont aux champs, la pelle sur le dos,
suivis de leurs dnes. Mais non, personne ne s'arréte plus: iy a
temps pour tout, et aujourd'hui c'est fini.

Les belles dames de Koumichah sont vraiment bien matineuses; en
voici déja de trés élégantes qui commencent a sortir, chacune
montée sur son anesse blanche, et chacune enveloppant de son
voile noir un bébé a califourchon sur le devant de la selle, qui ne
montre que son bout de nez au petit vent frisquet. C'est vendredi, et
on s'en va prendre la rosée de mai hors de la ville, dans les jardins
frissonnants, entourés de hauts murs dissimulateurs.

Nos chevaux sont fatigués, bien quon ait passé la nuit a leur
frictionner les pattes, et surtout a leur étirer les oreilles,—ce qui est,
parait-il, lopération la plus réconfortante du monde. Aussi partons-
nous d'une allure indolente, le long de ces jardins clos, dont les murs
de terre sont flanqués a tous les angles d'une tourelle d'émail bleu. A
la limite des solitudes, une mosquée trés sainte mire dans un étang
son merveilleux dome, qui, aupreés des constructions en terre battue,
semble une piece de fine joaillerie; il luit au soleil d'un éclat poli
d'agate; I'émail dont il est revétu représente un fol enchevétrement
d'arabesques bleues, parmi les quelles s'enlacent des fleurs jaunes a
CCEUI 1O

Et puis, derriere une colline aride, ce prodigieux ouvrage de terre



qu'est Koumichah disparait d'un coup, avec ses tours, ses cinquante
minarets, ses mille petites coupoles bossues; voici encore devant
nous l'espace vide, et le tapis sans fin des fleurettes incolores, qui
s'écrasent sous nos pas en répandant leur parfum Nous pensions
en avoir fini avec le désert triste et suave; nous le retrouvons plus
monotone que jamais, pendant nos sept ou huit heures de route,
avec une chaleur croissante et de continuels mirages.

On aurait pu, en forcant un peu I'étape, arriver enfin ce soir a
Ispahan; mais la tombée de la nuit nous a paru un mauvais moment
pour aborder une ville ou l'hospitalité¢ est problématique, et nous
avons décidé de nous arréter dans un caravansérail, a trois licues
des murs.

Des mirages, des mirages partout: on se croirait dans les plaines
mortes de I'Arabie. Un continuel tremblement agite les horizons, qui
se déforment et changent. De différents cotés, des petits lacs, d'un
bleu exquis, reflétant des rochers ou des ruines, vous appellent et
puis s'évanouissent, reparaissent ailleurs et s'en vont encore... Une
caravane d'animaux étranges s'avance vers nous; des chameaux qui
ont deux tétes, mais qui n'ont pas de jambes, qui sont dédoublés
par le milieu, comme les rois et les reines des jeux de cartes... De
plus preés, cependant, is redeviennent tout a coup des bétes
normales, d'ordinaires et braves chameaux qui marchent
tranquillement vers cette Chiraz, déja lointaine derriere nous. Et ce
qu'ils portent, en ballots cordés suspendus a leurs flancs, c'est de
lopium, qui s'en ira ensuite tres loin vers I'Orient extréme; c'est une
ample provision de réve et de mort, qui a poussé dans les champs



de la Perse sous forme de fleurs blanches, et qui est destinée aux
hommes a petits yeux du Céleste-Empire.

Sur le soir, ayant travers¢ des défilés rugueux, entre des
montagnes pointues et noiratres comme des tentes bédouines, nous
retombons dans une Perse plus heureuse; au loin reparaissent
partout les taches vertes des blés et des peupliers.

Notre gite pour la huit est cependant un assez farouche petit
chateau fort, isolé au milieu des landes stériles. D'mnombrables
ballots de marchandises et quelques centaines de chameaux
accroupis entourent ce caravansérail, quand nous y arrivons au
déclin rouge du soleil; c'est une de ces immenses caravanes, plus
lentes que les files de mulets ou d'anons, qui font les gros transports
et mettent de cinquante a cinquante-cinq jours entre Téhéran et
Chiraz. Comme d'habitude, nous occupons le logis des hotes de
marque, au-dessus de Togive d'entrée: une chambre aux murs de
terre, perchée en vedette, avec promenoir sur les toits et sur le faite
crénelé du rempart—Ispahan, la désirée, n'est plus qua trois
heures de marche mais des replis du terrain nous la cachent encore.

Aussitt le soleil couché, la grande caravane s'ébranle sous nos
murs, pour faire son étape de nuit, a la belle lune, aux belles ¢€toiles.
Le vent nous apporte la puanteur musquée des chameaux et les
horribles cris de malice ou de souffrance qu'ils jettent chaque fois
qu'il s'agit de les charger; nous sommes au milieu d'une ménagerie
en fureur, on ne s'entend plus.

La clarté rouge et or, au couchant, s'éteint devant la lune ronde,



qui commence de dessiner sur le sol les ombres de nos murs
crénelés et de nos tours. Peu a peu, ces amas d'objets qui étaient
par terre se hissent et s'équilibrent sur le dos des chameaux, qui
cessent de crier; redevenus des bétes dociles, a présent ils sont tous
debout, agitant leurs clochettes. La caravane va partir.

IIs ne crient plus, les chameaux, et les voila qui s'éloignent a la
queue leu leu, avec un carillon de sonnailles douces. Vers les pays
du Sud, d'ot nous venons, ils s'en retournent lentement; toutes les
fondrieres, tous les gouffres d'otl nous sommes sortis, ils vont les
retraverser; étape par étape, caillou par caillou, refaire le méme
pénible chemin. Et ils recommenceront indéfiniment, jusqu'a ce qu'ils
tombent de fatigue et que sur place les vautours les mangent. Le
vent n'apporte plus leur puanteur, mais le parfum des herbes. A la
file, is s'éloignent, petits riens maintenant, qui se trainent sur
I'étendue obscure; le bruit de leurs sonnailles est bientdt perdu.—
C'est du haut de nos remparts, entre nos créneaux, que nous
regardons la plaine, comme des chatelains du moyen age.—1 a fuite
de cette caravane a fait la solitude absolue dans nos profonds
entours. Toutes les dents de notre petit rempart sont maintenant
dessinées sur la lande, en ombres lunaires, précises et dures. Au-
dessous de nous, on verrouille avec fracas la porte ferrée qui nous
protégera des surprises nocturnes. Au chant des grillons, la nuit de
plus en plus s'établit en souveraine, mais il y a de telles
transparences que I'on continue de voir infiniment loin de tous cotés.
On sent de temps a autre un souffle encore chaud, qui promene
lodeur des serpolets et des basilics. Et puis, sous la lumiere
spectrale de Ia lune, un frisson passe; tout a coup il fait trés froid.



Samedi, 12 mai.
Départ au lever du jour, enfin pour Ispahan!

Une heure de route, dans un smistre petit désert, aux ondulations
d'argile brune,—qui sans doute est placé la pour préparer
lapparition de la ville d'émail bleu, et de sa fraiche oasis.

Et puis, avec un effet de rideau qui se leve au théatre, deux collines
désolées s'écartent devant nous et se séparent; alors un éden, qui
était derriere, se révele avec lenteur. D'abord des champs de larges
fleurs blanches qui, apres la monotonie terreuse du désert, semblent
éclatants comme de la neige. Ensuite une puissante mélée d'arbres,
—des peupliers, des saules, des yeuses, des platanes,—d'ou
émergent tous les domes bleus et tous les minarets bleus
d'Ispahan!... C'est un bois et c'est une ville; cette verdure de mai,
plus exubérante encore que chez nous, est étonnamment verte; mais
surtout cette ville bleue, cette ville de turquoise et de lapis, dans la
lumiére du matin, s'annonce mvraisemblable et charmante autant
qu'un vieux conte oriental.

Les myriades de petites coupoles en terre rosée sont 1a aussi
parmi les branches. Mais tout ce qui monte un peu haut dans le ciel,
minarets sveltes et tournés comme des fuseaux, domes tout ronds,
ou domes renflés comme des turbans et terminés en pointe,
portiques majestueux des mosquées, carrés de muraille qui se
dressent percés d'une ogive colossale, tout cela brille, étincelle dans
des tons bleus, si puissants et si rares que l'on songe a des pierres



fines, a des palais en saphir, a d'irréalisables splendeurs de féerie. Et
au loin, une ceinture de montagnes neigeuses enveloppe et défend
toute cette haute oasis, aujourd'hui délaissée, qui fut en son temps
un des centres de la magnificence et du luxe sur la Terre.

Ispahan!... Mais quel silence aux abords!... Chez nous, autour
d'une grande ville, il y a toujours des kilometres de géchis enfumé,
des charbons, de tapageuses machines en fonte, et surtout des
réseaux de ces lignes de fer qui établissent la communication affolée
avec le reste du monde.—Ispahan, seule et lointaine dans son oasis,
semble n'avor méme pas de routes. De grands cimeticres
abandonnés ou paissent des chévres, de limpides ruisseaux qui
courent librement partout et sur lesquels on n'a méme pas fait de
pont, des ruines d'anciennes enceintes crénelées, et rien de plus.
Longtemps nous cherchons un passage, parmi les débris de
remparts et les eaux vives, pour ensuite nous engager entre des
murs de vingt pieds de haut, dans un chemin droit et sans vue,
creusé en son milieu par un petit torrent. C'est comme une longue
souriciere, et cela débouche enfin sur une place ou bourdonne la
foule. Des marchands, des acheteurs, des dames-fantomes, des
Circassiens en tunique serrée, des Bédouins de Syrie venus avec les
caravanes de I'Ouest (tétes énormes, enroulées de foulards), des
Arméniens, des Juifs... Par terre, a lombre des platanes, les tapis
gisent par monceaux, les couvertures, les selles, les vieux burnous
ou les vieux bonnets; des anons, en passant, les piétinent,—et nos
chevaux aussi, qui prennent peur. Cependant, ce n'est pas encore la
ville aux minarets bleus. Ce n'est pas la vraie Ispahan, que nous
avions apercue en sortant du désert, et qui nous avait semblé si



proche dans la limpidité¢ du matin; elle est a une lieue plus loin, au
dela de plusieurs champs de pavots et d'une riviere trés large. Ici,
ce nlest que le faubourg arménien, le faubourg profane ou les
étrangers a Islam ont le droit d'habiter. Et ces humbles quartiers,
pour la plupart en rumnes, ou grouile une population pauvre,
représentent les restes de la Djoulfa qui connut tant d'opulence a la
fin duxvi® siécle, sous Chah-Abbas. (On sait comment ce grand
empereur,—par des procédés un peu violents, il est vrai,—avait fait
venir de ses fronticres du Nord toute une colonie arménienne pour
l'implanter aux portes de la capitale, mais l'avait ensuite comblée de
privileges, si bien que ce faubourg commergant devint une source
de richesse pour 'Empire. Aux siecles d'apres, sous d'autres Chahs,
les Arméniens, qui s'étaient rendus encombrants, se virent
pressurés, persécutés, amoindris de toutes les maniéres(Sl. De nos
jours, sous le Vizir actuel de Ilrak, ils ont cependant recouvré le
droit d'ouvrir leurs églises et de vivre en paix).

On nous presse de rester a Djoulfa: les chrétiens, nous dit-on, ne
sont pas admis & loger dans la samnte Ispahan. Nos chevaux,
d'ailleurs, ne nous y conduiront point, leur matre s'y refise; ¢a n'est
pas dans le contrat, et puis-ca ne se fait jamais. Des Arméniens
s'avancent pour nous offiir de nous louer des chambres dans leurs
maisons. Nous sommes 13, nos bagages et nos armes par terre, au
milieu de la foule, qui de plus en plus nous cerne et s'intéresse.—
Non; moi je tiens a habiter la belle ville bleue; je suis venu expres;
en dehors de cela, je ne veux rien entendre! Qu'on me procure des
mules, des anes, n'importe quoi, et allons-nous-en de ce mercantile



faubourg, digne tout au plus des infidéles.

Les mules qu'on mamene sont de vilaines bétes rétives, je lavais
prévu, qui jettent deux ou trois fois leur charge par terre. Les gens,
du reste, regardent nos préparatifs de départ avec des airs
narquois, des airs de dire: On les mettra a la porte et is nous
reviendront. Ca ne fait rien! En route, par les petits sentiers, les
petites ruelles, ou passe toujours quelque ruisseau d'eau vive, issu
des neiges voisines. Bient6t nous nous retrouvons dans les blés ou
les pavots en fleurs. Et la voici, cette riviere d'Ispahan, qui coule
peu profonde sur un lit de galets; elle pourrait cependant servir de
voie de communication, si, au lieu de se rendre a la mer, elle n'allait
s'infiltrer dans les couches souterraines et finir par se jeter dans ce
lac, perdu au milieu des solitudes, que nous avons apercu au
commencement du voyage; sur ses bords, sechent au soleil des
centaines de ces toiles murales, qui s'impriment ici de dessins en
forme de porte de mosqueée et puis qui se répandent dans toute la
Perse et jusqu'en Turquie.

C'est un pont magnifique et singulier qui nous donne acces dans la
ville; il date de Chah-Abbas, comme tout le luxe d'Ispahan; il a pres
de trois cents metres de longueur et se compose de deux séries
superposées d'arcades ogivales, en briques grises, rehaussées de
bel émuail bleu. En méme temps que nous, une caravane fait son
entrée, une trés longue caravane, qui arrive des déserts de I'Est et
dont les chameaux sont tous coiffés de plumets barbares. Des deux
cotés de la voie qui occupe le milieu du pont, des passages, pour
les gens a pied, s'abritent sous de gracieuses arcades ornées de



faiences, et ressemblent a des cloftres gothiques.

Toutes les dames-fantdmes noires, qui cheminent dans ces
promenoirs couverts, ont un bouquet de roses a la man. Des roses,
partout des roses. Tous les petits marchands de thé ou de sucreries
postés sur la route ont des roses plein leurs plateaux, des roses
piquées dans la ceinture, et les mendiants pouilleux accroupis sous
les ogives tourmentent des roses dans leurs doigts.

Les domes bleus, les minarets bleus, les donjons bleus
commencent de nous montrer le détail de leurs arabesques, pareilles
aux dessins des vieux tapis de pricre. Et, dans le ciel merveilleux,
des vols de pigeons s'ébattent de tous cotés au-dessus d'Ispahan,
se levent, tourbillonnent, puis se posent & nouveau sur les tours de
faence.

Le pont franchi, nous trouvons une avenue large et droite, qui est
pour confondre toutes nos données sur les villes orientales. De
chaque coté de la voie, d'épais buissons de roses forment bordure;
derriere, ce sont des jardins ou l'on apercoit, parmi les arbres
centenaires, des maisons ou des palais, en ruines peut-&tre, mais on
ne sait trop, tant la feuillée est épaisse. Ces massifs de rosiers en
pleine rue, que les passants peuvent fourrager, ont fleuri avec une
exubérance folle, et, comme c'est I'époque de la cueillette pour
composer les parfums, des dames voilées sont Ia dedans, ciseaux
en main, qui coupent, qui coupent, qui font tomber une pluie de
pétales; 1y a de pleines corbeilles de roses posées de coté et
d'autre, et des montagnes de roses par terre... Quest-ce qu'on nous



racontait donc a Djoulfa, et comment serions-nous mal accueillis,
dans cette ville des grands arbres et des fleurs, qui est si ouverte et
ou les gens nous laissent si tranquillement arriver?

Mais lenfermement, I'oppression des ruines et du mystére nous
attendaient au premier détour du chemin; tout & coup nous nous
retrouvons, comme a Chiraz, dans le labyrinthe des ruelles désertes,
sombres entre de grands murs sans fenétres, avec des immondices
par terre, des carcasses, des chiens morts. Tout est inhabité, caduc
et funcbre; ¢a et 13, des parois éventrées nous laissent voir des
maisons, bonnes tout au plus pour les revenants ou les hiboux. Et,
dans l'éternelle uniformité grise des murailles, les vieilles portes
toujours charmantes, aux cadres finement émaillés, sement en
petites parcelles bleues leurs mosaiques sur le sol, comme les arbres
sement leurs feuilles en autorme. 11 fait chaud et on manque d'air,
dans ces ruines ol nous marchons a la débandade, perdant de vue
plus d'une fois nos bétes entétées qui ne veulent pas suivre. Nous
marchons, nous marchons, sans trop savoir nous-mémes ot nous
pourrons bien faire téte, notre guide a présent n'ayant pas lair
beaucoup plus rassuré que les Arméniens de Djoulfa sur laccueil
que l'on nous réserve. Essayons dans les caravansérails d'abord, et,
si l'on nous refuse, nous verrons ensuite chez les habitants!...

Sans transition, nous voici au milieu de la foule, dans la pénombre
et la fraicheur; nous venons d'entrer sous les grandes nefs voutées
des bazars. La ville n'est donc pas morte dans tous ses quartiers,
puisqu'on peut y rencontrer encore un grouillement pareil. Mais il
fait presque noir, et toute cette agitation de marchands en burnous,



de dames-fantomes, de cavaliers, de caravanes, qui se révele ainsi
d'un seul coup, apres tant de ruines et de silence, au premier abord
parait & moitié fantastique.

C'est un monde, ces bazars d'Ispahan, qui furent a leur époque les
plus riches marchés de I'Asie. Leurs nefs de briques, leurs séries de
hautes coupoles, se prolongent a I'nfini se croisent en des
carrefours réguliers, omés de fontaines, et, dans leur délabrement,
restent grandioses. Des trous, des cloaques, des pavés pointus ou
l'on glisse; péniblement nous avangons, bousculés par les gens, par
les bétes, et sans cesse préoccupés de nos mules de charge, qui se
laissent distancer dans la mélée étrange.

Les caravansérails s'ouvrent le long de ces avenues obscures, et y
jettent chacun son flot de lumiere. IIs ont tous leur cour a ciel libre,
ou les voyageurs fument le kalyan a lombre de quelque vieux
platane, auprés d'une fontaine jaillissante, parmi des buissons de
roses roses et d'églantines blanches; sur ces jardins intérieurs, deux
ou trois étages de petites chambres pareilles prennent jour par des
ogives d'émail bleu.

Nous nous présentons a la porte de trois, quatre, cinq
caravansérails, ou la réponse invariable nous est faite, que tout est
plein.

En voici un cependant ot il n'y a visiblement personne; mais quel
bouge sombre et sinistre, au fond d'un quartier abandonné qui
s'écroule!—Tant pis! Il est midi passé, nous mourons de faim, nous
n'en pouvons plus, entrons la.—D'ailleurs, nos nmules et nos



muletiers de Djoulfa, refusant d'aller plus loin, jettent tout sur le
pavé, devant la porte, dans la rue déserte et de mauvaise mne ou il
fait presque nuit sous [épaisseur des voites.—«Tout est plein,»
nous répond I'héte avec un mielleux sourire... Alors, que faire?...

Un vieill homme a figure futée, qui depuis un instant nous suivait,
s'approche pour me parler en confidence: «Un seigneur, qui se
trouve dans la géne, me dit-i a loreille, la chargé de louer sa
maison. Un peu cher peut-étre, cinquante tomans (deux cent
cinquante francs) par mois; cependant, si je veux voir..» Et il
memmene lom, trés lom, a travers une demi-licue de ruines et de
décombres, pour mlouvrir enfin, au bout d'une impasse, une porte
vermoulue qui a l'air de donner dans un caveau de cimetiere...

Oh! lidéale demeure! Un jardin, ou plutét un nid de roses: des
rosiers €lancés et hauts comme des arbres; des rosiers grimpants
qui cachent les murailles sous un réseau de fleurs. Et, au fond, un
petit palais des Mille et une Nuits, avec une rangée de colonnes
longues et fi€les, en ce vieux style persan qui s'inspire encore de
larchitecture achéménide et des élégances du roi Darius. A
I'ntérieur, c'est de 'Orient ancien et trés pur; une salle levée, qui
jadis fut blanche et or, aujourd'hui d'un ton d'ivoire rehaussé de
vermeil mourant; au plafond, des mosaiques en tres petites parcelles
de miroir, d'un éclat d'argent terni, et puis des retombées de ces
inévitables ornements des palais de la Perse, qui sont comme des
grappes de stalactites ou des amas d'alvéoles d'abeilles. Des divans
garnis d'une soie vert jade, aux dessins d'autrefois imitant des
flammes roses. Des coussins, des tapis de Kerman et de Chiraz



Dans les fonds, des portes, au cintre comme frangé de stalactites,
domnant sur de petits lointains ou il fait noi. En tout cela, un
inquiétant charme de vétusté, de mystere et d'aventure. Et le parfum
des roses du jardin, mél¢ aux senteurs d'on ne sait quelles essences
de harem, dont les tentures sont imprégnées...

Vite, que je retourne chercher mes gens et mes bagages, pendant
que le bonhomme futé préviendra son seigneur que le marché est
conclu & n'importe quel prix. Pour moi, étranger qui passe, quel
amusement révé d'habiter une telle maison, cachée parmi les ruines
et enveloppée de silence, au cceur d'une ville comme Ispahan!

Mais, hélas! bientot j'entends courir derrire moi dans la rue, et
c'est le bonhomme qui me rappelle effaré: le seigneur dans la géne
refuse avec indignation. «Des chrétiens! a-t-il répondu, non pas
meéme pour mille tomans la journée; qu'ils s'en aillent a Djoulfa ou au
diable!»

II est une heure et demie. A toute extrémité, nous accepterions
n'importe quel gite, pour nous reposer a 'ombre et en finir.

Dans une maison de pauvres, au-dessus d'une cour ou grouillent
des enfants loqueteux, une vieille femme consent a nous louer un
taudis, quatre murs en pisé et un toit de branches, rien de plus;
encore désire-t-elle l'autorisation de son pere, fort longue a obtenir,
car le vieillard est en enfance sénile, aveugle et sourd, et il faut lui
hurler longtemps la chose, dans les deux oreilles 'une apres 'autre.

A peine étions-nous I3, étendus pour un peu de repos, une



clameur monte et commence a nous troubler: la cour est pleine de
monde, la rue aussi; et nous apercevons la vieille femme en sanglots,
au milieu de gens qui vociferent et la menacent du poing,

—Qulest-ce que c'est? lui dit-on, loger des chrétiens! Qulelle
rende l'argent! Dehors, leurs bagages! Et qu'ils sortent sur heure!

—Ca, non, par exemple, nous ne sortirons pas!

Je fais barricader la porte et informer la foule, par la voix d'un
héraut, que je suis prét a subir toutes les horreurs d'un siege plutot
que de descendre; ensuite, aux deux lucarmes de la fenétre, mon
serviteur francais et moi, nous montrons braqués nos revolvers,—
apres avorr eu soin d'enlever les cartouches pour éviter tous risques
d'accident.






QUATRIEME PARTIE

Sur un bout de papier, confi¢é & mon Persan le plus fidele, dans la
premiére minute du siége, j'ai griffonné ma détresse a l'unique
Européen qui habite Ispahan, le prince D..., consul général de
Russie. Ma maison assiégée se trouve par hasard assez voisine de
la sienne, et je vois arriver aussitdt deux grands diables de
cosaques, vétus de la livriée officielle russe devant quoi tous les
assaillants s'inclinent. Ils me sont dépéchés en hate, mapportant la
plus aimable nvitation de venir demeurer chez le prince, et, malgré
la crante d'étre indiscret, il ne me reste vraiment d'autre parti que
celui d'accepter. Je consens donc a rendre la place, et a suivre téte
haute mes deux libérateurs galonnés d'argent, tandis que la foule, en
somme pas bien méchante, enfantine plutét, s'emploie d'elle-méme
a transporter mes bagages.

Au fond d'un grand jardin—plein de roses, il va sans dire, et haut
muré, bien entendu,—se retrouver tout a coup dans un logement
vaste, propre et clai, avec le confort européen dans un cadre
oriental, c'est tout de méme un bien-étre exquis, un repos
mappréciable, apres tant de jours passés dans les niches en terre et
la promiscuité¢ des caravansérails. Le prince et la princesse D... sont
dailleurs des hotes si charmants qu'ils savent, dés la premicre
minute, vous donner I'llusion qu'on n'est point un chemineau recueilli
par aventure, mais un ami attendu et ne génant pas.



Dimanche, 13 mai.

Je mévelille tard, au chant des oiseaux, avec, tout de suite, avant le
retour complet de la pensée, une impression de sécurité et de loisir:
le tcharvadar ne viendra pas ce matin me tourmenter pour le départ;
iln'y aura pas a se remettre en route, par les sentiers mauvais et les
fondrieres. Autour de moi, ce ne sont plus les murs troués et
noirétres, la terre et les immondices; la chambre est spacieuse et
blanche, avec les divans larges et les gais tapis de 'Orient. Le jardin
devant ma porte est une véritables nappe de roses, éclaircie par
quelques genéts jaunes, qui jaillissent ¢a et la en gerbes d'or, sous
un ciel de mai d'une pureté et d'une profondeur a peu pres
inconnues a d'autres climats. Les oiseaux, qui viennent jusqu'au seuil
de ma porte faire leur tapage de féte, sont des mesanges, des
bergeronnettes, des rossignols. 11y a comme un délire de renouveau
dans lair; c'est la pleine magnificence de ce printemps de la Perse,
qui est si éphémere avant €t torride; c'est la folle exaltation de
cette saison des roses a Ispahan, qui se hite d'épuiser toutes les
seves, de donner en quelques jours toutes les fleurs et tout le
parfum

Par ailleurs, j'ai le sentiment, au réveil, que la partie difficile du
voyage est acconplie, que c'est presque fini pour moi—
heureusement et hélas!—de la Perse des déserts. Ispahan est
I'étape a peu pres derniere de la route dangereuse, car elle a des
communications établies avec le Nord, avec Téhéran et la mer
Caspienne par ou je mlen irai; plus de brigands sur le parcours, et
les sentiers de caravane ne seront méme plus tout a fait impossibles,



car on cite des voyageurs ayant réussi a faire le trajet en voiture.

Quant & mon séjour ici, maintenant que je suis sous la protection
du drapeau russe, il sera exempt de toute préoccupation. Mais les
gens d'Ispahan, parait-il, étant moins favorables aux étrangers que
ceux de Chiraz ou de Koumichah, une garde me sera donnée
chaque fois que je me promenerai, autant pour la sécurité que pour
le décorum: deux soldats armés de batons ouvrant la marche;
derriere eux, un cosaque galonné portant Ia livrée du prince. Et c'est
dans cet équipage que je fais aujourd'hui ma premiere sortie, par la
belle matinée de mai, pour aller visiter d'abord la place Impérialelol,
qui est la merveille de la ville, et dont s'ébahirent tant, auXvir®
siecle, les premiers Européens admis & pénétrer ici.

Apres avoir suivi plusieurs ruelles tortueuses, au milieu des trous et
des ruines, nous retombons bientot dans I'éternelle pénombre des
bazars. La nef ou nous voici entrés est celle des tailleurs; les
burnous, les robes bleues, les robes vertes, les robes de cachemire
chamarré, se cousent et se vendent la dans une sorte de cathédrale
indéfiniment longue, qui a bien trente ou quarante pieds de haut. Et
une ogive tout ornée de mosaiques d'émail, une énorme ogive,
ouverte depuis le sol jusquau sommet de la volte, nous révele
soudain cette place d'Ispahan, qui n'a d'égale dans aucune de nos
villes d'Europe, ni comme dimensions, ni comme magnificence.
C'est un parfait rectangle, bordé d'édifices réguliers, et si vaste que
les caravanes, les files de chameaux, les cortéges, tout ce qui le
traverse en ce moment, sous le beau soleil et le ciel incomparable, y
semble perdu; les longues nefs droites des bazars en forment



essentiellement les quatre cotés, avec leurs deux étages de
colossales ogives murées, d'un gris rose, qui se suivent en séries
tristes et sans fin; mais, pour interrompre cette rectitude trop
absolue dans les lignes, des monuments étranges et superbes,
émaillés de la téte au pied, resplendissent de différents cotés comme
de précieuses pieces de porcelaine. D'abord, au fond la-bas, dans
un recul majestueux et au centre de tout, c'est la mosquée
Impérialel] entiérement en bleu lapis et bleu turquoise, ses domes,
ses portiques, ses ogives démesurées, ses quatre minarets qui
pointent dans I'air comme des fuseaux géants. Au milieu de la face
de droite, c'est le palais du grand empereur, le palais du Chah-
Abbas, dont Ia svelte colonnade, en vieux style d' Assyrie, surélevée
par une sorte de piédestal de trente pieds de haut, se découpe dans
le vide comme une chose aérienne et légére. Sur la face ou nous
sommes, ce sont les minarets et les coupoles d'émail jaune de
lantique mosquée du Vendredil8l, Tune des plus vieilles et des plus
saintes de ITran. Ensuite, un peu partout, dans les lointains, d'autres
domes bleus se melent aux cimes des platanes, d'autres minarets
bleus, d'autres donjons bleus, autour desquels des vols de pigeons
tourbillonnent. Et enfin, aux plans extrémes, les montagnes entourent
l'immense tableau d'une éclatante dentelure de neiges.

En Perse o, de temps immémorial, les hommes se sont livrés a de
prodigieux travaux d'irrigation pour fertiliser leurs déserts, rien ne va
sans eaux vives; donc, le long des cotés de cette place grandiose,
dans des conduits de marbre blanc, courent de clairs ruisseaux,
amenés de trés loin, qui entretiennent une double allée d'arbres et
de buissons de roses. Et 14, sous des tendelets, quantité d'indolents



réveurs fument des kalyans et prennent du thé; les uns accroupis sur
le sol, d'autres assis sur des banquettes, qu'ils ont mises en travers,
par-dessus le ruisseau pour mieux sentir la fraicheur du petit flot qui
passe. Des centaines de gens et de bétes de toute sorte circulent sur
cette place, sans arriver a la remplir tant elle est grande; le centre
demeure toujours une quasi-solitude, nondée de lumicre. De beaux
cavaliers y paradent au galop,—ce galop persan, trés ramassé, qui
donne au cou du cheval la courbure d'un cou de cygne. Des
groupes d'hommes en turban sortent des mosquées apres 'office du
matin, apparaissent d'abord dans lombre des grands portiques
follement bleus, et puis se dispersent au soleil. Des chameaux
processionnent avec lenteur; des théories de petits anes trottinent,
chargés de volumneux fardeaux. Des dames-fantomes se
promenent, sur leurs dnesses blanches, qui ont des houssines tout &
fait pompeuses, en velours brodé et frangé d'or—Cependant,
combien seraient pitoyables cette animation, ces costumes
d'aujourd’hui, aupres de ce que l'on devait voir ici méme, lorsque
régnait le grand empereur, et que le faubourg de Djoulfa regorgeait
de richesses! En ce temps-1a, tout l'or de I'Asie affluait a Ispahan;
les palais d'émail y poussaient aussi vite que 'herbe de mai; et les
robes de brocart, les robes lamées se portaient couramment dans la
rue, ainsi que les aigrettes de pierreries. Quand on y regarde mieux,
quel délabrement dans tous ces édifices, qui, au premier aspect,
jouent encore la splendeur'—Ia-haut, cette belle colonnade
aérienne de Chah-Abbas est toute déjetée, sous la toiture qui
commence de crouler. Du coté ou soufflent les vents d'hiver, tous
les minarets des mosquées, tous les domes sont & moiti¢ dépouillés



de leurs patientes mosaiques de faience et semblent rongés d'une
lepre grise; avec l'incurie orientale, les Persans laissent la destruction
s'accomplir; et d'ailleurs tout cela, de nos jours, serait irréparable:
onn'a plus le temps ni l'argent qu'il faudratt, et le secret de ces bleus
merveilleux est depuis longues années perdu. Donc, on ne répare
rien, et cette place unique au monde, qui a déja plus de trois cents
ans, ne verra certainement pas finir le siecle o nous venons
d'entrer.

De méme que Chiraz était la ville de Kerim-Khan, Ispahan est la
ville de Chah-Abbas. Avec cette facilit¢ quont eue de tout temps
les souverains de la Perse a changer de capitale, ce prince, vers I'an
1565, décida d'établir ici sa cour, et de faire de cette ville, déja si
vieille et du reste a peu pres anéantie depuis le passage effroyable
de Tamerlanldl, quelque chose qui étonnerait le monde. A une
époque ou, méme en Occident, nous en étions encore aux places
étroites et aux ruelles contournées, un siécle avant que fussent
congues les orgueilleuses perspectives de Versailles, cet Oriental
avait révé et créé¢ des symétries grandioses, des déploiements
d'avenues que personne apres Iui n'a su égaler. L'Ispahan nouvelle
qui sortit de ses mains était au rebours de toutes les idées d'alors
sur le tracé des plans, et ayjourd'hui ses ruines font reflet d'une
anomalie sur cette terre persane.

Il me semblerait naturel, comme j'en avais lhabitude a Chiraz, de
mlasseoir & lombre, parmi ces gens si paisibles, qui tiennent une
rose entre leurs doigts; mais ma garde d'honneur me géne, et puis
cela ne se fait pas ici, parait-il: on me servirait mon thé avec dédain,



et le kalyan me serait refusé.

Continuons donc de marcher, puisque la douce flnerie des
musulmans mest mterdite.

Rasant les bords de la place, pour éviter le petit Sahara du centre,
longeant les alignements sans fin des grandes arcades murées, que
je mlapproche au moins de la mosquée Impériale, dont la porte
gigantesque, tout la-bas, mlattire comme lentrée magique d'un
gouffie bleu! A mesure que nous avancons, les minarets et le dome
du sanctuaire profond,—toutes choses qui sont plus loin, derriere le
parvis, dans une zone sacrée et défendue,—ont l'air de s'affaisser
pour disparaitre, tandis que monte toujours davantage cet arceau du
porche, cette ogive aux dimensions d'arc triomphal, dans son carré
de mur tout chamarré de faiences a reflets changeants. Lorsqu'on
arrive sous ce porche immense, on voit comme une cascade de
stalactites bleues, qui tombe du haut des cintres; elle se partage en
gerbes régulicres, et puis en myriades symétriques de gouttelettes,
pour glisser le long des murailles intériewres, qui sont
merveilleusement brodées d'émaux bleus, verts, jaunes et blancs.
Ces broderies d'un éclat éternel représentent des branches de
fleurs, enlacées a de fines inscriptions religieuses blanches, par-
dessus des fouillis d'arabesques en toutes les nuances de turquoise.
Les cascades, les trainées de stalactites ou d'alvéoles, descendues
de la votte, coulent et s'allongent jusqu'a des colonnettes, sur quoi
elles finissent par reposer, formant ainsi des séries de petits arceaux,
dentelés délicieusement, qui s'encadrent, avec leurs harmonieuses
complications, sous le gigantesque arceau principal. L'ensemble de



cela, qui est indescriptible d'enchevétrement et de magnificence,
dans des couleurs de pierreries, produit une impression d'unité et de
calime, en méme temps qu'on se sent enveloppé 2 de fraiche
pénombre. Et, au fond de ce péristyle, s'ouvre la porte impénétrable
pour les chrétiens, la porte du saint liew, qui est large et haute, mais
que l'on dirait petite, tant sont écrasantes les proportions de I'ogive
d'entrée; elle plonge dans des parois épaisses, revétues d'émail
couleur lapis; elle a lair de s'enfoncer dans le royaume du bleu
absolu et supréme.

Quand je reviens a la maison de Russie, le portique, seule entrée
de Tenclos, que gardent les bons cosaques, est décoré de vieilles
broderies d'or et de vieux tapis de priere, piques au hasard sur le
mur avec des épingles, comme pour un passage de procession. Et
c'est pour me tenter, parait-il; des marchands arméniens et juifs,
ayant eu vent de l'arrivée d'un étranger, se sont hatés de venir. Je
demande pour eux la permission d'entrer dans le jardin aux roses,
—et cela devient un des amusements réguliers de chaque matin,
sous la véranda de mon logis, le déballage des bibelots qui me sont
offerts, et les marchandages en toute sorte de langues.

L'apres-midi, mon escorte a batons me promene dans les bazars,
ou regnent perpétuellement le demi-jour et lagréable fraicheur des
souterrams. Toutes leurs avenues menacent ruine, et i en est
beaucoup d'abandonnées et de sinistres; celles ou les vendeurs
continuent de se tenir sont bien déchues de l'opulence ancienne;
cependant on y trouve encore des foules bruyantes, et des milliers
d'objets curieux ou éclatants; les places ou ces avenues se croisent



sont toujours recouvertes d'une large et magnifique coupole, trés
haut suspendue, avec une ouverture au milieu, par ou tombent les
rayons clairs du soleil de Perse: chacun de ces carrefours est aussi
omé d'une fontaine, d'un bassin de marbre ou trempent les belles
gerbes des marchands de roses, et ou viennent boire les gens, les
anes, les chameaux et les chiens.

Le bazar des teinturiers, monumental, obscur et lugubre, donne
lidée d'une église gothique démesurément longue et tendue de deuil,
avec toutes les picces d'étoffe ruisselantes de teinture qui
s'égouttent, accrochées partout jusqu'en haut des voites,—bleu
sombre pour les robes des hommes, noir pour les-voiles des
dames-fantémes.

Dans le bazar des marteleurs de cuivre, d'une demi-licue de long
et sans cesse vibrant au bruit infernal des marteaux, les plus
gracieuses aiguicres, les buires de cuivre des formes les plus sveltes
et les plus rares, brilent toutes neuves aux devantures des
échoppes, a travers la pénombre enfimée.

Comme a Chiraz, c'est le bazar des selliers qui est, dans toute son
étendue, le plus miroitant de broderies, de dorures, de perles et de
paillettes. Les fantaisies orientales pour voyageurs de caravane s'y
étalent mnombrables: sacs de cuir, chamarrés de broderies de soie;
poires a poudre trés dorées, gourdes surchargées de pendeloques;
petites coupes de métal ciselé pour boire I'eau fraiche aux fontaines
du chemin. Et puis viennent les houssines de velours et d'or,
destinées aux anesses blanches des dames; les harnais pailletés pour



les chevaux ou les mules; les guirlandes de sonnettes, dont le
carillon épouvante les bétes fauves. Et enfin tout ce qui est
nécessaire a la vraie élégance des chameaux: rangs de perles pour
passer dans les narines, bissacs frangés de vives couleurs; téticres
ormées de verroteries, de plumets et de petits miroirs ot joueront
pendant la marche les rayons du soleil ou les rayons de la lune.

Une des ogives immenses nous envoie tout a coup son flot de
lumiére, et la place Impériale nous réapparait, toujours saisissante
de proportions et de splendeur, avec ses enfilades d'arceaux
réguliers, ses mosquées qui semblent se coiffer de monstrueux
turbans d'émail, ses minarets fuselés, o du haut en bas s'enroulent
en spirale des torsades blanches et des arabesques prodigieusement
bleues.

Vite, traversons ce licu vaste, désert a cette heure sous le soleil
torride, et de l'autre coté, par une ogive semblable, abritons-nous a
nouveau, reprenons la fraicheur des vottes.

Le bazar ou nous nous retrouvons a lombre est celui des
patissiers. Il y fait chaud; des fourneaux y sont allumés partout dans
les échoppes; et on y sent lodeur des bonbons qui cuisent.
Beaucoup de bouquets de roses, aux petits étalages, parmi les
sucres d'orge et les tartes; des sirops de toutes couleurs dans des
carafes; des confitures dans de grandes vieilles potiches chinoises,
arrivées ici au siecle de Chah-Abbas; une nuée de mouches. Des
groupes nombreux de dames noires au masque blanc. Et surtout
des enfants adorables, drolement habillés comme de grandes



personnes; petits gargons en longue robe et trop haut bonnet;
petites filles aux yeux peints, jolies comme des poupées, en veste a
basques retombantes, jupe courte et culotte par-dessous.

Au suivant carrefour, qui montre une vétust¢ caduque, des
groupes stationnent aupreés de la fontaine: assis sur le bord de la
vasque de marbre, un vieux derviche est 1a qui préche, tout blanc de
barbe et de cheveux dans le rayon qui tombe du haut de la coupole,
l'air d'avoir cent ans, et, du bout de ses doigts décharnés, tenant une
rose.

Ensutte, c'est le bazar des bijoutiers, trés archaique, trés
souterrain, et ou ne passe personne. On y vend des objets d'argent
repoussé, coffrets, coupes, miroirs, carafes pour le kaylan; dans des
bottes vitrées, aux verres ternis, qu'enveloppe toujours par surcroit
de précautions un filet en mailles de soie bleue, on vend aussi des
parures anciennes, en argent ou en oOr, en pierreries vraies ou
fausses, et quantité¢ de ces agrafes pour attacher derricre la téte le
petit voile blanc percé de deux trous qui masque le visage des
femmes. Les marchands, presque tous, sont des vieillards a la barbe
neigeuse, accroupis dans des niches sombres, chacun tenant sa
petite balance pour peser les turquoises et chacun poursuivant son
réve que les acheteurs ne viennent guere troubler. La poussiere, les
chauves-souris, les toiles d'araignée, les décombres noirs ont envahi
ce bazar décaissé, ou somneillent pourtant d'exquises choses.

Nous finissons la journée dans un Ispahan de ruines et de mort,
qui se fait de plus en plus lugubre a mesure que le soleil baisse.



Clest I'immense partie de la ville qui a cessé de vivre depuis
l'nvasion afghane, depuis les horreurs de ce grand siege, mis sous
ses murs par le sultan Mahmoud il y aura deux cents ans bient6t.
Ispahan ne s'est plus relevée apres cette seconde terrible tourmente,
qui réduisit ses habitants, de sept cent mille qu'ils étaient, a soixante
milliers a peine; et daileurs Kerim-Khan, presque aussitot,
consacra sa déchéance en transportant a Chiraz la capitale de
I'Empire. Sur un parcours de plus d'une lieue, maisons, palais,
bazars, tout est désert et tout s'écroule; le long des rues ou dans les
mosquees, les renards et les chacals sont venus creuser leurs trous
et fixer leurs demeures; et ¢a et la I'émicttement des belles
mosaiques, des belles faiences, a saupoudré comme d'une cendre
bleu céleste les éboulis de briques et de terre grise. A part un
chacal, qui nous montre a la porte d'un terrier son museau pointu,
nous ne rencontrons rien de vivant nulle part; nous marchons a
travers le froid silence, n'entendant que nos pas et le heurt des
batons de mes deux gardes contre les pierres. Cependant des fleurs
de mai, des marguerites, des pieds-d'alouette, des coquelicots, des
églantines blanches forment des petits jardins partout, sur le faite
des murs; le déclin du jour est limpide et doré; les neiges lointaines,
la-bas sur les cimes, deviennent délicieusement roses; au-dessus de
cette désolation, la féte de lumiere bat son plein a l'approche du
SO

11 faut étre rentré au plus tard pour le crépuscule, car la vieille
capitale de Chah-Abbas n'a point de vie nocturne. Le portail de la
maison du prince se ferme hermétiquement dés qu'il commence a
faire noir. Les vieilles portes bardées de fer, qui séparent les uns



des autres les différents quartiers, se ferment aussi partout;
l'mextricable labyrinthe de la ville, ou lobscurit¢ sera bient6t
souveraine, se divise en une infinit¢ de parties closes qui, jusqu'au
retour du soleil, ne communiqueront plus ensemble: le suaire de
plomb de I1slam retombe sur Ispahan.

Les roses embaument dans la nuit, les roses du jardin trés muré et
défendu sur lequel mon logis s'ouvre. On n'entend venir aucun bruit
du dehors, puisque personne ne circule plus; aucun roulement,
puisqu'il n'existe point de voitures; lair limpide et sonore ne vous
apporte de temps a autre que des sons de voix, tous glapissants,
tous tristes; appels chantés des muezzins, longs cris des veilleurs de
nuit qui se répondent d'un quartier fermé a un autre, aboiements des
chiens de garde, ou plaintes lointaines des chacals. Et les étoiles
scintillent étrangement clair, car nous sommes toujours treés haut, a
peu pres a laltitude des sommets de nos plus grandes montagnes
frangaises.

Lundi, 14 mai.

Le Chah-Abbas voulut aussi dans sa capitale d'incomparables
jardins et de majestueuses allées. L'avenue de Tscharbag, qui est
lune des voies conduisant a Djoulfa et qui fait sute a ce pont
superbe par lequel nous sommes entrés le premier jour, fit en son
temps une promenade unique sur la terre, quelque chose comme les
Chanps-Elysées d'Ispahan: une quadruple rangée de platanes,
longue de plus d'une demi-lieue, formant trois allées droites; 'allée
du centre, pour les cavaliers et les caravanes, pavée de larges dalles



régulicres; les allées latérales, bordées, dans toute leur étendue, de
pieces d'eau, de plates-bandes fleuries, de charmilles de roses; et,
des deux cotés, sur les bords, des palais ouverts!l%, aux murs de
faience, aux plafonds tout en arabesques et en stalactites dorées. A
I'époque ou resplendissait chez nous la cour du Roi-Soleil, la cour
des Chahs de Perse était sa seule rivale en magnificence; Ispahan,
pres d'étre investie par les barbares de I'Est, atteignait lapogée de
son luxe, de ses raffinements de parure, et le Tscharbag était un
rendez-vous d'élégances telles que Versailles méme n'en dut point
connaitre. Aux heures de parade, les belles voilées envahissaient les
balcons des palais, pour regarder les seigneurs caracoler sur les
dalles blanches, entre les deux haies de rosiers arborescents qui
longeaient l'avenue. Les chevaux fiers, aux harnais dorés, devaient
galoper avec ces attitudes précieuses, ces courbures excessives du
col que les Persans de nos jours s'étudient encore a leur donner. Et
les cavaliers a fine taille portaient trés serrées, trés collantes, leurs
robes de cachemire ou de brocart d'or sur lesquelles descendaient
leurs longues barbes teintes; ils avaient des bagues, des bracelets,
des aigrettes a leur haute coiffire, ils étincelaient de pierreries; les
fresques et les miniatures anciennes nous ont transmis le détail de
leurs modes un peu décadentes, qui cadraient bien avec le décor du
temps, avec lomementation exquise et friéle des palais, avec
I'éternelle transparence de lair et la profusion des fleurs.

Le Tscharbag, tel qu'il mapparait au soleil de ce matin de mai, est
d'une indicble mélancolie, voie de communication presque
abandonnée entre ces deux amas de ruines, Ispahan et Djoulfa. Les
platanes, plus de trois fois centenaires, y sont devenus des géants



qui se meurent, la téte découronnée; les dalles sont disjointes et
envahies par une herbe fne¢bre. Les pieces d'eau se dessechent ou
bien se changent en mares croupissantes; les plates-bandes de
fleurs ont disparu et les derniers rosiers tournent a la broussaille
sauvage. Entre qui veut dans les quelques palais restés debout, dont
les plafonds délicats tombent en poussiere et ou les Afghans, par
fanatisme, ont brisé des leur arrivée le visage de toutes les belles
dames peintes sur les panneaux de faience. Avec ses allées d'arbres
qui vivent encore, ce Tscharbag, témoin du faste d'un siécle si peu
distant du notre, est plus nostalgique cent fois que les débris des
passés tres lointains.

Rentrés dans Ispahan, au retour de notre visite a la grande avenue
morne, nous repassons par les bazars, qui sont toujours le lieu de la
fraicheur attirante et de Iombre. La, mon escorte me conduit
d'abord chez les gens qui tissent la soie, qui font les brocarts pour
les robes de cérémonie, et les taffetastLL; cela se passe dans une
demi-nuit, les métiers tendus au fond de tristes logis en contre-bas
qui ne prennent de lumiére que sur la rue voitée et sombre. Et puis,
chez ceux qui tissent le coton récolté dans l'oasis alentour, et chez
ceux qui l'mpriment, par des procédés séculaires, au moyen de
grandes plaques de bois gravées; c'est aussi dans une quasi-
obscurité souterraine que se colorient ces milliers de panneaux
d'étoile (représentant toujours des portiques de mosquée), qui, de
temps immémorial, vont ensuite se laver dans Ia riviere, et sécher au
beau soleil, sur les galets blancs des bords.



Nous termmnons par le quartier des émailleurs de faience, qui
travaillent encore avec une grande activité a peinturlurer, d'apres les
vieux modeles inchangeables, des fleurs et des arabesques sur les
briques destinées aux maisons des Persans de nos jours. Mais ni les
couleurs ni [émail ne peuvent étre comparés a ceux des carreaux
anciens; les bleus surtout ne se retrouvent plus, ces bleus umineux
et profonds, presque surmnaturels, qui dans le lointain, font
resserbler a des blocs de pierre précieuse les coupoles des vieilles
mosquées. Le Chah-Abbas, qui avait tant vulgarisé lart des
faiences, faisait venir du fond de I'Inde ou de la Chine des cobalts et
des indigos rares, que l'on cuisait par des procédés aujourdhui
perdus. 11 avait aussi mandé d'Europe et de Pékin des mmitres
dessinateurs, qui, malgré le Coran, mélérent a la décoration persane
des figures humaines.—FEt c'est pourquoi, dans les palais de ce
prince, sur les panneaux émaillés, on voit des dames de Ila
Renaissance occidentale, portant fraise a la Médicis, et d'autres qui
ont de tout petits yeux tirés vers les tempes et minaudent avec une
grace chinoise.

Mes deux soldats a batons et mon beau cosaque galonné
mlennuyaient vraiment beaucoup. Cet aprés-midi, je me décide a
les remercier pour circuler seul. Et, quoi qu'on mien ait dit, je tente
de mlasseoir, maintenant que je commence a €tre connu dans
Ispahan, sur 'une des petites banquettes des marchands de thé, au
bord d'un des frais ruisseaux de la place Impériale, du coté de
lombre. J'en étais certain: on mapporte de trés bonne grace ma
tasse de thé mmniature, mon kalyan et une rose; avec mes amis les
musulmans, si on s'y prend comme il faut, toyjours on finit par



s'entendre.

Le soleil de mai, depuis ces deux ou trois jours, devient cuisant
comme du feu, rendant plus désirables la fraicheur de cette eau
courante devant les petits cafés, et le repos a l'abri des tendelets ou
des jeunes arbres. Il est deux heures; au milicu de I'immense place,
dévorée de clarté¢ blanche, restent seulement quelques énes
nonchalants étendus sur la poussiere et quelques chameaux
accroupis. Aux deux extrémités de ce lieu superbe et mort, se
faisant face de trés loin, les deux grandes mosquées d'Ispahan
étincellent en pleine lumiére, avec leurs domes tout diaprés et leurs
étonnants fuseaux enroulés d'arabesques: I'une, la trés antique et la
trés sainte, la mosquée du Vendredi, habillée de jaune d'or que
releve un peu de vert et un peu de noir; lautre, la reine de tous les
bleus, des bleus intenses et des pales bleus célestes, la mosquée
Impériale.

Quand commence de baisser le soleil, je prends le chemin de
Tantique école de théologie musulmane, appelée 1 Ecole de la Mere
du Chah, le prince D... ayant eu la bonté de me donner un
introducteur pour me présenter au prétre qui la dirige.

L'avenue large et droite qui y conduit, inutile de demander qui Ia
tracée: c'est le Chah-Abbas, toujours le Chah-Abbas; a Ispahan,
tout ce qui differe des ruelles tortueuses coutumieres aux villes de
Perse, fut lceuvre de ce prince. La belle avenue est bordée par des
platanes centenaires, dont on a émond¢ les branches inférieures, a
la mode persane, pour faire monter plus droit leurs troncs blancs



comme de livoire, leur donner l'aspect de colonnes, épanouies et
feuillues seulement vers le sommet. Et des deux cotés de la voie
s'ouvrent quantit¢ de portiques délabrés, qui eurent jadis des cadres
de faience, et que surmontent les armes de I'Iran: devant le soleil, un
lion tenant un glaive.

Cette université—qui date de trois siecles et ou le programme des
études n'a pas vari¢ depuis la fondation—a été construite avec une
magnificence digne de ce peuple de penseurs et de poctes, ou la
culture de l'esprit fut en honneur depuis les vieux dges. On est ébloui
deés l'abord par le luxe de l'entrée; dans une muraille lisse, en émail
blanc et émail bleu, c'est une sorte de renfoncement gigantesque,
une sorte de caverne a haute ouverture ogivale, en dedans toute
frangée d'une pluie de stalactites bleues et jaunes. Quant a la porte
elle-méme, ses deux battants de cedre, qui ont bien quinze ou dix-
huit pieds de hauteur, sont entierement revétus d'un blindage
d'argent fin, d'argent repoussé et ciselé, représentant des entrelacs
d'arabesques et de roses, ou se m€lent des inscriptions religieuses
en vermell, ces orfevreries, bien entendu, ont subi I'njure du temps
et de I'invasion afghane; usées, bossuces, arrachées par place, elles
évoquent trés melancoliquement la période sans retour des luxes
fous et des raffinements exquis.

Lorsqu'on entre sous cette voute, a franges muiltiples, dans cette
espece de vestibule monumental qui précéde le jardin, on voit le
ruissellement des stalactites se diviser en coulées régulicres le long
des parois intérieures, dont les émaux représentent de chimériques
feuillages bleus, traversés d'inscriptions, de sentences anciennes aux



lettres d'un blanc bleuatre; le jardin apparait aussi au fond, encadré
dans I'énorme baic de faience: un éden triste, ou des buissons
d'églantines et de roses fleurissent a l'ombre des platanes de trois
cents ans. Le long de ce passage, qui a lair de mener a quelque
palais de féerie, les humbles petits marchands de thé, de bonbons et
de fraises, ont installé leurs tables, leurs plateaux ormés de bouquets
de roses. Et nous croisons un groupe d'étudiants qui sortent de leur
école, jeunes hommes aux regards de fanatisme et d'entétement,
aux figures sombres sous de larges turbans de prétre.

Le jardin est carré, enclos de murs d'émail qui ont bien cinquante
pieds, et maintenu dans la nuit verte par ces vénérables platanes
grands comme des baobabs qui recouvrent tout de leurs ranures;
au miliew, un jet d'eau dans un bassin de marbre, et partout, bordant
les petites allées aux dalles verdies, ces deux sortes de fleurs qui se
melent touyjours dans les jardins de la Perse: les roses roses,
doubles, trés parfumées, et les simples églantines blanches.
Eglantiers et rosiers, sous loppression de ces hautes murailles
bleues et de ces vieux platanes, ont allongé sans mesure leurs
branches trop fi€les, qui s'accrochent aux troncs géants et puis
retombent comme €plorées, mais qui toutes s'épuisent a fleurir.
Lacces du lieu étant permis a chaque musulman qui passe, les
bonnes gens du peuple, attirés par la fraicheur et l'ombre, sont assis
ou allongés sur des dalles et fument des kalyans, dont on entend de
tous cotés les petits gargouillis familiers. Tandis qu'en haut, c'est un
tapage de volicre; les branches sont pleines de nids; mésanges,
pinsons, moineaux ont €lu demeure dans cet asile du calme, et les
hirondelles aussi ont accroché leurs maisons partout le long des



toits. Ces murs qui enferment le jardin ne sont du haut en bas qu'une
immense mosaique de tous les bleus, et trois rangs d'ouvertures
ogivales s'y étagent, donnant jour aux cellules pour la méditation
solitaire des jeunes prétres. Au milieu de chacune des faces du
quadrilatere, une ogive colossale, pareille a celle de lentrée, laisse
voir une voite qui ruisselle de gouttelettes de faience, de glacons
couleur lapis ou couleur safran.

Et logive du fond, la plus magnifique des quatre, est flanquée de
deux minarets, de deux fuseaux bleus qui s'en vont pointer dans le
ciel; elle mene a la mosquée de I'école, dont on apercoit [a-haut, au-
dessus des antiques ramures, le dome en forme de turban. Le long
des minarets, de grandes mscriptions religicuses d'émail blanc
s'enroulent en spirale, depuis la base jusqu'au sommet ou elles se
terminent €blouissantes, en pleine lumiére; quant au dome, il est
semé de fleurs d'émail jaune et de feuillages d'émail vert, qui
brodent des complications de kaléidoscope par-dessus les
arabesques bleues. Levant la téte, du fond de l'ombre ot l'on est, &
travers les hauts feuillages qui dissimulent la décrépitude et la ruine,
on entrevoit sur le ciel impide tout ce luxe de joaillerie, que le soleil
de Perse éclaire fastueusement, a grands flots glorieux.

Décrépitude et ruine, quand on y regarde attentiverment; derniers
mirages de magnificence qui ne dureront plus que quelques années;
le dome est 1ézardé, les minarets se découronnent de leurs fines
galeries a jours; et le revétement d'émmail, dont la couleur demeure
aussi fraiche quau grand siecle, est tombé en maits endroits,
découvrant les grisailles de la brique, laissant voir des trous et des



fissures ou lherbe, les plantes sauvages commencent de
s'accrocher. On a du reste le sentiment que tout cela s'en va sans
espotr, s'en va comire la Perse ancienne et charmante, est a jamais
irréparable.

Par des petits escaliers roides et sombres, ou manque plus d'une
marche, nous montons aux cellules des étudiants. La plupart sont
depuis longtemps abandonnées, pleines de cendre, de fiente
d'oiseau, de plumes de hibou; dans quelques-unes seulement, de
vieux manuscrits religieux et un tapis de priere témoignent que l'on
vient méditer encore. Il en est qui ont vue sur le jardin ombreux, sur
ses dalles verdies et ses buissons de roses, sur tout le petit bocage
triste ot 'on entend Ia chanson des oiseaux et le gargouillis tranquille
des kalyans. Il en est aussi qui regardent la vaste campagne, la
blancheur des champs de pavots, avec un peu de désert a I'horizon,
et ces autres blancheurs la-bas, plus argentées: les neiges des
sommets. Quelles retraites choisies, pour y suivre des réves de
mysticisme oriental, ces cellules, dans le calme de cette ville en
ruines, et entourée de solitudes!...

Un dédale d'escaliers et de couloirs nous conduit aupres du vieux
prétre qui dirige ce fantdme d'école. Il habite la pénombre d'une
grotte d'émail bleu, sorte de loggia avec un balcon d'ou I'on domine
tout I'mtérieur de la mosquée. Et c'est une impression saisissante
que de voir apparaitre ce sanctuaire et ce mihrab, ces choses que je
croyais interdites a mes yeux d'infidéle. Le prétre maigre et pale, en
robe noire et turban noir, est assis sur un tapis de pricre, en
compagnie de son fils, enfant d'une douzaine d'années, vétu de noir



pareil, figure de petit mystique étiolé dans l'ombre sainte; deux ou
trois graves vieillards sont accroupis alentour, et chacun tient sa
rose a la mamn, avec la méme grace un peu maniérée que les
personnages des anciennes miniatures. Ils étaient 12 a réver ou a
deviser de choses religieuses; apres de grands saluts et de longs
échanges de politesse, ils nous font asseoir sur des coussins, on
apporte pour nous des kalyans, des tasses de thé, et puis la
conversation s'engage, lente, eux sentant leurs roses avec une
affectation vieillotte, ou bien suivant d'un ceil atone Ia descente d'un
rayon de soleil le long des émaux admirables, dans le lointain du
sanctuaire. Les nuances de cette mosquée et le chatoiement de ces
murailles me détournent d'écouter; il me semble que je regarde, a
travers une glace bleue, quelque palais du Génie des cavernes, tout
en cristallisations et en stalactites. Lapis et turquoise toujours, gloire
et apothéose des bleus. Les coulées de petits glacons bleus, de
petits prismes bleus affluent de la coupole, s'épandent ¢a et a sur
les multiples broderies bleues des parois... Une complication
efficnée dans le détail, arrivant a produire de la simplicité et du
calme dans l'ensenble: tel est, ici comme partout, le grand miystere
de l'art persan.

Mais quel délabrement fincbre! Le prétre au turban noir se
lamente de voir s'en aller en poussiere sa mosquée merveilleuse.
«Depuis longtemps, dit-il, j'ai défendu a mon enfant de courir, pour
ne rien ébranler. Chaque jour, j'entends tomber, tomber de I'émail..
Au temps ou nous vivons, les grands s'en désintéressent, le peuple
de méme... Alors, que faire?» Et il approche sa rose de ses narines
émaciées, qui sont couleur de cire.



Avec eux, on était dans un songe d'autrefois et dans une immobile
paix, tellement quau sortir des belles portes d'argent ciselé, on
trouve presque moderne et animée lavenue de platanes, ou passent
des étres vivants, quelques cavaliers, quelques files de chameaux ou
d'anons...

Avant la tombée de la nuit, un peu de temps me reste pour faire
station sur la grande place, ou l'heure religicuse du Moghreb
s'accompagne d'un cérémonial trés antérieur a I'lslam et remontant a
la primitive religion des Mages. Aussitdt que la mosquée Impériale,
de bleue qu'elle étatt tout le jour, commence a devenir, pour une
minute magique, intensément violette sous les derniers rayons du
couchant, un orchestre apparait, a lautre bout de la place, dans une
loggia au-dessus de la grande porte qui est voisine de la mosquée
d'émail jaune: de monstrueux tambours, et de longues trompes
comme celles des temples de I'Inde. C'est pour un salut, de tradition
plusieurs fois millénaire, que Ton offie ici au soleil de Perse, a
I'nstant précis ou il meurt. Quand les rayons s'éteignent, la musique
éclate, soudaine et sauvage; grands coups caverneux, qui se
précipitent, bruit d'orage prochain qui se répand sur tout ce lieu
bient6t déserté ou reste seulement quelque caravane accroupie, et
sons de trompe qui semblent les beuglements d'une béte primitive
aux abois devant la déroute de la lumicre...

Demain matin les musiciens remonteront a la méme place, pour
sonner une terrible aubade au soleil levant.—Ft on fait ainsi au bord
du Gange; le pareil salut a la naissance et a la mort de l'astre



souverain retentit deux fois chaque jour au-dessus de Bénares...

Au crépuscule, lorsqu'on est rentré dans la maison de Russie, la
porte refermée, plus rien ne rappelle Ispahan, c'est fini de la Perse
jusqu'au lendemain. Et l'impression est singuliere, de retrouver la
tout & coup un coin d'Europe, aimable et raffiné: le prince et la
princesse parlent notre langue comme la leur; le soir, autour du
piano, vraiment on ne sait plus qu'il y a tout pres, nous séparant du
monde contemporain, une ville étrange et des déserts.

Je ne reproche a cette maison, d'hospitalité si franche et gracieuse,
que ses chiens de garde, une demi-douzaine de vilaines bétes qui
persistent & me traiter en chemineau, tellement qu'une fois la nuit
tombée, franchir, avec cette meute a ses trousses, lallée de jardin,
les cent metres de roses qui séparent mon logis de celui de mes
hotes, est une aventure plus périlleuse que de traverser tous les
déserts du Sud par ot je suis venu.

Mardi, 15 mai.

C'est ce matin que le prince D... me présente a Son Altesse
Zelleh-Sultan, frére de Sa Majesté le Chah, vizir d'Ispahan et de
ITrak. Des jardins en séries menent a sa résidence, et sont
naturellement remplis d'églantines blanches et de roses roses; ils
communiquent ensemble par des portiques ou stationnent des
gardes et qui tous sont marqués aux armes de Perse: au-dessus du
couronnement, un lion et un soleil.

Jattendais un luxe de Mille et une Nuits, chez ce puissant satrape,



d'une richesse proverbiale; mais la déception est conpléte, et son
palais moderne paraitrait quelconque, n'étaient les tapis merveilleux
que T'on profane en marchant dessus. Dans le salon, ou Son Altesse
nous regott, des livres frangais encombrent la table a écrire, et des
cartes géographiques frangaises sont encadrées aux murs. Courtois
et spirituel, Zelleh-Sultan a le regard incisif, le sourire amer. Et voici
une courte appréciation, qui est textuellement de Iui, sur deux
peuples du voisinage: «De la part des Russes, nous n'avons jamais
recu que de bons offices. De la part des Anglais, dans le sud de
notre pays, perpétuelle tentative d'envahissement, par ces moyens
que l'univers entier leur connait.»

Dans la méme zone de la ville, sont les grands jardins et le palais
abandonné des anciens rois Sophis, successeurs du Chah-Abbas,
dont la dynastie se continua, de plus en plus élégante et raffinée,
jusqua Iépoque de linvasion afghane (1721 de notre ére). La
encore, c'est le domaine des églantines, surtout des roses roses, et
aussi de toutes ces vieilles fleurs de chez nous, que l'on appelle
«leurs de curé» gueules-de-lion, pieds-d'alouette, soucis, jalousies
et giroflées. Les rosiers y deviennent hauts comme des arbres; les
platanes géants,—émondés par le bas toyjours, taillés en colonne
blanche,—y forment des avenues régulicres, pavées de grandes
dalles un peu fimebres, le long des pieces d'eau, qui sont droites et
alignées, a la mode ancienne. Le palais, qui trone au milieu de ces
ombrages et de ces parterres de deux ou trois cents ans, s'appelle
le Palais des miroirs. Quand on lapergotit, c'est toujours au-dessus
de sa propre image réfléchie par une pice d'eau immobile, c'est
pourquoi on lappelle aussi le Palais des quarante colonnes, bien



qu'il n'en ait en réalit¢ que vingt, mais les Persans font compter ces
reflets renversés qui, depuis des siecles, n'ont cessé¢ d'apparaitre
dans l'espece de grande glace mélancolique étendue devant le seuil
Pour nos yeux, ce palais a I'étrangeté de lignes et la sveltesse outrée
de larchitecture achéménide; colonnades singulicrement hautes et
fi€les, soutenant une toiture plate; et les longs platanes taillés qui
lentourent prolongent dans le parc la méme note élancée.
D'immenses draperies, qui ont disparu depuis l'nvasion barbare,
servaient, parait-i, de cloture a ces salles, ou la wvue plonge
agjourd'hui jusqu'au fond, comme dans des especes de hangars,
prodigieusement luxueux; au temps des réceptions magnifiques,
lorsque tous les rideaux étaient ouverts, on pouvait contempler du
dehors, dans un lomtain miroitant et doré, le chah assis comme une
idole sur son trone. La nuance générale est un mélange d'or atténué
et de rouge pali; mais les colonnes, revétues de mosaiques en
parcelles de miroir, que le temps a oxydées, semblent étre en vieil
argent.

Ce palais, tout ouvert et silencieux, n'a déja pas lair réel; mais
limage tristement réfléchie dans la piece d'eau est d'une
invraisenmblance plus exquise encore. Sur les bords de ce bassin
carré, ou se mire depuis si longtemps cette demeure de rois
disparus, i y a de naives petites statues, en silex gris comme a
Persépolis, soutenant des pots de fleurs; le pourtour est pavé de
larges dalles verdies, que foulérent jadis tant de babouches perlées
et dorées. Et, partout, les roses, les églantines grimpent aux troncs
lisses et blancs des platanes.



Intérieurement, on est dans les ors rouges, et dans les patientes
mosaiques de miroirs, qui par places étincellent encore comme des
diamants; aux petits domes des voltes, s'enchevétrent des
complications déroutantes d'arabesques et d'alvéoles. Tout au fond
et au centre, derricre les colonnades couleur d'argent, i y a
l'immense encadrement ogival qui auréolait le trone et le souverain; il
est comme tapissé de glacons et de givre, et des tableaux, d'un fini
de mmature, se succédent en séric au-dessus des corniches,
représentant des scenes de féte ou de guerre; on y voit d'anciens
chahs trop jolis, aux longs yeux frangés de cils, aux longues barbes
de soie noire, le corps gainé dans des brocarts d'or et des entrelacs
de pierreries.

Derriere ces salles de réve, éternellement dédoublées a la surface
du bassin, d'interminables dépendances s'en vont parmi les arbres,
jusquau palais que Zelleh-Sultan habite ayjourd'hui. C'étaient les
harems pour les princesses, les harems pour les dames inférieures,
et enfin tous les dépots pour les réserves amoncelées et les
fantastiques richesses: dépot des coflres, dépot des flambeaux,
dépbt des costumres, etc., et ce dépdt des vins, que Chardin, au
XVII® sigcle, nous déerivit comme tout rempli de coupes et de
carafons en «cristal de Venise, en porphyre, en jade, en corail, en
pierre précieuse».—Il y a méme des salles souterraines, de marbre
blanc, qui étaient construites en prévision des grandes chaleurs de
Iété et ou, le long des parois, ruisselaient des cascades d'eau
véritable.



Apres mes courses matinales, je suis toujours rentré pour I'instant
ou les muezzins appellent a la priere du milieu du jour (midi, ou peu
s'en faut). A Ispahan, ce sont les muezzins qui donnent Theure,
comre chez nous la sonnerie des horloges, et ils chantent sur des
notes graves, musitées en tout autre pays d'Islam. Dans la plus
voisine mosquee, ils sont plusieurs qui appellent ensemble, plusieurs
qui répetent, en longues vocalises, le nom d'Allah, au milieu du
silence, a ces midis de torpeur et de lumiere, plus brilants chaque
jour. Et, en les écoutant, il semble que l'on suive la trainée de leur
voix; on la sent passer au-dessus de toutes les mystérieuses
demeures d'alentour, au-dessus de tous les jardins pleins de roses,
ou ces femmes, que lon ne verra jamais, sont assises a l'ombre,
dévoilées et démasquées, confiantes dans la hauteur des murs.

Mercredi, 16 mai.

On mlemmene lapres-midi & la découverte des bibelots rares, qui
ne s'étalent point dans les échoppes, mais s'enferment dans des
coffres, au fond des mmaisons, et ne se montrent qu'a certains
acheteurs privilégiés. Par de vieux escaliers étroits et noirs, dont les
marches sont toujours si hautes qu'il faut lever les pieds comme
pour une €chelle, par de vieux couloirs contournés et resserrés en
souriciere, nous pénétrons dans je ne sais combien de demeures
d'autrefois, aux aspects clandestins et méfiants. Les chambres
toutes petites, ou l'on nous fait asseoir sur des coussins, ont des
plafonds en arabesques et en alvéoles; elles s'éclairent a peine, sur
des cours sombres, aux murs ornés de faiences ou bizarrement
penturlurés de personnages, d'animaux et de fleurs. D'abord nous



acceptons la petite tasse de thé, qu'il est de bon ton de boire en
arrivant. Ensuite les coffres de cedre, pleins de vieilleries imprévues,
sont lentement ouverts devant nous, et on en tire un a un les objets a
vendre, qu'il faut démaillotter d'oripeaux et de guenilles. Tout cela
remonte au grand siecle du Chah- Abbas, ou au moins aux époques
des rois Sophis qui lui succéderent, et ces déballages, ces
exhumations dans la poussiere et la pénombre, vous révelent
combien fut subtil, distingué, gracieux, lart patient de la Perse.
Boites de toutes les formes, en vernis Martin, dont le coloris
adorable a résisté au temps, et sur lesquelles des personnages de
Cour sont peints avec une grace naive et une minutieuse conscience,
le moindre détail de leurs armes ou de leurs pierreries pouvant
supporter quon le regarde a la loupe; toute cette partie de la
population iranienne qu'il mlest interdit de voir est figurée la avec
une sorte de dévotion amoureuse: belles du temps pass€, dont on a
visblement exagéré la beauté, sultanes aux joues bien rondes et
bien carminées, aux trop longs yeux cerclés de noir, qui penchent la
téte avec exces de grace, en tenant une rose dans leur main trop
petite... Et parfois, a c6té de peintures purement persanes, on en
rencontre une autre qui rappelle tout & coup la Renaissance
hollandaise: ceuvre de quelque artiste occidental, aventureusement
venu ici jadis, a l'appel du grand empereur d'Ispahan.

Des émaux délicats sur de l'argent ou de l'or, des armes d'Aladin,
des brocarts lamés ayant servi a emprisonner des gorges de sultane,
des parures, des broderies. De ces tapis comme on n'en trouve
qu'en Perse, que composaient jadis les nomades et qui demandaient
dix ans d'une vie humaine; tapis plus soyeux que la soie et plus



veloutés que le velours, dont les dessins serrés, serrés, ont pour
nous je ne sais quoi d'énigmatique comme les vieilles calligraphies
des Corans. Et enfin de ces faiences, introuvables bient6t, dont
I'émail a subi au cours des siecles cette lente décomposition qui
donne des reflets d'or ou de cuivre rouge.

En sortant de ces maisons délabrées, ou les restes de ce luxe mort
finissent par donner je ne sais quel désir de silence et quelle
nostalgic du passé, je retourne, seul aujourd'hui, a I«Ecole de la
Meére du Chahy, me reposer a l'ombre séculaire des platanes, dans
le vieux jardin cloitré entre des murs de faience. Et j'y trouve plus
de calme encore que la weille, et plus de détachement. Devant
lentrée fabuleuse, un derviche mendie, vieillard en haillons, qui est 1a
adossé, la téte appuyée aux orfevreries d'argent et de vermeil, tout
petit au pied de ces portes immenses, presque nu, a demi mort et
tout terreux, plus effrayant sur ce fond d'une richesse ironique.
Apres le grand porche d'émail, voici la nuit verte du jardin, et la
discrete symphonie habituelle & ce lieu: tout en haut vers le ciel et la
lumiére, chants d'hirondelles ou de mésanges; en bas, gargouillis
Eger des fumeurs couchés et bruissement du jet d'eau dans le
bassin. Les gens mlont déja vu et ne s'inquictent plus; sans conteste,
je miassieds ou je veux sur les dalles verdies. Devant moi, j'ai des
guirlandes, des gerbes, des écroulements d'églantines blanches le
long des platanes, dont les énormes troncs, presque du méme blanc
que les fleurs, ressemblent aux piliers d'un temple. Et dans la région
haute ou se tiennent les oiseaux, a travers les trouées des feuillages,
quelques étincellements d'émail ¢a et [d maintiennent la notion des
minarets et des domes, de toute la magnificence éployée en larr.



Dans Ispahan, la ville de ruines bleues, je ne connais pas de retraite
plus attirante que ce vieux jardin.

Quand je rentre a la maison du prince, il est I'heure par excellence
du muezzin, I'heure indécise et mourante ou on l'entend chanter pour
la derniere fois de la journée. Chant du soir, qui traine dans le long
crépuscule de mai, en méme temps que les martinets tourbillonnent
en lair; on y distingue bien toyjours le nom d'Allah, tant de fois
répété; mais, avec les belles sonorités de ces voix et leur diction
monotone, on croirait presque entendre des cloches, I'éveil d'un
carillon religieux sur les vieilles terrasses et dans les vieux minarets
d'Ispahan.

Jeudi, 17 mai.

Des roses, des roses; en cette courte saison qui mene si vite a ['été
dévorant, on vit ici dans l'obsession des roses. Des que j'ouvre ma
porte le matin, le jardinier s'empresse de mlen apporter un bouquet,
tout frais cueilli et encore humide de Ia rosée de mai. Dans les cafés,
on vous en donne, avec la traditionnelle petite tasse de thé. Dans les
rues, les mendiants vous en offrent, de pauvres roses que par pitié
on ne refuse pas, mais qu'on ose a peine toucher sortant de telles
mains.

Aujourd'hui, dans Ispahan, pour la premicre fois de lannée,
apparition des petits &nes porteurs de glace, pour rafraichir les
boissons anodines ou leau claire; un gargon les conduit, les
promene de porte en porte, les annoncant par un cri chanté. Cette
olace, on est allé la ramasser la-bas dans ces régions toutes



blanches, que I'on apercoit encore au sommet des montagnes; sur le
dos des anons, les paniers dans lesquels on 'a mise sont abrités
sous des feuillages,—ou 'on a piqué quelques roses, il va sans dire.

Beaucoup de ces petits anes sur ma route, quand je me rends ce
matin chez un marchand de babouches, duquel j'ai obtenu, a prix
d'or, la promesse de me faire entrevoir trois dames d'Ispahan, par
escalade. Nous grimpons ensenmble sur des éboulis de nmuraille,
pour regarder par un trou dans un jardin ou se fait aujourd'hui la
cueillette des roses. En effet, trois dames sont I3, avec de grands
ciseaux a la main, qui coupent les fleurs et en remplissent des
corbeilles, sans doute pour composer des parfuns. Je les espérais
plus jolies; celles qui sont peintes sur les boites des antiquaires
mavaient gité, et aussi les quelques paysannes sans voile apergues
dans les villages du chemin. Trés pales, un peu trop grasses, elles
ont du charme cependant, et des yeux de naiveté ancienne. Des
foulards brodés et pailletés enveloppent leur chevelure. Elles portent
des vestes a longues basques et, par-dessus leurs pantalons, des
jupes courtes et bouffantes, comme les jupes des ballerines; tout
cela parait étre en soie, avec des broderies rappelant celles du
siecle de Chah-Abbas. Mon guide, d'ailleurs, se fait garant que ce
sont des personnes du meilleur monde.

Vendredi, 18 mai.

Vendredi ayjourd'hui, Dimanche a la musulmane; il faut aller dans
les champs pour faire comme tout le monde. Dimanche de mai,
toujours méme fete mnaltérable de printemps et de ciel bleu. Les



larges avenues du Chah-Abbas, bordées de platanes, de peupliers
et de buissons de roses, sont pleines de promeneurs qui vont se
répandre dans les jardins, ou simplement dans les blés verts.
Groupes d'hommes a turbans ou a bonnets d'astrakan noir, qui
chemmnent, l'allure indolente et réveuse, chacun sa rose a la mam.
Groupe de dames-fantomes, qui tiennent aussi des roses, bien
entendu, mais qui pour la plupart, portent au cou un bébé en calotte
dorée, dont la petite téte sort a demi de leur voile entr'ouvert.
Ispahan se dépeuple aujourd'hui, déverse dans son oasis tout ce qui
lui reste d'€tres vivants parmi ses ruines.

En plus de tant de promeneurs qui font route avec moi, la
campagne ou nous arrivons bientdt est déja envahie par des dames
toutes noires, qui ont dii se mettre en route des le frais matin. On en
trouve d'assises par compagnies au milieu des pavots blancs, au
milieu des blés tout fleuris de bleuets et de coquelicots. Jamais nulle
part je n'ai vu si générale flanerie de dimanche, sous une lumicre si
radieuse, dans des champs si intensément verts.

Je suis a cheval, et je vais sans but. M'étant par hasard joint & un
groupe de cavaliers persans, qui ont l'air de savoir ou ils vont, me
voici dans les ruines d'un palais, ruines étincelantes de mosaiques de
miroir, ruines exquises et fragles que personne ne garde.—Au
siecle du grand Chah, il y en avait tant, de ces palais de féerie!—La
cour dhonmneur est devenue une espéce de jungle, pleine de
broussailles, de fleurs sauvages; et un petit marchand de thé, en
prévision de la promenade du vendredi, a installé ses fourneaux
dans une salle aux fines colonnes, dont le plafond est ouvrage,



conpliqué, doré avec le luxe le plus prodigue et la plus fi€le
délicatesse. C'était un palais impérial, une fantaisie de souverain, car
lemplacement du trone est 13, facile a reconnaitre: dans le recul
d'une seconde salle un peu sombre, lestrade ou il reposait, et
lIimmense ogive destinée a lui servir d'auréole. Elle est tres frangée
de stalactites, il va sans dire, cette ogive, que surmontent deux
chimeres d'or, d'une inspiration un peu chinoise; mais le fond en est
tout a fait inattendu; au lieu de se composer, comme ailleurs, d'une
plus mextricable melée de rosaces ou d'alvéoles, aux moindres
facettes serties d'or, il est vide; il est ouvert sur un tableau lointam,
plus merveilleux en vérité que toutes les ciselures du monde: dans
I'éclat et dans la lumiere, c'est un panorama d'Ispahan, choisi avec
un art consommg; c'est la ville de terre rose et de faience bleue,
déployée au-dessus de son étrange pont aux deux étages d'arceaux;
coupoles, minarets et tours de la plus invraisemblable couleur,
miroitant au soleil, en avant des montagnes et des neiges. Tout cela,
wvu de la somptueuse pénombre rouge et or ou lon est ici, et
encadré dans cette ogive, a larr d'une peinture orientale trés
fantastique, d'une peinture transparente, sur un vitrail.

Et il n'y a plus personne pour regarder cela, qui dut charmer jadis
des yeux d'empereur; le petit marchand de thé, a lentrée, n'a pas
méme de clients. Sous les beaux plafonds préts a tomber en
poussiere, je reste longuement seul, pendant qu'un berger tient mon
cheval dans la cour, parmi les ronces, les coquelicots et les folles
avoines.

A une demi-lieue plus loin, dans les champs de pavots blancs et



violets, autre palais encore, autre fantaisic de souverain, avec
encore lemplacement d'un tréne. Il s'appelle la Maison des
miroirs, celui-ci, et, en son temps, il devait ressembler & un palais
de glacons et de givre; son délabrement est extréme; cependant,
aux parties de volte qui ont résisté, des milliers de fragments de
miroir, oxydés par les années, continuent de briller comme du sel.
Un humble marchand de thé et de gateaux est venu aussi s'installer a
lombre de cette ruine, et mon arrivée dérange une compagnie de
dames-fantémes qui commengaient gaiment leur dinette sur I'herbe
de la cour, mais qui font silence et se dépéchent de baisser leurs
voiles dés que j'apparais.

Il faut rentrer avant le coucher du solei, comme toujours.
D'ailleurs, la soirée est maussade, apres un si radieux midi; un vent
s'est levé, qui a passé sur les neiges et ramene une demi-impression
d'hiver, en méme temps que des nuages traversent le ciel.

Dans ['étroit sentier que je prends pour revenir, au milieu des blés,
des bleuets et des coquelicots, une femme arrive en face de moi,
toute noire, bien entendu, avec une cagoule blanche; elle marche
lenterent, téte baissée, on dirait quelle se traine: quelque pauvre
vieillle sans doute, qui voit son dernier mois de mai, et je sens la
tristesse de son approche... La voici & deux pas, la trainante et
solitaire promeneuse... Une rafale tourmente son long voile de deuil;
son masque blanc se détache et tombe!... Oh! le sourire que
Jlapercois, entre les austeres plis noirs... Elle a vingt ans, elle est une
petite beauté espiegle et drole, avec des joues bien rondes, bien
roses; des yeux d'onyx, entre des cils qui ont l'air faits en barbes de



plume de corbeau,—absolument comire les sultanes peintes sur les
bottes anciennes... A quoi pouvait-elle bien réver, pour avoir l'allure
si dolente, cette petite personne, ou qui attendait-elle?... Moitié
confuse de sa mésaventure, moitié amusée, elle ma adressé ce
gentil sourire; mais bien vite elle rattache son loup blanc, et prend sa
course dans les blés, plus légere qu'une jeune chevrette de six mois.

Il'y a foule sur le pont d'Ispahan, vers cinq heures du soir, lorsque
J'y arrive; tous les promeneurs du vendredi rentrent chez eux sans
s'attarder davantage, car en Perse on a toujours peur de la nuit; a
droite et a gauche de la grande voie, dans ces deux passages
couverts aux aspects de cloitre gothique, c'est un défilé ninterrompu
de dames noires, ramenant par la main des bébés fatigués qui se
font trainer.

Dans les bazars, que je dois traverser, le retour des champs, a
cette heure, met aussi du monde et de la vie, heureusement pour
moi, car je ne sais rien de lugubre comme ces trop longues nefs
sombres, les jours de féte, quand elles sont désertes d'un bout a
lautre, sans I'éclat des étoffes, des harnais, des armes, toutes les
échoppes fermées.

Jai pris par les nefS les plus imposantes, celles du grand empereur;
en haut de leurs vottes, des fresques le représentent lu-méme, en
couleurs restées vives; aux coupoles surtout, aux larges coupoles
abritant les carrefours, on voit son image muiltipliée: le Chah-Abbas,
avec sa longue barbe qui pend jusqu'a la ceinture, rendant Ia justice,
le Chah-Abbas a la chasse, le Chah-Abbas a la guerre, partout le



Chah-Abbas. Je chemine en la mystérieuse et muette compagnie
des dames voilées, qui rapportent au logis des églantines et des
roses. De temps a autre, logive d'une cour de caravansérail, ou
logive bleue d'une cour de mosquée, jette une trainée de jour, qui
rend lombre ensuite plus crépusculaire. Voici, dans une niche, a
moitié caché par une grille toute dorée, un personnage a barbe
blanche et a figare de cent ans, devant lequel font cercle une
douzaine de dames-fantdmes; c'est un vieux saint homme de
derviche; il est gardien d'une petite source miraculeuse, qui suinte 1a
d'une roche, derriere cette grille si belle; il remplit d'eau des bols de
bronze et de sa main desséchée, a travers les barreaux, i les offre a
tour de rdle aux dames, qui relevent un peu leur voile et boivent
par-dessous, en prenant les précautions qu'il faut pour ne point
montrer leur bouche.

Tout cela se passait dans une demi-obscurité, et maintenant, au
sortir des bazars, la grande place Impériale fait leffet d'étre éclairée
par quelque feu de Bengale rose. Le soleil va se coucher, car les
nmusiciens sont 13, avec les longues trompes et les énormes
tambours, postés a leur balcon habituel, guettant 'heure imminente,
tout préts pour le salut terrible. Mais ou donc sont passés les
nuages? Sans doute les temps couverts, en ce pays, ne tiennent pas;
dans cette atmosphere seche et pure, les vapeurs s'absorbent. Le
ciel jaune pale est net et limpide comme une immense topaze, et
toute cette débauche d'émnail, de différents cotés de la place, change
de couleur, rougit et se dore autant qu'aux plus magiques soirs.

Mon Dieu! je suis en retard, car voici le grand embrasement final



des minarets et des domes, le demier tableau de la fantasmagorie;
tout est splendidement rouge, le soleil va s'éteindre... Et, quand je
traverse cette vaste solitude qui est la place, le fracas des trompes
éclate Ia-haut, gémissant, sinistre, rythmé a grands coups d'orage
par les tambours.

Afin de raccourcir la route qui me reste d'ici la maison de Russie,
essayons de traverser les jardins de Zelleh-Sultan; on doit
commencer a me connaitre 1 pour I'étranger recueilli par le prince
D..., et peut-étre me laissera-t-on entrer.

En-effet, aux portes successives, les gardiens, qui fument leur
kalyan assis parmi les buissons de roses, me regardent sans rien
dire. Mais je n'avais pas prévu combien lheure était choisie,
ensorcelante et rare pour pénétrer dans ces allées de fleurs, et voici
que j'ai une tendance a mly attarder. On y est grisé par ces milliers
de roses, dont le parfum se concentre le soir sous les arbres. Et le
chant des muezzins, qui plane tout & coup sur Ispahan, apres la
sonnerie des trompes, parait doux et céleste; on croirait des orgues
et des cloches, s'accordant ensemble dans ['air.

Comme c'est mon dernier soir (je pars demain), j'ai demandé
exceptionnellement la permission de me promener a nuit close, et
mes hdtes ont bien voulu faire prévenir les veilleurs, sur le chemin
que je compte parcourir, pour qu'ils ouvrent devant moi ces lourdes
portes, au milieu des rues, que l'on verrouille apres le coucher du
soleil et qui empéchent de communiquer d'un quartier & un autre.



11 est environ dix heures quand je quitte la maison du prince, a
I'étonnement des cosaques, gardiens de la seule sortie. Et, tout de
suite, c'est la plongée dans le silence et lobscurité. Aucune
nécropole ne saurait donner davantage le sentiment de la mort
qu'lspahan la nuit. Sous les votites, les voix vibrent trop, et les pas
sonnent lugubres contre les pavés, comme dans les caveaux
funéraires. Deux gardes me suivent, et un autre me précede, portant
un fanal de trois pieds de haut, qu'il promene a droite ou a gauche
pour me dénoncer les trous, les cloaques, les immondices ou les
bétes mortes. D'abord nous rencontrions de loin en loin quelque
autre fanal pareil, éclairant soit un cavalier attardé, soit un groupe de
dames a cagoule sous la conduite d'un homme en armes; et puis
bientot plus personne. D'affreux chiens jaunatres, de ces chiens sans
maitre qui se nourrissent d'ordures, dorment ¢a et la par tas, et
grognent quand on passe; ils sont mantenant tout ce qui reste de
vivant dans les rues, et ils ne se levent méme pas, se contentent de
dresser la téte et de montrer les crocs. Rien d'autre ne bouge. A
part les ruines éventrées, pas une maison qui ne soit peureusement
close. Armé jusquaux dents, le veilleur du quartier nous suit a pas
de loup, en sourdes babouches. Quand on arrive a la porte cloutée
de fer qui termine son domaine et barre le chemm, il appelle a longs
cris le veilleur suivant, qui répond a voix d'abord lointaine, et puis se
rapproche en criant toujours et finit par venir ouvrir, avec des
grincements de clefs, de verrous, et de gonds rouillés. On entre
alors dans une nouvelle zone d'ombre et de rumes croulantes, tandis
que la porte derricre vous se referme, vous isolant tout a coup
davantage du logis dont on s'éloigne. Et ainsi de suite, chaque



tranche des catacombes que l'on traverse ne communiquant plus
avec la précédente d'ou lon vient de sorti. Dans les parties
voutées, ou se concentrent des odeurs de moisissures, de
décompositions et de fientes, il fait noir comme si on cheminait a
vingt pieds sous terre. Mais, dans les parties a ciel libre, on a
I'émerveillement des étoiles, qui en Perse ne sont pas comparables
aux étoiles d'ailleurs, et qui paraissent plus rayonnantes encore entre
ces murailles crevées et ces masures, dans ce cadre de vétusté et
de ténebres. Tout concourt a ce que cette atmosphere soit quelque
chose de ténu et de transluicide, ou aucun scmtillement n'est
intercepté: laltitude, et le voisinage de ces déserts de sable qui
jamais n'exhalent de vapeur. Elles jettent les mémes feux que les
purs diamants, ces étoiles de Perse, des feux colorés, si lon y
regarde bien, des feux rouges, violets ou bleuatres. Et puis elles sont
innombrables; des milliers d'univers, qui en d'autres régions de notre
monde ne seraient pas visibles, brillent en ce pays pour les yeux
humains, du fond de I'nfini.

Mais, par contraste, quelle lamentable décrépitude ici, sur la terre!
Ecroulements, décombres et pourritures, c'est en somme tout ce qui
reste de cette Ispahan qui, dans le lointain et sous les rayons de son
soleil, joue encore la grande ville enchantée...

Au-dessus de nos tétes, les voltes s'élevent, deviennent
majestueuses; nous arrivons aux quartiers construits par le Chah-
Abbas, et nous voici arrétés devant la porte d'une des principales
artéres du bazar. La, le veilleur qui nous guide commence de héler a
cris prolongés, et bient6t une voix de loin répond, une voix trainante



et sinistre, répétée par un écho sans fin, comme si on jetait un appel
d'alarme la nuit dans une église. Celui qui est derricre ces battants
de cedre dit qu'il veut bien ouvrir, mais qu'il cherche Ia clef sans la
trouver, qu'un autre l'a gardée, etc. Et les chiens des rues, que cela
inquicte, s'éveillent partout, entonnent un concert d'aboiements qui
se propage au loin dans les sonorités du dédale couvert. Cependant
la voix de 'homme, qui prétend chercher sa clef, va s'éloignant
toujours; soit mauvaise volonté, soit frayeur, il est certain que celui-
2 ne nous ouvrira pas. Alors, essayons d'un grand détour, par
d'autres rues, pour arriver quand méme au but de notre course.

Le but, c'est la place Impériale que je veux voir une derniere fois
avant de partir, et voir en pleine nuit.



Elle nous apparait enfin, cette place, par la haute porte du bazar
des teinturiers, que l'on consent & nous ouvrtr, et, sous Iéclairage
discret de tous les petits diamants qui scintillent 1a-haut, elle parait
trois fois plus grande encore qua la lumiere du jour. Toute une
caravane de chameaux accroupis y sommeille a 'un des angles,
exhalant une buée qui trouble dans ce coin la pureté de lai, et des
veilleurs armés se tiennent alentour, comme si lon était en rase
campagne. Ailleurs, deux petits cortéges de dames-fantomes
traversent cette solitude, chacun précédé d'un fanal et escorté de
gardes: retours de quelque féte sans doute, de quelque fete de
harem, interdite aux maris et cachée au fond d'une demeure
farouchement close. L'une des deux mystérieuses compagnies passe
si loin, si loin, a lautre bout de la place, que lon dirait une
promenade de pygmées. On entend des heurts et des appels, aux
portes des quartiers quil s'agit de faire ouvri, et puis des
grincements de verrous, et les deux groupes, I'un aprés lautre, se
plongent dans les couloirs voltés; nous restons seuls avec la
caravane endormie, dans ce licu vaste, et trés solennel a cette
heure, entre ses alignements symétriques d'arcades murées.

Tandis que la place semble avoir grandi, la mosquée Impériale, 1a-
bas, en silhouette tres précise sur le ciel, s'est rapetissée et abaissée,
—comme il arrive toujours aux montagnes ou aux monuments
lorsqu'on les regarde la nuit et dans le lointain. Mais, dés qu'on s'en
rapproche, dés quelle reprend son importance en lai, elle
redevient une merveille plus étonnante que pendant le jour, vue a
travers cette limpidité presque anormale, au milieu de ce



recueillement et de ce silence infinis. Les étoiles, les petits diamants
colorés qui laissent tomber sur elle, du haut de I'incommensurable
vide, leurs clartés de lucioles, font luire discrétement ses faiences,
ses surfaces polies, les courbures de ses coupoles et de ses tours
fuselées. Et elle trouve le moyen d'étre encore bleue, alors qu'il ne
reste plus de couleurs autre part sur la terre; elle s'enléve en bleu sur
les profondeurs du ciel nocturne qui donnent presque du noir a coté
de son émail, du noir saupoudré d'étincelles. De plus, on la dirait
glacée; non seulement une paix, comme toujours, émane de ses
abords, mais on a aussi l'llusion qu'elle dégage du froid.

Samedi, 19 mai.

Ce matin, au soleil de sept heures, je traverse pour la derniére fois
ce jardin, rempli de roses d'Ispahan, ou je me suis reposé une
semaine. Je pars, je continue ma route vers le Nord. Et je ne
reverrai sans doute jamais les hotes aimables avec lesquels je viens
de vivre dans une presque-intimité de quelques soirs.

Bien quil n'y ait guére de route, c'est en voiture que je voyagerai
d'ici Téhéran; du reste, mon pauvre serviteur francais, tres
endommagg par les fatigues précédentes, ne supporterait plus une
chevauchée. Devant la porte, mon singulier équipage est déja attelé:
une sorte de victoria solide, dont tous les ressorts ont été renforcés
et garnis avec des cordes; en France, on y mettrait un cheval, ou au
plus deux; ici, j'en ai quatre, quatre vigoureuses bétes rangées de
front, aux harnais compliqués et pailletés de cuivre a la mode
persane. Sur le siege, deux hommes, le revolver a la ceinture, le



cocher, et son coadjuteur, qui se tiendra toujours prét a sauter a la
téte de lattelage dans les moments critiques. Huit chevaux suivront,
pour porter mes colis et mes Persans. Pour ce qui est des menus
bagages, que j'avais fait attacher derriere la voiture, le conducteur
exige que jlen retire la moitié, parce que, dit-i, «quand nous
Verserons...»

11 faut presque une heure pour sortir du dédale d'Ispahan, ot nos
chevaux, trop vifs au départ, font pas mal de sottises le long des
ruelles étroites, accrochant des devantures, ou renversant des mules
chargées. Tant6t dans lobscurit¢ des bazars, tantot sous le beau
soleil parmi les ruines, nous allons grand train, bondissant sur les
dalles, cahotés a tout rompre. Et des mendiants suivent a la course,
nous jetant des roses avec leurs souhaits de bon voyage.

Apres cela, commence la campagne, la verdure neuve des
peupliers et des saules, la teinte fraiche des orges, fleuries de
bleuets, la blancheur des champs de pavots.

A midi, nous retrouvons la poussiere et le délabrement habituel du
caravansérail quelconque ou lon fait halte;—dans un définitif
lomtain, la ville aux domes bleus, la ville aux rumnes couleur
tourterelle, s'est évanouie derriere nous.

Et, pendant I'étape de la soirée, le désert nous est rendu, le désert
que nous ne pensions plus revoir sur cette route de Téhéran, le vrai
désert avec ses sables, ses étincellements, ses caravanes et ses
mirages,—ses jolis lacs bleus, qui durent trois minutes, vous tentent
et s'évanouissent... Au milieu de tout cela, passer en voiture, rouler



au grand trot sur des sentes de chameliers, c'est vraiment une
incohérence tout a fait nouvelle pour mes yeux.

Dimanche, 20 mai.

Murchakar est le village ou nous avons dormi cette nuit, et notre
voiture y a fait sensation; hier au soi, lorsqu'elle était dételée a la
porte du caravansérail, les bétes qui revenaient des champs se
jetaient de c6té par crainte d'en passer trop pres.

Tout le jour, sans difficultés sérieuses, nous avons roulé grand
train, dans un désert assez carrossable, sur ce vieux sol de Perse,
sur cette arglle dure, tapissée d'aromates, que nous avons déja si
longuement foulée depuis Chiraz. Les montagnes, qui nous suivaient
de droite et de gauche avec leurs neiges, il nous semblait déja les
connaitre; amas de roches tourmentées, sans jamais trace de
verdure, elles rappelaient toutes celles que nous avons vues, depuis
tant de jours, dérouler le long de notre route leurs chaines
monotones.

Et ce soir, dans une vallée, nous avons apergu la fraiche petite
oasis, ou le village n'est plus fortifié, n'a plus Iair d'avoir peur,
comme ceux des régions du Sud, s'étale au contraire tranquillement
au bord d'un ruisseau, parmi les arbres fruitiers et les fleurs.

Mais quelle affluence extraordinaire aux abords, dans la prairie!
Ce doit étre quelque grand personnage, voyageant avec un train de
satrape: six carrosses, une vingtaine de ces cages en bois
recouvertes de drap rouge ou s'enferment les dames sur le dos des



mules, au moins cinquante chevaux, des tentes magnifiques dressées
sur Therbe; et des draperies clouées aux arbres, enfermant tout un
petit bocage, évidemment pour mettre a abri des regards le harem
du seigneur qui passe.—C'est, nous dit-on, un nouveau viz, qui est
envoy€ de Téhéran pour gouverner la province du Fars, et qui se
rend a son poste. Tout le caravansérail est pris par les gens de la
suite; inutile d'y chercher place.

Mais jamais villageois n'ont ét€ plus accueillants que ceux qui
viennent faire cercle autour de nous,—tous en longues robes de
«perse» a fleurs, bien serrées a la taille, mancherons flottants, et
hauts bonnets rejetés en arriere sur des tétes presque toujours
nobles et jolies. C'est a qui nous donnera sa maison, & qui portera
nos bagages.

La chambrette d'argile que nous acceptons est sur une terrasse et
regarde un verger plein de cerisiers, ou bruissent des eaux vives.
Elle est soigneusement blanchie a la chaux, et agrémentée d'humbles
petites mosaiques de miroirs, ¢a et la incrustées dans le mur. Sur la
cheminée, parmi les aiguicres orientales et les coffrets de cuivre, on
a rangé en symetrie des grenades et des pommes de l'an passé, tout
come auraient fait nos paysans de France. Ici, ce n'est plus la
rudesse primitive des oasis du Sud; on commence a ne plus se
sentir si loin; des choses rappellent presque les villages de chez
nous.

Lundi, 21 mai.

Le matin, au petit vent fiisquet qui agite les cerisiers et couche les



blés verts, le camp du satrape s'éveille pour continuer son chemin.
D'abord, les beaux cavaliers d'avant-garde, le fusil a I'épaule,
montent 'un apres lautre sur leurs selles a pommeau d'argent et de
nacre, frangées ou brodées d'or, et partent, séparément, au galop.
Ensutte on prépare les carrosses, ou quatre chevaux s'attellent de
front; une vingtaine de laquais s'empressent, gens tout galonnés
d'argent, en bottes et tuniques longues a la mode circassienne.

Le satrape, l'air distingué et las, accroupi sur lherbe, a c6té de sa
belle voiture bientot préte, fume avec nonchalance un kalyan
d'argent ciselé que deux serviteurs lui soutiennent. On lattelle a six
chevaux, son carrosse, quatre de front aux brancards, deux autres
devant, sur lesquels montent des piqueurs aux robes tres argentées.
Et dés que ce seigneur est installé, seul dans le pompeux équipage,
tout cela part au triple galop vers le désert, ou viennent déja de
s'engouffrer les éclaireurs.

Mais ce qui surtout nous intéresse, c'est le harem le harem qui
s'équipe aussi derriere ses rideaux jaloux; nous caressons le vague
espoir que quelque belle, peut-étre, grice au laisser aller du
campement, nous montrera sa figure. Le petit bocage, ou on les a
toutes enfermées, reste entowré encore de ses draperies
impénétrables; mais on s'apercoit que lagitation y est extréme; les
eunuques, en courant, entrent et sortent, portant des sacs, des
voiles, des friandises sur des plateaux dorés. Evidemment elles ne
tarderont pas a paraitre, les prisonnieres...

Le soleil monte et commence a nous chauffer voluptueusement;



autour de nous, Therbe est semée de fleurs, on entend bruire les
ruisseaux, on sent le parfim des menthes sauvages, et sur la
montagne les neiges resplendissent; le lieu est agréable pour
attendre, restons encore...

Les draperies, enfin, partout a la fois, sous la manceuvre combinée
des eunuques, se décrochent et tombent... Déception complete,
hélas! Elles sont bien Ia, les belles dames, une vingtaine environ,
mais toutes debout, correctes, enveloppées de la téte aux pieds
dans leurs housses noires, et le masque sur le visage: les mémes
éternels et exaspérants fantdmes que nous avons déja vus partout!

Au moins, regardons-les s'en aller, puisque nous avons tant fait
que de perdre une heure. Dans les carrosses a quatre chevaux,
celles qui montent d'abord, évidemment, sont des princesses; cela
se devine aux petits pieds, aux petites mains gantées, et a ces
pierreries, derriere la téte, qui agrafent le loup blanc. Tandis que ce
sont des épouses inférieures ou des servantes, celles ensuite qui
grimpent sur le dos des mules, deux par deux dans les cages de
drap rouge. Et toutes, sous I'cel des eunuques, s'éloignent par les
chemins du désert, dans la méme direction que le satrape, dont les
chevaux sans doute galopent toujours, car sa voiture n'est bientot
plus qu'un point perdu au fond des lointains éblouissants.

Alors nous partons nous-meémes, en sens inverse. Et, tout de suite
environnés de solitudes, nous recommengons a suivre ces sentes de
caravanes, qui sont de plus en plus jalonnées de cranes et de
carcasses, qui sont les cimetieres sans fin des mules et des



chameaux.

La, nous croisons larriere-garde attardée du vizir: encore des
cavaliers armgs; encore des palanquins rouges enfermant des
dames, de trés larges palanquins qui sont posés chacun sur deux
mules accouplées et ou les belles voyageuses se mettent a leur
petite fenétre pour nous regarder passer; et, en dernier lieu, une file
interminable de bétes de charge, portant des coffies incrustés ou
ciselés, des paquets recouverts de somptueux tapis, et de la
vaisselle de cuivre, et de la vaisselle d'argent, des aiguicres d'argent,
de grands plateaux d'argent.

Ensutte, dans le désert d'argile durcie, plus rien jusqu'a I'étape
méridienne, un triste caravansérail solitaire, entouré de squelettes,
de machoires et de vertebres, et ou nous ne trouvons méme pas de
quoi faire manger nos chevaux.

Le désert de l'apres-midi devient noirétre, entre des montagnes de
méme couleur dont les roches ont des cassures et des luisants de
charbon de terre. Et puis, tout & coup, on croirait voir Océan se
déployer en avant de notre route, sous d'étranges nu€es obscures:
ce sont des plaines en contre-bas (par rapport a nous s'entend, car
elles sont encore a plus de mille metres d'altitude); et en lair, ce
sont des masses énormes de poussicre et de sable, soulevées par
un vent terrible qui commence de venir jusqu'a nous.

D'habitude, lorsqu'il se présente une cote trop raide et que notre
attelage risque de ne pouvorr la gravir, le cocher y lance ses quatre
chevaux a une allure furieuse, les excitant par des cris, et les



fouaillant & tour de bras. Dans les descentes, au contraire, on les
retient comme on peut, mais cette fois ils s'emballent comme pour
une montée, et nous dégringolons au fond de cette plaine avec une
vitesse & donner le vertige, la respiration coupée par le vent et les
yeux brilés par une gréle de poussicre. Jamais nuages réels n'ont
¢té aussi opaques et aussi noirs que ceux qui s'avancent pour nous
recouvrir; ¢a et Ia des trombes de sable montent tout droit comme
des colonnes de fumée, on dirait que ces étendues brilent
sourdement sans flammes. Ce nouveau désert, o nous descendons
si vite, est plein d'obscurité et de mirages, toute sa surface tremble
et se déforme; il a quelque chose d'apocalyptique et d'effroyable;
d'ailleurs, ce vent est trop chaud, on ne respire plus; le soleil
s'obscurcit, et on voudrait fuir; les chevaux aussi souffrent, et une
vague épouvante précipite encore leur course.

En bas, ot nous arrivons aveuglés, la gorge pleine de sable, voici,
heureuserment, le pauvre hameau sauvage qui sera notre étape de
nuit; il était temps: & dix pas en avant de soi, on ne distinguait plus
rien. Le soleil, encore trés haut, n'est plus qu'un fincbre disque
jaune, terne comme un globe de lampe vu a travers de la fumée.
Une obscurité d'éclipse ou de fin de monde achéve de descendre
sur nous. Dans lespéce de grotte en terre noircie, qui est la
chambre du caravansérail, le sable entre en tourbillons par les trous
qui servent de portes et de fenétres; on suffoque,—et cependant il
faut rester 13, car dehors ce serait pire; ici, c'est le seul abri contre la
tourmente chaude et obscure qui enveloppe autour de nous toutes
ces vastes solitudes...



Mardi, 22 mai.

Ces ténebres d'hier au soir, cette tempéte lourde qui brillait, c'était
quelque mauvais réve sans doute. Au réveil, ce matin, tout est
calime, l'air a repris sa limpidité profonde, et le jour se leve dans la
splendeur. Autour du hameau, s'étend un désert de sable rose; et
des montagnes, que nous n'avions pas soupconnées en arrivant,
sont 1 tout pres, dressant leurs cimes ou brille de la neige.

L'étape d'ayjourd'hui promet d'étre facile, car les planes de sable
font devant nous comme une espece de route plane,—une route de
cing ou six lieues de large et s'en allant a I'nfini, entre ces deux
chaines de montagnes qui encore et toujours nous suivent.

Elle sera courte aussi, [étape, une douzaine de licues a peine, et
nous arriverons ce soir dans cette grande ville de Kachan, que
fonda jadis Iépouse du khalife Haroun-al-Raschid, la sultane
Zobéide, popularisée chez nous par les Mille et une Nuits.

Toute la matinée nous suivons les sentes que jalonnent des
ossements, nous roulons sans bruit sur ces sables doux, qui nous
changent de largile habituelle et des pierrailles. Un tremblement
continu, précurseur de mirages, agite les lomntains surchauffés; en
haut, les cimes s'enlevent sur le ciel avec une netteté impeccable et
une magnifique violence de couleurs, tandis qu'en bas, au niveau de
ce sol qui s'enfonce sous les roues de notre voiture, tout est
imprécision, éblouissement. Et, vers midi, commencent autour de
nous les gentilles fantasmagories auxquelles nous avons fini de nous
laisser prendre, le jeu de cache-cache de ces petits lacs bleus, qui



sont 1, qui n'y sont plus, qui s'escamotent, passent ailleurs et puis
reviennent...

Mais quand la journée s'avance, le vent s'éleve comme hier et tout
de suite le sable vole; les dunes autour de nous semblent fiumer par
la créte; des tourbillons, des trombes se forment; le soleil jaunit et
s'éteint; voici de nouveau une obscurité d'éclipse sous un ciel a faire
peur. On est sur une planéte morte, qui n'a plus qu'un fantdme de
soleil. Le champ de la vue s'est rétréci avec une rapidité stupéfiante;
a deux pas, tout est noy¢ dans le brouillard jaune, on distingue a
peine les crinieres des chevaux qui se tordent au vent comme des
chevelures de furies. On ne reconnait plus les sentes, on est aveuglé,
on étoufe...

—Je ne vois pas, je ne vois pas Kachan—nous crie le cocher, qui
perd la téte, et qui d'ailleurs s'emplit la bouche de sable pour avoir
voulu prononcer ces trois mots.

Nous le croyons sans peine, qu'il ne voit pas Kachan, car, méme
avant la bourrasque, on n'apercevait rien autre chose que le
désert... L'attelage s'arréte. Qui nous dira ot nous somires, et que
devenir?

Ce dotit étre une hallucination: i nous semble entendre carillonner
des cloches d'église, de grosses cloches qui seraient innombrables
et qui se rapprochent toujours... jusqu'a sonner presque sur nous...
Et, brusquement, a nous toucher, un chameau surgit, l'air d'une béte
fantastique, estompée dans la brume. Le long de ses flancs, des



marmites de cuivre se balancent et se heurtent avec un bruit de gros
bourdon. Un second passe ensuite, attaché a la queue du premier,
et puis trois, et puis cinquante et puis cent; tous chargés de
plateaux, de marmites, de buires, d'objets de mille formes en cuivre
rouge, qui menent ce carillon d'enfer. Kachan est par excellence Ia
ville des frappeurs de cuivre; elle approvisionne la province et les
nomades d'ustensiles de ménage, martelés dans ses bazars; elle
expédie journellement des caravanes pareilles, qui s'entendent ainsi
fort loin a la ronde au milieu des solitudes.

—Ou est Kachan? demande notre cocher a une apparition
humaine, dessinée pour un instant, sur le dos d'un chameau, au-
dessus d'une pile d'aiguicres.

—Droit devant vous, a peine une heure! répond I'nconnu d'une
voix étouffée, a travers le voile dont il s'est enveloppé la figure par
crainte d'avaler du sable. Et i s'évanouit pour nos yeux dans la
brume seche.

Droit devant nous... Alors, fouaillons les chevaux, pour les
remettre en marche si possible, essayons d'arriver. Du reste cela
s'apaise, le vent diminue, il fait moins sombre; voici des vertebres
par terre, nous devons étre en bonne direction dans les sentes.

Une demi-heure encore, a cheminer un peu a l'aveuglette. Et puis,
une éclaircie soudaine, et la ville de la sultane Zobéide tout a coup
s'esquisse, en l'air, beaucoup plus haut que nous ne la cherchions:
des domes, des domes, des minarets, des tours. Elle est trés
proche, et on la croirait loin, tant ses lignes restent peu accentuées.



Dans le brouillard encore, et en avant d'un ciel tout noir, illuminée
par le soleil couchant, elle est rouge, cette vieille cit¢ d'argile, rouge
comie ses cuivres, qui tout a 'heure faisaient tant de bruit. Et, sur
la pointe de chaque minaret, sur la pointe de chaque coupole, une
cigogne se tient gravement perchée, une cigogne agrandie par la
brume de sable et prenant a nos yeux des proportions d'oiseau
géant.



CINQUIEME PARTIE

Derriére cette ville de la sultane Zobéide, qui vient de nous
montrer si soudainement 1a-haut ses mille coupoles et qui a lair
d'une grande apparition tout en cuivre rose, ce sont bien de vrais
nuages cette fois, qui forment ce fond si sombre;—des nuages ou la
foudre, a chaque minute, dessine des zgzags de feu pale. La
tourmente d'oll nous sommes a peine sortis, la tourmente de
poussiere et de sable, continue sa route vers le désert; nous voyons
furr sur Thorizon derriere nous son voile lourd et son obscurité
dantesque. De plus en plus, tout se précise et s'éclaire, les choses
redeviennent réelles; nous roulons maintenant au milieu des champs
de loasis, un peu dévastés par la bourrasque, des champs de blé,
de pavots, de coton et de riz. Quant a la ville, d'un premier aspect
merveilleux auquel nous ne nous sommes plus laissé prendre, ce
n'est comme toujours qu'un amas de ruines.—Ft il s'agit maintenant
d'y entrer, ce qui n'est pas tout simple; pour un cavalier, ce serait
déja difficile; mais pour une voiture a quatre chevaux de front, cela
devient un probléme; i faut longtemps chercher, essayer d'un
chemin, reculer, essayer d'un autre. Nulle part le travail de ces
fourmis humaines, que sont les Iraniens, n'a été plus fouilleur que I3,
ni plus achamé, ni plus imprévoyant. Il n'y a vraiment pas de
passage parmi les éboulis de tous ces murs d'argile, qui durent a
peine et quon ne reléve jamais, parmi ces torrents au lit creux et
profond, surtout parmi ces excavations sans nombre d'ou la terre a



construire a été retirée et qui restent éternellement béantes. Un de
mes chevaux de flanc tombe dans une cave, risque d'y entrainer
lattelage et nous-mémes, reste suspendu par son harnais, réussit a
regrimper,—et nous finissons cependant par arriver aux portes.

L'orage s'entend déja sourdement quand nous pénétrons dans la
ville, qui est immense et lugubre; des mosquées, des tours,
d'archaiques et lourdes pyramides quadrangulaires, a étages
gradués, comme celles de certains temples de 'Inde; un audacieux
entassement d'argile qui joue encore le grandiose dans sa caducité
dernicre.

Voici un carrefour ou un vieux derviche en robe blanche, en
longue barbe teinte de rouge vermillon, explique le Coran a une
vingtaine de bébés bien sages, assis en cercle sur des pierres.

Voici un minaret d'au moins soixante metres, immense et isolé, qui
penche plus que la tour de Pise, qui penche a faire peur. (Il est le
lieu de supplice des femmes adultéres; on les précipite d'en haut,—
et du coté qui s'incline, afin de leur donner plus terribles, a l'instant
qui précede la chute, les affres du vide ou elles vont tomber.)

Et puis voici les grandes ogives gothiques et I'obscurité des bazars.
Tout ce qui reste de vie et de bruit a Kachan s'est concentré sous
ces voites, dans ces longues et hautes nefs ou l'on y voit si mal et
qui sont encombrées par des centaines d'énormes chameaux,
encore tout bourrus dans leurs poils d'hiver. Pour pénétrer la, nous
avons dii dételer nos deux chevaux de flanc, nous prenions trop de
place en largeur; et avec les deux qui restent, c'est encore plus qu'il



n'en faudrait, car is s'épouvantent a entendre toutes ces voix qui
crient, a sentir de si pres tous ces chameaux; malgré la fatigue de la
journée, ils sont difficiles a tenir, n'avancent que par soubresauts et
gambades. Le tonnerre gronde de plus en plus fort, et, quand nous
passons par le bazar des cuivres, ou les frappeurs donnent
furieuserment les derniers coups de marteau avant la nuit, le tapage
devient si infernal que nos bétes s'affolent; il faut mettre pied a terre
et dételer. Alors nous nous trouvons sans défense contre les
marchands, qui nous sollicitent et s'emparent de nos mains pour
nous entrainer. Nulle part nous n'avions vu tant de longues barbes
teintes en rouge, ni de si hauts bonnets noirs; tous ces gens ont l'air
d'astrologues. Bon gré mal gré, il faut les suivre; tantot dans des
filatures de soie presque souterraines ou les ouvriers pour travailler
doivent avoir des yeux de chat; tantot au fond de cours a ciel ouvert
ou un peu de clarté tombe sur des grenadiers tout rouges de fleurs,
et & on déballe a nos pieds les trésors d'Aladin, les armes
damasquinées, les brocarts, les parures, les pierres fines. Surtout
chez les marchands de tapis, ou il faut par force accepter un kalyan
et une tasse de thé, nous sommes longtemps prisonniers; on déplie
devant nous d'incomparables tissus de Kachan qui chatoient comme
des plumages de colibri: chaque tapis de priere représente un
buisson rempli d'oiseaux, qui étale symétriquement ses branches au
milieu d'un portique de mosquée, et le coloris est toujours une
merveille. Les prix commencent chaque fois par étre exorbitants, et
nous faisons mine de partir au comble de l'indignation; alors on nous
retient par la manche, on rallume notre kalyan et on nous fait
rasseoir. Telle est, du reste, touyjours et partout, la comédie du



marchandage oriental.

C'est donc en plein crépuscule que nous finissons par arriver au
grand caravansérail, ol nous a devancés notre voiture; un
caravanséral trés délabré, 1 va sans dire, mais tellement
monumental qu'aucun porche de basilique ne pourrait se comparer,
comme dimensions, a cette entrée revétue de faience bleue. Un
vieux sorcier, dont la barbe est rouge comme du sang, nous conduit
a des chambrettes hautes, que balaie a cette heure le vent d'orage.

Ici est le point de croisement des chemins qui viennent des déserts
de I'Est a Kachan et de ceux qui conduisent a la mer Caspienne:
aussi y a-t-il un continuel va-et-vient de caravanes dans cette ville.
Au jour mourant, nous regardons s'engouflrer au-dessous de nous,
dans logive du portique, deux cents chameaux pour le moins,
attachés a la file; d'étonnants chameaux parés avec une ponpe
barbare; ayant des plumets sur la bosse, des queues de coq sur le
front, des queues de renard aux oreilles, des fausses barbes faites
de coquillages enfilés. Les chameliers qui les conduisent, figures
plates du type mongol, portent des petits sayons courts, rayés de
mille couleurs, et d'énormes bonnets a poil. Tout cela, parat-il, nous
arrive en droite ligne de Djellahadah, en Afghanistan, a travers
I'nfini des plaines de sel, et tout cela, avec une lenteur majestueuse,
entre en carillonnant. Il y en a tant, que la nuit est venue quand les
demiers paraissent, animaux tout a fait fantastiques alors, vus a la
lueur des éclairs.

Dans une mosquée voisine, on psalmodie a plusieurs voix, sur un



air monotone comime le bruit de la mer. Et tout cela ensemble se
fond pour bercer notre premier sommeil: les chants religieux, le nom
d'Allah modulé avec une tristesse douce sur des notes trés hautes,
les sonnailles des caravanes, les grondements de lorage qui
s'éloigne, le tambourinement de la pluie, les plaintes flitées du vent
dans les trous du mur.

Mercredi, 23 mai.

Huit heures de route aujourd'hui a travers de trés mornes
solitudes. Halte le soir dans un hameau misérable: une dizaine de
vieilles maisonnettes d'argile auxquelles un ruisseau clair apporte la
vie; quelques petits champs de blé, un bouquet de trois ou quatre
miriers chargés de mires blanches; rien de plus, le désert a perte
de vue tout autour. Les gens paraissent trés pauvres, et sans doute
le lieu est malsain, car ils ont la mne souffreteuse. Dans le terrier qui
sera notre chanbre, les hirondelles confiantes ont plusieurs nids au-
dessus de la cheminée; en allongeant le bras, on toucherait les petits
qui montrent tous leurs tétes au balcon.

Et nous arrivons précisément le jour ou les anciens d'ici—une
dizaine de vieux desséchés,—ont décidé de faire la premicre
cueillette des mires. Cela se passe a I'heure du repos, du kalyan et
de la réverie, quand nous sommes assis, avec deux ou trois patres,
devant la porte du gite en ruine, a écouter le gentil murnure de ce
ruisseau unique et précieux, a regarder le soleil disparaitre au fond
des solitudes. Les quelques enfants, tous bien dépenaillés et bien
palots, font cercle autour des miiriers rabougris dont on va secouer



les branches; pour une fois, Ia joie de cette attente anime leurs yeux,
coutumiers de mélancolie. A chaque secousse donnée, les miires
tombent en pluie sur le triste sol durci, et les petits se précipitent
comme des moineaux a qui l'on jette du grain, tandis que le plus
décharné des vieillards arréte les trop gourmands, regle avec gravité
le partage. Ces arbustes sont les seuls a bien des lieues a la ronde;
et sans doute, dans ce hameau si perdu, on pense plusieurs
semaines d'avance a ces cueillettes crépusculaires, réservées aux
longs soirs de mai; on ne connatt pas au cours de lannée d'autre
fete... Quand c'est fini, la nuit tombe avec le froid; les solitudes,
semble-t-il, s'agrandissent partout alentour, lisolement extréme
s'indique davantage. Ce petit groupement humain n'a pas de
murailles comme en avaient ceux des oasis du Sud; la porte de
notre gite enfumé ne ferme pas, et nous nous endormons le revolver
a la main.

Jeudi, 24 mai.

Départ de grand matin, afin d'arriver ce soir dans Ia ville de Koum,
réputée pour sa mosquée revétue d'émail d'or, ou repose la sainte
Fatmah, petite-fille du Prophete.

Apres cing ou six heures de route dans un lumineux désert, dont
les sentes sont jalonnées d'ossements, vers midi, & l'nstant des
fantasmagories et des mirages, quelque chose étincelle Ia-bas, dans
I'nappréciable lointain, presque au dela des horizons; quelque chose
qui n'est perceptible a l'ceil que par son rayonnement, comme les
étoiles; un astre qui se leve, un globe d'or, un feu, on ne sait quoi



d'inusité et de jamais vu...

—Koum! dit le conducteur des chevaux, en indiquant cela du
doigt... Alors, ce doit étre le fameux dome d'or, qui miroite au soleil
méridien, qui est comme un phare de plein jour, appelant les
caravanes du fond du désert... Cela parait et disparait, au hasard
des ondulations du terrain et, aprés que nous avons trotté plus d'une
heure dans cette direction sans nous en étre rapprochés
sensiblement, cela s'éclipse tout a fait.

Il est quatre heures du soir, quand nous apercevons les arbres de
loasis de Koum, les champs de blE, et enfin la ville; amas sans fin
de ruines grises, toujours et toujours, décombres et fondrieres. Il y
a naturellement des coupoles par milliers, des donjons, des minarets
partout et de toutes les formes; des tours d'une couleur beige, des
tours roses, qui sont comme coiffées d'un turban d'émail bleu. Et,
sur chaque pointe dressée vers le ciel, se tient gravement une
cigogne debout dans son nid. Il y a beaucoup de jardins a
l'abandon, qui sont remplis de grenadiers en fleurs et dont le sol est
empourpré par la jonchée des pétales... Mais ce dome d'or, ce
tombeau de Fatmah, entrevu de si loin, dans les mirages de midi, ou
donc est-iI? Nous l'avions révé sans doute, car rien n'y ressemble.

De temps a autre, une porte s'ouvre, au roulement de notre
voiture, au bruit de nos grelots, et quelque femme dévoilée risque un
de ses yeux, une moitié de son visage toujours joli, pour regarder
qui passe. Une vingtaine de petits enfants, tous adorables, couverts
d'amulettes, la chevelure teinte en rouge de flamme, nous suivent a



la course, dans I'ébahissement de notre attelage, et nous entrons
avec ce cortege sous les voltes des bazars. Alors, pénombre
subite, difficultés et fidlements continuels, pendant vingt longues
minutes, au milieu des chameaux velus, dont nos quatre bétes
reniflent avec dégoit la senteur musquée. La se coudoient les
nomades en haillons, les Iraniens en belle robe, les Afghans a
bomnet pointu, les bédouns de Syrie la t€te omée de soies
éclatantes et de cordelettes; toute sorte de monde, une foule

énormme; et on y voit & peine.

La clarté du soir nous est cependant rendue, par logive de sortie,
et le dome étincelant nous réapparait enfin, tout proche, tronant au
milieu d'un décor qui a lair arrangg 13 par quelque magicien, pour
nous €blouir. Le long d'une riviere desséchée, au lit de galets blancs,
que traverse un pont courbe a balustres de faience, un panorama de
féeric se déploie; péle-mele, enchevétrés, superposés, des
portiques, des minarets, des domes, ruisselants d'émail et d'or; tout
ce qui avoisine le sol est d'émail bleu; tout ce qui s'éleve est d'émail
vert, a reflets métalliques comme la queue des paons; la décoration
se fait de plus en plus dorée a mesure qu'elle s'éloigne de la base, et
tout finit vers le ciel en pointes d'or. En plus des vrais minarets,
assez larges pour que les muezzins y montent chanter, i1 y a
quantités de minces fuseaux, évidemment impossibles a gravir, qui
s'élancent aussi et brillent comme des orfévreries. Et c'est si neuf] si
beau, si flambant, si imprévu, au milieu de cette ville de débris et de
poussiere!... Parmi ces magnificences, croissent des arbres tout
rouges, des grenadiers follement fleuris; on dirait qu'il a neigé dessus
des perles de corail. Et derri¢re tout cela, les grandes cimes, deux



fois hautes comme nos Alpes, se découpent toutes roses, dans leur
gloire de la fin du jour, sur un fond couleur d'aigue-marine.

Mes yeux, qui ont vu tant de choses, ne se rappellent rien d'aussi
étourdissant ni d'aussi fantastique, rien d'aussi éperdument oriental
que cette apparition du tombeau de la sainte Fatmah, un soir de
mai, au sortir d'une nef obscure.

II existe donc encore en Perse des choses qui ne sont pas en
runes, et, de nos jours, on peut donc construire ou restaurer
comme au temps des Mille et une Nuits!... C'est le Chah Nasr-ed-
din qui, en plein X1x° siecle, fit remettre a neuf, avec ce luxe insensé,
et ordonna de recouvrir de mosaiques d'or Ia vieille mosquée trés
sainte, ou son pere et sa mere reposent aujourd'hui, a coté de Fath-
Ali-Chah et de la petite-fille du Prophete.

Le caravansérail, parait-i, est encore loin, de I'autre c6t¢ du pont
courbe et de la riviere sans eau. Alors, laissons partir la voiture, et,
avant que le soleil s'éteigne, allons voir la mosquée.

Une place immense et bien étrange lui sert de parvis, une place qui
est a la fois un vieux cimetiére poudreux et une inquiétante cour des
miracles. Ce semblant de pavage, ces longues dalles sur lesquelles
on marche, sont des tombes alignées a se toucher; ce sol est plein
d'ossements de toutes les époques, il est amalgamé de poussicre
humaine. Et, comme les reliques de la sainte Fatmah attirent des
pelerins sans nombre et opérent des miracles, une truanderie sinistre
est accourue de tous les points de la Perse pour €lire domicile



alentour. Parmi les vendeurs de chapelets et d'amulettes, étalant leur
marchandise par terre sur des guenilles, des mendiants estropiés
montrent des moignons rougeatres; d'autres mettent a nu des Iepres,
des cancers, ou des gangrénes couvertes de mouches. Il y a des
derviches a longue chevelure qui marchent en psalmodiant, les yeux
au ciel; d'autres qui lisent & haute voix dans de vieux livres, avec
exaltation comme des fous. Tout ce monde est vétu de loques
terreuses; tout ce monde a lair inhospitalier et farouche; le méme
fanatisme se lit dans les regards trop ardents ou dans les regards
morts.

Au milieu de cette place, de ce chanp de tombeaux, et entourée
de cette foule pouilleuse en haillons couleur de cendre, la splendeur
toute fraiche d'une telle mosquée rayonne avec invraisermblance.

Intérieurement le sanctuaire est, parait-i, d'une richesse
nimaginable, mais les infidéles comme nous en sont exclus sans
merci, et il faut nous arréter aux portes de lenceinte exterieure.
Clest du reste une enceinte émuaillle du haut en bas, et déja
magnifique; elle enferme jalousement,—comme la muraille d'un
jardin persan enferme ses arbres,—les minarets et les fuseaux
d'émail vert et or, qui s'élancent de terre avec la sveltesse des joncs,
autour de la mosquée proprement dite et de ses coupoles
étincelantes.

La truanderie nous harcele, trainant ses plaies, sa fétidit¢ et sa
poussiere, elle nous suit jusqu'a ces portes, ou elle nous retiendrait
avec une centaine de mams hideuses, si nous avions lidée de



passer. Rester sur le seuil et regarder de 14, c'est tout ce qui nous
est permnis.

Les soubassements de Iédifice sont de marbre blanc, et
représentent des vases alignés en séries; des vases d'ou paraissent
sortir toutes ces fleurs, peintes sous I'émail des parois; les branches
de roses, les gerbes d'iris, commencent a quelques pieds a peine
au-dessus du sol; elles s'enlacent aux arabesques bleues, comme
feraient des plantes grimpantes a un espalier, et montent rejoindre
les mosaiques d'or des frises et des domes. Je ne crois pas qul
existe au monde,—a part peut-étre les tenmples de la samnte
montagne au Japon,—un monument revétu au dehors avec un tel
luxe et un tel éclat de couleurs;—et c'est 1a, dans une vieille ville de
décombres et de grisailles, a deux pas des déserts.

Vendredi, 25 mai.

Nous avions oublié, en dormant, dans quel voisinage sans pareil
nous étions et sur quelles splendeurs avait vue notre misérable gite.
Ouvrir la porte de sa terrasse et apercevoir devant soi le tombeau
de la sainte Fatmah, au pur lever du jour, est un saisissement rare:
par-dessus les arbres tout poudrés de corail, les grenadiers tout
rouges de fleurs, un monument d'une grace orientale presque outrée
et qui du haut en bas brille comme les robes du Chah-Abbas; des
pointes d'or, des coupoles d'or; des ogives bleues ou roses; des
fleches et des tourelles aux reflets changeants comme en ont seuls
les oiseaux des les; et derriere tout cela, des runes et le morne
horizon des solitudes.



Cette ville de Koum nous réservait au départ une autre surprise,
celle d'une vraie route, empierrée comme les ndtres, bordée de
deux petits fossés et d'une ligne télégraphique, a travers d'immenses
champs de blé. Et cela nous semble le comble de Ia civilisation.

Cela ne dure pas, il est vrai; dans la journée, nous sont rendus des
coins de désert, ou la route se dessine a peine, au milicu des sables,
des sels brillants et des mirages.

Mais le logis du soir, parmi les saules et les platanes, dans le
hameau d'une verte oasis, n'a plus rien du farouche caravansérail
auquel nous étions habitués; c'est déja presque une auberge,
comme on en pourrait trouver dans nos villages d'Europe, avec un
jardinet et une grille au bord du chemin. Tout le pays du reste prend
un air de sécurité, et se banalise.

La tombée de la nuit, cependant, a du charme encore, et on
recommence a sentir que le désert n'est pas loin; 'heure de la pricre
est touchante, dans ce petit jardin, sous ses tilleuls et ses saules, au
chant des coucous et des grenouilles; tandis que les chats persans, a
longs poils soyeux, circulent discrétement dans les allées obscures,
les voyageurs s'agenouillent, les pauvres en robe de coton auprés
des riches en robe de cachemire, ensemble quelquefois, deux par
deux sur le méne tapis.

Samedi, 26 mai.

Ce qui change surtout a mesure que nous approchons du Nord,
c'est notre ciel Fini des lnpidités incomparables qui étaient un



continuel enchantement pour nos yeux.

On ne croyait plus a la plue, et aujourd'hui la voici revenue;
pendant nos sept heures d'étape, elle nous enveloppe, incessante et
fine comme une pluie de Bretagne. Nous couchons dans une vieille
maison froide aux murs ruisselants, qui est vide et isolée au fond
d'un jardin immense. Comme hier, chant printanier des coucous et
des grenouilles. Autour de nous, de jeunes peupliers, des troenes,
des rosiers, de longs herbages. Et un vent de tempéte tourmente
toute cette fréle et nouvelle verdure de mai.

Avec défiance et ennui, nous arriverons demain a Téhéran, ville
sans doute trop modernisée qui & peine nous semblera persane,
apres les vieilles capitales du temps passé, Ispahan et Chiraz

Dimanche, 27 mai.

Départ sous la pluie, sous le ciel obscur. Par d'insensibles pentes,
nous descendons dans des plaines moins désol€es, plus vertes. Des
champs de blé, des foins, mais toujours pas d'arbres, et parfois des
zones d'une affreuse terre gluante et blanchatre ou I'herbe méme ne
pousse plus. Autour de nous, c'est de la vraie laideur. La beauté est
au-dessus, parmi les nuages noirs, ou de terribles montagnes, dans
les éclaircies, a des hauteurs qui donnent le vertige, nous montrent
leurs grandes robes de neige, et une déchirure nous laisse voir enfin,
beaucoup plus haut que nous n'osions la chercher, la cime de ce
mont Démavend qui domine Téhéran, qui a plus de six milles metres
et ne dépouille jamais son linceul de resplendissantes blancheurs.



Nous rencontrons beaucoup de monde, malgré la pluie froide et le
ciel d'hiver: des caravanes; des dames-fantdmes sur des anesses ou
dans des voitures; des cavaliers en belle robe de drap, qui ont tout
a fait l'air de citadins. On sent I'approche de la capitale, et notre
cocher s'arréte, tire de son sac des flots de rubans rouges pour
omner les crinicres de nos quatre chevaux, ainsi qu'il est d'usage
avant d'entrer en ville, au retour d'un long voyage sans accident.

La route maintenant est bordée de pauvres arbres chétifs: ormeaux
rabougyis; grenadiers br{ilés par le froid; miriers bien a plaindre, qui
ont chacun dans leurs branches deux ou trois gamins, occupés a
manger les petits fruits blancs. Et nous voici dans des cimeticres a
perte de vue; sur Thorrible terre molle et grise, sans un brin de
verdure, des coupoles funéraires ou de simples tommbes, pour la
plupart effondrées, se succedent par myriades.

Un rayon de soleil, entre deux averses, nous montre, sur la droite
de notre route, un déme d'or brillant qui rappelle celui du mausolée
de Fatmah: c'est cette mosquée de Chah Abd-ul-Azim, également
trés sainte et refuge nviolable pour les criminels de la Perse, ou le
Chah Nasr-ed-din, i1 y a une dizaine d'années, tomba sous le
poignard d'un aventurier.

Dans ces pays ou les arbres ne croissent pas d'eux-mémes, ils
deviennent souvent énormes et magnifiques, lorsque les hommes les
ont plantés, aupreés de leurs innombrables petits canaux d'irrigation,
pour ombrager leurs demeures. Le village de banlieue que nous
traversons en ce moment est noye dans la verdure, et Téhéran, que



voici 1a-bas, semble mériter encore ce nom de «cité des platanes»
quon lui donnait auXviI® siécle. Mais pour nous, accoutunes
jusqu'a ce jour a de si étonnantes apparitions de villes, dans la
lumiére ou les mirages, avec quel aspect maussade se présente cet
amas quelconque de maisons, froidement grises, sous un ciel de
pluie!

De plus en plus nombreux, les passants sur la route; des gens qui
nous croisent et qui tous ont lair de s'en aller. Sans doute l'exode
de chaque printemps commence; I'ét¢ de Téhéran est a ce point
torride et malsain que la moiti€ de la population s'éloigne en mai
pour ne revenr quen automne. C'est maintenant un défilé
d'attelages de toute sorte,—et chacun fait un écart, pour des
chevaux morts, le ventre ouvert par les vautours, qui gisent de
distance en distance au milieu de la voie, sans que personne ait
l'idée de les enlever.

Comme tout est noir, au-dessus de cette capitale de I'Iran! Des
épaisseurs de nuées, derricre lesquelles on devine des épaisseurs de
montagnes, emplissent le ciel de leurs masses presque terrifiantes.—
Et toujours, dans une déchirure qui persiste, le Démavend nous
montre confusément sa pointe, argentée sur un fond sombre; on voit
bien que ce n'est pas un nuage, que c'est une chose solide, de la
nature des rocs, mais cela semble monté trop haut pour appartenir a
la terre; et puis on dirait que cela surplombe... Cela fait partie de
quelque astre étranger sans doute, qui s'approche sans bruit
derriére ces rideaux de ténébres,—et le monde va finir...



Les portes de Téhéran. Elles luisent sous la pluie cinglante. Elles
sont flanquées de quatre petites tourelles ormementales, fines
comme des hampes, et un revétement de briques vernissées
recouvre le tout,—des briques jaunes, vertes et noires, formant des
dessins comme on en voit sur la peau des Iézards ou des serpents.

Dans la ville, c'est la déception prévue. Sous laverse, toutes les
ruelles qu'il nous faut suivre, jusqu'a I'hdtellerie, sont des fleuves de
boue, entre des maisonnettes en brique, sans fenétres, maussades,
incolores, donnant 'envie de fuir.

L'hotellerie est pire que tout; le plus sauvage des caravansérails
valait mieux que cette chambre obscure et démodée, sur un jardinet
mouillé dont les arbres ruissellent. Et je recois en libérateurs les
aimables Francais de la Légation qui viennent mioffrir I'hospitalité
dans la maison de France.

Elle a déja fui Téhéran, notre Légation, comme toutes les autres,
elle s'est installée pour I'été a la campagne, a deux lieues des murs,
au pied du Démavend en robe blanche,—et nous nous
transporterons A ce soir, quand seront arrivés mes bagages, qui
trainent encore a mon arriere-garde, je ne sais ou, sur des chevaux
embourbés.

En attendant, allons quand méme visiter un peu cette ville, avec
laquelle j'ai hate d'en finir.

Rien de bien ancien ni de bien beau sans doute. 11y a un siecle et
demi, Téhéran n'était encore qu'une bourgade ignorée, quand Agha



Mohammed Khan, le prince eunuque, en usurpant le trone, eut la
fantaisie d'établir ici la capitale de la Perse.

D'abord les bazars. IIs sont immenses et tres achalandés. Les
meémes grandes nefs gothiques déja rencontrées partout; on y vend
des quantités prodigieuses de tapis, qui sont tissés et coloriés par
des procédés modernes, et paraissent wulgaires apres ceux
d'Ispahan, de Kachan ou de Chiraz

Entre deux averses, dans un rayon de soleil, montons sur les toits
pour avoir une vue d'ensemble. Toujours les myriades de petites
terrasses, et de petites coupoles en argle, mais i y manque la
lumiére qui les transfigurait, dans les vieilles villes immobilisées d'ou
nous arrivons; les domes des mosquées sont vert et or, au lieu
d'étre bleu turquoise comme dans le Sud; quant a ces deux especes
de donjons, tout émaillés de rose, qui surgissent la-bas, ils indiquent
le palais du Chah—Ft toutes ces constructions des hommes
semblent vraiment lilliputiennes, au pied des écrasantes montagnes
qui, depuis un instant, achévent de sortir des nuages.

11 vient de partir pour I'Europe, Sa Majesté le Chah, et son palais
aux donjons roses est désert. Nous navons dailleurs pas
d'autorisation pour le visiter ayjourd'’hui. Mais essayons quand
méne.

Les gardes, bons gargons, nous laissent entrer dans les jardins,—
en ce moment solitaires et sans doute plus charmants ainsi. Des
jardins qui sont plutdt des lacs, de tranquilles et mélancoliques
miroirs, entourés de murs de faience, et sur lesquels des cygnes se



promenent. L'eau, c'est toujours la grande rareté, et par suite le
grand luxe de la Perse, aussi on la prodigue dans les habitations des
princes. Ces jardins du Chah se composent surtout de pieces d'eau
quentourent des bordures de vieux arbres et de fleurs, et qui
refletent les plates-bandes de lis, les ormeaux centenaires, les
peupliers, les lauriers géants, les hautes et jalouses murailles d'émail.
Tout est fermé, cadenassé, vide et silencieux, dans cette demeure
de souverain dont le maitre voyage au loin; certaines portes ont des
scellés a la cire; et des stores baissés masquent toutes les fenétres,
toutes les baies qui prennent jour sur ces lacs enclos,—des stores
en toile brodée, grands et solides comme des voiles de fiégate. Aux
murailles, ces revétements d'émaux modernes, qui représentent des
personnages ou des buissons de roses, attestent une lamentable
décadence de lart persan, mais laspect d'ensemble charme encore,
et les reflets dans I'eau sont exquis, parmi les images renversées des
branches et des verdures.—Il ne pleut plus; au ciel, les masses
d'ombre se déchirent et se dispersent en déroute; nous avons un
clair aprés-midi, dans ce lieu trés réservé, ou les gardes nous
laissent en confiance promener seuls.

Ce store immense que voici, attaché par tout un jeu de cordes,
nous cache la salle du trone, qui date de la fondation du palais et
qui, suivant le vieil usage, est enticrement ouverte, comme un
hangar, afin de permettre au peuple d'apercevoir de loin son idole
assise; des soubassements de marbre,—sans escalier pour que la
foule n'y monte point,—I'élevent d'environ deux metres au-dessus
des jardins, et, devant, s'étale en miroir une grande piece d'eau
carrée, le long de laquelle, aux jours de gala, tous les dignitaires



viennent se ranger, tous les somptueux burnous, toutes les aigrettes
de pierreries, quand le souverain doit apparaitre, étincelant et muet,
dans la salle en pénombre.

Cette salle, nous avons bien envie de la voir. Avec linnocente
complicité¢ d'un garde, qui devine un peu a quelles gens il a affaire,
nous accrochant aux saillies du marbre, nous montons nous glisser
par-dessous le store tendu,—et nous entrons dans la place.

'y fait naturellement trés sombre, puisqu'elle ne regoit de lumiere
que par cette immense baie, voilée aujourd'hui d'une toile épaisse.
Ce que nous distinguons en premier lieu, c'est le trone, qui s'avance
la tout prés, tout au bord; il est d'un archaisme que nous
n'attendions pas, et i se détache en blancheur sur la décoration
gnérale rouge et or. Clest I'un des trones historiques des
empereurs Mogols, une sorte d'estrade en albatre avec filets dorés,
soutenue par des petites déesses étranges, et des petits monstres
sculptés dans le méme bloc; le traditionnel jet d'eau, indispensable a
la mise en scéne d'un souverain persan, occupe le devant de cette
estrade, ou le Chah, dans les grands jours, se montre accroupi sur
des tapis brodés de perles, la téte surchargée de pierreries, et
faisant mine de fumer un kalyan tout constellé,—un kalyan sans feu
sur lequel on place d'énormes rubis pour imiter la braise ardente.

Comme dans les vieux palais d'Ispahan, une immense ogive, pour
auréoler le souverain, se découpe la-bas derricre ce trone aux
blancheurs transparentes; elle est ornée, ainsi que les plafonds, d'un
enchevétrement d'arabesques et d'une pluie de stalactites en cristal.



Et tout cela rappelle le temps des rois Sophis; c'est toujours ce
meéme aspect de grotte enchantée que les anciens princes de la
Perse donnaient a leurs demeures. Sur les cotés de la salle, des
fresques représentent des chahs du tenmps passé, sanglés dans des
gaines de brocart d'or, personnages invraisemblablement jeunes et
jolis, aux sourcils arqués, aux yeux cerclés d'ombre, avec de trop
longues barbes qui descendent de leurs joues roses, pour couler
come un flot de soie noire, jusqu'aux pierreries des ceintures.

Un de nous, de temps a autre, souléve un coin du grand voile, afin
de laisser filtrer un rayon de lumiere dans cette demi-nuit; alors, aux
plafonds obscurs, les stalactites de cristal jettent des feux comme
les diamants. Nous sommes un peu en contravention, en fraude;
cela rend plus amusante cette furtive promenade. Et un chat, un
vrai,—si des Persans me lisent, qu'ils me pardonnent cet inoffensif
rapprochement de mots,—un beau chat angora, bien fourré,
aimable et habitué aux caresses, qui est en ce moment le seul maitre
de ces splendeurs impériales, un chat assis sur le trone méme, nous
regarde aller et venir avec un air de majestueuse condescendance.

Quand nous sortons de 13, pour faire encore une fois le tour des
pieces d'eau, méme silence partout et méme solitude persistante.
Les cygnes glissent tranquillement sur ces miroirs; ils tracent des
sillages qui dérangent les reflets des hautes parois en faience rose,
des grands cypres, des grands lauriers, des fleurs, et des
nostalgiques bosquets. Rien d'autre ne bouge dans le palais, pas
meéme les branches, car il ne vente plus; on n'entend que les
gouttelettes tomber des feuillages encore mouillés.



A la fin du jour, nous quittons Téhéran par une porte opposée a
celle de ce matin, mais toute pareille, avec les mémes clochetons
fuselés, le méme revétement d'émail vert, jaune et noir, les mémes
zébrures de peau de serpent.

Et tout de suite notre voiture roule dans un petit désert de
pierrailles et de terre grisatre, ou flotte une horrible odeur de
cadavre: des ossements jonchent le sol, des carcasses a tous les
degrés de décomposition; et c'est le cimeticre des bétes de
caravane, chevaux, chameaux ou mulets. Dans la journée, le lieu est
plein de vautours: la nuit, i devient le rendez-vous des chacals.

Nous nous dirigeons vers le Démavend, qui s'est dégagé du haut
en bas. Plus peut-étre qu'aucune autre montagne au monde il donne
I'mpression du colossal, parce qu'il n'est accompagné par rien dans
le ciel; il est un cone de neige qui s'élance solitaire, dépassant de
nmoitié toute la chaine environnante. A ses pieds, on apercoit la
tache verte d'une oasis, déja élevée de cent ou cent cinquante
metres au-dessus du niveau de la ville; et c'est |a que se sont
réfugiées les légations européennes pour la saison briilante.

En nous éloignant du petit désert aux vautours, nous rencontrons
d'abord quelques grands bocages, laborieusement créés de main
d'homme, ceux-ci, et entourés de murailles: résidences d'été pour
des grands seigneurs persans et kiosques émaillés de bleu pour les
dames de leur harem. La route ascendante devient bient6t presque
ombreuse; elle a pour bordure des grenadiers, des miriers chargés
de fruits ou des gamins en longue robe font la cueillette; et nous



arrivons enfin a Toasis entrevue. En ce pays ou presque tous les
parcs, tous les bosquets sont factices, on est ravi de trouver un vrai
petit bois comme ceux de chez nous, avec des arbres qui semblent
avoir poussé d'eux-memes, avec des buissons, des mousses, des
fougeres.—La Légation de France est dans cet éden, au pied des
neiges; parmmi les arbres d'eau, les fiéles peupliers, les herbes
longues; autour de la maison, courent des ruisseaux froids; on
entend chanter les coucous et les chouettes; c'est tout Iappareil,
toute la fraicheur frileuse d'un printemps en retard sur le ndtre, d'un
printemps qui sera court, treés vite remplacé par une saison torride.
Et dés que la nuit tombe, on frissonne comme en hiver sous les
feuillages de ce bois.

Lundi, 28 mai.

A une heure aprés-midi, je quitte le bocage si frais pour
redescendre en ville et y faire des visites. Téhéran, sous le soleil qui
est d'ordinaire sa parure, me parait moins décevant quhier sous
laverse et les nuages. Il y a des avenues bordées d'ormeaux
centenaires, des places ombragées de platanes énormes et
vénérables, des recoins qui sont encore de I'Orient charmeur. Et
partout s'ouvrent les petites boutiques anciennes ou s'exercent
tranquillement les métiers d'autrefois. Les mosaistes, penchés sur
des tables, assemblent leurs minuscules parcelles d'ivoire, de cuivre
et d'or. Les peintres patients, au fin visage, enlumnent les boites
longues pour les encriers, les boites ogivales pour les miroirs des
dames, les cartons pour enfermer les saints livres; d'une main légere
et assurce, ils enlacent les arabesques d'or, ils colorient les oiseaux



étranges, les fruits, les fleurs. Et les miniaturistes reproduisent, dans
différentes attitudes, cette petite personne, avec sa rose tenue du
bout des doigts, qui semble étre toyjours la méme et n'avoir pas
vieilli depuis le siecle de Chah-Abbas: des joues bien rondes et bien
rouges, presque pas de nez, presque pas de bouche; rien que deux
yeux de velours noir, immenses, dont les sourcils épais se
rejoignent—Il existe d'ailleurs en réalité, ce type de la beauté
persane; parfois un voile soulevé par le vent me I'a montré, le temps
d'un éclair; et on dit que certaines princesses de la cour l'ont
conservé dans sa perfection idéale...

De toutes ces avenues, plantées de vieux ormeaux superbes, la
plus belle aboutit a l'une des entrées du palais, dite «Porte des
diamants». Et cette porte semble une espece de caverne magique,
décorée de lentes cristallisations souterraines; les stalactites de la
volte et les piliers, qui sont revétus d'une myriade de petites
parcelles de miroir, de petites facettes taillées, jettent au soleil tous
les feux du prisme.

Je retourne au palais aujourd'hui, faire visite au jeune héritier du
trone de la Perse, Son Altesse Impériale Choah-es-Saltaneh, qui
veut bien me recevoir en I'absence de son pere. Les salons ou je
suis introduit ont le tort d'étre meublés a 'européenne, et ce prince
de vingt ans, qui maccueille avec une grace si cordiale, mlapparait
vétu comme un Parisien élégant. 11 est fi€le et affiné; ses grands
yeux noirs, frangés de cils presque trop beaux, rappellent les yeux
des ancétres, peints dans la salle du trone; gainé de brocart d'or et
de gemmes précieuses, il serait accompli. Il parle frangais avec une



aisance distinguée; il a habité Paris, s'y est amusé et le conte en
homme d'esprit; il se tient au courant de I'évolution artistique
européenne, et la conversation avec lui est vive et facile, tandis que
l'on nous sert le thé, dans de treés petites tasses de Sevres. Malgré
les consignes lancées en labsence du souveramn, et malgré les
scellés mis a certaines portes, Son Altesse a la bonté de donner des
ordres pour que je puisse demain voir tout le palais.

Ma seconde visite est au grand vizir, qui veut bien improviser pour
demain un diner & mon intention. La encore, l'accueil est de la plus
aimable courtoisie. Du reste, n'étaient les précieux tapis de soie par
terre, et, sur les fronts, les petits bonnets d'astrakan, derniers
vertiges du costume oriental, on se croirait en Europe: quel
dommage, et quelle erreur de gott!... Cette imitation, je la
comprendrais encore chez des Hottentots ou des Cafres. Mais
quand on a Thonneur d'étre des Persans, ou des Arabes, ou des
Hindous, ou méme des Japonais,—autrement dit, nos devanciers de
plusieurs siecles en matiere d'affinements de toutes sortes, des gens
ayant eu en propre, bien avant nous, un art exquis, une architecture,
une grace élégante d'usages, d'ameublements et de costumes,—
vraiment c'est déchoir que de nous copier.

Nous allons ensuite chez 'un des plus grands princes de Téhéran,
fiere de Sa Majesté le Chah. Son palais est bati dans un parc de
jeunes peupliers longs et minces comme des roseaux, un parc qu'il a
créé a coups de pieces d'or, en amenant a grands frais I'eau des
montagnes. Les salles d'en bas, entirement tapissées et plafonnées
en facettes de miroirs, avec de longues grappes de stalactites qui



retombent de la voite, font songer a quelque grotte de Fingal, mais
plus scintillante que la vraie et d'un éclat surnaturel. Le prince nous
regoit au premier étage, ou nous montons par un large escalier
bordé de fleurs; il est en tenue militaire, la moustache blanchissante,
lair gracieux et distingué, et nous tend une main irréprochablement
gantée de blanc. (De mémoire d'étranger, on ne I'a vu sans ses
gants toujours boutonnés, toujours frais,—et ce serait, parait-il,
pour ne pas toucher les doigts d'un chrétien, car on le dit d'un
fanatisme farouche, sous ses dehors avenants.) Les salons de ce
grand seigneur persan sont luxueusement meublés a I'européenne,
mais les murs ont des revétements d'émail, et par terre, toujours ces
velours a reflets, ces tapis comme il n'en existe pas. Sur une table, il
y a une collation préte: des aiguieres d'eau limpide, une douzaine de
grandes et magnifiques coupes de vermeil contenant tous les fruits
du printemps, l'une remplie d'abricots, telle autre de mires, telle
autre encore de cerises ou de framboises, ou méme de ces
conconbres crus dont les Iraniens sont si friands. Et on sert le thé,
comme au palais, dans de trés fines tasses de Sevres. Nous
sommes assis devant une grande baie vitrée, d'ou 'on a vue sur le
parc, sur le bois de jeunes peupliers qui s'agite au vent de mai
comme un champ de roseaux, et sur le Démavend qui semble
aujourd'hui un cone d'argent, audacieusement €rige vers le soleil. Le
prince, qui est grand mattre de lartillerie, minterroge sur nos
canons, puis sur nos sous-marins dont la renommée est venue
jusqu'en Perse. Ensuite il conte ses chasses, aux gazelles, aux
pantheres des montagnes voisines. Un jour clair d'automne, il a
réussi, dit-il, a atteindre l'extréme pointe de ce Démavend qui est [a



devant nos yeux: «Bien qu'il n'y elit pas de nuages, on ne voyait plus
le monde en dessous, i semblait d'abord qu'on dominat le vide
meéme. Et puis, lair s'étant épuré encore, la terre peu a peu se
dessina partout alentour, et ce fut a faire fiémir; elle semblait
effroyablement concave, on était comme au milieu d'une demi-
sphere creuse dont les rebords tranchants montaient en plein ciel.»

Le soir, pour rentrer a la Légation de France, il faut comme
toujours traverser laffreux petit désert ou pourrissent les bétes de
caravane.

Ensutte, arrivés au pied des montagnes, nous nous arrétons cette
fois pour visiter 'un de ces édens factices et enclos de murrs,
destinés aux princesses toujours cachées,—le plus ancien de tous,
un qui est a l'abandon aujourd'hui et qui fut créé par Agha
Mohammed Khan, fondateur de I'actuelle dynastie des kadjars.

Clest une série ascendante de bosquets, de picces d'eau, de
terrasses conduisant a un grand kiosque nostalgique, ou tant de
belles cloitrées durent languir. La encore, on s'étonne de voir cette
végétation apportée par les hommes atteindre une telle beauté
tranquille, quand, en dehors de l'enceinte, les arbres venus d'eux-
meémes ont lair si misérables, si mutilés par le vent de neige. 1y a
des lauriers géants dont les cimes arrondies ressemblent a des
domes de verdure; des cédres, des ormeaux énormes. Les rosiers,
aux branches grosses comme des cébles de navire, sont en pleine
floraison de mai; ils s'enlacent aux troncs des arbres et leur font
comre des gaines roses. Par terre, c'est de la mousse, jonchée de



mires blanches pour la plus grande joie des oiseaux, jonchée de
pétales de roses et d'églantines. Des quantités de huppes et de geais
bleus, que l'on ne chasse jamais, s'ébattent dans les sentiers sans
craindre notre approche; les huppes surtout sont tout a fait sacrées
dans ce bocage, a cause de certaine princesse de légende, dont
lame habita longtemps le corps de l'une d'elles—ou peut-étre
meéme continue a 'habiter de nos jours, on ne sait plus trop... Le
vieux petit palais fermé, bati au faite de ce parc ombreux, sur la plus
haute terrasse, commence de s'émietter, sous l'action des ans; dans
le sable et la mousse alentour, on voit briller de ces mmuscules
fragments d'émail ou de miroir qui firent partie de la décoration
fragile... Et que deviennent les belles, qui vécurent dans ce lieu de
soupgon et de mystere, les belles des belles, choisies entre des
milliers? Leurs corps parfaits et leurs visages, qui furent leur seul
raison d'étre, qui les firent aimer et séquestrer, ou en sont-ils dans
leurs fosses? Par 1a sans doute, sous quelque pauvre petite dalle
oubliée, gisent leurs ossements.

Mardi, 29 mai.

C'est donc aujourd'hui que toutes les salles du palais de Téhéran
me seront montrées, grace aux ordres donnés par le jeune prince.

Dans les jardins, autour des pieces d'eau, méme silence qu'hier et
quavant-hier; mémes promenades des cygnes, parmi les reflets des
murailles roses et des grands arbres sombres.

Il'y a de tout dans ce palais aux détours compliqués, amas de
batiments ajoutés les uns aux autres sous différents régnes; iy a



méme une salle tendue de vieux gobelins représentant des danses
de nymphes. Beaucoup trop de choses européennes, et, contre les
murs, une profusion, un véritable étalage de miroirs: des glaces
quelconques, dans des cadres du siécle dernier, aux dorures
banales, des glaces, des glaces, accrochées a tout touche, comme
chez les marchands de meubles.—Pour s'expliquer cela, i faut
songer que cette ville n'a que depuis deux ou trois ans une route
carrossable, la mettant en comnmunication avec la mer Caspienne et
de 1a avec I'Europe; toutes ces glaces ont été apportées ici sur des
brancards, en suivant des sentiers de cheévre, par-dessus des
montagnes de deux ou trois mille métres de haut; combien donc de
brisées en route, pour une seule arrivant & bon port, et devenant
ainsi un objet de grand luxe! Peut-&tre méme l'encombrement des
cassons de miroirs a-t-il donné aux Persans l'idée premiere de cette
décoration en stalactites brillantes, dont ils ont réussi a faire quelque
chose de surprenant et d'unique.

Clest du reste tout ce qu'il y a de particulier dans cet immense
palais, ces voutes comme frangées de glagons, que I'on a su varier
avec une fantaisiec inépuisable. Et rien de ce que nous voyons
ayjourd'hui ne vaut cette salle du trone, encore purement persane,
ou nous ¢tions entrés le premier jour par escalade.

Au premier étage, une galerie, grande comme celles du Louvre,
contient un amas d'objets précieux. Elle est pavée de faiences roses
qui disparaissent sous les tapis soyeux, spécimens choisis de toutes
les époques et de tous les styles de la Perse. Une quantité exagérée
de lustres de cristal s'y alignent en rangs pressés; leurs pendeloques



sans nombre, s'ajoutant aux stalactites de la voite, donnent
l'impression d'une sorte de pluie magique, d'averse qui se serait
figée avant de tomber. Et les fenétres ont vue sur les jardins de
mélancolie, sur les pieces d'eau tranquillement réfléchissantes. 11y a
13, dans des vitrines, sur des étageres, sur des crédences, partout,
des milliers de choses, amassées depuis le commencement de la
dynastie actuelle; des pendules en or couvertes de pierreries, avec
des conplications extraordinaires de mécanismes et de petits
autormates, des mappemondes en or, constellées de diamants; des
vases, des plats, des services de Sevres, de Saxe, de Chine,
cadeaux de rois ou d'empereurs aux souverains de la Perse. En
labsence du Chah, une infinit¢ de picces rares ont été cachées,
scellées dans des coffres, dans des caves; aux tréfonds du palais
dorment des amas de gemmes sans prix. Mais, tout au bout et au
centre de cette galerie, sous le demier arceau frangé de cristal, la
merveille des merveilles, trop lourde pour qu'un vol soit possible,
est restée I3, sans écrin, sans housse, posée sur le parquet comme
un meuble quelconque: le trone ancien des Grands Mogols, qui
figura jadis au palais de Delhi, dans la prodigieuse salle de marbre
ajouré. C'est une estrade en or massif, de deux ou trois metres de
coté, dont les huit pieds d'or ont des contournements de reptile; le
long de toutes ses faces courent des branches de fleurs en relief,
dont les feuillages sont en émeraudes, les pétales en rubis ou en
perles. Sur ce socle fabuleux, parade orgueilleusement un étrange
fauteuil en or, qui a l'air tout éclaboussé de larges gouttes de sang—
et ce sont des cabochons de rubis; au-dessus du dossier, rayonne
un soleil en diamants énormes, qu'un mécanisime fait tourner quand



on s'assied, et qui alors jette des feux comme une piece d'artifice.

Clest ce soir, le diner que veut bien donner pour moi Son
Excellence le Grand Vizr.

Une table gamie de fleurs et correctement servie a I'européenne;
des ministres en habit noir et cravate blanche, avec des grands
cordons et des plaques; on a vu cela partout. A part les kalyans, qui
au dessert font le tour des convives, ce repas serait pareil a celui
que notre ministre des Affaires étrangeres,—qui est le grand vizir de
chez nous,—pourrait offiir & un étranger de passage, dans un salon
du quai d'Orsay. Entre cette ville et Ispahan, il n'y a pas que les cent
lieues de solitudes dont nous venons de parcourir les étapes, iy a
bien aussi trois siccles, pour le moins, trois siecles d'évolution
humaine.



Mais le réel intérét de cette réception est dans la sympathie qui
mlest témoignée et qui s'adresse évidemment & mon pays bien plus
qu'a moi-meme; tous mes aimables hotes parlent encore le frangais,
qui, malgré les efforts de peuples rivaux, demeure la langue
d'Occident la plus répandue chez eux. Et ils se plaisent a me
rappeler que la France fit la premiére nation d'Europe entrée en
relations avec ITran, celle qui, bien des années avant les autres,
envoya des ambassadeurs aux Majestés persanes.

Mercredi, 30 mai.

De Téhéran, par la nouvelle route carrossable, une voiture peut
vous conduire en quatre ou cing jours au bord de la mer Caspienne,
a Recht, et de Recht un paquebot russe vous mene a Bakou, la ville
du pétrole, qui est presque aux portes de 'Europe. Mais cette
voiture, il n'est pas toujours facile de se la procurer; encore moins
les chevaux, en ce moment ou le récent départ de Sa Majesté le
Chah et de sa suite a dépeuplé toutes les écuries, aux relais de la
poste.

Et, pendant que l'on cherche pour moi d'introuvables €quipages,
du matin au soir, dans le petit bois de la Légation de France, se
succedent les visites des marchands juifs, toujours informeés comme
par miracle de la présence d'un étranger. Ils remontent de Téhéran,
qui sur une mule, qui sur une bourrique, tel autre a pied, suivi de
portefaix chargés de lourds ballots; sous les fraiches vérandas, a
lombre des peupliers, ils étalent pour me tenter les tapis anciens, les
broderies rares.



Jeudi, 31 mai.

On a réussi a me trouver une mauvaise voiture, a quatre chevaux,
et un fourgon, a quatre chevaux aussi, pour mes colis. Je pars, a
travers des plaines maussades et quelconques, sous de tristes
nuages, qui nous cachent tout le temps lhorreur superbe des
montagnes.

Vendredi, 1" juin.

Toujours pas d'arbres. Sur le soir, nous entrons dans Kasbine, ville
de vingt mille habitants au milieu des blés, ville aux portes de
faience, ancienne capitale de la Perse, jadis trés populeuse et
aujourd'hui pleine de ruines; dans ses rues déja un peu européennes,
apparaissent les premicres enseignes écrites en russe.

Le gite est moitié hotel, moitié caravansérail Au crépuscule, a
Theure ou les martinets tourbillonnent, quand je suis assis devant la
porte suivant I'usage oriental, de jeunes Persans, qui ont deviné un
Frangais, viennent mlentourer gentiment, pour avoir une occasion de
causer en notre langue, qu'ils ont apprise a Iécole. IIs parlent avec
lenteur, laccent doux et chanté; et je vois quel prestige, a leurs yeux,
notre pays conserve encore.

Samedi, 2 juin.

Un de mes chevaux est mort cette nuit, il faut en hate en racheter
un autre. Mes deux cochers sont ivres, et n'attellent qu'apres avoir
recu des coups de baton.



Plaines de moins en moins désolées; des foins chamarrés de fleurs,
ou paissent d'innombrables moutons noirs; des blés couleur d'or, ou
des nomades turcomans font la moisson. Le vent n'est plus si apre,
le soleil brile moins; nous avons dii perdre déja de notre altitude
habituelle. 11 fait idéalement beau, comme chez nous par les pures
journées de juin. A midi cependant reviennent encore les mirages,
qui dédoublent les moutons dans les prairies et allongent en géants
les bergers.

Autour du petit village de Kouine, qui est notre étape du soir, nous
retrouvons enfin les arbres; d'immenses noyers, qui doivent étre
vieux de plus d'un siecle, jettent leur ombre sur des prés tout roses
de sainfoins. Et malgré le charme souverain qu'avaient les déserts,
on se laisse reprendre a la grice de cette nature-1a.

Dimanche, 3 juin.

Ivres, tous mes Iraniens. Ivres, mes nouveaux domestiques enrolés
a Téhéran. Ivres encore plus que la veille, mes deux cochers; ils ont
mis leur bonnet de travers, et conduisent de méme, dans des routes
de montagne ot nous nous engageons pour quatre heures, dans des
lacets encombrés de chameaux et de mules, au-dessus d'abimes
contre lesquels aucun parapet ne nous protége. Avec les bons
tcharvadars de la Perse centrale, on pouvait oublier le cauchemar de
l'alcool; mais voila, ma nouvelle suite a déja regu un léger frottis de
civilisation européenne.

Nous descendons toujours, vers le niveau normal du monde. Halte



pour midi, dans un recoin édénique, déja completement a labri de
lair trop vif des sommets; un ravin qui, & nos yeux déshabitués,
produit une impression de paradis terrestre. Des figuiers énormes,
puissants et feuillus comme des banians de I'Inde, étendent leurs
ranures en voute au-dessus du chemin; I'herbe haute est pleine de
bleuets, d'amourettes roses; des grenadiers, sur la fin de leur
floraison prodigue, font dans la mousse des jonchées de corail; un
ruisselet bien clair sautille parmi des fleurs en longues quenouilles
d'une teinte de lilas. Le lieu sans doute est réputé dans le pays, car
des voyageurs de toute sorte lont choisi comme nous pour y
prendre leur repos neéridien; sur de somptueux tapis, tout
boursouflés par les tiges des graminées qu'ils recouvrent, des
Persans et des Persanes cuisinent leur thé, mangent des fiuits et des
gateaux; des dames masquées, relevant d'une main leur cagoule
blanche, se bourrent de cerises par en dessous; des Circassiens au
bonnet de fourrure, au large poignard d'argent droit comme une
dague, font bande a part sous un chéne; et des Turcomans,
accroupis autour d'un plateau, prennent de la bouillie a pleines
mains. [l n'y a pont de village, point de caravansérail, rien que la
viellle maisonnette en terre d'un marchand de thé, dont les trois ou
quatre petits garcons s'empressent a servir les gens, dehors, a
lombre et au frais. Tout se passe a la bonne franquette, gaiment,
tant 1 fait beau et tant le site est charmeur; on voit d'opulents
personnages, en robe de cachemire, aller eux-mémes au ruisseau
limpide, puiser dans leur buire de cuivre ou leur samovar; et des
mendiants, des loqueteux demi-nus, qui ont collé de belles feuilles
vertes sur les plaies de leurs jambes, attendent les restes qu'on leur



donne. A Tlabri des vastes figuiers, on nous installe sur des
banquettes de bois, recouvertes de tapis rouges, ou nous dinons,
accroupis a la persane.

Mais, soudain, tapage épouvantable au ciel, derriere la montagne
surplombante: un orage, que nous ne pouvions pas voir, est arrivé
en sournois. Et tout de suite tambourinement sur la feuillée qui nous
sert de toit, pluie et gréle, averse, déluge.

Alors, sauve-qui-peut général, dans le terrier obscur du marchand
de thé, on s'entasse tant qu'il y peut tenir de monde, péle-n€le, avec
les Circassiens, les Turcomans, les loqueteux. Seules les dames, par
convenance, sont restées dehors. Il pleut a torrents; une eau
boueuse, melée d'argile, coule sur nous par les crevasses de la
toiture; la fumée odorante des kalyans s'ajoute a celle des fourneaux
en terre ou chauffent les bouilorres des buveurs de thé; on ne
respire plus; approchons-nous du trou qui sert de porte...

De 1, nous apercevons les dames campées sous les arbres, sous
les tapis quelles ont suspendus en tendelets; leurs voiles trempés
plaquent drolement sur leurs nez le gentil ruisseau, devenu torrent,
les a couvertes de boue; elles ont enlevé les babouches, les bas, les
pantalons, et, toujours chastement mystérieuses quant au visage,
montrent jusqua mi-cuisse de jolies jambes bien rondes;—
d'aimable humeur quand méme, car on voit un rire bon enfant
secouer leurs formes mouillées...

Nous campons le soir dans un triste hameau a la t€te d'un pont jeté
sur un goufire, au fond duquel bouillonne une riviere. Et c'est au



milieu d'un chaos de montagnes: tout ce que nous avions gravi
d'échelons au-dessus de la mer d'Arabie pour venir en Perse, il faut
naturellement le redescendre de ce coté-ci, pour notre plongée vers
la mer Caspienne.

A peine sommes-nous entrés dans la maisonnette inconnue, iy a
reprise du tonnerre et du déluge. Et, vers la fin de la nuit, un bruit
continu nous inquicte, un bruit caverneux, terrible, qui n'est plus celui
de l'orage, mais vient d'en bas, dirait-on, des entrailles de la terre.—
C'est la rivicre au-dessous de nous, qui a monté de trente pieds
subiterment, qui est en pleine fureur et charrie des rochers.

Lundi, 4 juin.

Départ le matin, sous des nuages encore pleins de menaces. Par
une caravane qui remonte de Recht, des nouvelles mauvaises nous
arrivent: plus bas, les ponts sont brisés, la route éboulée; de quinze
jours, disent les chameliers, une voiture n'y saurait passer.

Et ces aventures sont dans l'ordre habituel des choses, en cette
région chaotique, ou l'on a construit & grands frais une route trop
surplombée, sans laisser assez de champ libre pour les torrents qui
grossissent en une heure. Le jeune prince héritier de la Perse me
contait 2 Téhéran que, dans les mémes parages, il avait €€ pris par
une de ces tourmentes, et en danger de mort; des blocs, dont 'un
coupa en deux sa voiture, tombaient des montagnes, dru comme
gréle, entrainés par le ruissellement des eaux.

Pendant les quatre premicres heures, voyage sans encombre, au



milieu de sites tragiques, et d'ailleurs aussi dénudés que ceux des
hauts plateaux,—les arbres, jusqu'ici, ne nous étant apparus que
comme exception, dans des recoins privilégiés ou s'était amassé de
'humus.—Mais maintenant voici devant nous la route barrée, par
tout un pan de roche qui, cette nuit, est tombé en travers. Des
cantonniers persans, avec des pinces, des masses, des leviers, sont
[a qui travaillent. 11 faudra, disent-ils, un jour pour le moins. Je leur
donne une heure, avec promesse de récompense royale, et ils s'y
mettent avec rage: faire éclater, diviser les blocs trop lourds, rouler
tout cela jusquiau bord et le précipiter dans les abimes d'en dessous,
en invoquant Allah et Mahomet. L'heure a peine écoulée, c'est fini et
nous passons!

L'aprés-midi quand nous sommes engagés dans des lacets
audacieux, sur les flancs d'une montagne verticale, lorage gronde a
nouveau, le déluge recommence, avec une brusqueric
déconcertante. Et bientdt les pierres volent autour de nous, des
petites d'abord, ensuite des grosses, des blocs a €craser d'un coup
nos chevaux. Ou s'abriter! pas une maison a deux lieues a la ronde,
et d'ailleurs, quels toits, quelles voltes résisteraient a des heurts
pareils? Donc, rester Ia et attendre son sort.

Quand clest fini personne de tué, nous recommengons a
descendre grand train vers la mer, arrivant par degrés dans une
Perse humide et boisée qui ne ressemble plus du tout a lautre, d'ou
nous venons de sortir. Et nous nous prenons a la regretter, cette
autre Perse, la grande et la vraie, qui s'étendait la-haut, 1a-haut,
mélancolique et recueillie en ses vieux réves, sous l'naltérable ciel



Meéne lair, cet air d'en bas que nous avions cependant respiré toute
notre vie, nous parait d'une lourdeur pénible et malsaine, apres cette
pureté vivifiante a laquelle nous avions pris gotit depuis deux mois.

Clest pourtant joli, les foréts, les foréts de hétres dans leur
fraicheur de juin! Autour de nous, maintenant, de tous cotés, elles
recouvrent d'un manteau uniforme et somptueux ces cimes
nouvelles,—moins élevées de mille metres que les plaines désertes
ou nous chevauchions naguére. Une pluie incessante et tranquille,
apres lorage, tombe sur ce pays de verdure. Tous les brouillards,
tous les nuages issus de la mer Caspienne sont arrétés par la
colossale falaise de I'lran et se déversent ici-méme, sur cette zone
étroite, qui est devenue ombreuse comme un bocage tropical, tandis
que, plus haut, les vastes solitudes demeurent rayonnantes et
desséchées.

Nous arrivons le soir dans un village enfoui parmi les ormeaux et
les grenadiers en fleurs; l'air y est pesant, les figures y sont émacices
et pales. Il pleut toujours; dans le gite d'argile, que I'on consent de
mauvaise grice a nous louer trés cher, le sol est détrempé et l'eau
tombe a peu pres comme dehors. On nous apprend du reste qu'a un
quart de lieue plus loin, le pont de la route a été enlevé cette nuit par
le torrent; nos voitures ne passeront pas,—et i faut louer pour
demain matin des mulets a un prix fantastique. Une caravane, qui a
traversé a gué, nous arrive dans un état invraisemblable; les
chameaux, enduits jusquaux yeux de boue gluante, sont devenus
des monstres informes et squameux; quant aux mules qui les
accompagnaient, elles se sont, parait-il, noyées dans la vase. Et des



paysans rapportent des poissons —extraordinaires,—carpes
fabuleuses, truites phénoménales,—que l'eau débordée a laissés sur
les berges.

Une heure apres, bataille, effusion de sang, entre mes domestiques
et mes cochers qui ont bu de l'eau-de-vie russe. Personne pour
nous préparer le repas du soir. Les gens du village, rien & en tirer.
Mon pauvre serviteur frangais est étendu avec la fievre; je reste seul
pour le soigner et le servir.

Ainsi, cette traversée des déserts du Sud, réputée si dangereuse, a
été un jeu, et les ennuis absurdes mattendaient sur cette route
banale de Téhéran, ou tout le monde a passé, mais ou les Persans,
au contact des Européens, sont devenus effrontés, ivrognes et
voleurs.

Mardi, 5 juin.

Au soleil levant, ma journée débute par des coups de baton
vraiment obligatoires @ mon cocher, pour des tromperies par trop
éhontées. Cest le tour ensuite du loueur de mules, qui exige ce
matin le double du prix convenu Ia veille, et que j'envoie promener.

Une bande de villageois vient alors me proposer d'établir dans la
matinée un pont de fortune, avec des rochers, des troncs d'arbres,
des cordes, etc.; mes voitures vides passeraient [a-dessus roulées
par eux; a gué, ensuite nos chevaux, nos colis et nous-mémes.
Jaccepte, malgré le prix. Et ils partent avec des madriers, des
pelles, des pioches, équipés comme pour le siege d'une ville.



A midi, c'est prét. Mes deux voitures délestées passent par miracle
sur leur échafaudage, et nous de méme; quant a nos porteurs de
colis et a nos chevaux, tout écaillés de boue comme la caravane
d'hier au sorr, ils finissent par atterrir aussi a la berge. On recharge,
on attelle; les cochers dégrisés remontent sur leurs sieges.

Et jusqu'au soir nous voyageons dans le royaume des arbres, dans
la monotone nuit verte, en pleine forét, sous une pluie fine. A peine
si les Tropiques ont une verdure plus admirable que cette région
ticde et sans cesse arrosée. Les ormeaux, les hétres, tous en plein
développement et enlacés de lierre, se pressent les uns aux autres,
confondent leurs branches vigoureuses, fraiches et feuillues, ne
forment qu'un seul et méme manteau sur les montagnes; on Vvoit,
dans les lointains, les petites cimes, aux contours arrondis, se
succéder toutes pareilles, toutes revétues de cette végétation serrée,
qui semble une sorte de moutonnement vert.

Commre les aspects ont ét¢ brusquement changés autour de nous,
et comme c'est inattendu de trouver, a I'Extréme-Nord de cette
Perse, jusque-la si haute, froide et desséchée, une zone basse,
humide et tiéde ou la nature prend tout a coup on ne sait quelle
langueur de serre chaude!

La route qui serpente dans ces bois, en descendant toujours, est
entretenue comme chez nous et rappelle quelque route de France
dans les parties trés ombreuses de nos Pyrénées; mais les passants
et leurs bétes demeurent asiatiques: caravanes, chameaux et mulets
harnachés de perles; dames voilées, sur leurs petites anesses
blanches.



Cependant on commence a rencontrer, le long du chemin vert,
plusieurs maisons qui ont un air tout a fait dépaysé dans cet Orient;
des maisons entierement baties en grosses poutres rondes, telles
qu'au bord de 'Oural ou dans les steppes de Sibérie. Et sur le seuil
de ces portes, se montrent des hommes en casquette plate, blonds
et rosés, dont le regard bleu, aprés tous les regards si noirs des
Iraniens, est comme voilé de brume septentrionale; la Russie voisine,
qui a construit cette belle route, a laissé partout des agents pour la
surveiller et I'entretenir.

Vers la fin de I'étape, nous sommes au niveau de la mer Caspienne
(qui est encore, comme on le sait, de trente pieds plus €levé que
celui des autres mers) et nous faisons halte au crépuscule, dans un
vieux caravansérail en planches de hétre, au milieu d'une plaine
marécageuse, fleurie de nénuphars, habitée par des légions de
grenouilles et de tortues d'eau.

Mercredi, 6 juin.

Trois heures de voyage le matin, toujours dans la verdure, au
milieu des figuiers, des noyers, des mimosas et des hautes fougeres,
pour arriver a la petite vile de Recht, qui nf'a méme plus la
physionomie persane. Finis, les murs en terre, les terrasses en terre
de la région sans plue; ces maisons de Recht, en brique et en
faience, ont des toitures recouvertes de tuiles romaines, et trés
débordantes a cause des averses. Des flaques d'eau partout dans
les rues. Une atmosphére orageuse, et si lourde!



Une heure encore jusqua Piré-Bazar, ou finit cette grande route
presque unique de la Perse. Un canal est 1, enfoui sous la retombée
des joncs en fleurs, et surchargé de barques autant qu'un arroyo
chinois; il représente la voie de communication de Ilran avec la
Russie, et tout un monde lacustre s'agite sur ce mince filet d'cau:
bateliers par centaines, guettant larrivée des voyageurs ou des
caravanes.

11 faut fiéter une de ces grandes barques, et on s'en va, halé a la
cordelle par d'invisibles gens qui cheminent a terre, cachés derricre
les hautes herbes; on s'en va tranquillement sous un tendelet, frolant
les verdures de la rive, croisant quantité d'autres barques pareilles et
halées de méme, pleines de monde et de bagages, pour lesquelles il
faut se garer dans ce couloir de roseaux.

Un lac s'ouvre enfin devant vous, trés vaste, trés bleu, entre des
flots d'herbages et de nénuphars, au milieu d'un peuple nnombrable
de hérons et de cormorans. Lautre rive, la-bas, n'est qu'une étroite
bande de verdure, au-dessus de laquelle on apercoit a 'horizon les
eaux tranquilles de la mer Caspienne.—FEt on croirait un paysage
japonais.

On aborde a cette rive nouvelle, dans les roseaux encore, parmi
les cormorans et les hérons qui s'envolent en nuages. [l y a I, entre
le lac et la mer, dans les beaux arbres presque trop frais, dans les
bosquets d'orangers, une petite ville, d'apparence un peu turque, de
loin riante et jolie, qui baigne des deux cotés dans l'eau; a lentrée,
un beau kiosque de faience rose et bleue, avec des retombées de
stalactites de cristal—un dernier indice de la Perse, qui s'appelle la



maison du «Soleil resplendissanty,—et qui sert 2 Sa Majesté le
Chah, lors de ses voyages en Europe.

La petite ville, c'est Enzeli; de prés, un horrible amas de boutiques
modernes, a l'usage des voyageurs, un repaire de fripons et de
pouilleux, ni persans, ni russes, ni arméniens, ni juifs, gens de
nationalité vague, exploiteurs de frontiere. Mais les jardins, a l'entour
d'Enzeli, sont pleins de roses, de lis, d'ceillets qui embaument, et les
oranges poussent en confiance tout au bord de cette mer sans
marée, au milieu des sables fins de la petite gréve tranquille.

Dans cet Enzeli, il faut se résigner a attendre un paquebot russe,
qui passera demain, a une heure incertaine, et vous emmenera a
Bakou. De Bakou on n'aura plus qua traverser la Circassie par
Tiflis, jusqu'a Batoum, ou les paquebots de la Mer Noire vous
porteront a Odessa ou a Constantinople, a lentrée des grandes
lignes européennes,—autant dire qu'ici on est au terme du voyage...

Et le soir, sous les orangers de la plage, au bruissement discret de
cette mer si enclose, je regarde, 1a-bas en arriére de ma route, la
Perse qui apparait encore, la haute et la vraie, celle des altitudes et
des déserts; au-dessus des foréts et des nuages déja assombris, elle
demeure toute rose; elle continue pour un instant de s'éclairer au
soleil, quand pour moi le crépuscule est commencé. Vue d'ici, elle
reprend ce méme aspect de muraille mondiale qu'elle avait pour se
montrer & nous la premiére fois, quand nous l'abordions par le golfe
Persique; elle est moins violente de couleur, parce que nous sommes
dans les climats du Nord, mais elle se détache aussi nette dans la
meéme pureté de 'air, au-dessus des autres choses terrestres. Quand



nous lavions apergue, en arrivant par le golfe torride, i fallait la
gravir et elle nous réservait tout son inconnu. Nous venons d'en
redescendre maintenant, apreés y avoir fait une chevauchée de quatre
cents lieues, a travers tant de montagnes, de ravins, de fondriéres;
elle va s'éloigner dans le lointain terrestre et dans le passé des
souvenirs. De tout ce que nous y avons vu d'étrange pour nos yeux,
ceci nous restera le plus longtemps: une ville en ruines qui est la-
haut, dans une oasis de fleurs blanches; une ville de terre et d'émail
bleu, qui tormbe en poussiere sous ses platanes de trois cents ans;
des palais de mosaiques et d'exquises faiences, qui s'émiettent sans
recours, au bruit endormeur d'mnombrables petits ruisseaux clairs,
au chant continuel des muezzins et des oiseaux;—entre de hautes
murailles émaillées, certain vieux jardin empli d'églantines et de
roses, qui a des portes d'argent ciselé, de pale vermeil,—enfin tout
cet Ispahan de lumiére et de mort, baigné dans latmosphere
diaphane des sommets...

FIN
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NOTES:

[1] LE CRAN EST UNE PIECE D'ARGENT QUI REPRESENTE UN FRANC A PEU PRES.
CEST LA SEULE MONNAIE QUI AIT COURS EN PERSE, ET COMME IL EN FAU]
EMPORIER PLUSIEURS MILLIERS DANS SES FONTES, CEST LA UN DES ENNUIS ETl
des dangers du voyage.

[2] HUSSEIN, MARTYR TRES VENERE EN PERSE, FILS D'ALI ET PENT-FILS DU
prophéte Mahomet.

[3] ALL KHALIFE DE L'ISLAM, LE QUATRIEME EN DATE APRES MAHOME
PARTICULIEREMENT VENFRE EN PERSE. ALI TOMBA SOUS LE POIGNARD D'UN
assassin, et ses deux fils, Hassan et Hussein, furent massacrés.

[4] Hassan, Hussein, les deux fils du khalife Ali.

[5] A COTE DES EXACTIONS ET DES VIOLENCES QU'ILS AVAIENT A SUBIR, DES
EDITS TRES COMIQUES ETAIENT LANCES CONTRE EUX, ENTRE AUTRES LA DEFENS]
DE VENIR EN VILLE QUAND IL PLEUVAIT ET QU'ILS ETAIENT CROTTES, PARCE Q
DANS LE BAZAR, LE FROLEMENT DE LEURS HABITS POUVAIT ALORS SOUILLER
robes des Musulmans.

[6] Meidan Chah.
[7] LaMasjed Chah.
[8] LaMasjed Djummah.

[9] TAMERLAN AWAIT FAIT BGORGER ICI PLUS DE CENT MILLE HABITANTS EN DEU
journées.

10] CES PALAIS A BALCONS, DESTINES SURTOUT AUX DAMES DU HAREM,
étaient au nombre de huit et s'appelaient les «Huit Paradis».

11] ON SAIT QUE LEfaffetas EST D'ORIGINE PERSANE, COMME DU RESTE SON
nom.
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