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INTRODUCTION



I

En descendant la côte d’Afrique, quand on a dépassé
l’extrémité sud du Maroc, on suit pendant des jours et des
nuits un interminable pays désolé.

C’est le Sahara, la « grande mer sans eau » que les
Maures appellent aussi « Bled-el-Ateuch », le pays de la
soif.

Ces plages du désert ont cinq cents lieues de long, sans
un point de repère pour le navire qui passe, sans une
plante, sans un vestige de vie.

Les solitudes défilent, avec une monotonie triste, les
dunes mouvantes, les horizons indéfinis, – et la chaleur
augmente d’intensité chaque jour.

Et puis enfin apparaît au-dessus des sables une vieille
cité blanche, plantée de rares palmiers jaunes ; c’est
Saint-Louis du Sénégal, la capitale de la Sénégambie.

Une église, une mosquée, une tour, des maisons à la
mauresque. Tout cela semble dormir sous l’ardent soleil,
comme ces villes portugaises qui fleurissaient jadis sur la
côte du Congo, Saint-Paul et Saint-Philippe de Benguéla.

On s’approche, et on s’étonne de voir que cette ville
n’est pas bâtie sur la plage, qu’elle n’a même pas de port,
pas de communication avec l’extérieur ; la côte, basse et



toujours droite, est inhospitalière comme celle du Sahara,
et une éternelle ligne de brisants en défend l’abord aux
navires.

On aperçoit aussi ce que l’on n’avait pas vu du large :
d’immenses fourmilières humaines sur le rivage, des
milliers et des milliers de cases de chaume, des huttes
lilliputiennes aux toits pointus, où grouille une bizarre
population nègre. Ce sont deux grandes villes yolofes,
Guet-n’dar et N’dartoute, qui séparent Saint-Louis de la
mer.

Si on s’arrête devant ce pays, on voit bientôt arriver
de longues pirogues à éperon, à museau de poisson, à
tournure de requin, montées par des hommes noirs qui
rament debout. Ces piroguiers sont de grands hercules
maigres, admirables de formes et de muscles, avec des
faces de gorilles. En passant les brisants, ils ont chaviré
dix fois pour le moins. Avec une persévérance nègre, une
agilité et une force de clowns, dix fois de suite ils ont
relevé leur pirogue et recommencé le passage ; la sueur et
l’eau de mer ruissellent sur leur peau nue, pareille à de
l’ébène verni.

Ils sont arrivés, cependant, et sourient d’un air de
triomphe, en montrant de magnifiques râteliers blancs.

Leur costume se compose d’une amulette et d’un
collier de verre ; leur chargement, d’une boîte de plomb
soigneusement fermée : la boîte aux lettres.

C’est là que se trouvent les ordres du gouverneur pour
le navire qui arrive ; c’est là que se mettent les papiers à
l’adresse des gens de la colonie.



l’adresse des gens de la colonie.
Lorsqu’on est pressé, on peut sans crainte se confier

aux mains de ces hommes, certain d’être repêché toujours
avec le plus grand soin, et finalement déposé sur la grève.

Mais il est plus confortable de poursuivre sa route vers
le sud, jusqu’à l’embouchure du Sénégal, où des bateaux
plats viennent vous prendre, et vous mènent
tranquillement à Saint-Louis par le fleuve.

Cet isolement de la mer est pour ce pays une grande
cause de stagnation et de tristesse ; Saint-Louis ne peut
servir de point de relâche aux paquebots ni aux navires
marchands qui descendent dans l’autre hémisphère. On y
vient quand on est forcé d’y venir ; mais jamais personne
n’y passe, et il semble qu’on s’y sente prisonnier, et
absolument séparé du reste du monde.



II

Dans le quartier nord de Saint-Louis, près de la
mosquée, était une vieille petite maison isolée,
appartenant à un certain Samba-Hamet, trafiquant du
haut fleuve. Elle était toute blanche de chaux ; ses murs
de brique lézardés, ses planches racornies par la
sécheresse, servaient de gîte à des légions de termites, de
fourmis blanches et de lézards bleus. Deux marabouts
hantaient son toit, claquant du bec au soleil, allongeant
gravement leur cou chauve au-dessus de la rue droite et
déserte, quand par hasard quelqu’un passait. Ô tristesse
de cette terre d’Afrique !

Un frêle palmier à épines promenait lentement chaque
jour son ombre mince tout le long de la muraille chaude ;
c’était le seul arbre de ce quartier, où aucune verdure ne
reposait la vue. Sur ses palmes jaunies venaient souvent
se poser des vols de ces tout petits oiseaux bleus ou roses
qu’on appelle en France des bengalis. Autour, c’était du
sable, toujours du sable. Jamais une mousse, jamais un
frais brin d’herbe sur ce sol, desséché par tous les souffles
brûlants du Sahara.



III

En bas, une vieille négresse horrible, nommée Coura-
n’diaye, ancienne favorite d’un grand roi noir, habitait au
milieu des débris de sa fortune ; elle avait installé là ses
loques bizarres, ses petites esclaves couvertes de
verroteries bleues, ses chèvres, ses grands moutons
cornus et ses maigres chiens jaunes.

En haut, était une vaste chambre carrée, haute de
plafond, à laquelle on arrivait par un escalier extérieur, en
bois vermoulu.



IV

Chaque soir, un homme en veste rouge, coiffé du fez
musulman, un spahi, montait dans la maison de Samba-
Hamet, à l’heure du coucher du soleil. Les deux
marabouts de Couran’diaye le regardaient de loin venir ;
depuis l’autre extrémité de la ville morte, ils
reconnaissaient son allure, son pas, les couleurs voyantes
de son costume, et le laissaient entrer sans témoigner
d’inquiétude, comme un personnage depuis longtemps
connu.

C'était un homme de haute taille, portant la tête droite
et fière ; il était de pure race blanche, bien que le soleil
d’Afrique eût déjà fortement basané son visage et sa
poitrine. Ce spahi était extrêmement beau, d’une beauté
mâle et grave, avec de grands yeux clairs, allongés comme
des yeux d’Arabe ; son fez, rejeté en arrière, laissait
échapper une mèche de cheveux bruns qui retombaient
au hasard sur son large front pur.

La veste rouge seyait admirablement à sa taille
cambrée ; il y avait dans toute sa tournure un mélange de
souplesse et de force.

Il était d’ordinaire sérieux et pensif ; mais son sourire
avait une grâce féline et découvrait des dents d’une rare
blancheur.





V

Un soir, l’homme en veste rouge avait plus que de
coutume l’air rêveur, en montant l’escalier de bois de
Samba-Hamet.

Il entra dans l’appartement haut, qui était le sien, et
parut surpris de le trouver vide.

C’était un logis bizarre que celui du spahi. Des
banquettes couvertes de nattes meublaient cette
chambre nue ; des parchemins écrits par les prêtres du
Maghreb, et divers talismans pendaient au plafond.

Il s’approcha d’un grand coffret à pieds, orné de lames
de cuivre et bariolé de couleurs éclatantes, comme ceux
dont se servent les Yolofs pour serrer leurs objets
précieux. Il essaya de l’ouvrir et le trouva fermé.

Alors il s’étendit sur un tara, sorte de sofa en lattes
légères que fabriquent les nègres des bords de la
Gambie ; puis il prit dans sa veste une lettre qu’il se mit à
lire, après l’avoir baisée à l’endroit de la signature.



VI

C’était une lettre d’amour, sans doute, écrite par
quelque belle, – quelque fine Parisienne peut-être, ou
bien encore quelque romanesque señora – à ce beau spahi
d’Afrique, qui semble taillé pour jouer les grands rôles
d’amoureux de mélodrame.

Ce papier, probablement, doit nous donner le nœud de
quelque très dramatique aventure, par laquelle cette
histoire va commencer…

………………………



VII

La lettre sur laquelle le spahi avait posé ses lèvres
portait le timbre d’un village perdu des Cévennes. Elle
était écrite par une pauvre vieille main tremblante et mal
exercée ; les lignes chevauchaient les unes sur les autres,
et les fautes ne manquaient pas.

La lettre disait :
« Mon cher fils,
« La présente est pour te donner des nouvelles de

notre santé, qui, pour le moment, est assez bonne, nous
en remercions le bon Dieu. Mais ton père dit qu’il se sent
vieillir, et, vu que ses yeux baissent beaucoup, c’est moi,
ta vieille mère, qui prends la plume pour te parler de
nous ; tu m’excuseras, sachant que je ne peux pas mieux
écrire.

« Mon cher fils, c’est pour te dire que nous sommes
bien dans la peine depuis quelque temps. Depuis trois ans
que tu es parti, rien ne nous réussit plus ; la prospérité,
ainsi que la joie, nous ont quittés avec toi. L’année est
dure, par rapport à la forte grêle qui est tombée dans le
champ, et qui a à peu près tout perdu, sauf du côté du
chemin. Notre vache est tombée malade, et nous a coûté
très cher à faire soigner ; les journées de ton père



manquent quelquefois, depuis qu’il est revenu au pays
des hommes jeunes, qui font l’ouvrage plus vite que lui ;
enfin, il a fallu faire réparer une partie du toit de chez
nous, qui menaçait de tomber par suite des pluies. Je sais
qu’on n’est pas bien riche au service, mais ton père dit
que, si tu peux nous envoyer ce que tu nous as promis,
sans te priver, ça nous sera bien utile.

« Les Méry pourraient bien nous en prêter, eux qui en
ont beaucoup ; mais nous ne voudrions pas leur en
demander, surtout pour ne pas avoir l’air de pauvres gens
auprès d’eux. Nous voyons souvent ta cousine Jeanne
Méry ; elle embellit tous les jours. C’est son grand
bonheur de venir nous trouver pour parler de toi ; elle dit
qu’elle ne demanderait pas mieux que d’être ta femme,
mon cher Jean ; mais c’est son père qui ne veut plus qu’on
parle de mariage, parce qu’il dit que nous sommes
pauvres, et aussi que tu as été un peu mauvais sujet dans
les temps. Je crois pourtant que, si tu gagnais les galons
de maréchal des logis, et si on te voyait revenir dans le
pays avec ton beau costume de militaire, il finirait peut-
être par se décider tout de même. Je pourrais mourir
contente si je vous voyais mariés. Vous feriez bâtir une
maison près de la nôtre, qui ne serait plus assez belle pour
vous. Nous faisons bien souvent des projets là-dessus, le
soir, avec Peyral.

« Sans faute, mon cher fils, envoie-nous un peu
d’argent, car je t’assure que nous sommes bien dans la
peine ; nous n’avons pas pu nous rattraper cette année,
comme je t’ai dit, par rapport à cette grêle et à la vache.
Je vois que ton père s’en fait un grand tourment, même



que je vois bien souvent la nuit, au lieu de dormir, qu’il y
songe et se retourne bien des fois. Si tu ne peux pas nous
envoyer la grosse somme, envoie-nous ce que tu pourras.

« Adieu, mon cher fils ; les gens du village s’informent
beaucoup de toi, et de quand tu reviendras ; les voisins te
disent un grand bonjour ; pour moi, tu sais que je n’ai plus
de joie depuis que tu es parti.

« Je termine en t’embrassant, et Peyral aussi. Ta
vieille mère qui t’adore,

« FRANÇOISE PEYRAL »



VIII

Jean s’accouda à la fenêtre, et se mit rêver en
regardant vaguement le grand décor africain qui se
déroulait devant lui.

Les silhouettes pointues des cases yolofes, massées
par centaines à ses pieds ; – au loin, la mer agitée et la
ligne éternelle des brisants d’Afrique – un soleil jaune,
près de disparaître, éclairant encore d’une lueur terne le
désert perte de vue, le sable sans fin ; – une caravane
lointaine de Maures, des nuées d’oiseaux de proie planant
dans l’air, – et, là-bas, un point où se fixaient ses yeux : le
cimetière de Sorr, où déjà il avait conduit quelques-uns de
ses camarades, montagnards comme lui, morts de la
fièvre, sous ce climat maudit.

– Oh ! retourner là-bas, près de ses vieux parents !
habiter une petite maison avec Jeanne Méry, tout auprès
du modeste toit paternel !… Pourquoi l’avait-on exilé sur
cette terre d’Afrique ?… Quoi de commun entre lui et ce
pays ? Et ce costume rouge et ce fez arabe, dont on l’avait
affublé, et qui pourtant lui donnaient si grand air, – quel
déguisement pour lui, pauvre petit paysan des Cévennes !

Et il resta là longtemps à songer ; il rêvait de son
village, le pauvre guerrier du Sénégal…



Le soleil couché, la nuit tomba, et ses idées s’en
allèrent tout à fait au triste. Du côté de N’dartoute, les
coups précipités du tam-tam appelaient les nègres à la
bamboula, et des feux s’allumaient dans les cases yolofes.
C’était un soir de décembre, un vilain vent d’hiver se leva,
chassant quelques tourbillons de sable, et fit courir un
frisson, une impression inusitée de froid sur ce grand pays
brûlé…

………………………
La porte s’ouvrit, et un chien fauve, aux oreilles

droites, à la mine de chacal, un chien indigène de la race
laobê, entra bruyamment et vint sauter autour de son
maître.

En même temps, une jeune fille noire parut, gaie et
rieuse, à la porte du logis ; elle fit un petit salut à ressort,
révérence de négresse, brusque et comique, et dit : Kéou !
(Bonjour !)



IX

Le spahi lui jeta un regard distrait :
– Fatou-gaye, dit-il, dans un mélange de français

créole et d’yolof, ouvre le coffre, que j’y prenne mon
argent ?

– Tes khâliss !… (tes pièces d’argent !), répondit
Fatou-gaye, en ouvrant de grands yeux blancs dans les
paupières noires. Tes khâliss !… répéta-telle, avec ce
mélange de frayeur et d’effronterie des enfants pris en
faute qui craignent d’être battus.

Et puis elle montra ses oreilles, auxquelles pendaient
trois paires de boucles en or admirablement travaillées,

C’étaient de ces bijoux en or pur de Galam, d’une
délicatesse merveilleuse, que les artistes noirs ont le
secret de façonner à l’ombre de petites tentes basses,
sous lesquelles ils travaillent mystérieusement, accroupis
dans le sable du désert.

Fatou-gaye venait d’acheter ces objets depuis
longtemps convoités, et là étaient passés les khâliss du
spahi : une centaine de francs amassés petit à petit, le
fruit de ses pauvres économies de soldat, qu’il destinait à
ses vieux parents.

Les yeux du spahi jetèrent un éclair, – et il prit sa



cravache pour frapper, – mais son bras tomba désarmé. Il
se calma vite, Jean Peyral ; il était doux, surtout avec les
faibles.

Des reproches, il n’en fit pas ; il les savait inutiles.
C’était sa faute aussi ; pourquoi n’avait-il pas mieux caché
cet argent qu’il lui faudrait maintenant à tout prix trouver
ailleurs ?

Fatou-gaye savait quelles caresses de chatte faire à
son amant ; elle savait comment l’enlacer de ses bras
noirs cerclés d’argent, beaux comme des bras de statue ;
comment appuyer sa gorge nue sur le drap rouge de sa
veste, pour exciter bientôt les désirs fiévreux qui
amèneraient le pardon de sa faute…

Et le spahi se laissa nonchalamment tomber sur le
tara, auprès d’elle, remettant au lendemain de chercher
l’argent qu’on attendait là-bas, dans la chaumière de ses
vieux parents…

………………………



PREMIÈRE PARTIE



I

Il y avait trois ans que Jean Peyral avait mis le pied
sur cette terre d’Afrique, – et depuis qu’il était là, une
grande transformation s’était faite en lui. Il avait passé
par plusieurs phases morales ; – les milieux, le climat, la
nature avaient exercé peu à peu sur sa tête jeune toutes
leurs influences énervantes ; – lentement, il s’était senti
glisser sur des pentes inconnues ; – et, aujourd’hui, il était
l’amant de Fatou-gaye, jeune fille noire de race
khassonkée, qui avait jeté sur lui je ne sais quelle
séduction sensuelle et impure, je ne sais quel charme
d’amulette.

L’histoire du passé de Jean n’était pas bien
compliquée.

A vingt ans, le sort l’avait pris à sa vieille mère qui
pleurait. Il était parti comme d’autres enfants de son
village, – en chantant très fort pour ne pas fondre en
larmes.

Sa haute taille l’avait fait désigner pour la cavalerie.
L’attrait mystérieux de l’inconnu lui avait fait choisir le
corps des spahis.

Son enfance s’était passée dans les Cévennes, – dans
un village ignoré, au milieu des bois.



Au grand air pur des montagnes, il avait poussé
comme un jeune chêne.

Les premières images gravées dans sa tête d’enfant
avaient été saines et simples : son père et sa mère, deux
figures chéries ; – et puis le foyer, une petite maison à la
mode de l’ancien temps, sous des châtaigniers.

Dans son souvenir, tout cela était inscrit ineffaçable, à
une place profonde et sacrée. Et puis il y avait les grands
bois, les courses à l’aventure dans les sentiers pleins de
mousse, – la liberté.

Pendant les premières années de sa vie, en dehors de
ce village perdu où il était né, il ne connaissait rien du
reste du monde ; pour lui, il n’y avait alentour que la
campagne sauvage habitée par les pâtres, les jeteurs de
sort de la montagne.

Dans ces bois où il allait vagabonder tout le jour, il
avait des rêveries de petit solitaire, des contemplations de
petit berger, – et puis tout à coup des envies folles de
courir, de grimper, de casser des branches d’arbre,
d’attraper des oiseaux.

Un mauvais souvenir, c’était l’école du village : un lieu
noir où il fallait rester tranquille entre des murs. On avait
renoncé à l’y envoyer : il s’échappait toujours.

Le dimanche, on lui donnait ses beaux habits de
montagnard et il s’en allait à l’église avec sa mère, – en
donnant la main à la petite Jeanne, qu’on prenait en
passant chez l’oncle Méry. Après cela, il allait jouer aux
boules dans un grand préau communal, sous des chênes.



Il savait qu’il était plus beau que les autres enfants et
plus fort ; dans les jeux, c’était à lui qu’on obéissait, et il
était habitué à trouver partout cette soumission.

Quand il était devenu plus grand, son indépendance et
ce besoin continuel de mouvement qu’il avait s’étaient
beaucoup accentués. Il n’en faisait plus qu’à sa tête ; il
était toujours en dommage, – détachait les chevaux pour
aller galoper au loin, – braconnait en tout temps avec un
vieux fusil qui ne partait pas, – et s’attirait des démêlés
fréquents avec le garde champêtre, au grand désespoir de
son oncle Méry, qui avait rêvé de lui apprendre un métier
et de faire de lui un homme tranquille.

C’était vrai, il avait réellement été « un peu mauvais
sujet dans les temps », et, au pays, on s’en souvenait
toujours.

On l’aimait pourtant, même ceux qui en avaient le plus
pâti, – parce qu’il avait le cœur franc et ouvert. On ne
pouvait pas lui en vouloir bien sérieusement quand on
voyait son bon sourire ; et puis, d’ailleurs, en lui parlant
doucement, quand on savait le prendre, on le menait
comme un enfant docile. L’oncle Méry, avec ses sermons
et ses menaces, n’avait sur lui aucune influence ; mais
quand sa mère le grondait et qu’il était sûr de lui avoir fait
de la peine, il avait le cœur très gros, – et on voyait ce
grand garçon, qui avait déjà l’air d’un homme, baisser la
tête avec l’envie de pleurer.

Il était indompté, mais non libertin.
Sa mine d’adolescent large et fort était fière et un peu

sauvage. Dans son village, on était à l’abri des contagions



malsaines, des dépravations précoces des étiolés de la
ville. Si bien que, quand ses vingt ans vinrent à sonner et
qu’il fallut entrer au service, Jean était aussi pur et
presque aussi ignorant des choses de la vie qu’un tout
petit enfant.



II

Mais, après, les étonnements de toute sorte avaient
commencé pour lui.

Il avait suivi ses nouveaux camarades dans des lieux
de débauche, où il avait appris à connaître l’amour au
milieu de tout ce que la prostitution des grandes villes
peut offrir de plus abject et de plus révoltant. La surprise,
le dégoût, – et aussi l’attrait dévorant de cette nouveauté
qui venait de lui être révélée, avaient beaucoup
bouleversé sa jeune tête.

Et puis, après quelques jours d’une vie troublée, un
navire l’avait emporté loin, bien loin sur la mer calme et
bleue, – pour le déposer, étourdi et dépaysé, sur la côte
du Sénégal.



III

Un jour de novembre, – à l’époque où les grands
baobabs laissent tomber sur le sable leurs dernières
feuilles, – Jean Peyral était venu là jeter son premier
regard de curiosité sur ce coin de la terre où le hasard de
sa destinée le condamnait à passer cinq ans de sa vie.

L’étrangeté de ce pays avait frappé d’abord son
imagination toute neuve. Et puis il avait senti très
vivement le bonheur d’avoir un cheval ; – de friser sa
moustache, qui allongeait très vite ; – de porter un bonnet
d’Arabe, une veste rouge et un grand sabre.

Il s’était trouvé beau, et cela lui avait plu.



IV

Novembre, – c’était la belle saison, correspondant à
notre hiver de France ; la chaleur était moins forte, et le
vent sec du désert avait succédé aux grands orages de
l’été.

Quand la belle saison commence au Sénégal, on peut,
en toute sécurité, camper en plein air, sans toit à sa tente.
Pendant six mois, pas une goutte d’eau ne tombera sur ce
pays ; chaque jour, sans trêve, sans merci, il sera brûlé
par un soleil dévorant.

C’est la saison aimée des lézards ; – mais l’eau manque
dans les citernes, les marais se dessèchent, l’herbe meurt,
– et les cactus même, les nopals épineux n’ouvrent plus
leurs tristes fleurs jaunes. Pourtant les soirées sont
froides ; au coucher du soleil, se lève régulièrement une
grande brise de mer qui fait gronder les éternels brisants
des plages d’Afrique et secoue sans pitié les dernières
feuilles d’automne.

Triste automne, qui n’amène avec lui ni les longues
veillées de France, ni le charme des premières gelées, ni
les récoltes, ni les fruits dorés.

Jamais un fruit dans ce pays déshérité de Dieu ; les
dattes du désert même lui sont refusées ; rien n’y mûrit,



rien que les arachides et les pistaches amères.
Cette sensation de l’hiver qu’on éprouve là, par une

chaleur encore torride, cause à l’imagination une
impression étrange.

Grandes plaines chaudes, mornes, désolées, couvertes
d’herbes mortes, où se dressent par-ci, par-là, à côté des
maigres palmiers, les colossaux baobabs, qui sont comme
les mastodontes du règne végétal et dont les branches
nues sont habitées par des familles de vautours, de
lézards et de chauves-souris.



V

L’ennui était venu vite trouver le pauvre Jean. C’était
une sorte de mélancolie qu’il n’avait jamais éprouvée,
vague, indéfinissable, la nostalgie de ses montagnes qui
commençait, la nostalgie de son village et de la chaumière
de ses vieux parents tant aimés.

Les spahis, ses nouveaux compagnons, avaient déjà
traîné leur grand sabre dans différentes garnisons de
l’Inde et : de l’Algérie. Dans les estaminets des villes
maritimes où ils avaient promené leur jeunesse, ils
avaient pris ce tour d’esprit gouailleur et libertin qu’on
ramasse en courant le monde ; ils possédaient, en argot,
en sabir, en arabe, de cyniques plaisanteries toutes faites
qu’ils jetaient à la face de toute chose. Braves garçons
dans le fond, et joyeux camarades, ils avaient des façons
d’être que Jean ne comprenait guère, et des plaisirs qui
lui causaient une répugnance extrême.

Jean était rêveur, par nature de montagnard. La
rêverie est inconnue à la populace abêtie et gangrenée des
grandes villes. Mais, parmi les hommes élevés aux
champs, parmi les marins, parmi les fils de pêcheurs qui
ont grandi dans la barque paternelle au milieu des
dangers de la mer, on rencontre des hommes qui rêvent,
vrais poètes muets, qui peuvent tout comprendre.



Seulement ils ne savent pas donner de forme à leurs
impressions et restent incapables de les traduire.

Jean avait de grands loisirs à la caserne, et il les
employait à observer et à songer.

Chaque soir, il suivait la plage immense, les sables
bleuâtres illuminés par des couchers de soleil
inimaginables.

Il se baignait dans les grands brisants de la côte
d’Afrique, s’amusant, comme un enfant qu’il était encore,
à se faire rouler par ces lames énormes qui le couvraient
de sable.

Ou bien il marchait longtemps, pour le seul plaisir de
se remuer, d’aspirer à pleine poitrine l’air salé qui soufflait
de la mer. Et puis aussi, cette platitude sans fin le gênait ;
elle oppressait son imagination, habituée à contempler des
montagnes ; il éprouvait comme un besoin d’avancer
toujours, comme pour élargir son horizon, comme pour
voir au delà.

La plage, au crépuscule, était couverte d’hommes noirs
qui revenaient aux villages chargés de gerbes de mil. Les
pêcheurs aussi ramenaient leurs filets entourés de bandes
bruyantes de femmes et d’enfants.

C’étaient toujours des pêches miraculeuses que ces
pêches du Sénégal : les filets se rompaient sous le poids de
milliers de poissons de toutes les formes ; les négresses en
emportaient sur leur tête des corbeilles toutes pleines ;
les bébés noirs rentraient au logis, tous coiffés d’une
couronne de gros poissons grouillants, enfilés par les



ouïes. Il y avait là des figures extraordinaires arrivant de
l’intérieur, des caravanes pittoresques de Maures ou de
Peuhles qui descendaient la langue de Barbarie ; des
tableaux impossibles à chaque pas, chauffés à blanc par
une lumière invraisemblable.

Et puis les crêtes des dunes bleues devenaient roses ;
de dernières lueurs horizontales couraient sur tout ce
pays de sable ; le soleil s’éteignait dans des vapeurs
sanglantes, et alors tout ce peuple noir se jetait la face
contre terre pour la prière du soir.

C’était l’heure sainte de l’Islam ; depuis la Mecque
jusqu’à la côte saharienne, le nom de Mahomet, répété de
bouche en bouche, passait comme un souffle mystérieux
sur l’Afrique ; il s’obscurcissait peu à peu à travers le
Soudan et venait mourir là sur ces lèvres noires, au bord
de la grande mer agitée.

Les vieux prêtres yolofs, en robe flottante, tournés
vers la mer sombre, récitaient leurs prières, le front dans
le sable, et toutes ces plages étaient couvertes d’hommes
prosternés. Le silence se faisait alors, et la nuit
descendait, avec la rapidité propre aux pays du soleil.

A la tombée du jour, Jean rentrait au quartier des
spahis, dans le sud de Saint-Louis.

Dans la grande salle blanche, ouverte au vent du soir,
tout était silencieux et tranquille ; les lits numérotés des
spahis étaient alignés le long des murailles nues ; la tiède
brise de mer agitait leurs moustiquaires de mousseline.
Les spahis étaient dehors ; Jean rentrait à l’heure où les
autres se répandaient dans les rues désertes, courant à



leurs plaisirs, à leurs amours.
C’est alors que le quartier isolé lui semblait triste, et

qu’il songeait le plus à sa mère.



VI

Il y avait dans le sud de Saint-Louis de vieilles maisons
de brique, d’un aspect arabe, qui s’éclairaient le soir et
jetaient encore sur les sables des traînées de lumière
rouge, aux heures où tout dormait dans la ville morte. Il
sortait de là d’étranges odeurs de nègre et d’alcool, le tout
mélangé et développé par la chaleur torride ; il en sortait
aussi la nuit des bruits d’enfer. Là, les spahis régnaient en
maîtres ; là, les pauvres guerriers en veste rouge allaient
faire tapage et s’étourdir ; absorber, par besoin ou par
bravade, d’invraisemblables quantités d’alcool, user
comme à plaisir la puissante sève de leur vie.

L’ignoble prostitution mulâtre les attendait dans ces
bouges, et il se passait là d’extravagantes bacchanales,
enfiévrées par l’absinthe et par le climat d’Afrique.

Mais Jean évitait avec horreur ces lieux de plaisir. Il
était très sage et mettait de côté ses petites épargnes de
soldat, les réservant déjà pour l’instant bienheureux du
retour.

Il était très sage, et cependant ses camarades ne le
raillaient point.

Le beau Muller, grand garçon alsacien qui faisait école
au quartier des spahis, en raison de son passé de duels et



d’aventures, le beau Muller l’avait pris en haute estime,
et tout le monde était toujours du même avis que Fritz
Muller. Mais le véritable ami de Jean, c’était Nyaor-fall, le
spahi noir, un géant africain de la magnifique race Fouta-
Diallonké : singulière figure impassible, avec un fin profil
arabe et un sourire mystique à demeure sur ses lèvres
minces : une belle statue de marbre noir.

Celui-là était l’ami de Jean ; il l’emmenait chez lui,
dans son logis indigène de Guet-n’dar ; il le faisait asseoir
entre ses femmes sur une natte blanche et lui offrait
l’hospitalité nègre le kousskouss et les gourous.



VII

Chaque soir, à Saint-Louis, c’était le train de vie
monotone des petites villes coloniales. La belle saison
ramenait un peu d’animation dans ces rues de nécropole ;
après le coucher du soleil, quelques femmes que la fièvre
avait épargnées promenaient des toilettes européennes
sur la place du Gouvernement ou dans l’allée des palmiers
jaunes de Guet-n’dar ; cela jetait une impression d’Europe
dans ce pays d’exil.

Sur cette grande place du Gouvernement, bordée de
symétriques constructions blanches, on eût pu se croire
dans quelque ville européenne du Midi, à part cet
immense horizon de sable, cette platitude infinie, qui
dessinait au loin sa ligne implacable.

Les rares promeneurs se connaissaient et se
dévisageaient entre eux. Jean regardait ce monde, et ce
monde aussi le regardait. Ce beau spahi qui se promenait
seul, avec un air si grave et si sévère, intriguait les gens
de Saint-Louis, qui supposaient dans sa vie quelque
aventure de roman.

Une femme surtout regardait Jean, une femme qui
était plus élégante que les autres et plus jolie.

C’était une mulâtresse, disait-on, mais si blanche, si



blanche, qu’on eût dit une Parisienne.
Blanche et pâle, d’une pâleur espagnole, avec des

cheveux d’un blond roux, – le blond des mulâtres, – et de
grands yeux cerclés de bleu, qui se fermaient à demi, qui
tournaient lentement, avec une langueur créole.

C’était la femme d’un riche traitant du fleuve. Mais, à
Saint-Louis, on la désignait par son prénom, comme une
fille de couleur, on l’appelait dédaigneusement Cora.

Elle revenait de Paris, les autres femmes pouvaient le
voir à ses toilettes. Jean, lui n’était pas encore capable de
définir cela, mais il s’apercevait bien que ses robes
traînantes, même lorsqu’elles étaient simples, avaient
quelque chose de particulier, une grâce que les autres
n’avaient pas.

Il voyait surtout qu’elle était très belle, et, comme elle
l’enveloppait toujours de son regard, il éprouvait une
espèce de frisson quand il la rencontrait.

– Elle t’aime, Peyral, avait déclaré le beau Muller, avec
son air entendu d’homme à bonnes fortunes et de coureur
d’aventures.



VIII

Elle l’aimait en effet, à sa manière de mulâtresse ; et,
un jour, elle le manda dans sa maison pour le lui dire

…………………………
Pauvre Jean, les deux mois qui suivirent s’envolèrent

pour lui au milieu de rêves enchantés.
Ce luxe inconnu, cette femme élégante, parfumée, tout

cela troublait étrangement sa tête ardente et son corps
vierge. L’amour dont on ne lui avait montré jusque-là
qu’une parodie cynique, maintenant l’enivrait…

Et tout cela lui avait été donné sans réserves, en une
fois, comme les grandes fortunes des contes de fées. Cette
pensée l’inquiétait pourtant ; cet aveu de cette femme,
cette impudeur le révoltaient un peu quand il y songeait.

Mais il y songeait rarement, et, auprès d’elle, il était
tout grisé d’amour.

Lui aussi, il s’essayait à des recherches de toilette ; lui
aussi se parfumait, soignait sa moustache et ses cheveux
bruns. Il lui semblait, comme à tous les amants jeunes,
que la vie venait de s’ouvrir pour lui du jour où il avait
rencontré sa maîtresse, et que toute son existence passée
n’était rien.



IX

Cora aussi l’aimait ; mais le cœur avait peu de part
dans cet amour-là.

Mulâtresse de Bourbon, elle avait été élevée dans
l’oisiveté sensuelle et le luxe des créoles riches, mais
tenue à l’écart par les femmes blanches, avec un
impitoyable dédain, repoussée partout comme fille de
couleur. Le même préjugé de race l’avait suivie à Saint-
Louis, bien qu’elle fût la femme d’un des plus
considérables traitants du fleuve ; on la laissait de côté,
comme une créature de rebut.

A Paris, elle avait eu nombre d’amants très raffinés :
sa fortune lui avait permis de faire en France une figure
convenable, de goûter au vice élégant et comme il faut.

A présent, elle avait assez des fines mains gantées, des
airs étiolés des dandys, des mines romanesques et
fatiguées. Elle avait pris Jean parce qu’il était large et
fort ; elle aimait à sa façon cette belle plante inculte ; elle
aimait ses manières rudes et naïves, et jusqu’à la grosse
toile de sa chemise de soldat.



X

L’habitation de Cora était une immense maison de
briques, ayant cet aspect un peu égyptien des vieux
quartiers de Saint-Louis, et blanche comme un
caravansérail arabe.

En bas, de grandes cours, où venaient s’accroupir dans
le sable les chameaux et les Maures du désert, où
grouillait un bizarre mélange de bétail, de chiens,
d’autruches et d’esclaves noirs.

En haut, d’interminables vérandas, soutenues par de
massives colonnes carrées, comme les terrasses de
Babylone.

On montait aux appartements par des escaliers
extérieurs en pierre blanche, d’un aspect monumental.

Tout cela, délabré, triste comme tout ce qui est à
Saint-Louis, ville qui a déjà son passé, colonie d’autrefois
qui se meurt.

Le salon avait un certain air de grandeur, avec ses
dimensions seigneuriales et son ameublement du siècle
dernier.

Les lézards bleus le hantaient ; les chats, les
perruches, les gazelles privées s’y poursuivaient sur les
fines nattes de Guinée ; les servantes négresses, qui le



traversaient d’un pas dolent en traînant leurs sandales, y
laissaient d’âcres senteurs de soumaré et d’amulettes
musquées. Tout cela respirait je ne sais quelle mélancolie
d’exil et de solitude ; tout cela était triste, le soir surtout,
quand les bruits de la vie se taisaient pour faire place à la
plainte éternelle des brisants d’Afrique.

Dans la chambre de Cora, tout était plus riant et plus
moderne. Les meubles et les tentures, récemment arrivés
de Paris, y étalaient une élégance fraîche et confortable ;
on y sentait des odeurs d’essences très fashionables,
achetées chez les parfumeurs du boulevard.

C’était là que Jean passait ses heures d’ivresse. Cette
chambre lui faisait l’effet d’un palais enchanté, dépassant
tout ce que son imagination avait pu rêver de plus
luxueux et de plus charmant.

Cette femme était devenue sa vie, tout son bonheur.
Par un raffinement de créature blasée sur le plaisir, elle
avait désiré posséder l’âme de Jean en même temps que
son corps ; avec une chatterie de créole, elle avait joué,
pour cet amant plus jeune qu’elle, une irrésistible comédie
d’ingénuité et d’amour. Elle avait réussi : il lui appartenait
bien tout entier.



XI

Une petite négresse très comique, à laquelle Jean ne
prenait pas garde, habitait la maison de Cora en qualité de
captive. Cette petite fille était Fatou-gaye.

Elle avait été tout dernièrement amenée à Saint-Louis
et vendue comme esclave par des Maures Douaïch, qui
l’avaient capturée, dans une de leurs razzias, au pays des
Khassonkés.

Sa haute malice et son indépendance farouche lui
avaient fait assigner un emploi très effacé dans la
domesticité de la maison. On la considérait comme une
petite peste, bouche inutile et acquisition déplorable.

N’ayant pas encore tout à fait l’âge nubile auquel les
négresses de Saint-Louis jugent convenable de se vêtir,
elle allait généralement toute nue, avec un chapelet de
grigris au cou, et quelques grains de verroterie autour des
reins. Sa tête était rasée avec le plus grand soin, sauf cinq
toutes petites mèches, cordées et gommées, cinq petites
queues raides, plantées à intervalles réguliers depuis le
front jusqu’au bas de la nuque. Chacune de ces mèches se
terminait par une perle de corail, à part celle du milieu,
qui supportait un objet plus précieux : c’était un sequin
d’or fort ancien qui avait dû jadis arriver d’Algérie par
caravane et dont les pérégrinations à travers le Soudan



avaient été sans doute très longues et très compliquées.
Sans cette coiffure saugrenue, on eût été frappé de la

régularité des traits de Fatou-gaye. Le type khassonké
dans toute sa pureté : une fine petite figure grecque, avec
une peau lisse et noire comme de l’onyx poli, des dents
d’une blancheur éclatante, une extrême mobilité dans les
yeux, deux larges prunelles de jais sans cesse en
mouvement, roulant de droite et de gauche sur un fond
d’une blancheur bleuâtre, entre deux paupières noires.

Quand Jean sortait de chez sa maîtresse, il rencontrait
souvent cette petite créature.

Dès qu’elle l’apercevait, elle s’enroulait dans un pagne
bleu – son vêtement de luxe, – et s’avançait en souriant ;
avec cette petite voix grêle et flûtée des négresses, en
prenant des intonations douces et câlines, en penchant la
tête, en faisant des minauderies de ouistiti amoureux, elle
disait

–May man coper, souma toubab (Donne-moi cuivre,
mon blanc). Traduisez : « Donne-moi un sou, donne-moi
cuivre, mon blanc. »

C’était le refrain de toutes les petites filles de Saint-
Louis ; Jean y était habitué.

Quand il était de bonne humeur et qu’il avait un sou
dans sa poche, il le donnait à Fatou-gaye.

Là n’était pas le singulier de l’aventure ; ce qui n’était
pas ordinaire, c’est que Fatou-gaye, au lieu de s’acheter
un morceau de sucre, comme les autres eussent pu le
faire, allait se cacher dans un coin, et se mettait à coudre



très soigneusement, dans les sachets de ses amulettes, les
sous qui lui venaient du spahi.



XII

Une nuit de février, Jean eut un soupçon.
Cora l’avait prié de se retirer à minuit, – et, au

moment de partir, il avait cru entendre marcher dans une
chambre voisine, comme s’il y eût là quelqu’un qui
attendait

A minuit, il s’en alla, – et puis il revint à pas de loup,
marchant sans bruit dans le sable. Il escalada un mur, un
balcon, – et regarda dans la chambre de Cora, par la porte
entrebâillée de la terrasse…

………………………
Quelqu’un avait pris sa place auprès de sa maîtresse :

un tout jeune homme, en costume d’officier de marine. Il
était là comme chez lui, à demi couché dans un fauteuil,
avec un air d’aisance et de dédain

Elle était debout, et ils causaient…
D’abord, il semblait à Jean qu’ils parlaient une langue

inconnue… C’étaient des mots français pourtant, mais il
ne comprenait pas… Ces courtes phrases qu’il envoyaient
du bout des lèvres lui faisaient l’effet d’énigmes
moqueuses, n’ayant pas de sens à sa portée… Cora aussi
n’était plus la même, son expression avait changé ; une
espèce de sourire passait sur ses lèvres, – un sourire



comme il se rappelait en avoir vu à une grande fille dans
un mauvais lieu…

………………………
Et Jean tremblait… Il lui semblait que tout son sang

descendait et refluait au cœur ; dans sa tête, il entendait
un bourdonnement, comme le bruit de la mer ; ses yeux
devenaient troubles…

Il avait honte d’être là ; il voulait rester pourtant, – et
comprendre…

Il entendit son nom prononcé ; – on parlait de lui… Il
se rapprocha, appuyé au mur, et saisit des mots plus
distincts :

– Vous avez tort, Cora, disait le jeune homme d’une
voix très tranquille, avec un sourire à souffleter. –
D’abord il est très beau, ce garçon, – et puis il vous aime,
lui…

– C’est vrai, mais j’en voulais deux. – Je vous ai choisi
parce que vous vous appelez Jean comme lui ; – sans cela,
j’aurais été capable de me tromper de nom en lui parlant :
je suis très distraite…

………………………
Et puis elle s’approcha du nouveau Jean.
Elle avait changé encore de ton et de visage ; avec

toutes les câlineries traînantes, grasseyantes de l’accent
créole, elle lui dit tout bas des mots d’enfant, et lui tendit
ses lèvres, encore chaudes des baisers du spahi…

………………………



Mais lui avait vu la figure pâle de Jean Peyral, qui les
regardait par la porte entr’ouverte, et, pour toute
réponse, il le montra de la main à Cora…

Le spahi était là, immobile, pétrifié, fixant sur eux ses
grands yeux hagards…

Et, quand il se vit regardé à son tour, il recula
simplement dans l’ombre… Brusquement, Cora s’était
avancée vers lui, – avec une expression hideuse de bête
qu’on a dérangée dans ses amours ; – cette femme lui
faisait peur… Elle était presque à le toucher… Elle ferma
sa porte avec un geste de rage, poussa un verrou derrière,
– et tout fut dit…

La mulâtresse, petite-fille d’esclave, venait de
reparaître là avec son cynisme atroce, sous la femme
élégante aux manières douces ; elle n’avait eu ni remords,
ni peur, ni pitié…

La femme de couleur et son amant entendirent comme
le bruit d’un corps s’affaissant lourdement sur la terre, un
grand bruit sinistre dans ce silence de la nuit ; – et puis,
plus tard, vers le matin, un sanglot derrière cette porte, –
et comme un frôlement de mains qui cherchent dans
l’obscurité

Le spahi s’était relevé, et s’en allait à tâtons dans la
nuit…

………………………
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Marchant devant lui sans but comme un homme ivre,
enfonçant jusqu’à la cheville dans le sable des rues
désertes, Jean s’en alla jusqu’à Guet-n’dar, la ville nègre
aux milliers de huttes pointues. – Il heurtait du pied, dans
l’obscurité, des hommes et des femmes endormis par
terre, roulés dans des pagnes blancs, qui lui faisaient
l’effet d’un peuple de fantômes… Il marchait toujours,
sentant sa tête perdue…

Bientôt il se trouva au bord de la mer sombre. Les
brisants faisaient grand bruit ; – avec un frisson
d’horreur, il distinguait le grouillement des crabes, qui
fuyaient en masses compactes devant ses pas. – Il se
souvenait d’avoir vu un cadavre roulé à la plage,
déchiqueté et vidé par eux. Il ne voulait point de cette
mort-là…

Pourtant ces brisants l’attiraient ; il se sentait comme
fasciné, par ces grandes volutes brillantes, déjà argentées
par la lueur indécise du matin, qui se déroulaient à perte
de vue tout le long des grèves immenses… Il lui semblait
que leur fraîcheur serait douce à sa tête qui brûlait, et
que, dans cette humidité bienfaisante, la mort serait
moins cruelle…

………………………





XIV

Il était grand jour depuis deux heures, – et Jean
continuait de dormir.

Il rêvait de son enfance et des bois des Cévennes. Il
faisait sombre dans ces bois, sombres de la mystérieuse
obscurité des rêves ; les images étaient confuses comme
les lointains souvenirs… Il était là, enfant, avec sa mère, à
l’ombre des chênes séculaires ; – sur le sol couvert de
lichens et de graminées fines, il ramassait des campanules
bleues et des bruyères…

………………………
Et quand il s’éveilla, il regarda autour de lui, égaré…
Les sables étincelaient sous le soleil torride ; des

femmes noires, ornées de colliers et d’amulettes,
cheminaient sous le soleil brûlant, en chantant des airs
étranges ; de grands vautours passaient et repassaient
silencieusement dans l’air immobile, les sauterelles
faisaient grand bruit…
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Il vit alors que sa tête était abritée sous un tendelet
d’étoffe bleue, que maintenaient une série de petits
bâtons piqués dans le sable, – le tout projetant sur lui,
avec des contours bizarres, une ombre nette et cendrée…

Il lui sembla que les dessins de ce pagne bleu lui
étaient déjà connus. – Il tourna la tête, et aperçut
derrière lui Fatou-gaye assise, roulant ses prunelles
mobiles.

C’était elle qui l’avait suivi, et qui avait tendu sur lui
son pagne de luxe.

Sans cet abri, certainement, il eût pris une insolation
mortelle, à dormir sur ce sable…

C’était elle qui, depuis plusieurs heures, était là
accroupie, en extase, – baisant tout doucement les
paupières de Jean quand personne ne passait ; –
craignant de l’éveiller, de le faire partir et de ne plus
l’avoir pour elle toute seule ; – tremblant aussi, par
instant, que Jean ne fût mort, – et heureuse, peut-être,
s’il l’eût été ; – car, alors, elle l’aurait traîné loin, bien loin,
et serait restée là tout le temps, jusqu’à mourir près de
lui, – en le tenant bien, pour qu’on ne les séparait plus…

– C’est moi, dit-elle, mon blanc, j’ai fait cela parce que



je connais que le soleil de Saint-Louis n’est pas bon pour
les toubabs de France… – Je le savais bien, continua la
petite créature, dans un jargon impayable, avec un
sérieux tragique, – qu’il y avait un autre toubab qui
venait la voir… Je ne m’étais pas couchée cette nuit pour
entendre. J’étais cachée dans l’escalier sous les
calebasses. Quand tu es tombé à la porte, je t’ai vu. –
Tout le temps je t’ai gardé. – Et puis, quand tu es levé, je
t’ai suivi…

Jean leva sur elles ses grands yeux étonnés, pleins de
douceur et de reconnaissance. – Il était touché jusqu’au
fond du cœur.

– Ne le dis pas, petite… Rentre vite à présent, et ne le
dit pas, que je suis venu me coucher sur la plage. –
Retourne chez ta maîtresse tout de suite, petite Fatou ;
moi aussi, je vais m’en retourner dans la maison des
spahis…

Et il la caressait, la flattait tout doucement de la main,
– absolument comme s’il prenait pour gratter la nuque du
gros matou câlin qui, à la caserne, venait la nuit se
pelotonner sur son lit de soldat…

Elle, frissonnant sous la caresse innocent de Jean, la
tête baissée, les yeux à demi fermés, la gorge pâmée,
ramassa son pagne de luxe, le plia avec soin, et s’en alla
toute tremblante de plaisir.
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Pauvre Jean ! Souffrir était pour lui une chose
nouvelle ; il se révoltait contre cette puissance inconnue
qui venait éteindre son cœur dans d’écrasants anneaux de
fer.

Rage concentrée, rage contre ce jeune homme qu’il eût
voulu briser dans ses mains, rage contre cette femme qu’il
eût aimé meurtrir à coups d’éperons et de cravache ; il
éprouvait tout cela en même temps que je ne sais quel
besoin très matériel de mouvement et de course folle à se
briser la tête.

Et puis tous ces spahis aussi le gênaient et l’irritaient ;
il sentait sur lui ces regards curieux, interrogateurs déjà,
et qui demain deviendraient ironiques peut-être.

Vers le soir, il demanda et obtint de partir avec Nyaor-
fall, pour aller essayer des chevaux, dans le nord de la
pointe de Barbarie.

Ce fut, par un temps sombre, une galopade
vertigineuse dans le sable du désert. Un ciel d’hiver, il y a
là-bas aussi des ciels d’hiver, plus rares que les nôtres,
étonnants et sinistres sur ce pays désolé : des nuages tout
d’une pièce, si noirs et si bas, que là-dessous la plaine était
blanche, le désert semblait une steppe de neige sans fin.



Et, quand les deux spahis passaient, avec leurs
burnous, emportés par la course de leurs bêtes emballées,
les vautours énormes qui se promenaient par terre en
familles paresseuses prenaient un vol effaré et se
mettaient à décrire dans l’air au-dessus d’eux des courbes
fantastiques.

………………………
A la nuit, Jean et Nyaor rentrèrent au quartier,

baignés de sueur, avec leurs chevaux exténués.
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Mais, après cette surexcitation d’un jour, le lendemain
vint la fièvre.

Le lendemain, on le coucha inerte dans un brancard,
sur son pauvre petit matelas gris, pour le porter à
l’hôpital.

………………………
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Midi ! L’hôpital est silencieux comme une grande
maison de la mort.

Midi !… La sauterelle crie. La femme nubienne chante
de sa voix grêle la chanson somnolente et vague. Sur
toute l’étendue des plaines désertes du Sénégal le soleil
darde d’aplomb la lumière torride, les grands horizons
miroitent et tremblent.

………………………
Midi !… L’hôpital est silencieux comme une grande

maison de la mort. Les longues galeries blanches, les longs
couloirs sont vides. Au milieu de la haute muraille nue,
teinte de chaux éblouissante, l’horloge marque midi de ses
deux lentes aiguilles de fer ; autour du cadran, pâlit au
soleil la triste inscription grise : Vitae fugaces exhibet
horas. Les douze coups sonnent péniblement, de ce
timbre affaibli, connu des mourants, de ce timbre que
tous ceux qui sont venus là mourir entendaient dans leurs
insomnies fébriles, comme un glas qui tinterais dans un
air trop chaud pour conduire des sons.

Midi !… L’heure morne, où les malades meurent. On
respire dans cet hôpital des lourdeurs de fièvre, comme
d’indéfinissables effluves de mort.



………………………
En haut, dans une salle ouverte, des voix qui

chuchotent tout bas, des bruits légers à peine
perceptibles, des pas discrets de bonne sœur, marchant
avec précaution sur des nattes. Elle va et vient d’un air
agité, la sœur Pacôme, pâle et jaunie sous sa grande
cornette.

Il y a là aussi un médecin et un prêtre assis auprès
d’un lit qu’entoure une moustiquaire blanche.

Au dehors, par les fenêtres ouvertes, du soleil et du
sable, du sable et du soleil, de lointaines lignes bleues et
des étincellements de lumière.

Passera-t-il, le spahi ?… Est-ce le moment où l’âme de
Jean va s’envoler, là, dans l’air accablant de midi ?… Si
loin du foyer, où ira-t-elle se poser dans ces plaines
désertes ?… où ira-t-elle s’évanouir ?…

………………………
Mais non. Le médecin, qui est resté là longtemps à

attendre ce départ suprême, vient de se retirer
doucement.

L’heure plus fraîche du soir est venue, et le vent du
large apporte aux mourants son apaisement. Ce sera pour
demain peut-être. Mais Jean est plus calme et sa tête est
moins brûlante.

En bas, dans la rue, devant la porte, il y avait une
petite négresse accroupie sur le sable, qui jouait aux
osselets avec des cailloux blancs, pour se donner une
contenance quand quelqu’un passait. Elle était là depuis le



matin, cherchant à ne pas attirer l’attention, se
dissimulant, de peur d’être chassée. Elle n’osait rien
demander à personne ; mais elle savait bien que, si le
spahi mourait, il passerait par cette porte pour aller au
cimetière de Sorr.
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Il eut encore la fièvre pendant une semaine, avec du
délire chaque jour, à l’heure de midi. On avait peur
encore, au redoublement de l’accès. Mais le danger était
passé cependant, la maladie était vaincue.

Oh ! ces heures chaudes du milieu du jour, les heures
qui pèsent le plus aux malades ! Ceux-là qui ont eu la
fièvre au bord de ces fleuves d’Afrique les connaissent,
ces heures mortelles d’engourdissement et de sommeil.
Un peu avant midi, Jean s’endormait. C’était une sorte
d’état de non-être, hanté par des visions confuses, avec
une impression persistante de souffrance. Et puis, de
temps à autre, il éprouvait la sensation de mourir et
perdait pour un instant toute conscience de lui-même.
C’étaient ses moments de calme.

Vers quatre heures, il s’éveillait et demandait de
l’eau ; les visions s’effaçaient, se reculaient dans les coins
éloignés de la chambre, derrière les rideaux blancs,
s’évanouissaient. Il n’y avait plus que la tête qui lui faisait
grand mal, comme si on y eût coulé du plomb brûlant ;
mais l’accès était passé.

Parmi ces figures, douces ou grimaçantes, réelles ou
imaginaires qui flottaient autour de lui, deux ou trois fois il
avait cru reconnaître l’amant de Cora, qui, debout près du



lit, le regardait avec douceur, et disparaissait dès que lui,
Jean, levait ses yeux sur les siens. C’était un rêve, sans
doute, comme ces gens de son village qu’il avait cru voir
là, avec des mines étranges, des airs vagues et déformés.
Mais, chose singulière, depuis qu’il lui avait semblé le voir
ainsi, il ne se sentait plus de haine contre lui.

Un soir, mais non, il ne rêvait pas, ce soir-là, il le voyait
bien là, devant lui avec le même uniforme qu’il portait
chez Cora, ses deux galons d’officier brillant sur sa
manche bleue. Il le regarda de ses grands yeux, en
soulevant un peu la tête, et étendit son bras affaibli,
comme pour toucher s’il y avait bien là quelqu’un.

Alors le jeune homme, voyant qu’il était reconnu,
avant de disparaître comme de coutume, prit la main de
Jean et la serra en disant :

– Pardon !
Des larmes, les premières, vinrent aux yeux du spahi,

et cela lui fit du bien.
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La convalescence ne fut pas longue. Une fois la fièvre
passée, la jeunesse et la force eurent bientôt fait de
reprendre le dessus. Mais c’est égal, il ne pouvait pas
oublier, le pauvre Jean, et il souffrait bien. Il avait par
instants dans sa tête des désespoirs fous, des idées de
vengeance presque sauvages ; et puis cela tombait vite, et
il se disait ensuite qu’il serait capable de passer par toutes
les humiliations qu’elle voudrait, pour la revoir et la
posséder comme autrefois.

Son nouvel ami, l’officier de marine, revenait de temps
en temps s’asseoir auprès de son lit. Il lui parlait un peu
comme on parle à un enfant malade, bien qu’il fût à peine
de son âge.

– Jean, dit-il un jour très doucement… Jean, vous
savez, cette femme… si cela peut vous calmer, que je vous
le dise, je vous donne ma parole d’honneur que je ne l’ai
pas revue… depuis cette nuit que vous vous rappelez. Il y
a bien des choses, voyez-vous, que vous ne savez pas
encore, mon cher Jean ; plus tard, vous comprendrez,
vous aussi, qu’il ne faut pas se faire autant de chagrin
pour si peu. – D’ailleurs pour ce qui est de cette femme, je
veux vous faire aussi le serment de ne la revoir jamais…

Ce fut entre eux la seule allusion faite à Cora, et cette



promesse, en effet, calma Jean.
Oh ! oui, il comprenait bien maintenant, le pauvre

spahi, qu’il devait y avoir beaucoup de choses qu’il ne
savait pas encore ; qu’il devait y avoir, – à l’usage sans
doute des gens d’un monde plus avancé que le sien, – des
perversités tranquilles et raffinées qui dépassaient son
imagination. Peu à peu pourtant il se mettait à aimer cet
ami qu’il ne pouvait comprendre, – qui était doux après
avoir été cynique, – qui envisageait toute chose avec un
calme, une aisance inexplicables, et qui venait lui offrir sa
protection d’officier comme compensation des angoisses
qu’il lui avait causées.

Mais lui n’avait que faire des protections ; ni
l’avancement ni rien ne le touchait plus ; son cœur, encore
bien jeune, était tout rempli de l’amertume de ce premier
désespoir.

………………………
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C’était chez dame Virginie-Scolastique (les
missionnaires ont quelquefois pour leurs néophytes de ces
noms qui sont des trouvailles). Une heure de la nuit ; le
cabaret était grand et sombre ; il était, comme d’ordinaire
les mauvais lieux, fermé par d’épaisses portes garnies de
fer.

Une petite lampe fétide éclairait un amas confus de
choses, qui grouillaient péniblement dans l’atmosphère
épaissie ; des vestes rouges et des nudités de chair noire,
des enlacements étranges ; sur les tables, par terre, des
verres brisés avec des bouteilles brisées ; des bonnets
rouges et des boubous de nègre, traînant avec des sabres
de spahi, dans des mares de bière et d’alcool.

Dans le bouge, il régnait une température d’étuve, une
chaleur à rendre fou, avec des fumées noires ou laiteuses,
des odeurs d’absinthe, de musc, d’épices, de soumaré et
de sueur nègre.

La fête avait dû être joyeuse, et bruyante surtout ; à
présent, c’était fini, – finis les chants et le tapage ; –
c’était la période d’affaissement, l’abrutissement après
boire. Les spahis étaient là, les uns, l’œil morne, le front
tombant sur la table, avec des sourires bêtes ; d’autres,
encore dignes, se raidissant contre l’ivresse, relevant la



tête quand même ; de belles figures aux traits énergiques
dont l’œil éteint restait grave, avec je ne sais quelle
expression de tristesse et d’écœurement.

Parmi eux, pêle-mêle, répartis au hasard, il y avait
toute la séquelle de Virginie-Scolastique : des petites
négresses de douze ans, et aussi des petits garçons !

Et, au dehors en prêtant l’oreille, on eût pu entendre
dans le lointain le cri des chacals rôdant autour de ce
cimetière de Sorr, où plusieurs de ceux qui étaient là
avaient leur place déjà marquée sous le sable.

Dame Virginie, cuivrée et lippue, ses cheveux crépus
dans un madras rouge, – ivre elle aussi, – épongeait du
sang sur une tête blonde. Un grand spahi, à la figure jeune
et rose, aux cheveux dorés comme les blés mûrs, était là
étendu sans connaissance, avec une fente à la tête, et
dame Virginie, aidée d’une goton noire, plus ivre qu’elle,
épongeait avec de l’eau fraîche et des compresses
vinaigrées. Ce n’était pas par sensibilité, oh ! non, mais
par crainte de la police. Elle était vraiment inquiète,
Virginie-Scolastique : le sang coulait toujours, il avait
rempli tout un plat, il ne s’arrêtait pas, et la peur la
dégrisait, la vieille…

Jean était assis dans un coin, le plus ivre de tous, mais
raide sur son banc, l’œil fixe et vitré. C’était lui qui avait
fait cette blessure, avec un loquet de fer arraché crispée à
une porte, et il tenait encore ce loquet dans sa main
crispée, inconsciente du coup qu’elle avait porté.

………………………



Depuis un mois qu’il était guéri, on le voyait chaque
soir traîner dans les bouges, au premier rang des
débraillés et des ivres, s’essayant à de grands airs
cyniques et débauchés. Il y avait encore beaucoup
d’enfantillage dans son cas ; mais c’est égal, il avait
parcouru un chemin terrible, depuis ce mois de
souffrance.

Il avait dévoré des romans où tout était nouveau pour
son imagination, et il s’en était assimilé les extravagances
malsaines. Et puis il avait parcouru le cercle des
conquêtes faciles de Saint-Louis, mulâtresses ou blanches,
dont sa beauté lui avait assuré la possession sans
résistance.

Et puis surtout il s’était mis à boire !…
Oh ! vous qui vivez de la vie régulière de la famille,

assis paisiblement chaque jour au foyer, ne jugez jamais
les marins, les spahis, ceux que leur destinée a jetés, avec
des natures ardentes, dans des conditions d’existence
anormales, sur la grande mer ou dans les lointains pays
du soleil, au milieu de privations inouïes, de convoitises,
d’influences que vous ignorez. Ne jugez pas ces exilés ou
ces errants, dont les souffrances, les joies, les impressions
tourmentées vous sont inconnues,

Donc, Jean s’était mis à boire, et il buvait plus que les
autres, il buvait effroyablement.

– Comment peut-il faire, disait-on autour de lui, lui qui
n’en a pas l’habitude ?

C’était justement parce qu’il n’en avait pas l’habitude,



que sa tête était plus forte, et que, pour le moment, il
pouvait absorber davantage. Et cela le posait bien aux
yeux de ses camarades.

Par exemple, il était resté presque chaste, le pauvre
Jean, malgré ses airs débraillés de grand enfant sauvage.
Il n’avait pu se faire à l’ignoble prostitution noire, et,
quand les pensionnaires de dame Virginie égaraient leurs
mains sur lui, il les écartait du bout de sa cravache comme
des animaux immondes, et les malheureuses petites
créatures le considéraient comme une sorte d’homme-
fétiche, dont elles n’approchaient plus.

Mais il était méchant quand il avait bu, il était terrible,
avec sa tête perdue et sa grande force physique
déchaînée. Il avait frappé tout à l’heure pour une phrase
moqueuse jetée au hasard sur ses amours, et puis il ne
s’en souvenait plus, et restait là immobile, le regard atone,
tenant toujours en main son loquet de porte sanglant.

………………………

Tout à coup son œil jeta un éclair ; c’était à la vieille
qu’il en voulait maintenant, sans motif connu, pris d’une
rage insensée d’homme ivre, et il se levait à demi, furieux
et menaçant. Elle poussa un cri rauque, la vieille, elle eut
une minute d’épouvante horrible :

– Tenez-le ! gémit-elle, aux êtres inertes qui
dormaient déjà sous les tables…

Quelques têtes se soulevèrent, des mains molles, sans
force, essayèrent de retenir Jean par sa veste. Le secours
n’était pas efficace…



– A boire, vieille sorcière ! disait-il ; à boire, vieux
diable de nuit !… Horreur de vieille, à boire !…

– Oui ! oui ! répondit-elle de sa voix étranglée par la
peur. Oui ! c’est cela, à boire ! – Sam ! vite de l’absinthe
pour le finir, de l’absinthe coupée d’eau-de-vie !

Elle ne regardait pas à la dépense, dans ces cas-là,
dame Virginie.

Jean but d’un trait, lança son verre au mur, et
retomba comme foudroyé…

Il était fini, réussi, comme disait la vieille ; il n’était
plus dangereux.

Elle était forte, la vieille Scolastique, solidement
charpentée, – et puis tout à fait dégrisée ; – avec l’aide de
sa goton noire et de ses petites filles, elle enleva Jean
comme une masse inerte, et puis, après avoir fait une
visite rapide de ses poches pour enlever les dernières
pièces de monnaie qu’elles pouvaient contenir, elle ouvrit
la porte et le jeta dehors. Jean tomba comme un cadavre,
les bras étendus, la figure dans le sable, – et la vieille,
vomissant un torrent d’injures monstrueuses, d’ordures
sauvages, tira sa porte, qui se referma lourdement avec
un grand bruit de fer.

Le calme se fit. Le vent partait du cimetière ; et, dans
le grand silence du milieu de la nuit, on entendait
distinctement la note aiguë des chacals, le concert sinistre
des déterreurs de morts.
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FRANÇOISE PEYRAL A SON FILS
« Mon cher fils,
Nous ne recevons pas de réponse à notre lettre, et

Peyral dit qu’il commence à être bien temps qu’il nous
arrive quelque chose ; je vois qu’il pâlit beaucoup chaque
fois que Toinou passe avec sa boîte et qu’il lui dit comme
ça qu’il n’y a rien pour nous. Moi aussi, je m’en fais bien
du souci. Mais je crois toujours que le bon Dieu garde mon
cher garçon, comme je lui demande tant, et qu’il ne peut
point lui arriver mal ni rien, par mauvaise conduite ni
punition ; si c’était ça, je serais trop malheureuse.

« Ton père te fait dire qu’il lui passe des idées en tête,
de ce qu’il a été, lui aussi, autrefois dans l’armée ; et,
quand il était en garnison, il dit qu’il en a vu rudes pour
les jeunes gens qui ne sont pas bien raisonnables, par
rapport à des camarades qui les entraînent à la boisson et
à de méchantes femmes qui se tiennent là exprès pour les
faire tomber dans le mal. Je te dis ça pour lui faire plaisir ;
mais, moi, je sais que mon cher garçon est sage et qu’il a
des idées dans le cœur qui l’éloigneront pour sûr de toutes
ces vilaines choses.

« Le mois prochain, nous t’enverrons encore un peu



d’argent ; je pense que, là-bas, il faut que tu payes bien
des petites choses ; je sais bien que tu ne dépenses point
inutilement quand tu penses à la peine que prend ton
père ; quant à moi, la peine des femmes n’est pas
grand’chose, et je parle pour lui, le cher homme. On cause
toujours de toi à la veillée et aux noix ; on ne passe guère
de soirée sans causer de notre Jean ; tous les voisins te
disent un grand bonjour.

« Mon cher fils, ton père et moi, nous t’embrassons de
cœur : que le bon Dieu te garde !

« Ta mère,
FRANÇOISE PEYRAL. »
Ce fut dans la prison du quartier, où il était enfermé

pour ivresse et s’être fait rapporter par la garde, que Jean
reçut cette lettre. – Par bonheur, la blessure du spahi à
cheveux blonds n’était pas trop grave, et ni le blessé ni
ses camarades n’avaient voulu dénoncer Peyral. – Jean,
les vêtements maculés et pleins de sang, la chemise en
lambeaux, avait encore dans la tête des fumées d’alcool ; il
lui passait des brumes devant les yeux, et à peine il
pouvait lire… Et puis il y avait maintenant un voile, épais
sur ses affections d’enfance et de famille ; ce voile, c’était
Cora, son désespoir et ses passions. (Cela arrive ainsi à
certaines périodes d’éblouissement et de vertige, – et puis
le voile se dissipe et on en revient tout doucement à ce
que l’on avait aimé.)

Malgré cela, cette pauvre lettre, si confiante, n’eut pas
de peine à trouver le chemin de son cœur ; il la baisa
pieusement et se mit à pleurer.



pieusement et se mit à pleurer.
Et puis il se jura de ne plus boire ; – et, comme

l’habitude n’était pas invétérée, il put strictement se tenir
à lui-même sa promesse : jamais il ne se grisa plus.
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A quelques jours de là, une circonstance imprévue vint
apporter dans la vie de Jean une diversion heureuse et
nécessaire. L’ordre fut donné aux spahis d’aller s’établir,
bêtes et gens, pour changer d’air, au campement de
Dialamban, – à plusieurs milles dans le sud de Saint-
Louis, près de l’embouchure du fleuve.

Le jour du départ, Fatou-gaye vint au quartier, avec
son beau pagne bleu, faire une visite d’adieu à son ami,
qui l’embrassa, pour la première fois, sur ses deux petites
joues noires, – et, à la tombée de la nuit, les spahis se
mirent en marche.

Quant à Cora, les premiers moments de surexcitation
et de dépit passés, elle regretta ses amants – à la vérité,
elle les aimait tous deux, les deux Jean ; ils parlaient
également à ses sens. – Traitée comme une divinité par le
spahi, cela la changeait d’être traitée par l’autre comme ce
qu’elle était, comme une fille. – Personne encore ne lui
avait témoigné un mépris aussi calme, aussi complet –
cette nouveauté lui plaisait.

Mais on ne la vit plus, à Saint-Louis, promener ses
longues traînes sur le sable ; – un jour, elle partit en
sourdine, expédiée par son mari, sur le conseil de
l’autorité, pour un des comptoirs les plus éloignés du Sud.



– Fatou-gaye avait parlé, sans doute, et, à Saint-Louis, on
s’était ému du dernier scandale de cette femme.
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Une nuit calme de la fin de février, vraie nuit d’hiver,
– calme et froide, après une journée brûlante.

La colonne des spahis, en route pour Dialamban,
traverse au pas les plaines de Legbar. – La débandade est
permise au goût et à la fantaisie de chacun, et Jean, qui
s’est attardé à l’extrême arrière, chemine tranquillement
en compagnie de son ami Nyaor…

Le Sahara et le Soudan ont de ces nuits froides, qui ont
la splendeur claire de nos nuits d’hiver, avec plus de
transparence et de lumière.

Un silence de mort règne sur tout ce pays. Le ciel est
d’un bleu vert, sombre, profond, étoilé à l’infini. La lune
éclaire comme le plein jour, et dessine les objets avec une
étonnante netteté, dans des teintes roses…

Au loin, à perte de vue, des marécages, couverts de la
triste végétation des palétuviers : ainsi est tout ce pays
d’Afrique, depuis la rive gauche du fleuve jusqu’aux
confins inaccessibles de la Guinée.

Sirius se lève, la lune est au zénith, – le silence fait
peur.

Sur le sable rose s’élèvent les grandes euphorbes
bleuâtres ; leur ombre est courte et dure, la lune découpe



les moindres ombres des plantes avec une netteté figée et
glaciale, pleine d’immobilité et de mystère.

Des brousses par-ci par-là, des fouillis obscurs, de
grandes taches sombres sur le fond lumineux et rosé des
sables ; – et puis des nappes d’eau croupissantes, avec
des vapeurs qui planent au-dessus comme des fumées
blanches des miasmes de fièvre, plus délétères et plus
subtils que ceux du jour. – On éprouve une pénétrante
sensation de froid, – étrange après la chaleur de la
journée ; – l’air humide est tout imprégné de l’odeur des
grands marais…

Çà et là, le long du chemin, de grands squelettes
contournés par la douleur ; des cadavres de chameaux,
baignant dans un jus noir et fétide. – Ils sont là, en pleine
lumière, riant à la lune, étalant avec impudence leur flanc
déchiqueté par les vautours, leur éventrement hideux.

………………………
De temps à autre, un cri d’oiseau de marais, au milieu

du calme immense.
………………………

De loin en loin, un baobab étend dans l’air immobile
ses branches massives, comme un grand madrépore
mort, un arbre de pierre, et la lune accuse avec une
étonnante dureté de contours sa structure rigide de
mastodonte, donnant à l’imagination l’impression de
quelque chose d’inerte, de pétrifié et de froid.

Au milieu de leurs branches polies sont posées des
masses noires : toujours les vautours ! De confiantes



familles de vautours sont là, lourdement endormies ; elles
laissent approcher Jean avec leur aplomb d’oiseaux
fétiches, Et la lune jette sur leurs grandes ailes repliées
des reflets bleus des luisants de métal.

Et Jean s’étonne de voir pour la première fois tous les
détails intimes de ce pays en pleine nuit.

………………………
A deux heures, un concert de cris, comme ceux des

chiens qui hurlent à la lune, mais quelque chose de plus
fauve, de plus grinçant, de plus étrangement sinistre.
Dans ces nuits de Saint-Louis, quand le vent venait du
côté des cimetières, quelquefois Jean avait cru entendre,
de très loin, des gémissements pareils. Mais, ce soir,
c’était là tout près, dans la brousse, que se chantait ce
concert lugubre des glapissements lamentables de
chacals, mêlés à des miaulements suraigus et stridents
d’hyènes.

Une bataille entre deux bandes errantes, en maraude
pour les chameaux morts.

– Qu’est-ce que c’est ? dit Jean au spahi noir.
Pressentiment peut-être, une sorte d’horreur

s’emparait de lui.
C’était bien là, tout près, dans la brousse, et le timbre

de ces voix lui faisait passer des frissons dans la chair et
dresser les cheveux sur la tête.

– Ceux qui sont morts, répondit Nyaor-fall, avec une
pantomime expressive, ceux qui sont morts par terre, ces
bêtes les cherchent pour les manger…



bêtes les cherchent pour les manger…

Et, pour dire les manger, il faisait le simulacre de
mordre son bras noir avec ses dents fines et blanches.

Jean comprit et trembla. Depuis, chaque fois qu’il
entendait, la nuit, les concerts lugubres, il se rappelait
cette explication si clairement donnée par la mimique de
Nyaor et lui qui, en plein jour, n’avait pas peur de
grand’chose, il frissonnait et se sentait glacer par une de
ces terreurs vagues et sombres de montagnard
superstitieux.

Le bruit s’apaise, se perd dans l’éloignement ; il s’élève
encore, plus voilé, d’un autre point de l’horizon, puis il
s’éteint, et tout retombe dans le silence.

Sur les eaux dormantes, les vapeurs blanches
s’épaississent à l’approche du matin, on se sent pénétré et
transi par l’humidité glacée des marais.

Sensation étrange : dans ce pays, il fait froid. La rosée
tombe. La lune peu à peu s’abaisse à l’occident, se voile et
s’éteint. La solitude serre le cœur.

Et puis enfin, là-bas à l’horizon, apparaissent des
pointes de chaume, le village de Dialamban, où, au petit
jour, les spahis doivent camper.



XXV

Le pays était désert aux environs du campement de
Dialamban ; de grands marais d’eaux mortes qui n’en
finissaient plus, ou bien de plaines de sable aride, où
croissaient des mimosas rabougris.

Jean y faisait de longues promenades solitaires, avec
son fusil sur l’épaule, – chassant ou rêvant, – toujours ses
vagues rêveries de montagnard.

Il aimait aussi à remonter en pirogue les berges du
fleuve aux eaux jaunes, ou à s’enfoncer dans le dédale des
marigots sénégalais.

Des marais à perte de vue, où dormaient des eaux
chaudes et tranquilles ; des rives où le sol traître était
inaccessible au pied humain.

Des aigrettes blanches s’y promenaient gravement au
milieu de la verdure monotone des humides palétuviers ;
– de gros lézards-souffleurs y rampaient sur la vase ; – de
gigantesques nénuphars, des lotus blancs ou roses s’y
épanouissaient au soleil tropical, pour le plus grand plaisir
des yeux des caïmans et des aigles-pêcheurs.

………………………
Jean Peyral commençait presque à aimer ce pays.



XXVI

 
Le mois de mai était arrivé.
Les spahis pliaient gaîment bagage. Ils ramassaient

avec ardeur leurs tentes et leurs fourniments. Ils allaient
rentrer à Saint-Louis, reprendre possession de leur
grande caserne blanche, réparée et repeinte à la chaux
vive, et retrouver tous leurs plaisirs : les mulâtresses et
l’absinthe.

Le mois de mai ! dans notre pays de France, le beau
mois de la verdure et des fleurs ! Mais, dans les
campagnes mornes de Dialamban, rien n’avait verdi.
Arbres ou herbages, tout ce qui n’avait pas pied dans l’eau
jaune des marais restait flétri, desséché et sans vie.
Depuis six mois, pas une goutte de pluie n’était tombée du
ciel, et la terre avait affreusement soif.

Pourtant la température s’élevait, les grandes brises
régulières du soir avaient cessé, et la saison d’hivernage
allait commencer, la saison des chaleurs lourdes et des
pluies torrentielles, la saison que, chaque année, les
Européens du Sénégal voient revenir avec frayeur, parce
qu’elle leur apporte la fièvre, l’anémie, et souvent la mort.

Cependant il faut avoir habité le pays de la soif pour



comprendre les délices de cette première pluie, le
bonheur qu’on éprouve à se faire mouiller par les larges
gouttes de cette première ondée d’orage.

Oh ! la première tornade !… Dans un ciel immobile,
plombé, une sorte de dôme sombre, un étrange signe du
ciel monte de l’horizon.

Cela monte, monte toujours, affectant des formes
inusitées, effrayantes. On dirait d’abord l’éruption d’un
volcan gigantesque, l’explosion de tout un monde. De
grands arcs se dessinent dans le ciel, montent toujours, se
superposent avec des contours nets, des masses opaques
et lourdes ; on dirait des voûtes de pierre près de
s’effondrer sur le monde et tout cela s’éclaire par en
dessous de lueurs métalliques, blêmes, verdâtres ou
cuivrées, et monte toujours.

Les artistes qui ont peint le déluge, les cataclysmes du
monde primitif, n’ont pas imaginé d’aspects aussi
fantastiques, de ciels aussi terrifiants.

Et toujours, pas un souffle dans l’air, pas un
frémissement dans la nature accablée.

………………………
Puis tout à coup une grande rafale terrible, un coup de

fouet formidable couche les arbres, les herbes, les oiseaux,
fait tourbillonner les vautours affolés, renverse tout sur
son passage. C’est la tornade qui se déchaîne, tout
tremble et s’ébranle ; la nature se tord sous la puissance
effroyable du météore qui passe.

Pendant vingt minutes environ, toutes les cataractes



du ciel sont ouvertes sur la terre ; une pluie diluvienne
rafraîchit le sol altéré d’Afrique, et le vent souffle avec
furie, jonchant la terre de feuilles, de branches et de
débris.

………………………
Et puis, brusquement tout s’apaise. C’est fini. Les

dernières rafales chassent les derniers nuages aux teintes
de cuivre, balayent les derniers lambeaux déchiquetés du
cataclysme, le météore est passé et le ciel redevient pur,
immobile et bleu.

La première tornade surprit les spahis en route, et ce
fut une débandade bruyante et joyeuse.

Le village de Touroukambé était là sur le chemin ; on y
courut en désordre.

Les femmes qui pilaient le mil, les enfants qui jouaient
dans la brousse, les poules qui picoraient, les chiens qui
dormaient au soleil, tous, rentrés précipitamment,
entassés sous les minces toits pointus,

Et les cases, déjà trop étroites, envahies par les spahis,
qui marchent dans les calebasses, qui chavirent les
kousskouss ; les uns embrassant les petites filles ; les
autres mettant, comme de grands enfants, le nez dehors
pour le plaisir de se faire mouiller, de sentir l’eau du ciel
ruisseler sur leur tête chaude et écervelée ; et les
chevaux, amarrés à la diable, hennissant, piaffant et ruant
de peur ; et les chiens jappant, et les chèvres, les
moutons, tous les bestiaux du village se serrant aux
portes, bêlant, sautant, poussant de la tête et des cornes,



pour entrer, eux aussi, et réclamer leur part de protection
et d’abri.

Un discordant tapage, des cris, des éclats de rire de
négresses, le bruit sifflant du vent de la tempête, et le
tonnerre couvrant le tout de son artillerie formidable. Une
grande confusion sous un ciel noir ; l’obscurité en plein
jour, déchirée par de rapides et fulgurantes lueurs
vertes ; et la pluie à torrents, le déluge dégringolant à
plaisir, entrant par toutes les fentes du chaume desséché,
jetant par-ci par-là une grande douche inattendue sur le
dos d’un chat perché, d’une poule effarée, ou sur la tête
d’un spahi.

………………………
Quand la tornade fut passée et l’ordre rétabli, on se

remit en route, par les sentiers détrempés.
Dans le clair ciel bleu s’enfuyaient encore de derniers

petits nuages bizarres, qui semblaient des choses
compactes, des lambeaux déchirés, tordus et papillotés de
draperies brunes. De puissantes senteurs inconnues
sortaient de la terre altérée au contact de ces premières
gouttes d’eau. La nature allait commencer ses
enfantements.



XXVII

A l’entrée de Saint-Louis, Fatou-gaye était postée
depuis le matin, pour ne pas manquer l’arrivée de la
colonne.

Quand elle vit Jean passer, elle le salua d’un « kéou »
discret, accompagné d’une petite révérence très comme il
faut. Elle ne voulut pas l’inquiéter davantage dans les
rangs et eut le bon goût d’attendre deux grandes heures
pour venir lui présenter ses compliments au quartier.

Fatou avait beaucoup changé. En trois mois, elle avait
grandi et s’était développée tout d’un coup, comme font
les plantes de son pays.

Elle ne demandait plus de sous. Elle avait même acquis
une certaine grâce de timidité qui sentait la jeune fille.

U n boubou de mousseline blanche couvrait
maintenant sa poitrine arrondie, comme cela est d’usage
pour les petites filles qui deviennent nubiles. Elle sentait
très bon le musc et le soumaré.

Plus de petites queues raides sur la tête ; elle laissait
pousser ses cheveux, qui allaient dans quelque temps être
livrés aux mains habilés des coiffeuses pour devenir
l’échafaudage compliqué qui doit surmonter la tête d’une
femme africaine.



Pour le moment, trop courts encore, ils
s’épanouissaient en masses ébouriffées et crépues, et cela
changeait absolument sa physionomie, qui, de gentille et
comique, était devenue gracieuse et originale, presque
charmante.

Mélange de jeune fille, d’enfant et de diablotin noir,
très bizarre petite personne !

– Elle est jolie, la petite, sais-tu, Peyral ! disaient en
souriant les spahis.

Jean s’en était bien aperçu qu’elle était jolie ; mais,
pour le moment, cela lui était à peu près égal.

Il essaya de reprendre tranquillement son train de vie
d’autrefois, ses promenades à la plage et ses longues
courses dans la campagne.

Ces mois de calme et de rêverie qu’il venait de passer
au campement lui avaient fait du bien. Il avait à peu près
retrouvé son équilibre moral ; l’image de ses vieux
parents, de sa toute jeune fiancée l’attendant, confiante,
au village, avait repris sur lui tout leur charme honnête,
tout leur empire. Il avait bien fini ses enfantillages et ses
bravades, et, à présent, il ne s’expliquait plus comment
dame Virginie avait pu le compter parmi ses clients. Non
seulement il s’était juré de ne plus boire d’absinthe, mais
aussi de rester maintenant fidèle à sa fiancée, jusqu’au
bienheureux jour de leur mariage.



XXVIII

L’air était chargé d’effluves lourds et brûlants de
senteurs vitales, de parfums de jeunes plantes. – La
nature se dépêchait d’accomplir ses enfantements
prodigieux.

Autrefois Jean, aux premiers moments de son arrivée,
avait jeté un même regard de dégoût sur cette population
noire : à ses yeux, tous se ressemblaient ; c’était toujours
pour lui le même masque simiesque, et, sous ce poli
d’ébène huilé, il n’eût pas su reconnaître un individu d’un
autre.

Peu à peu pourtant il s’était fait à ces visages ;
maintenant il les distinguait ; en voyant passer les filles
noires aux bracelets d’argent, il les comparait : il trouvait
celle-ci laide, celle-là jolie, – celle-ci fine, celle-là bestiale ;
– les négresses avaient pour lui une physionomie tout
comme les femmes blanches, et lui répugnaient moins.



XXIX

JUIN ! – C’était bien un printemps – mais un
printemps de là-bas, rapide, enfiévré, avec des odeurs
énervantes, des lourdeurs d’orage.

C’était le retour des papillons, des oiseaux, de la vie ;
les colibris avaient quitté leur robe grise pour reprendre
leurs couleurs éclatantes de l’été. – Tout verdissait
comme par enchantement ; – un peu d’ombre tiède et
molle descendait maintenant des arbres feuillus sur le sol
humide ; les mimosas, fleuris à profusion, ressemblaient à
d’énormes bouquets, à de grosses houppes roses ou
orangées, dans lesquelles les colibris chantaient de leur
toute petite voix douce, pareille à la voix des hirondelles
qui jaseraient en sourdine ; – les lourds baobabs eux-
mêmes avaient revêtu pour quelques jours un frais
feuillage, d’un vert pâle et tendre. Dans la campagne, le
sol s’était couvert de fleurs singulières, de graminées
folles, de daturas aux larges calices odorants ; – et les
ondées qui tombaient sur tout cela étaient chaudes et
parfumées – et, le soir, sur les hauts herbages nés de la
veille dansaient en rond les lucioles éphémères,
semblables à des étincelles de phosphore…

Et la nature s’était tant hâtée d’enfanter tout cela,
qu’en huit jours elle avait tout donné.





XXX

Chaque soir, toujours, Jean rencontrait sur son chemin
la petite Fatou, avec sa tête ébouriffée de mouton noir.
Les cheveux poussaient vite, – comme les herbes, – et
bientôt les coiffeuses habiles allaient pouvoir en tirer
parti.



XXXI

On se mariait beaucoup, à ce printemps. – Souvent, le
soir, pendant ces nuits énervantes de juin, Jean
rencontrait de ces cortèges de noces, qui s’en allaient
défilant sur le sable en longues processions fantastiques ;
– tout ce monde, chantait, et le concert de toutes ces voix
de fausset simiesques était accompagné à contretemps
par des battements de mains et des coups de tam-tam. –
Ces chants, cette gaîté nègre avaient quelque chose de
lourdement voluptueux et de bestialement sensuel.

Jean visitait souvent à Guet-n’dar son ami Nyaor, – et
ces scènes d’intérieur yolof, de vie en commun, le
troublaient aussi… Comme il se sentait seul, lui, isolé de
ses semblables sur cette terre maudite !… Il songeait à
celle qu’il aimait d’un chaste amour d’enfance, à Jeanne
Méry… Hélas ! – six mois seulement qu’il était en
Afrique !… Attendre encore plus de quatre années avant
de la revoir !… Il commençait à se dire que le courage lui
manquerait peut-être pour continuer de vivre seul, que
bientôt à toutes forces il lui faudrait quelqu’un pour l’aider
à passer son temps d’exil… Mais qui ?…

Fatou-gaye peut-être ?… Allons donc !… Quelle
profanation de lui-même !… Et puis ressembler à ses
camarades, les clients de la vieille Virginie !… Violer



comme eux des petites filles noires ! – Il avait une sorte
de dignité, de pudeur instinctive, lui, qui l’avait préservé
jusque-là de ces entraînements de sensualité pervertie ; –
jamais il ne pourrait descendre aussi bas.



XXXII

Il se promenait chaque soir, il marchait beaucoup…
– Les ondées d’orage continuaient à tomber… – Les

grands marais fétides, les eaux stagnantes, saturées de
miasmes de fièvre, gagnaient du terrain chaque jour ; une
haute végétation herbacée couvrait maintenant ce pays
de sable… – Le soir, le soleil était comme pâli par un excès
débilitant de chaleur et d’émanations délétères… Aux
heures où se couchait ce soleil jaune, quand Jean se
trouvait seul au milieu de ces marécages désolés où tout
était neuf et étrange pour son imagination, une tristesse
inexplicable s’emparait de lui… Il promenait ses regards
tout autour du grand horizon plat sur lequel pesaient des
vapeurs immobiles ; il ne comprenait pas bien ce qu’il y
avait, dans cette physionomie des choses, de morne et
d’anormal qui pût lui serrer ainsi le cœur.

Au-dessus des graminées humides couraient des
nuées de libellules aux grandes ailes tachées de noir, – en
même temps que des oiseaux dont le chant lui était
inconnu s’appelaient plaintivement sous les hautes
herbes… Et l’éternelle tristesse de la terre de Cham
planait sur tout cela.

A ces heures crépusculaires, ces marais d’Afrique au
printemps avaient une tristesse qu’on ne saurait



exprimer avec des mots d’aucune langue humaine.



XXXIII

ANAMALIS fobil ! – hurlaient les Griots en frappant
sur leur tam-tam, – l’œil enflammé, les muscles tendus, le
torse ruisselant de sueur…

Et tout le monde répétait en frappant des mains, avec
frénésie : Anamalis fobil ! – Anamalis fobil !… la
traduction en brûlerait ces pages… Anamalis fobil ! les
premiers mots, la dominante et le refrain d’un chant
endiablé, ivre d’ardeur et de licence, – le chant des
bamboulas du printemps !…

Anamalis fobil ! hurlement de désir effréné, – de sève
noire surchauffée au soleil et d’hystérie torride… alléluia
d’amour nègre, hymne de séduction chanté aussi par la
nature, par l’air, par la terre, par les plantes, par les
parfums !

Aux bamboulas du printemps, les jeunes garçons se
mêlaient aux jeunes filles qui venaient de prendre en
grande pompe leur costume nubile et, sur un rythme fou,
sur des notes enragées, – ils chantaient tous, en dansant
sur le sable : Anamalis fobil !…

………………………



XXXIV

ANAMALIS fobil ! – Tous les gros bourgeons laiteux
des baobabs s’étaient épanouis en feuilles tendres !…

Et Jean sentait que ce printemps nègre lui brûlait le
sang, qu’il courait comme un poison dévorant dans ses
veines… Le renouveau de toute cette vie l’énervait, lui, –
parce que cette vie n’était pas la sienne chez les hommes,
le sang qui bouillonnait était noir ; chez les plantes, la sève
qui montait était empoisonnée ; les fleurs avaient des
parfums dangereux, et les bêtes étaient gonflées de
venin… Chez lui aussi, la sève montait, la sève de ses
vingt-deux ans, – mais d’une manière fiévreuse qui en
fatiguait la source, – et à la longue, il se serait senti mourir
de ce renouveau terrible…

Anamalis fobil !… Comme ce printemps marchait vite !
… Juin allait à peine finir, et déjà, sous l’influence d’une
chaleur mortelle, dans une atmosphère qui n’était plus
viable, déjà les feuilles étaient jaunies, les plantes étaient
mourantes, et les graminées trop mûres retombaient sur
le sol…



XXXV

ANAMALIS fobil !… Il est de ce fruits âcres, amers,
des pays chauds, – les gourous du Sénégal, par exemple,
– détestables sous nos latitudes pâles, mais qui sont
appropriés là-bas à certains états de soif ou de souffrance,
que l’on peut convoiter avec ardeur, et qui vous semblent
étrangement exquis… Ainsi était cette petite créature,
avec sa tête ébouriffée de mouton noir, le modelé de
marbre de sa chair, – et ses yeux d’émail qui savaient
déjà ce qu’ils demandaient de Jean, et qui pourtant
s’abaissaient devant lui par un jeu enfantin de timidité et
de pudeur.

– Fruit savoureux du Soudan, mûri hâtivement par le
printemps tropical, gonflé de sucs toxiques, rempli de
voluptés malsaines, enfiévrées, inconnues…



XXXVI

ANAMALIS fobil !
Jean avait fait à la hâte, un peu comme un fou, sa

toilette du soir.
Le matin, il avait dit à Fatou d’aller à la nuit tombante

l’attendre au pied d’un certain baobab isolé, dans les
marais de Sorr.

………………………
Et puis, avant de s’en aller, il s’était accoudé, la tête

fort troublée, à l’une des grandes fenêtres de la caserne –
pour réfléchir encore un moment, – réfléchir si possible
en respirant un peu d’air moins lourd. Il tremblait de ce
qu’il allait faire.

S’il avait résisté quelques jours, c’était par suite des
sentiments très compliqués qui luttaient en lui-même :
une sorte d’horreur instinctive se mêlait encore à
l’entraînement terrible de ses sens. Et puis il y avait de la
superstition un peu aussi, superstition d’enfant
montagnard, – vague frayeur de sorts et d’amulettes,
crainte de je ne sais quels enchantements, quels liens
ténébreux.

Il lui semblait qu’il allait franchir un seuil fatal, signer
avec cette race noire une sorte de pacte funeste ; – que



avec cette race noire une sorte de pacte funeste ; – que
des voiles plus sombres allaient descendre entre lui et sa
mère et sa fiancée, et tout ce qu’il avait laissé là-bas de
regretté et de chéri,

Un chaud crépuscule tombait sur le fleuve ; la vieille
ville blanche devenait rose dans ses lumières et bleue
dans ses ombres ; de longues files de chameaux
cheminaient dans la plaine, prenant au nord la route du
désert.

On entendait déjà le tam-tam des griots et le chant
des désirs effrénés qui commençait dans le lointain :
Anamalis fobil ! – Faramata hi !…

L’heure fixée à Fatou-gaye était presque passée, et
Jean partit en courant pour la rejoindre au marais de
Sorr.

………………………
Anamalis fobil ! Faramata hi !…
Sur leur hyménée étrange un baobab isolé jetait son

ombre, le ciel jaune étendait sa voûte immobile, morne,
irrespirable, chargée d’électricité, d’émanations
terrestres, de substances vitales.

Il faudrait, pour peindre cette couche nuptiale,
prendre des couleurs si chaudes, qu’aucune palette n’en
pourrait fournir de semblables, – prendre des mots
africains, – prendre des sons, des bruissements et surtout
du silence, – prendre toutes les senteurs du Sénégal, –
prendre de l’orage et du feu sombre, – de la transparence
et de l’obscurité.



Et pourtant il n’y avait là qu’un baobab solitaire, au
milieu d’une grande plaine d’herbages.

Et Jean, dans son délire d’ivresse, éprouvait encore
une sorte d’intime horreur, en voyant sur ce fond
d’obscurité crépusculaire trancher le noir plus intense de
l’épousée, – en voyant là, tout près de ses yeux à lui,
briller l’émail mouvant des yeux de Fatou.

De grandes chauves-souris passaient au-dessus d’eux
sans bruit ; leur vol soyeux semblait un papillonnement
rapide d’étoffe noire. – Elles les approchaient jusqu’à les
effleurer ; – leur curiosité de chauves-souris était très
excitée, – parce que Fatou avait un pagne blanc qui
tranchait sur l’herbe rousse…

………………………
Anamalis fobil !… Faramata hi !…

………………………



DEUXIÈME PARTIE



I

 
Trois ans avaient passé…
Trois fois étaient revenus le printemps terrible et

l’hivernage, trois fois, la saison de la soif avec les nuits
froides et le vent du désert…

…Jean dormait, étendu sur son tara, dans son logis
blanc de la maison de Sambat-Hamet ; – son laobé jaune
était couché près de lui, – les pattes de devant allongées,
le museau tendu sur les pattes, la langue pendante et
altérée, – immobile, avec les yeux ouverts, – ayant
l’attitude et l’expression des chacals hiératiques dans les
temples égyptiens…

Et Fatou-gaye était aux pieds de Jean, par terre.
Midi, l’heure silencieuse de la sieste… Il faisait chaud,

chaud, étrangement chaud… Rappelez-vous les midis
écrasants de juillet, et imaginez beaucoup plus de chaleur
encore et plus de lumière… – C’était une journée de
décembre. Le vent du désert soufflait tout doucement,
avec sa régularité inévitable de chaque jour. – Et tout
était desséché et mort. – Et sur ce sable, ce vent traçait à
l’infini des milliers et des milliers de petites stries
ondulées, mouvantes, qui étaient comme les vagues



minuscules de la grande mer-sans-eau…
………………………

Fatou-gaye était couchée sur le ventre, appuyée sur
ses coudes ; elle avait le torse nu, – costume d’intérieur, –
et son dos poli se relevait en courbe gracieuse, depuis ses
reins cambrés jusqu’à l’extraordinaire édifice d’ambre et
de corail qui composait sa coiffure.

Autour de la case de Samba-Hamet, du silence,
d’imperceptibles bruissements de lézards ou de
moucherons, – des éblouissements de sable…

Et, le menton reposant dans ses deux mains, Fatou à
moitié endormie chantait tout bas. Elle chantait des airs
que jamais nulle part elle n’avait entendus, mais que
pourtant elle ne composait pas. C’étaient sa rêverie
énervée, son assoupissement voluptueux qui se
traduisaient d’eux-mêmes en sons de musique,
somnolents et bizarres – action réflexe ; – effet produit
sur son cerveau de petite fille noire par tout cet
accablement des choses, – qui débordait sous forme de
chant…

Oh ! dans cette sonorité de midi, dans ce demi-
sommeil fébrile de la sieste, – comme vibre et pleure un
chant vague, inconscient, résultat des choses, –
paraphrase du silence et de la chaleur, – de la solitude et
de l’exil !

………………………
…Entre Jean et Fatou la paix est faite. – Jean a

pardonné, comme toujours, – l’histoire des khâliss et des



boucles d’oreilles en or de Galam est absolument finie.
L’argent est trouvé d’ailleurs, et parti pour la France.

– C’est Nyaor qui l’a prêté – en grosses pièces blanches à
effigies fort anciennes qu’il tenait, avec beaucoup d’autres,
enfermées dans un coffre de cuivre. – On les lui rendra
quand on pourra ; – c’est une préoccupation pour Jean, il
est vrai, – mais, au moins, ses chers vieux parents qui
avaient compté sur lui n’en manqueront pas et seront
tranquilles.

Le reste est secondaire.
Endormi sur son tara, avec son esclave couchée à ses

pieds, Jean a je ne sais quelle nonchalance superbe, quel
faux air de prince arabe. – Plus rien du petit montagnard
des Cévennes. – Il a pris quelque chose de la majesté
pauvre des fils de la tente.

Ces trois années de Sénégal, qui ont fauché deçà et
delà dans les rangs des spahis, l’ont épargné lui. – Il a
beaucoup bruni seulement, mais sa force s’est
développée, ses traits se sont épurés, accentués encore
dans tout ce qu’ils avaient de fin et de beau…

Une sorte d’atonie morale, des périodes d’indifférence
et d’oubli, une sorte de sommeil du cœur avec, tout à
coup, des réveils de souffrance, c’est là tout ce que ces
trois années ont pu faire. Le climat du Sénégal n’a pas eu
autrement prise sur sa nature puissante.

Il est devenu peu à peu un soldat modèle, ponctuel,
vigilant et brave. Et pourtant il n’a encore sur sa manche
que de modestes galons de laine. Les galons dorés de



maréchal des logis qu’on a souvent fait briller à ses yeux
lui ont toujours été refusés. Pas de protecteurs, d’abord,
et puis surtout, oh ! scandale, vivre avec une femme
noire !…

S’enivrer, faire tapage, se faire rapporter la tête
fendue, donner la nuit dans les rues, étant gris, des coups
de sabre aux passants, traîner dans tous les bouges, user
de toutes les prostitutions, tout cela est fort bien. – Mais
avoir, pour soi tout seul, détourné du sentier de la vertu
une petite captive de bonne maison, munie du sacrement
du baptême, – voilà qui ne saurait être admis…

Sur ce sujet-là, Jean avait autrefois reçu de ses chefs
des admonestations très violentes, avec des menaces
terribles et des injures. – Devant l’orage, il avait
découvert sa tête fière, et puis il avait écouté avec le
stoïcisme commandé par la discipline, dissimulant, sous
un certain air de contrition, l’envie folle qui le prenait de
se servir de sa cravache. – Mais, après, il n’en avait fait ni
plus ni moins…

Un peu plus de dissimulation peut-être pendant
quelques jours, – mais il avait gardé Fatou.

Ce qui se passait dans son cœur au sujet de cette petite
créature était si compliqué, que de plus habiles que lui
eussent perdu leur peine en cherchant à s’y reconnaître. –
Lui s’abandonnait sans comprendre, comme à un charme
perfide d’amulette. Il était sans force pour se séparer
d’elle. Les voiles s’épaississaient peu à peu sur son passé
et ses souvenirs ; il se laissait maintenant conduire sans
résistance où le menait son cœur troublé, indécis, dévoyé



par la séparation et l’exil…
…Et, tous les jours, tous les jours, ce soleil !…
Tous les matins, le voir se lever avec une régularité

inexorable, à la même heure, sans nuages et sans
fraîcheur, ce large soleil jaune ou rouge, que les horizons
plats permettaient de voir surgir tout d’en bas comme sur
la mer, et qui, à peine levé, commençait à envoyer à la
tête, aux tempes, l’impression pénible et lourde de son
flamboiement.

………………………
Il y avait deux ans que Jean et Fatou habitaient

ensemble la maison de Samba-Hamet Au quartier des
spahis, on avait fini, de guerre lasse, par admettre ce
qu’on n’avait pu empêcher. – Jean Peyral, en somme,
était un spahi exemplaire ; seulement il était bien entendu
qu’à perpétuité il resterait voué à ses modestes galon, de
laine, qu’il n’irait jamais plus loin.

Fatou, dans la maison de Cora, était captive et non
esclave, distinction essentielle établie par les règlements
de la colonie, et que de très bonne heure elle avait saisie.
– Captive, elle avait le droit de s’en aller, bien qu’on n’eût
pas celui de la chasser. – Mais, une fois dehors de sa
propre volonté, elle était libre, – et elle avait usé de ce
droit-là.

En outre, elle était baptisée, et c’était une liberté de
plus. Dans sa petite tête, rusée comme celle d’un jeune
singe, tout cela était bien entré et bien compris. Pour une
femme qui n’a pas abjuré la religion du Maghreb, se



donner à un homme blanc est une action ignominieuse,
punie par toutes les huées publiques. – Mais pour Fatou,
ce préjugé terrible n’existait plus.

Il est vrai que ses pareilles quelquefois l’appelaient :
Keffir ! – et cela lui était sensible, à la singulière petite. –
Quand elle voyait arriver de l’intérieur ces bandes de
Khassonkés qu’elle reconnaissait de loin à leur haute
coiffure, elle accourait, intimidée et émue, tournant
autour de ces grands hommes à crinière, cherchant à
engager la conversation dans la langue aimée du pays…
(Les nègres ont l’amour du village, de la tribu, du coin du
sol où ils sont nés.) – Et quelquefois, sur un mot d’une
méchante petite compagne, les hommes noirs du pays
khassonké détournaient la tête avec mépris, en lui jetant
avec un sourire et un plissement de lèvres intraduisibles,
ce mot de keffir (infidèle), qui est le roumi des Algériens,
ou le giaour des Orientaux.

– Alors elle s’en allait, honteuse et le cœur gros, la
petite Fatou…

Mais, tout de même, elle aimait encore mieux être
keffir, et posséder Jean…

………………………
…Pauvre Jean, dors bien longtemps sur ton tara léger,

que ce repos du jour, ce sommeil lourd et sans rêve se
prolonge encore, car l’instant du réveil est sombre !…

Oh ! ce réveil, après l’engourdissement du sommeil de
midi, – d’où provenait-elle cette lucidité étrange, qui
faisait de cet instant une épouvante ?…



Les idées s’éveillaient, tristes, confuses d’abord,
dépareillées, désassorties ; c’étaient, au début des
conceptions ténébreuses, pleines de mystère, comme des
traces d’une existence antérieure à celle de ce monde…
Puis, tout à coup, des conceptions plus nettes, d’une
netteté navrante ; des souvenirs radieux d’autrefois,
impressions d’enfance reparaissant, s’éclairant comme du
fond d’un passé irrévocable ; souvenirs des chaumières ;
des Cévennes les soirs d’été, se mêlant à des
bruissements de sauterelles d’Afrique ; angoisse des
séparations, du bonheur perdu ; synthèse rapide,
navrante, de toute l’existence ; les choses de la vie vues
par en dessous avec leurs aspects d’outre-tombe ; –
l’autre côté de ce qui est, l’envers du monde…

…Surtout dans ces moments-là, il semblait qu il eût
conscience de la marche rapide et inexorable du temps,
que l’atonie de son esprit ne lui permettait pas
habituellement de saisir… Il s’éveillait, entendant contre
le tara sonore le faible bruit du battement des artères de
son front, et il lui semblait entendre les pulsations du
temps, les battements d’une grande horloge mystérieuse
de l’éternité, et il sentait le temps s’envoler, filer, filer
avec une vitesse de chose qui tombe dans le vide, et sa vie
s’écouler avec lui sans qu’il pût la retenir…

…Et il se relevait brusquement, s’éveillant tout à fait,
avec une envie folle de partir, une rage de désespoir en
présence de ces années qui le séparaient encore du
retour.

………………………



Fatou-gaye comprenait vaguement que ce réveil était
un instant dangereux, un instant critique où l’homme
blanc lui échappait. Aussi elle guettait ce réveil, et quand
elle voyait Jean ouvrir ses yeux mélancoliques, et puis se
redresser tout à coup le regard effaré, vite elle
s’approchait, à genoux pour le servir, ou bien elle lui
passait autour du cou ses bras souples :

– Qu’as-tu, mon blanc ?… disait-elle, d’une voix qu’elle
faisait douce et languissante comme le son de la guitare
d’un griot.

…Mais ces impressions de Jean n’étaient pas de longue
durée. Quand il était bien éveillé, son atonie habituelle
reprenait son cours, – et il recommençait à voir les choses
sous leurs aspects accoutumés.



II

C’était une opération très importante et très
compliquée que de coiffer Fatou ; – cela avait lieu chaque
semaine une fois, et, cette fois-là, toute la journée y
passait.

Dès le matin, elle se mettait en route pour Guet-n’dar,
la ville nègre, – où habitait, dans une case pointue faite de
chaume et de roseaux secs, la coiffeuse en renom des
dames nubiennes.

Elle restait là plusieurs heures durant, accroupie sur le
sable, s’abandonnant aux mains de cette artiste patiente
et minutieuse.

La coiffeuse défaisait d’abord, – désenfilait une à une
les perles, – détressait, démêlait les mèches épaisses ; –
puis reconstruisait ensuite cet édifice très surprenant,
dans lequel entraient du corail, des pièces d’or, des
paillettes de cuivre, des boules de jade vert et des boules
d’ambre.

– Des boules d’ambre grosses comme des pommes, –
héritage maternel, précieux joyaux de famille rapportés
en cachette dans la terre d’esclavage.

Et le plus compliqué à peigner, c’était encore le
derrière de la tête, la nuque de Fatou. – Là, il fallait



diviser les masses crépues en des centaines de petits tire-
bouchons empesés et rigides, soigneusement alignés, qui
ressemblaient à des rangs de franges noires.

On roulait chacun de ces tire-bouchons séparément
autour d’un long brin de paille, on les couvrait d’une
épaisse couche de gomme, – et, pour laisser à cet enduit le
temps de sécher, les pailles devaient, jusqu’au lendemain,
rester en place. – Fatou rentrait chez elle avec toutes ces
brindilles tenant à sa chevelure ; elle avait l’air, ce soir-là,
de s’être coiffée dans la peau d’un porc-épic.

Mais, le lendemain, quand les pailles étaient enlevées,
quel bel effet !…

On jetait par là-dessus, à la mode khassonkée, une
sorte de gaze du pays, très transparente, qui enveloppait
le tout comme une toile d’araignée bleue ; et cette
coiffure, solidement établie, durait nuit et jour pendant
toute une semaine.

Fatou-gaye se chaussait d’élégantes petites sandales
de cuir, maintenues par des lanières qui passaient entre
l’orteil et le premier doigt, – comme des cothurnes
antiques.

Elle portait le pagne étriqué et collant que les
Egyptiennes du temps des Pharaons léguèrent à la Nubie.
– Par-dessus, elle mettait un boubou : grand carré de
mousseline ayant un trou pour passer la tête, et
retombant en péplum jusqu’au-dessous du genou.

Sa parure se composait de lourds anneaux d’argent,
rivés aux poignets et aux chevilles ; et puis d’odorants



colliers de soumaré, – la fortune de Jean ne lui
permettant pas l’usage des colliers d’ambre ou d’or.

L e s soumarés sont des tresses faites de plusieurs
rangs enfilés de petites graines brunes ; ces graines qui
mûrissent sur les bords de la Gambie ont une senteur
pénétrante et poivrée, un parfum sui generis, une des
odeurs les plus caractéristiques du Sénégal.

Elle était bien jolie, Fatou-gaye, avec cette, haute
coiffure sauvage, qui lui donnait un air de divinité
hindoue, parée pour une fête religieuse. Rien de ces faces
épatées et lippues de certaines peuplades africaines qu’on
a l’habitude en France de considérer comme le modèle
générique de la race noire. Elle avait le type khassonké
très pur : un petit nez droit et fin, avec des narines
minces, peu pincées et très mobiles, une bouche correcte
et gracieuse, avec des dents admirables ; et puis, surtout,
de grands yeux d’émail bleuâtre, remplis, suivant les
moments, d’étrangeté grave, ou de mystérieuse malice.



III

Fatou ne travaillait jamais, – c’était une vraie
odalisque que Jean s’était offerte là.

Elle savait comment s’y prendre pour blanchir et
réparer ses boubous et ses pagnes. – Elle était toujours
propre comme une chatte noire habillée de blanc, – par
instinct de propreté d’abord, et puis parce qu’elle avait
compris que Jean ne la supporterait pas autrement. Mais,
en dehors de ces soins de sa personne, elle était incapable
d’aucun travail.

Depuis que les pauvres vieux Peyral ne pouvaient plus
envoyer à leur fils les petites économies que, pièce par
pièce, ils mettaient de côté pour lui ; depuis que « rien ne
leur réussissait plus », comme écrivait la vieille Françoise,
et qu’ils avaient même été obligés de recourir à la bourse
modeste du spahi, le budget de Fatou allait devenir fort
difficile à équilibrer.

Heureusement, Fatou était une petite personne sobre,
dont la vie matérielle ne coûtait pas cher.

Dans tous les pays du Soudan, la femme est placée,
vis-à-vis de l’homme, dans des conditions d’infériorité
très grande. – Plusieurs fois dans le courant de sa vie, elle
est achetée et revendue comme une tête de bétail, à un



prix qui diminue en raison inverse de sa laideur, de ses
défauts et de son âge.

Jean demandait un jour à son ami Nyaor :
« Qu’as-tu fait de Nokhoudounkhoullé, ta femme, –

celle qui était si belle ? »
Et Nyaor répondit avec un sourire tranquille :
« Nokhoudounkhoulé était trop bavarde et je l’ai

vendue. – Avec le prix qu’on m’en a donné, j’ai acheté
trente brebis qui ne parlent jamais. »

C’est à la femme que revient le plus dur travail des
indigènes, celui de piler le mil pour le kousskouss.

Du matin au soir, dans toute la Nubie, depuis
Tombouctou jusqu’à la côte de Guinée, dans tous les
villages de chaume, sous le soleil dévorant, les pilons de
bois des négresses retombent bruyamment dans les
mortiers de caïlcédra. Des milliers de bras cerclés de
bracelets s’épuisent à ce travail, et les ouvrières,
bavardes et querelleuses, mêlent à ce bruit monotone le
concert de leurs voix aiguës qui semblent sortir de gosiers
de singes. – Il en résulte un vacarme très caractéristique
qui annonce de loin, dans les halliers, dans le désert,
l’approche de ces villages d’Afrique.

Le produit de ce pilage éternel, qui use des générations
de femmes, est une grossière farine de mil, avec laquelle
on confectionne une bouillie sans saveur, le kousskouss.

Le kousskouss est la base de l’alimentation des
peuples noirs.



Fatou-gaye échappait à ce travail légendaire des
femmes de sa race ; – chaque soir, elle, descendait chez
Coura-n’diaye, la vieille poétesse du roi El Hadj, la femme
griote. – Là, moyennant une faible redevance mensuelle,
elle avait le droit de s’asseoir parmi les petites esclaves de
l’ancienne favorite, autour des grandes calebasses où
fumait le kousskouss tout chaud, – et de manger au gré
de son appétit de seize ans.

Du haut de son tara, étendue sur de fines nattes au
tissu compliqué, la vieille déchue présidait avec une
dignité impassible.

Et pourtant, c’étaient des scènes très bruyantes et
très impayables que ces repas : ces petites créatures
nues, accroupies par terre, en rond autour de calebasses
énormes, pêchant à même dans la bouillie spartiate,
toutes ensemble, avec leurs doigts. – C’étaient des cris,
des mines, des grimaces, des espiègleries nègres à rendre
des points à des ouistitis ; – et des arrivées intempestives
de gros moutons cornus ; – et des pattes de chat allongées
en tapinois, – puis plongées sournoisement dans la
bouillie ; – des intrusions de chiens jaunes, fourrant dans
le plat leur museau pointu, – et puis, des éclats de rire
d’un comique impossible montrant des rangées
magnifiques de dents blanches, dans des gencives d’un
gros rouge de pivoine.

Fatou était toujours rhabillée et les mains nettes
quand Jean, qui avait dû rentrer à la caserne à quatre
heures, revenait après l’appel de retraite. Elle avait
repris, sous sa haute coiffure d’idole, une expression



sérieuse, presque mélancolique ; ce n’était plus la même
créature.

C’était triste le soir, dans ce quartier mort, isolé au
bout d’une ville morte.

Jean restait souvent accoudé à la grande fenêtre de sa
chambre blanche et nue. – La brise de la mer faisait
papillonner au plafond les parchemins des prêtres, que
Fatou avait pendus là par de longs fils pour veiller sur leur
sommeil.

Devant lui, il avait les grands horizons du Sénégal, – la
pointe de Barbarie, – une immensité plate, sur les
lointains de laquelle pesaient de sombres vapeurs de
crépuscule : l’entrée profonde du désert.

Ou bien il s’asseyait à la porte de la maison de Samba-
Hamet, devant ce carré de terrain vague que bordaient de
vieilles constructions de briques en ruines, – sorte de
place au milieu de laquelle croissait ce maigre palmier
jaune, de l’espèce à épines, qui était l’arbre unique du
quartier.

Il s’asseyait là et fumait des cigarettes qu’il avait
appris à Fatou à lui faire,

Hélas ! cette distraction même, il allait falloir songer à
la supprimer bientôt – faute d’argent pour en acheter.

Il suivait de ses grands yeux bruns devenus atones, le
va-et-vient de deux ou trois petites négresses qui se
poursuivaient, gambadaient follement au vent du soir, –
dans le demi-jour crépusculaire, comme des phalènes,

En décembre, le coucher du soleil amenait presque



toujours sur Saint-Louis des brises fraîches et de grands
rideaux de nuages qui, tout à coup, assombrissaient le ciel,
mais ne crevaient jamais. – Ils passaient bien haut, et s’en
allaient. – Jamais une goutte de pluie, jamais une
impression d’humidité ; c’était la saison sèche, et, dans
toute la nature, on n’eût pas trouvé un atome de vapeur
d’eau. – On respirait pourtant, ces soirs de décembre ;
c’était un répit, cette fraîcheur pénétrante, cela causait
une sensation de soulagement physique, – mais, en même
temps, je ne sais quelle impression plus grande de
mélancolie.

Et, quand Jean était assis, à la tombée de la nuit,
devant sa porte isolée, – sa pensée s’en allait au loin.

Ce trajet à vol d’oiseau, que ses yeux faisaient chaque
jour sur les grandes cartes géographiques pendues aux
murs dans la caserne des spahis, il le parcourait souvent
en esprit, – le soir surtout, – sur une sorte de panorama
imaginaire, de représentation qu’il s’était faite du monde.

Traverser d’abord ce grand désert sombre, qui
commençait là, derrière sa maison.

Cette première partie du voyage était celle que son
esprit accomplissait le plus lentement, – s’attardant dans
un infini de solitudes mystérieuses, où tous ces sables
ralentissaient sa marche.

Et puis franchir l’Algérie, et la Méditerranée, – arriver
aux côtes de France ; remonter la vallée du Rhône, – et
parvenir enfin à ce point que la carte marquait de petites
hachures noires, – et que lui se représentait en hautes



cimes bleuâtres dans des nuages : les Cévennes.
Des montagnes ! Il y avait si longtemps que ses yeux

étaient faits aux solitudes plates ! – si longtemps qu’il n’en
avait pas vu, qu’il en avait presque perdu la notion.

Et des forêts ! Les grands bois de châtaigniers de son
pays, – qui étaient humides et qui étaient pleins d’ombre,
– où couraient de vrais ruisseaux d’eau vive, où le sol
était de la terre, avec des tapis de fraîches mousses et
d’herbes fines !… Il lui semblait qu’il aurait éprouvé un
soulagement, rien qu’en voyant un peu de terre humide
et moussue, – au lieu de toujours ce sable aride, promené
par le vent du désert.

Et son cher village, que dans son voyage idéal il
apercevait d’abord de haut, comme en planant, – la vieille
église, – sur laquelle il s’imaginait de la neige, la cloche
sonnant l’Angelus, probablement – (il était sept heures du
soir), – et sa chaumière auprès ! – Tout cela bleuâtre et
dans la vapeur, – par un soir de décembre bien froid, –
avec un pâle rayon de lune glissant dessus.

Etait-ce possible ? – A cet instant même, à l’heure
qu’il était, en même temps que ce qui l’entourait, – tout
cela existait bien réellement quelque part ; ce n’était pas
seulement un souvenir, une vision du passé ; – cela
existait ; – cela n’était même pas très loin ; – à cette
heure même, il y avait des gens qui y étaient, – et il était
possible d’y aller.

Que faisaient-ils ses pauvres vieux parents, à cette
heure où il pensait à eux ? – Assis au coin du feu, sans
doute, devant la grande cheminée, où flambaient gaîment



doute, devant la grande cheminée, où flambaient gaîment
des branches ramassées dans la foret.

Il revoyait là tous les objets familiers à son enfance, –
la petite lampe des veillées d’hiver, les vieux meubles, –
le chat endormi sur un escabeau. – Et, au milieu de toutes
ces choses amies, il cherchait à placer les hôtes bien-aimés
de la chaumière.

Sept heures à peu près ! C’était bien cela ; le repas du
soir terminé, ils étaient assis au coin du feu, – vieillis sans
doute, – son vieux père dans son attitude habituelle,
appuyant sur sa main sa belle tête grise, – une tête
d’ancien cuirassier redevenu montagnard ; – et sa mère,
tricotant probablement, faisant glisser très vite ses
grandes aiguilles entre ses braves mains vives et
laborieuses, – ou bien tenant droite sa quenouille de
chanvre, et filant.

Et Jeanne, – elle était avec eux peut-être !
– Sa mère lui avait écrit qu’elle venait souvent leur

tenir compagnie aux veillées d’hiver. Comment était-elle
maintenant ? – Changée et encore embellie, lui avait-on
dit. – Comment était sa figure de grande jeune fille, qu’il
n’avait pas vue ?

………………………
Auprès du beau spahi en veste rouge, il y avait Fatou-

gaye assise, avec sa haute coiffure d’ambre à paillettes de
cuivre.

La nuit était venue, et, sur la place solitaire, les petites
négresses continuaient à se poursuivre, passant et
repassant dans l’obscurité, – l’une toute nue, – les deux



autres avec de longs boubous flottants, ayant l’air de deux
chauves-souris blanches. Ce vent froid les excitait à
courir ; elles étaient comme ces jeunes chats qui, chez
nous, éprouvent le besoin de faire des gambades folles
quand souffle ce vent d’est bien sec qui nous apporte la
gelée.



IV

DIGRESSION PÉDANTESQUE SUR LA MUSIQUE
ET SUR UNE CATÉGORIE DE GENS APPELÉS GRIOTS

L’art de la musique est confié, dans le Soudan, à une
caste d’hommes spéciaux, appelés griots, qui sont, de
père en fils, musiciens ambulants et compositeurs de
chants héroïques.

C’est aux griots que revient le soin de battre le tam-
tam pour les bamboulas, et de chanter, pendant les fêtes,
les louanges des personnages de qualité.

Lorsqu’un chef éprouve le besoin d’entendre exalter
sa propre gloire, il mande ses griots, qui viennent s’asseoir
devant lui sur le sable, et composent sur-le-champ, en son
honneur, une longue série de couplets officiels,
accompagnant leur aigre voix des sons d’une petite
guitare très primitive, dont les cordes sont tendues sur
des peaux de serpent.

Les griots sont les gens du monde les plus philosophes
et les plus paresseux ; ils mènent la vie errante et ne se
soucient jamais du lendemain. – De village en village, ils
s’en vont, seuls ou à la suite des grands chefs d’armée, –
recevant par-ci par-là des aumônes, traités partout en
parias, comme en Europe les gitanos ; – comblés



quelquefois d’or et de faveurs, comme chez nous les
courtisanes ; – exclus, pendant leur vie, des cérémonies
religieuses, et, après leur mort, des lieux de sépulture.

Ils ont des romances plaintives, aux paroles vagues et
mystérieuses ; – des chants héroïques, qui tiennent de la
mélopée par leur monotonie, de la marche guerrière par
leur rythme scandé et nerveux : – des airs de danse
pleins de frénésie ; – des chants d’amour, qui semblent
des transports de rage amoureuse, des hurlements de
bêtes en délire. – Mais, dans toute cette musique noire, la
mélodie se ressemble ; comme chez les peuples très
primitifs, elle est composée de phrases courtes et tristes,
sortes de gammes plus ou moins accidentées, qui partent
des notes les plus hautes de la voix humaine, et
descendent brusquement jusqu’aux extrêmes basses, en
se traînant ensuite comme des plaintes.

Les négresses chantent beaucoup en travaillant, ou
pendant ce demi-sommeil nonchalant qui compose leur
sieste. Au milieu de ce grand calme de midi, plus accablant
là-bas que dans nos campagnes de France, ce chant des
femmes nubiennes a son charme à lui, mêlé à l’éternel
bruissement des sauterelles. – Mais il serait impossible de
le transporter en dehors de son cadre exotique de soleil et
de sable ; entendu ailleurs, ce chant ne serait plus lui-
même.

Autant la mélodie semble primitive, insaisissable à
force de monotonie, autant le rythme est difficile et
compliqué. – Ces longs cortèges de noces qu’on rencontre
la nuit, cheminant lentement sur le sable, chantent, sous



la conduite de griots, des chœurs d’ensemble d’une allure
bien étrange, dont l’accompagnement est un contretemps
persistant, et qui semblent hérissés, comme à plaisir, de
difficultés rythmiques et de bizarreries.

Un instrument très simple, et réservé aux femmes,
remplit dans cet ensemble un rôle important : c’est
seulement une gourde allongée, ouverte à l’une de ses
extrémités, – objet qu’on frappe de la main tantôt à
l’ouverture, tantôt sur le flanc, et qui rend ainsi deux sons
différents l’un sec, et l’autre sourd ; on n’en peut tirer rien
de plus, et le résultat ainsi obtenu est cependant
surprenant. – Il est difficile d’exprimer l’effet sinistre,
presque diabolique, d’un bruit lointain de voix nègres, à
demi couvertes par des centaines de semblables
instruments.

Un contretemps perpétuel des accompagnateurs, et
des syncopes inattendues, parfaitement comprises et
observées par tous les exécutants, sont les traits les plus
caractéristiques de cet art – inférieur peut-être, mais
assurément très différent du nôtre, – que nos
organisations européennes ne nous permettent pas de
parfaitement comprendre.



V

BAMBOULA
Un griot qui passe frappe quelques coups sur son tam-

tam. – C’est le rappel, et on se rassemble autour de lui.
Des femmes accourent, qui se rangent en cercle serré,

et entonnent un de ces chants obscènes qui les
passionnent. – L’une d’elles, la première venue, se
détache de la foule et s’élance au milieu, dans le cercle
vide où résonne le tambour ; elle danse avec un bruit de
grigris et de verroterie ; – son pas, lent au début, est
accompagné de gestes terriblement licencieux ; il
s’accélère bientôt jusqu’à la frénésie ; on dirait les
trémoussements d’un singe fou, les contorsions d’une
possédée.

A bout de forces, elle se retire, haletante, épuisée, avec
des luisants de sueur sur sa peau noire ; ses compagnes
l’accueillent par des applaudissements ou par des huées ;
– puis une autre prend sa place, et ainsi de suite, jusqu’à
ce que toutes y aient passé.

Les vieilles femmes se distinguent par une indécence
plus cynique et plus enragée. – L’enfant que souvent elles
portent, attaché sur leur dos, – affreusement ballotté,
pousse des cris perçants ; – mais les négresses ont perdu,



en pareil cas, jusqu’au sentiment maternel, et rien ne les
arrête plus.

Dans toutes les contrées du Sénégal, les levers de
pleine lune sont des moments particulièrement consacrés
à la bamboula, des soirs de grande fête nègre ; – et il
semble que la lune se lève là-bas, sur ce grand pays de
sable, dans l’infini de ces horizons chauds, – plus rouge et
plus énorme qu’ailleurs.

A la tombée du jour, les groupes se forment. – Les
femmes mettent, pour de telles occasions, des pagnes de
couleur éclatante, se parent de bijoux en or fin de Galam,
– ornent leurs bras de lourds anneaux d’argent, – leur
cou d’une étonnante profusion de grigris, de verroterie,
d’ambre et de corail.

Et, quand le disque rouge apparaît, toujours agrandi et
déformé par le mirage, jetant sur l’horizon de grosses
lueurs sanglantes, – un vacarme furieux se lève de toute
cette foule : – la fête commence.

A certaines époques de l’année, devant la maison de
Samba-Hamet, la place solitaire devenait le théâtre de
bamboulas fantastiques.

Dans ces occasions, Coura-n’diaye prêtait à Fatou
quelques-uns de ses bijoux précieux pour aller à la fête.

Quelquefois elle y paraissait elle-même comme aux
anciens jours.

Et alors c’était un grand bruissement d’admiration,
quand la vieille griotte s’avançait, couverte d’or, la tête
haute, avec une flamme étrange rallumée dans ses yeux



éteints.
– Elle avait le torse effrontément nu ; sur sa poitrine

ridée de momie noire, sur ses mamelles qui pendaient
comme de grandes peaux vides et mortes, s’étalaient les
présents merveilleux d’El-Hadj le conquérant : des
colliers de jade pâle d’un vert d’eau tendre, – et puis des
rangs et des rangs de grosses boules d’or fin, d’un travail
rare et inimitable. – Elle avait de l’or plein les bras, de l’or
aux chevilles, des bagues d’or à tous les doigts de pied, et,
sur la tête, un antique édifice d’or.

La vieille idole parée se mettait à chanter ; peu à peu
elle s’animait en agitant ses bras de squelette, qui avaient
peine à soulever le poids de leurs bracelets. – Sa voix,
rauque et caverneuse, résonnait au début comme au fond
d’une carcasse vide, puis devenait vibrante à faire frémir.
– On retrouvait un écho posthume de la poétesse d’El-
Hadj et, dans ses yeux dilatés, éclairés par en dedans, il
semblait qu’on vît passer des reflets des grandes guerres
mystérieuses de l’intérieur, des grands jours d’autrefois :
les armées d’El-Hadj volant dans le désert ; les grands
égorgements laissant des peuplades entières aux
vautours ; – l’assaut de Ségou-Koro ; – tous les villages
du Massina, sur des centaines de lieues de pays, brûlant
au soleil, de Médine à Tombouctou, comme des feux
d’herbes dans la plaine.

………………………
Coura-n’diaye était très fatiguée quand elle avait fini

ses chansons. – Elle rentrait chez elle toute tremblante et
s’étendait sur son tara.



– Quand ses petites esclaves l’avaient dépouillée de
ses bijoux et massée tout doucement pour la faire dormir,
on la laissait tranquille comme une morte, et elle restait
couchée pendant deux jours.



Guet-N’dar, la ville nègre, bâtie en paille sur le sable
jaune. – Des milliers, des milliers de petites huttes rondes,
à moitié cachées derrière des palissades de roseaux secs,
et coiffées toutes d’un grand bonnet de chaume.

– Et les milliers de pointes de ces milliers de toits
affectant les formes les plus extravagantes et les plus
pointues, – les unes droites, menaçant le ciel, – les autres
de travers, menaçant leurs voisines, – les autres, enfin,
racornies, ventrues, défoncées, ayant l’air fatigué d’avoir
tant séché au soleil, – paraissant vouloir se recroqueviller,
s’enrouler comme de vieilles trompes d’éléphant.

– Et tout cela à perte de vue, découpant de bizarres
perspectives de choses cornues sur l’uniformité du ciel
bleu.

Au milieu de Guet-n’dar, partageant la cité en deux,
du nord au sud, une large rue de sable, bien régulière et
bien droite, s’ouvrant au loin toute grande sur le désert. –
Le désert pour campagne et pour horizon.

De chaque côté de cette vaste tranchée, un dédale de
petites ruelles tortueuses, contournées comme les
sentiers d’un labyrinthe.

C’est dans ces quartiers que Fatou conduit Jean ; – et,




































































































































































































































































































































