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Assis dans un large fauteuil près de la cheminée, les

coudes aux genoux, les mains tendues au feu, il parlait
d’une voix lente, s’arrêtant brusquement pour
murmurer : « Oui… oui… », comme s’il avait eu besoin de
reconnaître ses souvenirs et d’approuver sa mémoire
fatiguée, puis reprenait la phrase interrompue.

Sur la table traînaient des papiers, des chiffons, des
livres. La lampe éclairait mal ; je ne voyais de lui que sa
face un peu grise, et ses mains qui, sous la flamme du
foyer, faisaient deux longues taches.

Le ronron du chat roulé devant le feu, et le
crépitement des bûches où dansaient d’étranges lueurs,
troublaient seuls le silence. Il semblait parler de très loin,
comme dans un rêve :

– Oui… oui… Ce fut le grand, le plus grand malheur de
ma vie. J’aurais pu supporter d’être réduit à la misère, de
devenir infirme… tout… mais ça ! Avoir vécu dix ans
auprès d’une femme adorée, la voir disparaître, et rester
seul, tout seul, devant l’avenir solitaire… C’est dur !… Il y



aura six mois bientôt qu’elle est partie !… Que c’est long !
et comme c’était court autrefois !… Encore, si je l’avais
eue malade quelque temps, si l’on m’avait laissé
comprendre !… C’est horrible à dire, mais quand on sait,
n’est-ce pas, la raison se prépare… le cœur se vide peu à
peu, et l’on s’habitue… tandis que là !…

– Je croyais, lui dis-je, qu’elle avait été souffrante
quelque temps ?

Il hocha la tête :
– Du tout, du tout… Jamais les médecins ne purent me

dire ce qu’elle avait eu… Elle a été emportée en deux
jours. Depuis, je ne sais ni comment, ni pourquoi je vis.
Tout le jour, je rôde dans les chambres, poursuivant un
souvenir qui s’enfuit, m’imaginant qu’elle va m’apparaître
derrière une tenture, qu’un peu de son odeur flotte
encore parmi ces pièces inhabitées…

Il étendit la main vers la table :
– Hier, tiens, j’ai retrouvé cela… cette voilette, dans

une de mes poches. Elle me l’avait confiée un soir, nous
allions au théâtre, et il me semble qu’elle sent son parfum,
qu’elle est encore tiède d’avoir effleuré son visage… Mais
non ! Tout s’en va : seul le chagrin demeure… Il y a bien
quelque chose, mais ça !…

Dans le premier moment de douleur, il vous vient
parfois des idées extraordinaires… Croirais-tu que je l’ai
photographiée sur son lit de mort ! Dans cette pauvre
chambre d’où son âme venait de partir, j’ai installé mon
appareil, j’ai allumé du magnésium ; enfin, à cette



effroyable minute, j’ai fait avec un soin et des précautions
méticuleuses, des choses qui me révoltent aujourd’hui…
Malgré tout, quand j’y pense, je me dis qu’elle est là, que
je pourrais la voir telle que je la vis pour la dernière fois !

– Et, où as-tu ce portrait ? demandai-je.
Il s’avança un peu, et me répondit à mi-voix :
– Je ne l’ai pas, ou plutôt, si… je l’ai… J’ai le cliché.

Mais je ne me suis jamais senti le courage de le
développer… Il est resté dans l’appareil… j’ai peur d’y
toucher… Et pourtant ! comme je voudrais, comme je
voudrais !…

Il posa sa main sur mon bras :
– Écoute : ce soir… ta présence… d’avoir parlé d’elle…

je me sens mieux… je me sens fort… Veux-tu, viens avec
moi dans mon laboratoire… Nous allons développer ce
cliché ?…

Il interrogeait mon visage d’un regard anxieux
d’enfant qui tremble qu’on lui refuse le jouet souhaité.

– Soit, lui dis-je.
Il se leva vivement.
– Oui… avec toi, ce ne sera pas la même chose… avec

toi, je serai plus calme… et cela me fera du bien…
beaucoup de bien… tu verras…

Nous entrâmes dans son laboratoire : un cabinet très
sombre où des flacons étaient alignés sur des étagères.
Une tablette chargée de cuvettes, de fioles et de livres,
s’étendait d’un mur à l’autre.



Il ne parlait pas, vérifiant les étiquettes des bouteilles,
essuyant les cuvettes, et la lueur de la bougie qui
tremblait faisait danser autour de lui des ombres.

Il alluma une lanterne à verre rouge, éteignit sa
bougie, et me dit :

– Ferme la porte.
Cette nuit déchirée par la lumière sanglante, avait

quelque chose de dramatique. Des reflets inattendus
s’accrochaient aux flancs des bouteilles, à ses joues
sabrées de rides, à ses tempes creuses.

Il dit :
– La porte est bien fermée ? Alors, je commence.
Il ouvrit un châssis, et en tira le cliché. Il le prit avec

soin, les doigts écartés, les pouces et les index posés aux
angles, et le regarda longuement, comme si ses yeux
avaient pu voir l’image endormie qui tout à l’heure allait
s’éveiller.

Il murmura :
– Elle est là ! C’est horrible !…
Ensuite, lentement, il le laissa glisser dans le bain, et se

mit à remuer la cuvette.
Je ne sais pourquoi, mais il me sembla que la

porcelaine frappant à intervalles réguliers la planchette,
rendait un son bizarre et douloureux. Sous la lumière
rouge, le liquide caressait la plaque dans un va-et-vient
monotone : le bruit léger qu’il faisait le long des parois
évoquait un bruit de sanglots, et je ne pouvais détacher



mes yeux de ce carré de verre à la couleur laiteuse qui,
peu à peu, se teintait de noir, vers les bords.

Le bain, d’abord très clair, fonça insensiblement ;
bientôt, une tache apparut au milieu de la plaque, une
tache qui, peu à peu, s’élargit, adoucie par endroits de
nuances plus claires.

Je regardai mon ami. Ses lèvres, agitées d’un
tremblement, murmuraient d’inintelligibles paroles.

Il retira le cliché, l’éleva à la hauteur de ses yeux, et,
comme je me penchais sur son épaule, il parla :

– Cela vient… doucement… Mon bain est trop faible…
Mais ce n’est rien… Voici que les blancs apparaissent…
Attends… tu vas voir…

Il replaça la plaque, qui s’enfonça dans le liquide avec
un bruit de ventouse qu’on tire.

Elle avait pris une couleur presque uniformément
grise. Il baissa la tête, et dit simplement :

– Ce rectangle noir, c’est le lit… Plus haut, ce carré que
tu aperçois (il me l’indiqua d’un mouvement du menton),
l’oreiller ; et, au milieu, cette zone plus claire avec une raie
pâle qui tranche sur le fond noir… c’est Elle… avec le
crucifix que j’avais mis entre ses doigts.

Sa voix s’étrangla un peu :
– Ma pauvre petite… ma chérie !…
Des larmes coulaient sur ses joues, de grands hoquets

soulevaient sa poitrine… Et il pleura, sans effort, comme
savent pleurer ceux qui ont l’habitude du chagrin, et à qui



les sanglots sont devenus plus familiers que le sourire.
Parmi ses larmes, il disait :
– Les détails se précisent… Voici près d’Elle les cierges

allumés et le rameau de buis bénit… ses cheveux que
j’aimais tant… ses mains dont elle était si fière… et le petit
chapelet blanc, retrouvé dans un livre de messe… Mon
Dieu !… Cela me fait mal de revoir tout cela, et cependant,
je suis heureux… très heureux… Il me semble que je la
regarde, ma pauvre petite…

Sentant que l’émotion le gagnait, je voulus abréger, et
lui dis :

– Ne crois-tu pas que le cliché soit assez venu… ?
Il prit la plaque, l’approcha de la lanterne, l’examina

de près, la remit dans le bain, la retira de nouveau,
l’examina encore, la replaça, et murmura :

– Non… non…
Je me souviens que le son de sa voix et la brusquerie

de son geste me frappèrent. Mais je n’eus pas le temps de
réfléchir, car il se remit à parler.

– Il y a des choses qui vont venir, encore… C’est un
peu long, mais, je t’ai dit… mon bain est faible… Alors, les
détails n’apparaissent que progressivement.

Il compta : Un… deux… trois… quatre… cinq…
– Cette fois, c’est suffisant. À trop vouloir pousser,

j’abîmerais…
Il prit le cliché, le secoua verticalement, le passa dans

l’eau, et me le tendit :



– Regarde.
Mais soudain, comme j’allongeais la main, je le vis

reculer vivement, se courber, approcher la plaque de la
lanterne et, dans cette seconde, son visage éclairé par la
lumière rouge m’apparut si effrayant que je m’écriai :

– Qu’est-ce que tu as ?
Ses yeux étaient démesurément ouverts, ses lèvres

relevées découvraient ses dents, ses mâchoires
s’entrechoquaient ; j’entendais son cœur bondir dans sa
poitrine, et je voyais son grand corps osciller d’avant en
arrière.

Je mis la main sur son épaule, et, cherchant à me
rendre compte de ce qui faisait naître en lui cette
effroyable angoisse, je lui criai pour la seconde fois :

– Voyons… Réponds… Qu’est-ce que tu as ?
Alors, tournant vers moi une face qui n’avait plus rien

d’humain, plongeant ses yeux sanglants dans mes yeux, il
me saisit le poignet d’un mouvement si brutal que ses
ongles entrèrent dans ma chair.

Par trois fois, il ouvrit la bouche, essayant de parler,
et, tout à coup, brandissant le cliché au-dessus de sa tête,
il hurla dans la nuit éclaboussée de rouge :

– J’ai !… J’ai !… Misérable ! Bandit ! Assassin que je
suis ! J’ai… qu’elle n’était pas morte !… J’ai… Que les
yeux ont bougé !…



SOLEIL
 
Comme il avait été ramassé un soir d’hiver, petite

chose vagissante, près d’une borne ; comme rien dans ses
pauvres langes n’indiquait même l’initiale d’un nom qui
pût être le sien, et que les enfants douloureux sont ceux
que le Seigneur préfère et qu’il réclame, on l’avait appelé
Paradieu.

Jusqu’à douze ans, il était resté aux Enfants-Assistés,
puis, un beau jour, s’était enfui, et avait pris la route, la
besace au dos, la trique au poing.

Depuis, il avait vécu au hasard, un peu de charité, un
peu en s’employant aux travaux des campagnes. Jamais,
il ne restait longtemps au même endroit, craignant peut-
être qu’on ne découvrît sa trace, peut-être seulement
guidé par un obscur instinct qui le poussait vers le large
horizon, vers les champs que l’été soulève, et les grands
bois qui chantent d’éternelles chansons, avec des airs et
des paroles que seuls ceux qui s’endorment dans leur
ombre comprennent.

Il devint un homme. Un matin, les gendarmes
l’éveillèrent au bord d’un fossé, et l’arrêtèrent pour
vagabondage. On fit sur lui une enquête rapide ; on apprit



qu’il appartenait au contingent qui partait et que, déclaré
bon absent, il devait être rendu quelques jours plus tard à
la caserne. On lui dit :

– Tu as de la chance d’avoir été rencontré ainsi !… Une
semaine de plus, tu étais insoumis.

Il ne saisit pas très exactement quelle était cette
chance, ce que signifiait ce mot : « insoumis » ; mais,
comme il était doux et timide, il sourit :

– Oui, j’ai de la chance !
Il se laissa conduire au régiment sans révolte ni regret.
D’abord, la vie lui sembla facile et douce. Habitué à

coucher le plus souvent à la belle étoile, à manger à la
fortune du chemin, à grelotter, l’hiver, sous des haillons
troués, à marcher tout le jour, le ventre creux, les jambes
molles, il pensa, regardant le ciel d’automne, la terre nue,
les arbres défeuillés et luisants, qu’en parlant de sa
chance, on faisait allusion à son passé de misère, à ce
présent de repos… Il s’étonnait d’entendre ses camarades
se plaindre, et parlait peu, sachant très peu de mots.

L’hiver fut rude. L’exercice achevé, il contemplait les
toits ouatés de neige, les oiseaux qui, dans les gouttières,
piquaient la glace pour se désaltérer, les cheminées d’où la
fumée montait, droite et légère, songeant :

– Je suis à l’abri, moi !… j’ai un lit !… Dans la
chambrée, le poêle ronfle… je suis bien !…

Mais lorsque, avec le printemps revenu, les premiers
bourgeons pointèrent au bout des branches, lorsqu’il revit
le soleil, le ciel clair et les matinées lumineuses, un étrange



le soleil, le ciel clair et les matinées lumineuses, un étrange
malaise s’empara de lui.

Accoudé à la fenêtre, les poings au menton, les oreilles
remplies d’un bruissement confus, les yeux mi-clos, il
oublia l’abri des mauvais jours, les vêtements chauds ; la
bouche grande ouverte, il aspirait à pleins poumons la
brise, qui lui portait, avec le parfum des campagnes, le
souffle immense des espaces sans fin, et le ressouvenir de
sa liberté en haillons…

Il devint triste, préoccupé, nerveux. Le soir, après la
soupe, il s’enfuyait à travers champs. Mais, si loin qu’il
courût, il humait encore l’haleine de la ville, il voyait les
toits bleus des maisons, les longues cheminées des usines ;
il entendait les sonneries de la caserne, et cela l’empêchait
de regarder les vastes horizons, d’écouter la musique des
plaines… Il se parlait à lui-même :

– Tu n’es point fait pour cette existence-là !… Il faut
reprendre ton bâton, ta besace !… Oui… mais… et la
prison ?…

Il résista de toutes ses forces deux semaines. Il était si
triste, si las, que des camarades lui dirent :

– Faut te faire porter malade, Paradieu !
Mais il hocha la tête, et un beau soir, n’y tenant plus, il

sortit comme de coutume, à cinq heures, déroba chez un
fripier un vieux pantalon, une blouse, jeta par-dessus le
pont son uniforme, sa baïonnette… et ne rentra plus au
quartier.

Il marcha toute la nuit et tout le jour. Une ivresse le
tenait. Il allait sous le ciel profond, libre, joyeux, à



l’aventure. À l’ombre des saules, assis près d’un ruisseau,
il riait et pleurait à la fois, les mains jointes, en extase,
devant l’eau transparente, suivant le vol des libellules,
l’ondulation des herbes et la nappe verte des champs, où
les bêtes, le genou fléchi, broutaient avec un bruit gras et
cadencé.

Pourtant, ce n’était plus en lui l’insouciance d’autrefois.
Du contact rapide pris avec les hommes réguliers, il avait
conservé, obscure et menaçante, la notion du châtiment.

Certes, il aimait toujours les bois et les grands prés, les
arbres qui pleurent et les sources qui chantent ; il les
aimait peut-être plus qu’il ne les avait jamais aimés, et le
soleil aussi, le compagnon géant qui fait les jours
étincelants et permet les nuits tièdes ; il les aimait… mais
avec la terreur de leur être arraché. Il n’osait plus
traverser les villages ; il craignait les hommes, les fuyait,
et, brusquement, au détour d’un chemin, des gendarmes
lui mirent la main au collet.

Traduit devant un conseil de guerre, il fut condamné,
pour désertion et destruction d’effets militaires, à cinq ans
de prison.

Il ne comprit vraiment l’horreur – non de sa faute,
mais de sa peine, – que lorsqu’il descendit de la voiture
cellulaire, et pénétra dans le pénitencier.

Il endossa le pantalon et la vareuse bruns, le képi à
longue visière, et, à la vue de la cour toute petite entourée
de murs blancs, si hauts qu’il lui fallait jeter la tête en
arrière pour voir le ciel ; devant les casemates sombres et
les arbres étiques, un froid mortel coula sur sa nuque. Il



essaya de se raisonner un peu :
– Je ne suis pas perdu tout à fait, puisque je vois

encore le ciel… Tant qu’on voit le soleil et le ciel, il y a de
l’espoir… Autrement, ce serait la mort…

Mais au bout de vingt-quatre heures, il se mit à
souffrir atrocement. À la caserne, c’était presque la
liberté. Il pouvait, la journée achevée, galoper dans les
champs. À l’exercice même (on les menait sur les
remparts), ses pieds foulaient l’herbe verte et, devant lui,
il regardait ce qui, jadis, était son bien : l’espace !…

Tandis qu’ici, il fallait demeurer tout le jour à l’atelier,
sous l’œil mauvais du sergent…

Il devint hargneux et sournois. Comprenant enfin son
impuissance, il opposait à tout la force d’inertie, étouffant
mal la révolte de son cœur.

Il devait rester apprenti trois mois. Au bout de ce
temps, on le mit à l’ouvrage. Il dit :

– Je ne sais pas…
– Si votre tâche n’est pas faite, et bien faite, demain,

vous aurez quatre jours de cellule…
Il répondit avec calme :
– Il est probable qu’elle ne le sera pas.
– Eh bien, vous allez y aller tout de suite !
On le poussa jusqu’aux cellules. Il entendit la porte se

refermer sur lui, les clés grincer dans les serrures, et
resta seul dans l’obscurité complète. Il s’arracha les
cheveux.



cheveux.
Ah ! les bandits ! Comme du premier coup ils avaient

bien trouvé le pire supplice ! Lui, pour qui la lumière
c’était la vie, ils l’avaient jeté dans le noir ! On lui avait
arraché le soleil par lambeaux… D’abord, un peu à la
caserne… puis, à la prison… puis, dans les casemates… et
puis, enfin, comme il lui en restait un peu, un tout petit
peu, juste de quoi ne pas mourir… ils lui avaient tout
enlevé…

Pourtant, à force d’écarquiller les yeux, il remarqua
qu’un peu de jour glissait entre les barreaux scellés au-
dessus de la porte. Il suivit le rayon. Il semblait venir du
fond du couloir… puis se perdait. Il marcha dans sa cellule,
cherchant à s’orienter, réfléchissant :

– Si la lumière vient jusqu’ici, c’est que le ciel n’est pas
bien loin. Oui… Mais, le voir !… Voir le ciel… un tout petit
peu… un petit coin… si petit, si petit…

Il mit les mains dans ses poches, et sentit quelque
chose de lisse, un bout de glace que, peu de temps avant,
il avait ramassé dans la cour. Il le prit dans la main, et la
glace lui parut lumineuse. Il pensa :

– Tiens ?… Que veut dire cela ?…
Il se rendit compte qu’il était juste sur le trajet de la

flèche de lumière. Et, soudain, comme, assis sur sa
couchette, il fixait toujours le miroir, il poussa un cri.

Au fond de sa main, sur ce carré de verre, une miette
de ciel se mirait ; une miette, mais bleue, limpide, et si
brillante, qu’on eût dit une étoile dansant au fond d’un
puits.



Sa détresse fondit en une joie immense. Il n’osait faire
un mouvement, craignant de voir s’enfuir la chère image,
et, peu à peu, une bizarre pensée le pénétra :

– Il était mieux ici qu’à l’atelier : il faisait froid ?… Il
faisait noir ?… Hé non ! puisqu’il y avait du ciel !… Il était
seul, du moins… Il pouvait penser, pleurer ou rire à sa
guise, sans que pesât sur lui le regard féroce de l’adjudant.
Prison pour prison, il préférait celle-là. Il n’y avait donc
qu’une chose à faire : Y rester.

Dès lors, pour être puni de cellule, il apprit à ruser,
supputant, au plus juste, le prix des fautes, se frottant les
mains sitôt qu’on lui annonçait une augmentation, se
faisant porter malade, sûr de n’être pas reconnu.

Quand il se vit 120 jours en perspective – car, dans les
pénitenciers, la durée du temps de cellule n’a d’autre
limite que celle de la résistance de l’homme – il respira.

Son coin de ciel dans le creux de sa main suffisait à son
rêve. En s’éveillant, il se hâtait de le regarder, et disait :

– Il fait beau aujourd’hui.
Ou bien :
– Mauvais temps !… Nous aurons de la pluie…
Son imagination devenait de jour en jour plus aiguë ; il

vivait pour lui seul, à lui seul, une vie intense et profonde,
et si, par aventure, l’aile d’un oiseau rayait son ciel d’une
flèche brune, il croyait voir tous les nids des forêts,
entendre les trilles des milliers de becs qui font vibrer les
branches.



Or, un matin qu’il était plongé dans sa contemplation,
l’adjudant ouvrit sa cellule et l’appela :

– Ici, Paradieu !
Perdu dans son rêve, Paradieu ne répondit pas.
– Eh bien ! Vous êtes sourd ?… Allons ! Dehors !
Il ne bougea pas. L’adjudant le secoua par la manche :
– Faut-il que je vienne vous chercher ?
Comme il était très faible, il se laissa aller sans

résistance, mais la lumière l’éblouit, et il se mit à
trembler.

– Vous ne savez plus rectifier la position ?…
Il s’appuya au mur pour ne pas tomber, essayant de

dissimuler son bout de miroir.
– Qu’est-ce que vous cachez là ?
Il balbutia :
– Rien… Rien…
L’adjudant lui ouvrit les doigts et, apercevant la

minuscule glace, ricana :
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
Il le regarda bien dans les yeux et répondit :
– Mon soleil !
– Voulez-vous me flanquer « votre soleil » en l’air !…
Paradieu referma vivement la main et s’adossa au

mur.



– Allons, allons, grogna l’adjudant, au trot !
D’un revers de main, il lui frappa le poignet d’un coup

si sec, que la glace tomba à terre et se brisa.
Une chose effrayante traversa le regard du prisonnier.

Ses paupières s’ouvrirent, démesurées ; il ne dit pas une
parole, avança d’un pas ; brusquement, ses mains
s’abattirent sur le cou du sous-officier, s’y cramponnèrent
si fort que la peau saigna sous ses ongles, que le corps
fléchit, et roula inerte. Alors, penché sur la face violette, à
bout de souffle, l’écume aux dents, il râla :

– Tu m’as volé mon soleil !… Tu me l’as volé… volé…
Puis, il s’agenouilla, ramassa d’une main tremblante

les débris de son débris de glace, et se mit à pleurer à
grands sanglots silencieux, comme pleurent les vieillards
et les petits enfants…



LE DROIT AU COUTEAU
 
– Asseyez-vous, docteur, je vous prie, et pardonnez-

moi de vous avoir fait attendre…
D’un hochement de tête, le docteur refusa le siège

qu’on lui offrait.
C’était un tout petit homme mince, aux membres

grêles. Il avait une figure très pâle avec de grands yeux
fatigués, une barbe d’un blond indécis qui, par places,
laissait voir ses joues maigres, barbe triste d’adolescent
ou de malade. Il était vêtu tout de noir, de ce noir mat qui,
lorsqu’il s’use, blanchit aux coudes et le long des coutures.
Dans ses habits trop larges, il paraissait encore plus menu,
plus souffreteux, et ses mains, à demi recouvertes par le
bas des manches, semblaient fluettes et débiles, des
mains d’enfant, de fillette malingre.

– Qu’y a-t-il pour votre service ?
D’une voix qui tremblait, et si basse qu’on l’entendit à

peine, il répondit :
– Je viens vous demander de m’arrêter, monsieur le

commissaire…
Le magistrat ouvrait la bouche pour se récrier, il



reprit :
– Oui, j’ai bien dit : je viens vous demander de

m’arrêter.
Et, comme si ces mots avaient soudain fouetté son

courage prêt à défaillir, le geste plus souple, et la voix
raffermie, il parla :

– Vous savez que depuis deux ans, je suis installé dans
le quartier. Je crois y avoir, en toutes circonstances, fait
acte d’homme honnête et bon. Chaque fois que ce fut
nécessaire, j’ai visité, soigné les indigents. Je n’ai jamais
marchandé ni mon temps, ni ma peine. Mais, ce que vous
ignorez peut-être, c’est la situation exacte dans laquelle je
me trouve. J’ai besoin de vous dire cela après la démarche
que j’ai faite auprès de vous, avant l’aveu que je vais faire.

J’avais quatorze ans quand mon père mourut. Je
restais seul avec ma mère, sans autre ressource que les
quelques billets de cent francs qui se trouvaient à la
maison. J’aurais pu, j’aurais dû entrer dans le commerce,
essayer tout de suite d’apprendre un métier, de gagner
ma vie. Ma mère ne voulut point consentir à me retirer
du collège. J’achevai donc mes études, et mécaniquement,
sans consulter mes aptitudes ni mes goûts, on décida que
je ferais ma Médecine… parce que j’étais fils de médecin.
Je me trouvai donc, à vingt-cinq ans, un diplôme entre les
mains, mais sans un centime en poche. C’est très beau
d’avoir un titre… encore faut-il posséder le moyen de s’en
servir !

Pourtant, je ne me décourageai pas. En quémandant
de droite et de gauche je parvins à m’acheter quelques



meubles, à réunir de quoi payer un terme ou deux. Je
m’installai dans votre quartier.

J’étais rempli d’illusions. Au bout de six mois, il m’en
fallut rabattre : j’avais mangé les quelques sous durement
récoltés, et ce que j’avais gagné ou rien !…

Alors commença pour ma pauvre mère et pour moi
l’existence horrible de ceux qui n’osent pas crier leur
misère. Il y a des métiers où l’on n’a pas le droit d’être
besogneux. Je perdis deux ou trois malades, parce que
j’envoyais trop tôt la note de mes honoraires. Que voulez-
vous ? Quand depuis deux jours nous n’avions mangé que
du pain, quand je tremblais à l’approche du terme, et que
je songeais : on te doit cent francs… Je les demandais.
D’abord, je m’étais dit :

– Prends courage. Des jours meilleurs viendront.
Ah oui ! Plus ça allait, moins je voyais de malades.

Quelquefois, pour donner à ma mère un bout de pain plus
gros, je rentrais vers deux ou trois heures de l’après-midi,
affirmant que j’avais déjeuné avec un camarade. Et les
dettes montaient… montaient !… Des idées de suicide me
traversaient par instants la cervelle. Mais, même ça,
c’était trop cher pour moi. Il y avait des matins où je
n’aurais pas eu de quoi m’acheter six sous de charbon
pour me tuer.

Le courage, la force, ont des limites, et je les avais
dépassées quand, une nuit, on sonna à ma porte. Il faut
avoir été médecin débutant pour comprendre la joie du
coup de sonnette qui vous fait sauter à bas du lit.



Je m’habillai en hâte, et me rendis au chevet du
malade. Auprès de lui, il y avait sa femme, ses deux
enfants, une bonne. Tous ces gens étaient affolés. Il avait
été pris brusquement de douleurs, de vomissements, de
hoquets. Je n’eus pas besoin d’un bien long examen pour
établir mon diagnostic : c’était une appendicite. Je le dis à
sa femme. Elle me demanda :

– Faut-il l’opérer ?
Le cas me parut si foudroyant, si grave, que,

contrairement à la règle qu’on suit en général, et qui
conseille d’attendre que la crise soit passée, je répondis :

– Oui.
Elle supplia. Quand ?
– Au plus tôt. Demain, à la première heure.
Jusqu’ici, rien que de très licite dans ma conduite.

Mais, je n’eus pas plutôt prononcé le mot « opération »
qu’une idée sauta devant mes yeux et ne s’en éloigna
plus.

Je regardai autour de moi. La chambre à laquelle je
n’avais pas prêté attention jusque-là, me parut élégante,
presque luxueuse.

C’était la première fois que j’étais appelé dans un
milieu riche depuis mon installation. Mon premier
mouvement avait été pour dire :

– Faites appeler un chirurgien.
Mais la phrase ne sortit pas de ma bouche, car aussitôt

je me répondis :



– Imbécile ! Tu vas faire profiter un autre de cette
aubaine. Tu vas faire gagner cinquante ou cent louis à un
monsieur que tu ne connais pas ! qui n’en a pas besoin, et
toi, pauvre diable, tu auras dix francs pour ta visite de
nuit, un point, c’est tout ! Opère donc toi-même !

Je me débattais bien un peu contre cette voix
impérieuse.

– Mais je ne saurai pas… Je le tuerai… Je n’ai pas le
droit…

La voix ricanait :
« Pas le droit ? On t’a délivré un diplôme, à quoi te

sert-il donc ? Il ne te dit pas : Je te permets de faire ceci
et non cela. Il te laisse carte blanche. Tu n’as que ta
conscience pour arbitre, et c’est moi qui suis ta conscience
et qui te crie : Va ! va ! c’est du pain ! Depuis deux jours,
tu n’as pas mangé. Ta vieille mère meurt de faim. Dans
quinze jours, ton propriétaire va vous jeter tous les deux à
la rue… » Et ce fut cette voix abominable qui parla par ma
bouche lorsque je dis :

– J’opérerai le malade demain matin.
Je dus trembler en prononçant ces mots. Si la famille

avait élevé la moindre objection, je me serais récusé. Je
vous dirai plus encore : je souhaitai qu’on me proposât un
maître : on ne me dit rien. J’avais inspiré confiance à ces
gens… ils se livraient à moi… De retour dans mon cabinet,
je me pris la tête à deux mains, me disant : C’est de la
folie ! C’est un crime ! À peine si tu sais disséquer, et tu
t’arroges le droit de prendre un couteau et d’opérer sur le



vivant !… Non… Non… Pour de l’argent, tu ne feras pas
ça !…

Mais la canaille qui s’était déjà penchée sur moi tout à
l’heure, me nargua encore :

– Sot ! timide ! lâche !
Elle siffla ainsi toute la nuit, et quand le jour parut, elle

avait retourné ma raison.
– Eh ! parbleu ! Je serais trop bête, vraiment ! J’ai le

droit ! Il n’y a dans le parchemin qui me confère le titre de
docteur en médecine, rien qui m’interdise d’opérer ! J’ai
le droit ! J’ai le droit !…

Alors, fiévreux, je me mis à feuilleter des livres,
comme un candidat paresseux qui se hâte, une heure
avant un examen. Je lus des pages et des pages. Les mots
filaient devant mes yeux sans y laisser de trace… Les
dessins, les titres couraient… couraient…

À huit heures je pris les rares instruments que je
n’avais pas encore engagés ou vendus : quelques pinces,
deux bistouris, des écarteurs, et me voilà en route. Je
priai, en passant, un camarade encore étudiant de venir
donner le chloroforme, et j’arrivai ainsi chez mes clients.

Je repris un peu de sang-froid pendant les préparatifs.
Je fis tendre la chambre avec des draps, je mis une toile
cirée sur la table. Je stérilisai tant bien que mal mes
instruments. Mais je me rendais compte que je faisais
traîner tout cela en longueur, pour retarder la minute
décisive de l’acte opératoire. Enfin, je commençai.

Dès la première incision, tout se mit à tourner autour



de moi. Je m’énervai pour une artériole qui donnait un
peu et que je ne pus saisir dans ma pince. Toutes ces
choses qui paraissent si simples quand on les voit faire par
un autre me semblaient terriblement difficiles. Je coupais.
Je pinçais. Je liais, sans voir ni savoir au juste ce que je
faisais. Quand ma main entra dans la plaie, j’avais
totalement perdu la tête. Je suis persuadé à présent
qu’avec du sang-froid, j’aurais pu en venir à bout… Mais
le remords, l’effroi devant la responsabilité morale, la
peur, l’affreuse peur, m’avaient pris, et, après une heure
d’efforts désordonnés, la raison à la dérive, avec la seule
hâte de me sauver, d’être seul, la tête en feu, les reins
broyés, sans avoir rien fait, rien, qu’une plaie béante, je
fermai, multipliant les points de suture, comme s’ils
avaient mieux pu cacher mon crime.

Une fois le patient étendu dans son lit, sa femme me
remit une enveloppe. Elle contenait dix billets de cent
francs. J’eus une seconde de joie. – Oh ! une seconde, une
seule ! – Car aussitôt, la réalité se mit en travers de ma
route, traînant le remords avec elle. La voix qui m’avait
parlé dans la nuit se taisait. Je sais, à présent, quelle était
cette voix ! Ce n’était pas ma conscience, comme elle
disait : c’était une voleuse, une criminelle qui, pour mieux
se glisser jusqu’à moi, en avait pris le nom et l’allure,
c’était la Misère, la Misère hideuse ! Maintenant qu’elle
avait fait le mal, elle avait sauté hors de moi comme un
chat qui s’échappe, et me laissait tout seul.

Mon opéré vécut encore deux jours, qui furent pour
moi deux jours de torture et d’effroi. D’heure en heure, je
dus suivre les progrès de mon crime. Oui, de mon crime,



dus suivre les progrès de mon crime. Oui, de mon crime,
car ayant vu la résistance désespérée que cet homme
opposa à la mort, j’ai la certitude que, bien opéré, il était
sauvé.

Quand tout fut fini, ces pauvres gens n’eurent pas une
parole de reproche.

S’ils avaient su !…
Mais moi, je n’y puis plus tenir. Ces mille francs

auxquels je n’ai pas touché, me brûlent les doigts. Je n’en
veux plus… Vous comprenez… Tenez… les voilà…

J’ai beau me dire que la Loi ne peut rien contre moi,
que j’avais le droit d’opérer, je ne m’en regarde pas moins
comme un criminel. Et ceux qui n’ayant fait de moi, en
cinq ans d’études, qu’un guérisseur, un rebouteux, m’ont
donné le droit de m’abriter derrière un diplôme qui ment,
sont des criminels, eux aussi… S’il n’y a pas de loi contre
moi et contre eux, il faut en faire… il faut m’arrêter… J’ai
tué froidement, sciemment… Je ne peux plus vivre libre
avec cette peine dans le cœur… Arrêtez-moi, monsieur…



LE COQ CHANTA
 
– En voilà une surprise ! fit la vieille en m’apercevant.

C’est gentil de nous revenir, c’est gentil !
Tout en grimpant le raidillon bordé de haies fleuries,

elle me regardait, curieuse :
– Quand je pense qu’il y a quatre ans déjà que vous

êtes parti ! Oh ! vous n’avez pas changé ; je vous ai remis
tout de suite… C’est les autres qui seront étonnés !

Comme nous arrivions près de l’enclos, je lui
demandai :

– Et le père, toujours solide ?
– Le père ?…
Sa voix tomba.
– Le père… vous ne savez pas, c’est vrai. Voilà deux

ans tantôt qu’il est aveugle.
Aveugle ! Dans la splendeur de ce matin d’août, sous la

lumière éblouissante qui descendait du ciel tranquille, et,
passant entre les arbres aux lourdes branches, tigrait de
feu les champs dorés, le mot « aveugle » me causa une
impression étrange.



La barrière poussée, nous fûmes dans le jardin.
– Holà ! mon homme, cria la vieille, dis au petiot de

t’aider à descendre. Voici une visite qui te fera plaisir.
De la maison, une voix triste répondit :
– Qui donc ça ?
– M. Jean !
Le vieux parut sur le perron. Sa haute taille s’était

voûtée ; ses cheveux noirs étaient devenus blancs, et ses
mains calleuses hésitaient sur l’épaule du gamin qui lui
servait de guide. J’allai à lui. Il était très ému, et ses
lèvres tremblaient.

– Vous déjeunez avec nous, n’est-ce pas ?
– Volontiers.
– Dis donc, la mère, qu’est-ce qu’on lui donnera de

bon, au Parisien ?
– Ah ! fit-elle, si seulement vous étiez venu samedi, on

aurait eu le choix. À présent, faudra se contenter de ce
qu’on aura. On vous fera d’abord une omelette au lard,
puis on tordra le cou à un poulet, on cueillera de beaux
artichauts. Comme dessert, de la crème et des fruits. Ça
vous va ?

– Parbleu ! C’est excellent !
Mais le vieux, qui avait écouté sans rien dire,

intervint :
– Auquel poulet que tu tordras le cou ?
– N’y a pas de choix ; ils sont tous vieux, et les poules



sont à couver. On prendra le petit coq rouge…
– Ah ! non, dit le vieux, faisant de la main un geste

violent de refus. Ah ! non ! Faut point faire ça ! faut point
défaire des paires. Il a sa poule, laisse-le.

En parlant, il avait gardé cette pose figée des aveugles
qui conversent sans se détourner jamais, n’ayant plus à
chercher les visages. Et, comme la vieille et moi nous nous
taisions, il reprit :

– Écoutez-moi bien, monsieur Jean, et vous
comprendrez pourquoi, même pour vous, je ne veux pas
qu’on tue le petit coq.

Quand vous m’avez connu, malgré mes soixante ans
sonnés, j’avais bon pied, bon œil, et ne me doutais guère
que, vivant, il m’arriverait de ne plus voir la lumière du
bon Dieu. Le mal m’a pris, un jour que nous venions de
recevoir des amis de la ville. Ils étaient arrivés à
l’improviste, et, les provisions étant épuisées, pour
déjeuner, on décida de faire sauter une petite poule
blanche qu’on avait achetée pour égayer le poulailler.
J’allai la chercher moi-même ; mais quand je l’emportai,
son coq – on aurait dit qu’elle comprenait, cette bête –
me sauta dans les jambes, vola jusqu’à mes mains, criant,
griffant, battant des ailes. Ça me fit drôle, je l’avoue ;
mais, cinq minutes après, je n’y pensais plus. Le soir, en
rentrant au logis, je m’aperçus que j’avais comme des
mouches qui dansaient sur mes yeux. Je crus que c’était
la fatigue. Pourtant, la nuit, la tête me fit mal, et le matin,
à l’heure de partir aux champs, j’avais comme un
brouillard devant moi. Cela dura ainsi près d’une semaine.



Croyant que le soleil me faisait mal, je restai à la maison.
La chaleur tombée, je sortais dans l’enclos, j’allais causer
aux bêtes. Elles me connaissaient bien, allez, et quand
j’entrais à la basse-cour, les poulets venaient picorer dans
ma main. Mais le petit coq blanc se sauvait de moi. Dès
que j’arrivais, il courait en battant des ailes, et se cachait
près des couveuses. Si bien qu’une fois, je dis à ma
femme :

– Regarde donc le petit coq. On dirait qu’il a peur, et
que quelqu’un lui a fait des misères.

Aujourd’hui, je me souviens de ça ; mais, à l’époque, je
n’y prêtai pas grande attention. D’autant que mes yeux
ne guérissaient pas. Cela durait depuis deux mois, quand
je me décidai à consulter un docteur de la ville. Tout de
suite, il me dit que c’était très grave. J’eus peur, n’est-ce
pas ; mettez-vous à ma place…

– C’est-il que vous croyez que je perdrai la vue ?
Il ne me dit pas oui, il ne me dit pas non ; mais il

m’ordonna de rester couché sur le dos, à plat, sans
bouger, même pour manger, pendant deux ou trois mois.

– Au moins, que je lui dis, je guérirai ?
– Peut-être…
De retour chez nous, je pleurai tout mon saoul. Je me

doutais bien qu’il ne voulait pas tout me dire, que j’allais
devenir aveugle. Je me mis à marcher par la maison, par
le jardin, regardant de mes yeux grands ouverts où les
mouches dansaient toujours, comme si j’avais pu
enfermer là-dedans tout ce que, bientôt, je ne verrais



plus : les meubles, le bon lit, et la pendule qui tic-taque
dans sa gaine, et le vieux chien qui dort auprès de la
broche qui tourne, les arbres du jardin et les fleurs des
massifs ; le puits, d’où la fraîcheur monte pendant l’été, le
gai poulailler où les bêtes tapent du bec entre les cailloux
gris, et le petit coq blanc qui se cacha quand il me vit
paraître, le petit coq si triste, avec ses plumes ternes et sa
crête pâlie…

… Le lendemain, je commençai le traitement. Je me
couchai ; on ferma les volets, et, afin qu’on puisse se
guider dans la pièce pour me servir, on alluma sur la
cheminée une veilleuse : c’est tout ce qu’on m’avait
permis comme lumière. Ah ! ces journées ! en ai-je fait
des réflexions, et tristes ! me suis-je creusé la tête, pour
savoir d’où le mal pouvait venir !

Un matin, des voisins m’amenèrent un rebouteux du
pays. Il me posa d’abord des questions à n’en plus finir,
puis fit des tas de signes sur moi, et me dit brusquement :

– Est-ce que vous n’avez jamais fait de mal aux
bêtes ?

Du coup, le petit coq revint à mon esprit. À lui, non
certes, je n’en avais pas fait ; mais j’avais pris sa poule, et
il l’avait bien défendue, et il dépérissait depuis !…

À partir de ce moment-là, ce fut une idée fixe. Tous les
matins, je demandais des nouvelles de la bête ; on me
répondait en haussant les épaules :

– Mais il va bien ! Qu’est-ce que tu as donc à t’en
soucier si fort ?



Je n’osais point le dire, monsieur, ce que j’avais. Mais
ce qui est bien sûr, c’est que le petit coq ne chantait plus,
et que mon mal ne faisait qu’empirer. Je voyais moins
distinctement la flamme de la veilleuse qu’aux premiers
jours.

Une nuit, ma femme était étendue près de moi ; je
m’assoupis. Au bout d’un moment, je m’éveillai. Je ne vis
rien. Pas de veilleuse, pas une lueur. Au bruit que je fis en
me retournant, ma femme s’éveilla à son tour :

– Qu’est-ce que tu veux ? qu’elle me dit. Tu as besoin
de quelque chose ?

– Non.
– Alors, rendors-toi, mon homme.
– Je n’ai plus sommeil. Quelle heure peut-il être ?
– Je ne sais pas.
Vous savez, on est méchant quand on est malade. Je

lui dis un peu durement :
– Vois comme tu prends mal soin de moi ! Tu n’as

même pas préparé la veilleuse !…
– Comment cela ?
– Mais non. Elle est éteinte !
Elle se tut un instant, et fit avec un drôle d’air : « C’est

vrai… Je te demande pardon… Veux-tu que je me lève ? »
J’eus regret de l’avoir brusquée, et je lui dis : « Non, ce

n’est pas la peine, je n’en ai pas besoin, dors… »
Je demeurai éveillé. J’écoutais l’horloge battre. Ce que



ça dure, une nuit sans sommeil ! et puis cette faible
lumière de la veilleuse à laquelle j’étais habitué, me
manquait.

Et, peu à peu, une pensée me vint : comment ma
femme, si soigneuse à sa coutume, n’a-t-elle pas songé à
la lumière ?… Quelle drôle de voix elle avait en me
répondant ; elle était peut-être mal éveillée ?… Mais non ;
elle m’avait causé avant… Alors ?…

Est-ce que la veilleuse serait allumée et que je ne la
verrais pas ?… Mais… si c’est ça… c’est fini… Je suis
aveugle…

J’appelai : « Hé, la mère ! »
Je n’avais pas achevé qu’elle me dit d’une voix bien

claire, comme quelqu’un qui ne dormait pas :
– Quoi donc, mon homme ?
– Tu es sûre que la veilleuse est éteinte ?
Elle hésita :
– Oui… Mais oui…
– Ça n’est pas vrai ! Je suis aveugle !
– Mon pauvre homme… Mon pauvre homme…
– Lève-toi, criai-je… Ouvre les volets… que je voie.
– Mais ce n’est pas la peine ; il n’est pas jour encore…
– Si ! si ! Lève-toi ! Ouvre !
J’entendis la fenêtre grincer et les persiennes battre.
– Tu vois bien, murmura-t-elle, qu’il fait nuit.



– Ah ! bon Dieu ! Je respirai ! Elle m’avait dit vrai !
J’avais cru, tant les heures m’avaient paru longues, qu’il
faisait jour, que la veilleuse brûlait et que je ne la voyais
plus… Il faisait encore nuit, bien nuit !…

Alors, monsieur, dans le silence et dans ma nuit, le
petit coq, muet depuis des jours, chanta ! Il chanta, d’une
voix triomphante qui dut gonfler son cou et le dresser sur
ses petites pattes.

Il chanta, et je compris que le jour que je ne verrais
plus jamais était là, que la veilleuse éclairait la pièce, et
que ma femme, depuis des heures, me mentait
pieusement, pour retarder l’instant où j’aurais tout
appris !…

Le coq chanta encore, joyeux, peut-être parce qu’il
savait que j’étais aveugle, et j’entendis ma pauvre vieille
qui pleurait.



L’HORLOGE
 
Presque cachée au fond d’un jardin inculte, avec ses

volets toujours clos, ses murs qui s’effritaient, rôtis par le
soleil, lavés par les averses, son toit de briques d’où
jamais une fumée ne s’élevait, elle était vraiment bizarre
cette petite maison que, dans le pays, on nommait la
« Maison du Crime ».

J’avais toujours eu le désir de la visiter sans jamais en
trouver le moyen, lorsqu’un jour je vis se balancer contre
la porte un écriteau avec ces mots : « À louer ».

Je crus d’abord à une plaisanterie. Pourtant, je ne sais
quelle curiosité me poussant, je sonnai. Grêle, avec un son
fêlé, une cloche tinta. J’attendis… Enfin il me sembla
qu’un bruit venait du fond de la maison. Je prêtai
l’oreille… J’entendis un frôlement de pas traînants, des
tintements de clefs… des grincements de serrures… et la
porte, ayant crié sur ses gonds, s’ouvrit. Un grand
vieillard s’avança vers moi. Sa mise était sévère, son
allure cérémonieuse et digne, son visage impassible et sa
démarche lente : c’était bien l’étrange habitant qu’il fallait
à cette étrange demeure.

Il traversa l’allée, ouvrit la grille, et, s’effaçant pour me



laisser passer, me dit d’une voix sans timbre :
– C’est pour louer, monsieur ?
À tout hasard, je répondis : « Oui ».
Dans ses yeux, un étonnement passa. Il s’inclina, puis,

ayant avec soin refermé la grille, murmura :
– Fort bien. S’il vous plaît de me suivre…
La maison n’offrait par elle-même rien de

particulièrement intéressant. Tout y était vieux, triste,
délabré. Le long des murs, les papiers, par endroits,
s’étaient déchirés et pendaient, laissant voir le plâtre
jauni. Des cadres à la vitre embuée recouvraient des
gravures passées ; les meubles, d’une forme antique,
étaient couverts d’une couche épaisse de poussière, et les
feuillages du jardin tamisaient si étroitement la lumière
que les pièces s’éclairaient à peine d’une lueur indécise,
quand on poussait les volets.

Le maître du logis me guidait dans l’appartement,
refermant les portes avec un soin silencieux, me
renseignant en quelques mots brefs :

– Ici, une chambre à coucher. Un cabinet de toilette.
Là, une autre chambre. La lingerie communiquant avec
une chambre d’amis. À l’étage supérieur, les communs, le
grenier.

La visite achevée, je dis machinalement – pour dire
quelque chose :

– C’est tout ?
Il s’arrêta, me fixa longuement, comme si ma question



avait eu quelque chose d’insolite, puis, ayant choisi dans
son trousseau une clef, il l’enfonça dans une serrure qu’il
fit jouer, et me répondit d’une voix bizarre :

– Non. Il y a encore cette pièce.
J’entrai. Il y faisait très sombre, très humide. Je

distinguai une fenêtre munie d’épais barreaux, deux
escabeaux, une table carrée poussée le long d’un mur. Il
entre-bâilla les volets, et, dans le demi-jour revenu,
j’aperçus, pendant à un crochet du plafond, une corde
avec un nœud coulant, et, dans un coin, une horloge de
campagne, si poussiéreuse qu’elle n’avait plus de couleur,
et qui, malgré qu’elle semblât, ainsi que tous les objets de
cette maison, n’avoir pas été touchée depuis des années,
battait l’heure d’un tic-tac lugubre et régulier.

De suite, cette simple horloge retint mes regards et ma
pensée avec une force si extraordinaire que la parole de
l’inconnu résonnant dans cette salle basse, me fit à peine
tressaillir.

– C’est ici la chambre du crime.
Je me tournai vers lui. Il était immobile ; pas un

muscle de son visage n’avait bougé. Il ajouta – et je crus
discerner une sorte d’ironie dans sa voix :

– … Puisque cette maison est la maison du crime !…
Je le regardai, stupéfait, j’entendais derrière moi le tic-

tac de l’horloge. Il n’eut l’air de remarquer ni ma surprise,
ni ma pâleur, et, m’ayant désigné un des escabeaux, il
s’assit sur l’autre, et poursuivit :

– Je vous dis cela, monsieur, car je n’ai pas cru un seul



instant que vous fussiez venu ici pour louer… Ne
protestez pas !… Vous êtes venu ici pour voir… Vous avez
vu… Vous êtes venu ici pour savoir… Eh bien ! vous allez
savoir…

Cela semble toujours ridicule lorsqu’un homme de mon
âge – j’ai bien près de quatre-vingts ans, parle d’amour.
Cependant, c’est une histoire d’amour que je vais vous
conter. Elle remonte à plus d’un demi-siècle. La voici : je
me suis marié très jeune – je n’avais pas vingt-trois ans –
avec une femme que j’aimais à la folie, et qui m’aimait
aussi – je le croyais du moins. Afin d’éviter les importuns,
de jouir en paix de mon bonheur, j’avais acheté cette
petite maison, et nous étions venus l’habiter. Pour être
tout à fait sincère, je vous dirai qu’il y avait peut-être
dans cette sorte d’exil autre chose que le souci d’abriter
ma lune de miel. Il y avait surtout un vague besoin de
soustraire ma femme aux tentations du monde, car j’étais
d’une jalousie farouche. Nous vivions là depuis quelques
mois, lorsqu’un jour je fus appelé auprès d’un parent
malade.

Ici, c’est l’éternelle histoire de l’adultère. Je revins
plus tôt que je ne le pensais, qu’elle ne le pensait surtout.
J’ouvris la porte sans méfiance, j’entendis un murmure
confus de voix ; comme par enchantement, toutes les
lumières s’éteignirent… Je m’élançai dans l’escalier… une
forme fuyait… Je me jetai à sa poursuite, et là, devant la
porte de cette pièce, je saisis le fuyard au collet. Tout en le
maintenant du poing contre le mur, je fouillai dans ma
poche, je pris une allumette, et, devant moi, je vis un
homme à demi vêtu, pieds nus, livide, qui essayait de se



homme à demi vêtu, pieds nus, livide, qui essayait de se
débattre sous mon étreinte.

Sur le premier moment, je crus avoir affaire à un
voleur, mais, le désordre de sa mise fit naître en moi un
terrible soupçon… J’appelai :

– Louise ! Louise !
Rien… Traînant l’homme par la gorge, j’allai jusqu’au

fond du corridor, et, dans le retrait de l’escalier, j’aperçus
ma femme, en chemise, échevelée, qui, dès qu’elle me vit,
se mit à hurler : « Pitié ! Pitié !… »

… Un être ombrageux et jaloux comme moi, n’a pas
été sans réfléchir, dans les heures les plus calmes, à ce
que serait son attitude s’il surprenait sa femme aux bras
d’un amant. Je m’étais toujours dit : « Ce serait plus fort
que moi… Je les tuerais à coups de pied, à coups de poing !
… »

Eh bien…, pas du tout !… Au lieu du geste impulsif et
sauvage que je m’attendais à avoir, un calme effrayant
terrassa mon instinct. Une haine froide, raisonnée, glaça
ma fureur, et mon esprit fut assez lucide pour
comprendre qu’en les tuant sur la seconde, je me
vengerais mal, que, dans leur épouvante, ils ne sentiraient
pas mes coups, et, décidé au crime, – mais au crime
savant, raffiné, – je les pris tous deux comme des loques,
je les poussai dans cette pièce, et, une fois que je les vis à
terre, pantelants, je me penchai sur eux, et, sans un cri,
sans un geste, je leur dis :

« Vous avez voulu être en tête-à-tête ? Soyez
heureux ! Je vous y laisse. Mais prenez bien votre compte



d’amour ! Il est minuit. Lorsqu’il sera quatre heures à
cette horloge, je vous tuerai comme des chiens !… »

Puis je sortis, fermant la porte à double tour. Je
montai dans mon cabinet, et là, tout seul, j’eus une
explosion de douleur, et sanglotai longtemps, la tête dans
mes mains.

Soudain, la petite pendule de la cheminée sonna… Un…
deux… trois… je tressaillis… trois heures !… Je regardai le
cadran. Mais non ! C’étaient quatre heures moins un
quart qui venaient de sonner… Je passai ma main sur mes
yeux, comme au sortir d’un rêve, et tout haut, pour être
sûr de moi, je prononçai :

– Allons ! Il faut punir maintenant !…
Dans le tiroir de mon bureau, je saisis mon revolver,

j’y glissai six cartouches. Je pris un candélabre, et je
descendis…

Je devais être effrayant à voir, mais je ne tremblais
pas. Dans l’escalier, je prêtai l’oreille… Un tel silence
planait sur toute la maison, que je me demandai une
seconde : « Se seraient-ils enfuis ?… »

Je m’engageai dans le corridor. Je n’entendais toujours
rien, si ce n’est le tic-tac profond de l’horloge qui, dans la
salle basse, allait marquer l’heure des misérables. Je posai
le candélabre à terre, et regardai ma montre : quatre
heures !… D’un geste décidé, je saisis la clef… quand un
éclat de rire… un éclat de rire effroyable, surhumain, me
traversa les oreilles… Je restai, une seconde, étranglé de
frayeur… Un silence… Je me crus le jouet de quelque



hallucination, et j’ouvris violemment la porte.
Alors, monsieur, je vis une effrayante chose :
Attaché par le cou à cette corde, l’homme se balançait

dans le vide, et, dans un coin, tapie comme une bête, les
yeux hagards et les ongles aux dents, ma femme me
dévisageait. Tout d’un coup, elle se mit à rire, de ce
terrible rire qui m’avait glacé tout à l’heure. Elle riait aux
éclats, puis se taisait. Sa figure prenait soudain une
expression indicible d’angoisse, et, la face tournée vers un
coin de la salle, fixant une chose que je ne voyais pas, elle
disait des mots sans suite, parmi lesquels, un seul,
toujours le même, revenait sans cesse :

– L’horloge !… L’horloge !…
Moi, venu en justicier, je restais effaré, entre ce pendu

et cette folle qui geignait sans répit : « L’horloge…
L’horloge !… » Je demeurais stupide devant cet
inexplicable dénouement. Fallait-il croire que l’homme
eût été assez lâche pour se suicider, n’osant affronter ma
vengeance, et laisser sa complice seule en face de moi ?…

… La lueur sale de l’aube naissante glissait doucement
dans la pièce. Brusquement, ma femme poussa un cri en
étendant les bras :

– Là ! Là !…
Mon regard, machinalement, suivit son geste, et,

devant moi je ne vis rien que l’horloge.
D’abord, je ne compris pas ; puis, une chose

d’apparence très simple me frappa : l’horloge battait.
Dans la haute gaine, son tic-tac résonnait comme un cœur



dans une poitrine. Son large cadran faisait tache dans le
coin d’ombre ; on y pouvait lire les chiffres…

Mais ce cadran n’avait pas d’aiguilles !…
Et soudain, la vérité se fit jour en moi, l’effroyable

agonie des deux misérables m’apparut. Je la suivis, je la
vécus avec eux par la pensée, et, aujourd’hui, je peux,
d’une façon certaine, expliquer comment les choses se
passèrent. Je leur avais dit : « Quand il sera quatre
heures à cette horloge, je vous tuerai. » La porte fermée,
ils avaient essayé de fuir ; mais quand ils s’étaient rendu
compte que c’était impossible, que tous leurs efforts
seraient vains, dans leur cerveau vidé par la peur, ils
n’avaient plus entendu que ce tic-tac dont chaque note
tirait une goutte de leur sang. Ensuite, perdant la tête, par
ce reste d’instinct qui fait que le condamné se cramponne
à l’existence au pied même de l’échafaud, ils avaient voulu
se rendre compte de ce qui leur restait à vivre et s’étaient
rués vers l’horloge… Mais, l’horloge sans aiguilles,
l’horloge qui savait le temps, le martelait de son va-et-
vient implacable, ne voulait plus dire son secret : elle
l’avait dans le ventre, et le gardait bien !… Et ils eurent
beau épier son souffle, compter ses battements, ils
entendirent sa chanson lugubre, et ne la comprirent pas.

Alors, les secondes devinrent pour eux des heures, des
nuits, des siècles ! Chaque bruit était peut-être le
dernier ?… Autant de fois le balancier buta, autant de fois
ils eurent l’angoisse du massacre. À chaque oscillation, ils
crurent voir cette porte s’ouvrir… Ils moururent ainsi
cent fois, mille fois, déchiquetés, par bribes !… Ah ! je



n’avais pas prévu ce supplice-là, ce supplice grand comme
le Destin qui leur étreignit lentement, d’une main pesante,
impitoyable, le cœur, la peau, la raison.

Les hommes ne savent pas punir comme cela,
monsieur, et dans cette minute, j’ai béni le ciel.

Bien entendu, je fus arrêté, et jugé. Devant le tribunal,
j’ai cru inutile d’expliquer les événements… Je tenais si
peu à la vie… Pourtant, il faut penser que mon heure
n’était pas arrivée, puisque, accusé – et convaincu –
d’assassinat, je bénéficiai de circonstances atténuantes, et
fus condamné à cinq ans de prison seulement !

Après, je suis revenu ici. J’ai laissé toutes choses en
place. Rien ne vit plus autour de moi que cette horloge, et
je la remonte pieusement. Je reste parfois des heures à
contempler son cadran vide… Je lui parle… Je crois, en
vérité, que les choses ont une âme, car, par moments, il
semble me regarder, ce cadran. – Mais, maintenant, c’est
fini. L’horloge peut se taire : ma femme s’est éteinte, il y a
deux jours, dans une maison de fous.

D’autres gens habiteront entre ces murs… Ils y auront
des tristesses… des joies… Nul n’y goûtera plus les âpres
voluptés de la vengeance que j’y connus…

Il parla encore longtemps… La nuit tombait… Des
ombres s’étalaient aux murs gris de poussière. L’horloge
avec son cadran vide, l’horloge qui avait vu tant
d’effrayantes choses, l’horloge pleurait dans sa gaine de
bois…



LE MAUVAIS GUIDE
 
Combien s’était-il écoulé de jours, de semaines ou de

mois, depuis qu’il pourrissait au fond de ce cul de basse
fosse ?… L’homme n’aurait pu le dire.

Dans son cachot tout rempli d’ombre, nulle lueur ne
passait. En s’aidant des genoux et des mains, il avait,
dressé sur sa couchette scellée au mur, tâté le plafond de
sa prison. Mais, pas plus là qu’aux parois lisses, ni qu’aux
dalles humides, ni qu’à la porte aux fers rouillés, ses
doigts n’avaient trouvé le moindre trou, la moindre fente.

D’abord, il avait pensé que ses yeux s’habituant à la
nuit cruelle finiraient par y distinguer les objets ; que, sa
raison aidant ses sens exaspérés, il pourrait deviner,
parmi ces ténèbres, un peu de l’âme impalpable du jour
qui ne disparaît jamais tout à fait pour les vivants.

Mais ses yeux grands ouverts avaient en vain pleuré
dans la nuit, ses paupières avaient saigné sous l’effort
inutile : tout était noir, tout restait noir.

Il n’entendait, dans ce tombeau où traînait sa trop
lente agonie, que, de temps en temps, le pas du geôlier qui
lui apportait sa pitance. Pendant une seconde, la porte de
son cachot s’entr’ouvrait. Ses yeux clignotants pouvaient



voir la tache rousse d’une lanterne, et la tache plus pâle
d’une face penchée ou d’une main tendue, car l’ombre des
couloirs se mélangeait à l’ombre impénétrable de sa
cellule. Puis, la porte se refermait. Le bruit de pas dans les
corridors allait diminuant, et, de nouveau, le grand silence
épaississait sa nuit.

Parfois aussi, il entendait le vent gémir, et le clapotis
monotone de l’eau qui, dans les fossés, venait battre les
murs du donjon. Des rêves fous de ciel, de liberté et de
lumière avaient d’abord hanté son sommeil agité. Puis, de
ses songes mêmes, la lumière désapprise s’en alla. Il ne lui
resta plus que la seule obsession de s’échapper de ce
sépulcre ; des plans s’enchevêtrèrent dans sa tête égarée,
tous et toujours aboutissant au même but : la fuite !

Un jour – ou une nuit, il n’aurait su le dire – comme il
songeait, assis sur sa couchette, le bruit des pas du geôlier
le tira de sa torpeur. Bien que, depuis longtemps, il eût
cessé d’éprouver, à l’approche de ce vivant, le moindre
émoi, comme son estomac criait la faim, et que ses lèvres
desséchées avaient besoin de se désaltérer, il se leva et se
mit à marcher à tâtons.

Une bouffée d’air froid jeta autour de lui une odeur
aigre de pierre humide. À la lueur du falot, il vit à terre sa
cruche et son écuelle. L’huis entr’ouvert se referma. Il
étendit la main vers la cruche de grès, mais, au moment
de la saisir, il s’arrêta : un cri étrange avait traversé le
silence. Il attendit, croyant avoir mal entendu. Il fit un
pas : le même cri monta du sol. Il s’agenouilla, modulant
doucement un claquement de lèvres, comme pour appeler



un chien. Rien ne répondit. Rampant, à quatre pattes, il
tâtait les dalles autour de lui. Ayant trouvé la cruche, il la
prit et se mit à boire à grands coups, puis, la reposa dans
un angle.

Soudain, un contact visqueux et froid le fit tressaillir.
Sous sa main, une chose sembla fuir, et le cri qui l’avait
étonné, tout à l’heure, s’éleva, flûté, étrange. Il resta, sans
bouger, le poing fermé sur la masse gluante qui semblait
palpiter, battre à coups rapides et rythmés entra ses
doigts. Le cri, une nouvelle fois, vibra dans ses oreilles. La
chose se ramassa sous son étreinte, pour s’échapper.
Alors, au milieu de son dégoût et de son angoisse, une
lueur se fit, et malgré lui, il dit, presque à voix haute :

– C’est une bête !…
Le son de sa propre voix lui fit peur.
Il répéta :
– C’est une bête… une bête…
Et, tout à coup, il frissonna de tous ses membres ; la

sueur perla sur son front. Plus de doute : le cri étrange, le
corps visqueux… c’était le cri, c’était le corps d’un
crapaud. Un crapaud !… Il s’imagina voir la bête horrible,
la bête impure, avec son dos zébré, son ventre blanc, et
ses gros yeux dorés.

Ses doigts se détendirent. Le crapaud retomba avec un
bruit mou.

Alors, l’instinct craintif, à la fois, et méchant de
l’homme s’éveilla, et, d’un coup de talon, il voulut
l’écraser. Son pied heurta la bête flasque. Il crut l’avoir



tuée. Mais le crapaud, mutilé sans être mort, se remit à
pousser son cri. L’homme le poursuivit, tapant le sol de
ses mains ouvertes.

À son dégoût insurmontable se mêlait un obscur
remords de bourreau. Il voulait tuer la bête, non plus
seulement pour ne plus risquer de la frôler, mais encore
pour étouffer sa plainte. Peine inutile. Le cri partait, d’ici…
de là… et chaque fois que ses doigts croyaient atteindre la
bête douloureuse, ils ne rencontraient que la dalle glacée
ou le mur rêche.

Épuisé, les genoux tuméfiés et les paumes sanglantes,
il s’étendit sur sa couchette, et s’endormit.

Dès qu’il fut éveillé, il songea :
– La bête doit être morte.
Il prêta l’oreille. Pendant un moment, il n’entendit que

la plainte lointaine du vent. Il respira plus largement,
soulagé. Il se leva, et, toujours tâtonnant, gagna la porte.
Depuis longtemps, à l’aide d’un vieux bout de fer oublié
dans un coin, il essayait d’en user les gonds. Il reprit son
patient travail, raclant sans bruit.

Soudain, le cri du crapaud s’éleva :
– Ah ! bête immonde, gronda le prisonnier, je te ferai

bien taire ! Il recommença sa chasse, mais en vain.
Lorsqu’il croyait tenir la bête, elle glissait entre ses doigts.

Cela dura des jours et des jours. S’il ne travaillait pas à
déchirer sa porte, il rampait pour atteindre l’invisible
crapaud. L’appel de la bête blessée résonnait à intervalles
réguliers. Et le captif, exaspéré, suant de peur, sentait par



réguliers. Et le captif, exaspéré, suant de peur, sentait par
moments sa raison se troubler. Ah ! quelle volupté c’eût
été d’écraser le monstre, de le voir éclater sous sa botte !
…

Presque dément, il l’insultait, le provoquait :
– Viens donc ! viens donc !… Montre-toi !… ose te

montrer !…
… Or, il advint qu’à force de limer les gonds de la

porte, ils cédèrent et que le battant, ayant pivoté
lourdement, s’ouvrit.

Une porte !… Qu’était-ce auprès de ces barrières
effrayantes qu’il lui faudrait franchir, sans doute, avant
que de revoir le jour !… Pourtant, une joie infinie
réchauffa son courage. Il pensa :

– Puisque Dieu a permis qu’avec mes mains je puisse
détruire la première, c’est peut-être qu’il veut que les
autres s’écroulent devant moi.

Le couloir qui fuyait entre les murailles épaisses était à
peu près aussi sombre que son oubliette. Ses yeux
distinguèrent cependant une vague lueur venue, il ne
savait pas d’où, mais qui adoucissait la nuit. Le cœur
battant à faire éclater sa poitrine, il prêta l’oreille. Pas un
bruit. Il se dit :

– Le geôlier dort… Les gardes fatigués sont, sans
doute, assoupis… En route !

Il fit un pas :
– Par où ?… À droite ?… À gauche ?… Les minutes

valent des siècles… une seconde, c’est une fortune… je ne



puis en perdre une seule… De quel côté sont les issues ?
De quel côté me dirigeant, fuirai-je vers la campagne
claire ?

Il comprit qu’il allait se perdre, qu’il ne trouverait pas
d’issue et qu’il se jetterait dans les bras des bourreaux.
Une rage impuissante versa des larmes dans ses yeux. Il
rugit :

« Oh ! toute ma raison inutile pour un éclair
d’instinct ! » Il crispait ses doigts dans ses cheveux, ses
ongles labourant sa peau.

Et voici que, dans le même instant, retentit le cri
lugubre du crapaud. À la lueur mourante qui tout à
l’heure, avait ravi ses yeux, il vit luire son corps gluant.
Un attendrissement l’envahit, il regarda l’animal détesté
comme un sauveur. Il se mit sur la pointe des pieds pour
ne pas le gêner dans sa route, devinant que la bête allait
d’instinct vers la lumière, et, qu’en suivant sur les dalles
sonores la trace immonde de sa course, il marcherait, lui,
vers le jour radieux.

La bête, estropiée jadis, avançait par sauts maladroits.
Il ne la quittait plus des yeux, guettant sa piste. Derrière
elle il rampa dans des corridors, montant et descendant
des marches, murmurant avec un accent de prière :

– Va… va… Emmène-moi…
Tout à coup, un vent frais caressa son visage, et,

devant lui, se détacha un pan de ciel, où des étoiles
achevaient de briller. Au loin, un rais de lumière neigeuse
frangé de nuages, lui apparut. Les deux mains jointes, il



pleura.
Ensuite, secouant son émotion, il avança une jambe :

son pied glissa. Il posa l’autre : l’autre glissa aussi. Le sol
semblait se dérober sous lui, il enfonça jusqu’aux
chevilles. Il essaya de dégager ses jambes prisonnières : il
enfonça plus vite. Il était enlisé maintenant jusqu’aux
genoux. Il étendit les mains, et, ses mains, qu’il croyait
appuyer sur la terre solide, enfoncèrent dans une boue
épaisse… Il descendait, descendait… Il voulut appeler : sa
voix s’éteignit dans sa gorge. La boue montait. Il en avait
jusqu’aux hanches… Elle étreignit son ventre, glissa
jusqu’aux aisselles, effleura son menton et vint frôler ses
lèvres…

Alors, comme dans un suprême effort, il ouvrait toute
grande la bouche pour hurler, il entendit le cri qui avait
obsédé ses veilles ; il sentit un corps mou contre sa face
blême, et devant lui, ventre gonflé, pattes tendues, il vit
passer le gros crapaud qui s’étala dans l’eau fétide.

L’homme gémit :
– Ah ! tu te venges !…

Puis, il ferma les yeux, râla : « Mea culpa » et
disparut.

… De l’étang, soudain éveillé, s’élevèrent des
coassements joyeux… La nuit mourait au bord du ciel
changeant. Les rides du marais s’élargissaient dans
l’ombre… L’eau se tut.

Un oiseau de ténèbres, fuyant le jour à tire d’ailes,
effleura de son vol la moire sombre de l’étang, et l’aube



lente, à travers la pluie grise, se hissa tout à fait sur
l’horizon.



FASCINATION
 
Il y a une heure, j’étais un prisonnier. Et quel

prisonnier ! Ce n’était pas ma liberté ou mon honneur que
je jouais : c’était ma tête.

J’ai connu les sommeils terrifiés avec les cauchemars
de guillotine. J’ai passé avec épouvante mes mains moites
sur mon cou glacé, pour deviner la route étroite qu’allait y
tracer le couteau. J’ai frémi aux murmures hostiles de la
foule. À mes oreilles, j’ai entendu hurler : « À mort ! »

Tout cela, d’un seul mot, vient de s’évanouir. Je suis
libre. J’ai retrouvé la rue bruyante et les lumières des
magasins. Tout à l’heure, je vais dîner, bien à mon aise.
Assis auprès du feu, je fumerai ma pipe, et, cette nuit, je
m’endormirai calme, reposé, dans le lit tiède qui m’attend.

Et pourtant, je ne me suis jamais senti criminel autant
qu’à cette heure où des juges viennent de m’absoudre. Je
me demande par quelle aberration ils n’ont pas su voir
l’être que je suis en réalité. Je demeure interdit devant la
puissance de la dénégation, et j’ai besoin, pour bien
reprendre mes esprits, d’écrire la vérité masquée depuis
trois mois avec tant de cynisme, que j’en arrive, par
instants, à me prendre moi-même à mes mensonges.



Car, en vérité, je suis un assassin : j’ai tué une femme.
Pourquoi ?… Je ne l’ai jamais su exactement.
Pas par jalousie, en tous cas : je ne l’aimais pas. Pas

pour la voler : je suis riche, et les quelques francs qu’on a
trouvés sur elle n’auraient pu me tenter. Pas par colère,
non plus…

Nous étions dans cette chambre. Elle, debout auprès
de cette glace ; moi, assis, comme je le suis à présent. Je
lisais. Elle me dit :

– Descendons… Nous irons faire un tour au Bois.
Sans lever les yeux, je répondis :
– Non, je suis fatigué. Restons.
Elle insista. Je m’obstinai dans mon refus. Elle insista

encore, et sa voix m’énerva. Elle parlait d’un ton rageur,
coupant ses phrases de petits ricanements, de
haussements d’épaules. À plusieurs reprises, je tâchai de
l’interrompre :

– Tais-toi, veux-tu ?… Tais-toi, je t’en prie…
Elle continuait. Je me levai, et me mis à marcher par la

chambre, et, tout en marchant, j’aperçus sur la cheminée
un petit revolver que j’ai coutume de porter sur moi, le
soir. Machinalement, je le pris. Dès la seconde où je l’eus
entre les mains, une chose bizarre se passa en moi. La
voix de ma maîtresse, qui m’agaçait seulement, au début,
m’horripila à un point tel que je ne saurais le dire. Ce
n’étaient pas les paroles qu’elle prononçait qui
m’exaspéraient, c’était sa voix, sa voix seule. Elle aurait



dit des mots sans suite ou des vers admirables, que j’en
aurais éprouvé la même crispation. Un besoin me venait
de repos, de calme absolu. Comment, pourquoi s’établit-il
dans ma tête un rapprochement entre le revolver que je
maniais, et le silence que je ne pouvais obtenir ?…
Toujours est-il que ce rapprochement, ce rapport, se
précisèrent. Je me vis, braquant l’arme, appuyant sur la
gâchette, et je vis aussi la femme tombant, sans un cri.

En général, ce sont là de ces hallucinations
vertigineuses qui traversent le cerveau sans que la
pensée s’y arrête. Mais, cette fois, on eût dit qu’en
passant, cette vision s’était brusquement accrochée à ma
raison, comme un ongle s’accroche dans de la soie, et
qu’elle s’y emmêlait d’autant plus que j’essayais plus
violemment de l’en arracher. Je posai le revolver sur la
table. Je n’en pouvais détacher mes regards. Je voulus
détourner la tête : mes yeux me rappelaient vers lui.

Il était là, devant moi, petite chose inanimée, avec sa
crosse d’ivoire, son barillet et son canon brillants. Deux,
trois fois, j’avançai, puis je retirai la main. C’était plus fort
que moi. Un besoin me venait de le saisir, de le toucher.

On a parfois, penché sur le danger, de ces tentations
inexplicables. Je me souviens qu’un jour, au parc des
Buttes-Chaumont, je dus me cramponner au parapet, en
cet endroit qu’on nomme le Pont des Suicidés, pour ne pas
me jeter dans le vide. D’autres fois aussi, et souvent, me
trouvant seul, en wagon, j’ai éprouvé le désir maladif de
tirer le signal d’alarme. Cette poignée de nickel me
sollicitait, m’attirait. J’avais beau me dire que l’acte que



j’allais commettre était absurde, qu’on m’infligerait une
peine sévère ; si le hasard d’un arrêt brusque, ou le
passage d’un train, n’avaient détourné violemment ma
pensée, je suis persuadé que j’aurais succombé à la
tentation.

Eh bien ! dans ce moment, j’éprouvais le même
vertige. Mes yeux et mes mains n’obéissaient plus à ma
volonté. Je me regardais, comme s’il se fût agi d’un autre,
et que j’eusse suivi ses gestes, sans comprendre où ils
allaient aboutir.

Parlait-elle ?… Se taisait-elle ?… Je l’ignore. La seule
chose dont je conserve la perception et le souvenir assez
nets, c’est que, l’arme à la main, je marchai vers elle, que
mon poing s’éleva, et que, lorsqu’il fut à la hauteur de son
front, j’appuyai sur la détente. Cela fit un bruit sec comme
un claquement de fouet. Je vis une tache rouge, toute
petite, sous la paupière droite, et la femme tomba, molle,
comme un jupon qu’on lâche et qui s’étale sur les tapis.

Alors, instantanément, la raison me revint. Une
terreur folle s’empara de moi. Je jetai le revolver. Je
courus comme un insensé dans tous les coins de la
chambre, sans songer même à me pencher sur ma
victime, et, je ne sais quel instinct de basse lâcheté me
poussant, j’ouvris la porte, et, galopant dans l’escalier, je
criai :

– Au secours !… Elle s’est tuée !…
Tout d’abord, on crut au suicide. Puis, des experts le

trouvèrent bien improbable. Je fus arrêté. L’instruction
fut longue. J’aurais pu, d’un seul mot, tout élucider. Je



n’avais qu’à dire :
– Voilà comment les choses se passèrent.
Je persistai à nier, opiniâtre. Et comme en fin de

compte, il faut toujours assigner un mobile à un acte
criminel, et qu’aucun n’avait pu être retenu contre moi, je
fus acquitté.

J’envisage tout cela de sang-froid, maintenant et je me
demande si je n’eus pas tort de mentir. Si j’avais conté
aux jurés ce que j’écris ici, m’auraient-ils cru ?
m’auraient-ils absous ? Je crois que j’ai bien fait de nier. Il
y a de ces vérités qui ressemblent, à s’y méprendre, au
mensonge…

… Mon Dieu, que c’est donc bon d’être libre, de
pouvoir aller et venir à sa guise !

De ma fenêtre, je vois la rue, les maisons et les
arbres… C’est ici même que le drame s’est passé. On ne
voulait pas me donner cette chambre. J’ai tenu, moi, à
m’y retrouver. Je ne crains pas les spectres. Enfin, pour
consigner ces notes, il valait mieux que je fusse là. Il
semble que les souvenirs s’éveillent plus volontiers dans
les endroits où ils naquirent.

… Vraiment, cette confession m’a tout à fait remis. J’ai
l’âme claire, nette, comme lavée.

Je vais tâcher d’oublier ce mauvais rêve. J’irai vivre à
la campagne, loin de Paris. On aura vite fait de ne plus se
souvenir de mon nom. Je serai un autre homme, avec une
existence nouvelle, des habits de paysan… Je ne me
reconnaîtrai plus moi-même.



Il est une chose surtout que je ne veux pas conserver :
c’est ce revolver que tout à l’heure on m’a rendu au greffe
du tribunal. Il me rappellerait des heures trop pénibles. Si
j’ai besoin d’une arme, j’en achèterai un autre.

Il est devant moi, tandis que j’écris, et sa vue me fait
mal. Pourtant, c’est peu de chose !… Il est joli… on dirait
d’un bijou, d’un bibelot coquet… Vu ainsi, ça n’a pas l’air
méchant.

… Je viens de le prendre dans la main. Il est très léger
et très doux. Il est aussi très froid… Il m’effraie un peu…
C’est mystérieux, cette arme qui dort… Un couteau, on
voit le danger ; on suit la pointe aiguë et la lame
tranchante… Ça, rien : Il faut savoir… Je ne veux pas le
conserver… Je le vendrai, dès demain… Oh ! le vendre ?…
Je le donnerai… Eh bien ! non ! Je le jetterai…

Au fond, pourquoi ? En tous cas, je ne veux plus le voir
de quelque temps. Je le regarde trop… C’est bien naturel,
n’est-ce pas ?… Il est là, comme un témoin muet…
Décidément, je ne le conserverai pas une heure de plus.

… J’écris toujours, avec cette arme devant moi.
– Les gens qui se suicident doivent tracer ainsi leurs

volontés dernières. Quelles sensations peuvent-ils bien
éprouver ?… Je les imagine fort justement. Ils n’osent pas
regarder… d’abord, puis, leur résolution prise, qui sait si,
au contraire, ils peuvent détacher leurs yeux du pistolet ?
… s’ils ne sont pas invinciblement attirés, fascinés ?…

Vraiment, faut-il tant de courage pour se tuer ? – Le
plus dur, ce doit être le simple geste d’étendre la main, de



prendre l’arme, et d’en sentir le froid…
… Eh bien non ! Je le tiens dans ma main gauche…

j’appuie le canon contre ma tempe… Ce n’est pas une
sensation autrement désagréable… Un tout petit frisson…
ensuite, l’acier s’échauffe au contact de la chair…

Non, ce n’est pas cela qui doit être le plus horrible…
C’est la seconde où l’on presse la détente… le dernier
ordre que l’âme va donner à la machine…

… Qui sait ?… Cela non plus n’est rien, peut-être ?…
Quand le vertige vous a pris, on se sent attiré
irrésistiblement.

Je sens très bien cela… … On n’est plus rien… … On ne
sent plus rien… … L’inconnu vous appelle, … vous tire…
vous happe… … Et on appuie sur la déten…



CIRCONSTANCES
ATTÉNUANTES

 
Ce fut par le journal que la Françoise apprit

l’arrestation de son gars.
La chose lui sembla d’abord si monstrueuse qu’elle n’y

voulut point croire.
Son gars, son petit gars, si poli, si timide, qui était venu

un mois auparavant passer les congés de Pâques auprès
d’elle ; son gars, un voleur et un assassin ?… Elle le
revoyait ! dans son uniforme de fantassin, avec sa bonne
figure ; elle sentait encore sur ses joues ridées la caresse
de son gros baiser d’au revoir, et, remuant ces souvenirs
doux et tranquilles, haussait les épaules, se répétant :

– Sûr, ils se sont trompés. Ce n’est pas lui.
Pourtant, c’était bien écrit, en grands caractères : « Un

soldat criminel. » Ça se passait dans la garnison du petit,
et l’on disait son nom, en toutes lettres.

Elle demeurait atterrée, les lunettes levées sur le
front, les mains jointes, la bouche tremblante, parlant
toute seule, dans le silence tiède de la cuisine, regardant
sans les voir le vieux chien assoupi près de la porte



ouverte, et l’horloge qui, dans sa gaine, coupait le temps
de son tic-tac grave et traînant…

Quelqu’un entra. Elle sursauta :
– Qui est là ?
Ayant reconnu une voisine, et ne voulant pas laisser

deviner son trouble, elle ajouta :
– Je dormais… Il fait si chaud…
Elle, d’habitude un peu silencieuse, réservée, parlait,

parlait… posant les questions et faisant les réponses, de
crainte qu’on ne l’interrogeât, se demandant, tandis
qu’elle débitait ses phrases décousues :

– Sait-elle ?…
Elle se tut, ne trouvant plus de mots. Avec un drôle

d’air, la voisine lui dit :
– Y a-t-il longtemps que vous n’avez eu des nouvelles

du fils ?
– Non… Ce matin.
Elle n’ajouta pas comment ! Tout aussitôt, un grand

besoin lui vint d’être consolée, rassurée, d’entendre une
autre voix que la sienne se révolter, proclamer : « C’est
une erreur ! Ce n’est pas lui, voyons !… »

Elle montra le journal, et, d’un ton qu’elle s’efforçait de
rendre plaisant :

– Vous avez lu ?… Est-ce drôle, hein ?
La gorge sèche, avec des larmes au bord des

paupières, elle ajouta :



– On est bête, tout de même… Sur le premier
moment, ça m’a donné un coup !… Faut-il !…

La voisine se taisait toujours. Elle répéta :
– C’est drôle, hein !… C’est drôle !…
– Oui, c’est drôle qu’ils soient deux à porter le même

nom dans le même régiment.
Avec un grand soupir, la vieille s’écria :
– Je me disais bien, aussi !… Voilà… Ils sont deux… Ce

n’est pas le mien !…
– Mais, je ne sais point, fit la commère. Je vous

demande… Ce serait à souhaiter… parce que, une
supposition que ce soit lui… On raconte déjà que c’est lui
qui avait fait le coup chez le tonnelier… Oui, les 300 francs
qu’on a volés, juste comme il était en permission.

La mère s’était dressée, toute pâle, les poings fermés :
– Peut-on dire !… Ça n’est pas lui, non, ça n’est pas

lui… Vous n’avez pas honte !… Qu’est-ce qu’on vous a fait,
pour que vous vous mettiez tous après nous ?… Pauvre
petiot !… On va bien voir !…

Et, sans fermer la porte derrière elle, sans même
prendre ses sabots, elle courut jusqu’à la gare.

Elle arriva à la ville sur le coup de sept heures. Durant
le voyage, sa terreur n’avait fait que croître. Elle ne disait
plus : « C’est impossible ! » mais : « Si c’était vrai !… » La
route lui avait paru interminable, tandis que, devant elle,
filaient la campagne, les champs, les poteaux
télégraphiques et les fils qui montent et descendent dans



un balancement vertigineux. Lorsque le train stoppa, elle
se mit à trembler, trouvant presque que l’instant où elle
allait savoir enfin était trop vite arrivé.

Elle murmurait des Pater et des Ave, ajoutant des
supplications aux prières qui, machinalement, venaient à
ses lèvres :

– Oh ! bonne Vierge, vous n’avez pas voulu ça, n’est-ce
pas ?… Les belles prières que je vous ferai tout à l’heure !
…

Derrière la grille, la cour de la caserne s’allongeait
toute blanche, avec ses bâtiments carrés. Des soldats
étaient assis sur le pas de la porte, causant, dans le calme
du soir. Son petit lui avait appris à connaître les grades.
Très humble, elle s’arrêta :

– Pardon, monsieur le sergent, je voudrais vous
demander un petit mot. Voilà…

Elle hésita, n’osant dire tout de suite sa vraie peur.
– Voilà… C’est rapport à mon fils… Michon, Jules, de la

3e compagnie… Je voudrais savoir si… je pourrais le
voir…

Elle essaya de sourire :
– Je suis sa mère… sa maman… Non ? Eh bien !… où

est-il donc ?… il n’est pas malade, je pense ?… Alors ?… Si,
je sais ?… Non, mais non… je ne sais pas… Il est puni ?… À
la salle de police ?… non ?… En… en prison… vous dites ?
… Il va passer en conseil de guerre ?…

Elle cacha sa tête dans ses mains :



– Bonne Dame, c’était donc vrai ! Bonne Dame !…
Elle s’éloigna, titubant presque. À la prison militaire,

on lui dit que le petit était au secret, et ce mot de secret
grandit encore son épouvante. Elle le vit seul, à jamais
séparé du monde, enfermé. On lui dit d’aller voir son
avocat, et, du même pas heurté, elle s’en fut chez l’avocat.
Par lui, elle sut toute la vérité. Le doute n’était plus
possible. Le petit avait tué pour voler ; on avait retrouvé
l’argent – près de six cents francs – dans sa paillasse…
Enfin, il avait avoué.

Quand elle eut vainement pleuré, supplié pour qu’on le
lui laissât voir, elle rentra au village. Chacun savait.
Craignant les paroles et les regards, elle revint chez elle, à
la nuit. Comme une pauvre bête qui redoute les coups et
qui se cache, elle n’osait plus sortir, gardant ses
persiennes fermées, prenant chaque matin, en tremblant,
le journal glissé sous sa porte.

Ainsi, elle lut tous les détails du crime et tout ce dont
on accusait son enfant. Des gens avaient déposé devant le
juge, et tous laissaient entendre que c’était le fils Michon
qui avait volé le tonnelier. Ça, ça n’était pas vrai ! Elle en
jurerait… Puis de cela aussi, elle se prenait à douter.

Au bout d’un mois, elle retourna chez l’avocat.
Maintenant, elle ne demandait plus à voir son fils, non
qu’elle eût cessé de l’aimer, grand Dieu !… Elle avait
honte…

– Qu’est-ce qu’ils vont lui faire, mon bon monsieur ?
Vous n’allez pas me le laisser prendre…



– Ma pauvre femme, j’ai bien peur… Si seulement je
trouvais une circonstance atténuante…

– Comment dites-vous ça ? Une circonstance… qu’est-
ce que ça signifie ?…

– Ça signifie quelque chose qui diminuerait sa faute
aux yeux des juges. Tenez, par exemple : un homme
vole ; si on peut prouver que la misère l’a poussé, qu’il a
volé, c’est vrai, mais pour donner du pain à ses enfants, eh
bien ! c’est une circonstance atténuante. Tandis que lui ! Il
n’en est même pas à son coup d’essai. Cet autre vol – qu’il
nie – mais… Enfin, je tenterai tout ce qu’il sera
humainement possible de tenter.

La Françoise s’en retourna, plus lasse et plus
douloureuse que jamais, l’esprit torturé par ces mots
nouveaux : « Circonstances atténuantes ». Comme elle
aurait voulu la trouver, cette excuse, à quoi s’accrocherait
peut-être un peu de pardon !… Mais rien. Le crime seul
restait évident, monstrueux, sans rien qui pût en
amoindrir l’horreur…

Le jour du jugement arriva. Elle repartit, achevant de
gravir son calvaire. Dans le train, elle priait, invoquant
tous les saints, et, dans sa tête vide, ces mots, si souvent
répétés, résonnaient : « Circonstances atténuantes…
Circonstances atténuantes… »

Elle attendit dans une pièce triste, avec les témoins qui
parlaient tout bas devant elle. Quand vint son tour, elle
entra d’un pas incertain, clignant des paupières sous la
lumière trop blanche, et, tout de suite, son regard fut sur
le gars qui, la tête baissée, un mouchoir à grands carreaux



bleus dans les doigts, pleurait à courts sanglots… Ensuite,
elle se raidit devant les juges.

Elle avait voulu comparaître. À cette heure, elle se
demandait pourquoi… Elle ne savait rien, la pauvre
vieille ; elle n’avait rien à dire !… Qu’est-ce qu’elle était
là ?… Rien. La mère de ce petit, simplement. Elle l’avait
fait, oui… caressé, oui… élevé, oui… Il était à elle,
pourtant… Mais non, il n’était plus à elle aujourd’hui.

À toutes les questions, elle répondait par des signes ou
d’inintelligibles paroles. Un grand silence pesait sur la
salle. Une infinie pitié descendait sur cette paysanne en
deuil, tassée par le chagrin.

– C’est votre seul enfant ? dit le président.
– Oui, monsieur.
– Tant qu’il a été chez vous, avez-vous eu à vous

plaindre de lui ?
– Oh non ! monsieur !…
– Lui connaissiez-vous de mauvaises fréquentations ?
– Jamais. Ni son père, que tout le monde aimait et

respectait, ni moi, n’aurions permis… On peut dire que
nous étions bien estimés, allez !…

– Nous savons, nous savons…
Puis se tournant vers l’accusé :
– Vous le saviez aussi, et c’est bien pour cela que, vous

sentant à l’abri derrière l’honorabilité de vos parents,
vous profitiez de votre séjour chez votre mère pour
voler… Comment soupçonner le fils de si braves gens ?…



voler… Comment soupçonner le fils de si braves gens ?…
D’aucuns peuvent dire : « Je ne suis qu’à demi
responsable. Les mauvais exemples que j’eus sous les
yeux m’ont perdu ». Vous, vous n’avez même pas cette
excuse.

Alors, la vieille parut faire un puissant effort sur elle-
même. Dans ses yeux tout petits, où les larmes avaient
mangé les cils, une lueur étrange passa, et, le front baissé,
sans un geste, d’une voix qui ne tremblait presque plus,
elle parla.

– Pardonnez-moi, monsieur. Il faut que je vous dise la
vérité. Le petit est coupable, bien coupable, c’est vrai…
Mais il n’est pas le seul… Tout à l’heure, je vous ai dit que
je n’ai jamais rien eu à me reprocher… J’ai menti. Les
trois cents francs du tonnelier, c’est moi qui les ai volés,
moi… Quand le petit est venu en permission, je lui ai
avoué… Alors, cet enfant, il a pris peur… il s’est dit que sa
mère allait être perdue d’honneur et de réputation… et
c’est pour les rendre, pour que personne ne porte plainte,
qu’il a volé à son tour… Enfin, il s’est affolé… il a été
surpris… et le malheur s’est fait.

Elle se tut un instant, oppressée ; puis, d’un ton plus
bas :

– J’ai menti… Je suis une mauvaise femme. C’est moi
qui ai été le mauvais exemple… Il faut m’arrêter… C’est
une circonstance atténuante pour lui, n’est-ce pas ?…
Pardon, monsieur…

Plus courbée, les épaules plus humbles et la tête plus
basse, elle semblait petite, petite…



… Le fils ne fut condamné qu’aux travaux forcés à
perpétuité. Elle, mourut peu après, réprouvée par tout le
village. On dit pour elle une rapide messe, et l’on mit son
corps en pleine terre, tout au bout du cimetière, en un
coin où, dans les plus beaux jours, l’église et son clocher
n’étendaient même pas leur ombre.

Cette histoire me fut contée près de sa tombe
qu’ornaient seules une croix de bois noir, abîmée par le
temps, et une couronne de perles rouillée, tordue, cassée,
où, cependant, je pus lire ces mots :

À Françoise Michon. – Les juges de son fils.



LE PUITS
 
Assis au seuil de sa maison, les jambes écartées, les

deux mains appuyées au pommeau de sa canne, le vieux
gardait le silence, ce silence des paysans dont on ne
saurait dire s’il est peuplé de souvenirs ou s’il est morne
et sans pensée.

La journée s’achevait. Dans le ciel amolli montait
l’appel lointain des bêtes à l’étable. Un vieux cheval passa,
rentrant tout seul à l’écurie, tirant derrière lui ses traits
qui traînaient sur la route.

Le vieux le suivit des yeux, hocha la tête, et soupira :
– Quand j’aurai ton âge, on ne me verra plus sur les

chemins !…
– Il est donc si âgé que cela ? demandai-je.
– Vingt ans au moins. Ça fait quatre-vingts ans pour

un homme.
– Et pourquoi ne vivriez-vous pas jusque-là ?
– Pourquoi ?… Regardez-moi. Je n’en ai seulement

point cinquante… Vous m’auriez donné davantage ?… Eh
oui ! Cinquante ans, et je ne peux plus travailler… C’est à
peine si je tiens sur mes jambes.



– Vous avez fait une grave maladie ?…
– Non. Autant dire même, je ne me suis jamais purgé.

Seulement ! – il heurta du poing son front ridé –
seulement, c’est là que ça travaille… et on ne fait point des
noces d’or avec certains souvenirs. Il y a des heures qui
comptent plus que des années. Tenez, je vais vous conter
mon histoire : vous jugerez vous-même.

Il y a de cela bien près de vingt-cinq ans. J’avais connu
en allant à la ville la femme d’un cultivateur d’un village
voisin. Le mari était vieux – il avait bien une couple de dix
ans de plus que moi. La femme avait mon âge. Quand on
est jeune, on ne réfléchit guère aux conséquences… Et
puis, j’aurais réfléchi, voyez-vous, que cela n’aurait rien
changé, vu que, quand l’amour parle, c’est que la raison
est en courses.

Une nuit, j’étais auprès d’elle, son mari étant parti le
matin pour mener des bœufs à la foire, quand j’entendis
du bruit dans la maison… Je saute sur mes pieds… je
passe mes souliers, ma veste ; je descends l’escalier à pas
de loup, je traverse la salle du bas, l’enclos… Je n’y avais
pas fait dix pas, que deux coups de fusil me partent dans
le dos.

Instinctivement, je me jette à plat ventre. Je n’avais
rien… Pas une égratignure. Mais, comme je me relevais, je
vis, sur moi, le mari qui brandissait son fusil pour
m’assommer. Je me mis à courir de toutes mes forces. Il
se lança à ma poursuite. Je l’entendais qui hurlait :

– Gredin !… Canaille !… Voleur !… Arrêtez-le !…



En rase campagne, j’aurais eu vite fait de le dépasser,
car mes jambes valaient mieux que les siennes, et pour
galoper, on a plus de vent à vingt ans qu’à quarante. Mais,
dans ce jardin que je ne connaissais pas, il avait
l’avantage. Je butais dans les fils de fer, je heurtais les
cloches à melons, et, chaque fois que je me relevais,
j’entendais sa voix plus proche qui criait toujours :

– Arrêtez-le !… Arrêtez-le !…
J’arrivai enfin à la haie. M’arrachant la figure et les

mains, je la franchis. De toute la vitesse de mes jambes je
dévalai le coteau. Mais lui avait coupé au court, et me
barrait la route, juste comme j’entrais dans une ferme
abandonnée où je comptais bien l’égarer. Il se précipita
sur moi à coups de pied, à coups de poing. Je tapais, moi
aussi, comme un furieux. Je le pris à la gorge. Il cessa de
cogner, et me saisit à bras-le-corps. Il me serrait à
m’étouffer. Je voyais ses yeux qui lui sortaient de la tête.
Mes jambes s’enchevêtraient dans les siennes. Il essayait
de me mordre…

Mais, tout à coup, le terrain manqua sous nos pas. Il
ouvrit les bras… je le lâchai… j’entendis à la fois son
hurlement d’épouvante et le mien… Je me sentis
tomber… tomber… et soudain, sous ce bras, sous l’aisselle,
j’éprouvai une douleur terrible.

Il me sembla que j’avais été agrippé au vol… Quand je
revins à moi, je ne compris d’abord ni où j’étais, ni
comment j’étais retenu… Quelque chose m’arrachait les
chairs de l’épaule et du bras. Mes deux pieds pendaient
dans le vide… j’ouvris les yeux. Au-dessous de moi,



quelque chose luisait, quelque chose de noir qui tremblait,
où je voyais danser de petites lumières. J’essayai
d’écarter les bras. Mais le mouvement que je tentai à
gauche, me fit hurler de douleur. – J’étendis la main
droite, et de ma paume ouverte, je cognai un mur froid,
humide et gluant. Mes talons battaient aussi un mur, et, à
chaque coup, cela faisait un bruit profond, comme un coup
de pierre sur un tonneau vide.

Et voilà que, mes yeux s’étant habitués à l’obscurité, je
vis devant moi, tellement près que si j’avais pu allonger la
main, je l’aurais frôlée, une masse noire qui pendait à la
paroi et tressaillait…

Petit à petit, dans cette masse d’abord confuse, je
distinguai des bras… des jambes… et une tête… une
effrayante tête aux yeux chavirés, à la bouche tordue… la
tête de l’homme qui, tout à l’heure, avait roulé avec moi !
…

Alors, seulement, je compris. En nous débattant, nous
nous étions appuyés sur des planches qui recouvraient
l’orifice d’un puits depuis longtemps abandonné. Les
planches, pourries sans doute, avaient cédé sous notre
poids, et, dans notre chute, nous avions été agrafés par
deux crochets, vous savez, ces crochets qu’on mettait
autrefois dans les puits pour y suspendre dans des
paniers les bouteilles à rafraîchir, histoire d’éviter de
dérouler la corde jusqu’en bas.

Nous étions pris, embrochés, comme des moutons à
l’étal : moi, par l’aisselle, lui – je le voyais maintenant –
par le flanc, le ventre déchiré, le corps pendant : d’un



côté, les jambes, les cuisses – de l’autre, le tronc, la tête et
les bras…

Jusqu’ici je n’avais entendu d’autre bruit que celui que
je faisais moi-même en essayant de me débattre. –
L’autre, en face, se mit à râler, et, dans le puits, son râle
ronflait et s’allongeait avec un accent effroyable… En
même temps, j’entendais un petit clapotis… toc… toc…
toc… comme de l’eau qui tombe, goutte à goutte dans un
vase… L’homme saignait lentement dans l’eau par sa
terrible blessure… Je ne sais pas pourquoi, mais
d’entendre ce gémissement, cela diminuait ma peur…
Vous comprenez, je sentais quelqu’un, quelque chose près
de moi…

Cela dura ainsi longtemps, très longtemps, puis
l’obscurité commença de se dissiper. Le matin venait
doucement… L’obscurité diminua encore… L’homme
râlait plus court. Je vis, distinctement, dans ses moindres
détails son effrayante tête… ses mains aux doigts
crochus… les ronds que sur l’eau morte du puits faisaient
les gouttes de son sang. Puis, la plainte se ralentit. Le
corps eut une ou deux secousses. Il me sembla que la tête
se tournait violemment vers moi, que les yeux
cherchaient mes yeux, que la bouche s’ouvrait pour me
crier encore : Gredin !… Canaille !… Plus rien… même
plus le murmure des gouttes… le silence…

Devant ce mort, la peur, une effroyable peur s’empara
de moi. Je ne sentais plus ma douleur. Je n’avais dans la
tête qu’une pensée : j’étais là seul, perdu. Nul ne songerait
à me chercher dans ce puits. J’y mourrais de souffrance,



de faim. Crier ? Appeler au secours ? À quoi bon ! Pas de
chemin à proximité… Pourtant, je criai ! j’appelai au
secours… Rien. Personne ne répondit.

Le jour était venu tout à fait. Le soleil devait être haut
sur l’horizon. Le coin de ciel que je pouvais apercevoir
était d’un bleu sans tache… Je grelottais d’angoisse et de
froid. Je sentais, je devinais cependant, que sur terre il
faisait chaud, très chaud, car nous étions dans les
premiers jours du mois d’août.

Je n’osais plus regarder le corps inerte. Je n’osais plus
risquer un mouvement, un geste, tant le moindre
tressaillement me causait d’intolérables souffrances.

Alors, dans mes oreilles, j’entendis un bourdonnement
lointain, puis plus net et plus proche. Il me sembla que
des brins d’herbe frôlaient ma figure. J’ouvris les yeux.
Ah ! ce n’était pas un rêve, un cauchemar ! J’avais bien
entendu. Ce qui bourdonnait autour de moi, c’étaient des
mouches, des centaines, des milliers de mouches qui
volaient près du corps immobile… près du mien !

Je ne sais plus combien de temps cela dura. Je sais
seulement que je me sentis devenir fou. Autant que je pus
raisonner, je me rendis compte que midi arrivait, ensuite
que le soleil s’éloignait… Puis, le corps autour de qui
dansaient les mouches me parut descendre
insensiblement… glisser… glisser. J’entendis un
grincement d’étoffe qu’on déchire… Le corps descendit
plus vite… un autre grincement… un craquement comme
quand on laisse traîner une brique le long d’un mur en
pierres mal jointes… le bruit violent de quelque chose de



lourd tombant dans l’eau du puits… Des gouttes
rejaillirent jusqu’à moi. J’ouvris les yeux.

Le corps avait disparu. À sa place, un crochet tout
rouge où se balançait un chiffon de drap… Après, je ne me
souviens de rien.

On m’a raconté dans la suite qu’un gamin qui passait
par là, s’étant penché pour jeter des cailloux, avait appelé
au secours. D’après ce que j’ai calculé, j’étais resté là près
de dix-huit heures.

Maintenant, je me demande si on n’aurait pas mieux
fait de m’y laisser mourir. J’ai guéri, du corps, mais je
peux dire qu’il ne s’écoule pas une heure sans que ça me
revienne dans les yeux. Voilà vingt-cinq ans que j’ai
devant moi cet homme accroché par le flanc, vingt-cinq
ans que je vois sa figure, que je suis son corps déchiré, que
je sens sur ma face les gouttes d’eau du puits…

– Et la femme ? demandai-je.
Il me dit à mi-voix :
– Folle.
Il poussa un long soupir :
– Ah ! je suis vieux, monsieur, bien vieux !
… La nuit était venue presque insensiblement. Une

vapeur flottait sur la campagne. Au loin, un son de cloche
s’éleva…

L’homme ôta son chapeau, s’agenouilla, fit un signe de
croix, et me dit presque bas :

– C’est à cette heure qu’il est tombé…



Tout se tut. Un murmure tremblait encore dans le ciel.
Au bout du chemin, un couple d’amoureux s’en allait à pas
lents. – Le vieux priait en se frappant la poitrine…



LE MIRACLE
 
C’était venu tout doucement. D’abord, il avait senti

devant ses yeux comme un voile, puis des ombres qui, par
instants, obscurcissaient tous les objets. Les premiers
temps, il se passait les mains sur les paupières, et n’y
prenait point garde, se disant : C’est de trop travailler à la
lumière. Il se reposa un peu. Mais le voile, insensiblement,
s’épaissit ; les ombres s’allongèrent, plus grandes et, sans
oser se l’avouer, il eut peur.

Un soir, après dîner, tout lui paraissant sombre dans la
pièce, malgré le grand feu de sarments et la lampe
allumée, il dit à sa femme :

– Lève donc la mèche ; on n’y voit goutte, ici…
– Comment ! on n’y voit goutte ? Mais la lampe éclaire

fort bien !
Il fit : « Ah !… » et se mit à pleurer.
Stupéfaite, elle lui demanda :
– Qu’as-tu ?
Il sanglota :
– Je deviens aveugle !…



Et parmi ses larmes, il lui conta en phrases décousues
tout ce qu’il avait ressenti depuis des mois, son
insouciance du début, ses inquiétudes, ses angoisses,
l’horreur de songer que, bientôt, tout allait disparaître
pour lui, et qu’il n’y verrait plus, jamais… jamais !

Alors, commença le défilé des médecins. Aucun ne sut
arrêter les progrès du mal, et bientôt il devint tout à fait
aveugle.

Sa femme, ses amis, l’entouraient d’attentions et de
soins. Il parut se faire à son existence nouvelle, à cette vie
intérieure et profonde des aveugles. Sa face impassible
s’éclaira parfois d’un sourire ; on eût dit qu’il se résignait.

On lui fit quitter Paris pour habiter la campagne. Il s’y
trouva bien, se plaisant, durant des heures, à rêver,
étendu sur une chaise longue, tandis que, près de lui, sa
femme faisait de la musique ou lui lisait des vers. Il lui
disait parfois :

– Je suis heureux… très heureux…
Et lorsque, par hasard, il l’entendait soupirer, il

cherchait sa main, et lui murmurait doucement :
– Tu es là, près de moi… Les seuls qui m’aiment

vraiment ne m’ont pas abandonné… Je ne regrette rien…
Mais, au fond de son cœur, une infinie tristesse

sommeillait. Il se souvenait des soleils d’autrefois, de la
lumière que, jadis, il aimait tant, rêvant, malgré lui, d’un
miracle qui lui rendrait ses yeux éteints.

Un jour qu’il était assis devant sa porte, une vieille
femme s’arrêta près de lui :



– Eh bien ! mon bon monsieur, ça ne va toujours pas
mieux ?

– Non… Maintenant, c’est fini !… Il n’y a plus
d’espoir…

– Et les docteurs, que disent-ils ?
– Rien… Des bêtises…
– Ah ! fit la vieille, j’en ai connu un, moi, un savant,

celui-là, qui saurait vous guérir ! Quand mon défunt mari
est tombé aveugle, il est allé le consulter, vu qu’il avait
grande renommée dans le pays, et il lui dit comme ça :
« Je ne vous promets rien, mon brave… Pourtant… on
peut toujours essayer ! – Ah ! que mon homme lui
réplique, si vous m’y faites voir, je vous donne la moitié de
mon bien ! – Je ne vous demande rien, qu’il lui répond.
Entrez à mon hôpital. » Au bout de deux mois, oui,
monsieur, il commençait à voir. Il s’est éteint
brusquement d’une congestion, sans ça !… Aussi, je ne
serais que de vous…

Le soir même, sur la foi de ce conseil de paysanne, il
partit, envahi d’un immense espoir sûr, certain que le
sauveur était là.

Le docteur l’examina longuement, puis lui dit, comme
à l’autre :

– Je ne promets rien… mais j’espère. Par exemple, ce
sera long, très long…

Il se récria :
– Qu’est-ce que cela fait, pourvu que je guérisse !…



Quand il fut installé dans la maison de santé, il
demanda :

Puis-je garder ma femme avec moi ?
– Non… D’ailleurs, comme vous allez rester deux mois,

peut-être plus, dans l’obscurité, votre femme ne pourrait
vous tenir compagnie. En outre, il vous faut du calme, un
repos moral absolu. Votre femme vous rendra visite
chaque semaine, et, si vous le désirez, on la tiendra, jour
par jour, au courant de votre état.

Il fit : « Bien », devenu soudain d’un égoïsme féroce,
oubliant tout, à la seule pensée de sa vue reconquise.

… Lorsqu’au bout de trois mois, on lui fit quitter la
chambre close, il demeura quelques instants sans oser
lever les paupières, retardant la seconde décisive, dans la
terreur de n’être pas guéri. Mais, tout d’un coup, ayant
ouvert les yeux, il poussa un grand cri :

– J’ai vu !… J’y vois !…
Riant et pleurant à la fois, il happait d’un regard

vorace le jour béni. Il ne distinguait pas encore autre
chose qu’une vague lueur. C’était à peine, dans sa nuit, un
reflet pâle et incertain ; pourtant, il criait :

– J’y vois !… Je veux sortir !… Emmenez-moi !…
– Oh ! lui dit le docteur, en le calmant d’une petite

tape sur l’épaule, pas si vite ! C’est maintenant qu’il faut
redoubler de soins ! Ne nous fatiguons pas… Pour
aujourd’hui, cela suffit.

Il se laissa emmener, docile. Il resta éveillé toute la



nuit, ouvrant et refermant les yeux très vite, juste assez
pour apercevoir la lumière de la veilleuse.

Quand il fut un peu remis de sa joie, sa première
pensée fut de faire écrire à sa femme. Comme elle serait
contente ! Comme ils allaient être heureux à présent !…

Ensuite, l’idée lui vint d’une chose autrement exquise !
Puisqu’il devait rester ici encore plusieurs semaines, il ne
lui annoncerait rien, et, un beau jour, comme si le miracle
s’était produit brusquement, il lui dirait, d’un air très
naturel :

– Tiens ! cette robe te va bien ! ou : « Tu as là un joli
chapeau !… »

Elle le croirait fou ; alors, il lui jetterait dans un baiser :
– Non ! Je ne suis pas fou ! J’y vois !
Il demanda le médecin, les infirmiers, tous ceux qui le

soignaient, et, avec une joie d’enfant, leur fit la leçon :
– C’est bien entendu ? Pas un sourire, pas un mot…
On lui promit. Peu à peu, il réapprit à connaître les

objets, à distinguer les êtres, les visages. Il ne tâtonnait
plus ; ses gestes devenaient précis. Mais, peu à peu aussi,
une grande impatience s’empara de lui. Il ne tenait plus
en place.

– Docteur, je vais tout à fait bien… Laissez-moi m’en
aller…

– Non… Pas encore…
– Quand ?



– Bientôt. Il ne faut pas, pour quelques jours, risquer
de tout compromettre.

Comme l’attente le rendait fiévreux, émotif à l’excès,
on le laissa sortir. Il avait exigé qu’on ne prévînt
personne. Il prendrait une voiture, et, tout seul, irait
jusque chez lui.

Sur le pas de la porte, le médecin lui adressa ses
dernières recommandations :

– Ne manquez pas de revenir chaque semaine, et
surtout ne quittez pas vos verres fumés tant qu’il y aura
du soleil. Le soleil, voilà votre grand ennemi. Si vous aviez
une rechute…

– Oh ! soyez sans crainte !
Il partit.
C’était une admirable matinée de juin. Il avait rabattu

les bords de son chapeau pour se garantir de la lumière.
La route lui sembla interminable. Enfin, les premières
maisons du village apparurent. La voiture traversa la
Grande-Rue, la place du Marché. En bas de la côte, il dit
au cocher d’arrêter.

– C’est bien là ?
– Oui, monsieur, voyez, droit devant vous.
Au bout du raidillon, la petite maison se dressait, toute

blanche, baignée de lumière, dans le jardin déjà brûlé.
L’ombre même était dorée, tant le soleil coulait gaiement
le long des murs. Comme il était très ému, ses jambes
tremblaient un peu sous lui. La chaleur de midi



approchant l’étourdissait aussi. Il gravit la pente
lentement. Passant la main entre les barreaux de la grille,
il leva la targette, et, sur la pointe des pieds, de crainte
que son pas fît crier les graviers du jardin, il avança. Il
faisait si chaud que le chien endormi dans la niche ne
l’entendit pas. Les volets étaient clos. Il voyait tout cela
pour la première fois, et pourtant il se sentait chez lui. Il
se disait :

– Oh ! la jolie, la joyeuse petite maison !
Il en imaginait l’intérieur, les chambres confortables et

fraîches. Il murmurait :
– Mon Dieu, que c’est bon ! que c’est bon !
Il fut sur le point d’appeler : « Jeanne ! C’est moi !

Viens ! » Mais il se contint. Pour que la surprise fût
complète, il heurterait à la porte, et, quand elle ouvrirait,
il lui tendrait les bras. Il avait si souvent rêvé cette
minute qu’il aurait pu la raconter dans ses moindres
détails. Et voici que le rêve était une réalité, une réalité
baignée de lumière et de joie… pareille au rêve… !

Un banc était adossé contre la maison, juste sous une
fenêtre. La marche, l’émotion l’ayant un peu oppressé, il
s’assit pour reprendre haleine. Un murmure de voix vint
frapper son oreille. On causait, on riait, derrière les
volets… Il écouta… Des mots sans suite… deux voix.

– Tiens !… Avec qui ma femme parle-t-elle ? Ah ! c’est
mon ami Sournize… Que disent-ils ? Ils semblent bien
gais… Sauraient-ils ?…

Il se leva, et, les yeux à la fente des persiennes,



regarda dans la pièce. Les voix se turent, puis reprirent.
Sa femme disait :

– Voyons, veux-tu être sage et me laisser mettre le
couvert ?

Soudain, il les vit tous les deux dans un rayon de
lumière. Elle, la tête renversée, les bras chargés de linge,
s’abandonnait en riant aux bras de son ami qui
l’embrassait dans la nuque, sur les yeux, sur les lèvres,
avec de longs baisers qui la secouaient toute.

Il recula, d’un bond, la bouche ouverte pour hurler.
Tout se mit à tourner autour de lui. De la main, il chercha
le banc, et s’y laissa choir…

Ah ! l’horrible, l’épouvantable chose ! Ainsi, c’était là ce
que lui réservait son retour ! Tandis que lui endurait le
supplice de devenir aveugle, voilà ce que faisaient sa
femme et son meilleur ami ! Les misérables !… Avaient-ils
bien su mentir à sa face, narguer ses yeux vides !

Il se dressa, terrible, les poings levés, prêt au meurtre.
Mais, comme il allait se jeter sur la porte, il sentit ses
jambes fléchir. La vision des deux années d’ombre, si
tranquilles, confiantes et douces qu’il venait de vivre,
passa devant lui. Et sa faiblesse aussi lui apparut, son
usure physique et morale, le sentiment qu’il n’était pas
guéri, qu’un peu plus tôt, un peu plus tard, il les perdrait,
ses yeux, et pour toujours ! Il lui faudrait alors vivre seul,
farouche, comme une bête qui se cache pour mourir !
Cette effrayante pensée le glaça… Non ! Non ! Tout, mais
pas cela !… Il devrait voir ces regards qui n’étaient pas
pour lui ? ces baisers que les traîtres s’enverraient par-



dessus son épaule ?… Jamais !
Qu’est-ce qui l’empêchait maintenant d’entrer, en

feignant de n’avoir rien entendu, rien vu ?… Il se cogna la
tête : Je ne veux pas ! Je ne saurais pas dissimuler.
Alors ?…

… Alors, comme, du village, montaient lentement les
douze coups de midi, comme le soleil, tout en haut de sa
course, coulait une lumière ardente, une chaleur de
fournaise, il s’assit.

D’un geste lent, il jeta son chapeau, enleva ses
lunettes, et, les paupières grandes ouvertes, la face
tendue vers le ciel, il donna ses yeux à manger au soleil.

D’abord, ce fut un éblouissement, puis un grand disque
rouge s’aplatit sur sa face… Il lui sembla que quelque
chose flambait, tout contre lui. Il eut une seconde de
révolte. Il étendit la main vers ses lunettes… Il ne les
voyait déjà plus…

La bonne nuit tranquille et calme, au bord de qui
meurent les haines, s’était couchée sur lui, comme ces
vagues fatiguées à la croupe alourdie qui, le soir, meurent
à marée basse, sur le sable doré des grèves…



LE DISPARU
 
Depuis huit jours, Gaspard, homme de peine, avait

disparu. Son signalement avait été fourni à tous les
Parquets. Vainement on avait exploré les berges de la
Seine, les terrains vagues où, la nuit, passent sinistres et
stridents les coups de sifflet des rôdeurs, les bouges où les
escarpes et les filles se réunissent pour préparer leurs
crimes… Tout ce qu’on avait pu savoir, c’est que Gaspard
était resté deux mois en traitement à l’hôpital, qu’il en
était sorti le lundi vers midi, qu’on l’avait vu quelques
heures plus tard avec un inconnu, dans un cabaret du
quartier. Mais, à partir de ce moment, on perdait sa trace
et celle de son compagnon. Comme il n’avait sur lui ni
argent, ni bijoux, comme il était brave ouvrier, bon époux
et bon père de famille, les recherches devenaient presque
impossibles et l’affaire allait être classée, quand, un matin,
un homme se présenta dans un bureau de police et
demanda à parler au commissaire.

– Monsieur, déclara-t-il, vous cherchez un nommé
Gaspard qui, depuis huit jours, n’a pas reparu à son
domicile. Je puis vous dire, si vous voulez bien m’accorder
quelques minutes d’attention, ce qu’il est devenu. Il me
faudra d’abord vous exposer certaines choses qui vous



sembleront inutiles, mais que j’estime, moi,
indispensables.

Tel que vous me voyez, mal habillé, le linge maculé, la
barbe inculte, je ne suis ni un inventeur famélique, ni un
ouvrier sans travail qui désire, pour s’abriter durant
l’hiver, se faire mettre en prison.

Je suis tout simplement un étudiant en médecine que
le parti pris, la méchanceté, ou la sottise d’un
examinateur malveillant ont réduit à la misère.

Lorsque j’ai commencé mes études, mes parents
étaient, sinon riches, du moins assez à leur aise pour
subvenir à mes besoins. Coup sur coup, je perdis mon
père et ma mère. Tous mes comptes réglés, je me trouvai
seul, sans un ami, à la tête de quelques billets de banque
qui, en calculant au plus juste, me permettaient de
prendre mon diplôme à la condition, toutefois, de faire
vite, et de ne pas manquer un seul examen. Une fois en
possession de mon titre de docteur, j’aurais trouvé dans
quelque coin perdu, un poste qui m’eût assuré la vie
provisoirement. Tout était donc bien et sagement calculé.

Il y a un mois, je me présentai à mon dernier examen.
C’est un examen clinique, un de ceux que l’on considère
comme une simple formalité. Lorsqu’on a passé des
années à l’hôpital, il faut être bien maladroit pour ne pas
s’en tirer. Contre toutes les prévisions, je fus refusé.
D’après mon examinateur, j’avais fait une erreur grave de
diagnostic. J’eus beau discuter, essayer en faisant appel à
mes souvenirs, en mettant en valeur tous les symptômes,
tous les signes, de défendre mon opinion : ce fut inutile, je



fus refusé. Pour tout autre, pour moi-même, quelques
mois auparavant, un échec n’eût été qu’un petit
froissement d’amour-propre, qu’un retard de quelques
semaines. Dans ma situation, il prenait les proportions
d’un désastre. Il me restait quinze francs en poche : toute
ma fortune. À moins de compter sur une pluie d’or, je ne
pouvais plus rien attendre. Les amis de tous les jours
m’avaient depuis longtemps quitté : c’était la détresse
absolue, complète, irrémissible.

Or, je quittai la salle d’examen avec la conviction que
mon malade avait bien ce que j’avais dit, que le professeur
se trompait lourdement, que moi, le refusé, j’avais raison !
Je m’enfermai dans ma chambre. Toute la nuit, je
compulsai mes notes, mes traités de médecine, et ma
certitude se précisa encore.

Le lendemain, je retournai à l’hôpital. Salle Ambroise-
Paré, lit 27, je vis mon homme. Il était étendu, maigre,
hâve, décharné. Sa tête où les pommettes saillaient,
s’enfonçait sur l’oreiller blanc. Sur son front moite, les
cheveux pendaient rares, ternes, humides. Les lèvres
entr’ouvertes laissaient voir les gencives blêmes et les
dents qui s’entre-choquaient dans un tremblement
continu, tandis que les narines aux ailes dilatées battaient
à petits coups pressés, pour aspirer l’air qui fuyait.

Le malade me reconnut et sourit. Pour la seconde fois,
je l’interrogeai. Il me répondit de la même voix
entrecoupée que j’avais entendue la veille. Pour la
seconde fois, je l’examinai : je trouvai les mêmes
symptômes et ma conviction se raffermit encore.



Je songeai : c’est l’autre qui se trompe. Cependant, je
suis refusé. Réclamer ? À quoi bon ! Depuis quand donne-
t-on raison à un candidat contre son juge ?…

Deux, trois jours de suite je revins, et, chaque fois, je
sortis avec une conviction plus absolue. En admettant que
les symptômes observés pussent être interprétés de
différentes manières, la marche même de l’affection
venait donner à mon diagnostic une valeur plus probante
encore. Si j’avais dit vrai, il était dans la nécessité des
événements que mon malade mourût. Un miracle seul
pouvait – je ne dis pas même le guérir, mais le prolonger.
Et, visiblement, mon malade déclinait, perdait ses forces :
ce n’était plus qu’une question de jours.

Je ne suis pas méchant, je vous l’assure. J’ai pleuré
mes parents, je ne me suis jamais consolé de leur mort.
Mais là, en vérité, je puis dire que j’ai guetté avec une joie
sauvage les progrès du mal, que je me suis penché sur
cette agonie avec une jouissance véritable.

Pourquoi ?… Ce n’était même plus dans le but de faire
revenir sur une sentence qui arrêtait mes études,
sentence désormais sans appel. J’étais sollicité, poussé par
une curiosité affreuse, par une curiosité féroce. Il n’y a
qu’un enfant, un assassin ou un savant pour avoir de ces
curiosités-là : et j’étais devenu les trois choses à la fois.

Depuis deux jours, l’homme râlait. Des sons rauques
sortaient de sa bouche ; dans sa poitrine, l’air passait en
ronflant ; ses doigts, d’un geste lent, tiraient les draps
jusqu’au menton – on dit dans les campagnes que c’est
signe de mort. On lui avait donné les derniers sacrements.



Ses voisins courbés sur leur lit épiaient son hoquet : je
triomphais !…

Or, un matin, comme je demandais ainsi que chaque
jour à la surveillante :

– Eh bien ! notre 27 ?
Elle me répondit :
– Mais on dirait qu’il remonte !
Je haussai les épaules. Dans son lit, la face moins

creuse, le regard plus précis, la respiration moins
oppressée, l’homme me sourit presque. Pour la première
fois, j’eus une hésitation.

– Est-ce que, par hasard, l’autre aurait dit vrai ?…
Mais non ! C’était impossible !… Pourtant, le lendemain,
les jours suivants, le mieux s’accentua. La fièvre tomba,
l’appétit revint, le miracle s’accomplit : et ce fut la
résurrection.

Une fureur s’empara de moi. Malgré la clarté
apparente des faits, mes doutes du début s’étaient
évanouis. Contre l’évidence même, je demeurais certain
d’avoir raison : il allait mourir, il était impossible qu’il ne
mourût pas !

Je me débattais comme un furieux entre les faits et
ma conviction. Je sentais, par instants, ma tête s’égarer. À
ma fenêtre, je croyais voir les faces grimaçantes,
ironiques, de l’examinateur et du moribond, collées aux
vitres pour me narguer. Le jour venu, je courais à
l’hôpital.



– Le no 27 ?
– Sortant, ce matin.
Je faillis tomber à la renverse.
Debout dans ses vêtements fripés, encore maigre et

débile, mais vivant, enfin, l’homme était devant moi ! Il
me dit :

– Ah ! je reviens de loin ! N’est-ce pas, monsieur ? Je
n’oublierai pas les soins que vous avez eus pour moi
pendant ces dernières semaines.

Je dus me faire violence pour ne pas laisser voir l’éclair
de mes yeux.

Cet être ressuscité était pour moi une sorte de
problème insoluble, l’énigme vivante qui hanterait
désormais mes nuits et mes jours. Depuis une semaine, je
n’avais presque rien mangé. L’excitation cérébrale seule
me soutenait, me faisait avancer.

Devant la porte de l’hospice, je l’attendis :
– Allons, mon brave, venez prendre un verre avec

moi, lui dis-je.
Il me suivit, mais ne voulut point me laisser payer ; du

reste, cela m’eût été impossible, je n’avais plus un sou.
– Venez chez moi, lui dis-je encore, voulez-vous ? Je

vous examinerai à loisir.
– Certainement, monsieur !
À peine fus-je dans ma chambre, qu’une pensée

horrible s’empara de moi. Là, sous l’épaisseur de quelques



millimètres de peau, d’os et de muscle, dans les poumons
de cet être, était cachée la clé du mystère qui me hantait.
Savoir ! Je voulais savoir ! Je le pouvais !…

Tandis que j’appuyais l’oreille contre lui, j’entendais les
battements de son cœur, les crépitements de sa
respiration courte, et tout en haut des épaules, un souffle
dur comme celui que fait la bouche sur les larges coquilles
marines. Derrière mes paupières closes, je devinais par le
regard, ce que percevaient mes oreilles : le poumon
affaissé, d’un gris bleuté, troué comme une ruche, tacheté
par endroits de points nacrés ou blancs, et, par endroits,
rugueux comme une nappe sous laquelle traînent des
miettes de pain durci…

Je me redressai. D’un bond, je fus près de l’homme.
Sur ma table, je saisis un scalpel, et d’un seul coup, je lui
coupai la gorge.

Il tomba, sans un cri.
Alors, je l’étendis sur le plancher, et je fis l’autopsie sur

le corps pantelant.
… Eh bien ! monsieur, j’avais raison ! Cet homme était

tuberculeux ! Par quel miracle avait-il survécu ?… Je
l’ignore. Mais, en fin de compte, ce n’était point cela qu’on
me demandait. Je ne m’étais pas trompé.

Je travaillai tout le jour, toute la nuit, et ainsi, pendant
une semaine. Ce matin, j’ai mis le corps dans une malle. Je
l’ai descendu avec l’aide de mon concierge, et je l’ai fait
charger sur la voiture qui m’attend devant la porte. Vous
le trouverez, proprement recousu. Il ne lui manque que



les poumons : je les garde.
Quant à l’homme, c’est Gaspard, le disparu que vous

cherchez. Voici, monsieur, son histoire et la mienne.



LE BAISER
 
– Oui, ma Sœur, c’est pour une femme qu’il s’est fait

ça, mon pauvre petit ! Depuis qu’il l’avait connue, il n’était
plus le même. Lui d’habitude doux, poli, il était devenu
méchant et brusque. Il me contait des histoires pour ne
pas me donner sa paye, le samedi. Des fois, je l’attendais
jusqu’à des deux heures du matin, et, lorsque je l’avais
entendu fermer la porte, et que, tout doucement, pour
qu’il ne se doute pas que je le guettais, j’entrais à pas de
loup dans sa chambre, je voyais qu’il avait les yeux
gonflés et qu’il pleurait, tout en dormant.

D’abord, j’ai cru qu’il avait des ennuis à l’atelier. J’allai
chez son patron, et son patron me dit : « Mais non.
Seulement, nous remarquons aussi qu’il se dérange, qu’il
n’est plus à son travail comme avant. Il doit avoir de
mauvaises fréquentations. » Alors, en prenant bien garde
qu’il ne s’aperçoive de rien, je l’ai surveillé, et j’ai appris
qu’il était avec une fille du quartier, une drôlesse, une fille
des rues – excusez-moi – qui, le soir, se promenait sur le
trottoir pour chercher des hommes.

Ç’aurait été une ouvrière comme lui, malgré que je sois
vieille et que j’aie besoin de ce qu’il gagnait pour vivre, je



les aurais mariés. Mais ça !… Pourtant, j’allai la trouver.
Je lui dis de me le laisser, que je n’avais que lui. Elle m’a
mise à la porte, avec des mots… et, dans l’escalier, je
l’entendais qui me criait :

– Te le prendre ? Eh bien ! tu vas voir si je vais te le
renvoyer…

Le lendemain, on me rapporta mon petit sur une
civière. Il avait une balle dans la poitrine. À ce que j’ai
compris ou deviné, il avait dû se disputer avec elle,
rapport à moi, et puis à cause qu’il ne lui donnait pas assez
d’argent. Quand il a senti qu’elle s’était assez amusée,
qu’elle ne voulait plus de lui, sans penser ni à son mal, ni à
moi, ni à rien, perdant la tête, quoi, il a tenté de se
suicider. Ah ! c’est bien de la peine, à mon âge !

Debout près du lit du blessé, la Religieuse avait écouté
sans mot dire. Le malade, dans le coma, happait l’air par
petits appels saccadés. La mère continua, toute
tremblante :

– Et, qu’est-ce qu’a dit le médecin ?… Y a-t-il de
l’espoir ?

– C’est bien grave, ma pauvre femme, mais il ne faut
pas désespérer. Il est jeune… Maintenant, rentrez chez
vous. Il ne faut pas, lorsqu’il ouvrira les yeux, qu’il ait
l’émotion de vous voir. Soyez sans crainte, il sera bien
soigné. Vous pourrez venir un moment demain, tous les
jours.

Pleurant plus fort, mais se mordant les lèvres pour
que, des autres lits, on n’entendît pas ses sanglots, la



vieille s’en alla, se retournant à chaque pas vers la rangée
des lits blancs tous pareils.

Un grand silence planait sur la salle. Le soir tombait
très doucement. Le bruit, les chuchotements qu’avait fait
naître l’arrivée d’un entrant s’étaient tus peu à peu.
C’était l’heure où les malades fatigués s’assoupissent. La
Sœur s’assit au chevet du blessé.

Elle était toute jeune. Ses yeux étaient clairs, et son
regard avait l’étonnement des regards d’enfant. Sa
bouche n’avait pas encore pris ce pli que donnent aux
lèvres les prières chuchotées sans cesse. Son visage était
rose et doux ; les cheveux qui, parfois, glissaient de la
cornette sur son front, y mettaient un reflet d’or.
Cependant, malgré son rire de petite fille, elle savait les
mots qui calment les douleurs. Sa voix avait, pour parler
aux malades, ces inflexions de tendresse qu’a la voix
d’une maman ou d’une sœur aînée.

Vers le milieu de la nuit, le blessé reprit connaissance.
La Sœur ne l’avait pas quitté. Il voulait questionner. Elle
le fit taire. Il obéit, docile, et s’assoupit encore.

Durant les premiers jours, il la vit ainsi, presque sans
cesse, assise près de lui. Il parlait peu, craintif, presque
honteux, et demeurait des heures entières immobile, les
yeux clos, soulevant seulement les paupières, quand la
porte s’ouvrait, puis les refermant aussitôt pour retomber
dans sa torpeur.

Dans ces très courts instants, une ou deux fois il avait
dit, timidement :



– Ma Sœur…
Et quand la Sœur, penchée vers lui, avait répondu :
– Quoi donc, petit ?
Soudain replié sur lui-même, il avait murmuré :
– Rien… Rien…
Un matin, il s’enhardit :
– Dites-moi, ma Sœur, depuis que je suis là, personne

n’est venu demander de mes nouvelles ?
– Mais si, votre maman, vous savez bien ?
– Oui… Mais, en dehors d’elle ?
– Non, personne.
Il hocha la tête, et ses cils se mouillèrent.
– Allons, petit, il ne faut pas pleurer.
Mais lui, pris à présent, après son long mutisme, d’un

grand besoin de confier sa peine à quelqu’un :
– Ce n’est pas bien… Je peux vous dire tout, vous êtes

bonne avec moi… et ça me soulagera de vous causer…
Maman ne sait pas, elle croit que j’ai été blessé par
accident… Eh bien ! ce n’est pas vrai. J’ai voulu me tuer…

La Sœur l’arrêta d’un geste :
– Elle sait…
– Ah !…
Il se tut, puis, hochant la tête :
– Ma pauvre vieille !… Je lui ai fait bien de la peine ! Il



faut me pardonner… ce n’est pas de ma faute… J’étais si
malheureux. Quand cette femme m’a quitté, j’ai cru que
je ne pourrais plus vivre. Je l’aimais tant !… Elle aurait
fait de moi ce qu’elle aurait voulu… Et vous voyez, elle me
sait malade, bien malade à cause d’elle… Elle ne vient pas
même me voir. Quand j’épiais, en entendant grincer la
porte, c’est elle que j’attendais… je l’espérais. À présent,
je suis bien sûr qu’elle ne viendra pas… Je préfère ça… Je
ne penserai plus à elle… Je ne l’aimerai plus… Non, je ne
l’aime plus…

Des larmes, coulant sur ses joues, démentaient ses
paroles.

Il réfléchit, et reprit :
– C’est un grand péché, n’est-ce pas, ma Sœur, que de

vouloir se suicider ?
– Un très grand péché. Le plus grand.
– Quand on est trop malheureux, cependant… Vous

qui avez toujours prié le bon Dieu, vous ne connaissez pas
ça…

Elle baissa la tête, joignit les mains, ses épaules
parurent frissonner, les ailes de sa coiffe battirent, et
d’une voix si basse qu’on ne pouvait savoir si des larmes
n’y tremblaient pas :

– Chut… chut… Ne vous fatiguez pas… Reposez-vous,
petit…

Le début de la nuit fut bon. Vers deux heures, le
malade s’agita.



– Eh bien ! dit la Sœur qu’on avait éveillée, qu’est-ce
que c’est ?… On n’est pas sage ?

Il répondit des mots incohérents, la parole dure,
saccadée.

Elle avait pris une de ses mains dans la sienne, et de
l’autre épongeait son visage couvert de sueur, essayant de
le calmer.

Lui, à ce contact, sous cette lente caresse, s’apaisait. Sa
voix se faisait moins tranchante, ses paroles moins
heurtées, et leur sens devenait plus clair. Il parlait avec,
parfois, une intonation de colère.

– Ah ! te voilà ?… Mais oui. Une autre fois, j’arriverai
plus tôt. Je suis allé un peu loin pour t’apporter des
fleurs… Pas jolies ?… Dimanche, si tu veux, nous sortirons
ensemble. On ira déjeuner au bord de l’eau, et le soir, on
se couchera de bonne heure. On aura toute la nuit pour
s’aimer… Si tu savais comme je t’aime ! J’aime tes yeux,
tes cheveux, ta peau qui sent bon.

Il disait tout cela d’une voix suppliante, comme une
prière passionnée.

Ensuite, il se remit à parler vite, brouillant les mots.
La Sœur, le regard perdu, laissait passer sans les

interrompre toutes ces phrases, et c’était comme une
musique d’amour, sur qui chantait la prière que ses lèvres
machinalement, murmuraient.

Le malade geignait. Tout à coup, comme il semblait
près de s’assoupir, il se dressa, d’un brusque coup de
reins.



– Qu’est-ce que tu dis ?… M’en aller ?… Ne plus
revenir ?…

Il haletait, le souffle court, pénible, rauque, et cette
sorte de râle fit tressaillir la religieuse.

Elle prit une lumière, et l’approcha de lui.
Il était blême, avec des yeux troubles et fous. De

grandes ombres descendaient de ses joues aux
commissures de ses lèvres. Ses tempes semblaient s’être
aplaties. Ses cheveux, luisants de sueur, collaient par
mèches à son front, et les ailes de son nez aminci battaient
à coups précipités, tirant vers elles tout le visage.

Ah ! qu’elle les connaissait, ces faces d’agonie
tourmentées et terribles, comme si l’âme voulait en une
seconde y revivre toute sa vie…

À mi-voix, pour ne pas troubler le repos des autres
malades, elle dit à une infirmière :

– Vite… vite… allez chercher l’interne de garde,
l’aumônier… le 6 est bien mal…

Elle s’était agenouillée près du lit :
– Mon Dieu ! que votre volonté soit faite, mais

pardonnez à cet enfant.
L’agonisant avait pris ses mains dans les siennes, et

délirait encore, mais d’une voix lointaine, lointaine…
– Reste… Je te donnerai tout ce que tu voudras…

Pourvu que tu ne me quittes pas… Si tu me laisses, je
mourrai… Viens…



D’un geste lent, il attirait la Sœur vers lui.
– Viens…
Arc-bouté sur ses coudes, il se souleva :
– Viens… viens…
Sa tête effleurait le front de la religieuse. Le cou tendu,

il se pencha vers elle.
– Viens… Je t’adore…
Il frôlait ses yeux et ses joues… Il descendit jusqu’à ses

lèvres :
Elle eut un tressaillement, se raidit et voulut l’écarter.
Mais lui, la saisit aux épaules, et, traînant son rêve

jusqu’au seuil de l’éternité, implora :
– Oh ! reste… je t’aime…
… Elle ferma les yeux, et inclina la tête. Le mourant

prit sa bouche et la meurtrit d’un baiser silencieux,
profond, un de ces grands baisers où les êtres se mêlent,
un baiser pareil à ceux qu’il avait appris entre les bras de
la prostituée.

Sous la caresse, les lèvres de la Sœur s’étaient
disjointes et tremblaient… d’une dernière prière ou d’un
premier frisson ?… ayant, en souvenir peut-être d’un
amour défunt, prêté sa chair de vierge à cette illusion
d’adieu.



LE RAPIDE DE 10 H. 50
 
– Comment ça, vous nous quittez ? me dit l’infirme…
– Il le faut. Je dois être à Marseille lundi matin. Je

prends ce soir, à la gare de Lyon, le rapide de 10 heures
50. C’est un bon train… Mais, vous devez le connaître,
puisque, si je ne me trompe, avant votre maladie, vous
étiez employé au P.L.M. ?

Il ferma les yeux, et, devenu soudain très pâle,
murmura :

– Oui… je le connais… oh ! oui !…
De grosses larmes coulaient sur ses joues. Il se tut un

instant, et reprit :
– Personne ne le connaît mieux que moi !…
Croyant que le seul souvenir de son ancienne

profession l’avait attendri, je lui dis :
– Ah ! c’est un beau métier ! Un métier intelligent !
Il tressaillit, et, son corps paralysé tendu dans un

effort violent, les yeux secs, mais remplis d’angoisse,
protesta :

– Oh ! monsieur ! Ne dites pas cela ! Un beau métier ?



… Vous voulez dire un métier de terreur et de mort… Un
métier d’épouvante et de cauchemars… Tenez… Je ne
vous suis rien, pourtant, faites-moi un plaisir… Prenez le
train que vous voudrez, mais pas celui de 10 heures 50…

– Pourquoi ? fis-je en souriant. Seriez-vous
superstitieux ?

– Je ne suis pas superstitieux… Je suis simplement le
mécanicien qui conduisait le rapide 17 le jour de la
catastrophe du 24 juillet 1894. Et, c’est un tel souvenir
dans ma vie, que rien ne pourra jamais l’effacer de ma
mémoire…

Nous étions partis de la gare de Lyon à l’heure
réglementaire, et nous roulions depuis deux heures
environ. – Il avait fait une journée étouffante. – Sur la
plate-forme de la machine, malgré la vitesse considérable
à laquelle nous marchions, l’air nous arrivait dans la
figure, lourd, écœurant. Un vrai temps d’orage, quoi…

Tout d’un coup, comme si l’on avait tourné le bouton
d’une lampe électrique, tout s’éteignit dans le ciel. Plus
une étoile. Plus de lune, et de grands éclairs qui rayaient
la nuit d’une clarté si violente et si blanche, qu’après eux
l’obscurité semblait aussi épaisse que de l’encre.

Je dis à mon chauffeur :
– Ça y est ! Il va pleuvoir !
– Il ne sera que temps ! C’est à n’y plus tenir dans

cette fournaise. Par exemple, il faudra faire attention aux
signaux.

– Pas peur ! J’ouvre l’œil !



Cela tonnait si fort que je n’entendais plus ni le fracas
des roues, ni le souffle de la locomotive.

La pluie ne venait toujours pas, et l’orage se
rapprochait. Nous filions dans sa direction. On aurait dit
que nous courions après.

On a beau n’être pas poltron, cela fait tout de même
quelque chose de se sentir lancé dans la tourmente sur
cette bête d’acier qui fonce comme une folle.

Devant nous – oh ! pas à cent mètres – un éclair piqua
droit au sol, et il flambait encore devant moi, qu’une
détonation terrible retentit, puis une autre, si déchirante,
que je fermai les yeux, et m’abattis sur les genoux.

Je demeurai ainsi quelques secondes, ahuri, assommé,
dans cette espèce de torpeur où doivent se trouver les
gens après un formidable coup de poing sur la nuque.

Enfin, je revins à moi. J’étais toujours sur les genoux,
le dos appuyé à la paroi de la plate-forme. Il me semblait
que je revenais de centaines de lieues. J’essayai de me
relever. Impossible. Mes jambes restaient sous moi,
molles, impuissantes. Je crus m’être cassé quelque chose
dans ma chute. Pourtant, je n’éprouvais aucune douleur,
si légère fût-elle. Je voulus, m’aidant de mes mains, me
redresser… Mes bras pendaient inertes à mes côtés !

J’étais là, affolé, avec cette sensation vraiment
extraordinaire que mes bras ni mes jambes n’étaient plus
à moi ; que je ne leur commandais plus… ou qu’ils ne
voulaient plus m’obéir… que c’étaient des choses sans vie,
tout comme mes vêtements que le vent soulevait… Je ne



sais quel sentiment ou quelle force m’empêchaient
d’ouvrir les yeux.

Nous roulions à toute vitesse. L’orage grondait encore,
mais moins rude, plus éloigné. La pluie tombait. Je
l’entendais crépiter sur l’acier, et je sentais des gouttes
tièdes sur ma figure.

Une grande détente s’était faite en moi. Je me sentais
vraiment bien, tout à fait bien, un peu las seulement. Le
souvenir de mon métier, de mon travail, m’arracha
cependant à ma somnolence, et, ne comprenant pas
encore par quel étrange phénomène j’étais comme
paralysé, j’appelai mon chauffeur pour qu’il m’aidât à me
relever :

Pas de réponse !
Il y a un bruit étourdissant sur une machine en

vitesse. Je le hélai plus fort.
– François ! Hé ! François ! Un coup de main !…
Rien ! Alors, une angoisse me prit. J’eus peur. Peur de

qui ? de quoi ?… Je ne savais pas… J’ouvris les yeux et je
poussai un hurlement : oui, je dus hurler d’épouvante.

La plate-forme était vide. Mon chauffeur avait
disparu !

Dans cette seconde, avec une rapidité, une clarté
surprenantes, tout ce qui s’était passé depuis le coup de
tonnerre m’apparut.

La foudre avait éclaté sur nous, tuant mon chauffeur
qui avait roulé sur la voie. Moi, j’étais paralysé !…



Non, monsieur, quand je serais savant et que je
chercherais des mots et des mots, nulle parole au monde
ne saurait vous donner une idée de la terreur qui
s’empara de moi.

Au feu, les soldats voient tomber leurs camarades
autour d’eux, et n’en demeurent pas moins à leur poste,
l’arme à la main. Mais ils savent d’où vient le coup qui les
frappe. Ils regardent les corps effondrés. Ils redoutent la
balle, et l’attendent pourtant. Mon compagnon à moi
m’avait été enlevé comme par magie, arraché !…
volatilisé !…

Ceci n’est rien encore. À peine cette première vision se
fût-elle précisée, qu’une autre monta, et celle-là si terrible
que je ne puis l’évoquer sans frémir.

Derrière moi, dans leurs wagons, deux cents
voyageurs dormaient ou conversaient paisiblement ; deux
cents êtres humains emportés dans une course
vertigineuse ; deux cents, qui galopaient vers la mort, car
ils n’avaient pour les conduire qu’une chose inerte et sans
force, incapable même d’étendre un bras, un
paralytique… un infirme… Moi !…

Et plus mon corps était incapable d’agir, plus ma
pensée jonglait avec les visions, les souvenirs.

D’abord, ce fut le profil même de la ligne qui
m’apparut. Devant moi, je voyais les rails luire sous le
reflet de la lune. Nous filions ! Nous filions !… Ah ! je la
retrouvais cette sensation de vitesse que l’habitude vous
fait oublier ! Le train passa comme un éclair dans une
petite gare. Si vertigineuse que fût sa course, j’eus



cependant le temps de distinguer dans un bureau, sur le
quai, un employé qui sommeillait près de l’appareil
télégraphique. Une ou deux trépidations sur la plaque
tournante ; le claquement des disques ; la voie rayée par
les rails entrecroisés, soudain plus large puis plus
rétrécie… la tranchée profonde, et, de nouveau, la course
dans la nuit…

Après, ce fut le tunnel où nous nous engouffrâmes
dans un galop d’ouragan… Encore une fois la route libre.
Maintenant, car je savais où nous étions, je songeais :

– Cette fois, nous déraillons. Dans deux minutes, nous
arrivons à une courbe si accentuée qu’à l’allure où je
roule, nos roues vont chasser hors du rail…

Le bon Dieu, sans doute, ne voulait pas que ce fut là
encore. La machine, tout le train pencha… les rails
grincèrent sous les roues affolées… et nous passâmes !…

Cette rampe avait été ma grande terreur. Je respirai.
Les feux n’étant plus alimentés allaient s’éteindre… La
machine s’arrêterait… Le garde-freins accourrait en tête
du train… Je lui dirais ce qui avait eu lieu… Il poserait des
pétards à l’avant et à l’arrière… Nous étions sauvés !…

Mais mon calme ne dura pas longtemps ! Nous venions
de brûler une gare, quand je vis une chose qui fit se
dresser mes cheveux : le disque était fermé. La voie sur
laquelle je m’engageais n’était pas libre…

Dès cet instant, comment je ne suis pas devenu fou, je
ne sais pas. Imaginez ce qui peut se passer dans le
cerveau d’un homme qui, lancé sur une locomotive à plus



de cent à l’heure, est averti qu’un obstacle lui barre la
route !…

Rien n’existait plus en moi que cette pensée :
– Si tu n’arrêtes pas, tu vas aller t’écraser avec tout

ton train ! – Pour éviter cette effrayante chose, il faudrait
un geste ! le simple geste de saisir les leviers qui sont à
cinquante centimètres de toi… Mais ce geste, tu ne le
feras pas. Tu ne peux pas le faire… et tu verras tout… tu
assisteras au drame… tu vivras cette agonie cent fois plus
effroyable que toutes les morts, d’apercevoir devant toi la
chose sur laquelle tu iras te broyer… de la regarder
grandir… de courir sur elle !…

Je voulais fermer les yeux… Je ne pouvais pas. C’était
plus fort que moi, plus fort que tout. Il fallait… Et j’ai vu,
oui, monsieur, j’ai vu ! Je devinai l’obstacle avant même
qu’il apparût. Bientôt, je n’eus plus de doute… C’était un
train en détresse qui obstruait la voie. Je distinguai son
ombre et ses feux d’arrière ! Ça approchait… Ça
approchait. Est-ce que je sais pourquoi je hurlai : « Au
secours ! Arrêtez !… » Qui pouvait m’entendre ? Ça
approchait. Tout était mort en moi, sauf la tête. Et celle-là
vivait de l’effroyable vie de mes yeux qui voyaient dans la
nuit, de mes oreilles qui percevaient tous les bruits par-
dessus le ronflement des roues ; de ma volonté qui me
lançait des ordres affolés, telle un chef qui essaie de
ramener ses soldats en déroute.

Ça approchait !… Plus que cinq cents mètres… Plus
que trois cents… Des ombres couraient sur la voie… plus
que cent… Cent mètres, autant dire un éclair !… C’était la



fin !… La rencontre… Le charnier… l’écrasement !…
Ah ! monsieur ! celui qui n’a pas vu ça !…
… Je suis revenu à moi sous un amas de décombres.

Des appels affreux passaient dans la nuit. Je distinguai
dans les champs des gens qui couraient en portant des
lanternes, d’autres qui, dans leurs bras, soulevaient des
blessés… et des cris… des pleurs…

Je voyais, j’entendais tout cela. Je ne souffrais pas. Je
ne pensais pas… Je n’appelais pas à mon secours…

Entre deux poutres qui se croisaient au-dessus de ma
tête, si près que mes lèvres les effleuraient, je regardais
seulement un coin de ciel très doux, très pur, où une toute
petite étoile tremblait, claire, jolie… et qui m’amusait…



ILLUSION…
 
Blême de froid, serrant au fond des poches les

quelques sous qu’il avait récoltés depuis le matin à ouvrir
et fermer les portières, la tête inclinée sur l’épaule, pour
tenter d’échapper à la bise, le mendiant rôdait parmi la
foule, trop las pour implorer les passants, trop glacé pour
oser tendre sa main nue.

La neige descendait en tout petits flocons obliques, qui
s’accrochaient dans sa barbe, ou fondaient dans son cou. Il
ne s’en apercevait point et songeait :

– Si j’étais riche, une heure… – Je voudrais une
voiture !…

Il s’arrêta, réfléchit un peu, hocha la tête, et se
répondit à lui-même :

– Et puis après ?…
Il reprit son rêve. Et toujours, à peine l’avait-il

formulé, il haussait les épaules.
– Ce n’est pas cela ! Est-il donc si difficile de trouver

une minute de vrai bonheur…
… Comme il allait ainsi, il vit, sous le porche d’une

maison, un autre mendiant qui grelottait, les traits tirés,



la main tendue, demandant d’une voix si triste et si faible,
qu’elle se perdait dans le murmure de la rue :

– La charité, s’il vous plaît… La charité…
Auprès du mendiant, un chien était assis, un pauvre

chien au poil mouillé qui, transi, tremblant sur ses pattes,
jappait très doucement en agitant la queue. Il s’arrêta. Le
chien, devant cet autre compagnon de misère, jappa plus
fort et le frôla de son museau.

Lui, regardait le mendiant, ses haillons, ses souliers
éculés, ses pauvres mains bleuies de froid, sa face
impassible, sa face livide aux yeux clos, et la pancarte
grise qui s’étalait sur sa poitrine avec ce mot :
« Aveugle. »

L’aveugle, sentant un homme arrêté près de lui, redit
son refrain lamentable :

– Ayez pitié, monsieur… La charité…
Le mendiant demeurait immobile. Les passants

pressaient le pas et détournaient la tête. Une femme
emmitouflée de fourrures, suivie d’un valet en livrée qui
l’abritait d’un parapluie, traversa la voûte, marchant vite,
sur la pointe des pieds, garantissant sa bouche avec son
manchon, et s’engouffra dans sa voiture.

L’aveugle murmurait toujours de sa voix monotone :
– Charité… S’il vous plaît…
Mais nul n’y faisait attention. Alors, le mendiant prit

dans sa poche quelques sous, et les lui tendit. Le chien,
voyant son geste, aboya de plaisir. L’aveugle referma ses



doigts tremblants et dit :
– Merci, monsieur… Le bon Dieu vous le rende…
En s’entendant nommer « monsieur », le mendiant fut

sur le point de s’écrier :
– Non ! Pas monsieur, mon pauvre vieux ! C’est un

miséreux comme toi qui t’a écouté…
Mais il se tut, et sachant, lui, parler aux pauvres,

répondit :
– Il n’y a pas de quoi, mon brave homme…
– Vous êtes bien bon, monsieur…, il fait si froid, d’avoir

sorti la main de votre poche pour me donner. La saison
n’est pas tendre aux infirmes !… Si vous saviez !…

Une immense pitié descendit dans le cœur du
mendiant qui balbutia :

– Je sais… je sais…
Puis, oubliant devant cette infortune son infortune à

lui, il ajouta :
– Vous êtes aveugle de naissance ?
– Non… c’est avec l’âge, que c’est venu… Aux Quinze-

Vingts, on m’a dit que c’était une maladie de vieillesse… la
cataracte, qu’ils appellent, je crois… Mais je sais bien, moi,
que ce n’est pas la vieillesse seulement qui m’a mis là !…
C’est à force de souffrir, de pleurer… J’ai trop pleuré…

– Vous avez donc été bien malheureux ?…
L’aveugle joignit les mains :
– Oh ! monsieur !… Dans l’espace d’une année, j’ai



perdu ma femme, ma fille, mes deux fils… tout ce que
j’aimais… tout ce qui m’aimait… J’ai failli mourir moi-
même, puis, j’ai guéri… Mais, je ne pouvais plus
travailler… Alors, la misère est venue… la grande
misère… Je ne mange pas tous tes jours, allez !… Je n’ai
rien pris depuis hier qu’un bout de pain dont j’ai donné la
moitié à mon chien… Avec ce que vous m’avez donné, je
m’en achèterai un peu pour ce soir et demain.

Tout en l’écoutant, le mendiant remuait les sous au
fond de sa poche. Il les tâtait, les palpait, distinguant au
toucher les gros des petits. Il en compta vingt-trois. Alors,
il dit :

– Venez avec moi. Il fait trop froid ici. Je vais vous
emmener manger quelque chose.

L’aveugle rougit de plaisir, et balbutia :
– Oh ! monsieur… vous êtes trop bon…
– Venez…
Il le prit par le bras, évitant de le frôler de ses bandes,

pour que l’autre ne sentit point l’étoffe humide et trop
légère : et ils se mirent en route. Le chien, le nez au vent,
l’oreille vive, attentif, se faufilait entre les passants, tirant
brusquement sur sa chaîne pour traverser au milieu des
voitures. Ils marchèrent ainsi longtemps, puis
s’arrêtèrent devant un petit restaurant, dans une rue
obscure.

Le mendiant ouvrit la porte, et dit à l’aveugle :
– Entrez…



Ensuite, ayant cherché une table près du poêle, il le fit
asseoir, et s’assit près de lui.

Des ouvriers, silencieux, mangeaient dans de petites
assiettes lourdes. L’aveugle ayant détaché la laisse de son
chien tendit les mains au feu, et soupira :

– Il fait bon, ici…
Le mendiant appela la fille qui servait et lui dit :
– Une soupe et du bouilli.
La bonne demanda :
– Et pour vous ?…
– Rien.
Quand la soupe qui sentait bon les légumes et la

viande fut devant lui, l’aveugle se mit à manger,
lentement, sans parler. Le mendiant le contemplait,
coupant de petits bouts de pain qu’il tendait au chien, sous
la table. La soupe et la viande finies, il dit :

– Buvez un verre, ça vous donnera des jambes !
Ensuite, il héla la servante :
– Combien ?
– Un franc cinq.
Il paya, laissa deux sous de pourboire, et fit lever son

compagnon. Quand ils furent de nouveau dans la rue, il
demanda :

– Est-ce loin, là où vous logez ?
– Où sommes-nous ?



– Près de la gare Saint-Lazare.
– Encore assez… Je couche dans un hangar, de l’autre

côté de l’eau.
– Eh bien ! je vais vous faire un bout de conduite.
L’aveugle remerciait toujours. Lui répliquait :
– Non… non… ça ne vaut pas la peine…
Sans qu’il s’expliquât pourquoi, il se sentait heureux,

profondément heureux, plus heureux qu’il ne se
souvenait d’avoir jamais été. Il marchait, perdu dans un
rêve, ne songeant même pas que, lui non plus, n’avait pas
mangé depuis la veille, qu’il n’avait pas un abri où
coucher, oubliant sa misère, ses loques, et qu’il était un
mendiant. De temps en temps, il disait doucement à
l’aveugle :

– Je ne vais pas trop vite ?… Vous n’êtes pas fatigué ?
…

L’aveugle, humble et reconnaissant, répondait :
– Non… oh ! non, monsieur !…
Et lui, souriait de s’entendre appeler ainsi, bercé par

cette illusion qu’il donnait à l’autre, et que l’autre lui
rendait, d’être un heureux, un riche charitable…

Sur les quais, l’aveugle, sentant la fraîcheur de l’eau
voisine, lui dit :

– Maintenant, je trouverai bien mon chemin tout seul.
J’ai mon chien.

– Oui, je vais vous laisser, fit le mendiant, d’une voix



grave.
Car une étrange pensée venait de naître en lui : ce

mirage qu’il avait tant et si souvent souhaité, ne venait-il
pas de se produire ? N’avait-il pas eu quelques instants
l’illusion du bonheur ?… Ce que, dans son imagination, ni
le luxe entrevu, ni la bonne chère, ni l’amour, n’avaient pu
lui procurer, la route faite auprès de ce très humble ne
venait-elle pas de le lui offrir ?… Cet aveugle se douterait-
il qu’il s’était appuyé au bras d’un mendiant pareil à lui ?
Lui-même n’avait-il pas pu se croire riche, et
retrouverait-il jamais la joie profonde, sans mélange, de ce
soir ?…

Tandis qu’il songeait, son rêve semblait se troubler. La
réalité revenait. Il dit une seconde fois :

– Oui… je vais vous laisser.
Ils étaient parvenus au milieu du pont. Il s’arrêta,

fouillant encore dans ses poches, pour voir s’il n’y
retrouverait pas quelques sous… Plus rien…

Alors, il prit la main de l’aveugle, la serra longuement,
et, comme l’autre lui disait :

– Merci, monsieur… Dites-moi votre nom, pour que je
le répète dans mes prières…

Il lui murmura, presque bas :
– Ce n’est pas la peine… Rentrez maintenant… C’est

moi qui suis très heureux… Au revoir…
Il fit quelques pas, s’arrêta, regardant fixement l’eau

qui frissonnait devant lui, dit encore d’une voix plus



forte :
– Au revoir…
Et, brusquement, enjamba le parapet…
… Un grand bruit d’eau… des appels : « Au secours !…

Courez sur la berge ! »
L’aveugle, immobile, bousculé par les gens qui

galopaient, cria :
– Qu’est-ce que c’est ?… Qu’est-ce qu’il y a ?…
Un gamin qui l’avait presque renversé en le heurtant,

répondit sans s’arrêter :
– Un mendigot qui vient de piquer une tête !
Alors, d’un geste las, il haussa les épaules, et

murmura :
– Il a eu au moins le courage, celui-là !…
Puis, du bout du pied, il toucha les flancs de son chien,

et se remit en route, tâtant le sol de son bâton, la face
tendue vers le ciel, les reins cambrés… sans savoir…



UN SAVANT
 
Nadal, le grand Nadal, professeur à la Faculté de

médecine, membre de l’Institut, grand-officier de la
Légion d’honneur, allait mourir.

Depuis quarante ans, il avait été la gloire et l’orgueil de
sa profession. Fils d’ouvriers, il s’était élevé, par la seule
puissance de son travail, aux plus hautes dignités. Les
plus sévères s’inclinaient devant sa probité scientifique,
les plus pauvres devant son inépuisable bonté. Il aurait pu
être millionnaire, et vivait à peine à son aise dans un
appartement modeste de la rive gauche. Par tous les
temps, été, hiver, il s’en allait à pied dans les quartiers
populeux, s’asseyant au chevet des plus humbles.

Avec lui, disparaissait une belle figure, un de ces rares
échantillons d’humanité qui, à eux seuls, consolent de
toutes les laideurs de la vie. Son existence avait été celle
d’un savant et d’un sage. Sa fin avait l’harmonie calme
d’un beau soir.

Quand il sentit que la mort était là, il manda auprès de
lui ses élèves préférés.

Lorsqu’ils furent tous rassemblés autour de son lit, il
leur fit signe d’approcher, et, le corps plié en deux, les



bras ramenés en avant, les doigts un peu crispés à la
couverture, il demeura quelques instants silencieux.

Déjà des ombres grises descendaient de son immense
front jusqu’aux lignes pâles de son visage.

Dans un coin, un vieillard pleurait en silence. Les
autres se taisaient, recueillis.

Il ouvrit les yeux, et, de cette belle voix large et grave
que connaissaient si bien les pauvres qu’il avait consolés
et ses disciples dont il avait façonné le cerveau, il parla :

– Mes chers amis, je vous remercie profondément
d’être venus écouter les dernières recommandations du
vieux maître qui s’en va.

Il s’arrêta, cherchant les mots. Sa voix un instant
vivante et claire s’assourdissait. Les phrases qui, jadis,
venaient en foule sous les lèvres, imagées, fortes, précises,
semblaient fuir.

Un de ses élèves lui dit très doucement :
– Maître, il ne faut pas vous fatiguer…
Il releva la tête, passa ses doigts sur ses tempes, et

reprit :
– Je ne me fatigue pas… Ce n’est pas encore la mort

qui étouffe ma voix et embarrasse ma parole… c’est la
peur !…

Tous, à ce mot qu’il n’avait jamais prononcé, se
regardèrent, interdits. Il ajouta :

– Oui… la peur… la peur de ce que je vais vous dire,
car c’est une si effrayante chose, que mon poil se hérisse à



la seule pensée de vous le révéler, et que vous-mêmes
serez glacés d’effroi lorsque vous l’aurez entendu !…

Approchez… c’est toute ma vie que je vous livre… tout
mon crime que je vais expier.

J’ai vu des meurtriers… J’ai vu des parricides… Il
n’est pas un seul des plus infâmes criminels que je ne
tremble de retrouver là-bas…

Écoutez-moi…
Tous ici, vous savez, pour en avoir partagé parfois les

travaux, à quelle recherche j’avais consacré ma vie. Vous
savez avec quelle opiniâtreté sauvage j’ai voulu découvrir
la nature du cancer, son traitement, sa guérison… J’ai
passé des jours et des nuits penché sur des cultures,
enfermé dans mon laboratoire. J’ai connu toutes les affres
des inventeurs… vous les avez ressenties avec moi. Puis,
un beau jour, quand, à force de travaux, de calculs,
d’essais, nous fûmes arrivés à un résultat… souvenez-
vous… J’ai fait la première application de mon sérum.

Je vous demandai sur l’honneur de n’en souffler mot à
âme qui vive. Dieu m’est témoin qu’alors, je n’avais
aucune intention coupable. Je voulais seulement pouvoir
poursuivre mes essais dans le calme et dans le
recueillement. Vous-mêmes ignoriez sur quel sujet
j’expérimentais, et nul de vous ne chercha à le savoir…

Il prit sa tête entre ses mains, appuyant sur ses yeux
comme pour écraser une vision passagère, et reprit d’une
voix forte :

– Eh bien ! La malade traitée par moi guérit !…



Croyant d’abord à une simple coïncidence, j’hésitai à
vous en faire part. Je tentai donc une seconde expérience,
une troisième… dix… vingt… trente !… toutes furent
concluantes !

N’ayant dit, ni aux malades, ni à leur entourage de
quel mal ils étaient atteints, ils ne purent colporter les
cures merveilleuses. Et je fus seul au monde, seul, à savoir
quelle chose formidable j’avais découverte !…

Pour la seconde fois, il se tut, et soupira :
– C’est épouvantable !
Tout autre, à ma place, aurait exulté de joie. Un

orgueil sans limites aurait inondé son cœur… Pas moi ! Il
se produisit en moi une chose extraordinaire… Il me
sembla qu’un vide immense venait de se creuser dans ma
vie, que, brusquement, tout ce qui en faisait le but, la
raison, avait disparu !

Songez que pendant trente ans, toutes mes journées,
toutes mes veilles avaient été hantées par ce seul
problème : la guérison du cancer ! Et voilà que d’un coup
ma pensée ne savait plus où s’accrocher, mon activité sur
quel champ se déployer !

J’avais suivi cet effroyable mal ainsi qu’un jardinier
patient suit le bourgeon dont les feuilles s’entr’ouvrent
insensiblement. Certes, j’avais compati aux douleurs des
hommes, mais – je m’en rendais bien compte à présent –
la maladie m’intéressait bien plus que le malade.

Chose horrible ! J’éprouvais plus de plaisir, de volupté,
à étudier le fléau qu’à le combattre !…



Maintenant, c’était fini. Envolées les heures longues et
légères durant lesquelles je travaillais comme travaille un
poète qui suit son rêve. Au lieu du soin de chaque jour, de
l’angoisse de chaque seconde ; au lieu de ces sensations du
joueur qui, de loin, accompagne des yeux sur un champ de
courses le galop du cheval qui porte sa fortune, au lieu de
tout cela… quelques centimètres cubes de liquide sous la
peau, et la guérison brutale… stupide !…

Vous n’osez plus me regarder ! Vous détournez la
tête… Pourtant, vous ne savez pas tout, et je veux tout
vous dire.

Sa voix faiblissait. Son front se couvrait de sueur. Il
demanda : « À boire ! » et vida d’un trait le verre d’eau
qu’on lui tendit. D’un revers de manche, il essuya ses
lèvres, et reprit, parlant vite :

– Je me hâte, car il faut que j’aille jusqu’au bout. Vous
tous qui êtes ici, rappelez-vous ce jour où je vous déclarai
tristement : Notre expérience n’a rien donné… pas un
semblant de résultat… Tout est à refaire.

Vous m’avez cru. Hélas ! vous m’avez plaint, et je
mentais ! Ici se place l’épisode le plus effroyable de mon
effroyable forfait.

Il tourna lentement la tête vers le vieillard qui, tout à
l’heure, pleurait en silence :

– Écoute, Dornoy, viens ici… viens tout près… C’est à
ce moment que ta femme se mourait du cancer… ta
femme, la compagne adorée de toute ta vie… celle qui
avait, près de toi, traversé souriante les plus dures



épreuves, et que tu chérissais par-dessus tout… Je t’ai vu
chez moi, dans cette chambre, un soir, sanglotant, car tu
la savais perdue, et tu disais :

– Pourquoi ai-je appris tant de choses, puisque tout ce
que j’en retire aujourd’hui, c’est la certitude que nulle
puissance au monde ne saurait la sauver !

En t’écoutant, des pensées diaboliques me vinrent. Je
l’avais, moi, cette puissance surhumaine, je l’avais !…
Mais la voix mauvaise, la hideuse voix de l’implacable
curiosité scientifique, hurlait si fort à mes oreilles, que je
n’entendais plus celle de ma conscience. Je luttais,
cependant. Je fus sur le point de crier : « Tiens ! Voilà !
Prends ! ta femme est sauvée !… » Tu as murmuré :
« Donne-moi de ton sérum… qu’il soit dit que j’ai tout
essayé… » Et, soudain, je me suis senti de marbre. Plus
une fibre de mon cœur n’a tressailli, et je t’ai répondu :
« À quoi bon ?… Ce serait augmenter ses souffrances !… »

Tu es parti, et, quand la porte se fut fermée sur toi, je
courus à mon laboratoire, et, pour être certain de ne pas
succomber à la tentation, je brisai mes tubes… j’écrasai
mes cultures… je déchirai tous mes papiers, afin que, moi
vivant, nul ne pût retrouver la trace de ma découverte…
et de mon crime. Sûr enfin que mon secret était à tout
jamais enseveli, que désormais je pourrais encore suivre
ce mal hideux et guetter son allure, je repris mes
recherches, sur d’autres bases… de nouveau séparé du
monde par l’ivresse égoïste de la recherche !

Mais – et ce fut le début de l’expiation – toujours je
revenais à mon point de départ. Toujours je voyais devant



moi ce que j’avais cru déchirer, et dont je n’avais rien
détruit, car ma pensée ne s’en pouvait plus détacher. La
recherche était sans charme pour moi, puisque à peine le
problème posé, j’en trouvais la solution…

Pour la première fois de ma vie, je dus cesser tout
travail !

Il prit un temps, cherchant à ressaisir sa respiration
qui devenait sifflante et courte :

– Tel est mon crime, le plus effroyable des crimes, car
c’est un crime contre l’humanité tout entière.

Pour que ma punition soit complète, il faut que vous
sachiez ce qu’était le remède. Vous le publierez. Mais, je
vous supplie, je vous ordonne de n’y pas mêler mon nom.
Je ne mérite pas cette gloire.

Il suffoquait. Quelqu’un voulut le soulever dans son lit.
Il le repoussa, et, la face tordue, les yeux fixes, il haleta
avec une telle autorité que tous obéirent :

– Écrivez ! La fabrication de mon sérum est fondée sur
ce fait qu’une solution…

Il se rejeta brusquement en arrière, la bouche grande
ouverte, la face terreuse. Insensiblement, il glissa sur ses
oreillers ; d’un geste lent, ses mains plissèrent le drap, un
frisson le secoua…

… Alors, celui qui, tout à l’heure, avait pleuré, celui
dont il avait laissé mourir la femme, se pencha vers lui,
mit les doigts sur ses yeux éteints, ferma ses paupières,
et, doucement, d’une voix sans colère, mais qui tremblait
un peu, dit aux autres :



– C’est fini… Allez… Je reste auprès de lui…



« MES YEUX »
 
Debout dans sa large capote d’hôpital qui la faisait

paraître plus maigre encore, la petite malade se tenait
immobile au pied de son lit.

Elle avait une figure mince, avec des yeux bleutés si
grands que tout son visage en était éclairé : des yeux
douloureux, profonds et bistrés. De ses joues pâles,
piquées de rouge aux deux pommettes, un sillon
descendait, chemin que les pleurs avaient tracé.

Quand l’interne s’arrêta devant elle, elle inclina la tête.
– Eh bien ! petite 4, qu’est-ce que l’on me dit ? Vous

voulez sortir ?
Elle répondit, presque bas :
– Oui, monsieur…
– Ce n’est pas raisonnable. À peine si vous vous levez

depuis huit jours ! Avec le temps qu’il fait, vous allez
retomber malade. Attendez. Vous n’êtes pas
malheureuse, ici ?… Personne ne vous fait de misères ?

Du même ton humble et très doux, elle répondit
encore :



– Non… Oh ! non, monsieur…
– Alors ?…
Cette fois, avec un peu plus d’énergie dans la voix, elle

dit :
– Il faut que je sorte.
Et, parlant vite, allant au-devant de la question, elle

continua :
– C’est aujourd’hui la Toussaint. J’ai promis

d’apporter des fleurs sur la tombe de mon ami… J’ai
juré… Il n’a plus que moi… Si je n’y allais pas, personne
n’y viendrait… J’ai juré…

Une larme glissait sous sa paupière. Elle l’écrasa du
doigt.

Un peu ému par cette douleur craintive, peut-être par
curiosité, peut-être machinalement, ou bien encore pour
ne pas rester coi et s’en aller sans un mot de pitié,
l’interne demanda :

– Il y a longtemps qu’il est mort ?
– Un an bientôt…
– De quoi ? Savez-vous ?…
Elle parut soudain plus menue, ses épaules semblèrent

plus rentrées, ses mains plus blêmes, et, les yeux mi-clos,
les lèvres tremblantes, murmura :

– Il a été exécuté…
L’interne se mordit les lèvres, et dit très bas :
– Oh ! pardon, ma pauvre petite. Puisque vous le



voulez absolument, sortez… Ne prenez pas froid. Vous
rentrerez demain.

… La grille de l’hôpital franchie, elle frissonna.
C’était une matinée chagrine d’automne. De l’eau

suintait le long des murs. Tout était gris : le ciel, les
maisons, les arbres dénudés et l’horizon brumeux où les
gens passaient vite, fuyant la tristesse des rues.

Comme elle était tombée malade en plein été, elle
portait une jupe très mince, un pauvre caraco de toile
claire. Le ruban froissé qui entourait son cou décharné la
faisait encore plus lamentable. Jupe, corsage, ruban que le
soleil, peut-être, faisait sourire, et qui semblaient pleurer
dans le jour hésitant…

Elle se mit en marche d’un pas indécis, s’arrêtant à
chaque minute, essoufflée et la tête lourde. Les gens qui la
croisaient se retournaient quelques secondes. Elle
semblait hésiter, prête à parler, puis, peureuse, regardant
de droite et de gauche, reprenait son chemin… Elle
traversa ainsi la moitié de Paris. Sur les quais, elle resta
immobile, contemplant le flot lourd et boueux. Un grand
froid la secoua, et craignant de ne plus pouvoir avancer,
elle se remit en route.

La place Maubert, l’avenue des Gobelins franchies, elle
se sentait presque chez elle, dans son quartier. Bientôt,
elle rencontra des figures de connaissance, des gens qui, la
voyant passer, disaient :

– Mais… est-ce que ce n’est pas la maîtresse de
Vandat ?… Qu’elle est changée !…



– Quel Vandat ?
– Mais Vandat l’assa…
Elle pressait le pas, crispant ses doigts sur sa face pour

ne pas entendre la fin du mot…
Le jour commençait à décroître quand elle arriva

devant l’hôtel borgne où elle demeurait avant sa maladie.
Elle entra. Des souteneurs et des filles jouaient aux cartes
dans le petit café d’en bas. Dès qu’ils la virent, ils
s’écrièrent :

– Tiens ! Voilà « Mes Yeux » ! (On l’appelait ainsi,
autrefois.) Tu prends quelque chose, « Mes Yeux » ?
Assieds-toi…

Un peu émue, suffoquée par la fumée qui flottait
épaisse et âcre, elle toussa, soudain très rouge, et
répondit :

– Non… Je n’ai pas le temps… La patronne est là ?
– Oui. La voilà.
Elle sourit, d’un air gêné :
– Madame, ce serait pour avoir quelques vêtements.

J’ai un peu froid avec ceux-là…
– On a dû monter vos frusques au grenier, je ne sais

pas au juste où elles sont. En attendant qu’on les trouve,
restez toujours ici à vous chauffer.

– Non, je n’ai pas le temps… Je reviendrai tout à
l’heure.

Elle se dirigea vers la porte. Un homme ricana :



– Déjà au travail ? Tu ne perds pas de temps !
Elle sortit, et le froid lui parut encore plus piquant,

maintenant qu’elle avait séjourné dans cette atmosphère
trop chaude. Sur le trottoir, des gens passaient, des
bouquets, des couronnes dans les bras ; des gens en deuil
à la démarche lente ; d’autres endimanchés, portant aussi
des bouquets, mais causant et riant, allant au cimetière
sans grand émoi, comme on accomplit un devoir où il
entre autant d’habitude que de sentiment. Et, rien qu’à
voir ces hommes, ces femmes, ces enfants, l’on pouvait
deviner ceux dont les deuils étaient proches et la douleur
mal assoupie.

Le long de la chaussée, de petites voitures de fleurs
étaient arrêtées. Des chrysanthèmes aux pétales fléchis
se penchaient, en bottes, sur des roses : de-ci, de-là, des
mimosas laissaient tomber sur des violettes leur poudre
d’or. Plus près du cimetière, devant les marbriers, des
pots de fleurs s’étageaient, tristes, pareils, fusains au
feuillage assombri, pensées à la face inquiétante ; plus
loin, des immortelles et de larges couronnes perlées…

Elle regardait tout cela d’un œil d’envie, songeant :
– Si je pouvais lui en porter, à Lui !… dans le fond du

cimetière, dans ce pauvre carré triste et désert, où il dort
sans une croix, sans un mot !

– Assassin !
Elle n’y pensait guère ! C’était l’homme adoré, l’amant,

qui était là, l’amant qui avait eu son corps, toute son
âme… Dans un moment de folie, il avait tué… N’avait-il



pas payé sa dette horrible ?…
Du jour où on le lui avait enlevé, elle s’était juré de

n’être plus à un autre, jamais, d’abandonner sa vie de fille
perdue, de travailler, de redevenir honnête et de se
laisser oublier… N’était-ce pas assez qu’elle se souvînt !…

Elle regardait toujours les fleurs. Le marchand lui dit :
– Un bouquet ? Des chrysanthèmes ? Des roses ?…
Elle s’en alla sans répondre, car elle n’avait pas un sou.
Alors, une idée se planta en elle : « Des fleurs. Il me

faut des fleurs… Il faut que je lui en donne… J’ai juré. »
Elle tombait de fatigue et de faim, mais n’y songeait

guère. Elle ne songeait plus qu’à la terre si nue, là-bas, à la
terre qu’un pauvre bouquet égaierait quelques heures…
Oui, mais de l’argent !… Tout naturellement, une idée lui
vint qui n’effleura même pas sa pudeur revenue depuis
son vœu d’honnêteté.

Comme un bon ouvrier qui s’en retourne à l’atelier
reprendre ses outils et sa tâche, ayant, d’un geste
machinal, rehaussé son chignon et tendu son corsage, elle
se mit en marche par les rues où, tant de fois, tandis que
son homme jouait au cabaret, elle avait rôdé le soir,
faisant, sans tristesse ni joie, son métier…

Elle marchait, l’œil aux aguets, cambrant la taille,
provocante, sifflant aux hommes, entre les dents :

– Psstt !… Écoute un peu…
Mais tous, en la voyant si hâve, pressaient le pas. Car

son visage n’était plus fait, vraiment, pour le plaisir, son



visage ravagé, ni son corps efflanqué, ni son buste dont les
épaules saillaient, sous la toile trop claire.

Autrefois, quand elle était jolie, quand elle était « Mes
Yeux », elle ne restait pas longtemps inactive ; mais à
présent !…

– Psstt !… Écoute un peu !… Psstt ! joli blond…
Tous passaient, sans même détourner la tête. Le jour

diminuait plus vite. Tout en arpentant le trottoir, elle
pensait :

– Ça va fermer avant que j’aie pu acheter des fleurs…
Un petit brouillard tombait, impalpable, silencieux, et

les formes, déjà, se noyaient d’ombre. Dans sa figure
émaciée, on ne voyait presque plus que les yeux, ses deux
grands yeux douloureux et ardents.

Au coin d’une rue déserte, un homme allait, le col du
pardessus levé, les mains aux poches. Elle le frôla, et, dans
sa voix voilée, mettant toute la force de son désir,
murmura :

– Écoute… Viens chez moi…
Il la regarda un instant. Elle s’était approchée de lui,

enfonçant son regard dans le sien, son regard infini qui
n’était plus son regard prometteur de fille.

Il lui prit le bras. Alors, elle l’entraîna vers l’hôtel
borgne où elle était entrée tout à l’heure. Vite, elle
demanda, entr’ouvrant la porte :

– Ma clef… Une bougie…
La patronne lui glissa, à mi-voix :



– Au 23, deuxième étage, troisième porte.
Elle dit, de même :
– Je sais…
Les hommes et les filles s’étaient penchés, et, tout en

montant l’escalier, elle entendit des exclamations et des
rires.

… Quand elle descendit, la nuit arrivait presque. Elle
jeta un rapide « Au revoir » à son compagnon d’un
instant, et se mit à courir. Elle s’arrêta devant le
marchand de fleurs, prit un bouquet au hasard, et jeta les
deux pièces blanches qui sonnaient dans sa main.

Vite, vite, elle marcha vers le cimetière. Des gens en
sortaient par groupes. Elle tremblait :

– Pourvu que j’arrive à temps !…
Sous la porte, un gardien lui dit :
– Trop tard. On ferme !
Elle supplia :
– Oh ! monsieur ! Le temps d’entrer et de sortir…

deux secondes…
– Allez, alors, mais vite.
À travers les allées, elle courut, butant aux pierres. Le

chemin était long. Elle respirait à peine, avec une
sensation de braise dans la poitrine. Au Mur des
Suppliciés, elle s’arrêta, tomba sur les genoux, et ses
fleurs se répandirent sur le sol. De grandes larmes
coulaient sur ses joues, sur les paumes de ses mains dont



elle cachait sa figure. Elle essaya de prier : mais elle ne
savait plus de prières, et les lèvres sur la terre, elle
sanglota :

– Oh ! mon petit ! mon petit !…
Puis, lasse, si lasse qu’elle ne sentait plus ses jambes,

pourtant, avec un peu de joie dans le cœur, elle se releva,
et s’en alla.

Elle sourit au gardien :
– Vous voyez, je n’ai pas été longue.
Maintenant qu’elle avait visité son homme, elle se

rendait compte de la fatigue et du froid. Elle se traîna
pour tousser, s’appuyant contre les murs.

Arrivée à l’hôtel, elle ouvrit. Dans la salle, trop chaude,
enfumée, les filles et les souteneurs jouaient toujours. Elle
se tint immobile sur le seuil et fit : « Bonjour. »

Les conversations s’étaient tues. Elle s’efforça de rire.
Dans le fond, une femme se renversa sur sa chaise, et

cria :
– Dis donc, « Mes Yeux » ! T’as fait un joli chopin pour

ta rentrée !…
Elle haussa les épaules. L’autre continua :
– Tu sais pas qui c’est ?
– Non…
– Eh bien ! c’est le Bingue !
« Mes Yeux » balbutia :



– Qu’est-ce que tu dis ? Le…
Et la fille, avalant une lampée et reprenant sa partie,

lui jeta :
– Le Bingue… Le bourreau, quoi !…



L’ENCAISSEUR
 
Ravenot, encaisseur depuis dix ans dans la même

banque, était un employé modèle. Jamais on n’avait eu la
moindre observation à lui adresser, jamais on n’avait
relevé la plus petite erreur dans ses comptes.

Vivant seul, évitant avec soin les relations nouvelles,
n’allant pas au café, n’ayant pas de maîtresse, il semblait
heureux, sans désirs. Si parfois quelqu’un disait devant
lui :

– Ce doit être tentant de manier de si grosses
sommes !

Il répondait simplement :
– Pourquoi ? L’argent qui ne vous appartient pas n’est

pas de l’argent.
Il était l’homme intègre de son quartier, l’arbitre des

questions délicates.
Un soir d’échéances, il ne rentra pas chez lui. L’idée

d’un acte délictueux de sa part n’effleura même pas ceux
qui le connaissaient. L’hypothèse d’un crime était seule
possible. La police vérifia sa tournée. Il avait
ponctuellement présenté ses billets, encaissé sa dernière



valeur près de la porte de Montrouge, vers sept heures.
Sa recette se montait alors à plus de deux cent mille
francs. Depuis, on pendait sa trace. On fit des rafles, des
battues dans les terrains vagues qui bordent les
fortifications. On fouilla les cahutes sordides qui, de loin en
loin, se dressent dans la zone militaire : rien. Par acquit de
conscience, on télégraphia dans toutes les directions, dans
toutes les gares-frontières. Mais pour les directeurs de la
banque aussi bien que pour la Sûreté, il était hors de
doute que des rôdeurs l’avaient suivi, dévalisé et jeté à
l’eau. D’après certains indices même, on crut pouvoir
affirmer que le coup était préparé de longue date par des
professionnels du crime.

Un seul homme dans Paris haussait les épaules en
lisant cela dans les journaux : cet homme, c’était Ravenot.

À l’heure où les plus fins limiers de la préfecture
perdaient sa piste, il avait rejoint la Seine par les
boulevards extérieurs. Sous l’arche d’un pont, il avait pris
des vêtements bourgeois déposés par lui en cet endroit
depuis la veille, mis dans ses poches les deux cent mille
francs encaissés, fait de son uniforme et de sa sacoche un
ballot lesté d’une énorme pierre, jeté le tout dans le
fleuve, et, tranquillement, était rentré dans Paris. Il
coucha à l’hôtel, et dormit d’un sommeil paisible. En
quelques heures, il était devenu un voleur émérite.

Il aurait pu, profitant de son avance, prendre le train
et passer la frontière. Mais il était trop avisé pour croire
que quelques centaines de kilomètres vous mettent à
l’abri des gendarmes, et ne se faisait pas d’illusion sur le



sort qui l’attendait. Il serait pris, il n’y avait aucun doute à
cet égard. Aussi bien, son raisonnement était-il tout autre.

Le jour venu, il glissa les deux cent mille francs dans
une enveloppe qu’il scella de cinq cachets, et se rendit
chez un notaire.

– Monsieur, dit-il, voici ce dont il s’agit. J’ai dans cette
enveloppe des valeurs, des papiers que je désire mettre
en sûreté. Je pars pour un lointain voyage, et je ne sais
quand je reviendrai. Je vais vous confier ce pli. Rien ne
s’oppose, je pense, à ce que j’effectue ce dépôt entre vos
mains ?

– Rien. Je vous établis un reçu…
Il acquiesça, puis réfléchit. Un reçu ? Où le mettre ? À

qui le confier ? Si je le conserve sur moi, je perds tout le
bénéfice de mon dépôt… Il hésita, n’ayant pas prévu cette
complication, puis, d’un air très naturel :

– Mon Dieu, je suis seul au monde, sans parents, sans
amis. Le voyage que j’entreprends est très… hasardeux.
Mon reçu courrait le risque d’être perdu… détruit… Pour
la régularité des choses – on ne sait ni qui vit, ni qui
meurt – ne pourriez-vous conserver ce papier par devers
vous, dans vos archives ? Ainsi, lors de mon retour, il me
suffirait de dire mon nom soit à vous, soit à votre
successeur…

– C’est que…
– Notez sur le reçu qu’il ne peut être réclamé que sous

cette forme. En somme, si risque il y a, je suis seul à le
courir.



– Soit ! Veuillez me dire votre nom. Il répondit sans
hésiter :

– Duverger, Henri Duverger.
Quand il fut dans la rue, il poussa un soupir de

soulagement. La première partie de son programme était
achevée. On pouvait lui mettre la main au collet : le
produit de son vol était hors d’atteinte.

Il avait froidement calculé : À l’expiration de ma peine,
je délivre mon dépôt. Nul ne saurait m’en contester la
propriété. Quatre ou cinq mauvaises années à passer, et
me voilà riche. C’est moins bête que de trimer toute sa
vie ! J’irai vivre à la campagne. Pour tous, je serai
M. Duverger. Je vieillirai tranquille, en brave homme,
faisant le bien, sans remords.

Il attendit encore vingt-quatre heures pour être
certain qu’on ne possédait pas les numéros des billets de
banque, et, rassuré sur ce point, délibérément, la
cigarette aux lèvres, alla se constituer prisonnier.

Un autre, à sa place, eût imaginé quelque histoire. Il
préféra dire la vérité, avouer son vol. À quoi bon perdre
du temps ? Mais à l’instruction, pas plus qu’aux assises,
on ne put lui arracher un mot concernant l’usage qu’il
avait fait des 200 000 francs. Il se borna à dire :

– Je ne sais plus. Je me suis endormi sur un banc… J’ai
été dévalisé à mon tour.

Grâce à ses antécédents irréprochables, il ne fut
condamné qu’à cinq ans de prison. Il accueillit l’arrêt sans
sourciller. Il avait trente-cinq ans. À quarante, il serait



libre et riche. Il considérait cela comme un petit sacrifice
nécessaire.

À la maison centrale où il purgea sa peine, il fut le
modèle des détenus, comme il avait été le modèle des
employés. Il regardait passer les jours sans impatience ni
émoi, soucieux seulement de sa santé… Enfin, le jour de sa
libération arriva ! On lui avait remis son petit pécule, mais
il voulut aller de suite chez le notaire. L’avait-il assez
rêvée, cette heure ! Dans sa tête, il voyait la scène telle
qu’elle allait se passer :

Il arrivait. On le faisait entrer dans le grand bureau
solennel. Le notaire le reconnaîtrait-il ?

Il se regarda dans une glace. Vraiment, il était bien
vieilli, ravagé… Non, certes, le notaire ne le reconnaîtrait
pas. Ha ! Ha ! Ce ne serait que plus drôle !

– Vous désirez, monsieur ?
– Je viens pour un dépôt effectué entre vos mains il y

a cinq ans.
– Quel dépôt… ? À quel nom ?
– Au nom de Monsieur…
Il s’arrêta brusquement, et murmura :
– Ça, c’est un peu fort… ! Je ne me souviens plus du

nom que j’ai donné !
Il chercha, chercha… Rien ! Il s’assit sur un banc et,

sentant l’énervement le gagner, se dit à lui-même :
– Voyons… du calme… ! Monsieur… Monsieur… Ça

commençait par… quelle lettre… ?



Pendant une heure, il tourna, retourna sa mémoire,
essayant de trouver un point de repère, un indice… Peine
perdue. Le nom dansait devant lui, autour de lui ; il voyait
ses lettres sauter, ses syllabes fuir… À chaque seconde il
avait la sensation de le tenir, de l’avoir sous les yeux, sur
la langue… Non ! D’abord, cela n’avait été qu’un
agacement ; puis, n’était devenu irritant, lancinant…
précis, douloureux, presque physiquement … ! Des
bouffées de chaleur montaient de ses reins à sa nuque.
Ses muscles se crispaient ; il ne pouvait plus demeurer en
place. Des tics agitaient ses mains. Il mordait ses lèvres
sèches. Il avait à la fois envie de pleurer et de battre.
Mais, plus il forçait son attention, plus le nom semblait
s’éloigner. Il frappa du pied, se leva et dit :

– À quoi bon chercher… ? Je ne trouverai pas. Je n’ai
qu’à ne pas y penser, il viendra tout seul !

Mais, on n’arrache pas ainsi de sa tête une idée
obsédante. Il avait beau dévisager les passants, s’arrêter
aux étalages, écouter les bruits de la rue, derrière ce qu’il
écoutait sans entendre et ce qu’il regardait sans voir, une
seule question persistait :

– Monsieur… ? Monsieur… ?
La nuit vint. Les trottoirs se firent déserts. Harassé de

fatigue, il entra dans un hôtel, demanda une chambre et
se jeta tout habilla sur son lit. Il cherchait toujours. À
l’aube, il s’endormit. Quand il s’éveilla, il faisait grand jour.
Il s’étira longuement, satisfait, et, tout à coup, l’obsession,
un instant envolée, lui revint :



– Monsieur… ? Monsieur… ?
Un sentiment nouveau s’ajoutait à son angoisse : la

peur ! La peur de ne plus trouver ce nom, jamais. Il se
leva, sortit, marcha des heures, à l’aventure, rôdant
autour de la maison du notaire. Pour la deuxième fois, la
nuit tomba. Il enfonçait ses ongles dans son crâne,
gémissant :

– C’est à devenir fou !
Une effrayante idée s’étalait devant lui. Il avait

200.000 francs en billets de banque, 200.000 francs –
mal acquis, entendu – mais, à lui, et il ne pourrait pas les
tenir en sa possession ! Pour les prendre, il avait fait cinq
ans de bagne, et ils lui échappaient ! Il les voyait, à portée
de sa main, et un mot, un simple mot qui ne voulait pas
venir, lui faisait perdre tout cela ! Il se frappait la tête à
grands coups, sentant sa raison chavirer, se heurtant aux
becs de gaz, battant la rue comme un nomme ivre, butant
aux rebords des trottoirs. Ce n’était plus de l’obsession,
de la douleur, c’était une frénésie de tout son être, de son
cerveau et de sa chair ! La certitude était en lui qu’il ne
trouverait plus. Il lui semblait qu’une voix ricanait à ses
oreilles, que tes passants le montraient du doigt. Il se mit
à courir, droit devant lui, bousculant les gens, n’évitant
plus les voitures. Il aurait voulu que quelqu’un levât la
main sur lui, afin de pouvoir frapper à son tour ; qu’un
cheval le roulât sur le sol, piétinât sa peau…

– Monsieur… ? Monsieur… ?
À ses pieds, la Seine coulait glauque, scintillant sous les

étoiles. Il sanglota :



– Monsieur… ? Oh ! ce nom… ! Ce nom… !
Il descendit les marches qui menaient à la rive et, à

plat ventre, s’allongea vers le fleuve, pour y rafraîchir ses
mains et son visage. Il haletait… ; l’eau l’attira… prit ses
yeux… ses oreilles… tout son corps… Il se sentit glisser,
n’eut même pas un geste pour se cramponner à la berge…
et tomba… Le froid le cingla. Il se débattit… tendit les
bras… dressa la tête… disparut… revint à la surface, et,
soudain, dans un effort désespéré, les yeux effrayants,
hurla :

– J’ai trouvé… ! Au secours ! Duverger ! Du…
… Le quai était désert. L’eau clapotait contre les piles

du pont ; l’écho de l’arche sombra redit le nom dans le
silence… Le fleuve ondulait, paresseux ; des lueurs y
dansaient, blanches et rouges… Une vague un peu plus
forte lécha la berge près des anneaux… Tout se tut…



LES CORBEAUX
 
Quand il eut fini sa soupe, le père Camus repoussa son

assiette, et, les coudes sur la table, les poings au menton,
se mit à regarder l’âtre fixement, suivant les lueurs et les
ombres que la flamme étalait sur les cendres.

Dans le fond de la salle, sa femme allait et venait,
remuant les plats, rangeant les assiettes. Une nappe de
lumière descendue de la petite lampe coiffée de son abat-
jour vert flottait entre le plancher et te plafond rayé de
poutres sombres, éclairant seulement ses jupes et ses
hanches. Elle ferma le buffet, repoussa les tiroirs et
demanda :

– Tu ne veux pas autre chose ?
– Non, fit Camus.
Et il se mit à siffloter un air entra ses dents. La femme

écarta un rideau, colla son front à la vitre, revint auprès
de la table et s’assit :

– Tu ne dis rien… À quoi penses-tu ?
Il laissa tomber sur elle un regard trouble et dit

lentement :
– À quoi je pense… ?



Puis, sa voix changea et il acheva d’un ton détaché :
– Je pense qu’il ferait bon rester ici, au chaud, mais

qu’il n’est pas loin de neuf heures, et qu’il me faut partir si
je ne veux pas manquer mon train.

Il passa un manteau, enfonça sa casquette sur sa tête,
prit sa trique dans un coin, et s’arrêta une seconde sur le
pas de la porte.

– Tu n’auras pas peur toute seule ?
Elle se mit à rire. Il releva d’un coup d’épaule son

caban qui glissait.
– Alors je m’en vais. Ne m’attends pas avant demain

soir.
… La nuit était profonde et calme. Le chemin, blanc de

neige, se confondait avec les champs. Au lieu de descendre
droit devant lui, vers le village dont les feux brillaient au
fond de la vallée, il prit par un sentier, se retournant de
temps en temps vers sa maison qui semblait s’enfoncer à
mesure qu’il descendait la côte. Le perron disparut
d’abord, puis les fenêtres ; le toit de chaume toucha le sol ;
la fumée qui montait toute droite devint moins épaisse,
fut un nuage, une ombre, et il ne distingua plus rien que la
campagne, blanche a perte de vue, hérissée par endroits
de monticules et d’arbres dont les branches ployaient
sous les flocons, comme sous des fruits lourds et
savoureux.

Alors, il s’arrêta, pour reconnaître le sentier, tâtant le
sol du bout de son gourdin, avançant les pieds avec
précautions. Des pierres roulèrent sous son sabot. Il



recula d’un pas, et prêta l’oreille. Un petit bruit sec de
caillou crevant la glace vint jusqu’à lui ; il murmura : « Je
suis dans la bonne route. » Et, s’étant assis sur un tas de
fagots, le manteau ramené sur les genoux, il réfléchit.

Depuis trois jours, la même pensée le tenait si fort que
son cerveau s’ouvrait au point exact où il l’avait laissée,
ainsi qu’un livre de chevet s’ouvre à la page cent fois
relue.

Sa femme le trompait, sa femme qu’il avait prise sans
un sou ; elle le trompait avec Pierre le bouvier ! D’abord, il
avait cru que c’étaient médisances de jaloux, et puis à
force de relire la lettre sans signature qui dénonçait les
coupables, il avait fini par douter… puis par croire. Bien
sûr, il avait eu tort de la prendre, si belle fille, si solide et
si jeune, lui qui avait vingt-cinq ans de plus qu’elle. Il ne
l’avait pas rendue malheureuse, pourtant, satisfaisant
tous ses caprices, attentif à ses moindres désirs. Elle était
la plus riche et la mieux habillée du village, et, pour le
récompenser de tout cela !… Dans sa mémoire, mille
souvenirs se bousculaient : des silences, des mauvaises
humeurs sans raison, des petites choses, inexplicables
d’abord, et qui deviennent si claires quand on sait !…
Malgré tout, il hésitait encore, et, voulant en avoir le cœur
net, prétextant un voyage, il avait pris pour quitter sa
maison le sentier par où le galant ne manquerait pas de
passer afin de n’être pas rencontré sur la route.

Au loin, il lui sembla entendre un bruit de pas étouffés
par la neige. Il courba l’échine et se ramassa sur lui-
même. Le bruit devint plus proche ; une ombre se haussa



en travers du sentier, grandit, et quand elle fut devant lui,
il se dressa brusquement.

– Halte-là !
L’ombre s’arrêta. Camus distingua un homme,

reconnut ses traits, l’empoigna au collet et lui cria dans la
figure :

– Ah ! ce coup-ci, je te tiens, crapule !
– Vous vous trompez, bégaya l’homme, vous…
Camus se mit à rire d’un rire terrible :
– Ah ! ah ! Je me trompe ! Tu n’es pas Pierre le

bouvier, peut-être… ? Dis-moi un peu ce que tu viens
faire par ici, à cette heure… Tu ne réponds pas… ? Je vais
te le dire, moi : tu vas chez ma femme, dans ma maison !

– Mais pas du tout…
Le vieux grinça des dents :
– Tais-toi, menteur ! Tu y vas… ! Tu voulais la voir ?

Eh bien ! je vais t’y amener ! Allez ! Marche !
Et il le poussa de toutes ses forces, hurlant comme

pour faire partir un cheval rétif :
– Allez ! Avance ! Hue !
– Puisque je vous dis, répétait l’autre à demi étranglé,

que je n’y vais pas…
– Avance !
– Puisque je vous répète…
En se débattant, l’homme glissa et tomba à la



renverse. Pris d’une rage folle, Camus le voyant à terre,
se mit à lui taper sur ta figure à coups de pied, à coups de
poing. Le gars se releva d’un coup de reins, essuya d’un
revers de main sa face éclaboussée de sang et lui cria :

– Eh bien ! oui ! J’y vais, chez ta femme ! Tu es
content ! Et j’y retournerai, parce qu’elle ne veut plus de
toi, elle ne veut plus…

Mais, comme il ouvrait encore la bouche pour cracher
des injures, le vieux lui abattit sa trique sur la tête. Il
poussa un grand cri, recula de deux pas… s’effondra…
disparut…

Il y eut une demi-seconde de silence effrayant,
quelques cailloux roulèrent en claquant… un bruit se fit
entendre, large, profond…

Camus, le bâton à la main, les yeux dilatés ; écouta…
Rien ne remuait… Rien ne vivait autour de lui… Il
bégaya :

– Je l’ai jeté dans le ravin !
Et, tout d’un coup, la terreur aux flancs, suant

l’horreur et l’épouvante, il se mit à courir.
En apercevant sa maison, un peu de calme lui revint,

avec une sorte d’orgueil. Il se sentait plus grand d’avoir
frappé si fort. Il levait le poing pour heurter aux voleta
quand la porte s’ouvrit. Sur le seuil, il aperçut sa femme
qui, la lampe à la main, le corps penché, disait d’une voix
tendre :

– C’est toi, mon chéri ?



Il fut sur le point de lui sauter à la gorge et de crier,
avec une joie sauvage :

– Ton chéri ! Va le rejoindre dans le trou ! Mais il se
ressaisit :

– C’est moi, Camus !
Le rond de clarté que la lampe étendait sur la neige se

mit à danser, et la femme recula. Il entra. Sans rien dire, il
défit son manteau, jeta sa casquette sur la table, retira ses
sabots, et s’assit. Il grelottait près du foyer ardent et
parlait bas.

– J’ai manqué mon train… La route est si mauvaise…
Il se leva :
– Si on allait se coucher ?
Dans le lit, il se remit à trembler. Il sentait sa femme

près de lui, il écoutait son souffle, épiait ses mouvements
et songeait avec une joie sauvage :

– Elle ne dort pas ! Elle se demande pourquoi il n’est
pas venu, s’il m’a vu… si je me doute… et elle a peur… ! Et
nul ne connaîtra jamais la vérité. Si quelque jour on
retrouve le corps, on se dira : le bouvier s’est trompé de
chemin et il est allé se jeter dans la carrière.

Mais, peu à peu, une terreur l’envahit :
– Si je ne l’avais pas tué, pourtant ! S’il allait sortir

mutilé, sanglant, et m’accuser, et dire : c’est Camus qui
m’a poussé.

À cette pensée, une vision de gendarmes, de juges
passa devant ses yeux, et il enfouit sa tête dans l’oreiller.



Au matin, il se leva, brisé de fatigue. La neige tombait
sans arrêt. Tout le jour, il resta, assis auprès de la fenêtre,
les yeux perdus entre le ciel épais et la campagne blanche,
regardant parfois sa femme aller et venir. Elle avait les
joues pâles, les yeux battus, et tressaillait au craquement
d’une branche, à l’aboiement sonore et lointain d’un chien
de ferme. Elle se sait à coudra, sans rien dire, puis laissa
tomber l’ouvrage sur ses genoux… Le crépuscule
descendit. La nuit vint. Camus, pour la première fois,
rompit le silence.

– À quoi penses-tu ? Tu ne peux plus coudre, il fait
noir…

Elle murmura : « C’est vrai » et alluma la lampe. Il
s’aperçut que de grandes larmes avaient laissé une
traînée luisante sur ses joues ; il détourna la tête.

Il ne ferma pas l’œil de la nuit, et, au soleil levant,
reprit sa place de la veille, près de la fenêtre, le regard
invinciblement attiré vers ce même coin d’horizon,
devinant sous le tapis plus épais et plus blanc le trou dans
lequel l’autre avait roulé.

Ce fut ainsi pendant cinq jours ; puis, un après-midi, la
neige ayant cessé de tomber et le soleil jaunissant les
nuages, il vit tournoyer un vol de corbeaux. Cela faisait
sur le ciel morne une tache très noire et mouvante. De
temps en temps, un des oiseaux se laissait choir, puis
remontait, et d’autres descendaient, d’autres encore…

D’abord, il suivit machinalement leur manège, et,
soudain, leurs cris traversant le silence, une réflexion lui



vint :
– Mais ils sont au-dessus du trou… ! Alors… ? Ils

viennent là, attirés par quelque chose… par une proie…
par le corps de l’autre… !

Il repoussa sa chaise d’un geste si violent que sa
femme leva les yeux vers lui, et, suivant son regard,
aperçut, elle aussi, les corbeaux noirs dans te ciel pâle. Il
pencha la tête de son côté, l’œil allumé de haine. Une
grimace tira sa figure ridée, il ramassa sa chaise, se frotta
les mains, alluma sa pipe, se rassit, et se mit à fumer, les
mains aux poches, les jambes allongées.

La femme demeurait immobile, regardant les oiseaux.
L’un d’eux s’enleva plus haut que les autres, tenant une
loque dans son bec. Le vieux se mit à ricaner ; et la
femme, tes yeux grands ouverts, joignit les mains et se
cacha la tête dans son tablier.

Le jour baissait. L’ombre glissait des poutres au
plancher. Les corbeaux innombrables montaient et
descendaient d’un vol plus lourd, avec des appels moins
stridents, et, peu à peu, mystérieuse et calme, la nuit se
ferma sur le ciel morne.



UN PIQUET ?
 
Lorsque Ranaille s’entendit condamner à la peine de

mort, on le vit d’un geste brusque rentrer la tête dans les
épaules, serrer les mâchoires et considérer d’un regard
indéfinissable ses énormes mains, inutiles à présent. Son
émoi, d’ailleurs, dura peu, et comme dans le fond de la
salle, d’où montait une buée poussiéreuse et chaude,
éclataient des bravos, il se mit à hurler :

– Tas de feignants ! Tas de lâches ! ! !
Avec une telle rage et d’un élan si furieux qu’on dut le

traîner hors de son banc, mordant, tapant, à demi fou.
Le soir, il refusa toute nourriture, et, jusqu’au matin,

ses gardiens l’entendirent se tordre dans la camisole de
force, essayant de rompre ses liens. Il s’endormit enfin,
maté par la fatigue, et le lendemain, son avocat le trouva
calme, narquois et crâneur. Comme il était redevenu
tranquille et semblait ne plus même se souvenir de sa
crise, on lui retira, le jour, ses entraves. Libre, il s’étira,
tendit ses bras puissants, passa la main sur son cou de
taureau, où les cheveux déjà coupés à la tondeuse
laissaient une petite route froide, frissonna comme un
homme qui s’éveille dans un train au soleil levant, et dit à



son gardien :
– Un petit piquet… ?
Dehors, il faisait beau, et, bien que retardés par les

hauts murs de la prison, des rayons de soleil, coulant
entre les barreaux, mettaient dans la cellule des taches
dorées, des traînées rousses, mobiles et changeantes, qui
donnaient aux murs gris et à la grosse table, avec ses
gobelets, sa bouteille et ses cartes, un air vague de
guinguette un jour d’été.

Ayant gagné, il se renversa un peu sur son escabeau et
dit en riant :

– Eh bien, mon vieux ? une autre ?
– Une autre, fit le gardien.
Ranaille battit les cartes lentement, et, le pouce levé

pour la donne, demanda :
– Cela ne dure guère plus de quarante jours ? Sans

attendre la réponse, il ajouta :
– Moi. d’abord, je m’en fous. Ici ou à la Nouvelle…
Il ne songeait pas un instant que sa grâce pût être

refusée. Durant de si longs mois il avait, par ses muscles
de colosse, ses fureurs, son audace, si bien terrorisé tout
un quartier, qu’il se demandait comment on avait osé
l’arrêter, et qu’il s’imaginait maintenant qu’« on y
regarderait à deux fois » avant de l’envoyer à l’échafaud.
Parfois, cependant, traversé d’un doute, il contemplait ses
bras, serrait les poings, faisant saillir ses biceps et se
tendre sa chemise, puis haussait les épaules, rassuré au



spectacle de sa force. Faisant des projets, rêvant de sa
case sous les tropiques, de bonnes siestes à l’ombre des
palmiers, d’une existence calme, un peu monotone peut-
être, mais égayée par la possibilité de l’évasion, il oublia sa
condamnation, l’arrêt menaçant, et franchit sans angoisse
le cap de la troisième semaine, fumant, chantant et
dormant bien.

Mais, au milieu de la vingt-deuxième nuit, il eut un
cauchemar et s’éveilla trempé de sueur, livide, en
appelant : « Au secours ! » – Quand on lui demanda ce
qu’il avait eu, il hocha la tête, répondit : « Rien… Rien… »
d’une voix étranglée, jeta sur les murs, sur son gardien et
sur son propre corps des regards farouches. Il ne se
rendormit qu’au grand jour, ayant gardé les yeux
constamment fixés sur la porte qui, dans l’aube pâle,
s’éclaira la dernière.

À partir de cette nuit, il devint nerveux, irritable.
Toujours entre ses gardiens et lui, une chose dont il ne
parlait pas se dressait, une chose terrible sans doute, dont
l’apparition te faisait brusquement se taire au milieu
d’une phrase et le laissait ensuite, pendant des heures,
grelottant, la gorge sèche. Il ne chantait plus et, pris de
soudaines colères, menaçait avec des cris furieux de tout
casser, de tuer quelqu’un, levant les poings, hurlant « qu’il
était un homme, qu’on n’avait pas le droit ! » Et cette
phrase « on n’a pas le droit ! » devait répondre à une
pensée obstinément accrochée dans son cerveau, car il la
répétait sans cesse, à propos de tout, à propos de rien,
dans la rage ou dans l’affaissement, interrompant un mot,
arrêtant un geste pour la redire avec le même accent



têtu :
– On n’a pas le droit. On n’a pas te droit… ! Un jour,

comme il était plus sombre encore que de coutume, son
gardien lui proposa une partie de piquet. Il fit « Oui » sans
enthousiasme et joua distraitement. Peu à peu, la partie
sembla l’intéresser. Quand elle fut achevée, il discuta un
coup, montra à son partenaire comment, pourquoi il avait
mal joué, et proposa :

– Une autre ?
Il gagna encore. Sa belle insouciance des premiers

jours l’avait repris. Il riait, sifflotait, toute sa pensée
concentrée sur les douze cartes qu’il tenait dans sa main
gauche, tout le mystère de l’avenir enfermé dans son
écart qu’il balançait en l’air de la main droite, avec une
dernière réflexion, puis d’un geste décidé : – « Allons-
y ! » – Mais la veine qui l’avait favorisé au début le quitta.
– Il avait de mauvais jeux, les cartes rentraient mal. Il
sifflotait encore, mais avec rage. Sur un soixante que
compta son gardien, il jeta ses cartes, s’emporta :

– Qu’est-ce que tu veux faire avec des jeux pareils ?
Il perdit et déclara :
– Je ne joue plus.
Le voyant avec sa tête des mauvais jours, son gardien

risqua :
– Allons… ? Encore une petite ?
Il se rassit en maugréant et perdit de nouveau. Alors,

il entra dans une terrible colère :



– On ne doit pas compter comme ça ! Ce n’est pas
loyal !

Il vérifia l’addition ; sa fureur s’exaspéra encore. Il
cracha sa cigarette, hurla, les yeux injectés, les veines des
tempes gonflées à éclater. Il fallut lui passer la camisole de
force, comme le premier jour, et comme le premier jour
encore, il bondit dans ses liens ainsi qu’une bête prise au
piège, jusqu’à ce que, passant à la prière, il suppliât :

– On n’a pas le droit… Enlevez-moi ça…
Le lendemain, il demanda timidement :
– Un piquet ?…
Devant les cartes, il reprit un peu de gaieté. Mais

hargneux, mauvais joueur, quand la partie ne s’annonçait
pas bonne pour lui, ses dents se serraient, il crispait les
poings. Seule la menace de la camisole le calmait et il se
remettait à jouer en griffant la table, grondant des injures
et des jurons entrecoupés. Il avait pris son gardien en
haine, suivait du regard le moindre de ses gestes, avec des
yeux incendiés de tigre qui guette l’instant propice pour
sauter sur sa proie, si bien que, pour éviter un drame, on
lui en donna un nouveau.

Il le considéra d’abord avec méfiance. Bien qu’il eût
souhaité étrangler le premier avec joie, il s’était en
quelque manière habitué à ses façons, à sa parole tantôt
brusque, tantôt blagueuse ; il s’était habitué à le haïr,
surtout, et cela lui manquait. Pourtant, le nouveau lui
ayant, à son tour, proposé un piquet, il accepta. À ce
moment, il en était au trentième jour de cellule, et



commençait à s’inquiéter, à se tourner dans son lit jusqu’à
l’aube. – Il gagna, fit une seconde partie, la gagna encore,
et ainsi jusqu’au soir tombant. Jamais, depuis quatre
semaines, la journée n’avait fui pour lui si légère. Il aimait
le jeu, moins pour les émotions que pour la victoire, et
puis – il osait à peine se l’avouer – chaque partie était
pour lui une réussite, et la perte l’irritait et le terrifiait à la
fois. Cette nuit-là, il dormit bien. À peine levé, il demanda
les cartes et se remit à jouer et à gagner.

Le gardien, auquel on avait fait la leçon, s’appliquait à
perdre. Ranaille, apaisé, ne pensait plus à rien. Les heures
et les jours passaient tristes et lents. Au bout d’une
huitaine, sa veine ne se démentant pas, il conçut quelques
soupçons. À différentes reprises, le gardien avait omis de
compter un quatorze ou une quatrième et joué en
véritable apprenti, lui laissant, comme à plaisir, prendre
l’avantage. Il l’observa, fut sur le point de le lui dire ; mais
à la fin, sa conviction étant faite, songeant non pas : « Il
perd exprès », mais : « Il a peur de gagner », et
éprouvant quelque orgueil à faire peur, même enchaîné, il
se tut, satisfait : car la peur est un hommage pour la
brute ; c’est son respect.

Ainsi quelques après-midi s’écoulèrent encore, mais
l’échéance du quarantième jour approchant, le condamné
fut repris par ses frayeurs nocturnes. Le jeu ne suffisait
plus à engourdir sa pensée. Au bout de deux ou trois
parties, il repoussait les cartes, le regard vague, les traits
tirés :

– J’en ai assez.



Et il fallait le prier :
– Allons… voyons… je voudrais ma revanche, une

fois…
Il ramassait son jeu, gagnait encore, et, désintéressé,

maintenant qu’il était sûr de gagner, pensait à autre
chose, regardait tout à coup fixement son gardien avec
une angoisse muette, cherchant à deviner dans ses yeux
son arrêt, torturé par un soupçon :

– Il sait, lui, peut-être ?…
Et la nuit, chassant d’un coup de tête l’horrible vision

comme on chasse une mouche acharnée, il roulait dans sa
tête cette seule pensée : « Mon gardien saura un jour
avant moi, tout un jour… le dernier… et nous serons face à
face, et rien ne me dira : C’est fini… ça y est… Il aura ça
derrière son front !… »

Il était devenu poli, soumis et doux avec chacun,
comme si chacun avait détenu une parcelle du pouvoir
décisif, comme si chacun avait pu d’un mot appeler sur lui
la grâce présidentielle. Mais sans cesse il dévisageait ceux
qui l’approchaient avec une angoisse grandissante,
guettant sur leur visage, dans leur attitude un signe
capable de le renseigner, souhaitant et redoutant ce signe
avec une terreur égale.

Durant la quarante-troisième nuit, il ne dormit pas,
épiant les bruits de la rue, claquant des dents si fort que,
les bras immobilisés, il appuyait son menton contre sa
poitrine pour ne pas se mordre. Il n’eut pas la force de
s’assoupir le jour venu et enfila son pantalon en pensant



qu’il ferait les mêmes gestes à l’aube du lendemain, peut-
être au milieu d’hommes venus le chercher pour mourir.
Sitôt qu’il fut debout, il planta ses yeux dans les yeux du
gardien. Mais il n’y vit rien que l’expression accoutumée
et lui dit, tout en s’habillant :

– C’est long, bon Dieu de bon Dieu ! C’est long !
L’autre répondit :
– C’est bon signe… Un piquet ?
Il fit « Non » et marcha dans sa cellule jusqu’au

déjeuner. Il mangea peu, s’étendit sur son lit, demeura
immobile. Vers trois heures, il demanda à jouer et tendit
une cigarette à son gardien. Le gardien, les yeux vers le
sol, refusa. Il cessa de battre les cartes et bégaya :

– Qu’est-ce que…
Il n’acheva pas la question et se mit à jouer sans

desserrer les dents, mais pâle, pâle, et avec des mains qui
tremblaient. Le gardien, lui non plus, ne parlait pas ; on
n’entendait entre eux que le bruit mat des cartes tombant
à plat sur le bois, et tous les deux, le front penché, fixaient
obstinément leurs jeux sans se regarder. Ils jouaient vite,
nerveux, ne ramassant plus leurs levées.

– Tu dois avoir fini ? fit tout à coup Ranaille.
– Non, répliqua le gardien comme si brusquement il

sortait d’un rêve, non…
Ranaille compta :
– … Je pose 2 et je retiens 3, et 2 cinq, et 4 neuf, et 4

treize, et 5 dix-huit, et 6 vingt-quatre… 242… Tu as



gagné. Tu as…
Et soudain, les yeux démesurément ouverts, il

balbutia :
– Ça y est… Je suis foutu… Tu le sais… On t’a dit…
– Quoi ?… Quoi donc ?… Moi ?… Mais non, fit le

gardien aussi tremblant que lui.
Mais Ranaille, roulé sur son lit, les ongles aux oreilles,

sanglotait :
– Ça y est, je te dis… ça y est… ça se voyait sur ta

figure… Et puis, t’as oublié de perdre…
Le gardien entre-bâilla la porte et dit à mi-voix à son

camarade, dans le couloir :
– Arrive un peu… voilà qu’il sait…
Ranaille hoquetait :
– Ça y est… on n’a pas le droit… pas le droit… pas le

droit…
Les gardiens se taisaient, immobiles. Un bruit de

sabots traîna dans une cour. De la rue arrivaient assourdis
les murmures du soir… Le soleil achevait de descendre
doucement dans le ciel calme, laissant un peu de rouge à
l’horizon.



SUR LA ROUTE
 
Le chemineau s’était assis au bord du chemin.
Depuis deux jours, il marchait, à l’aventure, sous le

lourd soleil, se reposant, la nuit, à l’abri d’une meule, et
reprenant dès l’aube, sa course vagabonde. Sur le seuil
des maisons, rien qu’à voir sa mine sauvage, sa barbe
inculte, et les loques qui le couvraient, les femmes
serraient leurs petits blottis contre leurs jupes. Dans les
champs, lorsqu’il demandait du travail, prêt à toutes les
besognes, on le repoussait durement. La tête un peu
basse, et le bâton traînant, il repartait, résigné. Mais,
quand, ayant fait quelques pas, il était sûr qu’on ne
pouvait le voir, du revers de sa main, il essuyait de
grosses larmes qui coulaient sur ses joues.

À cette heure, pourtant, une révolte lui venait, la
révolte qui monte des ventres affamés, et des mots,
malgré lui, s’échappaient de ses lèvres.

– C’est pas juste !… Il n’y a pas de non Dieu !
Il leva sa trique en mâchant un juron, mais, comme

elle heurtait le sol, il vit sauter une chose brillante qui
retomba avec un son clair.



Il se leva, cherchant dans la poussière :
– Ça, c’est de la chance !…
Entre ses doigts, il tournait, retournait une pièce d’or

qu’il venait de ramasser. Il la faisait sauter, n’osant croire
à pareille aubaine.

– Un louis !… un vrai !… Y a-t-il longtemps que je n’en
ai pas tenu un ! Je vais donc manger à ma faim, boire à
ma soif, et dormir dans un lit… Avec ça, en travaillant sur
mon chemin, j’arriverai tout doucement jusqu’à la ville…
Là, je me débrouillerai toujours.

Il réfléchit : Cet argent-là n’est pas à moi !… Si
quelqu’un m’avait vu ?… Il regarda de tous côtés.
Personne. Il était seul, bien seul sur la route.

Loin, vers la droite, par-dessus l’or des blés, un village
semblait faire le gros dos, à l’horizon. Il en apercevait
juste les toits de chaume et le clocher pointu. – Gaiement,
à travers champs, faisant chanter sur son passage, les
longs épis qui le frôlaient, il se mit en marche.

Devant une auberge, il s’arrêta :
– Salut, la compagnie !…
La patronne barrait la porte, et demanda :
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Je voudrais manger.
– Nous n’avons point de restes… Passez votre

chemin…
Il cligna de l’œil :



– Oh !… je ne demande point la charité ! Je paie !
Il fit sauter le louis dans sa main. – Étonnée de voir de

l’or entre les doigts d’un vagabond, la paysanne héla son
mari. Celui-ci regarda, méfiant, l’homme et les vingt
francs, puis interrogea :

– D’où que vous tenez ça ?
– Qu’est-ce que ça peut vous faire, puisque je paie ?
– Eh bien ! moi, je ne veux pas vous vendre à manger !

…
Le chemineau demeura quelques secondes interdit.

Puis, il remit sa pièce d’or dans sa poche, haussa l’épaule,
et s’en alla.

L’aubergiste et sa femme le suivirent des yeux.
– Encore un qu’aura fait un mauvais coup par là.
– Si on prévenait le garde ?
Un client arrivait. On lui conta l’aventure, l’exagérant

déjà :
– Un miséreux, avec une mine à faire peur, qui voulut

me payer d’un louis. – Ce n’est pas naturel. – Il en faisait
sonner d’autres dans ses poches. Ces gueux-là, sait-on
jamais d’où ça vient, où ça va ?…

En cinq minutes, il fut signalé dans le village. Des
gamins le suivaient de loin, hostiles, et lui, tirant son pas
fatigué, s’étonnait, sans comprendre, des figures qui le
dévisageaient.

Tout autre jour, il en eût pris ombrage, mais, ayant de



l’argent, il ne s’en préoccupait guère.
La boulangère, dans sa boutique, rangeait des pains,

de gros pains bis, à la croûte croquante et rousse.
– Bonjour, la patronne. Il me faudrait une miche.
– Passez votre chemin.
– Oh ! on n’est guère confiant, dans votre pays ! Ce

n’est pas parce qu’on n’a pas de beaux habits qu’on tend
la main. Payez-vous.

Il tendit son louis.
– Puisqu’on vous dit de passer votre chemin !
Il demeura le bras tendu, bouche bée.
– Ah ! vous ne voulez pas ?… Vous…
Il hocha la tête, murmura : « Imbécile !… » et partit.
Partout, chez l’épicier, chez le boucher, le charcutier,

même réponse.
Il se demandait : Pourquoi ne veulent-ils pas me

vendre, puisque j’ai de quoi payer ? Peut-être que ma
pièce n’est pas bonne ?…

Il n’osait plus la sortir. Il la tâtait, toute petite, chaude
de son contact, luisante et douce, parmi les grumeaux de
pain durci, et les miettes de tabac, au fond de sa poche.

Le soir vint. Il n’avait pas encore mangé. Il avait repris
la grande route, et, tout en marchant, réfléchissait :

– Je ne vais pourtant pas crever de faim avec vingt
francs sur moi !



Peu à peu, cependant, il commençait à comprendre.
– Non, je n’ai pas une tête à avoir un louis. De l’or,

entre les mains d’un traîne-misère comme moi, ça semble
louche. On se demande d’où je le tiens… On croit peut-
être que je l’ai volé… que j’ai attaqué un passant, au coin
du bois. Cela vous donne une si drôle de figure, la faim !…

Comme il monologuait ainsi, au tournant du chemin, il
vit un homme s’avancer vers lui. – Lui aussi allait, d’un
pas traînant, courbant l’échine. Il portait des vêtements
usés. Un vieux chapeau couvrait sa tête, et sa barbe
inculte, grise de poussière, faisait mieux ressortir le hâle
de son visage.

Les deux vagabonds s’arrêtèrent, et comme si tous
ceux qui souffrent se connaissaient, se tendirent la main.

– Où vas-tu ainsi, compagnon ? dit l’homme au louis.
– Je tâche de gagner le village, là-bas, pour y passer la

nuit. Faisons-nous route ensemble ?
– Non. Je vais à l’opposé. Et même, si j’ai un conseil à

te donner, c’est de rebrousser chemin… On n’est guère
accueillant aux chemineaux, là-bas… J’en viens. Tu ne
trouveras pas un coin de grange où coucher.

– Baste ! avec de l’argent !…
– Même avec de l’argent.
Il allait dire « surtout ». Il se tut. L’autre reprit :
– Les paysans sont les mêmes partout. Tant qu’ils

croient qu’on leur demande la charité, ils font la sourde
oreille. Mais, sitôt qu’on leur montre ça…



Il fit sauter quelques sous dans sa main, et se mit à
rire :

– Ce n’est pas beaucoup, pourtant ! Dix-sept sous !
Mais ça me tiendra bien trois jours !

Tandis qu’il parlait, celui qui n’avait pas mangé se
disait :

– Avec dix-sept sous, le voilà plus riche que moi avec
vingt francs ! Lui, trouvera du pain, une botte de paille
pour reposer sa tête…

Une idée lui vint :
– Écoute, donne-moi quelque chose…
Tout de suite, l’autre ferma la main sur ses sous :
– Je ne peux pas, dame ! J’ai juste de quoi gagner la

ville… et encore !…
– Tu n’as pas de pain ?
L’autre serra sa besace et dit :
– Non… Au revoir.
Il fit un pas. Le chemineau le retint.
– Tu ne vas pas t’en aller comme ça et me laisser

crever sur place…
– Je n’ai rien.
– Mais si, tu as des sous !… Voyons… On est des frères

de la route…
– Je ne peux pas… Je viens de t’expliquer… Chemin

faisant, tu pourras travailler…



La faim, l’horrible faim tenaillait le ventre du
vagabond, glissant en lui comme une étrange ivresse.

– Écoute un peu. Je te les achète, tes sous, oui, et je te
les paie bien… Je t’en donne vingt francs…

L’autre ouvrait de grands yeux. Il continua, très vite :
– Oui, vingt francs. Je les ai trouvés, ce matin, dans la

poussière. Mais, partout, on me les refuse, parce que je
suis trop déguenillé. Regarde. Ce n’est plus des vêtements
que j’ai… C’est des loques. Puis, la faim, ça fait briller les
yeux, ça donne une figure mauvaise… alors les gens ont
peur. Tandis que toi tu as des habits plus propres. Avec
ton grand caban de limousine, tu as l’air d’un berger qui
voyage… Vingt francs entre tes mains, ça n’étonnera pas.
Et puis, tu n’as peut-être pas tant souffert que moi… tu as
mangé, tantôt… et moi, depuis deux jours… j’ai faim…

Il dit ces derniers mots à voix basse, honteux et
terrible, le visage sous l’haleine de l’autre.

– Tu vois que le marché est bon… Tu as peur qu’elle
soit fausse ? Tiens… écoute-la sonner… La voilà… Donne-
moi tes sous…

Mais l’homme s’écartait, repoussant la pièce tendue.
– Hé ! garde ton argent ! Tu es plus riche que moi !
– Tu n’as pas compris. Je ne peux pas m’en servir…

Ils n’en veulent pas… Donne…
– Non… Non… Au revoir !…
Une folie passa dans la tête du chemineau. Une rage de

vol et de meurtre crispa ses mâchoires, serra ses poings,



et, violemment, il saisit l’autre à la gorge :
– Donne-les…
L’homme se débattit, essayant d’échapper à l’étreinte.

Il tendit les bras, glissa, les doigts crochus. Sa bouche
s’élargit essayant un appel ; ses yeux, désorbités,
tournèrent, éperdus… Il s’abattit… Les sous roulèrent sur
le sol.

À quatre pattes, à tâtons, le meurtrier les ramassa,
sans compter, et se mit à courir.

Quand il vit apparaître les premiers feux du village, il
s’arrêta, haletant. Il s’aperçut alors qu’il tenait le louis
entre ses dents. Dans sa poche, il sentit la monnaie de
billon. L’horreur de son crime descendit devant lui… Il eut
peur. Mais la faim lui tordait les entrailles. Il prit la pièce
d’or et la jeta, à la volée.

Dans les feuilles, ce fut comme un petit frisson, comme
la chute d’une branche glissant jusqu’à la mousse… À
grandes enjambées, il gagna le village :

– Quatre sous de pain, s’il vous plaît ?
La boulangère prit une miche, la lui tendit. Il paya. Le

contact des sous tout rugueux de poussière le fit trembler.
Mais la mie était blanche, et la croûte dorée. Il y

mordit, glouton, sortit en titubant, et s’enfonça dans la
nuit calme que troublait seulement, de temps en temps, la
chute d’une branche sur les feuilles séchées… Juste le
bruit que, tout à l’heure, sa pièce avait fait en tombant.



LE COUPABLE
 
– Votre nom, votre âge, votre profession ?
Dans le prétoire, sous la lumière crue tombant des

vitres hautes, au banc des accusés, on vit se lever un petit
vieillard au visage très doux encadré de favoris blancs.

Tourné vers le président, il répondit d’une voix un peu
chevrotante :

– Maindrot, Jacques, quatre-vingts ans, rentier.
– C’est bien, vous pouvez vous asseoir.
La lecture de l’acte d’accusation terminée, le président

reprit la parole :
– Vous avez entendu. Vous êtes prévenu d’avoir, dans

la nuit du 17 au 18 novembre dernier, assassiné votre
femme, âgée de soixante-quinze ans. Vous étiez jusqu’ici
un honnête homme. Vous n’avez jamais eu de
condamnation. Pouvez-vous dire quelque chose pour
votre défense ?

– Monsieur le président, j’aurai, si vous le permettez,
quelques explications à fournir.

– Parlez. Adressez-vous à messieurs les jurés.



Alors, ayant salué d’une courte inclinaison de son
buste, le petit vieux se mit à parler lentement, cherchant
ses mots, comme avec un souci de la correction du
langage, de sa voix lointaine et perdue, son chapeau dans
les mains, poliment, doucement, et, malgré eux, émus par
la majesté de son âge, la cour et les jurés écoutèrent, sans
l’interrompre, ce vieillard de quatre-vingts ans, qui,
devant eux, en termes choisis, venait défendre sa tête.

– Pour m’expliquer, sinon pour me justifier à vos
yeux, il me faut remonter très loin dans mes souvenirs. À
vingt-cinq ans, n’ayant plus de parents, seul au monde,
possesseur d’une petite aisance qui me permettait de
vivre sans souci du lendemain, je fis un mariage d’amour.
Ces mots résonnent mal dans la bouche d’un vieillard,
mais il faut cependant que vous les sachiez.

Pendant dix ans, je fus l’homme le plus heureux du
monde. J’adorais ma femme : elle m’aimait. Il y avait bien
un nuage : nous n’avions pas d’enfant, mais nous nous
aimions tant, que je ne sais quelle place nous aurions pu
donner dans notre tendresse à ce petit être s’il était venu,
et nous finîmes par n’y plus penser, par ne rien regretter.

Notre vie s’écoulait ainsi, très douce, très légère, sans
un heurt et sans un soupçon.

Dès maintenant, messieurs les jurés, je dois vous dire
qu’à mon âge on défend moins son avenir que son passé,
et que je vous parle dans toute la franchise et la vérité de
mon âme, comme à des confesseurs qui serez sans doute
les derniers.

Il fit une pause, de ses mains tremblantes prit son



mouchoir, et s’épongea le front.
Il reprit :
– Je devais payer cher tout cela ? Un jour, le soupçon

se glissa dans mon bonheur. Un de mes amis, le plus
ancien, le meilleur, devint auprès de ma femme d’une
assiduité inquiétante ; elle ne repoussait point ses
hommages. À quoi je m’en suis aperçu ?… À des gestes, à
des mots, à des « rien », à toutes ces choses infimes qui
suffisent pourtant à chavirer le cœur, à troubler la raison.
Dès lors, je connus le doute ; les heures que l’on passe à
chercher dans la nuit la lueur fugitive qui doit guider vos
pas. Je les épiai. Je les suivis. Je ne trouvai rien. Je devins
haineux et méchant, mais pouvais-je sur un soupçon, sans
un indice, faire un éclat ? Cependant, je vous le jure, si je
les avais surpris aux bras l’un de l’autre, j’aurais pu, dans
un accès de fureur, les tuer tous les deux, mais je n’aurais
pas eu une seconde d’étonnement, tant j’étais sûr, tant je
sentais la trahison sur moi.

Cette vie dura des années. Des années je cherchai sans
trouver ; puis te temps passa, mettant sur toutes choses
sa couche de pardon et d’oubli. Je finis par croire que je
m’étais trompé, et le calme revint, comme par le passé,
sans que ni mon ami, ni ma femme se fussent jamais
doutés de rien.

Tout cela était même si loin que, lorsque mon ami
mourut, il y a quelques années, je le pleurai comme on
pleure un frère, et ne m’étonnai point des larmes que ma
femme versa sur lui. Nous étions déjà vieux : elle
soixante-cinq ans, moi soixante-dix.



Encore des années ; puis, un jour, je ne sais quelle
vision de l’avenir me poussant, une pensée me vint de
notre fin prochaine. Je me dis qu’à mon âge toutes les
heures sont gagnées, et qu’il fait bon, au déclin de la vie,
quand la journée s’achève, savoir où l’on reposera sa tête
pour l’éternité. J’avais assez vécu, ayant été heureux, et
je songeais, avec une grande douceur, à la tombe abritée
sous les arbres penchés, aux fleurs qui l’orneraient, à la
dalle de marbre…

J’en parlai à ma femme, elle sourit :
– J’ai réfléchi à tout cela bien avant toi, dit-elle, et,

dans le fond du cimetière de Montmartre, dans un coin
très calme et perdu, j’ai choisi notre place, où nous
dormirons côte à côte.

Elle me l’indiqua. J’y allai.
Tout en marchant parmi les tombes, je songeais :
« Comme l’amour dicte à deux êtres des pensées

pareilles, et comme nous sommes encore rapprochés l’un
de l’autre, pour que des rêves semblables viennent nous
bercer tous deux ! »

Tout au bout d’une allée, je m’arrêtai. C’était là : un
coin de terre avec des herbes incultes, tout entouré de
tombes.

Par curiosité, comme on regarde en wagon les gens qui
voyagent près de vous, je regardai tes tombes voisines. Et
voilà que sur l’une, la plus proche, je lus le nom de mon
ami.



Je me ressouvins alors du chemin si souvent parcouru.
Je reconnus les fleurs sèches et les couronnes que nous y
portions tous les ans.

Ce fut cinglant comme un coup de cravache,
éblouissant comme une lueur d’incendie. D’un coup, tout
mon passé, tous mes soupçons, toutes mes haines,
s’étaient dressés devant moi.

Notre place ? Près de lui ? Et c’est elle qui avait choisi
cette place ?

Je rentrai à la maison. Je devais avoir l’air d’un fou. Au
dîner je ne mangeai pas.

C’était le 17 novembre.
– Mais, qu’as-tu, mon ami ? me demanda ma femme.
– Moi ?… Rien.
– Si, tu as quelque chose…
Il pouvait être dix heures. De la rue, tous les bruits

arrivaient assourdis, dans la tristesse de cette nuit
d’automne.

– Eh bien, tu as raison, j’ai quelque chose, et je vais te
dire ce que j’ai. C’est que tu étais la maîtresse de
Fromont, et que pendant vingt ans vous m’avez trompé,
misérables !

Elle pâlit. Dans sa pauvre petite figure toute vieille,
une terreur passa.

Je ne sais plus maintenant si ce fut de surprise ou
d’effroi.



– Pendant vingt ans, tu m’entends, vingt ans, toute
notre jeunesse, toute ma vie… Ah ? comme j’y vois clair ?
Comme je comprends tout maintenant ? Et combien mes
soupçons étaient justes ? Et moi qui me repentais d’avoir
osé t’effleurer de l’ombre d’un doute ? Sûre de l’impunité,
tu as voulu le lâche jusque dans la mort ? Il fallait que tu
reposes entre ton mari et ton amant ? Tu voyais ça… sous
terre ?

Une folie me prit. Je marchai vers elle. Je lui saisis le
cou dans mes mains. J’ai dû serrer follement, je ne sais
plus. Je ne sais plus que l’angoisse qui chavira ses pauvres
yeux. Et puis, la lampe s’éteignit. Dans la rue, un chien se
mit à hurler à la lune. On m’a trouvé là, au matin… C’est
tout…

Il s’assit. De grosses larmes coulaient sur ses joues
couleur d’ivoire.

Brièvement, l’avocat reprit la défense. Le procureur
répondit quelques mots, et le jury revint avec un verdict
négatif.



LE MENDIANT
 
Comme le soir tombait, le mendiant choisit un coin

dans un fossé sur le bord de la route, s’enroula dans le sac
qui lui servait de manteau, mit sous sa tête son maigre
paquet qu’il portait au bout d’un bâton, et, tombant de
fatigue et de faim, regarda au ciel sombre s’allumer les
étoiles.

La route qui s’allongeait entre les bois touffus, était
déserte. Les oiseaux dormaient dans les arbres. Le
village, au lointain, faisait une grosse tache noire, et le
vieux se mit à pleurer, tout seul, dans le calme et dans le
silence.

Il n’avait jamais connu ses parents. Élevé par charité
dans une ferme, depuis qu’il était tout petit, il rôdait sur
les grands chemins, en quête d’un peu de travail et de
pain. La vie avait été dure pour lui. Il en avait connu
toutes les tristesses : les nuits d’hiver si longues au pied
des meules ; la honte d’implorer, le désir de mourir, de
s’endormir une bonne fois pour ne plus s’éveiller. Il
n’avait jamais rencontré que des hommes soupçonneux et
méchants. Son chagrin était que les plus simples
semblaient le craindre : les enfants fuyaient en le voyant



passer ; les chiens aboyaient à ses haillons poudreux.
Pourtant, il était sans rancune et sans haine ; triste

seulement et très doux.
Il allait s’assoupir, quand, au loin, tintèrent des grelots.

Il releva la tête et vit, tout au bout de la route, une lueur
qui dansait au-dessus du sol. Machinalement, il regarda. Il
distingua un lourd chariot que traînait un gros cheval. La
charge montait si haut et s’étendait si large, qu’elle avait
l’air de tenir toute la chaussée. Un homme marchait
auprès du cheval, en chantant un refrain.

Bientôt, la chanson se tut. Le chemin montait. Les
sabots du cheval heurtaient et râpaient plus rudement les
cailloux. L’homme excitait la bête de la voix et du fouet :

– Hue-là !… Hue !
La bête tirait à plein poitrail, le cou tendu. Deux ou

trois fois, elle glissa, s’abattit presque sur les genoux, se
releva, fit un effort qui rida tout son poil, de son épaule à
sa hanche puissante. Mais elle était à bout de souffle, et la
voiture s’arrêta.

Le charretier, l’épaule à la roue, les mains aux rayons,
criait plus fort :

– Hé ! Hue… hue !…
Le cheval avait beau tirer de tous ses muscles, la

voiture restait immobile.
– Hue donc ! hue !…
L’animal, les pattes écartées, les narines battantes, ne

bougeait plus, tremblant sur ses membres, cramponné au



sol de ses quatre fers enfoncés par la pince, pour n’être
pas entraîné en arrière par l’énorme poids.

Le charretier toujours arc-bouté vit le mendiant assis
sur le bord du fossé, et le héla :

– La main, camarade ! La bourrique ne veut plus
avancer. Viens m’aider à pousser un coup.

Le mendiant se leva, et joignit à l’effort du gars, son
maigre effort. Tous deux criaient :

– Hue, hue !…
Peine inutile.
Vite épuisé, et pitoyable, le pauvre dit :
– Laissez-le voir souffler. C’est trop lourd pour lui.
– Bien sûr que non. C’est feignantise ! Si on le quitte

là-dessus, on ne pourra plus le mettre en route en pleine
côte. Hue ! ho !… Passe un caillou pour caler la roue. On
va y faire grimper par le travers pour démarrer…

Le mendiant prit un caillou et le tendit :
– Tiens voir, dit le charretier. Moi, je reste à la roue.

Voilà le fouet. Prends le bidet par la figure, et mets-y de la
mèche à grands coups dans les jambes, en appuyant à
gauche. Il va partir.

Cinglé par la douleur, le cheval essaya un effort. Le sol
flamba sous ses sabots, et des cailloux grincèrent.

– Ça va ! ça va !
Mais, comme le cheval se jetait de côté, le charretier

penché pour placer le pavé sous la roue, fit un faux pas.



Le cheval eut un léger recul. L’homme poussa un cri et
tomba.

Il était sur le dos, la face convulsée, les yeux hagards,
les deux coudes rivés au sol, ses mains solides crispées au
cercle de la roue, l’empêchant de lui défoncer la poitrine.

D’une voix affolée, il cria au mendiant :
– Avance ! avance ! Il m’écrase !…
L’autre, devinant sans le voir, ce qui venait de se

passer, se mit à cogner le cheval, au hasard, de la mèche
et du manche. Mais, le cheval fourbu fléchit sur les
genoux, roula sur le côté, la charrette piqua de l’avant, ses
deux brancards à terre, la lanterne qui pendait sous le
fond s’éteignit, et l’on n’entendit plus dans la nuit noire,
que le souffle court du cheval, et le râle étouffé de
l’homme gémissant :

– Avance !… avance !…
Impuissant à faire relever l’animal, le mendiant courut

au charretier, essayant de le dégager. Mais il était bien
pris sous la roue. Par un effort prodigieux, il la retenait à
quelques centimètres de son torse : un faux mouvement,
une défaillance, c’était l’écrasement, la mort… Il la
comprenait si bien, que lorsqu’il vit le mendiant se
pencher, il hurla :

– Touche pas ! touche pas !… cours au village… vite…
chez mes parents… les Luchat… la dernière ferme à
droite… tu leur diras… d’arriver au secours avec du
monde… Je tiens bon encore dix minutes… Va vite…

À toutes jambes, le mendiant gravit le raidillon. Il



entra dans le village, toujours courant, droit devant lui.
Tous les volets étaient clos. Pas une lumière ; derrière les
grilles les cours étaient désertes. Une odeur en venait,
aigre, prenante et chaude, odeur de fumier, d’étable, de
laitage suri. Des chiens aboyèrent sur son passage. Mais il
n’entendait rien, ne regardait rien, gardant au fond des
yeux l’affreuse vision de l’homme renversé, là, en bas,
tenant au bout des poings la charge prête à l’écraser.

Il s’arrêta enfin. Devant lui, le chemin s’étalait, tout
plat. À sa droite, une bâtisse que bordait une cour. Un peu
de lumière glissait entre les fentes des persiennes. Il se
dit : « C’est là ! » Et, du poing, heurta aux volets.

Une voix demanda :
– C’est toi, Jules ?
Étranglé par la vitesse de sa course, il ne put répondre,

et heurta encore. Il entendit le bruit d’un lit qui craque,
des pas sur le plancher. La fenêtre s’ouvrit, et, dans un
carré de lumière, une tête d’homme apparut
ensommeillée.

– C’est-il toi, Jules ?
Il avait un peu repris sa respiration, et dit, la parole

courte :
– Non, mais je viens pour…
Le fermier ne le laissa pas achever :
– En voilà des façons ! Réveiller le monde à cette

heure !
Il ferma violemment la fenêtre et grogna dans sa



chambre.
– Un galvaudeux !… Un traîneur de routes !…
Le mendiant était resté immobile, hébété, sans un

mot, tant la réponse avait été brutale. Il songea :
– Qu’est-ce qu’il croyait donc que je voulais ? Je ne

fais pas le mal, pourtant… Je l’ai, sans doute, surpris dans
son sommeil… S’il savait pourquoi, bonnes gens !…

De nouveau, timidement, il se remit à frapper au volet.
De l’intérieur, la voix cria :
– C’est-il fini, hé ?… Attends un peu, si je me lève !
Le courage et le souffle revenus, il cria :
– Ouvrez !…
– Tu vas passer ton chemin…
– Ouvrez !…
Cette fois, la fenêtre s’ouvrit, et si fort, qu’il dut faire

un saut de côté pour ne pas être giflé par les volets. Le
fermier se montra, l’air mauvais, un fusil à la main.

– Tu entends, crève-la-faim, si tu ne files pas, et
vivement, je te flanque un coup de fusil !

Du fond du lit, une voix aigre de femme criait :
– Tire donc… Ça rendra service à tout le monde. C’est

bon qu’à faire le mal, ces rôdeurs… bon qu’à voler… et
pire encore !

Devant le fusil braqué, le mendiant avait eu peur et
s’était rejeté dans l’ombre. Il grelottait, oubliant presque



le malheureux qui, sur la route, mourait peut-être en cet
instant. Pour la première fois, une rancune montait de son
cœur. Jamais, autant qu’à cette heure, il ne s’était senti
lamentable et repoussé.

Et s’il avait eu faim, pourtant, s’il avait frappé pour
qu’on lui prêtât abri ? N’avait-il pas le droit, lui,
misérable, de trouver un tas de paille près des bêtes, un
bout de pain près des chiens ?… Il n’était donc pas, sous
ses haillons, une créature du bon Dieu, comme les autres,
puisque les riches pouvaient le menacer de mort ?…

La frayeur, d’un seul coup, l’avait rendu méchant.
D’abord, il voulut se ruer à coups de trique sur les

volets, puis, il réfléchit :
– Si je frappe encore, il tire… Si j’appelle, il va ameuter

le village et je serai assommé avant d’avoir pu dire d’où je
viens… Si je m’adresse ailleurs, ce sera pareil…

Sa résolution prise, il se mit à courir, refaisant le
chemin parcouru, pour essayer de sauver tout seul le
compagnon d’une seconde. Il courait, avec la terreur de ce
qui avait pu se passer durant son absence…

– Qu’est-ce que je vais voir en bas !…
Pour dévaler la côte, il retrouva des jambes de vingt

ans. Quand il approcha de l’endroit où la voiture s’était
arrêtée, il cria :

– Camarade !
Pas de réponse. Il cria encore :
– Camarade !



L’obscurité était si profonde, qu’il ne distinguait même
pas l’attelage. Soudain, il entendit un hennissement. Il
avança. À quelques pas de lui, le cheval était toujours
couché sur le flanc, et la voiture plongeait de l’avant.

– Camarade ! camarade !
Il se baissa, et, comme la lune apparaissait derrière un

nuage, il vit l’homme étendu, les bras en croix, les yeux
clos, la bouche sanglante, et la roue qui lui sembla géante,
enfoncée dans sa poitrine, ainsi que dans une ornière !

Alors, n’étant plus bon à rien près du pauvre être
mutilé, repris contre les parents d’une colère furieuse,
envahi d’un affreux besoin de vengeance, il galopa d’un
trait jusqu’à la ferme, et, cette fois, sans souci de la
menace du fusil, pris tout entier par la pensée de la joie
sauvage qu’il allait avoir, à poings fermés, il heurte aux
volets.

– C’est toi, Jules ?
Il ne répondit rien. Quand la fenêtre s’ouvrit, qu’il vit

la face mauvaise du père et qu’il l’entendit demander
encore :

– C’est-il toi, Jules ?
Il lui cria :
– Non ! C’est le crève-la-faim de tout à l’heure qui

était venu pour vous dire que votre gars était en train de
mourir sur la route.

Deux voix terrifiées, – celle du père et celle de la mère
– se croisèrent :



– Qu’est-ce qu’il dit… qu’est-ce qu’il dit ?… Entre
vite…

Mais lui, enfonçant son chapeau sur ses yeux, et
s’éloignant à petits pas :

– Excusez… Je suis pressé, à présent… Mais, ne vous
hâtez point. C’est trop tard… C’est quand je suis venu en
premier qu’il fallait se presser. À cette heure, il a toute la
charge de foin sur les côtes !

La femme sanglotait :
– Vas-y, mon homme… Cours…
Et le mari criait, cherchant à tâtons ses habits :
– Où ça qu’il est ?… Écoute ici… Pour l’amour de

Dieu…
Le mendiant, son bâton sur le dos, s’était enfoncé dans

la nuit, que déchiraient les gémissements des deux vieux.
Dans la cour, sur le tas de fumier, un coq éveillé tôt par

tout ce bruit chantait, et le chien, le nez à la grille, pleurait
longuement à la lune.



CONFRONTATION
 
Devant la morte, l’homme ne sourcilla pas.
Les yeux mi-clos, il regardait, sur la dalle de marbre,

cette chair blanche, d’un blanc laiteux, tachée entre les
seins par l’entaille rosée d’un coup de couteau. Le corps
rigide avait gardé sa forme harmonieuse et semblait
vivre. Seules, les mains, avec leurs ongles violetés, leur
peau trop diaphane, et le visage aux yeux glauques et
mous, grands ouverts, le visage où la bouche noircie riait
d’un horrible rire, donnaient la sensation de l’éternel
sommeil.

Dans la salle aux murs froids, aux dalles grises, pesait
un silence oppressant. À terre, près de la morte, le drap
que l’on avait rejeté tout à l’heure portait quelques traces
de sang. Les magistrats observaient l’accusé qui, tout
droit, entre deux gardes, conservait son attitude hautaine,
les mains croisées derrière le dos, le buste un peu rejeté
en arrière, impassible.

Le juge d’instruction prit la parole :
– Eh bien, Gautet, reconnaissez-vous votre victime ?
L’homme tourna la tête, regarda tout à tour le juge et



la morte comme s’il cherchait dans sa mémoire quelque
très lointain souvenir, puis répondit d’une voix lente :

– Je ne connais pas cette femme, monsieur le juge. Je
ne l’ai jamais vue.

– Des témoins affirment pourtant, et de la façon la plus
formelle, que vous étiez son amant…

– Les témoins se trompent, monsieur ; je ne connais
pas cette femme.

– Voyons, fit le juge après un instant de silence, à quoi
bon essayer de nous donner le change ? Cette
confrontation est une simple formalité, bien inutile dans le
cas présent. Vous êtes intelligent, et, dans votre intérêt, si
vous voulez acquérir quelques droits à la clémence du
jury, avouez !…

– Je ne peux avouer, étant innocent.
– Encore une fois, souvenez-vous que vos dénégations

demeurent sans portée aucune. Je ne serais pas éloigné
de croire, pour ma part, que vous avez cédé à un
mouvement de passion, à un de ces coups de folie qui font
voir rouge… Mais regardez votre victime… Vous n’avez
même pas devant elle une seconde de repentir,
d’émotion…

– De repentir ?… En effet. Je ne saurais en avoir,
n’étant pas criminel… Quant à mon émotion, mon Dieu,
elle a été sinon détruite, du moins fortement amoindrie,
pour cette raison bien simple que je savais en entrant ici
ce qu’on allait m’y faire voir. Je ne suis pas plus ému que
vous ne l’êtes vous-même. Je ne vous fais pas un crime de



votre impassibilité : de quel droit me reprochez-vous la
mienne ?

Il parlait d’une voix blanche, sans un geste, en homme
parfaitement maître de lui, sans paraître s’inquiéter des
charges accablantes entassées par l’accusation, bornant
toutes ses explications à une dénégation froide, obstinée.

Un des assistants dit à mi-voix :
– On n’en tirera rien… Il niera jusque sur l’échafaud.
Et Gautet répondit sans colère :
– En effet, monsieur, jusque sur l’échafaud.
Cette lutte pied à pied entre l’accusation et l’accusé ;

ce « non » opiniâtre opposé à toutes les questions, contre
ce qui semblait être l’évidence des faits, avait quelque
chose d’énervant qu’exagérait encore la température
orageuse du dehors. Par les vitrages dépolis, le soleil
descendait, éclairant le cadavre d’une lueur
uniformément jaune.

– Soit, reprit le juge d’instruction : vous ne connaissez
pas la victime. Mais ceci ?

Il mit sous les yeux du prévenu un couteau à manche
d’ivoire, un couteau large à la puissante lame éclaboussée
de sang.

L’homme prit l’arme entre ses mains, la regarda
quelques instants, puis la tendit à l’un des gardes, et
s’essuya les doigts.

– Ceci ?… Je ne connais pas davantage.
– C’est un système, ricana le juge. Ce couteau est à



vous. Il était suspendu dans votre cabinet de travail.
Vingt personnes l’ont vu dans votre appartement.

L’accusé inclina la tête.
– Cela prouve tout simplement que vingt personnes se

sont trompées.
– Finissons-en, dit le magistrat. Bien que votre

culpabilité ne puisse faire l’ombre d’un doute, nous allons
tenter une démonstration décisive.

La victime porte sur le cou des marques de
strangulation. On y voit la trace très nette de cinq doigts,
particulièrement longs, nous a dit le médecin légiste.
Montrez vos mains à ces messieurs. Bien.

Le juge releva le menton de la morte.
Sur le cou apparurent des lignes violetées qui

tranchaient sur la peau blanche ; et, à l’extrémité de
chaque ecchymose, la chair était profondément entamée,
comme si un ongle s’y était enfoncé. On eût dit les
nervures sombres d’une feuille géante.

– Voilà votre œuvre. Pendant que, de la main gauche,
vous tentiez d’étrangler cette malheureuse, de votre main
droite restée libre vous lui enfonciez ce couteau dans la
poitrine. Approchez-vous, et faites comme dans la nuit du
meurtre. Mettez vos doigts sur les ecchymoses que je
viens de vous montrer… Allons…

Gautet eut une seconde d’hésitation, puis, haussant les
épaules et d’une voix plus sourde :

– Vous voulez voir si mes doigts concordent ?… Et



après ?… Qu’est-ce que cela prouvera ?
Il s’avança, un peu plus pâle, vers la dalle, les dents

serrées et les yeux dilatés. Un instant, il demeura
immobile, son regard attaché au cadavre raidi, puis, d’un
geste d’automate, il étendit la main et l’appliqua sur la
chair.

Le froid visqueux du contact lui donna un
imperceptible frisson, une contraction brusque des doigts
qui se crispèrent, comme pour étrangler.

Sous l’étreinte, les muscles figés de la morte parurent
s’éveiller. On put les voir se tendre obliquement depuis
les clavicules jusqu’aux angles des mâchoires ; la bouche
abandonna son rictus d’épouvante et s’ouvrit dans un
atroce bâillement, laissant libres les lèvres séchées où les
dents, recouvertes d’un enduit brun, s’étaient incrustées.

Un frisson passa sur l’assistance.
Cette bouche béante dans cette face impassible, cette

bouche qui s’ouvrait comme pour un râle d’outre-tombe,
avec, au fond, tordue sur elle-même, la langue sèche,
râpeuse et bleue, avait quelque chose d’énigmatique et
d’effrayant.

Et, tout à coup, de ce trou noir sortit un murmure
confus, une sorte de bourdonnement de ruche, tandis
qu’une mouche énorme au ventre bleu, aux ailes
miroitantes, une de ces mouches de charnier qui vivent
sur la mort, une mouche immonde, s’envolait,
tourbillonnait en sifflant autour de l’antre, comme pour en
garder l’approche, et brusquement venait se poser sur les



lèvres blêmes de Gautet.
D’un geste de dégoût, il essaya de la chasser ; mais la

bête revint, s’agrippant à sa chair, de toute la force de ses
pattes empoisonnées.

Alors, d’un bond, l’homme se rejeta en arrière, les
yeux hagards, les cheveux hérissés, les mains tendues,
tout son corps grelottant, et se mit à hurler d’une voix
folle :

– J’avoue !… C’est moi !… Emmenez-moi !…
Emportez-la !…



LA MAISON VIDE
 
La serrure crochetée, l’homme entra, ferma la porte

avec soin, prêta l’oreille et s’arrêta.
Il avait beau savoir la maison vide, ce silence profond

et cette grande nuit l’impressionnaient. Jamais il n’avait
éprouvé à un tel point le désir et la peur de la solitude. Il
avança la main, frôla le mur et poussa le verrou. Alors,
seulement, un peu rassuré, il tira de sa poche une petite
lampe électrique et regarda autour de lui. La lumière
projetait sur l’ombre des taches pâles et qui dansaient à
chaque battement de son cœur. Pour se donner du
courage, il murmura :

– Je suis chez moi !
Il se mit à rire, puis pénétra dans la salle à manger.
Tout y était d’une propreté méticuleuse. Autour de la

table, quatre chaises étaient posées ; une autre, près de la
fenêtre, mirait dans le plancher luisant ses pieds grêles.
Un parfum vague de fruits et de tabac flottait dans l’air. Il
ouvrit les tiroirs du buffet où quelques couverts d’argent
étaient soigneusement rangés, songea : « Ça vaut toujours
mieux que rien », et les mit dans sa poche. Mais, à chacun
de ses mouvements, les couverts, se heurtant, sonnaient



contre lui, et, toujours par crainte de ce bruit, qui ne
pouvait éveiller personne, il recula sur la pointe des pieds,
négligeant des cuillers en vermeil et de petits couteaux à
manche de nacre entrevus au fond d’un écrin. Pour
excuser sa faiblesse, il se dit :

– Ce n’est pas pour ça que je suis venu…
Pourtant, arrivé auprès de la table, il demeura indécis,

tâtant les fourchettes qui pesaient au fond de sa poche,
hésitant à pénétrer dans le petit salon où l’ombre – grâce
aux rideaux tirés, sans doute – semblait plus
mystérieuse. Honteux de se sentir si lâche, il fit un pas,
puis un autre, franchement, posément, comme un
bourgeois paisible et pas poltron qui rentre chez lui le soir,
sa partie achevée. Il n’avait plus froid, il n’avait plus peur,
et, avisant sur un meuble un flambeau garni de bougies, il
le prit, l’alluma et, l’élevant un peu, examina les murs où
dans des cadres d’or pendaient des photographies, les
bibelots, le piano, la cheminée d’où montait une odeur de
cendres froides et de suie. Il jeta encore un regard
circulaire autour de la pièce, souleva d’un doigt quelques
papiers, soupesa une statuette, la remit en place, reposa
le flambeau, souffla les bougies et poussa la porte de la
chambre à coucher.

Là, plus d’hésitations. Il se souvenait, pour y être venu
quelques jours auparavant sous prétexte de visiter
l’appartement, de la place de chaque meuble, de la forme
du moindre objet. Un coup d’œil lui avait suffi pour voir,
et bien voir, la commode trapue où le vieux enfermait ses
valeurs, le coffret où il devait mettre son argent, le lit à



demi caché par l’alcôve et l’armoire à glace dont il
pourrait tout à l’heure faire un rapide et peut-être
fructueux inventaire. Il éteignit donc sa lampe et, sans
heurter une chaise, le bras tendu, marcha directement
vers la commode. Il en tâta le marbre, glissa la main le
long de ses flancs comme un maquignon qui flatte le
ventre d’une pouliche, et, en bon ouvrier, un doigt de la
main gauche posé sur la serrure, il chercha dans sa poche
son trousseau de clés.

Il était un peu moins calme que tout à l’heure. Ce qui
l’énervait, ce n’était plus l’angoisse d’être seul, la nuit,
pour voler dans la maison d’un autre, mais une hâte
fiévreuse de joueur qui tient sa carte, la serre et la
soupèse avant de la retourner. Qu’allait-il trouver dans
une seconde ?… Des titres ?… Des billets ?… Et combien ?
Quelle fortune dormait pour une minute encore derrière
le rempart d’une planchette ?…

Il cherchait toujours son trousseau sans parvenir à
l’atteindre. Tout à l’heure, en mettant l’argenterie dans sa
poche, il n’avait pas songé à en retirer ses outils et tout
cela s’était enchevêtré.

Les cuillers passant dans les anneaux des crochets, les
fourchettes entre-croisant leurs dents se tordaient sous
son effort déchirant la doublure de sa poche, griffant sa
peau. Pressé d’en finir, il tapa du pied, jura, serra les
mâchoires et tira si brutalement que l’étoffe céda, tandis
que fausses clés et couverts tombaient pêle-mêle sur le
plancher avec un grand bruit de ferraille… Il s’énervait
toujours… le but était si proche, et puis, le temps passait !



… Il ne se rendait plus très exactement compte de
l’heure ; il lui semblait seulement que de longues minutes
s’étaient écoulées depuis son entrée. La pendule, dont il
n’avait pas jusqu’ici remarqué le tic-tac, battait sa courte
et rapide cadence…

À genoux devant la commode, il prit un des crochets,
l’essaya, l’oreille collée à la serrure : le pêne résista. Il en
prit un autre, un nouveau, un autre encore, tournant à
petits coups prudents… Rien ! Toujours rien !… Gagné de
nouveau par la colère, il éclata de rire :

– Non, mais des fois !… je ne vais pas ménager le
mobilier !

Et, saisissant un ciseau à froid, d’une seule pesée il fit
sauter la serrure. Alors, il ouvrit le tiroir et alluma sa
lampe.

Devant les billets épinglés par liasses, il eut un soupir
de joie. Lentement, posément, il les prenait, les comptait,
les regardait par transparence, puis les lissait d’un revers
de main. Pour être mieux à son aise, il s’assit et continua
ses recherches. Sous un rouleau d’or, il y avait un gros
paquet de titres nominatifs, pour près de vingt mille
francs – une fortune !… Il songea :

– Quel malheur de laisser ça !… Enfin !…
Il les remit en place. Sûr du butin, il s’attardait,

soupesant les pièces d’or, lisant leur millésime, comparant
la surface et le poids de celles de cinquante et de quarante
francs avant de les faire disparaître dans la poche de sa
veste. Il n’avait plus ni hâte ni colère, rien qu’un grand



sentiment de bien-être, de détente, la réussite ayant
chassé l’effroi. Une lourde voiture traversa la rue,
ébranlant les vitres, faisant trembler les meubles et
vibrer imperceptiblement les pièces éparses sur le
plancher. Ce simple bruit le ramena à la réalité des
choses. Il regarda sa montre : quatre heures, – et pensa :
« Déjà ?… » – Ramassant les pièces sans les compter, il
fouilla les autres tiroirs. Mais il n’y trouva rien
d’intéressant. Parmi des papiers et des lettres, un peu
d’argent avait été oublié. Il le mit dans son gousset, d’un
geste machinal, se releva, les genoux engourdis, et
murmura :

– C’est pour mon dérangement.
Devant lui, sur une table, il vit encore un presse-

papier en bronze. Il avait été assez sage, négligeant les
bijoux et les titres nominatifs trop compromettants, pour
s’offrir, à côté de l’utile, un petit souvenir agréable… Il
avança donc la main. Mais, dans le même instant, la
pendule, dont le tic-tac pressé se hâtait vers l’heure,
sonna un petit coup aigrelet… et il demeura la main
allongée, les doigts ouverts… Le silence, un instant
traversé par ce très faible bruit, semblait soudain pesant
et solennel. Rien ne vibrait plus entre ces quatre murs ;
pas même le murmure imperceptible des étoffes dont les
plis se tassent, ni le craquement du bois sec qui sommeille
le jour et met des nuits et des nuits à mourir… Et ses
oreilles s’emplirent du bourdonnement du sang qui
travaillait dans sa tête, battant ses tempes, tendant ses
vaisseaux… La peur l’avait repris, stupide, imprévue, la
peur de ne plus rien entendre : d’où venait cet étrange



silence qu’il n’osait troubler même d’un geste ?… Il avait
lâché le bouton de sa lampe, et, dans le noir, les épaules
rondes, tendant le cou, les narines ouvertes, l’oreille au
guet, il se pencha vers la cheminée, où tout à l’heure la
petite pendule tapait si vite… Le tic-tac s’était tu ! la
pendule s’était arrêtée. Quoi de plus simple ?… Et
cependant, un frisson courut le long de sa nuque ; il eut la
sensation d’un danger sournois, immédiat ; empoigna son
couteau, alluma sa lampe, et se retourna d’une pièce.

Dans l’alcôve, sortant de l’ombre à demi, une face à la
bouche entr’ouverte, aux yeux terribles, le regardait ; et il
sentit que sa présence n’effrayait pas cette face, que ces
yeux ne fuyaient pas les siens, que cette longue main
cramponnée au drap ne tremblait pas, que cette jambe
maigre qui pendait hors des couvertures allait s’allonger,
se détendre ; qu’un homme allait enfin se dresser devant
lui, le prendre à la gorge, et qu’il sentirait sur son visage le
souffle de ce vieux pâle et impassible.

Sans oser remuer la tête, il chercha la porte des yeux.
Il ne songeait plus aux billets de banque oubliés à terre : il
songeait seulement à fuir. Mais, sous la menace de ce
regard, il comprit que jamais il ne pourrait atteindre cette
porte, il devina que le vieux allait ouvrir la bouche pour
crier : « À l’aide ! » qu’après ce cri il n’aurait plus le temps
de s’échapper, et, sans plus réfléchir, d’un bond, comme
une bête à l’attaque, il se rua vers le lit, leva son couteau
et, par deux fois, avec des halètements de rage, l’enfonça
jusqu’au manche. Il n’y eut pas un cri, pas un râle ; seule,
la chute molle et sans écho d’un oreiller troubla le silence,
et la tête retomba, un peu en avant du traversin, les



et la tête retomba, un peu en avant du traversin, les
lèvres entr’ouvertes et le menton sur la poitrine.

Tremblant encore de peur et de colère, il recula d’un
pas et contempla son œuvre. Sa lampe donnait une clarté
si faible qu’il ne distinguait, dans le désordre de la chemise
froissée, ni la trace de sa lame, ni le sang des blessures. Il
avait dû frapper bien fort et bien juste, car la face du
vieux n’avait point changé. Du premier coup, rapide et
formidable, il l’avait arrêté net en plein élan, en pleine vie,
comme aurait pu faire une balle. Un orgueil lui vint de sa
maîtrise, et il grogna, menaçant :

– Ah ! tu étais là ?… Eh bien, tu as vu, hein ?…
Or, penché sur le visage immobile, la pensée lui vint

subitement, tant les traits avaient peu changé, qu’il avait
lardé la couverture, mais que le vieillard n’était pas mort,
et qu’il le regardait toujours avec une souveraine ironie.

Pour la seconde fois, il leva son arme et l’abattit, la
releva et l’abattit encore avec une frénésie sauvage, grisé
par le bruit sourd de la pointe trouant la poitrine,
s’excitant à frapper par des jurons et par des cris,
indifférent au danger d’éveiller la maison. La chemise
n’était plus qu’une loque et la chair qu’une plaie. Seul, le
visage, qu’aucune blessure n’avait entamé, gardait son
impassibilité redoutable. Alors, l’homme, à demi fou, jeta
sa lampe et prit sa victime à la gorge pour frapper une
dernière fois.

Mais son poing droit levé resta en l’air et un cri
s’arrêta sur ses lèvres : car, sous sa main, il venait de
sentir, non pas la chair humide et pantelante d’où la vie



vient de s’échapper avec des flots de sang, mais une chair
que nul frisson ne faisait tressaillir, froide de ce terrible
froid auquel rien n’est pareil ; une chair morte, morte
depuis de longues heures !… Et son bras retomba…

Le crime, cependant, ne l’avait jamais effrayé.
Souvent, il avait vu son couteau rouge ; il avait reçu au
visage la giclée chaude lâchée par les artères crevées ; il
connaissait l’odeur du sang, le râle du corps qui se vide…
La mort qu’on donne n’est rien… Mais ça ! !… Un respect
soudain éveillé en son âme d’assassin le tenait immobile,
une terreur superstitieuse du grand mystère le glaçait… Il
avait cru la maison vide, et il était entré chez un mort !…
Il avait volé près d’un mort !… Un mort !… Voilà donc
d’où venaient cet effrayant silence et cette ombre si
calme !…

Et comme au loin, très loin, une horloge sonnait cinq
heures, sans oser tourner la tête vers le butin oublié, sa
casquette aux doigts, avec une grande peur traversée par
des souvenirs de prières, les yeux dilatés, attirés dans la
nuit vers ce mort qu’il n’avait pas fait, butant contre les
meubles, il sortit de la pièce à reculons…



UN MANIAQUE
 
Il n’était ni méchant, ni sanguinaire. Il avait seulement

une conception très spéciale des plaisirs de l’existence.
Peut-être parce que, les ayant tous pratiqués, il ne
trouvait plus d’imprévu à aucun.

Il allait au théâtre, non pour suivre le spectacle, ou
pour lorgner de droite et de gauche, dans la salle, mais
dans le seul espoir d’être, un jour, témoin d’un incendie. À
la foire de Neuilly, il suivait toutes les séances des
ménageries dans l’attente de la catastrophe : le dompteur
dévoré par ses fauves. Il avait essayé des courses de
taureaux, mais s’en était dégoûté vite, la tuerie prenant
ici un aspect trop réglé, trop naturel, et il lui répugnait de
regarder souffrir.

Il cherchait uniquement l’angoisse horrible et fugitive
du « jamais vu ». À telle enseigne que, s’étant trouvé à
l’incendie de l’Opéra-Comique et en étant sorti indemne ;
qu’ayant été à deux pas de la cage des fauves le jour où
Fred avait été dévoré par ses lions, il s’était presque
désintéressé du théâtre et des ménageries. À ceux qui
s’étonnaient de cet apparent changement dans ses goûts,
il répondait :



– Maintenant, j’ai vu. Ça ne me ferait plus rien. Je
voulais me rendre compte de l’effet produit sur les autres
et sur moi.

Lorsqu’il fut privé de ces deux plaisirs favoris – il avait
employé dix ans de sa vie avant d’arriver à leur
réalisation – il vécut de longs mois dans le marasme,
sortant peu, désœuvré.

Or, un matin, les murs de Paris se couvrirent
d’affiches multicolores représentant, sur un fond azuré,
une piste étrange inclinée, qui se nouait et retombait
comme un ruban. Tout en haut, un cycliste, point
minuscule, semblait attendre un signal pour se lancer vers
le plongeon vertigineux.

En même temps, dans les journaux, on lut le récit d’un
extraordinaire tour de force et l’on eut ainsi l’explication
de cette affiche bizarre.

Il s’agissait pour l’homme de filer à toute allure sur la
piste étroite, de remonter la boucle et de la redescendre.
Dans cette course fantastique, l’acrobate se trouvait
pendant une seconde la tête en bas et les pieds en l’air.

Le gymnasiarque convia la presse à venir examiner
son engin, à tourner et à retourner sa machine, pour qu’il
fût bien établi que le tour était honnête, franc, dénué de
tout subterfuge, basé sur des calculs d’une précision
extrême, immanquable avec du sang-froid.

Mais dès l’instant où la vie d’un homme tient à ces
mots : le sang-froid, elle tient à peu de chose !

Notre maniaque, depuis l’annonce du spectacle, avait



repris un peu de sa bonne humeur. Ayant assisté aux
premières démonstrations, il avait la conviction de
trouver là une émotion neuve, et, le soir des débuts, il fut
aux premières places pour voir « boucler la boucle ».

Il avait loué une loge qui se trouvait dans le
prolongement de la piste, et de là, seul, n’ayant voulu près
de lui personne qui pût distraire son attention, il put
suivre le saut vertigineux.

Le tout durait quelques secondes à peine. Il eut juste
le temps de voir la tache noire foncer sur la blancheur de
la piste, un formidable élan, un plongeon, un bond
gigantesque, c’était tout. Cette fois il avait eu une angoisse
aussi prompte qu’un éclair.

Mais, tandis qu’il sortait, se mêlant à la foule, il
réfléchit que deux, trois fois peut-être, ce spectacle lui
ferait passer un frisson, puis qu’il se blaserait sur celui-là
comme sur les autres.

Il revenait donc un peu ennuyé, songeant : « Ce n’est
pas encore ça ! », quand il réfléchit que le sang-froid d’un
homme a des limites, que la solidité d’une bicyclette n’est,
après tout, qu’une chose relative, et qu’il n’est pas de
piste si résistante qu’elle ne puisse, à un moment donné,
fléchir. Il en arriva donc à cette conclusion que,
fatalement, un accident devait se produire.

De là à décider de guetter cet accident il n’y avait
qu’un pas.

– J’irai, décida-t-il, voir boucler la boucle tous les soirs,
jusqu’à ce que l’homme se casse la figure. Et si cela



n’arrive pas durant les trois mois qu’il passera à Paris, je
le suivrai ailleurs !

Pendant deux mois, tous les soirs, à la même heure, il
entra dans la même loge, se mit à la même place…
L’accident ne se produisait pas. On avait fini par le
connaître au contrôle. Il avait du reste loué la loge pour
toute la série des représentations, et l’on se demandait la
raison de cette fantaisie coûteuse, sans la pouvoir
découvrir.

Un soir que l’acrobate avait fait son tour plus tôt que
de coutume, il le rencontra dans un corridor et vint à lui.
Il n’eut pas besoin de se présenter longuement.

– Je sais, monsieur, lui répondit le gymnasiarque, que
vous êtes un habitué de la maison. Vous y venez tous les
soirs.

Il parut surpris et demanda :
– En effet, je m’intéresse vivement à votre exercice…

Mais, qui a pu vous dire ?…
L’homme sourit :
– Oh ! personne. Je vous vois, simplement.
– Voilà qui est surprenant. À une hauteur pareille…

dans un pareil moment… vous avez l’esprit assez libre
pour considérer les spectateurs dans la salle ?

– Oh ! pardon. Je ne considère pas les spectateurs
dans la salle. Ce serait fort dangereux pour moi, et j’ai
trop besoin de toute ma présence d’esprit pour chercher
des visages dans cette foule qui s’agite et murmure. En



toutes choses concernant notre profession, à côté du tour
en lui-même, de sa théorie et de sa pratique, il y a un
procédé, un truc…

Il sursauta :
– Un truc ?…
– Entendons-nous, ce n’est pas une supercherie que je

veux dire. J’entends par là quelque chose dont le public
ne se doute pas, et qui constitue le point le plus délicat de
l’exercice. Suivez-moi bien. Je mets en fait qu’il est
impossible de se vider le cerveau au point de ne plus avoir
qu’une seule pensée, au point que votre volonté ne
s’éparpille pas, si je peux dire. Eh bien, moi, je choisis dans
toute la salle un objet, un point fixe sur lequel je rive mes
regards. Je ne vois que ce point, cet objet. Dès la seconde
où il est dans mes yeux, rien d’autre n’existe plus. Je suis
en selle. Mes mains cramponnées au guidon, je ne me
préoccupe de rien : ni de mon équilibre, ni de ma
direction. Je suis sûr de mes muscles. Ils sont fermes
comme l’acier. Il n’y a qu’une partie de moi-même contre
laquelle je me mette en garde : mes yeux. Mais quand une
fois ils sont attachés, ils ne me font plus peur. Eh bien, le
soir où j’ai débuté, je ne sais pas pour quelle raison, mes
regards sont tombés sur votre loge. Je vous ai vu. Je n’ai
plus vu que vous. Vous avez sans le savoir pris mes
yeux… Vous avez été ce point, cet objet, dont je vous
parlais tout à l’heure. Le second jour je vous ai cherché à
la même place. Ainsi les jours suivants. Si bien qu’à
présent, dès que je suis entré, d’instinct mon regard vous
cherche, vous suit. Vous êtes, sans vous en rendre



compte, l’auxiliaire précieux, indispensable de mon tour.
Vous comprenez, dans ces conditions, que je puisse vous
connaître.

Le lendemain, ainsi que de coutume, le maniaque était
dans sa loge. Dans la salle, c’était un mouvement, un bruit
confus. Brusquement le silence se fit, profond ; on eût dit
que pas un souffle ne sortait de ces poitrines. L’acrobate
était monté sur sa machine, que deux hommes tenaient,
attendant le signal du départ. Il était bien d’aplomb, les
poings au guidon, la tête droite, le regard fixé devant lui.

Il cria : « Hop ! » et les hommes le poussèrent.
Mais au même moment, le plus naturellement du

monde, le maniaque se leva, repoussa son siège et s’assit
de l’autre côté de la loge. Alors on vit une chose
effroyable. L’acrobate eut un violent haut-le-corps. Sa
machine, qui piquait en avant, fit une embardée
formidable, bondit en dehors de la piste et alla au milieu
des hurlements d’épouvante s’écraser sur le sol.

D’un geste méthodique, le maniaque enfila son
pardessus, lissa son chapeau d’un revers de manche et
sortit.



LE PÈRE
 
Quand la dernière pelletée de terre fut retombée, et

qu’ils eurent donné la dernière poignée de mains, le père
et le fils rentrèrent chez eux à petits pas, sans rien dire,
les jambes lourdes, la tête vide, pris soudain de cette
grande lassitude qui suit les efforts trop longtemps
soutenus.

La maison imprégnée encore du parfum des fleurs, la
maison redevenue calme après l’affolement, les allées et
venues de ces deux jours, leur parut étrangement vide et
neuve. La vieille bonne qui les avait précédés avait tout
remis en ordre. Il leur sembla qu’ils revenaient d’un long
voyage, mais qu’ils se retrouvaient chez eux sans joie,
sans ce large soupir qui dit : « Ah ! qu’on est bien chez
soi !… » Tout était propre, net. Près de la cheminée, le
chat couché en rond ronronnait doucement, et le soleil
d’hiver étalait sa gaieté timide sur les vitres.

Le père s’assit près du feu, hocha la tête et soupira :
– Ta pauvre maman !…
Et deux larmes glissèrent sur sa bonne figure toute

ronde, sa bonne figure que le chagrin, le froid de la rue et
la tiédeur de la pièce avaient congestionnée un peu.

Ensuite, par besoin d’entendre autre chose que le



ronron du chat, le tic-tac de l’horloge et le crépitement du
bois sur les chenets envahi, à son insu, par cet orgueil de
vivre après ceux qui s’en sont allés pour jamais, il se mit à
parler :

– Tu as vu les Dupont ? Ils étaient tous là, et la
présence du grand-père m’a beaucoup touché… Ta
maman les aimait bien… Mais, comment se fait-il que ton
ami Brémaud ne soit pas venu ?… Oui, je sais… Au milieu
de tout ce monde, il se peut que je ne l’aie pas remarqué…

Il soupira encore : « Mon pauvre petit !… » repris
d’une tendresse câline pour ce grand garçon de vingt-cinq
ans qui, près de lui, pleurait silencieux.

La vieille bonne entra sur la pointe des pieds, si
doucement qu’ils ne l’entendirent pas ouvrir la porte.

– Allons, monsieur ! il ne faut pas rester comme ça ! Il
faut manger !

Ils levèrent la tête.
C’était vrai ! Il fallait manger. La vie les reprenait. Ils

avaient faim, non pas cette faim heureuse des jours où
l’on aime à s’installer commodément à table, mais la faim
de la bête qui se sent l’estomac vide. Jusqu’ici, une
pudeur les avait retenus. Maintenant, ils se regardaient
sans rien dire, désirant et redoutant à la fois ce premier
tête-à-tête à la table trop grande, près de la place vide.

Et le père, les yeux gros de larmes, murmura :
– Oui, vous avez raison… Faites-nous à manger… Il

faut, mon petit…
Le fils approuva de la tête et se leva :
– Je passe un vêtement et je reviens.



Il sortit. La porte refermée, comme il allait entrer
machinalement dans la chambre de sa mère, la vieille
bonne s’approcha de lui, et lui dit presque bas :

– Monsieur Jean, j’ai quelque chose pour vous… une
lettre que votre maman m’a confiée, voilà huit jours,
quand elle s’est sentie perdue… Elle m’a recommandé de
vous la remettre… après seulement… La voilà.

Il s’arrêta, surpris, regarda la servante. Elle se tenait
devant lui, hésitante, l’enveloppe qu’elle lui tendait
tremblait au bout de ses doigts, et, tout d’un coup, il eut la
sensation précise qu’une grande douleur, un grand secret,
étaient là, près de lui.

Il dit, la gorge serrée :
– Donne… et entra.
Dès qu’il fut seul, sans réfléchir, il s’enferma à double

tour. La chambre, avec son lit trop plat, ses rideaux trop
tirés, sa cheminée sans feu, et ses meubles trop bien
rangés, avait déjà l’aspect abandonné.

Il tournait et retournait la lettre entre ses doigts, glacé
devant cette écriture vivante de la morte, cette écriture
chère, si souvent regardée jadis, et qui, sur le papier un
peu froissé, s’étalait, déjà tremblée.

À travers la cloison, il entendait la bonne aller et venir,
mettant le couvert.

Il déchira l’enveloppe et lut :
« Mon enfant chéri,
« Je sens que l’heure de l’éternel adieu est proche. Je

m’en vais sans faiblesse, et presque sans regret, puisque



tu es un homme maintenant et que le temps est loin où je
t’étais indispensable. J’ai conscience d’avoir été une mère
irréprochable. Mais, un très lourd secret dort entre nous,
que je n’eus pas le courage de te révéler, qu’il est
nécessaire pourtant que tu saches.

« Celle que tu as aimée, respectée par-dessus tout,
celle à qui tu contais tes peines de tout petit et tes
tristesses d’homme, ta maman, mon chéri, est une grande
coupable :

« Tu n’es pas le fils de celui que tu as toujours appelé
« père ». Il y a eu dans ma vie un grand, un immense
amour, et mon seul crime est de ne l’avoir pas avoué. Ton
père, ton vrai père, existe. Il t’a vu grandir de loin, et
t’aime, je le sais. Tu es à l’âge où l’on peut prendre les plus
graves décisions. Toute ta vie est à refaire, si tu le veux.
Tu peux être riche demain, si tu trouves en toi le courage
qui m’a manqué. L’acte que je commets est lâche, je le
sais… Ayant mal vécu, je ne pouvais que mal mourir. Cent
fois j’ai été sur le point de fuir cette maison, de t’emporter
avec moi. L’énergie m’a fait défaut… Il eût suffi de peu de
chose pour me la donner, sans doute : un soupçon… une
parole mauvaise… Mais rien !… Pas un nuage… »

Il s’arrêta, écrasé par cette révélation.
Ainsi, sa mère avait eu un amour !… Elle avait pu

porter si longtemps ce secret. Elle avait pu parler, sourire,
sans qu’un tressaillement trahît sa faute et son remords !
Et lui, jadis impitoyable aux faiblesses des autres femmes,
lui pour qui tout orgueil, toute vénération, toute joie se
résumaient en ce seul mot : « Maman !… » il avait grandi
là, étranger, vivante insulte à ce brave homme qui n’avait
eu pour lui que tendresse et bonté !…



Toute son enfance se levait devant lui. Il se revoyait
petit, petit, passant par les rues de la ville, donnant la
main à son papa… Il grandissait… Une très grave maladie
le tenait durant de longs mois entre la vie et la mort, et il
voyait encore son papa assis à son chevet essayant de
sourire avec des larmes dans les yeux… Le temps passe…
Les affaires vont mal, et ce sont d’autres souvenirs, plus
aigus, plus poignants… les conversations qu’il écoute, le
soir, pelotonné dans son lit. La mère parle peu ; le papa
dit : « Je me restreindrai… Je ne fumerai plus, je n’irai
plus au café… Mes vêtements sont encore très bons… Il
ne faut surtout pas que le gamin pâtisse… C’est un
mauvais moment à passer, voilà tout… En rognant de-ci,
de-là, nous pourrons lui donner des douceurs… Les petits
ont toute la vie devant eux pour souffrir… À quoi bon les
attrister si tôt !… »

Et voilà l’homme qu’elle a trompé !…
Il se mit à pleurer. La phrase de la lettre revenait à sa

mémoire : « Tu es à l’âge où on peut prendre les plus
graves décisions ».

C’était vrai. Il n’avait même pas le droit d’hésiter. Pas
une seconde, l’idée de la richesse n’effleura son esprit. Il
aurait simplement le courage qui lui avait manqué, à Elle.
Il quitterait cette demeure sans rien dire… Il s’en irait
très loin, très loin, pour ne plus revenir. Ainsi, la honte, la
honte qu’il savait, partirait avec lui. Comment pourrait-il,
à présent, sans rougir, s’asseoir à cette table ? entendre la
bonne voix lui dire : « Mon petit », et rappeler le souvenir
de la « pauvre maman… » ?

Sa résolution était prise. Il sanglota :



– Oh ! maman, maman ! qu’est-ce que tu as fait !…
Adieu la vie tranquille et calme, le retour au foyer, le

regard attendri sur le passé défunt, car, il n’avait pas le
droit, en vérité, de continuer le mensonge et la faute.

Il restait immobile, abîmé dans sa douleur.
Un bruit venait de la salle à manger.
– … Pauvre petit !… Il a du chagrin !… Il est dans la

chambre de sa maman… Laissez-le pleurer… Ah ! nous
sommes bien malheureux… Je me sens si vieux ! Il me
reste, heureusement ! C’est un brave enfant, il ne me
quittera pas !

Il releva la tête et se mordit les lèvres. Le père parlait
toujours, et, peu à peu, en l’écoutant, ses pensées
prenaient un autre cours. La voie qu’il devait suivre lui
semblait moins facile, son devoir lui apparaissait plus
obscur.

« Il ne me quittera pas… »
Avait-il le droit d’abandonner ce pauvre être, de le

laisser vieillir tout seul au foyer déserté ?… Partir ! Voilà
tout ce qu’il trouvait pour payer sa tendresse, ses efforts,
ses privations… Oui…

Mais il n’était pas son fils… Sa présence ici, sous son
toit, avait quelque chose d’intolérable, d’odieux…
Pourtant, il fallait se décider, de suite ; après, il serait trop
tard.

Il tenait toujours la lettre de sa mère. Il se remit à
lire :

« Il eût suffi de peu de chose pour me donner cette
énergie, sans doute : un soupçon, une parole mauvaise…



Mais rien, pas un nuage… »
La voix du père reprit, derrière la cloison :
– Oui, j’ai vécu vingt-sept ans avec elle, et, durant

vingt-sept ans, entre nous, rien, pas un nuage…
Les mêmes mots… la même phrase !…
Il reprit sa lecture :
« Et maintenant, je vais te dire le nom de ton vrai

père. C’est… »
La lettre tremblait dans ses doigts. Un regard, et le

nom serait à jamais gravé dans ses yeux, dans tout son
Être… et alors… alors… il ne pourrait plus…

La voix appela doucement :
– Allons, viens, mon petit, viens à table…
Il eut un grand frisson et ferma les yeux une seconde.

Ensuite il prit une allumette, leva le bras et mit le feu au
papier. Il le regarda brûler, lentement, et, quand la
flamme vint lécher ses ongles, il ouvrit les doigts. Un carré
de cendre noire tomba sur le plancher. Un coin blanc, très
étroit acheva de se consumer… Plus rien…

Alors, il tira la porte, demeura un instant immobile sur
le seuil, et, voyant devant lui le brave homme, avec sa
bonne figure, ses yeux rougis et ses mains qui
tremblaient, il le prit dans ses bras, l’embrassa
passionnément, comme on embrasse un être cher que l’on
croyait à tout jamais perdu et sanglota :

– Papa ! Mon vieux papa !…








