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I
Le coup de tonnerre fut si violent que nous pensâmes

que le coin de forêt qui poussait au-dessus de nos têtes
avait été foudroyé et que la voûte de la caverne allait être
fendue, comme d’un coup de hache, par le géant de la
tempête. Nos mains se saisirent au fond de l’antre,
s’étreignirent dans cette obscurité préhistorique et l’on
entendit les gémissements des marcassins que nous
venions de faire prisonniers. La porte de lumière qui,
jusqu’alors, avait signalé l’entrée de la grotte naturelle où
nous nous étions tapis comme des bêtes, s’éteignit à nos
yeux, non point que l’on fût à la fin du jour, mais le ciel se
soulageait d’un si lourd fardeau de pluies qu’il semblait
avoir étouffé pour toujours, sous ce poids liquide, le soleil.

Il y avait maintenant au fond de l’antre un silence
profond. Les marcassins s’étaient tus sous la botte de
Makoko. Makoko était un de nos camarades, que nous
appelions ainsi à cause d’une laideur idéale et sublime qui,
avec le front de Verlaine et la mâchoire de Tropmann, le
ramenait à la splendeur première de l’Homme des Bois.

Ce fut lui qui se décida à traduire tout haut notre
pensée à tous les quatre, car nous étions quatre qui avions
fui la tempête, sous la terre : Mathis, Allan, Makoko et
moi.



– Si le gentilhomme ne nous donne pas l’hospitalité ce
soir, il nous faudra coucher ici…

À ce moment, le vent s’éleva avec une telle fureur qu’il
sembla secouer la base même de la montagne et que tout
le Jura trembla sous nos pieds. Dans le même temps, il
nous parut qu’une main soulevait le rideau opaque des
pluies qui obstruait l’entrée de la caverne, et une figure
étrange surgit devant nous, dans un rayon vert.

Makoko m’étreignit le bras :
– Le voilà ! dit-il.
Je le regardai.

Ainsi, c’était celui-là que l’on appelait le gentilhomme.
Il était grand, maigre, osseux et triste. La pénombre
fantastique, le décor exceptionnel dans lequel il nous
apparaissait contribuaient même à le rendre funèbre. Il
ne se préoccupait point de nous, ignorant certainement
notre présence. Il était resté debout, appuyé sur son fusil,
à l’entrée de la grotte, dans le rayon vert. Nous le voyions
de profil : un nez fort, aquilin, un nez d’oiseau de proie,
une maigre moustache, une bouche amère, un regard
éteint. Il était nu-tête ; son crâne était pauvre de
cheveux ; quelques mèches grises tombaient derrière
l’oreille. On n’aurait pu dire exactement l’âge de cet
homme ; il pouvait avoir entre quarante et soixante ans.
Il avait dû être remarquablement beau, au temps où il y
avait encore de la lumière dans cet œil glacé, au temps où
ces lèvres de marbre souriaient encore : d’une beauté
dominatrice et funeste. Je ne sais quelle sorte d’énergie



terrible se cachait encore sous les lignes effacées de cette
manière de spectre ; l’impression devait nous en être
donnée par le profil aigu et l’arcade sourcilière profonde ;
et surtout par ce front découvert, aux rides ardentes,
accusatrices de passions farouches. L’homme était habillé
d’un vieux complet de velours marron fort usé. Il avait de
grandes bottes qui lui montaient à mi-cuisse. Mon regard,
en descendant le long de ces bottes, rencontra quelque
chose que je n’avais point aperçu tout d’abord et qui était
entré dans la caverne en même temps que l’homme ;
c’était une sorte de chien sans poils, à l’échine huileuse,
bas sur ses pattes et qui, tourné vers nous, aboyait. Mais
nous ne l’entendions pas ! Ce chien était, de toute
évidence, muet, et il aboyait contre nous, en silence.

Tout à coup, l’homme se tourna vers le fond de la
caverne et nous dit, sur un ton empreint de la plus
exquise politesse :

– Messieurs, vous ne pouvez rentrer à La Chaux-de-
Fonds, ce soir ; permettez-moi de vous offrir l’hospitalité.

Puis il se pencha sur son chien :

– Veux-tu te taire, Mystère ! fit-il.
Le chien ferma sa gueule.



II
Makoko grogna. Cette invitation était bien faite pour le

stupéfier et pour nous étonner. Dans notre détresse, nous
avions pensé à l’hospitalité du gentilhomme, sans y croire,
et… sans l’espérer. Depuis cinq heures que nous chassions
sur cette crête d’où l’on pouvait apercevoir le plateau
inculte où s’élevait la gentilhommière, Mathis et Makoko
nous avaient raconté, à Allan et à moi, qui n’étions point
du pays, les histoires les plus invraisemblables sur l’hôte
de ces bois. Quelques-unes, inventées par les vieilles de la
montagne, le représentaient comme ayant commerce
avec l’esprit malin. Toutes aboutissaient à cette
conclusion que l’homme était inabordable et n’abordait
jamais personne. Il vivait là, enfermé dans sa
gentilhommière avec une vieille domestique et un
intendant aussi sauvage que lui, et cela depuis des années
innombrables. Dans la vallée, personne n’eût pu dire à
quelle époque cet être mystérieux, qui ne descendait
jamais de son nid d’aigle, s’était installé dans la montagne.
Son fermier, car il avait un fermier qui exploitait pour lui
de vastes terres, ne lui avait jamais parlé et traitait
directement avec l’intendant. On ne connaissait pas la
voix du gentilhomme et voilà que cette voix, nous l’avions
entendue, nous, par un privilège qui tenait du sortilège.



Je dis « sortilège », car enfin le plus bizarre de l’affaire
n’était-il point cette invitation à des ombres perdues dans
la nuit d’une caverne ! Nous le voyions, nous ; mais il ne
nous voyait pas, lui ! Il invitait de l’ombre à venir s’asseoir
à son foyer ! Makoko, qui était superstitieux, chargea les
petits marcassins sur son épaule et nous dit : « En
route ! » sans répondre à l’homme.

Nous nous avançâmes tous, au bord de la grotte. Il
pleuvait encore mais l’orage faisait trêve. Le ciel
s’éclaircissait au-dessus de nos têtes tandis que de gros
nuages roulaient encore vers nos pieds, s’accrochant à de
moindres cimes. La « gentilhommière » nous apparaissait,
de l’endroit où nous nous trouvions, dans un véritable
décor d’enfer. L’antique bâtisse, à laquelle une tourelle à
mâchicoulis, reste de château fort, donnait un aspect
moyenâgeux, reposait sur un roc absolument dénudé, sur
une sorte d’étroit plateau sinistre, balayé par tous les
vents, nettoyé comme le carreau net d’une cuisine par
cette femme de ménage acharnée et formidable : la
tempête. Cette aridité surprenait d’autant plus qu’elle
était entourée, à quelque distance de là, d’une ceinture de
collines verdoyantes et d’épaisses forêts ; et elle avait ceci
de mystérieux qu’elle n’apparaissait point comme étant
naturelle. Non, il n’était point naturel que les choses
devinssent tout à coup, sans raison apparente, aussi
désolées ; il n’était point naturel que cette verdure, ces
arbres, ces fleurs qui, si joyeusement, avaient gravi la
montagne, se fussent arrêtés soudain au bord de ce
plateau, comme s’il avait été maudit, comme si le destin
en avait interdit l’approche à tout ce qui pouvait



ressembler à de la vie. Je n’avais jamais rien vu d’aussi
lugubre que ces rochers nus et que cette masure, toute
branlante encore du choc de l’ouragan ; et une grande
curiosité me vint de pénétrer dans cette demeure, fermée
jusqu’à ce jour aux étrangers, derrière cet hôte dont on
ignorait tout, même le nom, et qui, tête nue, se promenait
les jours d’orage, dans la montagne, avec son chien
« Mystère » qui aboyait en silence.

Makoko était déjà sur le chemin ; Mathis, sans même
saluer l’homme, avait rejoint Makoko. Allan était resté
près de moi. Je mis mon chapeau à la main et remerciai le
gentilhomme de son invitation. Je lui dis que nous
l’eussions certainement agréée si nous n’avions été fort
pressés de nous rendre à La Chaux-de-Fonds où
d’importantes affaires nous attendaient.

– Bah ! Vous passerez la nuit dans la montagne…
interrompit l’homme.

– Qui vous le fait croire ? demandai-je.
– Les deux seuls chemins qui conduisent à La Chaux-

de-Fonds sont impraticables. L’orage a fait déborder les
torrents. Il est tard ; vous rencontrerez mille difficultés
que vous ne surmonterez pas avant la nuit. Essayez !…
mais je suis sûr que, cette nuit, vous reviendrez frapper à
ma porte… si vous retrouvez votre chemin…

Makoko et Mathis considéraient l’homme d’un œil
hostile. Makoko, d’un coup d’épaule, remontant les
marcassins qui lui pendaient dans le dos et qui grognèrent
lamentablement, s’avança presque sous le nez de



l’homme, et, à brûle-pourpoint, lui posa cette question :
– D’abord, comment saviez-vous que nous étions là

dedans !… Comment avez-vous deviné que nous étions au
fond du trou ?… Vous auriez aussi bien pu inviter à souper
une famille de loups !…

– Je vous ai vus tuer la laie !… dit l’homme très
tranquillement, en montrant du doigt les marcassins. Un
beau coup de fusil, monsieur… ajouta-t-il en se tournant
vers moi. C’est dommage d’avoir manqué le père, une
bien belle bête…

– C’est moi qui l’ai manqué, fit Makoko, mais ce n’est
pas ma faute. J’ai craint de blesser mon piqueur… un
imbécile…

Et il se lança dans des détails, secouant ses
marcassins…

– Quel beau défilé, hein ! Vous avez vu ?… Alors, vous
étiez là quand ils sont arrivés dans le chemin vert ?… Le
vieux en tête… Les petits dans le milieu… la mère
fermant la marche… toute la famille à la queue leu leu…
Au premier coup de fusil, la laie est par terre… les petits,
affolés, se jettent sur elle, Mathis me crie de tirer sur le
sanglier qui détale… mais j’avais mon piqueur en face,
l’idiot !… La bête fait un demi-cercle rapide, se jette à
droite, disparaît… heureusement, les petits étaient là… je
leur ai fait un sort avec un bout de ficelle… je leur ai lié les
pattes, et voilà !… Ah ! une bonne chasse ! si seulement on
pouvait rentrer à La Chaux-de-Fonds ce soir…

– Trop tard, fit l’homme ; jamais vous ne retrouverez



vos voitures, maintenant… Vous auriez dû vous mettre en
route tout de suite, avec vos piqueurs, quand ils ont jeté la
laie sur la luge…

– Mais enfin ! où étiez-vous donc ? reprit Makoko…
Moi, je ne vous ai pas vu… Vous l’aviez vu, vous autres ?…

Nous répliquâmes qu’en effet nous n’avions point
aperçu notre interlocuteur.

– Bah ! dit celui-ci avec un pâle sourire, j’étais là,
pourtant ! Messieurs… je n’ai pas l’habitude d’emmener
les gens de force chez moi… Il y a bien des années que ma
porte ne s’est ouverte devant des étrangers… je n’aime
pas la société… seulement je vais vous dire : il y a six
mois, on est venu frapper à ma porte, un soir… c’était un
jeune homme qui avait perdu son chemin et qui me
demandait le gîte jusqu’au matin… Je le lui refusai. Le
lendemain, on a trouvé un cadavre au fond de la Grande
Marnière… Un cadavre à moitié mangé par les loups…

– Mais c’était Petit-Leduc, s’écria Makoko… Et vous
avez eu le cœur de rejeter le garçon dans la montagne, la
nuit, en plein hiver ! C’est vous qui l’avez tué !…

– Oui, certes !… fit l’homme, simplement, c’est moi qui
l’ai tué… Et vous voyez que cela m’a rendu hospitalier,
messieurs…

– Et pourriez-vous nous dire pourquoi vous l’avez
chassé de votre maison ? gronda sourdement Makoko,
dont le poing féroce semblait se préparer à assommer ce
singulier hôte.

Sans hâte, le gentilhomme posa sur nous son regard



mort.

– Parce que ma maison porte malheur… dit-il… Est-
ce que ce n’est pas ce qu’on raconte dans la montagne ?…

Puis, nous désignant d’un doigt décharné les nuées
opaques qu’une saute de vent faisait remonter vers nous :

– Messieurs, au plaisir de vous revoir !…
Et il s’éloigna, appelant son chien, redressant sa haute

taille, le fusil sur l’épaule, ses quatre mèches au vent.
– C’est un fou ! dit Mathis.
– C’est un fou ! dit Allan.
– Non ! Non ! ce n’est pas un fou ! répliqua

péremptoirement Makoko, sans plus exprimer sa pensée
qui vouait le gentilhomme à l’enfer.

Les nuages nous gagnaient déjà, nous masquant la
terre, la terre avec ses monts, ses forêts, ses plaines, ses
vallées, ses villes… la terre des hommes… et bientôt nous
ne distinguâmes même plus nos bottes… mais, par un
effet de lumière, à la fois fantastique et naturel, il n’y eut
plus de visible, en face de nous, que le lugubre plateau, qui
semblait porté par des nuées de tempête, en plein ciel,
sans plus tenir par rien à la terre. La gentilhommière était
debout là-dessus comme un Saint-Honoré sur une
assiette. Un rai, envoyé par le soleil à l’agonie, alluma les
créneaux de la tour et lui fit une sorte de couronne de
soufre qui s’éteignit presque aussitôt. Et il nous parut que
l’ombre démesurée de cette tour était venue nous
toucher, s’allongeant tout à coup au-dessus de l’épais
brouillard qui maintenant nous tenait la ceinture.



brouillard qui maintenant nous tenait la ceinture.
– C’est nous qui serions des fous de ne point accepter

l’hospitalité de l’homme, fis-je. Entrons dans son petit
castel. Et vite ! il n’y a pas une minute à perdre.

– C’est mon avis, obtempéra Allan.
– Et s’il nous porte malheur ! s’écria Makoko.
– Oui, s’il nous porte malheur ! répéta Mathis, qui

était rarement d’un autre avis que celui de Makoko…
– Et quel malheur voulez-vous qu’il nous arrive ? fis-

je.

– Est-ce qu’on sait, avec cet homme du diable !
grogna Makoko.

– Oh ! moi, j’aime mieux voir le diable que d’attraper
un rhume de cerveau, déclarai-je en éclatant de rire.

Mais quel rire avais-je là ! quel rire frénétique sortait
de ma bouche ouverte toute grande, toute grande…

Je m’étais arrêté de rire, que la montagne riait
encore. Oui, l’écho me renvoyait l’éclat de ma vaine gaieté
avec une insistance qui nous énerva.

– Quand elle aura fini ! dit Makoko à la montagne.
Il fallait nous décider, prendre un parti. Allan et moi,

aidés des éléments, eûmes enfin raison des hésitations de
Mathis et de Makoko, auxquels nous reprochions leur
couardise. Nous dûmes hâter le pas pour arriver sur le
plateau avant que la nuée ne nous eût ensevelis tout à fait
et, quand nous frappâmes à la porte de la gentilhommière,
il n’y avait plus au-dessus du brouillard que quatre têtes



sans corps qui attendaient qu’on voulût bien leur ouvrir.



III
Je n’ai pas été élevé avec les gnomes de la montagne,

comme Mathis et Makoko, l’un fils de garde forestier,
l’autre unique héritier d’un des plus grands propriétaires
terriens de cette partie du Jura qui tient par un versant à
la France, par l’autre à la Suisse. Allan et moi avions
connu Mathis et Makoko au collège de Lons-le-Saunier,
où nous restâmes jusqu’à notre quatrième, avant d’aller à
Paris terminer nos études. Eux, après la quatrième,
étaient tout simplement retournés au foyer paternel, aux
environs de La Chaux-de-Fonds, non loin de cette Tête-
de-Rang qui s’élève de plus de quatorze cents mètres au-
dessus du niveau de la mer et d’où, par les grands jours
d’azur, on aperçoit tout le Jura et les Alpes, du Soentis au
mont Blanc. Là, ils avaient été entièrement repris par la
terre natale, par ses traditions, ses légendes, par l’âme
mystérieuse de la forêt.

Trois fois déjà, sur leurs pressantes invitations, nous
étions venus, Allan et moi, chasser avec eux, vers la fin
des vacances, mais nos expéditions cynégétiques ne nous
avaient point conduits encore si près de la gentilhommière
dont nous n’avions entendu parler jusqu’alors que d’une
oreille distraite. Nous avions coutume, du reste, de ne
prêter aucune attention à toutes ces histoires de bonnes



femmes. La seule chose qui nous intéressât était les rudes
chasses que nous faisions avec ces rudes gars, car nous
aimions beaucoup nos camarades tels que la vie les avait
faits : paysans orgueilleux, courageux et forts, d’âme
délicate et peureuse devant l’inconnu, et tenant de leur
famille, restée catholique, une piété qui allait jusqu’à la
superstition.

Quant à Allan et quant à moi, élèves de la Faculté de
Paris, nous ne croyions pas à grand-chose en dehors de ce
que nous montrait notre scalpel. C’est vous dire quel
esprit différent nous animait tous les quatre dans le
moment que la fumée des monts nous acculait à
l’hospitalité de la gentilhommière. Allan et moi étions
curieux de savoir ce que nous allions trouver derrière
cette porte. Makoko et Mathis en avaient presque la
terreur. S’ils avaient été seuls, nul doute qu’ils eussent
préféré rester, le ventre creux et transis de froid, au fond
de la caverne.

… C’était une antique porte de chêne toute consolidée
de barres de fer et cuirassée de clous. Elle tourna sur ses
gonds, sans bruit.

Une petite vieille était sur le seuil, accueillante et
ratatinée.

– Entrez, messieurs.
Du seuil, nous apercevions une pièce haute et large,

assez semblable à ces salles appelées autrefois salles des
gardes. Elle faisait certainement partie de ce qui restait
du château fort sur les ruines duquel, quelques siècles



auparavant, on avait bâti la gentilhommière. Elle était
bien éclairée par le feu de l’âtre énorme où brûlait un
arbre et par deux lampes à pétrole pendues par des
chaînes à la voûte de pierre. Pas d’autres meubles qu’une
table épaisse de bois blanc, un large fauteuil de cuir,
quelques escabeaux et un buffet grossier.

On eût en vain cherché dans cette salle les squelettes
tintinnabulants, le crocodile empaillé, les paquets d’herbe,
les fourneaux, les alambics et les cornues de tout
alchimiste ou suppôt de Satan qui se respecte ; seulement,
l’impression que l’on en recevait était assez singulière, car
cette pièce était toute blanche, comme un sépulcre.

La vieille n’avait point l’air d’une sorcière, mais elle
était vieille, vieille, courbée en deux, et sa voix était celle
d’une enfant et elle avait l’air trop aimable. Elle s’appuyait
sur un bâton.

Comme je demandais tout de suite à voir notre hôte,
elle toussa, nous pria d’entrer dans la pièce, bouscula un
peu Makoko qui grognait avec ses marcassins, et se mit à
trottiner devant nous en nous priant de la suivre.

Nous traversâmes ainsi toute la pièce. Elle ouvrit une
porte. Nous étions au bas d’un escalier vermoulu, aux
marches de bois affaissées. L’escalier tournait dans la tour
conduisant aux deux étages de la masure. Dehors, le vent
chantait une chanson désespérée et, se glissant jusqu’à
nous par les meurtrières, nous glaçait.

– Mettez vos bêtes là-dessous ! fit la vieille en
indiquant à Makoko un trou sous l’escalier. On leur
donnera quelque chose à manger tout à l’heure.



Makoko se sépara de ses petits avec un soupir de
mère. Pendant ce temps, la bonne femme allumait une
lanterne dont la flamme, vacillant dans sa prison de verre,
projeta nos ombres dansantes sur les murs.

– Mes bons messieurs, avant le souper, je vais vous
montrer vos chambres. Je m’appelle la mère Appenzel,
pour vous servir.

Et elle grimpa avec un grand bruit de galoches au long
des marches inquiétantes, s’embrouillant dans ses bonnes
vieilles jambes et son bâton à ne plus s’y retrouver. Elle
arriva cependant la première au premier étage.

– C’est là que vous couchez. Mon maître et moi avons
nos chambres au-dessus, fit-elle, en nous montrant le
plafond du bout de son bâton.

– Et quand le verra-t-on, votre maître ? demandai-je.
– Tout à l’heure, mon bon monsieur, tout à l’heure.
Nous étions dans un corridor dallé de carreaux fort

ébréchés, mais fort propres. Sur ce corridor donnaient
quatre portes : deux à droite, deux à gauche. Trois de ces
portes étaient ouvertes. Elle nous les montra :

– Voici vos chambres. Deux de ces messieurs seront
obligés de coucher dans le même lit, ajouta-t-elle d’une
voix dolente. J’ai mis des draps, de l’eau dans les pots et
de la bougie sur les tables ; j’espère que vous ne
manquerez de rien.

– Vous saviez donc que nous allions venir ?
La mère Appenzel fit entendre un petit rire de



crécelle.
– Mon maître m’a annoncé des amis…
Makoko, suivi de Mathis et d’Allan, avait pénétré dans

la première chambre. Je l’entendis déposer bruyamment
son fusil et dire :

– Nous coucherons ici, Mathis et moi.
J’étais resté seul dans le corridor avec la vieille. Je lui

désignai la porte close.
– Il n’y a donc pas de lit dans cette chambre ?

demandai-je.
– Oh ! monsieur, fit la vieille, il y a bien un lit, mais on

n’a pas couché dans la mauvaise chambre depuis
cinquante ans…

– Et pourquoi ?…
– Chut !! souffla la mère Appenzel, un doigt sur sa

bouche édentée ; et elle s’en fut vers la chambre d’Allan
Je crus que j’étais seul, j’allongeai la main vers la

clenche qui fermait la mauvaise chambre.
La vieille m’avait vu.
Elle me jeta, suppliante :
– Ne faites pas ça !…

…………………………………
Quand mes amis, après une toilette sommaire, furent

descendus, je m’attardai dans le corridor et, une bougie à
la main, pénétrai dans la pièce mystérieuse. Dois-je



l’avouer ? Mon cœur battait un peu plus vite que de
coutume.

La porte poussée, je ne remarquai tout d’abord rien
d’extraordinaire. Mais je fus saisi par une odeur
indéfinissable, une odeur qui n’était point seulement « de
renfermé », une odeur effacée et lointaine, aigre et
brûlante. Je croyais être sûr de n’avoir jamais senti cette
odeur-là. Elle n’était point désagréable.

Et, je ne sais pourquoi, je m’amusai aussitôt à l’idée
que cette odeur était peut-être bien l’odeur du Diable.
Mais j’en fus pour mon idée, car, ayant deviné au fond de
la pièce, sur la droite, la forme de la vaste cheminée qui,
montant de l’âtre sis au-dessous de nous, dans la salle, se
continuait jusqu’au toit en se rétrécissant à travers
plafonds et planchers, mon esprit positif imagina aussitôt
qu’une telle odeur me venait, par quelque interstice,
d’une telle cheminée.

La chambre était vaste, occupée dans son milieu par
un lit très simple à colonnettes, mais qui, s’il datait
réellement comme je le présumais, de Henri III, pouvait
être d’une grande valeur. De lourdes tentures d’un vert
décoloré pendaient aux deux fenêtres.

Dans un coin, il y avait une commode du Premier
Empire à table de marbre. Au-dessus de cette commode
une étagère bibliothèque, et, dans cette bibliothèque, une
douzaine de vieux ouvrages dont je lus quelques titres :
Judas et Satan, Le Sabbat, L’envoûtement tel qu’on le
pratiquait au Moyen Âge, Les Sorciers du Jura…



Je ne pus m’empêcher de sourire à cette accumulation
de littérature diabolique et je me disposais à me retirer
quand je fus arrêté par l’attitude de l’armoire à glace.

J’allai à l’armoire. Celle-ci était un meuble du milieu du
XVIIIe siècle, travaillé de délicates sculptures du style le
plus délicieusement rococo, à même le bois qui avait
perdu par endroits sa peinture. On avait déshonoré les
panneaux en y incrustant des glaces, et ceci était d’un
luxe relativement moderne que j’aurais sincèrement
regretté si je n’avais été plus occupé, comme je vous l’ai
dit, par l’attitude de ce meuble, que par le meuble lui-
même.

On eût dit un meuble ivre, cherchant un équilibre qui
lui échappait. Décollé de la muraille, il se penchait vers
moi comme s’il avait décidé de me tomber dans les bras.
Logiquement, de par le simple exercice des lois de la
pesanteur, cette armoire devait, me semblait-il, continuer
son inclinaison jusqu’à ce qu’elle eût rencontré le carreau
de la chambre, en un fracas nécessaire. La prudence me
commandait de n’y point toucher, mais ayant sans doute
ce soir-là, comme on dit, le diable au corps, je posai ma
bougie sur la commode, repoussai l’armoire contre la
muraille, cherchai d’une main dans ma poche un objet qui
pût me servir de cale, y trouvai mon couteau de chasse, le
jetai sur le parquet et, du bout de mon pied, assurai par ce
moyen l’équilibre certain de cette armoire en goguette.

Quand, fier de mon ouvrage et persuadé que j’avais
épargné à ce joli meuble un accident menaçant, j’eus
repris ma bougie et me fus retourné pour fermer la porte,



je revis l’armoire dans son inclinaison première.
– Ah ! vraiment ! fis-je assez étonné ; mais comme, en

bas, Makoko inquiet de mon absence m’appelait, je
descendis.



IV
Je revois encore notre hôte – vivrais-je cent ans, que

je ne saurais oublier cette image – tel qu’il m’apparut
dans le cadre de l’âtre, quand je descendis dans la salle où
la mère Appenzel avait préparé notre souper.

Mes amis étaient assis autour du feu, les bottes aux
braises. Lui, se tenait devant eux, debout dans un coin,
sur la pierre du foyer de cette cheminée, vaste comme
une chambre. Il était en habit ! Et quel habit ! d’une
élégance suprême, mais extraordinairement défunte !
Ainsi, pour nous recevoir, il était allé mettre son habit ! Le
sien ? Celui de son grand-père ou de son trisaïeul ? Il me
parut que Brummel ne pouvait avoir eu d’autre élégance
que celle-là ! Le col de l’habit haut, les revers larges, le
gilet de velours, la culotte et les bas de soie, la cravate,
tout cela avait un grand air d’autrefois dont je n’aurais pu
dire l’âge. Notre hôte avait les manières les plus nobles,
c’est-à-dire les plus simples. Il me pria de prendre place
au foyer.

Et nous voici partis à parler chasse. Makoko, malgré sa
gêne visible, ne résiste pas à nous conter quelques
exploits. L’hôte, aimablement, l’approuve. Quant à moi, je
ne puis détacher mes regards de ce visage pensif,
surgissant tour à tour dans l’ombre et dans la flamme, si



douloureux à voir dans sa singulière expression double
d’énergie et de tristesse. Cette face, si étrangement
tourmentée, même dans son calme actuel, semble nous
raconter, ride par ride, tous les bouillonnements de la
jeunesse, comme un volcan raconte au voyageur, de toute
la profondeur de ses crevasses, les prodigieux
soulèvements de son cœur… éteint.

À côté de son maître, regardant de ses yeux mi-clos le
grésillement de la bûche, « Mystère », le museau sur les
pattes, est étendu. Un moment, il ouvre une large gueule
et bâille, comme il a aboyé, en silence.

Et je demande :
– Il y a longtemps que votre chien est muet ? Quel

singulier accident lui est-il donc arrivé ?
– Il est muet de naissance, répond l’hôte, après une

courte hésitation, comme si ce sujet de conversation ne lui
plaisait point.

Mais j’insiste.
– Son père était muet ? Sa mère peut-être ?
– Sa mère… et la mère de sa mère, fait rudement le

gentilhomme… et la mère de la mère de sa mère.
– Vous avez été le maître de l’arrière-grand-mère de

Mystère ?
– Oui, monsieur. Et c’était une bête fidèle qui m’aimait

bien… Une bête de garde surprenante… ajouta l’hôte, en
marquant soudain une émotion qui m’étonna.

– Et elle était muette aussi, de naissance ?



– Non, monsieur… Non, elle n’était point muette, mais
elle l’est devenue une nuit qu’elle avait trop aboyé !… Eh
bien, la mère Appenzel ! Le souper est-il prêt ?…

La vieille servante entrait avec une soupière fumante
dont elle était fort embarrassée à cause de son bâton.
Allan courut à son secours.

– Messieurs, si vous voulez me faire l’honneur de vous
asseoir à ma table…

Le souper est excellent. Nous avons tous une faim de
loup. Allan et moi, dévorons tout de suite tout ce qui
tombe charitablement dans notre assiette ; Makoko et
Mathis, qui semblaient, dès les premières cuillerées d’un
potage fameux, redouter d’être empoisonnés, se décident
à ne plus faire la petite bouche. La mère Appenzel, pour
arroser un cuissot de chevreuil dont nous faisons nos
délices, apporte deux vieilles bouteilles de Neuchâtel.

Le gentilhomme veille à ce que la conversation, malgré
nos appétits déchaînés, ne languisse point. Il nous
demande si nous sommes contents de nos chambres.

– Monsieur notre hôte, il faut que je vous fasse une
prière…

C’est moi qui parle. Toutes les têtes sont tournées vers
moi.

– Je désirerais coucher dans la mauvaise chambre !
Je n’ai pas plus tôt prononcé cette phrase que je vois la

figure de notre hôte, si pâle déjà, blêmir encore.

– Qui vous a dit qu’il y avait ici une mauvaise



chambre ? demanda-t-il, retenant à grand-peine une
irritation certaine.

La mère Appenzel, qui apportait un magnifique
morceau d’emmenthal, sur une assiette, se prend à
trembler si fort qu’on entend l’assiette tambouriner
contre la table.

– C’est toi, mère Appenzel ?
– Ne grondez pas cette excellente femme, mon

indiscrétion seule est coupable… Je voulais entrer dans la
chambre dont la porte était restée close et votre servante
me l’a défendu : « N’entrez pas, m’a-t-elle dit, dans la
mauvaise chambre. »

– Et vous n’y êtes pas entré ?
– Et j’y suis entré !
– Ah ! mon Dieu ! gémit la mère Appenzel, en laissant

tomber un verre qui se brisa avec un singulier fracas.
– Va-t’en ! crie l’homme, brutal.
Et quand elle est partie :
– Vous êtes curieux, monsieur !
– Excusez-moi, très curieux !… Et puis, laissez-moi

vous dire, monsieur notre hôte, n’est-ce point vous-même
qui, tout à l’heure, auprès de la grotte où nous avons eu la
bonne fortune de vous rencontrer, avez fait allusion aux
bruits qui couraient la montagne. Eh bien, je ne serais pas
fâché que la si parfaite hospitalité que vous nous offrez
serve à les dissiper. Quand j’aurai couché dans cette
chambre qui a une si mauvaise réputation, et que j’y aurai



reposé en paix, comme un honnête homme qui a la
conscience tranquille et qui a bien soupé, on ne dira plus
que votre maison, comme vous nous l’avez annoncé avec
la plus triste ironie, porte malheur…

Mais le gentilhomme m’interrompt.
– Je me moque de ce qu’on dit dans la montagne !…

Vous ne coucherez point dans cette chambre ; on n’y
couche plus… on n’y a point couché depuis cinquante
ans…

– Et qui donc y a couché pour la dernière fois ?
– Moi !… et je ne conseillerai jamais à personne d’y

coucher après moi !
Ceci est dit sur un tel ton de colère mêlée d’effroi que

mon désir et ma curiosité redoublent.
– Il y a cinquante ans ! Vous étiez un enfant, à cette

époque ; à l’âge où l’on a encore peur, la nuit…
– Il y a cinquante ans, j’avais vingt-huit ans !
Vingt-huit ans ! Ainsi cet homme a soixante-dix-huit

ans ! Qui l’eût crû ? Il est si droit, si haut, si volontaire !
Ah ! c’est un beau spectre de vieillard bien vivant !
– Mais enfin !… est-il indiscret de vous demander ce

qui vous est arrivé dans cette chambre ? Moi je viens de
la visiter et il ne m’est rien arrivé du tout. Elle m’a bien
paru la plus naturelle des chambres !… J’ai essayé de
redresser une armoire…

– Vous avez touché à l’armoire ! hurle l’homme, en



jetant sa serviette et en venant vers moi avec des yeux de
fou… Vous avez touché à l’armoire !…

– Oui, dis-je tranquillement, elle allait tomber…

– Mais elle ne tombe pas ! Mais elle ne tombera
jamais ! Mais elle ne se redressera jamais ! Mais c’est sa
manière à elle, d’être comme ça, pour toujours,
titubante, vacillante, frémissante pour l’éternité !

Nous nous étions tous levés. La voix de l’homme était
rauque. De grosses gouttes de sueur coulaient de son
front. Ses yeux que nous croyions morts jetaient des
flammes. Vraiment, il était effrayant à voir. Il me saisit le
poignet et l’étreignit avec une force dont je l’eusse cru
incapable ; et, presque bas, cette fois-ci, il me demanda :

– Vous ne l’avez pas ouverte ?
– Non !
– Tant mieux pour vous ! Vous ne savez pas ce qu’il y

a dedans ? Non ! Eh bien tant mieux pour vous !… Ah !
monsieur, vraiment tant mieux pour vous !…



V
Fébrile, il s’essuya le front, poussa un profond soupir,

fit quelques pas désordonnés, et comme il passait près du
foyer et que son chien le regardait curieusement aller et
venir, toute sa colère qu’il essayait visiblement de calmer
le reprit :

– Et toi ! Et toi ! Et toi, n’es-tu pas fatigué de me
regarder en silence !… de me voir vivre en silence !… de
m’accompagner partout en silence !… Va coucher,
Mystère !… À la niche ! à la niche !… Est-ce pour
aujourd’hui ?… Est-ce pour demain ?… quand parleras-tu
donc, Mystère !… ou crèveras-tu comme les autres,
comme les autres… en silence !…

Il avait poussé la porte qui donnait sur la tour et il
talonnait furieusement son chien qui, à chaque coup,
ouvrait la gueule, de douleur.

Nous étions fort impressionnés par cette scène
inattendue. L’homme s’était enfoncé dans l’ombre de la
tour, toujours poursuivant son chien.

Makoko fit, à mi-voix :
– Qu’est-ce que je vous avais dit ?… Vous ferez ce que

vous voudrez… mais moi, je ne me couche pas cette nuit…
je reste ici, dans cette pièce, jusqu’au matin…



– Moi aussi, dit Mathis.
Allan déclara :
– Dame ! ça vaut peut-être la peine de veiller… On va

peut-être voir des choses amusantes…
– Taisez-vous, interrompit rudement Makoko… ne

blasphémez pas !…
Et il ajouta :
– Qu’est-ce que je vous avais dit ?… qu’est-ce que je

vous avais dit ?…
Allan agacé :
– Mais qu’est-ce que tu nous as donc dit ?
Makoko, penché sur nous, les yeux hors des orbites :

– Vous ne voyez donc pas que c’est un possédé ?…
– C’est un malade, dit Allan…
– Oui, approuvai-je, un monomane… Le reste du

temps normal, il est repris de sa frénésie quand il est
subitement en face de sa manie… C’est un malheureux
qui a certainement la manie de la persécution de l’au-
delà. Son cerveau est la proie du diable !…

– Ne prononce pas ce nom-là, surtout ici ! fit
hâtivement Makoko.

Allan et moi nous nous mîmes à rire.
– Ne riez pas ! supplia Mathis…
– Ah ! zut ! s’exclama Allan, vous n’allez pas, avec vos

têtes de mort, nous empêcher de nous amuser… Il n’est



pas onze heures ! tâchez d’avoir le sourire… Nous avons
six heures devant nous… si nous faisions un petit poker…
On va inviter notre hôte, ça lui changera les idées…

Et Allan, joueur forcené, tira un jeu de cartes de sa
poche, le jeu avec lequel nous avions fait tous deux,
pendant le voyage de Paris à La Chaux-de-Fonds,
d’interminables parties d’écarté.

Déjà Allan, sur un coin de la table, avait déposé un jeu
de cinquante-deux et triait du paquet les cartes dont il
estimait n’avoir pas besoin.

– Je garde les six, hein ? si nous jouons à cinq ?
Il n’avait pas terminé son opération que le

gentilhomme rentrait dans la salle. Notre hôte nous parut
relativement calme et l’on voyait qu’il avait occupé ces
quelques minutes à reprendre ses esprits, mais par un
phénomène dont nous ne pouvions comprendre la raison,
dès qu’il aperçut le jeu de cartes sur la table, sa figure se
transforma immédiatement et prit une telle expression
d’épouvante et de fureur que j’en fus moi-même effrayé.

– Des cartes ! s’écria-t-il… Vous aviez des cartes !…
Allan se levait, aimable :
– Nous avons décidé de ne point nous coucher, notre

cher hôte… Nous sommes, nous autres, d’affreux
noctambules qui n’avons point coutume de retrouver
notre lit avant l’aurore. Alors, en attendant, nous jouons…
oui, une petite partie d’amis… le poker ?… Vous ne
connaissez pas le…

Mais Allan s’arrête… Il vient d’être frappé, lui aussi,



de l’aspect formidable de notre hôte. Nous ne le
reconnaissons plus, tant, instantanément, il a vieilli… On
lui donnerait cent ans… ou plutôt il a l’âge de ceux dont on
ne compte plus les années… ses yeux sont injectés de
sang… les poils de sa maigre moustache sont hérissés…
ses dents sont menaçantes… sa bouche crispée siffle.

– Des cartes !… Des cartes !
Ces mots sortent avec peine de sa gorge, comme si une

main invisible l’eût étranglé.
– Qui vous a dit de venir ici avec… avec des cartes ?

Qui… qui vous envoie avec des cartes ?… Qui êtes-vous ?
D’où venez-vous ? Que me voulez-vous encore ?… Il faut
brûler les cartes ! Il faut brûler les cartes !

Sa main, d’un mouvement brusque, saisit le jeu sur la
table, et il va le jeter dans le brasier quand son geste
s’arrête à mi-chemin ; ses doigts tremblants abandonnent
les cartes ; il se laisse tomber sur le fauteuil, pousse un cri
rauque :

– J’étouffe… j’étouffe !…
Nous nous précipitons pour lui porter secours… Mais

d’un seul effort de ses doigts maigres, il a déjà arraché son
col, sa cravate… et maintenant, immobile, la tête haute,
appuyée au dossier du vaste meuble il pleure… il pleure…
Ses orbites, profondes comme des cratères, laissent couler
des larmes brûlantes.

Et enfin, il parle d’une voix plaintive.
– Vous êtes de bons enfants… Il faut que vous



sachiez… Vous ne vous en irez pas d’ici comme ça… en me
prenant pour un fou… pour un pauvre malheureux triste
fou…

Makoko et Mathis écoutent le vieil homme « à en
perdre la respiration ». Allan et moi l’examinons comme
des bons élèves de la Faculté de Paris doivent considérer
un « cas curieux ».

– Oui, fait-il… oui, vous saurez tout… cela pourra vous
servir.

Et « le cas curieux » se lève, marche, marche, s’arrête
en face de nous, nous fixe de son regard éteint à nouveau,
de son regard qui est retourné, après la brusque sortie de
tout à l’heure, se réfugier au fond de ses deux trous, asile
de cette âme tourmentée.



VI
– Mon nom ? Pourquoi vous dire mon nom ? C’est bien

inutile, et cela ne fait point partie de tout ce qu’il faut que
vous sachiez, pour vous servir. Il y a soixante ans –
j’entrais dans ma dix-huitième année –, j’étais plus que
vous, messieurs de Paris, audacieux et sceptique ; j’avais
toute l’outrecuidance de la jeunesse. Je ne doutais de rien
avec la prétention de nier tout ! Je ne doutais surtout
point de moi ! La nature m’avait fait beau et fort, le destin
m’avait mis entre les mains une fortune redoutable. Je fus
l’homme le plus à la mode de mon temps. Messieurs,
Paris, avec toutes ses joies, toutes ses splendeurs, toutes
ses orgies, m’a appartenu pendant dix ans. Quand
j’atteignis mes vingt-huit ans, j’étais à peu près ruiné. Il
me restait deux ou trois cent mille francs et cette
gentilhommière avec les terres qui l’entourent, dont ma
famille ne s’était jamais occupée.

« À cette époque, je tombai éperdument épris d’un
ange, messieurs, quelque chose de plus beau et de plus
pur que tout ce que vous avez pu imaginer. Celle que
j’aimais ignorait cette folle passion qui commençait de me
dévorer et l’ignora toujours. Elle appartenait à une des
plus riches familles de l’Europe. Pour rien au monde, je
n’eusse voulu qu’elle soupçonnât que je briguais l’honneur



de sa main pour remplir, avec sa dot, mes coffres vides. Je
pris le chemin des tripots et je jouai ce qui me restait avec
la folle espérance de retrouver mes millions. Je perdis, et
un soir je quittai Paris pour venir m’enterrer ici dans
cette vieille gentilhommière, mon dernier refuge. Je
trouvai, dans cette retraite, un vieillard, le père Appenzel,
sa petite-fille dont j’ai fait plus tard ma servante et son
petit-fils, un enfant en bas âge qui a grandi sur ces terres
et qui est mon intendant. J’y trouvai aussi, dès le premier
soir, l’ennui et le désespoir. C’est le premier soir que tout
arriva.

Ici, le gentilhomme suspendit un instant son récit,
sembla écouter anxieusement le vent qui soufflait par
toutes les lézardes et les brèches du manoir, puis, sans
nous regarder, comme se parlant à lui-même, répéta :

– Oui, c’est le premier soir que tout arriva ! Quand je
fus monté dans ma chambre – dans cette chambre que
l’un de vous désire habiter cette nuit –, j’ouvris la fenêtre.
La lune éclairait de ses rayons pâles la solitude sauvage
des plateaux. Je regardai cet affreux désert où,
désormais, il me faudrait vivre, j’écoutai mon cœur qui
était si pitoyable… si désemparé, messieurs, que j’en eus
pitié et, quand je refermai la fenêtre, j’avais résolu de me
tuer.

« Mes pistolets se trouvaient sur la commode ; je n’eus
qu’à allonger la main… Ah ! j’oubliais de vous dire que
j’avais amené de Paris mon dernier ami… mon chien
fidèle… une chienne que j’avais trouvée, une nuit que je
rentrais du tripot en maudissant le Ciel, couchée devant



ma porte… Comme je ne savais d’où elle venait ni à qui
elle avait appartenu, je l’avais appelée « Mystère »… Dans
le moment même où je prenais mes pistolets, elle se mit à
hurler dans la cour… à ululer… mais d’un ululement tel
que je ne saurais le comparer à rien… elle hurlait comme
je n’ai jamais entendu hurler le vent… excepté ce soir…
“Tiens ! pensai-je, voilà Mystère qui hurle à la mort… elle
sait donc que je vais me tuer ce soir !…”

« Je jouais avec mes pistolets, pensant à ce qu’avait
été ma vie et songeant pour la première fois à ce que
serait ma mort.

« Mon regard indifférent rencontra, au-dessus de la
commode, dans une petite bibliothèque pendue au mur,
quelques vieux ouvrages et leurs titres. Je fus étonné de
voir que tous traitaient de diableries et de sorciers. Je pris
un livre : les Sorciers du Jura, et avec le sourire sceptique
de l’homme qui s’est placé au-dessus du destin, je l’ouvris.
Les deux premières lignes, écrites à l’encre rouge, me
sautèrent aux yeux : ““Quand on veut voir sérieusement
le diable, on n’a qu’à l’appeler de tout son cœur, il vient !”
Suivait l’histoire d’un homme qui, amoureux désespéré
comme moi, ruiné comme moi, avait sincèrement appelé à
son secours le prince des ténèbres et qui avait été
secouru ; car, quelques mois plus tard, redevenu
incroyablement riche, il épousait celle qu’il aimait. Je lus
cette histoire jusqu’au bout.

« – Eh bien, en voilà un qui a eu “de la chance !”
m’écriai-je et je rejetai le livre sur la commode.

« Dehors Mystère ululait toujours. Je soulevai le



rideau de la fenêtre et ne pus m’empêcher de tressaillir
devant l’ombre dansante de ma chienne sous la lune. On
eût dit vraiment que la bête était possédée, tant ses
bonds étaient désordonnés et inexplicables. Elle avait l’air
de happer une forme que je ne voyais pas.

« – Elle empêche peut-être le diable d’entrer, fis-je
tout haut. Pourtant je ne l’ai pas encore appelé !…

« J’essayais de plaisanter, mais l’état d’esprit dans
lequel je me trouvais, la lecture que je venais de faire, le
hurlement de ma chienne, ses bonds bizarres, le lieu
sinistre, cette vieille chambre, ces pistolets chargés pour
moi, tout avait contribué à m’impressionner beaucoup
plus que je n’avais la bonne foi de me l’avouer…

« Je quittai la fenêtre et marchai un peu dans ma
chambre. Tout à coup je me vis dans l’armoire à glace. Ma
pâleur était telle que je crus que j’étais mort ! Hélas !
non ! L’homme qui était devant cette armoire n’était
point mort !… Mais c’était un vivant qui évoquait le roi
des morts !… Oui… écoutez-moi… croyez-moi… j’ai fait
ça… j’ai fait ça… De tout mon cœur… de tout mon cœur…
Je l’appelais !… à mon secours !… à mon secours !… car
j’étais trop jeune pour mourir !… Je voulais jouir encore
de la vie !… être riche encore !… pour elle !… pour elle !…
pour elle qui était un ange… Moi, moi… j’ai appelé le
diable !… et alors… dans la glace… à côté de ma figure…
quelque chose est venu… quelque chose de surhumain…
une pâleur… un brouillard, une petite nuée tournoyante
qui, bientôt s’immobilisa et me laissa voir des yeux, des
yeux d’une beauté terrible… toute une autre figure,



resplendissante bientôt à côté de ma face de damné… une
bouche… une bouche qui me dit : “Ouvre !…” oui… elle
m’a dit : “Ouvre !…” Alors j’ai reculé… mais la bouche
disait encore : “Ouvre ! ouvre si tu l’oses !…” et comme je
n’osais pas, on a frappé trois coups dans la porte de
l’armoire… et la porte de l’armoire s’est ouverte toute
seule… toute seule…

À ce moment, le récit du vieillard fut interrompu par
trois coups frappés à la porte du manoir. Oui, dans
l’instant même où le gentilhomme se dressait, les bras
grands ouverts, devant la vision, surgie du fond de son
vivant souvenir et de son atroce angoisse, de l’armoire qui
s’ouvrait toute seule, trois coups retentirent si fortement
à la porte de la salle et si douloureusement en nous qu’on
eût dit qu’on les avait frappés sur nos cœurs et nous
sursautâmes sur nos escabeaux. Quant à notre hôte, il
regarda la porte, ne dit plus un mot et s’appuya à la
muraille, pour ne pas tomber. Alors, devant nous, la porte
de la salle qui donnait sur le plateau désert, s’ouvrit
lentement toute seule.



VII
Le vent entra d’abord, aboyant de ses cent voix

comme une meute et puis, derrière, vint un homme. Il
repoussa la porte et se tint immobile sur le seuil. On ne
voyait point sa figure, cachée sous les larges bords de son
chapeau de feutre mou qu’il avait enfoncé jusqu’aux
oreilles. Un manteau le recouvrait entièrement du col aux
pieds. Pas plus que nous, il ne se décidait à parler. Mais il
se résolut enfin à ôter son chapeau et nous vîmes une
rude figure de montagnard, indifférente et flegmatique.

– C’est toi qui as frappé comme ça, Guillaume ?
demanda le gentilhomme qui essayait vivement de se
remettre de son émoi.

– Mais oui, mon maître.
– Je ne t’attendais plus ce soir… Les verrous n’étaient

donc pas mis !… Pousse les verrous… Tu as vu le notaire ?
– Oui, et je ne voulais pas conserver une pareille

somme sur moi.
Nous comprîmes que Guillaume était l’intendant du

gentilhomme. Il s’avança jusqu’à la table, sortit un petit
sac de dessous son manteau, se mit à en extraire des
papiers qu’il jeta sur la table et regarda son maître.



– Eh bien, qu’est-ce que tu attends ! demanda celui-ci.
Le nouveau venu nous montra.
– Ces messieurs !…

– Ce sont des amis à moi.
L’homme fit paraître quelque étonnement. Il ne savait

évidemment point que son maître pouvait avoir des amis.
Tout de même il sortit encore une enveloppe de son sac,
la vida sur la table. Elle contenait des billets de banque. Il
compta douze billets de mille francs.

– Voilà le prix du Bois de Misère, fit-il.
– C’est bien, Guillaume, dit notre hôte en prenant les

billets de banque et en les remettant dans l’enveloppe. Tu
dois avoir faim : tu coucheras ici ce soir ?…

– Non, impossible… il faut que j’aille chez le fermier…
Nous avons à faire demain à la première heure… Mais je
vais manger un morceau.

– Va trouver la mère Appenzel, mon garçon ; elle te
soignera.

Et, comme l’intendant se dirigeait déjà vers la cuisine :
– Remporte toutes tes paperasses…
– Au fait ! dit l’homme.
Et il ramassa les papiers, pendant que le gentilhomme

sortait un portefeuille de la poche de son habit, y plaçait
l’enveloppe contenant les douze billets de mille francs et
remettait le portefeuille dans sa poche. Sitôt que
l’intendant eut disparu par la porte de l’office, Makoko,



que l’intermède prosaïque de cette vulgaire affaire
d’argent, n’avait pu détourner de l’histoire de notre hôte,
Makoko, impatient et inquiet, demanda :

– Et alors ?…
– Alors ?… reprit l’hôte, les sourcils rapprochés

subitement.
– Oui, alors… l’armoire ?…
– L’armoire ?…
– Oui, qu’est-ce qu’il y avait dans l’armoire ?…
– Qu’est-ce qu’il y avait dans l’armoire ?… Vous

voulez savoir ce qu’il y avait dans l’armoire ?… Eh bien, je
vais vous le dire, messieurs, je vais vous le dire, ce qu’il y
avait dans l’armoire. Il y avait quelque chose !… quelque
chose que j’ai vu, des yeux que voilà… quelque chose qui
m’a brûlé les yeux… il y avait, messieurs, des lettres de
feu, au fond de l’armoire… des lettres qui m’annonçaient
une nouvelle !… Une grande nouvelle !… en deux mots :
TU GAGNERAS !



VIII
Oui ! ajouta le gentilhomme d’une voix sombre, le

diable, en deux mots, m’avait, au fond de l’armoire, en
lettres brûlantes, écrit mon destin ! Il avait laissé là sa
signature ! La preuve supérieure du pacte abominable
que je passais avec lui, dans cette nuit tragique ! TU
GAGNERAS ! Ne l’avais-je pas appelé de tout mon cœur,
sincèrement, désespérément, de toutes les forces de mon
être qui ne voulait pas mourir, ne l’avais-je pas appelé ?
Eh bien, il était venu. Ah ! par le seigneur Dieu !
Messieurs, le Diable, quand on l’appelle, ne se fait pas
attendre ! Et c’est un maître qui ne lésine pas sur le prix
dont il paie ses serviteurs ! Il achète les âmes, mais il ne
marchande pas ! TU GAGNERAS ! Joueur décavé, je
veux redevenir riche, riche. Il me dit simplement : TU
GAGNERAS ! En deux mots, il me donne toute la fortune
du monde ! TU GAGNERAS !

« Cette phrase de l’enfer, messieurs, me foudroya. Le
lendemain matin, le père Appenzel me trouva, écroulé au
pied de l’armoire. Quand on me réveilla, quand on me fit
revenir à moi, hélas ! je n’avais rien oublié ! Je ne devais
rien oublier, jamais !… Partout où je vais, messieurs !
partout où je passe ! la nuit, le jour ! sur le mur des
ténèbres, sur le disque éclatant du soleil, sur la terre et



dans les cieux, en moi-même quand je ferme les yeux, sur
vos fronts quand je vous regarde, je lis la phrase
flamboyante de l’enfer : TU GAGNERAS !

Le vieillard se tut, épuisé, et il se laissa retomber sur
son fauteuil, en gémissant. Makoko et Mathis s’étaient
éloignés de lui. Allan et moi le considérions avec une
immense pitié. « Voilà donc, pensions-nous, où conduit la
folie du jeu ! Elle conduit à la folie, tout simplement ! »
Allan secoua le malaise qui nous étreignait :

– Monsieur, dit-il, d’une voix hésitante… vous avez été
certainement victime d’une hallucination !…

Le gentilhomme redressa sa tête effroyable.
– Ah ! voilà une idée ! jeune homme !… Cela fait plaisir

à entendre des idées pareilles !… Une hallucination !…
C’est une idée surprenante qui ne viendrait pas au
premier imbécile venu ! Je l’ai eue, messieurs, cette idée-
là ! Et, dès le lendemain de la nuit fatale où tout arriva…
quand j’eus reconquis mes esprits, quand, avec la lumière
du jour, je vis nettement le contour des choses et pus
suivre sans défaillance le cercle précis de ma pensée, je
me dis tout haut, pour entendre de mes deux oreilles le
son clair de ma pensée d’homme, de ma pensée
raisonnable d’homme qui raisonne : “Tu as eu une
hallucination !… Arrête-toi sur le bord de l’abîme…
Garde-toi de devenir fou, à cause d’un rêve !… Rêve,
cauchemar, hallucination !… Cette figure, à côté de la
tienne, ces yeux, cette bouche, cette splendeur inconnue,
la forme du Diable surgie, dans cette glace qui ne reflétait,
en réalité, que les formes inventées par ton cerveau



malade, hallucination !… hallucination !… Comment as-tu
pu croire que tu avais vu le Diable !… Et ces lettres de
feu, au fond de l’armoire ! Cette promesse venue de
l’enfer : TU GAGNERAS ! hallucination !… Toi, gagner !…
mais c’est à mourir de rire… et aller tout de suite
demander, chez lui, une explication, au Diable qui s’est
moqué de toi !”

« Et je partis à rire, en effet… Aussi, comme je riais, le
père Appenzel entra dans ma chambre. Il faut que vous
sachiez que mon hallucination, comme vous dites, m’avait
tellement ému que j’avais dû garder le lit. Le père
Appenzel m’apportait quelque tisane. Il me dit :
“Monsieur, il se passe une chose incroyable ! votre
chienne est devenue muette ! Elle aboie en silence !”

« – Oh ! je sais, je sais ! m’écriai-je. Elle ne doit
retrouver la voix que lorsqu’il reviendra !…

« Qui ?… Qui avait prononcé ces mots ?… Moi ?…
Vraiment ! oui, c’était moi !… Le père Appenzel me
regarda stupéfait et épouvanté, car il paraît que, dans ce
moment-là, mes cheveux se dressaient sur ma tête. Mes
yeux allaient, malgré moi, à l’armoire. Le père Appenzel,
aussi inquiet, aussi agité que moi, me dit encore :

« – Quand j’ai trouvé monsieur, ce matin, sur le
carreau, l’armoire était penchée comme elle l’est en ce
moment et la porte ouverte. J’ai refermé la porte, mais je
n’ai pu redresser l’armoire. Elle retombe toujours !

« Je priai le père Appenzel de me laisser. Une fois seul,
je suis descendu de mon lit, je suis allé à l’armoire, je l’ai



ouverte. Ah ! mon émotion en ouvrant la porte !… la
phrase, messieurs, la phrase écrite avec du feu, y était
encore ! Elle était gravée dans les planches du fond ; elle
avait brûlé les planches en s’y imprimant… et j’ai lu le
jour, comme j’avais lu, la nuit, ces mots : TU
GAGNERAS !

« J’avais fait un bond hors de ma chambre, j’ai appelé !
Le père Appenzel est revenu. Je lui ai dit : “Regarde dans
l’armoire ! et dis-moi ce que tu y vois !” Mon serviteur
regarda à son tour dans le meuble et me dit : “TU
GAGNERAS !”

« Je m’habillai. Je m’enfuis comme un fou de cette
demeure maudite : l’air de la montagne me fit du bien.
Quand je rentrai le soir, j’étais tout à fait calme, j’avais
réfléchi : mon chien pouvait être devenu muet par un
phénomène physiologique tout naturel. Quant à la phrase
de l’armoire elle n’était pas venue là toute seule, et
comme je ne connaissais pas ce meuble auparavant, il
était probable que les deux mots fatidiques se trouvaient
là depuis des années innombrables, inscrits par quelque
fétichiste, à la suite d’une histoire de jeu qui ne me
regardait pas !… Je soupai, je me couchai dans la même
chambre et la nuit se passa sans incident. Le lendemain je
m’en fus à La Chaux-de-Fonds, chez un notaire. Toute
cette aventure hallucinante de l’armoire n’avait réussi
qu’à me donner l’idée de tenter une dernière fois la
chance du jeu, avant de mettre mes projets de suicide à
exécution ; et je m’étais tout à fait nettoyé de la pensée du
diable. Je pus emprunter quelques billets de mille sur les



terres de la gentilhommière et je pris le train pour Paris.
Quand je gravis l’escalier du cercle, je me souvins de mon
cauchemar et me dis ironiquement, car je ne croyais
guère au succès de cette suprême tentative : “Nous allons
voir, cette fois, si, le diable aidant…” Je n’ai point achevé
ma phrase. On mettait la banque aux enchères quand je
pénétrais dans le salon. Je l’ai prise pour deux cents
louis… Je n’étais pas arrivé au milieu de la taille que je
gagnais deux cent cinquante mille francs !… Seulement,
on ne pontait plus contre moi… oui, j’avais effrayé la
ponte, car je gagnais tous les coups… J’étais radieux ; je
n’avais jamais songé à la possibilité d’une chance pareille…
Je donnai “une suite”, c’est-à-dire que j’abandonnai la fin
de la banque. Personne ne prit la suite. Je m’amusai alors
à donner les coups pour rien, pour voir, pour le plaisir. Je
perdis tous les coups ! Ce furent des exclamations sans
fin. On me trouvait une chance d’enfer. Et vraiment,
j’avais abandonné la banque au bon moment !… Ayant
ramassé mon gain, je suis sorti.

« Sur le boulevard, j’ai réfléchi et j’ai commencé à être
inquiet.

« La coïncidence de la scène de l’armoire et de cette
banque fantastique me troublait. Et, tout à coup, je me
suis surpris retournant au cercle. Voilà ! je voulais en
avoir le cœur net !… Ma joie éphémère était troublée par
le fait que je n’avais pas perdu un coup, un vrai coup, avec
de l’argent !

« Eh bien, je voulais perdre un coup ! Je ne retournai
au cercle que pour perdre un coup !…



« Cette fois, messieurs, quand je suis sorti du cercle à
six heures du matin, je gagnais, tant en argent que sur
parole, deux millions !… Mais je n’avais pas perdu un
coup !… pas… un… seul… et je me sentais devenir fou
furieux !… Quand je dis que je n’avais pas perdu un coup,
je parle des coups d’argent, car ceux que je donnais “en
blanc”, pour voir, pour rien, pour le plaisir, ceux-là je les
perdais inexorablement ! Mais dès qu’un ponte mettait
contre moi dix sous sur une carte – oui, j’avais essayé,
j’avais voulu essayer dix sous ! – ces dix sous, je les
gagnais. Un sou ou un million, c’était tout comme ! Je ne
pouvais plus perdre ! TU GAGNERAS ! Ah ! malédiction !
… malédiction !… Huit jours… Pendant huit jours, j’ai
essayé… je suis allé dans d’affreux tripots, je me suis assis
chez des Grecs qui donnaient à jouer… je gagnais contre
les Grecs, je gagnais contre tout le monde !… Je gagnais !
…

« Ah ! vous ne riez plus, messieurs ! Vous ne riez plus
de moi ! ni du diable !… Voyez-vous, messieurs, il ne faut
rire de rien !… de rien !… Quand je vous disais que j’ai vu
le diable !… Me croyez-vous ? J’avais la certitude, la
preuve palpable, évidente pour tous, la preuve naturelle
et terrestre de mon pacte abominable avec le diable !… Il
n’y avait plus pour moi de loi des probabilités ! Il n’y avait
plus de probabilités ! Il n’y avait plus que la certitude
surhumaine du gain éternel… éternel jusqu’à la mort… La
mort ! Je ne pouvais même plus y songer pour la désirer !
Pour la première fois, j’avais peur de la mort ! j’avais la
terreur de la mort ! à cause de ce qui m’attendait au



bout ! Ah ! racheter mon âme ! ma pauvre âme de
damné !… Je suis entré dans les églises… j’ai vu des
prêtres… je me suis agenouillé sur les parvis… j’ai heurté
les dalles sacrées de mon front en délire !… J’ai prié Dieu
pour perdre comme j’avais prié le diable pour gagner !…
au sortir du lieu saint, j’allais hâtivement dans le lieu
infâme et je mettais quelques louis sur une carte… et il
faut croire, messieurs, que le diable est au moins aussi
puissant que Dieu, car j’ai continué à gagner, à gagner
toujours !… “TU GAGNERAS !”



IX
L’homme s’arrêta. Sa tête était retombée sur sa

poitrine. Il semblait parti pour quelque rêve affreux qui
l’éloignait tout à fait de nous. Nous n’existions plus pour
lui. Quelques minutes s’écoulèrent ainsi, dans un pesant
silence.

– Et qu’avez-vous fait ? demanda Makoko.
– Oui, fit Mathis. Comment, après cette horrible

révélation, avez-vous pu vivre ? Comment avez-vous
vécu ?

Notre hôte nous regarda, désespérément.
– Messieurs, dit-il, j’avais été élevé en chrétien. Ma

famille était très croyante et ma mère était une sainte.
Les quelques années de désordre de ma première
jeunesse d’homme n’avaient pas réussi à étouffer en moi
tout sentiment religieux. Je n’avais plus qu’une terreur,
quand j’examinais mon épouvantable situation, la terreur
d’avoir perdu mon âme pour toujours, plus qu’un espoir,
celui de la racheter et je cherchai par quel sacrifice, au-
dessus des forces humaines, je pourrais y réussir. Je vous
ai dit de quel violent et pur amour mon cœur était rempli.
Les millions regagnés et ceux qui pouvaient m’appartenir
encore me permettaient d’aspirer enfin à la main de celle



que j’aimais plus que tout au monde. Pas une seconde, je
ne voulus supporter cette idée que je pourrais tenir mon
bonheur de ces millions maudits. J’offris mon cœur à Dieu,
en holocauste, et les millions gagnés aux pauvres, et je
suis venu ici, messieurs, attendre patiemment la mort qui
ne vient pas… et dont j’ai peur !…

– Et vous n’avez jamais joué depuis ?… m’écriai-je.
– Je n’ai jamais joué depuis…
Allan avait compris ma pensée. Il songeait lui aussi

qu’il serait peut-être possible de sauver de sa monomanie
cet homme que nous nous obstinions tous deux à
considérer comme un fou.

– Je suis sûr, dit-il, qu’après un pareil sacrifice, vous
avez été pardonné… Votre désespoir a été certain,
sincère, votre punition terrible… Qu’est-ce que Dieu
pourrait exiger de plus ?… Ah ! monsieur, moi, à votre
place, j’essaierais…

– Vous essaieriez quoi ? s’écria l’homme, se levant,
tout droit.

– J’essaierais de savoir… si je gagne toujours !…
L’hôte regarda Allan avec une expression de haine

indicible.
– Vraiment, monsieur !… c’est ce que vous me

conseillez !… Mais qui donc êtes-vous pour me conseiller
une chose pareille ?… D’où venez-vous ? encore une fois,
qui vous envoie ?… Vous ne savez donc pas, pauvres gens,
que j’ai résisté à cette tentation-là pendant cinquante



ans ! Et que, pour la vaincre… il m’a fallu plus de force et
d’énergie qu’il n’en faudrait à un homme qui n’a pas
mangé depuis huit jours pour refuser de prendre le
morceau de pain qu’une main charitable lui tendrait !…

– Une main charitable, repris-je…
L’homme frappa la table d’un coup de poing terrible…
– Vous appelez ça, de la charité !… C’est de la charité

que de me tendre un jeu de cartes, n’est-ce pas ? et de me
dire : jouez !… Et si je gagne ! qu’est-ce que je
deviendrai ?

– Vous perdez la seconde partie…
– Et si je gagne ? Si je gagne encore !…
– Vous jouerez encore et je suis sûr qu’un moment

viendra où vous perdrez !…
Je ne m’imaginais point que j’allais déchaîner une

pareille colère… L’homme rugit ; une sorte de bave
blanchâtre moussa à ses lèvres…

– Alors c’est tout ce que vous avez trouvé !… C’est
tout ce que le récit d’un malheur qui dépasse la terre
vous a inspiré !… Faire jouer un vieux fou pour lui
démontrer qu’il n’est pas fou !… Car je vois bien dans vos
yeux ce que vous pensez de moi !… Il est fou !… Il est
fou !… Il est fou !…

– Mais non !… Mais non !…
– Taisez-vous ! par le Seigneur ! vous mentez… De

tout ce que je vous ai dit, vous ne croyez rien ! rien !…
rien que ma folie ! jeune homme !…



Et il m’avait saisi à nouveau le poignet à le briser… Et
pendant qu’il me tenait ainsi de la tenaille effroyable de
ses doigts de mort, sa colère se rua encore sur Allan.

– Et vous aussi, vous croyez que je suis fou !… Fou !…
Fou !… je vous dis que j’ai vu le diable !… que j’ai vu le
diable en personne !… Le vieux fou a vu le diable !… Et il
vous le prouvera, par l’enfer !… Des cartes !… Où sont les
cartes ?…



X
Il les vit sur le coin de la table et sauta dessus.
– C’est vous qui l’aurez voulu !… Je m’étais laissé cet

espoir suprême de mourir sans avoir à nouveau tenté
l’infernale expérience… Ainsi, à l’heure de la mort, j’aurais
pu m’imaginer être pardonné… Vous ne l’avez pas voulu !
… que le diable, à son tour, vous damne ! Tenez ! Voici vos
cartes… Je ne veux pas y toucher… elles sont à vous…
battez-les… arrangez-les !… distribuez-moi les cartes que
vous voudrez… Je vous dis que je vais gagner ! Me
croyez-vous maintenant ?…

Allan, tranquillement, avait pris les cartes et en
extrayait un jeu de trente-deux.

L’homme lui mit la main sur l’épaule.
– Vous ne me croyez pas ?…

– Nous allons voir, fit Allan !…
– Oui, répétai-je, nous allons voir…
Makoko se leva et se mit entre nous, car il eut peur

d’une dernière violence de l’hôte. Et puis, cette affaire-là
ne lui allait pas du tout, à Makoko.

– Il ne faut pas faire ça, me dit-il, très ému… Je vous
en prie, ne faites pas ça…



– Oui, ajouta Mathis… laissez-le tranquille. Vous avez
tort… il ne faut jamais tenter le diable…

– Ah ! fichez-nous la paix avec votre diable ! fit Allan
impatienté. Voici les cartes, monsieur…

Notre hôte, pendant cette rapide intervention de mes
amis, semblait avoir reconquis un peu de sang-froid. Il
s’était rapproché de la table, s’était assis… Allan et moi
avions pris place en face de lui.

– Que jouons-nous ? demandai-je.
L’homme répondit, d’une voix sinistre :
– Je ne sais pas, messieurs, si vous êtes riches… mais

je vous annonce, à vous qui venez me prendre mon
dernier espoir, que vous êtes ruinés.

Là-dessus, il prit son portefeuille dans sa poche, le
portefeuille dans lequel nous lui avions vu ranger les
douze mille francs… Il le plaça sur la table, entre lui et
nous, et dit :

– Je vous joue, en cinq secs à l’écarté, tout ce qu’il y a
dans ce portefeuille… ceci pour commencer ; je vous
jouerai ensuite toutes les parties que vous voudrez !…
jusqu’à ce que je vous rejette à ma porte tout nus, votre
ami et vous, ruinés pour la vie… tout nus !

– Tout nus ! reprit Allan qui était beaucoup moins
impressionné que moi… vous voulez donc jusqu’à nos
chemises ?

– Jusqu’à vos âmes, dit l’homme, que je donnerai au
diable pour qu’il me rende la mienne en échange.



Allan se tourna vers moi.
– Ça va ! me demanda-t-il, en clignant de l’œil. Nous

sommes de moitié dans la partie ; ne demande pas à
Makoko ni à Mathis…

Ceux-ci profitèrent de ce qu’Allan les avait nommés
pour recommencer leurs protestations et leurs prières :

– Ne faites pas ça !… Ne faites pas ça !
– Ah ! messieurs, maintenant, je réclame du silence !

ordonna l’hôte d’une voix rude et vibrante.
Makoko et Mathis se turent, mais ils restèrent près de

nous, tremblants comme si un grand danger nous
menaçait. Allan me dit :

– Allons ! toi qui es fort à l’écarté, tiens les cartes…
Je pris la place d’Allan, un vague sourire aux lèvres,

mais, au fond, assez ému. Et cependant, il ne faisait point
de doute pour moi que, puisque nous devions jouer toutes
les parties que nous voudrions, je finirais bien par gagner,
une fois… ne serait-ce qu’une fois ! Et cette fois-là nous
rendrait tout ce que nous pourrions avoir perdu, Allan et
moi, et, de plus, ramènerait peut-être le calme dans le
cerveau troublé de notre hôte. Je me mis à battre
rapidement les cartes et présentai le paquet à mon
partenaire…

Il coupa. Je donnai. Je retournai le valet de cœur.
L’hôte regarda son jeu et joua. Manifestement, il n’aurait
pas dû jouer le jeu qu’il avait en main : trois petits trèfles,
la dame de carreau et le sept de pique. Il fit la dame de
carreau, je fis les quatre autres plis et comme il avait joué



d’autorité je marquai deux points. Il ne faisait pas de
doute pour nous que le gentilhomme faisait tout son
possible pour perdre. Ce fut à son tour de donner. Il
tourna le roi de pique ; il ne put se défendre d’un
mouvement convulsif quand il aperçut sous ses doigts
cette image noire qui lui donnait, malgré lui, un point.

Il regarda son jeu, anxieusement. Ce fut à mon tour de
demander des cartes. Il m’en refusa, croyant évidemment
avoir très mauvais jeu, mais j’avais aussi mauvais jeu que
lui et comme il avait un dix de cœur qui prit
immédiatement mon neuf que j’avais joué pour risquer le
coup de la couleur longue (j’avais le neuf, le huit et le sept
de la même couleur), il dut jouer du carreau que je ne pus
lui fournir et deux trèfles plus forts que les miens. Ni l’un
ni l’autre n’avions d’atout. Il marqua un point, ce qui, avec
le point du roi, lui en faisait deux. Nous étions à égalité :
l’un ou l’autre pouvait finir du coup, s’il faisait trois points.

La « donne » m’appartenait ; je tournai le huit de
carreau. Cette fois, il demanda des cartes. Il en prit une et
me montra celle qu’il jetait, c’était le sept de carreau. Il ne
voulait pas avoir d’atout en main. Il réussit dans ses
désirs et parvint à me faire marquer deux points de plus,
ce qui me faisait quatre. Allan et moi regardâmes malgré
nous le portefeuille. Nous pensions : « il y a là une petite
fortune qui va nous appartenir et que nous aurons gagnée
sans grand mal ». Quand l’hôte eut « donné » à son tour
et que je vis le jeu qu’il m’avait distribué, je crus que
l’affaire était réglée. Cette fois, le gentilhomme n’avait pas
tourné un roi, mais le sept de trèfle. J’avais deux cœurs et
trois atouts : le roi et l’as de cœur, l’as, le dix, et le neuf de



trèfle. Je jouai d’autorité le roi de cœur, mon partenaire
fournit la dame, je jetai sur la table l’as de cœur, mon
partenaire fut forcé de le prendre avec le valet de cœur
qui lui restait et il joua un carreau que je coupai avec mon
atout. Je rejouai atout de l’as : il me le prit avec la dame
d’atout, mais je l’attendais à sa dernière carte avec mon
dix de trèfle ! Il avait le valet d’atout ! Comme j’avais joué
d’autorité, il marqua deux points ; cela nous faisait
« quatre à… ». Entre ses lèvres closes, l’hôte retint une
malédiction qui ne demandait qu’à sortir.

– Allons ! fis-je, il n’y a encore rien de gagné ! Ne vous
désolez pas !…

Il grogna, d’un grognement de fauve à l’affût que l’on
dérange. Ses yeux ne quittaient pas les cartes.

– Nous allons vous démontrer, fit Allan, dans le silence
de tous, que vous pouvez perdre comme le plus simple
des hommes.

Il râla :
– Je ne puis pas perdre…
L’intérêt de la partie atteignait à son maximum

d’intensité. Un seul point de part ou d’autre et l’un de
nous avait gagné ! Si je tournais le roi, la partie était finie
et je gagnais douze mille francs à cet homme qui
prétendait ne point pouvoir perdre. Pendant que je
donnais, une anxiété générale nous tenait tous muets. On
n’entendait que le tumulte du vent, qui, dehors, ébranlait
le manoir jusque dans ses fondements. J’avais donné. Il
me restait à retourner la carte qui allait indiquer l’atout.



Je tournai le roi !… le roi de cœur ! J’avais gagné !
Le gentilhomme poussa un cri d’allégresse qui nous

déchira le cœur, tant il ressemblait à un cri de désespoir.
Il se pencha sur la carte, il la prit, il la considéra, la palpa…
Il l’approcha de ses yeux, et nous avons pu croire qu’il
l’approcherait de ses lèvres…

Il murmura :
– Est-ce bien possible, mon Dieu !… Alors ?… Alors j’ai

perdu ?…
– Il paraît, dis-je, en essayant de sourire…
Mais la joie de notre hôte était si pénible que nous

n’eûmes pas le courage de triompher.
Seulement Allan ne put retenir une réflexion :
– Vous voyez bien qu’il ne faut pas croire tout ce que

raconte le diable !
Makoko et Mathis essuyèrent leur front en sueur.

Déjà, ils nous avaient vus ruinés, damnés, maudits, Allan
et moi. Le gentilhomme, dans une émotion telle qu’il
laissait à nouveau couler ses larmes, des larmes de
bonheur cette fois, prit son portefeuille et l’ouvrit.

– Ah ! messieurs, gémit-il… soyez bénis, vous qui
m’avez gagné tout ce qu’il y a là-dedans !… que ne s’y
trouve-t-il un million ! Je vous l’aurais donné avec joie…

Et, en tremblant, il fouilla dans le portefeuille, il le vida
des quelques papiers qu’il contenait, il s’étonna de ne
point y trouver tout de suite les douze mille francs qu’il y
avait mis. Il ne les trouva point. Ils n’y étaient point !… Le



portefeuille, retourné fébrilement de tous les côtés dans
toutes ses poches, était vide ! Le gentilhomme avait
perdu… ce qu’il y avait dans le portefeuille… Mais il n’y
avait rien dans le portefeuille !… Rien !…



XI
Notre hôte avait rejeté loin de lui son fauteuil. Il était

debout. Ses ongles lui labouraient la chair de ses joues et
nous nous étonnions que cette peau parcheminée eût
encore du sang.

Ce sang lui coulait cependant sur les joues comme des
larmes rouges. Quant à nous, nous étions moins effrayés
de l’aspect du vieillard que de ce phénomène
inexplicable : le portefeuille vide ! Car nous avions vu,
tous les quatre, l’intendant compter les douze mille francs,
les remettre au vieillard, et nous voyions encore celui-ci
les replacer dans l’enveloppe et mettre l’enveloppe dans
une poche du portefeuille ! Sans prononcer une parole,
nous prîmes le portefeuille et le touchâmes de nos doigts.
Nos doigts sont allés jusqu’au fond du portefeuille et n’y
ont rien trouvé… L’hôte hagard, hors de lui, se fouillait et
nous suppliait de le fouiller. Nous l’avons fouillé… nous
l’avons fouillé parce qu’il était impossible de résister à ce
moment à sa volonté en délire et nous n’avons rien
trouvé… rien ! rien !…

– Oh ! Oh !… fit l’hôte… Écoutez !… Écoutez !
– Quoi ? Quoi ?
– Le vent !…



– Eh bien, le vent ?
– Vous ne trouvez pas que le vent a une voix de

chienne, ce soir ?…
Nous avons écouté et Makoko a dit :
– Oui, c’est vrai !… On dirait que le vent aboie… là,

derrière la porte…
Et tout à coup nous avons fait tous un mouvement de

recul, car la porte était secouée étrangement et nous
entendions une voix qui disait :

– Ouvre !
L’hôte nous faisait signe qu’il ne pouvait pas parler,

mais son geste énergique nous défendait d’ouvrir…
– Ouvre ! criait-on encore derrière la porte…
Et je me suis décidé à crier, moi aussi :
– Qui est là ?…
Et tous :
– Qui est là ?… Qui est là ?… Qui est là ?…
Makoko prit le fusil que j’avais déposé en entrant dans

cette salle, au coin du buffet, et il l’arma.
– Tu es ridicule ! fis-je d’une voix mal assurée et j’allai

à la porte.
Je collai l’oreille à la porte.
– Qui est là ?…
– N’ouvre pas !… firent ensemble Mathis et Makoko.
Je tirai les verrous et j’ouvris la porte ; une forme



Je tirai les verrous et j’ouvris la porte ; une forme
humaine s’engouffra dans la pièce.

– C’est l’intendant ! dis-je.
C’était, en effet, l’intendant. Il s’avança en pleine

lumière.
Il paraissait très troublé. Il dit :
– Monsieur… Monsieur…
– Eh bien, quoi ?… quoi ? demandâmes-nous, tous,

pressés de savoir, haletants…
– Monsieur… Je croyais vous avoir remis… Je vous

avais remis… je suis sûr de vous avoir remis vos douze
mille francs… Ces messieurs ont pu voir…

– Oui ! oui ! oui !…
– Eh bien… je viens de les retrouver dans mon sac… Je

ne sais pas comment cela se fait… Je vous les rapporte…
encore une fois… Les voilà !…

Et l’intendant ressortit la même enveloppe et
recompta les douze billets de mille… et il ajouta :

– Je ne sais pas ce que la montagne a ce soir… mais
elle me fait peur !… et je vais coucher ici…



XII
Maintenant les douze mille francs sont sur la table.

Nous les regardons tous, ces douze billets qui viennent et
qui s’en vont et qui reviennent d’une façon si inquiétante.
Et nous ne savons que dire, ni que penser, ni que croire, ni
que ne pas croire ?

Mais l’hôte nous crie :
– Cette fois ! ils sont là… là… devant nous !… Ne les

perdez pas de vue !… N’y touchez pas !… Nous ne les
toucherons que lorsque nous les aurons gagnés !… À
l’ouvrage ! À l’ouvrage !… Au jeu !… Où sont les cartes ?…
Ah ! voici les cartes ! Tenez ! Tenez ! Donnez les cartes !
les douze mille, en cinq secs ! pour voir !… pour savoir !…
Ah ! çà, mais monsieur ! m’entendez-vous !… C’est à moi
de vous prier maintenant !… À quoi pensez-vous ?… je
vous dis que je veux savoir… savoir !

Et il me bouscule, m’assied de force sur un escabeau,
me met le jeu dans la main, et se replace en face de moi,
dans son vaste fauteuil, en rugissant…

… Je donne les cartes… Mon partenaire m’en
demande… Je refuse… Il a cinq atouts ! Il marque deux
points… I l donne les cartes… I l tourne le roi. Je joue
d’autorité. I l a encore cinq atouts ! Trois et deux cinq ! Il



a gagné !…
Alors… alors, il hurle… Oui, comme le vent… comme le

vent qui a une voix de chien ce soir… Il arrache les
cartes… il les jette dans le brasier… Au feu, les cartes !…
au feu les cartes !… Ils sont deux à hurler… lui dedans, le
vent dehors…

Mais voilà qu’i l se dirige vers la porte, recourbé le
mufle en avant comme une bête de proie qui va bondir…
tout le poil hérissé…

C’est que, dehors, c’est bien un chien qui aboie… un
chien dont le hurlement fantastique domine la voix du
vent… un chien qui hurle à la mort…

L’homme est arrivé à la porte ; il se redresse le long de
la porte, et, là, à travers le bois… il demande à voix
basse :

– Est-ce toi ? Mystère !…
Par quel phénomène le chien et le vent se taisent-ils

ensemble, en même temps ?…
L’homme, tout doucement, tire les verrous, entrouvre

la porte… La porte n’est pas plus tôt ouverte que le
jappement infernal reprend avec un éclat et un
prolongement si lugubres que nous en frissonnons
jusqu’aux moelles. Et l’hôte s’est rejeté sur la porte avec
une telle force que nous avons pu croire qu’il l’avait
brisée. Non content d’avoir tiré les verrous il la maintient
encore de ses genoux et de ses bras étendus, sans un mot,
ne nous laissant entendre que le bruit de sa respiration
haletante…



Puis, quand le jappement mortuaire eut cessé, qu’il n’y
eut plus que du silence dehors, comme dedans, il se
retourna vers nous, fit quelques pas d’une démarche
d’automate et nous dit :

– Il est revenu ce soir ! Prenez garde !



XIII
Minuit… On s’est séparés !… L’hôte nous a quittés…

Makoko et Mathis sont restés auprès du foyer mourant,
en bas ; Allan est allé se coucher dans sa chambre et moi,
conduit par je ne sais quelle force intérieure qui me
domine, je me retrouve dans la mauvaise chambre… Je
me prends à faire les mêmes gestes que l’autre ; je touche
au même livre, je l’ouvre à la même page, je vais à la
fenêtre, je soulève le rideau ; je vois le même paysage
lunaire, car le vent a chassé depuis longtemps toutes les
nuées de tempête, tous les brouillards. Il n’y a plus là que
des rochers nus, éclatants comme l’acier sous les rayons
de l’astre des nuits, et… sur le plateau désert… une ombre
dansante… celle de Mystère qui ouvre une gueule
formidable… une gueule que je vois aboyer… Mais
l’entends-je ?… Oui, en vérité… il semble que je
l’entends… Je laisse retomber le rideau… Je prends ma
bougie sur la commode… Je m’avance vers l’armoire… Je
me regarde dans la glace de l’armoire… Je songe à celui
qui a écrit les mots qui sont dans l’armoire… Ma pensée
ne peut se détacher de celui-là… Quelle est cette figure
dans la glace ?… c’est la mienne ! Mais est-il possible que
la face de notre hôte, lors de la nuit fatale, eût été plus
pâle que celle-là qui est la mienne !… Oh ! oui ! j’ai la



figure du mort… Et, à côté… Là… là… ce petit nuage…
cette petite buée trouble dans la glace… à côté de ma
figure… ces yeux si terribles… cette bouche… Ah ! crier !
crier !… Je ne le puis pas !… Je ne puis même pas crier
quand j’entends frapper trois coups !… Et ma main !… ma
main va à la porte de l’armoire… ma main curieuse, ma
main maudite…

Soudain ma main est prise dans un étau que je connais.
Je me retourne. Je suis en face de notre hôte, dont la
figure effroyable se reflète à côté de la mienne dans la
glace, et qui me dit d’une voix d’outre-tombe :

– N’ouvrez pas !



Épilogue
Le lendemain nous n’avons point demandé au

gentilhomme de nous donner notre revanche. Nous avons
littéralement fui sa demeure sans l’avoir revu. Le soir, par
les soins du père de Makoko à qui nous avons raconté
l’aventure, douze mille francs furent portés à notre
singulier hôte. Il nous les renvoya avec ce mot :

« Nous sommes quittes. Lors de la première partie
que vous avez gagnée, comme lors de la seconde que
vous avez perdue, nous avons cru, vous et moi, jouer
douze mille francs. Cela doit nous suffire. Le Diable a
mon âme, mais il n’aura pas mon honneur ! »

Nous ne tenions pas du tout à conserver ces douze
mille francs. Nous en fîmes don à l’hôpital de La Chaux-
de-Fonds qui en avait grand besoin. Quand les
réparations urgentes, grâce à notre générosité, furent
faites, l’hôpital, une nuit d’hiver, brûla si bien que, le
lendemain à midi, il n’en restait que des cendres.
Heureusement, il n’y eut aucun accident de personne à
déplorer.
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