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LIVRE PREMIER
Le navire n’était pas plutôt entré en rade de Callao

qu’il était déjà envahi, avant même qu’il eût jeté l’ancre,
par une multitude de bateliers criards et tyranniques. Les
escaliers, les cabines, les salons furent pleins, en une
seconde, de cette engeance matriculée, comme nos
commissionnaires, qui avait la prétention d’enlever tous
les passagers. L’oncle François-Gaspard Ozoux (de
l’Institut, section des Inscriptions et Belles-Lettres), assis
sur ses malles où il avait solidement cadenassé tous ses
documents et les objets chers à son érudition, se défendit
comme un enragé.

C’est en vain qu’on lui fit entendre que le paquebot ne
pourrait être remorqué jusqu’au quai de la Darsena que
deux heures plus tard ; il se cramponna à ses trésors en
jurant que rien ne l’en séparerait… Quant à permettre à
ces démons de jeter sur leurs frêles esquifs un bagage
aussi précieux, l’idée ne pouvait décemment lui en venir
toute seule. Elle fut émise par un grand jeune homme qui
ne devait pas être d’un naturel timide, car il ne marqua
aucun effroi de la colère que déchaîna illico chez l’irascible
vieillard une proposition aussi audacieuse. Raymond
Ozoux haussa tranquillement ses épaules, qui eussent pu
faire envie à un athlète, et il résolut de laisser son oncle se



débrouiller sur son vaisseau. Quant à lui, il avait trop de
hâte d’être arrivé pour ne point sauter dans une barque
qui, sur son ordre, fit aussitôt force rames vers le rivage.

Le cœur battant, Raymond voyait venir à lui le pays
fabuleux, l’Eldorado de sa jeune ambition, la terre de l’or
et des légendes, le Pérou de Pizarre et des Incas !… et de
bien autre chose encore pour lui, Raymond Ozoux, dont le
cœur battait…

Il ne fut point désillusionné par l’aspect monotone du
rivage. Il lui importait peu que la ville s’allongeât, sans
beauté, toute plate, au niveau de la mer et qu’elle ne
dressât point, au-dessus des flots, ces tours, ces clochers,
ces minarets, avec lesquels les antiques cités font de loin
leurs gestes de bon accueil aux voyageurs. Il ne
s’intéressa en aucune façon, dès qu’il eut passé le môle,
aux ouvrages modernes de la Muelle Darsena qui eussent
pu séduire un jeune ingénieur sorti récemment de
« Centrale »… Rien de tout cela ne paraissait l’occuper…



L’ARRIVÉE D’UN
PRÉTENDANT

Sur sa prière, le batelier lui avait désigné
approximativement l’endroit de la ville où se trouvait la
calle de Lima (la rue de Lima) et le regard du jeune
homme ne s’en était plus détourné. Quand il débarqua,
après avoir jeté quelques centavos à son homme, il
repoussa brutalement l’assaut des guides, interprètes,
pisteurs d’hôtel et parasites, pour courir dans la direction
indiquée. Il arriva bientôt à la calle de Lima, qui semblait
être la délimitation entre la vieille ville et la nouvelle. Au-
dessus, à l’est, le haut commerce s’était groupé avec ses
vastes immeubles, ses rues larges et droites, ses
boutiques françaises, anglaises, allemandes, italiennes,
espagnoles, qui se succèdent sans interruption. Au-
dessous, tout l’enchevêtrement des ruelles étroites et
vivement coloriées ; les colonnades, les vérandas
s’avançant les unes vers les autres, prenant presque tout
l’espace disponible. Raymond avait pénétré dans ce
labyrinthe, bousculé par des Chinois, porteurs agiles de
lourds fardeaux et par des Indiens paresseux. Quelques
ranchos, quelques cabarets à matelots ouvraient leurs
portes sur l’ombre fraîche de ce quartier que le jeune
homme, qui n’était jamais venu au Callao, paraissait



parfaitement connaître. À peine hésita-t-il à un carrefour
un peu compliqué. Soudain, il s’arrêta, tout net, et
s’appuya, un peu pâle, à la muraille décrépite d’une vieille
masure dont la véranda entr’ouverte laissait venir jusqu’à
lui une voix féminine, jeune, très musicale, mais aussi très
assurée, qui déclarait en espagnol à un interlocuteur
invisible :

– Eh ! mon cher Monsieur, c’est comme vous voudrez,
mais à ce prix-là vous ne pouvez avoir que du guano
phosphaté, qui n’aura plus que quatre pour cent d’azote,
et encore !…

La discussion, à l’intérieur de la bâtisse, se prolongea
quelques minutes encore, et puis, il y eut un échange de
politesses ; on entendit une porte qui se refermait… et
Raymond, de plus en plus ému, fit quelques pas du côté
de la véranda et avança la tête. Alors, il put voir une jeune
femme d’une beauté singulière, mais un peu sévère ; du
moins, l’occupation qui, dans l’instant, retenait toute son
attention et qui consistait à compulser de gros livres de
caisse et à prendre rapidement des chiffres sur un mignon
carnet attaché à la plus jolie taille du monde par une
chaîne d’or, cette occupation, disons-nous, devait être
pour quelque chose dans le froncement des sourcils, dans
l’accentuation de la ligne du front et dans la dureté
momentanée du profil. Rien dans cette femme
n’apparaissait de la langueur créole, rien non plus de la
beauté espagnole en dehors de ses admirables cheveux
noirs. Mais c’était là le casque de Carmen sur la tête de
Minerve, de Minerve aux yeux bleus, déesse de la sagesse
et excellente comptable. Enfin, elle leva la tête :



– Marie-Thérèse !…
– Raymond !
Elle laissa glisser à ses pieds avec fracas un gros

registre vert et courut à la fenêtre. Déjà Raymond
couvrait de baisers ses mains prisonnières. Et elle, elle
riait, riait… riait du bonheur de le voir, si grand, si beau, si
fort, avec sa belle barbe blonde qui le faisait ressembler à
un mage doré d’Assyrie.

– Ça va le guano ?
– Pas mal, et vous ?… mais on ne vous attendait que

demain.
– Nous avons brûlé une étape.
– Comment va ma petite Jeanne ?
– Oh ! ma sœur est une grande personne, maintenant,

elle en est à son second bébé.
– Et Paris ?
– Eh bien ! la dernière fois que nous l’avons vu, il

pleuvait !…
– Et le Sacré-Cœur ?
– Mais nous n’y sommes plus retournés, vous pensez

bien, depuis vous…
– À ce qu’il paraît qu’on va le vendre ?
– Hélas ! que ne suis-je assez riche pour le racheter…

si seulement on me permettait d’emporter le parloir !… le
petit coin où nous nous asseyions en vous attendant,
Jeanne et moi !…



Jeanne et moi !…
– Mais j’y pense ! et votre oncle, qu’en avez-vous fait ?
– Toujours à bord ! ne veut pas quitter sa collection !…

continue à prendre des notes avec le zèle d’un
académicien qui découvre l’Amérique… Mais où est la
porte, mon Dieu ?… où est la porte ?… Je n’ose pas entrer
dans vos bureaux par la fenêtre… Et puis, je vous dérange
dans vos comptes…

– Énormément ! tournez le coin de la rue, la première
porte à droite… et frappez avant d’entrer !…

Il s’élança, trouva une voûte à sa droite qui ouvrait sur
une immense cour où s’agitait, dans une certaine
effervescence, tout un peuple de coolies chinois et
d’Indiens quichuas. Des camions, venant du port,
passaient sous la voûte avec un grand bruit de ferrailles ;
d’autres chars descendaient à vide. Il y avait un grand
tumulte de choses et de gens, dans une poussière
suffocante. Enthousiasmé, l’ingénieur murmura : « C’est
elle qui commande à tout cela ! » et il la trouva sur le seuil
de son bureau qui l’attendait avec son heureux sourire.

Ce fut elle qui referma la porte. Elle tendit son front :
– Embrassez-moi !
Il l’embrassa, en tremblant, dans les cheveux. C’était

la première fois. Elle était beaucoup moins troublée que
lui. Et comme il restait là, debout, les bras ballants, à la
regarder avec extase, comme un grand dadais, ne
pouvant plus prononcer un mot, ce fut elle encore qui dit :

– On s’aime ?



– Ah ! fit l’autre… en joignant ses mains de boxeur.
– Eh bien !… pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ?
– Il est trop tard ? s’exclama le pauvre Raymond dans

une clameur désespérée.
– Non ! rassurez-vous ! je viens de remercier mon

quatrième prétendant, don Alonso de Cuelar, le plus noble
parti de Lima, mon cher Raymond. Mon père est furieux.
À propos de mon père, vous ne me demandez pas de ses
nouvelles…

– Oh ! je vous demande pardon !… oui, oui, des
nouvelles de votre papa et des petits… je ne sais pas !… je
ne sais plus !… je suis là à vous regarder !… je suis
stupide !…

– Il se porte très bien, mon bon papa chéri. Il se
réjouit de votre arrivée, de celle de votre oncle surtout,
car vous, mon pauvre Raymond, vous ne venez que par-
dessus le marché. Oui ! Il est heureux de donner
l’hospitalité à un membre de l’Institut. Depuis un mois, il
ne parle que de cet événement à son cercle et à la Société
de Géographie dont il vient d’être nommé secrétaire. Oh !
il s’occupe, mon papa !… il s’occupe d’archéologie !… Il fait
creuser la terre un peu partout pour retrouver les os de
nos ancêtres… Il s’amuse ! Il nous amuse !… Il n’a jamais
été aussi jeune ni aussi gai !… quand vous le connaîtrez
mieux, vous l’aimerez beaucoup !…

– En attendant, vous dites qu’il est furieux !…
– Eh ! il y a de quoi vraiment !… N’ai-je pas l’âge de

me marier ?… Vingt-trois ans bientôt !… Oui, Monsieur !



… Et voilà quatre jeunes et beaux et riches seigneurs qu’il
me présente et que je remercie !… Savez-vous comment
on m’appelle à Lima ? La Vierge du Soleil.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Ma bonne tante Agnès et la vieille Irène, qui savent

par cœur toutes les légendes de ce pays, vous
expliqueront cela mieux que moi. À ce qu’il paraît que
c’est quelque chose comme la Vestale antique.

– Marie-Thérèse, jamais votre noble père, le marquis
Christobal de la Torre n’acceptera pour gendre
M. Raymond Ozoux.

– Ne dites donc pas de bêtises ! Mon père fera ce que
je voudrai. Laissez-moi le choix du moment pour l’avertir,
c’est tout ce que je vous demande, mon ami, et ne vous
montez pas l’imagination. Il n’y aura pas de roman et d’ici
trois mois nous nous marierons très prosaïquement à San
Domingo, c’est moi qui vous le dis.

– Mais je n’ai pas le sou !…
– Vous avez une belle santé, nous nous aimons et je

vous donne le Pérou !… Il y a de quoi s’occuper ici, vous
savez, pour un ingénieur !… Vous verrez, je me suis déjà
intéressée à vos futurs travaux. Nous irons ensemble à
Cuzco…

– Marie-Thérèse !… Marie-Thérèse, comme je vous
aime et comme je suis heureux de vous le dire !…
Pourquoi ne nous sommes-nous rien dit de tout cela à
Paris ?

– Parce que nous ne savions pas… on vit côte à côte,



– Parce que nous ne savions pas… on vit côte à côte,
on se voit presque tous les jours… on se croit des amis…
de bons camarades… et puis on se sépare… alors, la
distance… la distance et l’absence vous apprennent que
l’on s’aime…

– Oh ! je le savais avant, Marie-Thérèse…
– Oui, mais c’est moi qui vous l’ai dit la première !…
Ils se prirent les mains et restèrent ainsi quelques

instants, en silence…
Soudain un gros brouhaha se fit entendre, venant de la

cour, et presque aussitôt la porte s’ouvrit, poussée par un
des employés qui paraissait affolé. Cependant, apercevant
un étranger, il s’arrêta et ne dit mot. Marie-Thérèse lui
ordonna de parler. Raymond comprenait parfaitement et
même parlait l’espagnol. Il apprit le malheur qui frappait
l’établissement.

– Les Indiens arrivent des îles. Il y a eu bataille entre
les Indiens et les Chinois. Un coolie est tué, trois sont
grièvement blessés.

Marie-Thérèse ne manifesta aucune émotion. Elle
demanda sur un ton sec et dur :

– Où cela s’est-il passé ?… aux îles du nord ?
– Non, à Chincha.
– Huascar n’était donc pas avec eux ?
– Huascar y était ! Il est revenu avec eux. Il est là…
– Qu’il entre !



OÙ L’INDIEN HUASCAR
ENTRE EN SCÈNE

Le domestique sortit, fit un signe et un magnifique
Indien pénétra dans le bureau. Si calme que voulût
paraître Marie-Thérèse, celui-là l’était encore plus
qu’elle. La jeune fille s’était assise à son pupitre. L’Indien
se dirigea tranquillement vers elle en ôtant, d’un geste
noble, son immense chapeau de paille. C’était un Indien
de Trujillo, c’est-à-dire du pays où ils sont les plus beaux,
les plus grands, les plus forts et où ils ont tous la
prétention de descendre de Manco-Capac lui-même, le
premier roi des Incas. Ses beaux cheveux noirs tombaient
jusque sur ses épaules, encadrant un profil de médaille de
cuivre rouge. Son regard, qui fixait Marie-Thérèse, avait
une douceur étrange qui déplut tout de suite à Raymond.
L’homme était drapé dans une sorte de manteau aux
couleurs vives, appelé punch. Il avait un couteau, dans sa
gaine, à sa ceinture.

– Raconte-moi comment les choses se sont passées, fit
sévèrement Marie-Thérèse, sans répondre au salut de
l’Indien.

Celui-ci, malgré son sang-froid, marqua quelque
émotion de cet accueil devant un étranger et commença



de parler en langage quichua. Mais, tout de suite, la jeune
fille le pria de s’exprimer en espagnol, lui faisant
entendre, d’un ton de plus en plus sec, que, dans la bonne
société, on ne parlait pas devant un tiers une langue qu’il
ne comprît pas. Sous la leçon, l’autre fronça le sourcil et
considéra un instant Raymond avec une hauteur
méprisante.

– J’attends ! reprit Marie-Thérèse. Tes Indiens m’ont
assassiné un Chinois !…

– Le fils honteux de l’Occident avait ri parce que nos
Indiens avaient allumé des cohetes en l’honneur du quart
de lune.

– Je ne paie pas tes Indiens pour qu’ils passent leur
temps à faire partir des pétards !

– C’était la noble fête du quart de lunes.
– Oui, le quart… et la moitié, et la pleine lune, et le

soleil ! et les étoiles ! jointes à toutes les fêtes catholiques !
Tes Indiens ne cessent pas de faire la fête. Paresseux et
ivrognes, je ne les supportais que parce qu’ils étaient tes
amis, mais, maintenant qu’ils me tuent mes plus utiles
serviteurs, que veux-tu que j’en fasse ?

– Les fils honteux de l’Occident ne sont pas tes
serviteurs. Ils ne t’aiment pas !…

– Ils travaillent.
– Pour rien !… Ils n’ont aucune dignité ! Ce sont des

fils de chiens !…
– Ils me rendent service et je n’occupe les tiens que



par pitié.
– Par pitié !…
L’Indien répéta le mot comme s’il le crachait. Son

poing, soulevant le punch, se dressa au-dessus de sa tête
dans un geste de menace et de désespoir, et puis le bras
retomba. Il marcha vers la porte, mais avant de l’ouvrir, il
se retourna. Et, de là, il adressa à Marie-Thérèse
quelques phrases rapides en indien quichua. Ce disant, ses
yeux semblaient lancer des flammes. Enfin, il rejeta son
punch sur l’épaule et sortit.

La jeune fille n’avait cessé de jouer machinalement
avec son crayon.

– Bon voyage ! fit-elle.
– Que vous a-t-il dit ?
– Qu’il s’en allait et que je ne le reverrais plus !
– Il a l’air terrible !
– Des airs qu’il se donne. Il m’agace. Très dévoué. Il a

fait tout ce qu’il a pu, m’a-t-il dit, pour éviter le malheur
de tantôt. Mais son équipe est impossible. Ah ! ces
Indiens !… quelle plaie !… Un orgueil !… et rien à en tirer,
je ne veux plus occuper que des Chinois…

– C’est vous mettre à l’index, prenez garde !…
– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Je gardais

les Indiens de Huascar, sachant bien que je ne pourrais
pas compter sur leur travail… mais ils étaient là comme
préservatifs. Voilà qu’ils me tuent mes coolies,
maintenant ! Qu’ils aillent se faire pendre ailleurs.



– Et Huascar ?
– Il fera ce qu’il voudra. Il a été élevé dans

l’établissement. Il adorait ma mère.
– Ça doit lui faire de la peine de partir ?
– Oui.
– Et vous ne faites rien pour le retenir ?
– Non !… Mais dites donc, nous oublions votre oncle !
Elle sonna.
– L’auto ! commanda-t-elle au domestique… Ah ! Eh

bien ?… et les Indiens ?
– Ils viennent de partir avec Huascar.
– Tous ?
– Tous !
– Sans crier ?… Sans murmurer ?
– Sans dire un mot !
– Ils sont passés à la caisse ?
– Non !… Huascar le leur avait défendu !
– Et les coolies des Îles ?
– Oh ! on ne les a pas vus ici…
– Mais les blessés ?… le mort ?… qu’est-ce qu’on en a

fait ?
– Les Chinois les ont déjà transportés dans leur

quartier.
– Race admirable !… Vite, l’auto !…



Elle s’était coiffée d’une toque coquette et, hâtivement,
passait ses gants. Ce fut elle qui s’assit au volant.

Ils descendirent à vive allure vers la muselle Darsena.
Il admirait l’habileté avec laquelle elle évitait l’obstacle, la
sûreté de sa direction, la netteté de ses moindres
mouvements dans un quartier plein de surprises. Un boy,
en livrée, accroupi sur le marchepied, ne marquait aucune
terreur de raser les murailles.

– Vous faites beaucoup d’auto, au Pérou ?
– Certes non !… les routes nous manquent. L’auto me

sert surtout dans mes courses quotidiennes de Callao à
Lima où, naturellement, je rentre tous les soirs. Puis,
quelques promenades vers la mer, vers les stations à la
mode, à Ancon ou à Corillos. Une seconde, mon cher
Raymond !…

Elle avait stoppé doucement et adressait un gracieux
salut de la main à une petite tête poupine, toute rose et
toute frisée, qui souriait à une fenêtre, entre deux pots de
fleurs. Elle fit un signe et la tête disparut pour
réapparaître sur les épaules d’un galant vieillard, revêtu
d’un somptueux uniforme, qui sortait d’une porte basse
où il resta à demi dissimulé. Marie-Thérèse sauta sur le
pavé et confia à la tête frisée un rapide secret, puis elle
rejoignit Raymond dans l’auto, fit sonner la trompe et
continua sa route vers le port.

– Vous avez vu, lui dit-elle, il senior inspector
superior, le maître de la police ici. Je lui ai fait part de
l’incident. Tout ira bien s’il n’y a pas de plaintes des



Chinois. Je suis passée par ici parce que j’étais sûre de l’y
trouver.

– Où était-il donc ?
– Chez Jenny l’Ouvrière. Nous sommes au pays de

l’amour, mon cher Raymond !
Ils arrivèrent sur les quais, ils n’étaient pas en retard.

Le remorqueur entrait à peine dans le port, traînant le
paquebot de la Steam Pacific Navigation Company où
l’oncle François-Gaspard devait être encore en train de
prendre des notes : « Quand on entre dans le port de
Callao on est frappé, etc., etc. » Il devait envoyer des
correspondances à un grand journal de la dernière heure.
Il aurait dû entendre Marie-Thérèse parler de « son
port » avec enthousiasme… soixante millions dépensés
par une Compagnie française… les marchandises passant
directement du pont du navire dans les wagons de
chemins de fer, 51.500 mètres… Oui, monsieur, plus de
cinquante mille mètres carrés de bassins… Ah ! cette
muselle Darsena ! comme elle l’aimait !… pour toute
l’activité de son commerce, pour tout le mouvement de
ses bateaux, pour la vie de ses quais où, dans quelques
années, après l’achèvement du canal de Panama, on
embarquerait tant de richesses… la renaissance du
Pérou !… Santiago enfoncé !… Le Chili vaincu ! la défaite
de 1878 vengée !… et San Francisco là-haut n’avait qu’à
se bien tenir !…

Raymond l’écoutait avec stupéfaction citer des chiffres
comme un ingénieur, supputer des bénéfices comme un
armateur. Quel brave petit cerveau admirablement



organisé pour lui plaire, lui qui détestait l’imagination
aussi bien chez les hommes que chez les femmes, qui en
avait été fortement dégoûté, du reste, par la vague
littérature de son oncle et les hypothèses chimériques sur
lesquelles il continuait d’édifier une Histoire Universelle à
dormir debout.

– Tout cela serait très beau, ajouta-t-elle, en fronçant
les sourcils, si on ne faisait plus de bêtises ! Mais voilà que
les bêtises recommencent…

– Lesquelles ?
– Les révolutions !…
Ils étaient descendus sur le quai et attendaient

l’accostage du navire.
– Ah ! chez vous aussi ! fit Raymond. Nous en avons

trouvé une au Venezuela, et une autre à Guayaquil. La
ville était en état de siège. Je ne sais plus quel général qui
régnait là en maître depuis quarante-huit heures se
disposait à marcher sur Quito où se trouvait bloqué le
gouvernement légal.

– Oui, c’est comme une épidémie, continua la jeune
fille, une épidémie qui court les Andes en ce moment. La
Bolivie aussi l’inquiète. On a de mauvaises nouvelles du
lac Titicaca.

– Eh, mais ! ça va me gêner pour mon affaire de
Cuzco ! dit Raymond qui parut tout de suite s’intéresser
vivement à l’événement.

– Oui, je n’ai pas voulu vous le dire… Je vous réservais
ça pour demain… aujourd’hui, tout devait être à la joie…



mais les environs de Cuzco sont aux mains des partisans
de Garcia.

– Qui, Garcia ?
– Un ancien amoureux à moi.
– Mais tout le monde a donc été amoureux de vous,

ma chère Marie-Thérèse ?…
– Ce qu’ils m’ont ennuyé… Ah ! quand je suis arrivée

de Paris !… vous comprenez !… de Paris !… au premier
bal de la présidence où j’ai pu me rendre après le deuil de
maman… ils m’ont tous fait des déclarations… Ils sont
insupportables, des enfants ! un enfant terrible, ce Garcia
qui vient de soulever les Indiens autour d’Ariquipa et de
Cuzco… Il veut remplacer notre président !… Mais
Veintemilla ne se laissera pas faire.

– On a envoyé des troupes contre lui ?…
– Oui, les deux troupes sont là-bas… mais elles ne se

battent pas, naturellement…
– Qu’est-ce qu’elles attendent ?…

– On dit : la grande fête de l’Interaymi.
– Quelle fête est-ce là ?
– La fête du Soleil, chez les Quichuas. Ces Indiens, quel

poison !… Sachez que les trois quarts des troupes
présidentielles et révolutionnaires sont constituées
d’éléments indiens… tout simplement… alors !… amis et
ennemis attendent le jour de la fête pour s’enivrer
ensemble, oh ! il est à prévoir que Garcia passera
finalement en Bolivie, mais en attendant, le cours du



guano en aura souffert, pendant trois mois !… Et j’aurai
été gênée dans mes additions !…

– Eh, bonjour, Monsieur Ozoux ! Bonne traversée ?…
Elle s’adressait à François-Gaspard qui près de « la

coupée » agitait son carnet de notes à son intention
comme il eût fait d’un mouchoir. Le steamer accosta, on
jeta les passerelles. Ils montèrent à bord. Et Marie-
Thérèse embrassa avec joie le bon vieillard qui lui avait
servi si paternellement de correspondant pendant le
temps de son séjour à Paris. La première chose que
l’autre lui demanda fut, comme l’avait fait son neveu :

– Ça va le guano ?…



LA COQUETTERIE DES
LIMÉNÉENNES

Car, chez les Ozoux où on l’avait connue si jeune, si
gaie, si insouciante, si « petite fille » on n’était pas encore
« revenu » de la résolution qu’elle avait prise soudain, à la
mort de la maman, de rentrer en toute hâte au Pérou
pour diriger l’une des plus importantes concessions d’un
engrais naturel qui tend de plus en plus à disparaître de
ces îles précieuses, longtemps productrices du meilleur
guano du monde.

Mais Marie-Thérèse ne pouvait oublier qu’elle avait
là-bas une petite sœur et un petit frère en bas âge,
Isabella et Christobal, et elle connaissait son papa qui était
encore plus enfant qu’eux trois et qui ne savait que
dépenser, en grand seigneur, dans ses voyages à Paris,
tout l’argent que la maman avait gagné.

Celle-ci, fille d’un armateur de Bordeaux, avait épousé
le séduisant marquis Christobal de la Torre, attaché à la
légation du Pérou, dans le moment que ce charmant
seigneur avait le plus grand besoin de redorer son blason.
La « connaissance » s’était faite pendant la saison des
bains de mer, à Pontaillac. L’hiver suivant, la marquise
s’embarquait pour le Pérou où elle apportait, en plus de sa



dot, un esprit politique, des dons de négoce, une
intelligence commerciale peu ordinaires qui lui firent
entreprendre, au grand désespoir de son mari, cette
affaire de guano pendant que d’autres se ruinaient à
chercher de l’or dans un pays qui en contenait plus que
tous autres, mais qui manquait alors de moyens de
communication. Cependant le marquis, voyant qu’il
pouvait puiser à pleines mains dans une caisse qui se
remplissait sans cesse, pardonna à sa femme de le faire si
riche et, à la mort de celle-ci, ne s’étonna point outre
mesure de retrouver dans sa fille les utiles vertus de la
mère. Il la laissa faire ce qu’elle voulait et lui eut un gré
infini de s’occuper de toutes les affaires sérieuses.

– Et où est-il, mon bon Christobal ? demanda l’oncle
François-Gaspard, tout en surveillant le chargement de
ses bagages.

– Il ne vous attend que demain !… Vous allez en avoir
une réception !… Une réception solennelle, Monsieur
Ozoux, qui vous a été préparée à la Société de
Géographie !…

La malle aux documents ayant été soigneusement
enregistrée à la gare, François-Gaspard consentit à
monter dans l’auto qui prit, à toute vitesse, le chemin de
Lima. Marie-Thérèse voulait arriver avant le soir qui
tombe si vite dans ces contrées.

Après avoir dépassé l’agglomération des maisons en
adobes (briques cuites au soleil) et quelques villas
confortables, ils longèrent une sorte de marécage couvert
d’ajoncs et de roseaux, entrecoupés de bosquets de



bananiers et de tamaris aux tons rougeâtres, de
pépinières d’eucalyptus et de pins araucarias. Le paysage
était brûlé par le soleil, par une sécheresse que ne vient
jamais rafraîchir la moindre pluie, ce qui fait que le campo
qui environne Lima et le Callao est médiocrement
enchanteur. Un peu plus loin ils aperçurent des cabanes
en bambous et en torchis.

Cette sécheresse, générale dans cette partie du Pérou,
eût donné à la région un aspect d’incroyable désolation si
de temps en temps n’était apparue quelque hacienda,
ferme entourée d’une oasis verdoyante avec ses
plantations de canne à sucre, de maïs et ses rizières. Dans
les chemins encaissés et argileux qui rejoignent la route
glissaient des convois de bœufs, des charrettes, des
troupeaux que des bergers à cheval ramenaient à la
ferme et cette animation formait un contraste inattendu
avec l’aridité environnante. Et l’oncle François-Gaspard,
malgré les cahots d’une voie mal entretenue, prenait des
notes !… prenait des notes… Bientôt ils distinguèrent,
avec les contreforts de la Cordillère, les clochetons et les
dômes qui font ressembler Lima à une cité musulmane.{1}

Ils y arrivèrent en côtoyant le Rimac, ruisseau sur
lequel des nègres, pêcheurs d’écrevisses, étaient penchés,
traînant à leur ceinture un vaste sac qui plongeait dans
l’eau, dans le dessein d’y conserver les victimes vivantes.
Raymond se réjouit : il adorait les écrevisses. Comme il
confessait sa gourmandise à Marie-Thérèse, il fut frappé
de l’air préoccupé de la jeune fille et lui en demanda la
raison.



– Une chose extraordinaire, dit-elle ; on n’aperçoit pas
un Indien.

Mais ils arrivaient à Lima, ils touchaient à la fameuse
Ciudad de los Reyes, la cité des Rois, fondée par le
Conquistador. Marie-Thérèse, qui aimait Lima dans ce
qu’elle avait de plus original, eut la coquetterie de faire
faire à l’auto un détour, quitte à crever ses pneus sur les
galets pointus ramassés pour un grand pavage, dans le lit
du Rimac. Et ils furent tout de suite dans un coin très
pittoresque. Les maisons disparaissaient sous les galeries
de bois accrochées aux murailles. Ces galeries semblaient
de véritables boîtes ouvragées, garnies de grillages et
d’arabesques, elles étaient comme de petites chambres
suspendues, offrant un aspect mystérieux et coquet,
rappelant les moucharabiés turcs. Seulement, là, dans
leur pénombre, il n’était point rare d’apercevoir les plus
jolis minois du monde, d’adorables visages de femmes qui
ne se cachaient nullement. La Liménéenne est renommée
pour sa beauté et pour sa coquetterie. Dans ces quartiers,
elles sortaient enveloppées de la manta, ce grand châle
noir qui s’enroule autour de la tête et des épaules et que
nulle autre Sud-Américaine ne sait draper aussi
gracieusement. Semblable au haïk des Mauresques, la
mantra ne laisse apercevoir du visage que deux grands
yeux noirs. Quand parfois cet abri s’entr’ouvrait, il
permettait à Raymond d’admirer au passage des traits
harmonieux et un teint mat rendu plus blanc par l’ombre
mystérieuse où il se complaisait. Le jeune homme ne
cacha pas son enchantement, ce qui lui valut d’être
grondé par Marie-Thérèse.



– Décidément, elles sont trop jolies sous leur mantra !
fit-elle. Je vais vous montrer des Européennes !… Et elle
donna un demi-tour de volant qui les ramena dans les
quartiers neufs, dans les voies larges, dans les
promenades d’où l’on découvre le panorama magnifique
d u campo environnant et des Andes prochaines. Ils
traversèrent le paso Amancæs, du nom de la fleur
couleur d’or, et là Marie-Thérèse ne s’arrêta point de
répondre aux saluts. On se trouvait en plein quartier
aristocratique. Là, le voile noir des Liménéennes était
remplacé par les toilettes à l’instar de Paris, car le masque
trop discret de la manta est interdit le soir à toute femme
« distinguée ». C’était l’heure de la promenade, du glacier
où l’on s’attarde à prendre les helados en bavardant sur
l’amour, les chiffons et la politique. Ils arrivèrent sur la
plaza Mayor quand les premières étoiles se levaient à
l’horizon. La foule était très dense, et les voitures
avançaient lentement. Des femmes parées comme pour le
bal, nu-tête, une fleur dans les cheveux, se faisaient
traîner dans des calèches. Des jeunes gens groupés près
d’une fontaine, au centre de la place, leur adressaient des
sourires, des coups de tête…

– C’est extraordinaire ! toujours pas un Indien !
murmura Marie-Thérèse.

– Ils viennent dans ces quartiers ?
– Eh ! il y en a toujours pour venir voir le défilé de la

plaza Mayor…
Debout, devant un café, une petite troupe de métis



pérorait. Les noms de Garcia et de Veintemilla, le
président de la République, étaient renvoyés de l’un à
l’autre avec des commentaires plus ou moins aimables.
Un commerçant gémissait de la crainte qu’il avait que
l’ère des pronunciamientos ne fût rouverte.

L’auto tourna au coin de la cathédrale, et bientôt
s’engagea dans une rue assez étroite. Comme Marie-
Thérèse voyait le chemin libre, elle força un peu l’allure,
mais, tout à coup, elle stoppa sans pouvoir éviter de faire
une légère embardée. Elle avait failli écraser un homme
qui se tenait maintenant au milieu de la calle, immobile,
drapé orgueilleusement dans un punch. Ils avaient
reconnu l’Indien.

– Huascar ! s’écria-t-elle furieuse.
– Huascar vous prie de ne pas passer par ce chemin,

señorita.
– Le chemin est à tout le monde, Huascar ! Éloigne-

toi !

– Huascar n’a plus rien à dire à la señorita. La voiture
passera sur Huascar !…

Raymond voulait intervenir, mais Marie-Thérèse
l’arrêta du geste.

– Écoute, Huascar, ta conduite est étrange, fit la jeune
fille. Pourrais-tu me dire pourquoi on ne voit plus un
Indien dans la ville ?…

– Les frères de Huascar font ce qu’ils veulent. Ce sont
des hommes libres !…



Elle haussa les épaules, sembla réfléchir, puis, cédant à
la prière de l’Indien, elle se disposa à prendre un autre
chemin. Au moment de partir, elle se retourna et,
pensive, dit à l’homme qui n’avait pas bougé :

– Tu es toujours mon ami, Huascar ?
L’Indien, à ces mots, se découvrit lentement et leva les

yeux vers les premières étoiles, comme pour attester le
ciel que Marie-Thérèse n’avait pas de plus grand ami sur
la terre que Huascar. Ce fut sa seule réponse. La jeune
fille lui cria un bref adios ! et l’auto s’éloigna.

Elle s’arrêta en face d’un magnifique hôtel dont le
concierge se précipita au-devant de Marie-Thérèse. Mais
un personnage avait été encore plus rapide que lui. C’était
le marquis Christobal de la Torre dont la calèche venait
également d’arriver. Il jeta de véritables cris de joie en
apercevant les voyageurs qu’il n’attendait que le
lendemain. Il salua François-Gaspard en termes
magnifiques et, lui montrant la porte de sa demeure :

– Apease senor, y descause, aqui esta usted en su
casa ! (Mettez pied à terre, senior, et reposez-vous ici,
vous êtes chez vous !…).

Le marquis était un petit homme d’une excessive
élégance. Il était « mis » comme un jeune homme et ne
perdait pas un pouce de sa taille sur laquelle il essayait de
tromper en chaussant des bottes à hauts talons. Il était
vif, remuant, scintillant. Quand il se déplaçait, et il était
rare qu’il restât en place, tout brillait en lui, sur lui, et
autour de lui : son regard, sa cravate éclatante, ses



bijoux ; et les alentours en étaient comme illuminés. Ce
remuement singulier ne l’empêchait point d’avoir les plus
beaux airs du monde et même de rester grand seigneur
dans des moments où d’autres, pour y parvenir, eussent
dû montrer du calme, du détachement et de la sévérité.
Sa plus grande joie, hors de son cercle et de la géographie,
était de faire des parties extravagantes avec le petit
Christobal, son fils, âgé de sept ans. On les eût dit tous
deux échappés de l’école et ils remplissaient la maison de
leurs culbutes, pendant que la petite Isabella, qui entrait
dans sa sixième année et qui aimait la « cérémonie », les
grondait pompeusement, avec des manières d’infante.

L’hôtel du marquis avait cette particularité d’être mi-
moderne, mi-historique. Il présentait des coins de vieille
maison, tout à fait curieux et inattendus. Christobal avait
fait transporter là d’antiques pans de murailles de bois,
des galeries plusieurs fois centenaires, des bouts d’escalier
vermoulus, des meubles rustiques datant de la conquête,
des tapisseries décolorées, enfin tous les débris qu’il avait
pieusement ramassés dans les différentes villes du Pérou
où avaient vécu ses ancêtres, et, naturellement, à chaque
objet se rapportait une anecdote à laquelle le visiteur
bénévole n’échappait jamais. C’est dans ce coin historique
que l’oncle François-Gaspard et son neveu Raymond
furent présentés à deux vieilles dames qui paraissaient
tombées d’une toile de Velasquez et avoir la plus grande
peine à se relever. La tante Agnès et sa vieille duègne
Irène étaient habillées selon les modes disparues et
semblaient, elles aussi, avoir été apportées dans l’hôtel
avec toutes les antiquités. Le meilleur de leur temps



passait à se raconter des histoires pour se faire peur.
Toutes les légendes du Pérou s’étaient réfugiées dans ce
coin où le soir, après dîner, les deux Christobal père et fils
et la petite infante Isabella venaient les entendre, en
frissonnant, cependant que Marie-Thérèse, à l’autre bout
de la pièce, sous la lampe, mettait à jour sa
correspondance avec ses entrepositaires de guano.

François-Gaspard conçut une joie sans mélange de
retrouver vivantes ces vieilles images de la Nouvelle
Espagne, dans un cadre où il sentait déjà s’exalter sa
dangereuse imagination. Il fut tout de suite l’ami des deux
dames, prit à peine le temps de changer de toilette, revint
tout de suite les trouver et, à l’heure du dîner, s’installa, à
table, entre elles deux. Elles commençaient déjà leurs
contes quand Marie-Thérèse crut devoir parler de choses
sérieuses et mit son père au courant de l’incident des
Indiens et des Chinois. Sitôt qu’elles surent que Marie-
Thérèse avait chassé les Indiens, Agnès fit ses réserves et
Irène se lamenta. La jeune fille s’était conduite,
prétendaient-elles, avec beaucoup d’imprudence, à la
veille des fêtes de l’Interaymi. Le marquis fut de leur
avis. Et quand il sut que Huascar, lui aussi, était parti, il se
récria. Huascar avait toujours été fort dévoué à la maison,
que pouvait-il se passer pour qu’il abandonnât celle-ci
d’une façon aussi brusque ? Marie-Thérèse expliqua
brièvement que, depuis quelque temps, elle n’était pas
contente des manières de Huascar et qu’elle le lui avait
fait entendre.

– C’est autre chose, dit le marquis. Tout de même je
ne suis pas tranquille… je ne trouve plus aux Indiens leur



ne suis pas tranquille… je ne trouve plus aux Indiens leur
indifférence accoutumée… Il y a quelque chose dans l’air,
quelque chose autour de nous… l’autre jour, sur la plaza
Mayor, j’ai entendu des métis échanger des propos
étranges avec certains chefs quichuas.



L’APPROCHE DE LA FÊTE
DU SOLEIL

– Comment se fait-il, demanda Raymond, que nous
n’ayons plus rencontré d’Indiens depuis Callao et que je
n’en aie pas vu un seul dans la ville ?…

– Eh ! toujours pour la même raison, monsieur, fit la
vieille Agnès, parce que nous approchons de la fête. Ils ont
des réunions secrètes. Ils disparaissent dans la montagne
ou simplement dans des trous connus d’eux seuls, dans de
véritables catacombes comme en avaient les premiers
chrétiens. Il suffit d’un mot d’ordre venu d’on ne sait quel
coin perdu des Andes pour les faire s’effacer comme des
ombres puis réapparaître comme une nuée de sauterelles.

– Ma sœur exagère, interrompit en souriant le
marquis, et, entre nous, ils ne sont pas bien dangereux…

– Vous êtes tout de même inquiet, Christobal, vous
l’avez dit vous-même !

« – Oh ! je les crois très capables de se livrer à quelque
manifestation inattendue…

– Est-ce qu’ils se révoltent quelquefois ? demanda
François-Gaspard, je les croyais tellement abrutis…

– Ils ne le sont pas tous… oui, nous avons eu quelques



révoltes, mais ça n’a jamais été bien grave.
– Ils sont nombreux ? interrogea Raymond.
– Ils forment les deux tiers de la population, répondit

Marie-Thérèse. Mais entre nous, ils ne sont pas plus
capables de se soulever sérieusement que de travailler.
C’est l’aventure de Garcia qui les a remués un peu. Il y a
trop longtemps qu’on était tranquille. Qu’en dit le
président ? demanda la jeune fille à son père.

– Le président ne s’en inquiète pas outre mesure, il
paraît que tous les dix ans cette effervescence se
renouvelle.

– Pourquoi tous les dix ans ? fit l’oncle Gaspard qui
avait sorti son carnet de notes.

– Parce que tous les dix ans, il y a chez les Indiens
quichuas une plus grande fête du Soleil, répliqua en
hochant la tête l’antique Irène.

– Et où se passe-t-elle, cette fête ? interrogea
Raymond.

– Ah ! on ne saurait dire exactement, expliqua la tante
Agnès, à mi-voix, comme si elle allait confier à ses
auditeurs un grand secret… À ce qu’il paraît qu’à cette
fête on accomplit de nombreux sacrifices… les cendres des
victimes sont jetées dans les ruisseaux qui entraînent
ainsi dans leur cours tous les péchés de la nation…

– Admirable ! s’écria François-Gaspard !… Je voudrais
bien assister à cette fête-là !

– Taisez-vous, Monsieur ! gémit la tante en baissant la



tête dans son assiette… Il y a à cette fête décennale du
Soleil des sacrifices humains !…

– Des sacrifices humains !…
– Écoutez-vous ma tante ? fit en riant Marie-Thérèse.
– Mais certes ! protesta l’oncle. Et pourquoi donc ne la

croirions-nous pas ? Aux fêtes du Soleil chez les Incas, ces
sacrifices étaient coutumiers et mes notes et documents,
les ouvrages de Prescott et tout ce qui a été écrit sur le
Pérou nous atteste que les Indiens quichuas, de même
qu’ils ont conservé le langage de jadis, en ont encore les
mœurs et coutumes d’autrefois.

– Ils sont devenus catholiques depuis la conquête
espagnole ! dit Raymond.

– Oh ! ça, j’avoue que ça ne les gêne pas ! reprit le
marquis, ça leur fait deux religions au lieu d’une et ils ont
mêlé les rites avec une inconscience surprenante !…

– Mais, enfin, qu’est-ce qu’il veulent ? revenir au
gouvernement des Incas ?

– Est-ce qu’ils savent ce qu’ils veulent ! répliqua
Marie-Thérèse. Avant la conquête espagnole, sous le
gouvernement des Incas, tout le monde, hommes,
femmes et enfants, était astreint au travail suivant les
forces et les facultés de chacun. Depuis qu’il n’est plus
asservi ni maintenu par la discipline de fer des fils du
Soleil, l’Indien n’a profité de sa liberté que pour se livrer à
la paresse la plus insouciante. De là, des misères et une
servitude matérielle qui le font se souvenir de la
prospérité de jadis et redemander sournoisement le



retour du règne des fils de Manco-Capac ! C’est, du moins,
ce que j’ai cru comprendre aux explications de Huascar…
à quoi je lui ai répondu que, si ces temps revenaient, ses
frères n’en seraient pas plus heureux, attendu qu’ils ont
perdu l’habitude du travail. En ce qui me concerne, je suis
fort heureuse de m’être débarrassée de la bande de
Huascar !… Ça m’a coûté un Chinois, mais ça n’est pas
trop cher…

– Et c’est vrai qu’il y a encore des sacrifices humains ?
insista Raymond.

– Mais non ! quelles histoires ! dit Marie-Thérèse.
La tante Agnès et la vieille Irène entreprirent

François-Gaspard.
– Marie-Thérèse ne sait pas !… Elle a été élevée à

Paris !… Elle ne peut pas savoir… Cher Monsieur Ozoux,
écoutez-nous !… Il n’y a pas de quoi rire… elle a tort de
rire comme ça !… Car nous sommes absolument sûres,
vous entendez, absolument sûres (on en a assez de
preuves, mon Dieu !) que, tous les dix ans (ce qui était la
grande mesure de temps chez les Incas) les Indiens
quichuas offrent une épouse au Soleil !…

– Comment cela, ils lui offrent une épouse ? demanda
l’oncle qui n’en respirait plus.

– Mais oui, cher Monsieur Ozoux… Ils lui sacrifient
une jeune femme, en secret, dans des temples qui datent
de ce temps-là et où l’étranger n’a jamais pénétré… c’est
horrible, mais c’est sûr !…

– Ils sacrifient une jeune femme ! ils la tuent !…



– Mais oui ! Ils la tuent !… Ils la tuent puisque c’est
pour le Soleil !…

– Comment la tuent-ils ?… Ils la brûlent ?…
– Non ! Non !… C’est plus affreux que cela, Monsieur

Ozoux, oui, plus affreux… le bûcher, c’était pour des
cérémonies beaucoup moins importantes ! Mais dans la
cérémonie décennale de l’Interaymi, c’est une vierge
ennemie, la plus belle qu’ils peuvent trouver et la plus
noble de la race ennemie qu’ils offrent à leur Soleil, et ils
la murent vivante dans le temple de leur Soleil ! Oui, cher
Monsieur Ozoux !… c’est comme on vous le dit !

Marie-Thérèse ne se retenait plus de rire devant
l’ahurissement de François-Gaspard. Celui-ci lui jeta un
coup d’œil d’enfant rancuneux, troublé dans son plaisir. Il
crut encore devoir prendre la défense des vieilles femmes.
Tout ce qu’elles disaient, en tout cas, concordait
parfaitement avec ce que l’on savait des vierges du Soleil.
Et il trouva la minute propice à l’étalage de son érudition.
Les sacrifices humains avaient été toujours en honneur
chez les Incas. Tantôt les victimes étaient offertes au dieu
du jour, tantôt au Roi lui-même et souvent ces victimes
étaient volontaires. C’est ce qui arrivait lors de la
cérémonie des funérailles royales où le sang coulait de
toutes parts avec les larmes. Alors, parmi les femmes de
l’Inca c’était à qui s’immolerait.

– Prescott, qui est, avec Wiener, fit l’oncle François-
Gaspard, celui qui a édifié le plus beau travail sur l’Empire
des Incas et sur la conquête du Pérou par les Espagnols,



Prescott nous dit, en s’appuyant sur des témoignages les
plus dignes de foi, que plus de mille serviteurs, épouses et
servantes étaient ainsi sacrifiés sur la tombe du
monarque. Et c’étaient les épouses légitimes qui
donnaient l’exemple en se frappant elles-mêmes !…

– Ah ! les folles !… ah ! les folles !… s’écria la tante
Agnès en joignant les mains.

La vieille Irène se signa et marmotta une prière.
Le marquis prit la parole pour féliciter François-

Gaspard.
– Tout cela est exact, mon cher hôte, lui dit-il, et nos

travaux de la Société de géographie et d’archéologie vous
trouveront, je le vois, très averti. Tant mieux, nous ne
ferons que du meilleur ouvrage. Si vous voulez, dès
demain, après votre réception, je vous conduirai à mes
dernières fouilles, aux environs d’Ancon, et là vous
pourrez constater que l’Inca était en effet enterré avec
ses outils les plus précieux et avec ses femmes qui
devaient le suivre dans les demeures enchantées du
Soleil !

– Qu’est-ce que c’était exactement, demanda
Raymond, que la « Vierge du Soleil » ?

– Les vierges du Soleil, reprit avec une joie enfantine
François-Gaspard, « les élues », comme on les appelait,
étaient des jeunes filles vouées au service de la divinité,
qui étaient retirées de leur famille dans un âge tendre, et
mises dans des couvents où elles étaient placées sous la
direction de certaines matrones âgées, mamaconas,



vieillies dans les murs de ces monastères{2}. Sous ces
guides vénérables, les vierges consacrées étaient
instruites de la nature de leurs devoirs religieux. Elles
étaient occupées à filer et à broder, et avec la belle laine
de la vigogne, elles tissaient des tentures pour les
temples, et les étoffes pour l’Inca et pour son
ameublement{3}.

– Oh ! fit la vieille Irène en hochant la tête, leur devoir
était surtout de veiller à la garde du feu sacré que l’on
obtenait à la fête de Raymi.

– Oui, oui, je sais, approuva l’académicien. Elles
vivaient absolument isolées. Du moment où elles
entraient dans l’établissement, elles renonçaient à toutes
relations avec le monde, même avec leur famille et leurs
amis. L’Inca seul et la Coya, ou reine, pouvaient entrer
dans l’enceinte consacrée. On surveillait avec soin leurs
mœurs et chaque année des visiteurs étaient envoyés
pour inspecter les institutions et faire des rapports sur
l’état de leur discipline.

– Et malheur à l’infortunée convaincue d’une intrigue !
s’écria la tante Irène. D’après la loi sévère des Incas, elle
devait être enterrée vivante, et la ville ou le village auquel
elle appartenait, rasé jusqu’au sol et « semé de pierres »,
comme pour effacer jusqu’à la mémoire de son existence !
…

– Parfaitement ! obtempéra François-Gaspard.
– Doux pays ! fit Raymond.
– Eh ! mon garçon ! ceci prouve qu’il était



admirablement civilisé puisque tu y retrouves jusque
dans les cérémonies de ses temples les coutumes de la
Rome antique !… Ah ! Christophe Colomb, en touchant au
rivage où il ne vit que des sauvages enfermés et
grossièrement armés, ne se doutait pas que, derrière ces
tribus primaires, il y avait sur l’autre versant des mers
tout un monde avec ses mœurs, ses monuments, son
histoire, ses lois et ses conquêtes, deux peuples : celui des
Aztèques au Mexique, celui des Incas au Pérou qui
eussent pu rivaliser avec la civilisation méditerranéenne !
C’est comme si un prince venu de l’Orient eût découvert
le monde ancien en touchant les steppes de la Scythie. Il
eût pu revenir dans ses États croyant qu’il n’avait vu
qu’un désert et il ne se serait pas douté qu’il y avait le
monde romain derrière !…

– Tout de même, il eût été un peu « bouché », émit,
timidement Raymond… Un véritable conquérant, avant
de voir sa conquête, la devine !…

– Ce fut la gloire des Pizarre et des Cortès ! s’écria le
bouillant marquis.

– Oui, ils sont venus tout détruire !… commença
l’oncle.

Heureusement, Christobal ne l’entendit pas et il
s’arrêta à temps. Sous la table, Marie-Thérèse, qui était
en face de lui, lui avait marché sur le pied. Il comprit et se
mordit les lèvres. L’un des premiers de la Torre, ancêtre
du marquis, avait accompagné Pizarre dans sa
« destruction ».

Les deux vieilles dames, elles, avaient entendu et elles



marquaient quelque effarement d’un jugement aussi
sommaire et aussi peu « catholique » sur une entreprise
qui, à leurs yeux, avait été celle, avant tout, de la vraie
religion contre les infidèles. Mais Marie-Thérèse veillait et
elle rejeta tout de suite les deux vieilles Péruviennes à
leurs histoires de bonnes femmes !

– Tout cela est fort beau, fit-elle, mais ne vous prouve
nullement que ces sacrifices humains existent encore de
nos jours !

– Ah ! malheureuse enfant, il n’y a que vous qui en
doutiez, s’écrièrent-elles ensemble.

– Qui est-ce qui les a vus ?



TROIS JEUNES FILLES
MURÉES VIVANTES

La tante Agnès secoua la tête :
– Tenez, dans ma jeunesse, j’avais une vieille servante

quichua des bords du lac Titicaca qui me racontait
comment, dans l’espace de trente ans, à la fête décennale
de l’Interaymi, elle avait vu, elle, de ses propres yeux,
murer vivantes trois jeunes filles de la ville.

– De quelle ville ? demanda Raymond.
– De Lima !
– Ça se saurait ! reprit Raymond qui s’amusait

beaucoup des mines des deux vieilles et qui était
sournoisement poussé par Marie-Thérèse à les taquiner.

– Mais ça se sait !… mon jeune monsieur… insista la
tante… on connaît très bien les noms des deux dernières
jeunes filles qui ont été murées vives dans le temple du
Soleil, l’une il y a vingt ans et l’autre il y a dix ans.

– Oui, oui ! nous le savons ! nous le savons ! répéta en
riant Christobal…

– Il n’y a pas de quoi rire, Monsieur mon frère !
grogna Agnès.



Et la duègne répéta plus bas :
– Non ! Non ! Il n’y a pas de quoi rire !…
Mais Christobal était de plus en plus gai.
– Pleurons-les donc, les pauvres enfants ! et il fit le

signe de gémir… Enlevées à l’amour de leurs parents,
dans la fleur de l’âge !…

– Monsieur mon frère, pourriez-vous nous dire
comment sont disparues Amélia de Vargas et Maria-
Christina d’Orellana ?

– Oui ! Oui ! qu’il nous le dise ! acquiesçait Irène.
– Nous y sommes !… nous y voilà !… je les attendais !

… repartit le marquis.
– Je vous prie de parler un peu sérieusement, mon

frère. Vous avez connu Amélia de Vargas…

– Le plus beau sourire de la plaza Mayor !… Il y a de
cela vingt ans ! Comme le temps passe !… Oui, en effet,
elle a disparu il y a vingt ans !… avec un de ses parents !

– J’ai entendu raconter avant-hier qu’il s’agissait d’un
toréador ! interrompit Marie-Thérèse… c’est une histoire
qui revient, paraît-il, tous les dix ans… quand approche
l’Interaymi.

– C’est une histoire qui, dans son temps, a remué
toute la ville… À la suite d’une échauffourée à la plaza des
Toros, les parents d’Amélia, qui l’accompagnaient,
cherchèrent en vain leur fille !… elle avait disparu et elle
ne reparut plus jamais… on l’avait vu emporter par des
Indiens et l’on sait parfaitement qu’elle a été murée



vivante…
– Puissance de l’imagination des foules !… La vérité, je

l’ai dite, car dans le même temps qu’elle, le parent dont je
vous ai parlé et qui la protégeait, disparaissait aussi. Ils
étaient allés habiter ailleurs !…

– Cela vous plaît à dire, Monsieur mon frère !…
Heureusement qu’il nous reste Maria-Christina
d’Orellana !…

– Évidemment ! reprit le marquis… son aventure, à
celle-là, fut plus triste… elle se promenait avec son père
aux environs de Cuzco et entra dans des souterrains dont
nul n’a jamais connu les détours. Elle s’y perdit, quoi de
plus naturel ? C’est depuis ce moment-là que le
gouvernement a fait murer les souterrains{4}.

– Oui, et c’est depuis ce moment-là, reprit la tante,
que le père est devenu fou. Il continue d’errer sur les
ruines de Cuzco et autour des souterrains en appelant sa
fille… depuis dix ans ! Ce n’est pas à lui qu’il faudrait dire
qu’elle n’a pas été enlevée par les Indiens pour la
cérémonie de l’Interaymi.

– Puisque vous dites vous-même qu’il est fou !…
– Il l’est devenu à la suite de la certitude qu’il eut de

l’horrible sacrifice. Quelques jours avant sa disparition
dans les souterrains de Cuzco, Maria-Christina avait reçu
un étrange cadeau, un lourd et vieux bracelet d’or orné en
son milieu d’un disque représentant le Soleil !

– Ma bonne Agnès, vous savez bien que dans ce pays-
ci, nos orfèvres mettent le soleil à toutes les sauces !…



– Oui, mais ce bracelet-là était le vrai !… celui qui
avait été envoyé également, paraît-il, à Amélia…

– Ah ! ma sœur, vous inventez !… vous inventez !…
Comment voulez-vous, avec des histoires comme les
vôtres, que l’on écrive l’Histoire !… Surtout, mon cher
hôte, ne prenez pas de notes, je vous en prie !

– Je n’invente rien, reprit la vieille, têtue !… c’était le
vrai bracelet Soleil d’or, le bracelet du sacrifice… celui
que, tous les dix ans, depuis la mort du dernier roi inca,
Atahualpa, brûlé vif par Pizarre, les prêtres incas
envoyèrent à celle qui fut choisie pour être l’épouse du
Soleil, et qui devait être murée vivante !… Le pauvre
Orellana en a assez parlé du bracelet Soleil d’or !… Toute
la ville en a parlé !…

– Oui, oui, ma sœur !… Toute la ville a bien de
l’imagination aux environs de l’Interaymi !… et le
marquis se penchant vers François-Gaspard :

– Vous ne sauriez vous douter, mon cher illustre hôte,
du mal que nous avons à la Société de Géographie et
d’Archéologie… pour nous débarrasser de toutes ces
légendes… Vous qui êtes un vrai savant !…

– Oh ! le savant ne doit pas dédaigner les légendes,
répondit l’académicien, et je vous dirai que, pour mon
compte, je suis enchanté de mon voyage et bien heureux
d’être tombé dans un pays où elles sont encore si
vivantes !…

À ce moment, un domestique entra et se dirigea vers
Marie-Thérèse. Il portait un léger registre et une petite



boîte.
– Objet recommandé ! dit-il… Le facteur est déjà venu

tantôt et je lui ai dit de repasser ce soir… Mademoiselle
doit signer ici !…

Marie-Thérèse signa.
– Tiens ! fit-elle, cela vient de Cajamarca !… Mais je ne

connais personne à Cajamarca !… Qu’est-ce que ça peut
bien être que ça ?… Vous permettez ?

Et elle déficela, décacheta, ouvrit la petite boîte de
bois.

– Un bracelet ! s’écria-t-elle en riant un peu
nerveusement. Eh bien ! Voilà une coïncidence bien
amusante !… mais c’est le bracelet Soleil d’or !… Ma
parole !… le bracelet de l’épouse du Soleil !…

Tous s’étaient levés, excepté les deux vieilles qui n’en
avaient pas la force. Et tous les yeux étaient sur le lourd
anneau de vieil or bruni, avec son disque de soleil dont les
rayons paraissaient éteints, encrassés par la poussière des
siècles.

– Ah ! bien !… c’est une bonne plaisanterie ! fit en riant
Marie-Thérèse…

– Parbleu !… s’écria le marquis, dont la voix était
légèrement changée, elle est bien bonne !… C’est la
vengeance, jolie, du reste et très élégante, de ce brave
Alonso de Cuelar, dont tu viens de refuser la main. Il me
l’avait bien dit, avec son triste et aimable sourire : « Je
me vengerai de la Vierge du Soleil !… » Tu sais bien que



tout le monde au Cercle t’appelle la Vierge du Soleil !
puisque tu ne veux pas te marier !… Mais qu’est-ce que
vous avez à faire une tête comme ça, vous autres !

Et, se tournant vers les deux vieilles :
– Quoi ? tout de même, vous n’allez pas vous rendre

malades pour une simple farce !
Marie-Thérèse faisait admirer le bracelet à François-

Gaspard et à Raymond.
– Mon père, vous direz à don Alonso que j’accepte son

cadeau et que je le porterai en gage de notre bonne
amitié… Il est vraiment très joli !… On ne fait plus de ces
bijoux-là !… Qu’en dites-vous, Monsieur Ozoux ?

– Moi ?… répondit François-Gaspard, je jurerais que
ce bracelet a quatre ou cinq cents ans… au moins !

– On trouve encore de ces trésors dans les fouilles
autour des tombes royales, mais ils se font rares… Je ne
m’étonne pas que don Alonso soit allé chercher celui-ci
jusqu’à Cajamarca ! dit le marquis.

– Où est-ce, Cajamarca ? demanda Raymond.
– Jeune ignorant !… fit l’oncle, sache que Cajamarca

est tout simplement l’ancienne Caxamarxa des Incas, la
seconde capitale de leur empire au temps de Pizarre…

– Et la ville où leur dernier roi fut brûlé vif ! fit
entendre la voix expirante de la tante Agnès.

On se précipita vers elle, car elle se trouvait mal. Il
fallut la porter dans son appartement. La vieille Irène
suivait, plus pâle que sa guimpe, et faisant avec son pouce,



sur son front, le signe de la croix.



QUI A OFFERT LE
BRACELET ?

Le lendemain de son arrivée à Lima, l’oncle François-
Gaspard fut reçu solennellement par la Société de
Géographie, dont il sut célébrer l’œuvre magnifique, les
travaux archéologiques, statistiques, hydrographiques{5}

avec une émotion scientifique qui fut bientôt partagée par
tous ceux qui étaient là. Son succès fut grand et le génie
français, à son tour, fut loué dans sa personne. Toutefois,
le plus heureux, le plus fier, était encore Christobal, qui
prenait sa part de la gloire de l’académicien Ozoux. À la
sortie de cette séance mémorable, à laquelle assistèrent
naturellement Raymond et Marie-Thérèse, laquelle avait
mis son bracelet en dépit des pleurnicheries des deux
vieilles, le marquis rencontra don Alonso de Cuelar, un
charmant jeune homme.

– Mon cher ami, lui dit-il, je vous croyais à Cajamarca.
Don Alonso ouvrit des yeux énormes. Il ne comprenait

pas.
– Écoutez, Cuelar !… ne faites pas l’étonné. Je ne me

fâcherai pas. Vous vous êtes gracieusement vengé du
refus de Marie-Thérèse.



– Moi ?…
– Allons donc ! le bracelet !
– Quel bracelet ?
À ce moment, Marie-Thérèse et Raymond rejoignirent

le marquis. Marie-Thérèse avait vu que son père
s’entretenait en riant avec don Alonso et elle ne doutait
point que le mystère du bracelet fût déjà éclairci.

– Merci, ami !… fit-elle en tendant la main à don
Alonso, la main où glissait le lourd bijou… vous voyez ! je
le porte en gage de notre bonne amitié.

– Mais je ne me serais pas permis !… protesta le jeune
homme en regardant tour à tour le marquis, Marie-
Thérèse et Raymond…

– Vous parlez sérieusement ?… Ce n’est pas vous ?…
– Je vous jure !… mais quelle est cette histoire !… et

quel singulier bijou est-ce là ?…

– Vous ne le reconnaissez pas ?… C’est, paraît-il, le
bracelet Soleil d’or que les prêtres indiens envoient
toujours à l’épouse du Soleil, à la fête décennale de
l’Interaymi ! reprit, en lui souriant comme une enfant
espiègle, Marie-Thérèse, car elle n’était point encore bien
convaincue par les protestations de celui qui avait
vainement demandé sa main… Et comme c’est vous qui
avez lancé le surnom dont on me salue partout
maintenant à Lima, nous avions pensé que vous aviez
voulu, malgré tout, être gracieux avec la Vierge du Soleil !
…



– Ma foi, c’est moi qui ai tort de n’avoir pas pensé à
cela ! soupira don Alonso. C’était, en effet, très gentil,
historique et ingénieux ! et, puisque vous deviez le porter,
je ne me pardonnerai jamais de n’avoir pas eu l’admirable
imagination de vous envoyer ce bracelet-là ! Le mérite en
revient certainement à l’un de ces malheureux amis qui
ont brigué le même honneur que moi, señorita, et qui
n’ont pas été plus heureux !… Tenez, voilà justement
Pedro Ribera qui passe, sombre et sournois. Ma parole ! Il
a bien l’air d’avoir fait le coup !…

Et il l’appela. Mais pas plus que Cuelar, Ribera ne
savait ce dont on lui parlait. Comme lui il s’extasia sur
l’étrangeté du bijou et comme lui il regretta de ne pas
l’avoir envoyé.

Le marquis commençait à être agacé et il regrettait
maintenant d’avoir parlé du bijou à ces messieurs. Il ne
pouvait sans être ridicule leur demander de taire une
aventure qui, après tout, n’était point bien méchante, et il
savait que, dans deux heures, sur la promenade, au
glacier, aux thés, à la plaza Mayor, on ne parlerait que du
mystérieux bracelet de la Vierge du Soleil. Marie-Thérèse
comprit très bien ce qui se passait dans l’esprit de son
père.

– Écoute, papa, ce bracelet maintenant est ridicule !
En attendant que celui qui nous a fait cette petite surprise
veuille prendre la peine de se dévoiler… qu’il disparaisse !
… et n’en parlons plus !…

Sur quoi elle l’ôta, d’un geste gracieux, et l’enfouit dans
son sac à main.



– Moi, j’ai une pensée, dit Raymond. Si c’était
Huascar ?

– Huascar ? pourquoi Huascar ? demanda le marquis.
– Dame ! voilà un vieux bijou indien… comme je ne

connais que cet Indien-là, et que je sais qu’il est très
dévoué à votre maison, je puis imaginer qu’il n’aura peut-
être rien trouvé de mieux que de faire cadeau à votre fille
d’un bracelet qu’il aurait trouvé et dont il ne saurait que
faire !…

– N’en parlons plus !… n’en parlons plus !… fit Marie-
Thérèse, légèrement rougissante, et, que ce soit Huascar
ou un autre, cela ne m’importe plus !… Et puis, ne soyons
pas si impatients… nous allons peut-être voir arriver
demain ou après-demain à la maison, un ami de papa,
retour de la Sierra, qui me dira en me baisant la main :
« Eh bien ! vous ne portez pas mon petit cadeau ? »

– Dame ! il faudra bien que ça se passe ainsi un jour ou
l’autre, fit Raymond avec une très tranquille désinvolture.

Le marquis qui, lui, tout au fond était un peu troublé,
remarqua aussitôt ce bel air dégagé de Raymond. Il ne lui
parut point naturel.

– Je parie que c’est vous ! s’écria-t-il déjà joyeux.
– Quoi ? Moi ?… j’arrive… comment voulez-vous que

ce soit moi ?…
– Vous pouvez avoir acheté ce bijou à l’escale de

Guayaquil et l’avoir expédié à un correspondant français
de Cajamarca pour être réexpédié ici !… oui ! oui !… vous
avez voulu vous annoncer !… Vous avez dû lire la légende



avez voulu vous annoncer !… Vous avez dû lire la légende
du bracelet Soleil d’or dans un des livres de votre oncle !
…

– Papa ! Papa !… M. Ozoux est un jeune homme
sérieux… un ingénieur qui est venu au Pérou pour
essayer d’assécher les mines d’or de Cuzco, grâce à un
nouveau siphon…

– Oui, oui ! tu m’en as déjà parlé de ce siphon… cela ne
l’empêche pas d’envoyer un bracelet.

– À quel titre, mon père ?…
– Au titre de fiancé, ma fille !…
Cette fois, Marie-Thérèse rougit jusqu’aux oreilles et

Raymond toussa et sourit d’un air fort niais. Le marquis
les dévisageait avec malice et obstination tous les deux.

– Hein ! dites que ça n’est pas vrai !… si tu crois que je
n’ai rien deviné !… Me prends-tu pour un sot !… je savais
bien que tu avais laissé un petit coin de ton cœur là-bas, à
Paris, et ce n’était que pour en être sûr que je t’ai amené
tant de jolis prétendants. Ah ! Monsieur Ozoux, je l’ai
éprouvée, elle vous aime bien !… et vous êtes un heureux
gaillard !…

– Monsieur… balbutia le pauvre Raymond, qui avait
les larmes aux yeux… Monsieur, je vous assure… jamais…
je ne peux pas… je ne pouvais pas avoir la pensée…

– Taisez-vous !… Et remettez vous-même le bracelet
de vos fiançailles au bras de Marie-Thérèse !…

– Avec quelle joie ! cette fois ! répondit la jeune fille…
et, après avoir regardé autour d’elle pour s’assurer que,



dans le coin où ils se trouvaient, il n’y avait point de
gêneurs, elle sauta au cou de son père ou plutôt elle éleva
son père dans ses bras, l’embrassa tendrement, le déposa,
se retourna vers Raymond et, ouvrant son sac devant le
jeune homme, lui murmura rapidement à l’oreille :

– Dites donc que c’est vous qui l’avez envoyé !…
qu’est-ce que ça peut vous faire ?…

Raymond passa l’anneau en tremblant au bras de
Marie-Thérèse. Les oreilles lui sonnaient de si furieuses
cloches qu’il lui était impossible d’entendre les paroles de
triomphe du marquis, lequel rayonnait d’avoir deviné le
mystère des amoureux et du bracelet Soleil d’or…
Raymond se contentait d’approuver de la tête tout ce que
l’autre disait.

– Ah ! bien ! comme on dit à Paris, termina Christobal,
vous pouvez vous vanter de nous avoir « fait marcher » !
…

Et il courut à la recherche de l’oncle François-Gaspard
auquel on offrait un Champagne d’honneur.



UNE PARTIE DE BOULES
AVEC DES CRÂNES

Raymond et Marie-Thérèse restèrent seuls quelques
secondes pendant lesquelles ils se regardèrent avec
tendresse. Et puis, tout de suite, ils furent rappelés aux
contingences par la ruée enthousiaste de toute la gent
géographique. Les deux jeunes gens se laissèrent
entraîner par le flot.

– Mais que dira votre père, demanda Raymond, quand
celui qui a véritablement envoyé le bracelet se fera
connaître ?

– Eh bien ! il nous pardonnera !… je ne vous ai fait
mentir que pour le rassurer… car, entre nous, les histoires
de la tante Agnès et d’Irène ne l’ont pas laissé tout à fait
indifférent… c’est un petit enfant, mon papa. Nous
l’aimerons bien, n’est-ce pas ?

Les voitures officielles, les calèches étaient déjà
envahies par les membres de la Société qui se disposaient
à aller faire visiter à François-Gaspard, les dernières
fouilles incaïques aux environs de la ville, puis à prendre
le chemin de fer pour les fouilles d’Ancouf. Le marquis
était assis en face de l’académicien et tous deux étaient
radieux. Marie-Thérèse, au passage, les salua et leur cria



qu’ils allaient bientôt les rejoindre. En effet, il était
entendu que ce soir-là, on se retrouverait pour y dîner et
passer la nuit à la villa que le marquis possédait au bord
de la mer, entre Lima et Ancon, ce qui permettrait à
François-Gaspard de se livrer, dès le lendemain matin, à
sa passion scientifique, car cette demeure estivale, déjà
encombrée, comme un musée, des derniers trésors
historiques arrachés à la terre, s’élevait au centre des
fouilles mêmes.

Cependant, les deux jeunes gens, moins amateurs des
choses de la mort que MM. les membres de la Société de
Géographie et d’Archéologie, s’attardèrent à Lima que
Marie-Thérèse voulait faire apprécier et aimer à
Raymond. Ce n’est qu’après une longue promenade sur le
paso de Amancæs qu’ils songèrent à aller rejoindre le
cortège. Ils partirent en auto, par un chemin impossible,
déjà menacés par l’approche du soir et puis suivis par le
vol sinistre des gallinazos, ces vautours noirs toujours
affamés que l’on tolère cependant dans les rues, au Pérou,
et même que l’on respecte, car les municipalités leur
savent gré de contribuer à la propreté des rues.

L’auto avançait dans une plaine immense où se
succédaient les haciendas, les poireros, prairies où se fait
l’élevage des chevaux et séparées entre elles par des
tapis, sorte de petits murs en terre d’un mètre environ.
Et puis la plaine n’offrit plus guère à la vue que du sable,
vaste étendue lugubre, toute jonchée d’ossements, étalant
les restes des malheureux que les collectionneurs ont
déterrés et laissé blanchir au soleil.



– Eh bien ! c’est gai par ici ! s’exclama Raymond.
Marie-Thérèse, tout en ne cessant de gouverner pour

le mieux sa voiture, montra du doigt quelques métis qui
avaient abandonné la garde des chevaux, au coin d’une
hacienda, pour faire une partie de boules avec des crânes
magnifiques : un tibia servait de but{6}.

Ils arrivèrent bientôt aux environs d’Ancon où ils
retrouvèrent le marquis, et François-Gaspard, et toute la
société qui se promenait parmi les huacas les plus
importantes, cimetières indiens du temps des Incas. Le
terrain entier était rempli d’obscures cavités. Dans
chacune d’elles avait dormi une momie que l’on avait
arrachée à son sommeil millénaire. Raymond et Marie-
Thérèse étaient descendus d’auto, mais ne s’étaient pas
joints aux groupes. Ils se promenaient isolés, tristes, au
milieu de ces débris funèbres. Ils s’étaient débarrassés de
l’auto que le boy avait conduite à son garage d’Ancon.

– Pourquoi ne pas laisser dormir en paix les morts
quand la vie est si belle ? fit la jeune fille en serrant la
main de Raymond.

Celui-ci la fit asseoir sur un monticule, à l’abri de tous
les regards, et il se mit à genoux près d’elle, et il lui jura
qu’il l’aimerait toute sa vie, il lui jura cela sur tous les
morts qui étaient là. Et ils joignirent leurs lèvres au milieu
de cet affreux cimetière. Le bruit d’un discours les fit
revenir aux choses de la mort.

Le président de la Société, suivi de tout son monde,
expliquait les travaux au fur et à mesure qu’il passait



devant les fouilles les plus fraîches.
– En se promenant dans cette nécropole, on peut

évoquer, disait-il, l’ombre des Incas, et se croire un
instant au milieu d’eux !… Voici un trou de deux mètres
au fond duquel on a trouvé un paquet couvert de sable.
C’était le chien qu’on sacrifiait sur la tombe du maître et
qui devait l’accompagner avec sa femme et ses principaux
serviteurs ; le chien portait encore au cou la corde qui
l’avait étranglé et ses pattes étaient ligotées. Puis nous
trouvâmes le cadavre de l’épouse qui, elle aussi, avait une
corde au cou et qui avait dû être étranglée comme le
chien, peut-être parce qu’elle n’avait pas eu le courage de
se donner la mort elle-même. Enfin, nous eûmes la joie
d’entendre l’ouvrier s’écrier : « Aqui esta el muerto ! »
(Voici le mort !), car, pour l’Indien, les cadavres autres
que celui du maître ne sont, en aucune façon, dignes
d’intérêt. Et, bientôt, en effet, le chef lui-même, – gros
rouleau d’étoffes – dépassait la fosse et était déposé ici à
mes pieds. Nous avons déroulé les liens et les tissus dont il
était enveloppé. Les tissus et la momie étaient dans un
état de conservation extraordinaire… la peau adhérait
encore aux os de la face et le chef avait conservé tous ses
cheveux et toutes ses dents. Les Égyptiens ne faisaient
pas mieux, Messieurs !…{7}.

À ce moment, il y eut un certain tumulte et le bruit se
répandit que les ouvriers venaient de faire une
découverte sensationnelle, celle de trois grands chefs
Incas avec des têtes extraordinaires !

Les groupes revinrent sur leurs pas et Raymond et



Thérèse les suivirent. Alors ils assistèrent à une
exhumation de momies vraiment fantastique.

D’abord, dans ces dernières tombes, on avait trouvé
des petits sacs, pleins de grains de maïs et de feuilles de
coca, des jarres qui avaient dû être emplies de chicha, tout
le viatique enfin pour le grand voyage. Et puis des vases
d’or, des amphores d’argent, des coupes, des statuettes
martelées, des bijoux : tout un trésor qu’un coup de
pioche venait de révéler et qui avait été déposé au bord
de la fosse. Enfin les momies des trois chefs étaient
déterrées ou plutôt désensablées avec mille précautions.
Et un membre de la Société leur avait déjà découvert le
visage… Et ce fut presque terrible…

Pour comprendre ce que Raymond et Marie-Thérèse
furent des premiers à apercevoir, il faut savoir que chez
les Incas, comme du reste, de nos jours encore, chez les
Basques de la montagne, on faisait prendre aux crânes
vivants la forme que l’on voulait. Les crânes des bébés
étaient déformés au moyen d’éclisses, de planches
rapprochées et serrées de cordes : tantôt le sommet de la
tête était façonné en cône ; tantôt il était aplati et se
développait latéralement ; tantôt on en faisait une énorme
citrouille, etc.… On est maintenant fixé sur le motif de ces
différentes déformations : les Incas n’ignoraient point les
sciences phrénologiques et, précurseurs de Gall et de
Spezhurn, ils essayaient de développer telle ou telle
qualité guerrière ou intellectuelle en augmentant telle ou
telle partie du cerveau. Mais il est établi que cette
déformation n’était permise que pour les enfants de l’Inca



qui étaient destinés aux plus hautes fonctions. Le peuple
était condamné à vivre avec son crâne et son cerveau
ordinaires.

Donc les trois têtes des trois chefs apparurent : quelle
apparition !

L’une de ces têtes était cunéiforme, c’est-à-dire qu’elle
montait tel un énorme pain de sucre. Et c’était une chose
hideuse que ce front de cauchemar, de bête d’apocalypse,
entouré de ses cheveux qui semblaient encore vivants,
doucement agités par la brise de mer ; la seconde tête
était aplatie comme une casquette, casquette-crâne très
rejetée en arrière. La troisième ressemblait à une
véritable boîte carrée, à une petite valise{8}.



DES FANTÔMES SUR UN
BALCON

Marie-Thérèse recula devant cette triple horreur et
entraîna son fiancé, en dépit de la curiosité que celui-ci
manifestait, loin de toutes ces violations de sépulture. Ils
s’en furent ainsi jusqu’à la plage qui, à Ancon, est
généralement douce et apaisante. Le flot du Pacifique y
vient mourir dans un calme absolu. Les courants et la
houle y sont peu sensibles. Une grande paix vient du
large. Les Liménéens ont fait de ce coin de mer une
station balnéaire des plus connues, mais qui, en cette
saison était encore déserte. Marie-Thérèse et Raymond
arrivèrent en vue de la villa du marquis de la Torre à la
nuit tombante et encore sous l’impression des étranges
figures de morts qu’ils venaient d’apercevoir. C’est en
vain qu’ils voulaient en rire et qu’ils essayaient d’en
plaisanter. La brise qui, au brusque coucher du soleil,
s’était élevée plus forte, soulevait dans l’ombre de pâles et
légers tourbillons de sable qui, autour d’eux, semblaient
autant de fantômes accourus du fond des huacas pour leur
reprocher leur impiété et leur sacrilège. Ces jeunes gens
n’avaient point coutume de « se monter l’imagination ».
Cependant ils furent heureux d’être abordés, devant la
villa, par un énorme Majordomo, le valet de chambre de



Christobal, bien en chair et en os, qui leur apprit que le
marquis et François-Gaspard étaient déjà arrivés. Une
petite domestique quichua, nommée Concha, se jeta avec
les démonstrations coutumières de l’amour et de la
servitude au pied de sa maîtresse en lui affirmant qu’elle,
Concha, avait été certainement morte pendant son
absence et qu’elle ne vivait qu’en sa présence
véritablement !

– Voilà comme nous les avons ici pour huit soles par
mois, fit Marie-Thérèse, tout à fait remise de ses
émotions et reprise par les détails du ménage. Et encore,
cette petite fait admirablement le puchero, un pot-au-feu
créole dont vous me donnerez des nouvelles, mon cher
Raymond.

– Maîtresse ! fit la petite en souriant avec bonheur de
ses énormes lèvres, qui lui barraient toute la figure, je
vous ai préparé le locro que vous aimez tant.

Ce soir-là, le dîner fut vite expédié, car tout le monde
était fatigué et François-Gaspard devait se lever à la
première heure du jour. Raymond et Thérèse s’étaient
très prosaïquement bourrés de locro, maïs cuit à l’eau au
sucre avec des petits morceaux de viande, le tout relevé
de piment et arrosé de chica, la piquette de rigueur pour
ces mets populaires, et, quand ils se retrouvèrent au
premier étage, prêt à se séparer sur le seuil de leurs
chambres, ils purent se rappeler en riant d’eux-mêmes,
leurs transes passagères, sur la plage, après leur fuite du
huacas. La main de Marie-Thérèse s’attardait dans celle
de Raymond.



– Bonne nuit à la Vierge du Soleil ! fit le jeune homme,
et il posa un baiser sur le disque de soleil lui-même qui
brillait au poignet de sa fiancée… Tout de même, vous
n’allez pas dormir avec ce bracelet qui vient d’on ne sait
où, d’on ne sait qui…

– Il m’est cher à partir d’aujourd’hui… et puisque vous
y avez posé vos lèvres, Raymond, je le garde !… je ne
veux point d’autre gage de notre bonheur…

Et elle entra dans sa chambre…
Elle n’en avait pas plutôt passé la porte qu’elle

poussait un cri terrible et reparaissait, affolée, sur le
palier…

– Ils sont là !… Ils sont là !… balbutiait-elle avec toutes
les marques du plus grand effroi.

– Quoi ?… qui ?… interrogea Raymond épouvanté de
la voir dans un si singulier état d’agitation et de
tremblement nerveux. Elle claquait des dents.

– Les trois crânes vivants !…
– Marie-Thérèse, est-ce que vous devenez folle ?…

– Je vous dis qu’ils sont là tous les trois, les trois
crânes vivants appuyés à la vitre de mon balcon !… Ils
m’ont regardée entrer dans la chambre avec des yeux
épouvantables… mais avec des yeux vivants, des yeux qui
ont retrouvé leurs prunelles. Raymond ! Raymond ! non !
non ! n’entrez pas… appelez papa !

Le jeune homme pénétra dans la chambre avec la
lumière qui vacillait encore dans la main de Marie-



Thérèse. Il alla au balcon, ouvrit la porte-fenêtre qui
donnait d’un côté sur un coin de la mer, et de l’autre sur le
panorama lunaire de la plaine où, pendant le jour, les
pioches sacrilèges avaient violé les demeures millénaires
des morts !… Et il ne vit rien qui ne fût tout à fait normal.
Il se retourna vers la jeune fille qui s’appuyait, toujours
tremblante, à la porte et il lui dit qu’elle avait été
certainement victime d’une hallucination…

– Voyons, Marie-Thérèse, vous qui êtes si
raisonnable…

– Raymond, je vous dis que je les ai vus !…
– Mais enfin, qu’est-ce que vous avez vu ?…
– Là, sur le balcon, derrière la vitre… les trois crânes

des chefs incas, les trois abominables crânes vivants, qui
me regardaient !…

– Mais enfin, Marie-Thérèse, revenez à vous ! Vous
savez bien que nous les avons vu tirer sur le bord de la
fosse… Ils y sont peut-être encore… comment voulez-
vous qu’ils viennent se promener sur votre balcon ?…
Vous croyez aux revenants, aux fantômes !…

– Mais non !… mais non !… mais je vous dis que ceux
que j’ai vus n’étaient pas morts, qu’ils étaient vivants !…

Raymond, pour la rassurer, crut devoir éclater de rire.
– Ne riez pas ! ne riez pas !… Je les ai bien reconnus,

allez ! exactement. Ils y étaient tous les trois : la
casquette-crâne, le crâne pain de sucre et le crâne petite
valise ! Exactement, exactement !… qu’est-ce qu’ils



venaient faire là, pourriez-vous me le dire ?…
Christobal, attiré par le bruit que faisaient les deux

jeunes gens, s’amusa de la peur enfantine de Marie-
Thérèse. L’oncle François-Gaspard se montra, lui aussi,
en bonnet de coton. Sa vue fit rire tout le monde, excepté
cependant Marie-Thérèse. Pour la rassurer, le
majordome dut faire le tour de la maison. Il rentra sans
avoir rien vu de suspect.

– Ce sont tous les morts de tantôt qui t’ont monté la
tête, ma pauvre enfant, je te croyais tout de même plus
sérieuse que cela… dit Christobal.

Elle ne voulut point coucher dans sa chambre et elle en
fit préparer une autre à l’autre bout de la villa. Raymond,
pendant ce temps, parvenait à lui faire entendre raison.
Elle comprenait enfin qu’elle avait été, qu’elle ne pouvait
qu’avoir été troublée par les visions funèbres de l’après-
midi… et elle fut en fin d’avis que les crânes des morts ne
reviennent pas se promener vivants derrière les fenêtres
des demoiselles.

Elle se trouva même un peu niaise, entraîna Raymond
sur le balcon du salon du premier étage pour pouvoir lui
confesser à lui, qui la croyait si sage, si raisonnable,
combien elle avait honte d’elle-même.

Ce balcon surplombait la mer dont le flot venait mourir
de ce côté, au pied du mur de la villa. L’immense paix de
l’océan finit par la calmer tout à fait. Alors, posément, elle
ôta son bracelet.

– C’est lui, fit-elle, qui peut-être m’inquiète. En vérité,



avant d’avoir passé à mon poignet ce bracelet inconnu, je
n’avais jamais été assez sotte pour voir des fantômes
derrière mes fenêtres…

Et elle jeta le bracelet dans la mer.
Raymond n’arrêta point son geste.
– Ma foi, dit-il, je ne suis point fâché de cette solution !

… Je vous offrirai une « alliance » comme tout bon
bourgeois de chez nous et, au moins, on saura de chez quel
bijoutier elle vient !…

Chacun s’en fut se reposer. La nuit se passa sans
incident. Mais, vers sept heures du matin, un horrible cri,
parti de la chambre occupée par Marie-Thérèse, faisait se
précipiter de ce côté Raymond et les domestiques…

Ils pénétrèrent dans l’appartement. Marie-Thérèse
était assise sur son lit, la poitrine haletante, les yeux
hagards. Elle fixait son poignet. Marie-Thérèse venait de
se réveiller avec le bracelet Soleil d’or !…



LIVRE II – LE PASSÉ
VIVANT –

L’événement était si extraordinaire que Raymond en
fut presque aussi effrayé que Marie-Thérèse. Il ne
trouvait rien à dire devant l’épouvante de la jeune fille. Il
l’avait vue, la veille au soir, jeter le fameux bracelet dans
la mer, du haut du balcon et voilà qu’au réveil l’infernal
bijou brillait encore au poignet de sa fiancée !

N’y avait-il pas là de quoi troubler les plus
sceptiques ?

Il se rappelait, du coup, toutes les fables dont les deux
vieilles leur avaient rebattu les oreilles ; et c’est en vain
qu’il essayait de repousser l’idée de la cruelle légende.
Celle-ci se dressait entre eux dans toute sa hideur.

Sur ces entrefaites, le marquis et François-Gaspard,
attirés par les cris et l’émoi des domestiques, entrèrent
dans la chambre. Ils virent les jeunes gens muets et
effarés. Christobal, redoutant quelque catastrophe,
demanda précipitamment des explications qu’on lui
donna. Il ne s’agissait plus de le tromper. On lui dit toute
la vérité. Raymond avoua que, sur l’instigation de Marie-
Thérèse, il avait endossé la responsabilité de l’envoi d’un
bijou dont il ignorait l’origine, et il raconta comment la



jeune fille, avant de s’aller reposer, s’était brutalement
délivrée de l’anneau fatal.

Marie-Thérèse tremblait de fièvre. Son père la prit
dans ses bras.

Christobal était moins frappé par le récit de cette
invraisemblable histoire que tourmenté par l’état dans
lequel il trouvait sa fille. Il avait toujours vu celle-ci si
maîtresse d’elle-même dans les circonstances les plus
difficiles, qu’une insurmontable angoisse l’étreignait à son
tour en la sentant si peureuse devant ce mystère.

Quant à François-Gaspard, il répétait, enchanté au
fond de la tournure que prenaient des événements
destinés à fournir l’un des plus curieux chapitres de son
voyage transatlantique : « Ça n’est pas possible !… Ça
n’est pas possible ! »

C’était si bien possible que tout s’expliqua de la façon
la plus simple et même la plus plate.

La petite Coucha rentra du marché.
Elle revenait d’Ancon et se pressait dans l’intention

d’aider sa maîtresse dans sa toilette. Elle trouva la maison
sens dessus dessous, et, en haut, dans la chambre de
Marie-Thérèse, tout le monde réuni autour du fameux
bracelet-soleil-d’or.

Alors, elle raconta, avec une naïveté enfantine, qu’en
partant, à la première heure, pour le marché, par le
chemin de grève, selon sa coutume, elle avait vu quelque
chose briller sur le sable. Elle se baissa et ramassa le lourd
bracelet-soleil-d’or, déjà à moitié enfoui. Elle reconnut le



bijou pour l’avoir vu la veille, au bras de sa maîtresse, et
ne douta point que celle-ci l’eût laissé glisser sans s’en
apercevoir, du haut du balcon. Petite Concha, qui aimait
sa maîtresse, avait couru avec joie à la chambre de Marie-
Thérèse. Celle-ci dormait encore. Elle ne la réveilla point,
mais lui remit l’anneau au poignet avec un soin touchant.
Et c’était là toute l’histoire qui avait failli faire basculer les
esprits les mieux équilibrés. Un éclat de rire général
accueillit la fin du récit de Concha qui se sauva, toute
rougissante, et un peu vexée.

– Nous devenons tous fous ! s’écria le marquis.
– Ce bracelet nous rendra malades ! fit Raymond. Il

faut à toute force nous en débarrasser !…
– Gardez-vous en bien ! il n’aurait qu’à revenir

encore ! et, cette fois, je ne répondrais plus de ma raison !
dit Marie-Thérèse qui riait, maintenant, comme les
autres, et même, plus nerveusement que les autres.
Savez-vous ce qu’il faut faire ? ajouta-t-elle. Il faut nous
promener, changer d’air… aller faire un tour dans la
montagne, montrer la sierra à Raymond et à M. Ozoux.
Nous rentrons aujourd’hui à Lima. Ne rien dire à ma tante
Agnès, ni à la vieille Irène qui nous monteraient encore
l’imagination. Avec Raymond, j’irai faire un tour à Callao
où vous nous rejoindrez. Là, je prendrai les dispositions
nécessaires et donnerai mes ordres pour que les affaires
ne souffrent point de mon absence. Le soir, nous prenons
tous le bateau !

– Le bateau pour aller dans la sierra ! s’exclama
Christobal.



– Le bateau pour Pacasmayo, cher père !
– Pacasmayo ! mais nous en sortons ! gémit l’oncle.

Nous sommes restés au moins quatre heures à cette
escale, en face de cette côte qui n’a rien de bien attrayant.

– Rien de bien attrayant, illustre M. Ozoux ! reprit
Marie-Thérèse, vous dites : rien de bien attrayant !…
Savez-vous où l’on va quand on est à Pacasmayo ?… Non,
vous ne le savez pas ? eh bien ! je vais vous le dire ! on va
à Cajamarca !

François-Gaspard porta la main à son cœur :
Cajamarca !… l’ancienne Caxamarxa des Incas !

– Vous l’avez dit, Monsieur l’académicien.
– Le rêve de ma vie !
– Eh bien ! nous allons le réaliser, mon cher maître…

et du même coup, mon cher papa, nous nous informerons
du nom du mystérieux expéditeur de ce trop mystérieux
bijou, puisque le bracelet-soleil-d’or nous est venu de
Cajamarca même.

– Tu as raison, ma fille, approuva Christobal, il faut
décidément savoir à quoi s’en tenir sur cette sotte affaire !

– Et si c’est une plaisanterie d’un de mes amoureux
évincés, fit Marie-Thérèse, qui jouait maintenant avec le
bracelet, je vous prie de croire qu’il me la paiera son prix !
On s’amusera un peu à Lima !

Sur quoi, elle les chassa tous de sa chambre, et appela,
pour sa toilette, la petite Concha qui accourut tout juste
pour recevoir une maîtresse gifle, destinée à lui



apprendre à réveiller sa maîtresse, le jour où elle
retrouverait un bracelet-soleil-d’or sur le sable du rivage.
L’enfant, surprise de ce traitement exceptionnel, ne retint
pas ses larmes. Alors, la jeune fille la gava de bonbons.
Marie-Thérèse ne se reconnaissait plus. Elle eût voulu
être calme ; et chacun de ses gestes trahissait sa
nervosité. Surtout elle ne se pardonnait pas d’avoir eu
peur.

On peut dire en principe qu’au Pérou il n’y a pas de
routes et que, depuis la construction par les Incas de la
voie pavée qui traversait tout le pays des confins de la
Bolivie à la capitale de l’Équateur, et devant laquelle les
plus grands travaux de l’époque gallo-romaine
représentent une somme de travail bien insignifiante, les
routes actuelles ne sont, en somme, que de véritables
sentiers muletiers{9}. D’où la nécessité, quand on veut
pénétrer dans l’intérieur du pays, de prendre la mer pour
aller chercher sur la Costa l’une des lignes de chemin de
fer qui, traversant les Andes, conduisent les voyageurs au
cœur de la Sierra. Car le Pérou, physiquement, se divise
en trois bandes parallèles à la mer, la Costa (la Côte) qui
s’élève graduellement depuis le bord de l’Océan jusqu’à
une hauteur de 1.500 à 2.000 mètres sur le versant
occidental des Andes ; la Sierra, montagnes et plateaux,
comprenant la région intra-andine dont l’altitude varie
entre 2.000 et 4.000 mètres ; enfin la Montana (région
des forêts) qui s’abaisse en longues pentes à l’est de la
Cordillère, du côté de l’Amazone, avec une altitude
décroissante de 2.000 à 500 mètres. Entre ces trois
zones, tout diffère, aspect, climat et productions.



zones, tout diffère, aspect, climat et productions.

La Costa est riche ; la Sierra offre des vallées riantes
et relativement chaudes ; la Montana présente l’aspect
d’un véritable océan de verdure. Le plus curieux de ce
curieux pays est la multiplicité de ses aspects dans un
espace relativement restreint : comme, pour pénétrer
dans la Sierra, il faut gravir l’une des plus hautes
montagnes du monde, et cela, dans des régions
équatoriales, il arrive que l’on passe quelques heures dans
des contrées où les arbres de toutes les latitudes, les
plantes de tous les climats se trouvent réunis et cultivés :
le noyer croît à côté du palmier, la betterave tout près de
la canne à sucre ; ici, un verger rempli de pommiers
superbes ; plus loin un groupe de bananiers qui étalent
majestueusement leurs larges feuilles. Dans cette
étonnante contrée, on trouve des propriétaires qui
peuvent faire servir à leur hôte, dans le même repas, de la
glace ramassée quelques heures auparavant sur leurs
terres, dans la région des neiges, et un limon doux, fruit
essentiellement tropical que l’on vient de cueillir dans ce
même jardin.

Ah ! que de notes à prendre pour François-Gaspard !
que de spectacles nouveaux ! que d’enchantements ! et
quelles belles pages en perspective !… Raymond et le
marquis et Marie-Thérèse elle-même riaient de son zèle
d’écolier qui ne veut rien laisser perdre.



L’OMBRE DU CONQUÉRANT

Ils faillirent le faire devenir fou, une fois qu’ils lui
avaient caché son stylo. Enfin l’on s’amusait ; et il
paraissait bien que l’on avait tout à fait oublié le bracelet-
soleil-d’or, laissé, du reste, à la garde de la tante Agnès et
de la duègne Irène, lesquelles l’avaient, aussitôt après le
départ des voyageurs, porté à San Domingo sur l’autel de
la Vierge, préservatrice des maléfices, conjuratrice de
sortilèges.

L’arrivée à Pacasmayo avait particulièrement excité la
joie de l’oncle Ozoux. Le débarquement s’opéra sur un
énorme radeau, qui, obéissant aux flots de l’éternelle
houle, montait à mi-hauteur du pont du paquebot pour
redescendre quelques mètres au-dessous. Pour arriver
sur le radeau, il fallait d’abord monter dans un tonneau
que soulevait un palan, ensuite, le tonneau redescendu,
rencontrait le radeau et il ne s’agissait plus que de bien
prendre son temps pour sauter du tonneau sur le radeau.

Marie-Thérèse montra l’exemple et réussit
gracieusement cette gymnastique compliquée ; le
marquis, qui avait l’habitude, sembla voltiger dans les
airs ; Raymond sut mesurer son effort de telle sorte qu’il
put descendre de son tonneau les mains dans les poches ;
quant à François-Gaspard, son débarquement fut si mal



combiné que, le tonneau rencontrant brutalement le
radeau dans la seconde que le professeur rêvait à autre
chose, le malheureux membre de l’Institut (section des
Inscriptions et Belles-Lettres) en jaillit comme d’une boîte
à ressorts. Inutile de dire qu’en arrivant au rivage, le bon
oncle, qui était encore dans l’exaltation littéraire de cet
exceptionnel débarquement et qui ne s’était nullement
préparé au choc inévitable, roula du radeau sur le sable où
la dernière vague de la « barre » vint le tremper comme
un barbet. Il dut se dévêtir à moitié, et se sécher au soleil
avant de continuer un voyage commencé sous d’aussi
heureux auspices.

Ce ne fut que le lendemain matin que les voyageurs
quittèrent Pacasmayo sans qu’il leur fût survenu rien
d’autre qui pût retenir leur attention.

Cependant Raymond dut remarquer la coïncidence qui
réunissait à leur petite troupe un certain gentleman de
mine un peu cuivrée qui, s’il n’avait été vêtu d’un complet
à la dernière mode, eût pu facilement passer pour un de
ces types de la race indienne de Trujillo dont Huascar
était certainement le plus superbe représentant.
Cependant le voyageur portait le costume avec aisance et,
en cours de route, s’était montré fort civilisé, notamment
à l’égard de Marie-Thérèse à laquelle il avait eu l’occasion
de rendre de ces services qui sont dus, en voyage, à une
femme, même quand vous ne lui avez pas été présenté.
L’homme s’était embarqué en même temps qu’eux à
Callao, avait débarqué sur le même radeau, avait couché
dans la même auberge à Pacasmayo et, le lendemain,
prenait le même train pour Cajamarca.



Le spectacle de la traversée de la première Cordillère
des Andes était si « captivant » que nul ne s’aperçut tout
d’abord que l’homme s’était glissé jusque dans le
compartiment du marquis et de ses compagnons. Mais il
sut se rappeler à l’attention de ceux-ci et d’une façon si
inattendue que les voyageurs, sans trop se rendre compte
de ce qui se passait ou de ce qu’ils ressentaient, en
conçurent immédiatement une gêne insupportable.

On avait jusqu’alors admiré le paysage et les
différentes transformations d’une nature multiple ; on
venait d’entrer dans les défilés les plus sauvages qui se
peuvent imaginer quand l’inconnu prononça d’une voix
grave :

– Vous voyez ce cirque, senores, c’est là que Pizarre a
envoyé ses premiers messagers au dernier roi des Incas !

Tous avaient tourné la tête. L’inconnu ne semblait voir
personne. Debout sur la plateforme, les bras croisés, ses
yeux ne quittaient point ces rochers au pied desquels le
plus grand aventurier de la terre s’était arrêté avant de
conquérir un empire.

– Mon aïeul en était ! s’écria le marquis.
L’inconnu ne regarda même pas son interlocuteur,

mais il prononça d’une voix si bizarre cette phrase :
« Nous le savons ! Nous le savons ! » que Christobal et les
autres se demandèrent à quel original ils avaient affaire.
Sa majestueuse immobilité ne laissa point que de les
inquiéter.

Enfin, l’autre reprit, après un silence :



– Oui, nous n’avons pas oublié qu’il y avait un
Christobal de la Torre avec les Pizarre ! Monsieur le
Marquis, nous connaissons notre histoire. Lorsque
Pizarre, descendu de la colonie espagnole de Panama,
dans la prescience qu’il trouverait au-delà de l’Équateur
un empire fabuleux plus riche que celui que Cortès venait
de donner à Charles-Quint…, lorsque Pizarre, après mille
dangers, et dénué de toutes ressources, se vit sur le point
d’être abandonné de tous, il tira son épée et traça une
ligne sur le sable, de l’est à l’ouest. Se tournant ensuite
vers le sud : « Amis et camarades, dit-il, de ce côté sont
les fatigues, la faim, la nudité, les pluies torrentielles,
l’abandon et la mort ; de l’autre, le bien-être et la
médiocrité. Mais aussi au sud, c’est le Pérou et ses
richesses, c’est la gloire, c’est l’immortalité ! Choisissez
donc chacun ce qui convient le mieux à un brave Castillan.
Pour moi, je vais au sud ! » Disant ces mots, il enjamba
par-dessus la ligne. Il fut suivi du brave pilote Ruiz ; puis
par Pedro de Candia, cavalier né, comme le dit son nom,
dans une des îles de la Grèce. Onze autres traversèrent
successivement la ligne, montrant ainsi leur volonté de
partager la bonne et la mauvaise fortune de leur chef.
Parmi ces onze-là, il y eut un Juan-Christobal de la Torre,
nous le savons ! Señor… nous le savons !…

– Mais qui donc êtes-vous, Monsieur ? demanda
brutalement le marquis que les airs de l’inconnu, bien que
celui-ci ne se départît point de la plus extrême politesse,
commençaient à exaspérer.

L’autre sembla n’avoir pas entendu. Il continua,



comme s’il rendait hommage aux hauts faits de l’ancêtre :

– N’est-ce pas, messieurs, n’est-ce pas, señorita, qu’il
y a quelque chose de frappant pour l’imagination dans le
spectacle de ce petit nombre de braves, se consacrant
ainsi à une entreprise audacieuse qui semblait autant au-
dessus de leurs forces qu’aucune de celles que racontent
les annales de la chevalerie errante ? Une poignée
d’hommes, messieurs ! sans nourriture, sans habits,
presque sans armes, étaient laissés sur un roc solitaire
avec le dessein avoué d’accomplir une croisade contre l’un
des plus puissants empires qui aient jamais existé et ils
n’hésitaient point cependant pour cela à mettre leur vie
en enjeu.

Et parmi ces hommes, il y avait un Christobal de la
Torre… Monsieur le Marquis, permettez-moi de vous
faire toutes mes félicitations ! et aussi de vous présenter :
votre serviteur Huagna Capac Runtu, premier commis à
la banque franco-belge de Lima. Nous pouvons voyager
de compagnie, Monsieur le Marquis, car nous sommes de
noble race tous les deux. Moi, je suis de race royale.
Huagna Capac, roi inca, qui n’avait que seize ans lorsqu’il
succéda à son père, eut pour femme légitime Pillan Huaco
dont il n’eut pas d’enfant. Il épousa en secondes noces
deux autres femmes légitimes, Rava-Bello et sa cousine
Mama Runtu. Je suis un descendant de ce Huagna Capac
et de cette Mama Runtu !

– Votre administration vous a donc donné un congé ?
demanda, avec une certaine insolence, le marquis.

Un sombre éclair passa dans les yeux de Huagna



Capac Runtu.
– Oui, dit-il, d’une voix sourde, mon administration

m’a donné congé pour la fête de l’Interaymi !…
Raymond ne put s’empêcher de tressaillir en

réentendant ce mot qui avait été si souvent prononcé à
l’occasion du bracelet-soleil-d’or. Il regarda Marie-
Thérèse qui était plutôt inquiète de la tournure que
prenait la conversation entre son père et ce singulier
voyageur. Elle se rappelait parfaitement maintenant avoir
aperçu l’individu dans les bureaux de la banque franco-
belge et elle avait eu affaire à lui plusieurs fois à Callao,
dans son établissement même, pour des règlements de
compte à propos du guano phosphaté à destination
d’Anvers. Il lui avait paru alors le plus insignifiant des
commis de banque et il était passé près d’elle en laissant
une image bien effacée dans sa mémoire. Ce n’était qu’à
cette heure où ce pseudo-Péruvien s’avouait
orgueilleusement, dans son complet veston, comme un
pur Indien quichua, qu’elle découvrait en lui les marques
de la race de Trujillo et l’allure générale qui en faisait un
frère de Huascar. Elle savait par expérience combien
cette sorte d’indigène est susceptible et elle craignait que
l’imprudent marquis ne déchaînât une tempête, peut-être
sans s’en douter. Elle intervint aimablement :

– La fête de l’Interaymi, mais c’est votre grande fête à
vous, nobles Indiens ! Est-ce qu’elle sera particulièrement
célébrée à Cajamarca ? demanda-t-elle.

– Cette année ! fit l’autre, elle sera particulièrement
célébrée dans les Andes entières !…



– Et vous n’y admettez point de profanes ?… je serais
si curieuse d’assister à cette fête dont on parle tant !… On
en dit tant de choses ! tant de choses !…

– Des niaiseries, señorita, des niaiseries, croyez-le,
reprit l’autre redevenu tout à fait petit garçon devant la
noble Péruvienne. Et, souriant d’un bizarre sourire qui
découvrit des dents éclatantes, une mâchoire qui parut
féroce à Raymond, il ajouta en zézayant légèrement d’une
voix molle et lasse :

– Je sais ! on parle de sacrifices !… mais c’est là des
contes de bonnes femmes… À l’Interaymi, des sacrifices
humains !… mais regardez-moi avec mon complet veston
de chez Zarate si j’ai l’air de me rendre à une boucherie
sacrée ! Non !… quelques rites qui nous rappellent notre
splendeur passée, quelques invocations au Dieu du jour et
un pieux souvenir à notre dernier roi, à ce malheureux
Atahualpa, notre martyr à nous ! et c’est tout, croyez-le
bien !… et je reviendrai bien tranquillement vous
présenter les traites de la maison franco-belge, à la Calle
de Lima, à la fin du mois prochain, señorita !…

Raymond se trouva tout à fait rassuré par les
dernières paroles de l’homme. Un sourire de Marie-
Thérèse et une grimace de François-Gaspard (de
nouveau désorienté par le prosaïsme de ce descendant
des Incas, commis de banque) chassèrent les dernières
vilaines pensées surgies à nouveau dans la cervelle des
voyageurs au nom de l’Interaymi.

Raymond regarda le paysage qui devenait de plus en
plus sombre. Le train glissait au fond d’un gouffre, entre



plus sombre. Le train glissait au fond d’un gouffre, entre
deux parois d’une hauteur vertigineuse. Tout là-haut,
dans une bande de ciel éclatante, des condors aux ailes
immenses éployées décrivaient des cercles lourds.

– Et c’est par des chemins pareils que Pizarre est venu
à la conquête des Incas ! s’exclama Raymond, mais
comment, avec sa petite troupe, n’a-t-il pas été écrasé ?

– Mon cher Monsieur, ricana lugubrement le commis
de banque, il n’a pas été écrasé parce qu’il venait en ami !

– Tout de même on ne s’empare pas « comme cela »
d’un empire. Quand ils ont marché sur Cajamarca,
combien Pizarre et ses compagnons étaient-ils ?

– Ils avaient reçu du renfort, fit le marquis en frisant
sa moustache, ils étaient cent soixante-dix-sept !

– Moins neuf, rectifia le complet veston.
– Ce qui fait : cent soixante-dix-sept moins neuf

égale : cent soixante-huit ! si je ne me trompe, inscrivit
François-Gaspard sur son éternel carnet.

– Pourquoi moins neuf ? demanda Marie-Thérèse.
– Parce que, Mademoiselle, répliqua le descendant de

Mama Runtu, qui semblait connaître l’histoire de la
conquête de la Nouvelle-Espagne mieux que les
descendants des Espagnols eux-mêmes, parce que
Pizarre refit, pour ces nouveaux compagnons, ce qu’il
avait déjà fait pour les anciens. Il ne leur dissimula pas la
difficulté de la tâche et leur donna une fois encore à
choisir.

« Pizarre s’était arrêté au milieu des montagnes pour



donner du repos à sa troupe et en faire une inspection
plus complète. Oh ! vous avez lieu d’être fiers, Messieurs !
Leur nombre était bien alors, en tout, de cent soixante-
dix-sept hommes, dont soixante-sept cavaliers. Il n’avait
dans toute sa compagnie que trois arquebusiers et
quelques arbalétriers n’excédant pas ensemble le nombre
de vingt. Et c’est dans cet équipage que Pizarre se
portait au-devant d’une première armée de cinquante
mille hommes ! et contre un peuple de plus de vingt
millions d’habitants, car le Pérou, sous les Incas,
comprenait à la fois ce que nous appelons maintenant
l’Équateur, le Pérou, la Bolivie et le Chili ! C’est alors,
Messieurs, qu’il trouva que ses soldats étaient encore trop
nombreux. Il avait remarqué avec inquiétude qu’il s’en
trouvait quelques-uns dont le visage était assombri et qui
étaient loin de marcher avec leur entrain ordinaire. Il
sentait que, si cette disposition devenait contagieuse, ce
serait la ruine de l’entreprise, et il jugea qu’il valait mieux
retrancher, d’une fois, la partie gangrenée que d’attendre
que le mal eût gagné la masse entière. Ayant ramassé ses
hommes, il leur dit que leurs affaires étaient arrivées à
une crise qui exigeait tout leur courage. Nul ne pouvait
songer à poursuivre l’expédition s’il avait le moindre
doute du succès. Si quelques-uns se repentaient d’y avoir
pris part il n’était pas trop tard pour s’en retirer. Ceux-là
n’avaient qu’à retourner au bord de l’Océan, à San Miguel
où il avait déjà laissé quelques compagnons. Avec ceux qui
voudraient partager les chances de sa fortune, qu’ils
fussent peu ou beaucoup, il poursuivrait l’aventure
jusqu’au bout. Alors, il s’en retira neuf ! quatre



appartenaient à l’infanterie et cinq à la cavalerie. Les
autres acclamèrent leur général…

– Obéissant à la voix de celui qui servait Pizarre
comme un second frère, s’écria le marquis, à la voix de
mon aïeul Christobal de la Torre !

– Nous le savons ! nous le savons ! répéta encore,
avec son inquiétante ironie, le singulier commis de la
banque franco-belge.

– Et pourrions-nous savoir pourquoi vous nous
racontez toutes ces belles choses ? interrogea le marquis,
sur un ton d’une grande hauteur.

– Pour vous prouver, senor, que les vaincus savent
l’histoire de leur pays mieux encore que les vainqueurs !
… répliqua l’autre du tac au tac et avec une emphase un
peu ridicule pour un homme qui portait si bien le veston
de la maison Zarate et Cie « (la meilleure maison de
confection du paseo de amancæs).

– Mon Dieu ! que c’est beau ! s’écria soudain Marie-
Thérèse qui enrayait encore une discussion en rejetant
l’attention des voyageurs sur le paysage.



UN COLLOQUE DANS LA
NUIT NOIRE

À ce moment, le train traversait un pont d’où l’on
pouvait apercevoir un panorama d’une splendeur sans
égale. En face, s’élevait la chaîne prodigieuse des Andes,
rocs entassés sur rocs, – plus bas, par une fissure de la
montagne, on avait une échappée sur des forêts toujours
vertes, entremêlées çà et là de terrasses cultivées en
jardins, chacune avec sa chaumière rustique suspendue à
ses flancs hérissés, et, pour peu que le regard s’élevât, on
apercevait la crête neigeuse des monts étincelants dans le
soleil, spectacle présentant à la fois un chaos si sauvage de
magnificence et de beauté qu’aucun autre paysage de
montagne n’en peut offrir un semblable.

Mais cela était plus terrible encore que beau et les
abîmes que le train franchissait à chaque instant
donnaient le frisson à Marie-Thérèse qui, appuyée au
bras de Raymond, et songeant à l’audace folle des
conquistadors se prit à murmurer : « Et voilà cependant
ce rempart qui n’a pu arrêter les soldats de Pizarre ! »

Malheureusement, ces paroles furent entendues de
l’étranger qui répondit, cette fois, d’une voix nettement
hostile :



– N’est-ce pas que nous aurions pu les écraser ?…
Sur quoi le marquis fut tout de suite, par un petit

bond, vers le descendant Quichua des rois Incas. Il se
haussa sur la pointe des pieds et lui détacha une petite
tape méprisante sur l’épaule :

– Pourquoi donc ne l’avez-vous pas fait, señor ?

– Parce que nous, nous ne trahissons pas !
Raymond n’eut que le temps de saisir à la taille et

d’emprisonner de ses bras puissants le tumultueux
marquis qui était déjà parti en bolide contre l’insolent
Indien.

Dans cette position, Christobal se débattait comme un
petit diable et était parfaitement ridicule. Quelques
paroles de Marie-Thérèse réussirent cependant à le
calmer presque instantanément. La jeune fille, qui
connaissait l’orgueil de son père, lui fit comprendre, à mi-
voix, combien il s’abaissait, lui, marquis de la Torre, en
discutant avec un petit commis de banque franco-belge.

– Tu as raison, déclara Christobal en reprenant pied et
en jetant à son interlocuteur qui n’avait pas bougé un
regard d’une insolence telle, que Huagna Capac Runtu en
pâlit. L’Indien n’avait pas été non plus sans comprendre
le sens de l’observation de Marie-Thérèse et les choses
allaient peut-être encore se gâter quand le train s’arrêta.
La ligne, qui était alors en construction, n’allait pas plus
loin. Il restait une quarantaine de kilomètres pour se
rendre à Cajamarca et ces derniers kilomètres devaient
être faits à dos de mules, car on se trouvait alors en pleine



montagne, en pleins défilés.
Les voyageurs du reste goûtèrent le pittoresque du

campement où ils allaient passer la nuit. On avait
accroché aux flancs des monts quelques baraques en
planches dans lesquelles logeaient pêle-mêle les ouvriers.
La cantine s’accompagnait d’une douzaine de tentes assez
confortables où s’installaient les voyageurs qui ne
devaient partir pour Cajamarca que le lendemain matin.
Une trentaine de mules paissaient sur le sol, l’herbe rare,
en liberté. Les éternels galinazos continuaient de décrire
leurs larges cercles dans le ciel empourpré. Le dîner servi
au bord d’un abîme d’où montait la musique tumultueuse
d’un torrent fut très gai. Le commis de banque avait
disparu. Marie-Thérèse le retrouva soudain auprès de sa
tente, le soir venu. Il la saluait bien humblement et lui
demandait pardon de l’incident du train. Il ne croyait pas,
disait-il, qu’en remontant à une aussi vieille histoire, il
serait désagréable à « Monsieur le Marquis » qu’il
respectait infiniment. Enfin, il savait que le marquis était
au mieux avec le directeur de la banque franco-belge et il
espérait que cette affaire n’aurait pas de suite.

La jeune fille le rassura en dissimulant une forte envie
de rire. Le farouche descendant des Incas avait peur de
perdre sa place.

Quand il se fut éloigné, elle alla tout raconter à son
père et à Raymond, qui s’en amusèrent beaucoup. Puis
chacun s’en fut se coucher, excepté cependant l’oncle
Ozoux qui passa une grande partie de la nuit à mettre ses
notes en ordre et à écrire une longue lettre à son grand



journal du soir, lettre dans laquelle il annonçait qu’il
refaisait toute la conquête du Pérou avec Pizarre et avec
un Indien descendant des rois Incas. Il dépeignait cet
Indien sons les traits et sous l’aspect le plus
glorieusement sauvages, lui mettait des plumes dans les
cheveux et oubliait naturellement de dire qu’il s’habillait
dans une maison de confection de Lima.

Marie-Thérèse eut comme toutes les nuits, depuis
l’apparition sur son balcon du crâne-pain-de-sucre, de la
casquette-crâne, et du crâne-petite-valise, un sommeil
assez agité.

Elle se tournait et retournait sur son lit de camp sans
parvenir à trouver le repos dont elle avait grand besoin.

Soudain, elle se dressa sur sa couche, l’oreille aux
aguets. Il lui avait semblé entendre dehors, tout près de
sa tente, une voix dont elle connaissait bien l’accent.

Elle se glissa sans faire de bruit jusqu’à la porte de toile
de sa chambre improvisée et, la soulevant d’un doigt, elle
put voir dehors ce qui se passait. Deux ombres
s’éloignaient sous la lune.

Elle reconnut tout de suite le commis de la banque
franco-belge, mais elle hésita devant l’autre dont elle
n’apercevait pas le visage. Enfin, les deux ombres s’étant
arrêtées, se retournèrent du côté de la tente qu’ils
montrèrent de la main, et Marie-Thérèse, cette fois, ne
put retenir un nom : « Huascar ! »

Qu’est-ce que Huascar faisait là ? Et pourquoi ce
colloque dans la nuit, en face de sa tente, avec ce singulier



Huagna Capac Runtu ? Pourquoi désignaient-ils l’endroit
où elle reposait ? Qu’est-ce que tout cela signifiait ?… Les
deux ombres avaient repris leur marche. La paix de la
nuit fut alors troublée du hennissement d’un cheval. Et la
jeune fille aperçut le cheval, qui, attaché à un piquet,
piaffait d’impatience. Huascar était déjà en selle pendant
que le commis de banque détachait la bête tout en
continuant la mystérieuse conversation et en désignant
encore de temps à autre la tente de Marie-Thérèse. Enfin
le cavalier glissa derrière les tentes et le commis disparut
en même temps que lui. Tout redevint calme et le petit
plateau où les voyageurs campaient resta désert.



HUASCAR SE MONTRE
CRUELLE HANTISE ?

Marie-Thérèse ne put refermer les yeux de la nuit.
Cette inattendue réapparition de Huascar lui donnait à
réfléchir et n’était point faite pour calmer l’inquiétude qui
était maintenant latente, tout au fond d’elle-même, bien
qu’elle s’en défendît et qu’elle se l’avouât à peine, ayant
honte de ce qu’elle appelait sa pusillanimité.

Avait-elle quelque chose à craindre de Huascar ? Elle
ne pouvait l’admettre. Elle se rendait parfaitement
compte que l’Indien l’aimait, mais comme un chien fidèle,
et elle eût juré qu’elle pouvait compter sur son
dévouement dans le cas où elle eût couru quelque danger.

Et cependant ! Et cependant !… Et cependant quoi ? de
quel danger s’agissait-il donc ? Elle avait envie de se
battre ! Elle se trouvait plus sotte que les vieilles dames
là-bas, qui vivaient au fond de leurs vieux souvenirs, au
milieu de leurs vieux meubles avec leurs stupides
histoires. Elle résolut de ne point parler de ce qu’elle avait
vu cette nuit-là ni à Raymond ni à son père. Elle ne
voulait pas passer pour une petite fille qui a peur, la nuit,
des ombres qui se promènent sous la lune.

Mais elle se dit qu’à la prochaine occasion elle



questionnerait très catégoriquement Huagna Capac
Runtu.

Cette occasion se présenta dès le début de l’étape du
lendemain.

Tous les voyageurs s’étaient mis en route sur leur
mule. Le petit groupe de Marie-Thérèse, du marquis, de
Raymond et de Ozoux était en tête. François-Gaspard,
qui s’était mis tout d’abord allègrement en selle, voulut en
descendre quand le chemin lui parut trop dangereux. Sur
sa mule, il lui semblait qu’il était dix fois plus haut, au-
dessus des précipices, que s’il avait été à pied, et, par
instants, il eût voulu, pour plus de sûreté, se hisser sur le
chemin, à quatre pattes. Sa bête, accrochée au flanc du
roc, lui donnait des terreurs folles. Il craignait qu’elle ne
glissât à chaque instant. N’y pouvant plus tenir, il s’arrêta,
et comme, dans l’instant, on ne pouvait passer deux de
front, il arrêta du coup derrière lui toute la caravane.

Le pis est, qu’en voulant descendre, il avait des gestes
maladroits qui tendaient à faire perdre l’équilibre à sa
monture. On lui cria de rester tranquille. Il répondit qu’il
voulait bien ne pas descendre, mais qu’il ne ferait plus un
pas. La position était des plus ridicules.

C’est sur ces entrefaites que le commis de banque,
descendant de sa propre mule et se glissant entre la paroi
et les bêtes, parvint jusqu’à la mule de François-Gaspard
dont il prit la bride et à laquelle il fit, avec une grande
adresse, franchir le passage difficile, malgré les
gesticulations de l’oncle. Raymond, le marquis et Marie-
Thérèse durent le remercier. Marie-Thérèse se trouva



mule à mule près de lui.

– Bonjour, señor Huagna Capac Runtu ! fit-elle avec
un sourire engageant.

– Eh ! señorita, laissons tous ces noms illustres qui
sont morts avec mes ancêtres ; je n’ai plus droit
aujourd’hui qu’à celui sous lequel on me connaît dans la
banque. Je m’appelle Oviedo… comme tout le monde.

– Ah ! Je me rappelle maintenant… oui, oui, je vous ai
aperçu aux fins de mois. Oviedo de la banque franco-
belge… Eh bien ! señor Oviedo, pourriez-vous me dire ce
que vous faisiez cette nuit, tout près de ma tente, avec
mon ancien employé Huascar ?

Oviedo Huagna Capac Runtu ne broncha pas. Mais sa
mule eut un léger mouvement. Il la retint d’une main
ferme.

– Ah ! vous avez vu Huascar, il est arrivé en pleine
nuit à l’étape et m’a fait réveiller. C’est un vieil ami. Il
savait que je me rendais à Cajamarca et, comme il s’y
rendait lui-même, il n’a pas voulu passer sans me serrer
la main. Nous nous sommes, en effet, tenus un moment
auprès de votre tente. Quand il a su que vous étiez là
(c’est moi qui le lui ai dit) il m’a recommandé de veiller
sur vous… et il est reparti aussitôt.

– En quoi ai-je besoin que quelqu’un veille sur moi ?
demanda Marie-Thérèse. Est-ce que je cours quelque
danger ?

– Aucun. Mais vous courez le danger auquel chacun
est exposé ici ! Ces défilés sont dangereux. Une mule peut



faire un faux pas. Ça s’est vu. Une selle mal attachée peut
tourner… et c’est la mort ! Voilà ce que voulait dire
Huascar et voilà pourquoi j’ai choisi moi-même votre
mule, ce matin, et pourquoi j’ai sanglé moi-même votre
selle.

– Merci, Monsieur, dit-elle d’un ton assez sec, car elle
était très agacée.

François-Gaspard la rejoignit alors. Il avait retrouvé
son sang-froid, car la route était maintenant plus large. Il
parla avec désinvolture de ce chemin de sauvage et se
défendit d’avoir eu peur.

– Tout de même, ajouta-t-il, je me demande comment
Pizarre a pu passer par ici avec sa petite armée !

Marie-Thérèse jeta à l’académicien un coup d’œil qui
l’eût certainement fait basculer dans l’abîme si l’autre
l’avait surpris. Mais François-Gaspard commettait les
gaffes avec sérénité et remettait la conversation sur le
terrain qui l’intéressait, tant brûlant fût-il.

– Oui, c’est bien incroyable, répliqua le commis. Moi,
voyez-vous, cela m’a amusé d’étudier la question. Parfois,
le chemin était si raide que, dans plusieurs endroits, les
cavaliers furent obligés de mettre pied à terre et de
conduire leurs chevaux par la bride en grimpant comme
ils pouvaient. Un faux pas pouvait les précipiter à des
milliers de pieds. Les défilés de la Sierra praticables à
l’Indien demi-nu, étaient formidables pour l’homme
d’armes chargé de sa panoplie. Tous ces passages
évidemment présentaient des points de défense et les
Espagnols, lorsqu’ils entraient dans ces défilés entourés



de roches, devaient chercher d’un regard inquiet,
l’ennemi.

– Mais que faisait donc l’ennemi, pendant ce temps-
là ? interrogea Raymond qui s’approchait à son tour.

– L’ennemi ne faisait rien, señor… l’ennemi derrière la
montagne attendait la visite des Espagnols… Il y avait eu
échange de messages d’où il résultait que l’on devait se
rencontrer en amis…

– Pardon, Monsieur le commis de la banque franco-
belge, fit la voix du marquis… voulez-vous me permettre
une petite observation ? une question ?… Croyez-vous
que si votre roi Atahualpa avait pu imaginer une seconde
que ses cinquante mille hommes ne pourraient le
défendre contre cent cinquante Espagnols, il aurait
attendu sous sa tente Pizarre et ses compagnons ? Il n’a
point marché contre eux parce qu’il méprisait leur
faiblesse… tout simplement ! Et il a eu tort, Monsieur
Runtu !

L’Indien s’inclina humblement sur sa selle.
– Oui, Monsieur le Marquis, il a eu tort.
Et se relevant cependant que son doigt montrait un

point extrême des roches tout là-haut, dans le lointain
azur.

– Il aurait dû apparaître dans ces défilés comme ce
cavalier au-dessus de nos têtes, et il ne serait rien resté
de la folle entreprise ; et le Soleil notre Dieu régnerait
encore sur l’Empire des Incas !



Ce disant, le commis de la banque franco-belge
semblait avoir grandi sur sa selle. Son geste romantique
embrassait le colossal massif des Andes qui semblait être
là pour servir de piédestal à l’Indien de là-haut qui, sur
son cheval, ne bougeait pas plus qu’une statue de bronze.
Il regardait passer la caravane au-dessous de lui.

– Huascar ! s’écria Marie-Thérèse…
Et tous, en effet, reconnurent Huascar. Et jusqu’au

moment où ils sortirent de la première chaîne des Andes,
tantôt devant, tantôt derrière, toujours immobile pendant
qu’ils passaient, toujours au-dessus d’eux, comme une
protection ou comme une menace, ils devaient
l’apercevoir. Sa haute silhouette équestre ne cessait de les
dominer et de les hanter.

Les voyageurs passèrent encore une nuit sous la tente
et le lendemain ils arrivèrent en vue de la vallée de
Cajamarca, qu’ils découvrirent émaillée de toutes les
beautés de la nature. Elle se déroulait comme un tapis de
verdure riche et varié, offrant un contraste frappant avec
la sombre forme des Andes qui l’entourait. Telle apparut
cette vallée heureuse aux yeux éblouis des soldats de
Pizarre ! Elle était au temps du conquistador habitée par
une population supérieure à toutes celles que les
Espagnols avaient rencontrées de l’autre côté des
montagnes, comme le témoignaient le goût de leurs
vêtements, la propreté et le confort que présentaient
visiblement les personnes et les habitations{10}.

Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, la plaine offrait
l’apparence d’une culture soignée et prospère. À travers



les prairies coulait une large rivière, qui facilitait une
irrigation abondante au moyen des canaux et des
aqueducs souterrains. Le pays, entrecoupé de haies
verdoyantes, était bigarré de cultures diverses ; car le sol
était riche, et le climat, s’il était moins puissant que celui
des régions brûlantes de la côte, favorisait davantage les
productions vigoureuses des latitudes tempérées. Au-
dessous des aventuriers s’étendait la petite ville de
Cajamarca avec ses maisons blanches brillant au soleil,
semblable à une pierre précieuse étincelante sur la
sombre lisière de la Sierra.

Environ une lieue plus loin dans la vallée, Pizarre avait
pu voir des colonnes de vapeur s’élevant vers le ciel et
indiquant la place des fameux bains chauds, très
fréquentés par les princes péruviens.

Là aussi s’était offert un spectacle moins agréable aux
yeux des soldats de Pizarre. Ils aperçurent sur la pente
des hauteurs un nuage blanc de pavillons qui couvraient la
terre, aussi pressés que des flocons de neige, dans un
espace qui paraissait de plusieurs milles{11}. « Nous fûmes
tous remplis d’étonnement », s’écrie un des conquérants,
« de voir les Indiens occupant une si fière position, un si
grand nombre de tentes mieux disposées qu’il ne s’en
était jamais vu aux Indes. Ce spectacle jeta une sorte de
confusion et même de crainte dans les cœurs les plus
fermes. Mais il était trop tard pour revenir sur ses pas ou
pour laisser paraître le moindre signe de faiblesse. Ainsi
donc, faisant aussi bonne contenance que possible, après
avoir froidement reconnu le terrain, nous nous
préparâmes à entrer dans Caxamarxa. »



préparâmes à entrer dans Caxamarxa. »
Tout brûlant de ces souvenirs merveilleux et tout

exalté de se trouver sur un coin de terre où s’était
déroulée la plus incroyable aventure du monde, François-
Gaspard, debout sur ses étriers, ne cessait de saluer en
termes enthousiastes la Cajamarca de ses rêves ! Instruit
par Oviedo Runtu, il désignait l’endroit où attendaient
Atahualpa et ses cinquante mille guerriers. Cette armée
prodigieuse dans ce pays d’Amérique que Christophe
Colomb avait découvert seulement une quarantaine
d’années avant que Pizarre entreprît sa folle conquête,
cette armée formidable ne faisait pas peur à François-
Gaspard qui, lui aussi, semblait un conquistador et qui
n’était pas loin de se prendre pour un héros de l’antique
histoire, et qui s’écria : « En avant ! »

On ne dit pas quels furent les sentiments du monarque
péruvien lorsqu’il vit la cavalcade belliqueuse des
chrétiens avec ses bannières flottantes et ses armures
étincelantes aux rayons du soleil couchant, déboucher des
sombres profondeurs de la Sierra et s’avancer dans un
appareil hostile sur les beaux domaines qui, à cette
époque, n’avaient encore été foulés que par le pied de
l’homme rouge, mais quand les voyageurs virent partir à
fond de train François-Gaspard emporté par sa mule
emballée, ce fut dans toute la troupe un immense éclat de
rire. Excitées par ces rires et par les cris de joie, toutes les
autres mules suivirent, qui au grand trot, qui au galop. Le
tumulte qui accourait derrière elle ne faisait qu’exciter la
monture du malheureux académicien, si bien que le
dénouement prévu de cette chevauchée ne se fit guère



attendre.
La mule culbuta et l’oncle fut projeté les jambes en

l’air à quelques pas de là. On se précipita. On l’entoura, il
était déjà debout. Nullement marri, il paraissait au
contraire enchanté.

– Mesdames et Messieurs, s’écria-t-il, c’est ainsi que
Pizarre a gagné sa première bataille !

Et il expliqua à Marie-Thérèse et à Raymond, amusés,
qu’en effet, lors d’une première rencontre que
l’aventurier espagnol avait eue avec les Incas, quelque
temps après son débarquement, avant son passage des
Andes, il était sur le point, lui et sa petite troupe, d’être
anéanti par une troupe plus forte quand l’un de ses
cavaliers fut désarçonné. Or, les Incas, qui ignoraient le
cheval et par conséquent l’art de l’équitation, furent
tellement stupéfaits de voir se séparer en deux cet animal
extraordinaire (cheval et cavalier) qu’ils avaient cru
jusqu’alors « ne faire qu’un », qu’ils abandonnèrent le
terrain en poussant des cris d’aliénés. Personne,
naturellement, ne crut François-Gaspard qui, cependant,
rapportait l’exacte vérité. Mais toute cette histoire de la
conquête du Pérou est si fantastique qu’il faut pardonner
aux incrédules qui n’ont pas lu les textes très
authentiques, sortis des Archives de Madrid, dont
François-Gaspard Ozoux avait eu soin de prendre copie
avant de s’embarquer avec son neveu pour une nouvelle
découverte de l’Amérique. On riait encore de l’aventure
quand on arriva sous les murs de Cajamarca.



UN CADEAU D’ATAHUALPA

Ils pénétrèrent dans la ville vers le soir et ce qui
frappa d’abord tous les voyageurs fut le grand nombre
des Indiens qu’ils rencontrèrent dans les rues et aussi
leur silence.

Cajamarca compte à l’ordinaire douze à treize mille
habitants ; ce soir-là, elle en abritait certainement le
double. Du reste, la caravane avait rencontré en cours de
route de longues files d’Indiens qui, toutes, par les routes
venant de la Costa, ou de la Montana, se dirigeaient vers
la Cité sainte, car Cajamarca est l’une des plus sacrées qui
soient pour les indigènes. On peut dire d’elle qu’elle est la
nécropole des Incas et l’on ne peut faire un pas dans ses
rues ou sur ses places publiques sans retrouver nombre
de souvenirs de l’antique splendeur de l’Empire disparu.

Il était facile de voir, à l’allure des quichuas rencontrés
sur ces pavés historiques, que tout ce peuple s’était rendu
là dans une pieuse pensée de pèlerinage. Et les plus
étonnés ne furent point les voyageurs, mais les habitants
de la ville eux-mêmes qui ne se souvenaient point d’une
pareille invasion. Jusqu’alors, de mémoire d’homme
vivant, la fête de l’Interaymi n’avait visiblement remué
aucune foule ; même pour la grande solennité décennale,
l’Indien disparaissait plutôt qu’il n’apparaissait.



Que signifiait au juste tout ce mouvement ? Les
autorités étaient assez inquiètes, mais n’avaient aucune
raison d’intervenir. Les quelques troupes dont on
disposait alors à Cajamarca et qui étaient venues dans
cette ville pour parer à toute éventualité depuis que
Garcia avait brandi à l’autre extrémité du Pérou
l’étendard de la révolte en faisant appel au fanatisme des
Indiens, avaient été consignées.

Les portes des huit églises étaient gardées
militairement dans la crainte de surprise, car chacun de
ces monuments pouvait facilement être transformé en
forteresse. Enfin, le reste de la force publique se trouvait
réuni sur la place centrale non loin des restes du palais où
se trouve la fameuse pierre sur laquelle avait été brûlé
Atahualpa, le dernier roi Inca.

C’était là le centre de toute cette muette
manifestation, le but des longs voyages d’Indiens à
travers la montagne. Du moins était-ce là, – cette visite à
cette pierre, – le prétexte religieux qui semblait les avoir
poussés vers Cajamarca en un si grand nombre.

Le marquis, stupéfait, rappelait avec inquiétude que la
grande révolte indigène de 1818 avait été précédée de
manifestations semblables. Est-ce que vraiment les fêtes
de l’Interaymi qui devaient commencer le lendemain et
durer quinze jours allaient être le signal d’un de ces
mouvements populaires que les gouvernements
péruviens croyaient depuis longtemps n’avoir plus à
redouter ?

Dans le moment que Christobal se posait cette



question, il s’arrêta tout net devant une bâtisse dont
l’enseigne annonçait le bureau de poste. Et il mit pied à
terre, tout de suite. Raymond et Marie-Thérèse
échangèrent un sourire. On allait enfin savoir quel était le
nom du facétieux expéditeur du bracelet-soleil-d’or.

Et ils arrêtèrent leur mule, attendant le retour du
marquis avec une indifférence qui était peut-être un peu
affectée.

Au bout de dix minutes, le marquis ressortait du
bureau de poste.

– J’ai le nom et l’adresse, dit-il, d’un air assez
préoccupé.

– Et comment s’appelle notre expéditeur ? demanda
Marie-Thérèse.

– Il s’appelle Atahualpa ! répliqua le marquis en
remontant sur sa mule.

– C’est la plaisanterie qui continue ! répliqua Marie-
Thérèse, la voix légèrement changée.

– Je le crois, fit Christobal, j’ai parlé à l’employé qui a
reçu le colis postal et qui n’a pas de peine à se rappeler la
physionomie de l’expéditeur, car ce nom de l’Atahualpa
l’avait également frappé. La boîte a été apportée par un
Indien quichua qui, sur la question de l’employé, a
répondu qu’Atahualpa était véritablement son nom, ce
qui, après tout, est bien possible.

– Puisqu’il a donné son adresse, allons lui faire une
petite visite, dit Raymond.



– J’allais vous le proposer, fit Christobal. Et il poussa
sa mule, prenant la direction de la troupe. François-
Gaspard fermait la marche, toujours prenant des notes, le
carnet sur le pommeau de sa selle.

Ils traversèrent un ruisseau qui va se jeter dans un
affluent du haut Maranon, passèrent près des ruines de
San Francisco, la première église construite au Pérou, et
le marquis, après avoir demandé plusieurs fois son
chemin, conduisit ses compagnons sur une place
grouillante d’Indiens.

Sur un des côtés de cette place s’élevaient d’antiques
murailles qui avaient encore conservé forme de palais.
Ç’avait été là la dernière demeure du dernier roi Inca. Là,
il avait vécu dans sa gloire et là il s’était préparé au
martyre.

Là, avait habité Atahualpa et c’était là que l’employé
des postes avait envoyé Christobal de la Torre !

Prise dans un remous de la foule, la caravane dut subir
un singulier mouvement qui la poussa vers le palais dont
elle se trouva avoir franchi les vastes portes sans qu’elle
pût exactement se rendre compte de la façon dont elle y
avait été amenée.

Ils étaient maintenant dans une large enceinte pleine
d’Indiens, les uns debout montrant orgueilleusement des
fronts de chefs, les autres prosternés autour d’une pierre
centrale, la pierre sacrée, la pierre du martyre.

Derrière cette pierre, debout sur un escabeau, un
indigène drapé dans un punch d’un rouge éclatant et tel



qu’aucun Espagnol qui était là n’avait pu encore en voir
sur les épaules d’un Indien, parlait… et tous l’écoutaient
dans un silence impressionnant.

Il parlait à cette foule en indien quichua.
Or, à l’arrivée de Christobal, de Marie-Thérèse, de

Raymond et de François-Gaspard, une voix se fit
entendre qui interrompit l’espèce de récit psalmodié de
l’homme au punch rouge. Et cette voix disait :

– Parlez espagnol. Tout le monde comprendra !
Le marquis et Marie-Thérèse se retournèrent.
Le commis de la banque franco-belge était derrière

eux, les saluant et leur faisant comprendre qu’il était
aimablement intervenu à leur intention.

Chose extraordinaire, cette interruption, qui eût pu
passer pour sacrilège, ne fut suivie d’aucun murmure. Et
l’Indien au punch rouge parla espagnol !

Il disait :
– En ce temps-là, l’Inca était tout puissant, son armée

était formidable. La cité avait ses maisons d’argile au
soleil et ses trois murailles en spirale bâties en pierre de
taille. C’était un lieu très fort et il y avait une citadelle et
un couvent habité par les Vierges du Soleil. L’Inca
hospitalier, qui ne craignait rien et qui ne connaissait pas
la trahison, laissa entrer les hommes blancs dans cette
ville qui eût pu être leur prison et où ils furent reçus en
amis, comme des envoyés nobles de l’autre grand
empereur qui régnait au-delà des mers.



« Or, également en ce temps-là, le chef des étrangers
avait partagé sa petite armée en trois parts et il avait
marché sur la ville en ordre de bataille, car il doutait du
cœur généreux de l’Inca. Alors, l’Inca dit : « Puisqu’ils
craignent notre hospitalité, sortons tous de cette ville dont
ils feront leur asile, et la paix entrera dans leur cœur. »
Ainsi, lorsque le Conquistador approcha avec ses soldats
en bataille, personne ne sortit pour le recevoir et il
traversa les rues à cheval sans rencontrer aucun être
vivant et sans entendre d’autre son que l’écho des pas de
ses lourds guerriers. »

Ici, l’homme rouge sembla se recueillir, et il reprit :
« Ceci se passait à une heure avancée de l’après-midi.

L’Étranger envoya aussitôt une ambassade au camp de
l’Inca. Le frère de l’Étranger qui s’appelait Fernando vint
au camp avec vingt cavaliers ; il demanda à parler à
l’Inca. Or, celui-ci le reçut sur son trône, le front entouré
du borla royal !

« Il était au milieu de ses officiers et de ses femmes.
Les étrangers apportaient des paroles de miel. Or, l’Inca
dit : « Dites à votre capitaine que j’observe un jeûne qui
finira demain. Je le visiterai alors avec mes principaux
chefs. En attendant, je lui permets d’occuper les
bâtiments publics de la place et point d’autres, jusqu’à
mon arrivée ; j’ordonnerai alors ce qu’il y aura à faire. »

« Or, après ces bonnes paroles, il arriva qu’un cavalier
espagnol, pour remercier l’Inca qui n’avait encore jamais
vu d’homme à cheval, déploya son talent d’écuyer. Mais
quelques personnages présents ayant marqué de la



frayeur, cependant que l’Inca restait impassible, l’Inca les
fit mettre à mort comme il était juste. Après quoi les
ambassadeurs burent la chica dans les vases d’or
présentés par les Vierges du Soleil. Et ils s’en
retournèrent à Cajamarca. Or, ils rapportèrent tristement
à leur chef ce qu’ils avaient vu : la magnificence du camp,
la force et le nombre des troupes, leur belle ordonnance et
leur discipline ; le désespoir entra dans le cœur des
soldats de l’Étranger, surtout lorsque la nuit fut venue et
qu’ils virent les feux de l’Inca éclairant les flancs des
montagnes et brillant dans l’obscurité aussi pressés que
les étoiles du ciel !

Ici, l’homme rouge se recueillit encore ; puis il
poursuivit :

– Mais l’Étranger, que rien n’abattait dans le mal,
passa dans leurs rangs et leur versa la parole honteuse
qui devait ranimer les courages. Or, le lendemain, à midi,
le cortège de l’Inca se mit en marche. Élevé au-dessus de
la foule, on apercevait le roi porté sur les épaules des
principaux de la nation. L’armée derrière lui se déployait
dans les vastes prairies aussi loin que l’œil pouvait
atteindre{12}. Dans toute la ville régnait un profond
silence, interrompu seulement de temps en temps par le
cri de la sentinelle qui signalait du haut de la forteresse les
mouvements de l’armée de l’Inca.

« D’abord entrèrent dans la ville quelques centaines de
serviteurs qui chantaient dans leur marche des chants de
triomphe résonnant aux oreilles de l’Étranger comme les
chants de l’Enfer. Puis, des guerriers, des gardes, des



seigneurs aux costumes lamés d’argent, de cuivre et d’or.
Notre Atahualpa, fils du Soleil, était porté sur une litière
et assis au-dessus de tous sur un trône d’or massif. Or, le
cortège parvint jusqu’au cœur de la Plaza sans avoir
rencontré un visage blanc. Quand Atahualpa, fils du Soleil,
fut entré dans cette place avec six mille des nôtres, il
demanda : « Où sont les étrangers ? » Or, à ce moment,
un moine, que personne n’avait encore aperçu, s’avança
vers l’Inca, une croix dans la main. Il était accompagné
d’un Indien interprète qui lui exposa les principes de la foi
de l’Étranger et lui demanda d’abandonner son dieu pour
celui des chrétiens. Atahualpa répondit : « Votre Dieu fut
mis à mort par les hommes qu’il avait créés ! Mais le
mien, dit-il, en montrant sa divinité qui, dans ce moment
même s’abaissait dans sa gloire, derrière les montagnes,
Mon Dieu vit encore dans les cieux d’où il regarde ses
enfants ! »

À ces paroles de l’orateur rouge, tous les Indiens qui
entouraient Christobal et son compagnon se tournèrent
vers le soleil qui allait disparaître derrière les Andes et
firent entendre un étrange cri d’allégresse, cri d’adieu et
d’espoir à l’astre du jour, transmis par les générations.
Par une fente de la muraille, on apercevait la pourpre
éclatante du soir inca et la scène avait une telle grandeur
que Marie-Thérèse et Raymond ne purent s’empêcher de
tressaillir. Oui, on ne pouvait plus en douter, le dieu Soleil
avait encore ses fidèles comme au soir tragique
d’Atahualpa ! Il n’y avait qu’à les voir, tous exaltés,
frémissants, ces hommes qui avaient conservé le même
langage, les mêmes mœurs depuis tant de siècles ! La



conquête avait passé sur eux sans les changer. Ils avaient
conservé la tradition ! Et ce n’était peut-être pas une
légende, après tout, qu’au fond des montagnes, dans
quelque cité restée inconnue, insoupçonnée des autres
races, défendue par le rempart inaccessible des Andes et
les neiges éternelles, il y avait des prêtres qui
travaillaient incessamment à attiser la flamme sainte.
Leur Histoire, plus durable encore que leurs monuments
dont les ruines prodigieuses étonnent cependant le
voyageur autant qu’aux plaines de Louqsor et de
Karnack, leur histoire immortelle passait, avec tous ses
détails privés, de bouche en bouche, à travers les âges ! Et
le miracle de l’immobilité du récit ne s’était peut-être
accompli que parce que ce peuple n’avait pas d’écriture !
Pas d’écriture (elle était défendue), pas de littérature chez
l’Inca, pas de mensonge poétique. Seule, la mémoire
fidèle, aidée par les quipos (petites cordes à nœuds qui
servaient à compter et à se rappeler), seule la mémoire
fidèle répétait les mêmes mots et faisait recommencer les
mêmes choses aux mêmes heures du monde, depuis un
temps sans nombre.

Ils écoutèrent le récit de la mort d’Atahualpa à
genoux. Chose singulière, la plupart d’entre eux, en se
courbant, faisait le signe de la croix ! D’où venait-il, ce
signe là ? Fallait-il trouver là seulement la preuve
nouvelle de cet amalgame extraordinaire des cultes
anciens et nouveaux dont s’était accommodée la basse
classe indienne jadis pourchassée par l’Inquisition ?
Arrivait-il de plus loin encore ? Certains historiens ont



prétendu que les premiers conquérants le trouvèrent, ce
signe, chez les Aztèques et les Incas, d’où cette conclusion
que la civilisation des deux Empires pouvait avoir pour
origine ou pour accélératrice la prodigieuse aventure de
naufragés chrétiens, chercheurs de l’Inconnu, à travers
les Indes, la Chine, les mers du Pacifique. Que de
problèmes soulevés et jamais résolus ! Indifférent au
drame actuel qui se nouait autour de lui, l’illustre
François-Gaspard Ozoux, de l’Institut, ne vivait que dans
le passé, sa philosophie de pacotille ne trouvant pas le lien
qui rattachait la tragédie antique au geste de l’Homme au
punch rouge et aussi au mouvement de cette foule qui
avait rejeté les descendants du Conquistador jusque dans
cette salle où l’on pleurait la mort d’Atahualpa…

De sa voix psalmodique, le prêtre rouge rappelait les
terribles étapes de l’étrange infortune :

« Pizarre et ses cavaliers, prêts au combat, se tenaient
dissimulés dans les vastes salles des palais qui entouraient
la plaza. » C’est là que le moine qui avait su parler du vrai
Dieu à Atahualpa vint les rejoindre. « Ne voyez-vous pas,
dit-il à Pizarre, que, tandis que nous nous épuisons en
paroles avec ce chien plein d’orgueil, la campagne se
couvre d’Indiens ? Courez-lui sus ! Je vous donne
l’absolution ! »

On était arrivé au drame, à ce que l’homme rouge
appelait : le crime de l’Étranger. Pour le raconter, il se
haussa encore sur son escabeau et son geste menaçant
domina la foule et Christobal lui-même, sur sa mule, et
ses compagnons.



On sut alors comment, s’élançant sur la place, Pizarre
et ses soldats avaient poussé leur vieux cri de guerre :
« Saint-Jacques et tombons sur eux ! » Tous les
Espagnols qui étaient dans la ville y répondirent par le cri
de combat, et, s’élançant des grandes salles où ils étaient
cachés, ils se répandirent sur la plaza, fantassins et
cavaliers, et se jetèrent au milieu de la foule des Indiens.
Ceux-ci furent saisis d’une terreur panique. Ils ne
savaient où fuir pour éviter la mort qui les menaçait.

« Nobles et gens du peuple, tous avaient été foulés aux
pieds sous les charges furieuses des cavaliers qui
frappaient à droite et à gauche sans ménagement,
pendant que leurs épées, étincelant dans la fumée,
portaient l’épouvante au cœur des malheureux indigènes,
qui voyaient alors pour la première fois le cheval et son
cavalier dans tout ce qu’ils ont de terrible. Ils ne firent
aucune résistance ; à la vérité, ils n’avaient pas d’armes.
Toutes les issues étaient fermées, car l’entrée de la place
était encombrée des corps de ceux qui avaient péri en
faisant de vains efforts pour fuir, et telle était l’angoisse
des survivants, sous la pression effroyable de leurs
assaillants, qu’une troupe nombreuse d’Indiens renversa,
par des efforts convulsifs, le mur de pierre et de mortier
séché qui formait en partie l’enceinte de la plaza ! Ce mur
tomba, laissant une ouverture de plus de cent pas, par
laquelle des multitudes se jetèrent dans la campagne,
toujours chaudement poursuivies par la cavalerie qui,
sautant par-dessus les décombres, s’élança sur les fugitifs,
les abattant de tous côtés{13}.



Au milieu de cette bataille, la litière d’Atahualpa et son
trône d’or massif étaient ballottés terriblement,
cependant que le roi assistait au massacre des siens. Les
soldats espagnols parvinrent par un effort suprême
jusqu’à lui et voulurent le tuer. Mais, Pizarre, qui était le
plus rapproché de lui, s’écria d’une voix de stentor : « Que
celui qui tient à sa vie ne touche pas à l’Inca » ; et, en
étendant le bras pour le protéger, il fut blessé à la main
par un de ses soldats.

La lutte devint plus acharnée que jamais autour de la
litière royale. Elle vacillait de plus en plus, et enfin,
plusieurs des nobles qui la portaient ayant été tués, elle
fut renversée. Pizarre et ses compagnons reçurent l’Inca
dans leurs bras. Le borla impérial fut immédiatement
arraché du front du malheureux monarque par un soldat
nommé Estete, et Atahualpa, fortement escorté, fut
conduit dans la salle voisine à l’endroit même où le prêtre
rouge quichua, tantôt de sa voix râlante, tantôt
gémissante, tantôt menaçante, racontait ces choses
mémorables et tristes.

Toute résistance avait cessé à l’instant. La nouvelle du
sort de l’Inca se répandit bientôt dans la ville et dans tout
le pays. Le charme qui aurait pu tenir les Péruviens
réunis était rompu. Chacun ne pensait qu’à sa sûreté. Les
soldats mêmes, qui étaient campés dans les champs
voisins, prirent l’alarme en apprenant la fatale nouvelle et
se dispersèrent.

Le soir, Pizarre fit souper Atahualpa à sa table. L’Inca
montra un courage surprenant et rien ne put lui faire



perdre son impassibilité.
Le lendemain on commença à piller. Jamais les

Espagnols n’avaient rêvé autant d’or ni d’argent. Et c’est
alors que Atahualpa ne tarda guère à découvrir chez ses
vainqueurs, sous les apparences du zèle religieux qui
tendait à le convertir, une passion cachée plus puissante
dans la plupart des cœurs que la religion ou l’ambition :
c’était l’amour de l’or. Il dit un jour à Pizarre que, s’il
voulait le mettre en liberté, il s’engagerait à couvrir d’or le
plancher de la chambre où ils étaient.

Ses auditeurs l’écoutaient avec un sourire incrédule ;
et, comme l’Inca ne recevait pas de réponse, il dit avec
emphase « qu’il ne couvrirait pas seulement le plancher,
mais qu’il remplirait la chambre d’or aussi haut qu’il
pouvait atteindre » ; et, se mettant sur la pointe des
pieds, il leva sa main contre le mur.

Tous les yeux exprimèrent la surprise ; car ces paroles
semblaient la vanité insensée d’un homme trop avide de
recouvrer sa liberté pour peser la valeur de ses mots.
Cependant Pizarre était cruellement embarrassé. À
mesure qu’il s’avançait dans le pays, beaucoup de choses,
qu’il avait vues et toutes celles qu’il avait entendues
avaient confirmé les rapports éblouissants qu’on avait
reçus d’abord au sujet des richesses du Pérou. Atahualpa
lui-même lui avait fait la peinture la plus brillante de
l’opulence de Cuzco, la première capitale des Incas, où les
toits des temples étaient revêtus d’or, tandis que les
murailles étaient couvertes de tapisseries et le sol pavé de
tuiles de ce précieux métal. Il devait y avoir quelque



fondement à tout cela. Dans tous les cas, il était prudent
d’accepter la proposition de l’Inca, puisqu’en agissant
ainsi, il pouvait réunir tout l’or dont il disposait et par là
empêcher les indigènes de le soustraire ou de le cacher.

Il acquiesça donc à l’offre d’Atahualpa, et, tirant une
ligne rouge sur le mur à la hauteur que l’Inca avait
indiquée, il fit enregistrer exactement par le notaire les
termes de la proposition. La chambre avait environ dix-
sept pieds de large sur vingt-deux de long, et la ligne était
tracée sur le mur à neuf pieds du sol{14}.

Arrivé à cet endroit de sa psalmodie que nous avons
résumée ici dans un récit nécessaire à faire apparaître le
passé vivant aux yeux du lecteur, le prêtre rouge
s’arrêta, s’en fut à la muraille et indiqua du doigt une
trace encore assez nettement visible et il dit : « Là fut la
marque de la rançon ! »{15}

L’espace devait donc être rempli d’or jusqu’à cette
ligne, mais il fut entendu que l’or devait ne pas être fondu
en lingots, mais conserver la forme des objets qu’on en
avait fabriqués, afin que l’Inca eût le bénéfice de l’espace
qu’ils occupaient. Atahualpa convint en outre, de remplir
deux fois d’argent une chambre voisine de grandes
dimensions et il demanda deux mois pour remplir ses
promesses. Bientôt ses émissaires, choisis parmi les
prisonniers, partirent pour toutes les provinces de
l’Empire.

L’Inca dans sa prison était très surveillé,
naturellement, car, en même temps que sa captivité
assurait la sécurité de Pizarre, il représentait pour lui



maintenant une richesse fabuleuse. Dans son infortune,
Atahualpa reçut la visite des principaux seigneurs de la
Cour qui ne se risquaient jamais en sa présence sans avoir
d’abord quitté leurs sandales et sans porter en signe de
respect un fardeau sur leurs épaules. Les Espagnols
regardaient d’un œil curieux ces actes d’hommage ou
plutôt de soumission servile, d’une part, et, de l’autre, l’air
de parfaite indifférence avec lequel ils étaient reçus
comme une chose toute naturelle ; et ils conçurent une
haute idée du caractère d’un prince qui, même dans
l’impuissance où il se trouvait, pouvait inspirer à ses
sujets de tels sentiments de respect. Cependant la
chambre commençait à se remplir d’objets précieux. Mais
les distances étaient grandes et les rentrées se faisaient
lentement : la plupart se composaient de pièces de
vaisselle massives, dont quelques-unes pesaient deux ou
trois arrobas – poids espagnol de vingt-cinq livres. À
certains jours on apporta des articles de la valeur de
trente ou quarante mille pesos de oro, et parfois de
cinquante ou même soixante mille pesos. Les yeux avides
des conquérants couvaient les masses brillantes de
trésors qui étaient sur les épaules des Indiens, et que
ceux-ci déposaient aux pieds de leur infortuné monarque.
Mais quel espace il restait encore à remplir ! Comme ses
soldats commençaient à montrer de l’impatience, Pizarre
envoya son frère Fernand à Cuzco avec ses cavaliers et un
ordre de l’Inca. Et les Péruviens durent hâtivement
dépouiller leurs maisons et leurs temples.

Le nombre des plaques que les envoyés de Pizarre
enlevèrent eux-mêmes au temple du Soleil était de sept



cents, et, quoiqu’elles ne fussent sans doute pas d’une
grande épaisseur, on les compare pour la dimension au
couvercle d’un coffre de dix ou douze pouces de large.
L’édifice était entouré d’une corniche d’or pur, mais qui
était si solidement fixée dans la pierre, qu’elle défia
heureusement tous les efforts des spoliateurs.

Les messagers rapportaient avec eux, outre l’argent,
deux cents cargas ou charges d’or complètes. C’était un
accroissement considérable aux contributions
d’Atahualpa ; et, bien que le trésor fût encore fort au-
dessous de la marque prescrite, le monarque voyait
approcher avec satisfaction le moment où serait
entièrement réalisée sa rançon.

Les Espagnols n’eurent point encore la patience
d’attendre ce moment-là. Des bruits de révolte couraient
le royaume. Il fallait marcher sur Cuzco au plus vite avec
les quelques renforts venus récemment de Panama. Mais
pour rien au monde les aventuriers n’eussent laissé
derrière eux un pareil trésor. Ils décidèrent le partage.

Cependant, avant d’y procéder, il fallait réduire la
totalité en lingots d’un titre et d’un poids uniformes ; car
le butin se composait d’une variété infinie d’articles, dans
lesquels l’or se trouvait à des degrés de pureté très
différents. Ces articles consistaient en gobelets, aiguières,
plateaux, vases de toutes formes et de toutes grandeurs,
ornements et ustensiles pour les temples et les palais
royaux, tuiles et plaques pour la décoration des édifices
publics, imitation curieuse de plantes et d’animaux divers.
Parmi les plantes, la plus belle était le maïs, dont l’épi d’or



était renfermé dans ses larges feuilles d’argent, d’où
pendait un gland formé de fils du même métal. On
admirait beaucoup aussi une fontaine qui lançait un jet
brillant d’or, tandis qu’au-dessous des oiseaux et des
animaux de la même matière se jouaient dans les eaux. La
délicatesse du travail, la beauté et l’habile exécution du
dessin excitèrent l’admiration de meilleurs juges que les
grossiers conquérants du Pérou.{16}

Avant de briser ces échantillons de l’art indien, il fut
décidé d’en envoyer à Charles-Quint un certain nombre
qui seraient déduits du cinquième royal. Ils donneraient
une idée de l’habileté des indigènes et témoigneraient du
prix de la conquête.

La fonte de la vaisselle fut confiée aux orfèvres du
pays, à qui on demandait ainsi de détruire l’ouvrage de
leurs mains. Ils travaillèrent jour et nuit ; mais la quantité
de métal à refondre était si considérable qu’il fallut un
mois entier. Lorsque le tout fut réduit en lingots d’un titre
uniforme, ils furent pesés soigneusement, sous la
surveillance des inspecteurs royaux. On trouva que la
valeur totale de l’or était d’un million trois cent vingt-six
mille cinq cent trente-neuf pesos de oro, ce qui, en tenant
compte de la plus-value de l’argent au XVIe siècle,
équivaudrait aujourd’hui à plus de trois millions et demi
de livres sterling, ou un peu moins de quinze millions et
demi de dollars, c’est-à-dire soixante-dix-sept millions et
demi de francs !

La quantité d’argent fut estimée à cinquante et un
mille six cent dix marcs.{17}



Le partage de toutes ces richesses effectué, le roi captif
gênait de plus en plus les conquérants. Remettre
Atahualpa en liberté était la dernière des fautes à
commettre. Alors ? alors ils résolurent l’abominable
chose. D’abord, ils l’accusèrent de préparer
sournoisement le soulèvement de ses sujets contre les
Espagnols de Cajamarxa. Atahualpa répondit à Pizarre :

– Ne suis-je pas un pauvre captif entre vos mains ?
Comment pourrais-je former les projets que vous
m’imputez, moi qui en serais la première victime, s’ils
venaient à éclater ? Et vous connaissez peu mon peuple, si
vous croyez qu’un tel mouvement se ferait sans mes
ordres, lorsque les oiseaux mêmes dans mes États,
oseraient à peine voler contre ma volonté.{18}

Mais ces protestations d’innocence eurent peu d’effet
sur les troupes, parmi lesquelles le bruit d’un
soulèvement général continuait à s’accréditer d’heure en
heure. On disait qu’une force considérable était déjà
rassemblée à Guamachucho, à moins de cent milles du
camp, et qu’on pouvait s’attendre à être attaqué d’un
moment à l’autre. Le trésor que les Espagnols avaient
acquis présentait un butin plutôt séduisant, et leurs
alarmes s’accroissaient par la crainte de le perdre. Les
patrouilles furent doublées, les chevaux tenus sellés et
bridés. Les soldats dormaient tous armés, et Pizarre
faisait régulièrement sa ronde pour voir si chaque
sentinelle était à son poste. La petite armée, en un mot, se
préparait à repousser une attaque soudaine.

Mais les aventuriers réclamaient, avant tout, la mort



de l’Inca. Pizarre se défendit ou feignit de se défendre
d’une pareille trahison, mais enfin il dut céder et l’Inca
passa en jugement. Il fut convaincu d’avoir essayé
d’exciter une insurrection contre les Espagnols et
condamné à être brûlé vif.

Lorsque la sentence fut communiquée à Atahualpa, il
en fut extrêmement surpris. Il était jeune, il était brave,
et il fallait mourir !

Cette conviction accablante abattit un moment son
courage et il s’écria, les larmes aux yeux : « Qu’avons-
nous fait, moi ou mes enfants, pour mériter une telle
destinée ? Et par vos mains encore », dit-il en s’adressant
à Pizarre, « vous qui n’avez rencontré chez mon peuple
qu’amitié et bienveillance, avec qui j’ai partagé mes
trésors, qui n’avez reçu de moi que des bienfaits ! »

L’arrêt de l’Inca fut proclamé au son de la trompette
sur la grande place de Cajamarxa ; deux heures après le
coucher du soleil, les soldats espagnols s’assemblèrent sur
la plaza, à la lueur des torches, pour assister à l’exécution
de la sentence. C’était le 29 d’août 1533.

– Atahualpa sortit de cette salle chargé de chaînes !
Le martyr est passé par cette porte !

L’Homme rouge était descendu à nouveau de son
escabeau ; il allait, venait, suivait sur les dalles la marche
d’Atahualpa conduit au supplice, cependant que sa voix
s’était faite plus solennelle, plus évocatrice encore. De
cette lugubre histoire que nous venons de rapporter il
avait eu la science de laisser de côté tout ce qui pouvait



faire admirer l’audace immense des conquistadores, et la
lâcheté des serviteurs de l’Inca. Tout était mis sur le
compte de la trahison. Arrivé à ce point de son récit où le
malheureux monarque monta sur le bûcher, l’orateur se
tourna soudain vers ce coin de la salle où, immobiles,
emprisonnés par la foule des fidèles, se tenaient
Christobal de la Torre et ses compagnons. Et là, de toute
évidence, il parla pour eux, il parla pour les étrangers.
Son verbe se fit menaçant et prophétique.

– En vérité, en vérité, je vous le dis, maudits sont les
fils de ceux qui ont eu le mensonge en bouche. Mourront
comme des fils de chiens et ne connaîtront jamais les
demeures enchantées du Soleil les fils de ceux qui ont
prétendu qu’au moment de la mort Atahualpa a abjuré
notre sainte religion ! Le fils du Soleil est resté fidèle à
l’Astre du jour !…

Et, en effet, cette protestation n’était sans doute que
l’expression de la vérité. Tout ce que les témoins oculaires
nous ont rapporté d’Atahualpa, de son courage, de son
caractère, de son impassibilité, ne concorde nullement
avec le récit que nous ont laissé les moines relativement à
la conversion. Ils prétendent que, lorsque l’Inca fut
attaché au poteau du supplice, entouré des fagots qui
allaient bientôt le consumer, le dominicain Valrude promit
au roi que, s’il consentait à recevoir le baptême, la mort
cruelle à laquelle il était condamné serait commuée en la
peine plus douce du garrot. On l’étranglerait avant qu’il
brûlât. Et Atahualpa aurait consenti et aurait reçu le nom
de Jean en l’honneur de saint Jean-Baptiste dont on



célébrait la fête ce jour-là.
Pendant que l’Indien rouge protestait ainsi et

maudissait les bourreaux, pendant qu’il s’écriait : « Ainsi
mourut le dernier roi des Incas, de la mort d’un vil
malfaiteur ! », pendant qu’il montrait avec extase la
pierre où Atahualpa avait rendu le dernier soupir, un
grondement de colère et de révolte commençait de
monter dans la vaste salle, autour des Étrangers. Tous les
visages tournés vers eux étaient menaçants. Sans doute
les trouvait-on bien sacrilèges d’avoir osé franchir le seuil
de ce lieu sacré, dans un pareil moment ! Tant de siècles
d’esclavage n’avaient point courbé si bien les fronts, qu’ils
ne pussent, à certaines heures, se relever, et il paraissait
bien que l’on fût dans une de ces heures-là.



LAISSEZ PASSER LA
VIERGE DU SOLEIL !

Hommes, femmes, enfants qui avaient envahi
l’enceinte derrière les chefs, se poussaient autour de la
petite caravane dans une intention si évidemment hostile
que Raymond s’écria : « Il faut sortir d’ici ! »

– Oui, sortons d’ici, sortons d’ici au plus vite ! fit
Marie-Thérèse.

Le marquis voulut y consentir, bien qu’il répugnât à
montrer de la crainte de quoi que ce fût. Comme ils
essayaient de pousser leurs montures, un grand cri
quichua les enveloppa, une immense clameur,
douloureuse où la mort d’Atahualpa était pleurée ! Et des
poings se levèrent sur eux.

La situation était des plus critiques.
Christobal cria : « En avant ! »
Et, le premier, il enfonça ses éperons dans les flancs de

sa mule qui se cabra au milieu d’un tumulte inouï et
retomba sur la foule hurlante.

Des couteaux sortirent de leur gaine et le sang allait
couler quand un grand remous se produisit dans la salle.
Un homme de haute stature se frayait un chemin jusqu’à



la caravane et chacun s’effaçait avec respect ou terreur
sur son passage. Il frappait de droite et de gauche ceux
qui ne lui faisaient pas place assez vite. Marie-Thérèse,
Christobal et Raymond reconnurent Huascar. Ainsi
arriva-t-il devant la mule de Marie-Thérèse dont il prit
les rênes en main et sa voix retentissante couvrit tous les
bruits : « Celui-là est mort ! s’écria-t-il, qui touche à la
Vierge du Soleil ! » À ces mots, tous les poings, tous les
bras menaçants s’abaissèrent, et un grand calme succéda
immédiatement au tumulte. Alors, la voix de Huascar se
fit encore entendre : « Laissez passer les Étrangers ! »

Et il marcha devant eux.
Sans autre dommage ils parvinrent sur la place où des

gardiens municipaux vinrent immédiatement se mettre à
leur disposition en leur faisant comprendre combien il
était imprudent pour eux de rester dans ce quartier au
milieu d’Indiens fanatiques, à la veille de l’Interaymi.

– Nous allons vous conduire à l’auberge, dirent-ils.
Et il les y accompagnèrent. Christobal aurait voulu

remercier Huascar, mais l’Indien avait déjà disparu.
Quant à Marie-Thérèse et à Raymond, ils étaient fort

pâles et ne disaient pas un mot. François-Gaspard
paraissait tout à fait abasourdi et ne prenait plus de notes.

À l’auberge, ils ne trouvèrent qu’une chambre dans
laquelle ils s’enfermèrent immédiatement et ce fut
Raymond qui, le premier, prononça la parole fatale :

– Si c’était vrai !



– Oui ! oui ! s’écria Marie-Thérèse, si c’était vrai !
– Quoi ? si c’était vrai ?… Quoi ?… si c’était vrai ?

interrogea à demi fou, le marquis qui comprenait bien ce
que les deux autres voulaient dire.

– Si c’était vrai, l’épouse du Soleil !…
Ils restèrent un moment sans parler, courbés sous le

poids de la pensée extraordinaire, absurde, monstrueuse.
Et ils se regardèrent, inquiets et peureux, comme des
enfants que l’on promène dans un abominable conte de
fées. Raymond reprit, d’une voix sourde :

– Vous avez entendu Huascar : Mort est celui qui
touchera à la Vierge du Soleil ! Laissez passer la Vierge
du Soleil !…

– C’est peut-être une façon de parler qu’ils ont comme
ça, émit François-Gaspard. Ça ne peut être que ça !

– Que ça, quoi ? Que ça, que ça, quoi ? s’exclama
encore le marquis qui perdait tout à fait la tête et qui
regrettait bien le voyage à Cajamarca.

François-Gaspard, timidement, expliqua : Ça ne peut
être que ça, parce que ça ne peut pas être autre chose…
l’autre chose. Si Mlle Marie-Thérèse devait être l’épouse
du Soleil, on ne l’aurait pas laissée partir… ils l’auraient
gardée.

– Ah ça ! mais, qu’est-ce que vous nous chantez, mon
cher hôte, est-ce que vous devenez fou ? s’écria
Christobal qui ne se voyait pas lui-même. Est-ce que vous
croyez qu’on peut nous arrêter comme ça !… mais nous



sommes les maîtres, ici… mais il y a de la police, ici ! de la
troupe !… mais tous ces misérables sont nos esclaves ! Ma
parole, nous rêvons tout haut.

– Oui, oui, nous rêvons tout haut ! fit Marie-Thérèse
en secouant sa belle tête pensive.

– Mon avis est que nous quittions Cajamarca le plus
tôt possible ! dit Raymond sans autre explication. Et il alla
se camper au coin d’une fenêtre pour regarder ce qui se
passait devant l’auberge. La nuit était venue. La place
était déserte. Il y avait maintenant un grand silence sur
Cajamarca. Soudain on frappa à la porte de la chambre.
Un domestique apportait une lettre, un mot à l’adresse de
Marie-Thérèse. Elle lut tout haut : « Partez, rentrez à
Lima, quittez Cajamarca cette nuit. » Ce n’était pas signé,
mais la jeune fille n’hésita pas.

– C’est un avis qui nous vient de Huascar, fit-elle.
– Et il faut le suivre ! dit Raymond.
De nouveau on frappa à la porte, cette fois c’était le

maître de police qui se faisait annoncer.
On le reçut.
Il voulait savoir ce qui s’était passé et si Christobal

avait eu réellement à se plaindre des Indiens. On lui avait
fait un rapport qui représentait ceux-ci comme fort
excités contre les étrangers, lesquels avaient osé, la veille
de l’Interaymi, pénétrer dans l’ancien palais d’Atahualpa
à l’heure de la prière. Il ajouta qu’un employé de la
banque franco-belge de Lima, qui prétendait connaître le
marquis et sa famille et avoir fait le voyage de compagnie,



était venu le trouver pour lui conseiller de dire au
marquis et à ses compagnons de ne se point montrer dans
la ville, le lendemain, surtout dans les quartiers
fréquentés par les Indiens, après l’imprudence qu’ils
avaient commise.

Il était visible que le maître de police redoutait
quelque mauvaise histoire et aurait voulu voir Christobal
et ses compagnons à cent lieues de là. On le rassura en lui
annonçant que le départ était décidé pour la nuit même. Il
s’y employa aussitôt avec zèle, procura à la petite troupe
des mules fraîches, un bon guide et la fit accompagner de
quatre soldats qui ne devaient la quitter qu’à la première
station de chemin de fer.

L’expédition se mit en route vers onze heures du soir
et refit le même chemin, parcourut les mêmes étapes en
moitié moins de temps qu’à l’aller. Raymond pressait tout
le monde et se montrait, lui ordinairement si calme, le
plus déraisonnable. Ce ne fut que le lendemain soir, quand
ils furent tous installés dans le chemin de fer de
Pascamayo, que les voyageurs se rendirent compte de ce
que cette fuite avait d’un peu ridicule. « Nous sommes
plus enfants que la tante Agnès et que la vieille Irène »,
déclara en riant le marquis. De fait, tout le monde fut de
son avis.

De retour dans la vie ordinaire civilisée ils ne
comprenaient plus comment ils s’étaient laissés tous aller
à cette inquiétude galopante et cela, à la suite d’un
événement tout naturel : la méchante humeur d’un
peuple troublé par l’étranger dans ses habitudes ou dans



son culte et qui devait, du reste, avoir déjà oublié
l’incident. Le mieux serait qu’ils l’oubliassent eux-mêmes,
au plus vite. Le voyage se termina le mieux du monde, en
gaieté à cause de François-Gaspard qui se fit « rincer »
pour embarquer avec le même entrain qu’il avait montré
au débarquement.

À Lima, toute sécurité leur était revenue. Et il ne fallut
pas quarante-huit heures pour effacer, comme ils
disaient, le souvenir de leurs enfantillages. Au surplus,
Marie-Thérèse avait trouvé en rentrant beaucoup de
besogne en retard. Le « guano » attendait de promptes
décisions, et la jeune fille dut « se plonger jusqu’au cou »
dans les affaires et dans les chiffres. Certes elle n’avait
plus le temps de penser au fameux bracelet-soleil-d’or ! À
Callao, elle ne quittait point les gros registres verts
jusqu’à l’heure où Raymond venait frapper à sa fenêtre
pour lui annoncer que l’heure du retour à Lima avait
sonné.

Certain soir (huit jours environ après les événements
de Cajamarca), les coups habituels furent frappés à une
heure moins tardive qu’à l’ordinaire. Elle se leva pour
accueillir son fiancé. Elle ouvrit la fenêtre. Mais cette
fenêtre ne fut pas plutôt ouverte que Marie-Thérèse
recula en poussant une sourde exclamation. Ce n’était pas
Raymond qui était là, devant elle !… C’était, c’était…
maintenant elle ne distinguait plus rien devant l’obscurité
commençante. Elle se frotta les yeux comme si elle voulait
chasser une hallucination… Et puis, elle eut le courage,
oui, le vrai courage de se pencher à nouveau sur la rue… Il
lui semblait que quelque chose de bizarre et de mal



lui semblait que quelque chose de bizarre et de mal
équilibré remuait, et balançait dans l’ombre… quelque
chose qui ressemblait au crâne pain de sucre, oscillant sur
sa base. Elle se retourna, tremblant de la tête aux pieds…
et alors, et alors, aussi, dans les deux coins d’ombre du
bureau, elle crut voir encore, se balançant aussi tout en
s’avançant vers elle avec des mouvements de pendule, la
casquette crâne et le crâne petite valise… Elle put croire
à un moment de folie et qu’elle était encore hantée par
toutes les vieilles histoires qui avaient accompagné le
bracelet-soleil-d’or. Elle fit un effort prodigieux pour
chasser cette folie de son cerveau et de ses yeux :
Voyons ! Voyons ! Voyons !… Elle savait bien que les
crânes des momies ne reviennent pas vivants sur des
épaules vivantes !… Et cependant ils approchaient, ils
approchaient, oscillant, basculant. Alors elle poussa un cri
affreux pour chasser l’abominable vision, un appel au
secours, délirant : Raymond !… mais ce cri mourut étouffé
dans sa gorge. Les trois crânes vivants avaient sauté sur
elle, le crâne pain de sucre avait bondi par le trou noir de
la fenêtre ; et maintenant les trois crânes grouillaient sur
elle, l’annihilaient, la faisaient muette et prisonnière et
l’emportaient par le trou noir de la fenêtre. Là, l’auto
attendait avec le boy. Et ce boy au singulier sourire tenait
le volant. Et l’auto partit à toute vitesse dès qu’y furent
montés les trois monstres avec leur fardeau, les trois
affreuses larves qui glissaient sur la bouche râlante de
l’épouse du Soleil, leurs petits poings hideux de momies
vivantes !…



LIVRE III
À Callao, Raymond, en attendant que l’heure fût venue

d’aller retrouver Marie-Thérèse, remontait
mélancoliquement la calle de Lima. Il venait de la
Darsena et se remémorait les tristes propos que lui
avaient tenus les ingénieurs du port. Ces Messieurs des
Ponts et Chaussées ne lui avaient point caché que, dans
l’état politique du pays, il ne lui serait point facile de
tenter quoi que ce fût avant longtemps, du côté des
antiques mines d’or abandonnées du Cuzco. Depuis deux
jours, on se battait là-bas, à l’autre bout du Pérou, ou l’on
faisait semblant de se battre. Enfin, on brûlait de la
poudre.

Le prétendant Garcia, que l’on croyait tranquillement
en train de festoyer à Arequipa, avait réussi à jeter une
partie de ses troupes sur le dos des forces républicaines,
entre Sicuani et Le Cuzco. Aux dernières nouvelles,
même, le bruit courait que Le Cuzco était tombé en son
pouvoir.

Si le fait était exact, la paix n’était point près de se
faire entre les belligérants, qui allaient s’arracher le Pérou
morceau par morceau ; et la situation du président
Veintemilla se trouvait du coup fort ébranlée.



Or, Veintemilla, sur l’intervention du marquis de la
Torre et les démarches diplomatiques de la Société
française des mines qui devait fournir les fonds
nécessaires, avait accordé fort aimablement à Raymond
Ozoux la licence dont il avait besoin pour mener à bien ses
travaux ou tout au moins pour expérimenter son nouveau
siphon. Qu’allait valoir cette licence après la victoire de
Garcia ?

Actif, aimant les affaires au moins autant que Marie-
Thérèse, Raymond se désolait à l’idée qu’il lui faudrait
sans doute attendre de longs mois, les bras croisés, l’issue
d’une révolution qui en était encore à son aurore. Arrivé
dans la calle de Lima, il regarda l’heure à sa montre et
constata qu’il pouvait encore disposer de quelques
instants avant d’aller rejoindre Marie-Thérèse. Il ne
voulait point la déranger dans ses comptes, et il savait
qu’elle n’y tenait point non plus. Tous deux s’aimaient de
tout leur cœur, mais « les affaires étaient les affaires ».

Il entra, pour lire les journaux, au Circulo de los
Amigos de las Artes (Cercle des Amis des Arts) qui était
une sorte de café où la lecture des principales publications
du vieux et du nouveau monde était offerte gratuitement
au consommateur.

Dans le moment, la vaste salle du rez-de-chaussée
était pleine de clients, et il y avait de bruyantes
discussions autour des nouvelles de la dernière heure. On
ne parlait que du Cuzco. Le nom de l’ex-première capitale
du Pérou était dans toutes les bouches et de notables
citoyens de Callao, qui avaient été jusque-là de farouches



partisans de Veintemilla, commençaient à trouver à
Garcia quelque vertu, quand une feuille officielle fut criée
dans la rue par des gamins échevelés et essoufflés dont on
s’arrachait la volante marchandise.

U n amigo de los Amigos de las Artes (un ami des
Amis des Arts) monta sur une table, le journal à la main,
et lut une proclamation du président de la République,
conseillant le calme et démentant catégoriquement la
prise du Cuzco par les insurgés. De plus, Veintemilla
annonçait que le général Garcia était enfermé avec ses
troupes dans Arequipa, que tous les défilés de la sierra
étaient aux mains des républicains et que le traître allait
être incessamment jeté à la mer ou repoussé dans les
déserts de sable du Chili. La notice officielle se terminait
par une objurgation relative aux Indiens quichuas et
attribuait aux fêtes de l’Interaymi l’importance
exceptionnelle de quelques troubles populaires dans les
faubourgs. Ces fêtes allaient suivre leur cours normal et la
classe indienne retomberait à son apathie bien connue.
C’est alors que Veintemilla promettait de frapper le
dernier coup, qui débarrasserait pour toujours le pays de
Garcia et de ses partisans. Les Amigos de las Artes, à la
suite de cette lecture, poussèrent des acclamations
chaleureuses en l’honneur du Président.

Chacun se retrouva l’ami de Veintemilla. On jugeait sa
proclamation magnifique : « Es verda veramente
magnifico ! – Es cosa inaudita ! (c’est une chose inouïe !)
– Dios mio ! mucho me alegro ! (Mon Dieu ! j’en suis bien
aise !)



Raymond sortit de l’établissement un peu consolé,
bien qu’il n’attachât qu’une importance relative aux
démentis officiels de la feuille du soir.

Il se dirigea en hâte vers l’établissement de la haute
ville, car le soir était tombé tout à coup et il craignait
maintenant d’être en retard. Il pénétra dans le petit
dédale des ruelles qu’il avait parcourues avec tant
d’émotion à son arrivée au Pérou, ruelles qu’il connaissait
déjà alors sans les avoir jamais vues, tant étaient
présentes à sa mémoire les descriptions précises qu’en
avait faites Marie-Thérèse dans ses lettres à sa sœur
Jeanne.

Il aperçut de loin la lumière à la fenêtre en véranda et
il vit que cette fenêtre était ouverte comme au premier
jour.

« Elle m’attend », se dit-il, et son cœur amoureux
battit plus fort. Il fit quelques pas encore et avança la
tête. C’est ainsi qu’il avait fait la première fois, c’est ainsi
qu’il l’avait vue penchée sur ses gros registres verts à
coins de cuivre et prenant des notes sur son carnet,
alignant des chiffres, cependant que sa voix claire et
nette, sa voix bien « décidée » de bonne petite
commerçante qui connaît bien son affaire lançait à un
interlocuteur qu’il n’apercevait pas : « Eh ! mon cher
Monsieur, c’est comme vous voudrez ! Mais, à ce prix-là,
vous ne pourrez avoir que du guano phosphaté qui n’aura
plus que 4 0/0 d’azote, et encore ! » Oh ! il avait toujours la
phrase dans l’oreille !… elle ne l’avait pas fait sourire. Elle
l’avait rendu plus amoureux, si possible, tant il aimait le



côté sérieux, pratique, même commercial, chez la femme,
surtout chez la jeune fille, après avoir eu la haine de
toutes les petites « évaporées » qu’il avait rencontrées
dans les salons et dans les casinos, autour de sa sœur.
C’était un brave et honnête fils de bourgeois qui n’était
peut-être devenu amoureux tout à fait de la Péruvienne
qu’en apprenant qu’elle était capable de mener une
maison de commerce. En tout cas, cela l’avait transporté
d’allégresse et avait vaincu sa timidité. C’est alors que sa
sœur Jeanne avait reçu ses premières confidences. Elle
est jolie, avait dit Jeanne. Elle a un « cerveau d’homme » !
avait-il répondu.

Et cependant, à eux deux, avec leurs deux cerveaux
d’homme, comment avaient-ils pu, à un moment donné,
être impressionnés comme des femmes, oh ! comme de
vieilles bonnes femmes tremblantes et inquiètes, par une
histoire… par une histoire !… « quelle histoire tout de
même que celle du bracelet soleil d’or… » De cela il rirait
longtemps, longtemps, quand il serait marié, quand il
pourrait dire « ma femme » à l’Épouse du Soleil !

– Bonsoir, Marie-Thérèse !
Pas de réponse. Raymond va à la fenêtre.
– Bonsoir, Marie-Thérèse !
Mais Marie-Thérèse n’est pas là ! Raymond se soulève

sur la pointe des pieds, s’accroche à la fenêtre, regarde :
personne ! Et qu’est-ce que ceci ?… ces tables renversées,
ces livres, ces papiers jonchant en désordre le carreau !

– Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse !



Raymond a sauté sur la fenêtre, bondi dans le bureau.
Il regarde, éperdu, autour de lui. Il appelle. Il ne
comprend pas ! Quelle est cette affreuse confusion et que
signifie ce plus affreux silence ? Sa voix retentissante et
qui tremble cependant appelle les serviteurs. Mais nul ne
se présente. Pas un domestique ! pas un gardien ! pas un
employé ! personne ! Et les portes sont ouvertes !

– Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse !



OÙ L’ON RETROUVE LE
BON NATIVIDAD

Raymond sort dans la cour déserte, puis se précipite à
nouveau dans le bureau. Il n’y retrouve que la sinistre
certitude de son malheur. Tout ici prouve qu’il y a eu
lutte, violence, rapt : les meubles qui ont roulé dans les
coins, le rideau de la fenêtre arraché, un carreau brisé. Ce
n’est plus un cri d’appel qui sort de la bouche désespérée
du jeune homme, c’est un rauque gémissement, ce sont
des pleurs, ce sont des sanglots. « Marie-Thérèse ! Marie-
Thérèse ! » On la lui a volée !… Et il ne doute plus que les
Indiens ne l’aient emportée comme une proie ! Les
Indiens de ce Huascar en qui elle avait placé une confiance
enfantine et qui l’aimait, non comme un frère, mais
comme un admirateur. Ah ! Raymond a vu les yeux de
Huascar quand Huascar regardait Marie-Thérèse. Et un
homme, surtout un homme qui aime Marie-Thérèse, ne
saurait se tromper sur un regard pareil !

Raymond, haletant, est à la fenêtre. Il interroge la
nuit, ces ténèbres, ce silence. Et il appelle encore :
« Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse ! »… mais encore rien
ni personne ne lui répond. Et le voilà maintenant qui
cherche en vain un indice, une trace permettant de voler



utilement au secours de sa fiancée. Comment les
misérables ont-ils pu « oser » un pareil crime ? Il voit la
malheureuse se débattant dans les bras de Huascar, et
l’appelant, lui, Raymond, pendant qu’il restait
tranquillement à se promener sur les quais de la Darsena
ou à écouter les propos insensés des Amigos de las Artes !
Que n’est-il accouru plus tôt ?… Il aurait surpris
Huascar !… Ah ! c’est de celui-là qu’il fallait se méfier,
c’est celui-là qu’il fallait craindre et surveiller pendant
qu’ils étaient hypnotisés par cette ridicule histoire du
bracelet soleil d’or et qu’ils se faisaient répéter comme
des enfants toutes les légendes stupides des Épouses du
Soleil !

Un Indien qui aime une blanche ! Et qui désire se
venger ! cela, ce n’est pas du rêve !… Il se le représentait
encore ce Huascar, la première fois qu’il lui avait été
donné à lui, Raymond, de pénétrer dans cette pièce, il le
voyait encore dans ce coin, orgueilleusement drapé dans
son punch et levant un poing de menace avant de
disparaître, quand Marie-Thérèse l’avait chassé, lui et les
siens !… Images éclatantes, brûlantes, vacillantes dans
son cerveau en délire… Ah ! se recueillir ! raisonner !…
penser !… savoir !… d’un bond, il est retombé dans la rue
noire qu’éclaire à peine, là-bas, au coin du carrefour, cette
lanterne au bout d’une corde. Il n’y a là que des portes de
magasins, des murs aux visages fermés, des trous
d’ombre.

Ah ! au tournant de la rue des éclats de voix ! Il se
rappelle un cabaret, la seule chose vivante dans ce



quartier mort. Il y court. La porte en est ouverte. Il entre.
Et il saute sur un homme, le garde-magasin, Domingo, qui
se retourne, effaré :

– Où est ta maîtresse ?…
Domingo semble ne pas comprendre, répond

craintivement qu’il « croyait la señorita retournée à Lima,
avec Raymond, comme tous les soirs, car il a vu passer
tout à l’heure l’automobile !

– Quelle automobile ? Quelle automobile ?
Domingo hausse les épaules. Il n’y en a pas tant à

Callao et à Lima, d’automobiles !
– Qui la conduisait ?
– Le boy !
– Libertad ?

– Si, señor, Libertad !
– Et il ne t’a rien dit en passant ?
– Oh ! il ne m’a pas vu !
– Et ta maîtresse, tu l’as vue ?
– La bâche était relevée… je n’ai eu le temps de rien

voir distinctement. La voiture allait si vite ! c’est toute la
vérité ! Juro que es la verdad !

Et Domingo leva la main en l’air, attestant la divinité.
Raymond le secoua comme un prunier :
– Qu’est-ce que tu faisais, ici ? Pourquoi n’étais-tu pas

près de ta maîtresse, à ton poste ?



– Un Quichua m’a emmené boire un petit verre de
pisco, du vrai pisco, señor !

Raymond le poussait déjà devant lui, le jetait dans la
rue, le faisait entrer dans le bureau ravagé.

– Es horrororo ! horrororo !…
Et Domingo fut prêt à s’arracher les cheveux, mais

Raymond le saisit à la gorge et tâcha à voir clair dans ses
yeux qui sortaient des orbites, prêts à jaillir des paupières
comme des noyaux de la pulpe d’une cerise. Stupide ou
traître ? Imbécile ou complice ?

Raymond n’acheva point de l’étouffer. Il avait besoin
encore de quelques renseignements précis, qu’il comptait
bien obtenir après cette démonstration de sa force. Il les
eut tout de suite : on ne pouvait douter que le coup eût
été monté avec la complicité active du boy, un infâme
métis, ce Libertad, que Marie-Thérèse avait recueilli par
pitié et aussi à cause de son intelligence et qu’elle avait
réservé pour le service de l’auto. L’heure et le jour du
rapt avaient été bien choisis : le soir du samedi il n’y avait
plus personne dans les magasins.

– Quand tu es parti boire avec ton Quichua, l’auto était
déjà là ? demanda Raymond.

– Si, señor ! depuis une demi-heure.
– Et la capote était déjà relevée ?
– Non ! Libertad attendait seul sur le siège, comme

toujours.
Raymond, abandonnant Domingo, était déjà loin,



dégringolant vers la Darsena par le seul chemin que pût
prendre la voiture. Le fait que le rapt avait été accompli
dans l’automobile de Marie-Thérèse facilitait
singulièrement la poursuite de Raymond. D’abord, l’auto
ne pouvait aller bien loin à cause du manque de routes
praticables. Ensuite, on pouvait retrouver sa piste
immédiatement.

Courant toujours, il se heurta, sous un réverbère, à
une ombre qui sortait d’un porche avec certaines
précautions et qui se montra de fort méchante humeur
d’avoir été ainsi bousculée. À la frisure des cheveux, à la
jeunesse égayée de cette tête poupine, Raymond reconnut
l’homme qui lui était apparu, lors de son arrivée à Callao,
à une fenêtre de ce quartier, entre deux pots de fleurs :
l’ami de Jenny l’ouvrière : le maître de police ! Il poussa
une telle exclamation, et se jeta sur lui avec tant d’ardeur
que l’autre recula, épouvanté :

– Qui est là ?

– Excusez-moi, señor inspector superior ! je suis
Raymond Ozoux, le fiancé de la señorita de la Torre ! Des
bandits viennent d’enlever la señorita !

– Que dites-vous ? Est-ce possible ! La señorita
Marie-Thérèse ?…

Hâtivement, en quelques mots, Raymond mit le
commissaire au courant du drame, en accusant
catégoriquement les Indiens et Huascar. Le magistrat
était désespéré d’une pareille aventure, qui venait le
trouver au moment où il se disposait à aller quérir le



souper de Jenny, mais c’était un brave homme et un
homme brave qui avait conscience de son devoir ; il allait
se mettre immédiatement à la disposition de Raymond.
Cependant, il lui demandait la permission de remonter un
instant auprès de sa petite amie, pour la prévenir de ce
fâcheux contre-temps.

L’ingénieur, outré, ne lui répondit même pas et
continua sa route vers le port, interrogeant les petits
commerçants, sur le pas de leur porte, et ne négligeant
aucun renseignement sur le passage de l’auto. En somme,
la voiture n’avait pas plus d’une demi-heure d’avance.

Raymond était persuadé qu’il ne reverrait plus le
commissaire, en quoi il se trompait, car il entendit courir
derrière lui et reconnut son homme.

– Vous ne m’attendiez plus, señor ? Eh bien ! me
voilà ! On peut toujours compter sur Natividad !

Il s’appelait Perez, mais sa tête charmante d’enfant
Jésus lui avait fait donner à Callao le sobriquet de
Natividad (Noël). Et il était le premier à s’en amuser, car
il accomplissait sa difficile besogne avec une rare bonne
humeur. Cependant Natividad avait sa bête noire,
l’Indien. Il avait horreur des indigènes quichuas, les
trouvant sournois, paresseux, sales et capables des plus
méchantes entreprises pour peu que quelqu’un
d’intelligent les y poussât. Le coup qu’ils venaient de faire
ne l’étonnait pas outre mesure.

Un peu avant d’arriver sur le port, comme les deux
hommes débouchaient dans la petite calle de San



Lorenzo, Natividad arrêta Raymond, et le colla contre la
muraille. Ce quartier était lointain et désert. Et il n’y avait
d’autre lueur pour éclairer les tristes ténèbres de la rue
étroite que celle qui apparaissait derrière les vitres d’une
porte basse, à quelques pas de là. Or, cette porte basse
venait de s’ouvrir, et une tête était apparue, qui regardait
dans la rue avec précaution. Raymond faillit crier de joie.
Il venait de reconnaître Huascar !

L’Indien siffla et aussitôt deux ombres montèrent du
bas de la calle, semblant se détacher des murs. Les
nouveaux venus étaient coiffés de larges chapeaux
indiens. Ils glissèrent jusqu’à la hauteur de Huascar qui,
maintenant, se trouvait dans la rue, après avoir refermé
la porte derrière lui. Une rapide conversation s’engagea
entre les trois individus à voix basse, en indien aïmara,
puis les deux ombres redescendirent vers le port,
Huascar rentra dans la maison à la vitre éclairée et la
calle retomba à une paix parfaite.

Natividad, pendant tout ce temps, n’avait cessé de
serrer la main de Raymond, geste qui commandait
l’immobilité. Le jeune homme tremblait d’impatience :
« Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? Avez-vous compris ce
qu’ils se sont dit ? Marie-Thérèse est peut-être enfermée
là avec ce misérable ? »

Natividad ne répondit point, mais se glissa jusqu’à la
porte basse et, au risque d’être découvert, regarda à
travers les vitres. Raymond, aussitôt, le rejoignit. Ils
pouvaient voir distinctement, de l’endroit où ils se
trouvaient, une salle pleine d’Indiens, assis à des tables où



ils ne buvaient ni ne fumaient, observant tous un étrange
et impressionnant silence. Huascar se promenait au milieu
d’eux, arpentant toute la pièce, et paraissant plongé dans
les plus sombres pensées. Un moment il disparut par une
porte qui ouvrait sur un escalier, lequel devait faire
communiquer le rez-de-chaussée avec le premier étage.
Natividad parut en avoir assez vu. Peut-être craignait-il
d’être découvert. Il entraîna Raymond sous un porche.

– Je ne sais, dit-il, et je ne puis comprendre ce que
font ces Indiens, ici, en pleines fêtes de l’Interaymi. Que
signifie cette réunion ? La plupart des Quichuas de Callao
sont partis pour la montagne et on ne les reverra guère
avant une dizaine de jours. En tout cas, il n’est guère
raisonnable de penser que Huascar puisse être l’auteur du
rapt. Quand on veut enlever une noble Péruvienne, il
n’est pas nécessaire de s’y mettre à trente et de confier
son secret à tous les Indiens du Pérou qui viendront me le
vendre pour quelques centavos !

– Attendons ! fit Raymond. Nous retrouverons
toujours bien l’auto, mais vide sans doute, et mon idée est
que Huascar est au courant de l’enlèvement de Marie-
Thérèse, s’il n’en est l’auteur ! Ne le perdons pas de vue.

– Nous n’attendrons pas longtemps, dit le commissaire
en dressant l’oreille au bruit qui venait du fond de la calle.
Voilà les Indiens qui reviennent avec les bêtes et me voilà,
moi, bien intrigué… Ah ! ça, mais ! à propos de
l’Interaymi, est-ce que ?… est-ce que ?… Oh ! oh ?…
silence !

Le bruit des sabots de toute une petite cavalerie



retentissait maintenant sur les pavés pointus de la calle et
se rapprochait rapidement. Le commissaire et Raymond
durent reculer encore et se dissimuler dans une petite
ruelle qui venait couper à angle droit la calle de San
Lorenzo et d’où ils pouvaient voir tout ce qui se passait
aux environs de la porte basse derrière laquelle était
réunie la troupe de Huascar. Au bruit des montures, cette
porte s’ouvrit encore et l’on aperçut tous les Indiens
debout dans la salle et semblant attendre quelqu’un, car
tous les visages inclinés étaient tournés vers la porte du
fond.

Ce fut d’abord Huascar qui apparut, puis un Indien
que Raymond reconnut immédiatement pour l’avoir
entendu psalmodier la terrible aventure d’Atahualpa sur
la pierre du martyre, à Cajamarca ; puis, ce fut un jeune
homme vêtu, à l’européenne, d’un parfait complet veston
de chez Zarate : Oviedo Huaynac Runtu lui-même. Or,
événement incroyable ! tous ces gens, qui n’avaient pas
bronché en face de Huascar et du prêtre de Cajamarca,
mirent genoux en terre au passage de Huaynac Runtu,
devant l’employé de la Banque franco-belge ! et
courbèrent le front, les mains écartées en avant dans la
manifestation du plus profond respect. À ce moment,
toute la troupe des chevaux et des mules était arrivée à
hauteur de la porte basse. Alors des serviteurs sortirent
dans la calle avec des lanternes et éclairèrent la cavalcade.
Le commis de la Banque franco-belge fut le premier à se
mettre en selle, aidé par Huascar qui lui tenait
humblement l’étrier. Puis Huascar sauta à son tour sur sa
bête, puis le prêtre de Cajamarca. Ils se placèrent de



chaque côté de Huaynac Runtu, un peu en arrière. C’est
alors que se produisit, sur un signe de Huascar qui s’était
retourné, un incident singulier qui éclaira terriblement la
situation aux yeux de Natividad. En se mettant en selle,
tous les Indiens de la suite retournèrent leur punch et
montrèrent, aux lueurs des lanternes et des torches, un
punch rouge.

– Les punchs rouges ! Les punchs rouges ! fit, d’une
voix étouffée, Natividad en saisissant le bras de Raymond.

Il y eut une sorte de sifflement qui venait du bas de la
calle et auquel répondit un autre lointain sifflement, tout
là-bas, à l’extrémité du quai de la Darsena… et la troupe
s’ébranla.

Raymond voulut la suivre, mais le commissaire le
retint.

– Écoutez ! Écoutez ! il faut savoir de quel côté ils se
dirigent !



SUR LA PISTE DES
PUNCHOS ROUGES

Et il tendit l’oreille. Quand il se releva, il était fixé…
– Ils prennent la route de Chorillos ! Ou je me trompe

fort, ou je parierais bien qu’ils vont rejoindre l’auto !…
– Un cheval !… Un cheval ! gémissait Raymond… nous

ne pouvons rester ici !
– Eh ! suivez-moi, nous avons mieux qu’un cheval !

Nous avons le téléphone et le chemin de fer ! fit
Natividad.

Et il reprit sa litanie : les punchs rouges ! les punchs
rouges !

– Mais qu’est-ce que les punchs rouges ?… Rouges ou
gris, s’exclamait Raymond… ces punchs-là font partie de
la bande de Huascar et l’ont aidé dans son entreprise…
Voilà ce qui me paraît plus clair encore que cette nuit
tropicale !

– Oui, Monsieur Ozoux, je suis de votre avis,
maintenant, reprenait Natividad, essoufflé de suivre le
jeune homme qui, sur son instigation, avait pris le chemin
de la gare… Vous aviez raison !… Ils en sont ! Ils en sont !
Ce sont eux qui ont enlevé la señorita de la Torre !… les



punchs rouges !… les prêtres du Soleil !
Raymond s’arrêta net dans sa course… Les derniers

mots de Natividad lui avaient fait entrevoir avec
épouvante le sort le plus horrible pour Marie-Thérèse ! Et
dans son affreux désarroi ce furent les deux figures des
deux vieilles, Agnès et Irène, qui lui apparurent. Elles
avaient raison ! Que ne les avait-il crues au lieu de se
moquer !…

– Ah ! la malheureuse ! gémit-il.
Et il se mit à courir comme un fou. En courant, il criait

au commissaire :
– Mais vous allez faire arrêter tous ces misérables,

hein ? On va les coffrer !… les châtier !… On va la sauver !
…

– Nous ferons ce que nous pourrons ! Ils sont bien une
trentaine et nous ne disposons, en ce moment, d’aucune
force, à Callao, on a tout réquisitionné pour la lutte contre
Garcia et les troupes sont dans la sierra.

– Mais vous pouvez téléphoner à Lima !

– Et l’on me prendra encore pour un fou, comme il y
a dix ans ! répondit énigmatiquement Natividad.

– Enfin, serons-nous arrivés à Chorillos avant eux ?
– Certes, il y a un train dans dix minutes !
– Ah ! vous auriez mieux fait de me procurer un

cheval ! Donnez-moi un cheval, fit Raymond, que je les
suive ! que je les rejoigne, que je sache au moins où ils
vont ! je marcherai tout seul contre eux !



– Non ! Non ! j’irai avec vous ! je ne vous quitte pas !
Et, poursuivant sa pensée Natividad ajoutait pour lui-

même : « Ils n’ont pas voulu me croire, il y a dix ans ! Eh
bien, ça recommence ! ça recommence ! »

Mais Raymond ne l’écoutait pas. Il voulait agir, agir, et
il craignait de perdre la piste en prenant le train… Il le dit
au commissaire.

– La route qu’ils ont prise, répondit Natividad, suit la
ligne du chemin de fer. Je m’entends avec le chef de train.
Si nous apercevons une auto qui attend sur la route, nous
faisons stopper. Si nous apercevons les punchs rouges,
nous les dépassons et les attendons de pied ferme à
Chorillos, dont les autorités seront prévenues. Rien n’est
perdu, Monsieur Ozoux.

Ils arrivèrent à la gare. Là, Natividad eut le temps de
téléphoner à son commissariat, auquel il donna l’ordre de
se mettre en communication immédiate avec Chorillos. La
police de Chorillos devait s’opposer par tous les moyens
au passage d’une auto qui venait de Callao.

Raymond et le commissaire s’entretenaient
fiévreusement avec le chef de train, sur le quai de la gare,
quand ils virent descendre d’un train de Lima et accourir
vers eux le marquis de la Torre, l’oncle François-Gaspard
et le petit Christobal.

– Marie-Thérèse ? Où est Marie-Thérèse ? s’écria le
marquis du plus loin qu’il aperçut Raymond.

Et il courut à lui.



– Pourquoi êtes-vous seul ? Où est-elle ? Mon Dieu
qu’est-il arrivé ? mais parlez !

Le petit Christobal était déjà pendu aux jambes de
Raymond et demandait en pleurant des nouvelles de sa
sœur. L’oncle Ozoux était des plus agités et tournait
autour du groupe avec ses longues jambes stupides. Le
train siffla. Natividad se précipita à son tour sur Raymond
et fit monter tout le monde dans le convoi qui déjà
s’ébranlait. Raymond avait pu enfin jeter : « Oui, les
Indiens l’ont enlevée ! Mais nous savons où elle se trouve,
à Chorillos ! »

Ainsi, en quelques mots, lui annonçait-il le malheur en
essayant d’en diminuer l’importance. Il dut parler,
cependant, s’expliquer. Le marquis jurait qu’il tuerait de
sa main tous les Indiens quichuas. Le petit Christobal
sanglotait. Mais, eux, comment étaient-ils là ? Qui donc
les avait prévenus ? Qui les avait fait venir à Callao ?
Raymond apprit qu’à l’angélus du soir, Agnès et Irène
s’étaient aperçues qu’on avait volé le bracelet soleil d’or
qu’elles avaient déposé aux pieds de la Vierge de San
Domingo. Effrayées du sacrilège, elles étaient rentrées à
l’hôtel, poussées par le plus sinistre pressentiment et
ayant grande hâte de retrouver Marie-Thérèse pour lui
conseiller de se tenir sur ses gardes. La première
personne à laquelle elles s’étaient heurtées avait été
justement le marquis, qui n’était pas moins effrayé
qu’elles. Il accourait de son cercle où il n’avait pas mis les
pieds depuis une semaine, passant son temps à faire
visiter ses nécropoles à l’oncle Ozoux. Or, là, il avait
trouvé une lettre écrite dans le style de celle qui les avait



trouvé une lettre écrite dans le style de celle qui les avait
fait fuir de Cajamarca et qui lui conseillait de veiller nuit et
jour sur Marie-Thérèse pendant les fêtes de l’Interaymi
et surtout de ne point laisser sa fille se rendre à Callao, le
prochain samedi !… Or, le prochain samedi était celui-là,
c’est-à-dire le jour même où il trouvait cette lettre qui
l’attendait depuis leur retour de Cajamarca !… Et voilà
qu’il était près de sept heures du soir, et que ni Marie-
Thérèse ni Raymond n’étaient encore revenus de Callao.
Il n’y avait pas à hésiter. Il fallait courir là-bas.

Les vieilles avaient voulu partir, elles aussi, tant elles
pressentaient la catastrophe et aussi la petite Isabelle,
mais on laissa les femmes à la maison et le marquis se jeta
dans le premier train avec François-Gaspard, suivi du
petit Christobal qu’aucun ordre, qu’aucune menace
n’avaient pu faire rester à Lima.

Le récit simultané des tribulations de la famille de la
Torre à Lima et celui de l’enlèvement de Marie-Thérèse,
à Callao, se mêlaient, dans un éclat désespéré, aux
interjections des uns et des autres, aux malédictions du
marquis, aux pleurs du petit Christobal et aux soupirs
effrayants de Raymond. Le jeune homme avait arraché sa
cravate et son col, car il étouffait. « Qu’une chose pareille
fût possible en pleine civilisation, dans un pays où l’on
voyageait en chemin de fer ! Cela dépassait toute
imagination ! », car il ne s’agissait plus de l’entreprise
audacieuse d’un misérable fou d’amour, non, non, on était
bel et bien en face d’un enlèvement devant aboutir à un
crime rituel. Le commissaire, qui avait fini par glisser son
mot au milieu des gémissements et des explications, ne



laissait, à ce point de vue, subsister aucun doute. Le plus
extraordinaire était qu’il paraissait, à la fois, très peiné de
l’événement, car c’était un brave homme, et, cependant,
assez satisfait, à part lui, que cet événement eût pu se
produire, car c’était un fonctionnaire dont on s’était
beaucoup moqué et que l’administration centrale n’avait
jamais pris au sérieux quand il avait envoyé des rapports
sur certaines mœurs obscures des Indiens quichuas, sur
le meurtre rituel des enfants et le sacrifice incaïque des
femmes. On l’avait accusé de faire de la littérature. Et il
en avait conçu une juste indignation. L’événement se
chargeait de le venger : l’enlèvement d’une Péruvienne
pendant les fêtes de l’Interaymi ! et dans quelles
circonstances ! avec tout le cortège des punchs rouges !
Avait-on assez ri, en haut lieu, de ses punchs rouges ! Eh
bien ! on les voyait à l’œuvre, maintenant !…

Tous l’écoutaient en silence et avec désespoir. Voyant
cette douleur, Natividad s’efforça de rassurer son monde.
Les Indiens ne pouvaient aller bien loin avec leur précieux
fardeau. Tous les défilés de la sierra étaient occupés par
les troupes de Veintemilla et il serait toujours facile de
trouver auprès d’elles le renfort nécessaire, dès que la
bande des fanatiques aurait quitté la Costa. Le principal
était de ne point perdre la piste.

Justement, dans le moment, le train venait de
rejoindre la route parallèle à la côte et les yeux des
voyageurs ne quittèrent plus cette large bande blanche et
déserte sous la lune. Quelques cabanes en torchis,
quelques maisons en bambou furent dépassées encore,



puis ce fut la nudité de la plaine sablonneuse. Penchés aux
portières, le marquis, Raymond et le commissaire
essayèrent d’apercevoir quelque chose. François-Gaspard
avait dû prendre le petit Christobal dans ses bras pour
que, lui aussi pût voir. Le malheureux enfant gémissait à
tout instant ! « Marie-Thérèse !… Marie-Thérèse !… ma
grande petite sœur ! pourquoi on me l’a prise, ma petite
grande sœur ? » Le marquis et Raymond ne pouvaient
retenir leurs larmes en l’entendant. Tout à coup, tous
furent debout : « l’auto ! » Ce fut un cri unique qui leur
échappa.

Ils venaient d’apercevoir l’auto, l’auto sur la route,
arrêtée devant la porte d’une hacienda !… Le
commissaire avait déjà bondi sur le signal d’alarme. Et le
train stoppa. Le chef de train accourut. Nos voyageurs
étaient déjà descendus sur la voie. Le commissaire lui cria
d’envoyer vers eux, de Chorillos, le plus tôt possible, de la
police, des soldats, surtout des chevaux, enfin le secours
qu’il pouvait trouver ! Le convoi se remit en marche.
Raymond courait comme un fou, à travers la plaine,
n’écoutant point les objurgations du commissaire qui lui
recommandait la prudence et le suppliait de ne pas
donner l’éveil. Il arriva le premier à la route et fut, à bout
de souffle, près de l’auto. Il tenait un revolver à la main,
prêt à casser la figure du premier Indien qui se
présenterait. Mais il ne vit personne. Il n’y avait personne
dans l’auto, ni autour de l’auto. Elle paraissait là,
abandonnée sur cette route déserte au coin de cette
hacienda mystérieuse dont les murs d’ombre ne
s’éclairaient de-ci de-là que des rayons blêmes de la lune.





ON L’ASSASSINE ! ON
L’ASSASSINE !

La porte de l’hacienda était ouverte. Raymond
s’avança sous la voûte. Tout paraissait abandonné. Pas
une âme dans la grande cour entourée de bâtiments dont
quelques-uns apparaissaient en ruines. C’était là, tout au
plus, une higuela, ou plutôt une chara, c’est-à-dire une
toute petite hacienda dont les propriétaires devaient
cultiver les plantes maraîchères qu’ils allaient vendre à la
ville. Raymond avait, à sa droite, le bodega ou dépôt pour
les marchandises et les outils agricoles et, à sa gauche, la
casa ou maison qui devait servir d’habitation au
propriétaire. Là encore, toutes les portes étaient
ouvertes. Raymond fut rejoint par le commissaire et le
marquis dans le moment qu’il retournait à l’auto dont il
prit une lanterne qu’il alluma. Tous observaient le plus
grand silence. Il n’y avait pas le moindre bruit dans la
plaine. Et ils entrèrent dans la casa. Ils n’avaient pas
plutôt pénétré dans la première pièce qu’ils furent saisis
par l’odeur singulière, par le parfum lourd, âcre et
entêtant qui y régnait. Ils firent prudemment quelques
pas et, tout à coup, poussèrent des cris d’horreur. Les
meubles, renversés, gisaient là dans le plus grand
désordre ; Raymond avait glissé dans une flaque de sang !



désordre ; Raymond avait glissé dans une flaque de sang !
Du sang, il y en avait partout ! Raymond et le marquis,
tremblants d’une atroce angoisse, appelèrent
désespérément : « Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse ! » Et
ils se turent soudain, car ils eurent en même temps la
sensation qu’on leur avait répondu !

– Mon Dieu ! s’écria le jeune homme, on l’assassine ;
on l’assassine !…

Et il bondit vers un escalier qui grimpait au premier
étage d’où venait, distinctement pour tous, maintenant,
une plainte prolongée… Et le jeune homme encore glissa,
dut se retenir aux marches d’une main qui essuya
quelque chose de chaud ! Il regarda cette main avec
épouvante ! elle était rouge !… du sang !…

Ils avaient désiré une piste ! Ils en avaient une… et qui
ne pouvait tromper ! la piste conduisait à la plainte, aux
gémissements d’agonie qui perçaient les murs et les
planchers, qui résonnaient maintenant lugubrement dans
toute l’hacienda. Ainsi, ils se ruèrent à travers deux
chambres, deux chambres où il y avait eu poursuite, où
l’on s’était battu, défendu !… « Marie-Thérèse ! Marie-
Thérèse !… » Un palier, une porte, un cabinet noir et la
plainte dans le cabinet noir !… et un corps mourant contre
lequel ils trébuchent !… près duquel ils se jettent à
genoux, qu’ils enlacent, dont ils redressent le buste qui
râle : Libertad !… ça n’est que Libertad qui meurt ! Et ils
sont tous là, maintenant, à remercier le ciel, parce que ce
n’est que Libertad qui meurt !

Le malheureux boy est criblé de coups de couteau. Il a
été frappé à la poitrine, dans le dos, au visage, partout. Il



râle, il demande de l’air. On le traîne à une fenêtre. On le
confesse et l’on apprend qu’il expie son crime… Mais
Raymond ne l’écoute que pour savoir où est Marie-
Thérèse… et dès que le geste de Libertad a montré la
lointaine sierra, le chemin qui monte de la route vers la
montagne, il redescend comme un fou, car il a compris
que les prêtres rouges sont déjà loin d’ici avec sa fiancée.

Sur la route, il trouve l’oncle Ozoux qui essaie
vainement de faire entendre des paroles consolatrices au
petit Christobal, lequel est monté dans l’auto, y a trouvé
le manteau de sa sœur et fait retentir toute la costa de
ses pleurs et de ses appels déchirants : « Marie-Thérèse…
Marie-Thérèse !… » Le petit se jette dans les bras de
Raymond, sanglote : « Ils l’ont emportée, les
méchants ! », mais il est si rudement rejeté sur la route
par le jeune homme éperdu qui demande à tous les
échos : un cheval ! qu’il comprend tout à coup qu’il n’y a
plus place ici pour ses pleurs d’enfant ! Ah ! un cheval !
une mule ! quelque chose pour la poursuite !… Et cette
vaine, cette stupide auto, qui est là et qui, après avoir
servi à l’enlèvement, ne peut plus servir à rien !… à rien !
… dans ces chemins de montagnes où les prêtres rouges
se sont enfuis avec leur proie. Mais le petit, tout à coup, a
donné l’éveil… Il lui a semblé entendre, là-bas, derrière la
bodega, au fond de la cour, comme un bruit de sabots
contre des planches, et aussi un hennissement. Se
tromperait-il ? N’y aurait-il pas des bêtes, là-bas, au fond
d’une écurie ?… Il court… ce sont des lamas !… trois
pauvres lamas efflanqués, las d’avoir porté, de trop
longues années, de trop lourds fardeaux et qui seraient



incapables, maintenant, de porter même cet enfant !…
Cependant un lama ne hennit pas ! et le petit Christobal a
bien entendu hennir tout à l’heure… Il fait le tour de la
bâtisse et tout à coup se colle contre le mur… un cavalier
est là, qui se dresse au milieu de la plaine, immobile
comme s’il surveillait l’hacienda. Et, près de lui, dans la
même immobilité attentive, une bête légère, fine, aux
jarrets de chèvre, au long cou, aux oreilles dressées, en
éveil, un lama de la Cordillère, qui doit suivre ce cavalier
comme un chien suit son maître. Un cheval et un lama ! le
petit Christobal n’en respire plus !…

– Oui, mais il y a un cavalier de trop…
Dans le moment qu’il se fait cette réflexion, le cheval

fait tout à coup un écart considérable, le cavalier pousse
un juron et un coup de feu retentit. Une ombre, qui
semble surgie de terre et qui s’était glissée sournoisement
à quelques pas de là, vient de décharger l’éclair de son
arme. Le cavalier étend les bras et tombe, roule dans le
sable, cependant que l’ombre a déjà sauté à la bride, puis
bondi en selle. Le petit Christobal est accouru :

– Tu diras à ton père que j’en ai toujours démoli un ! et
que j’ai un cheval ! lui crie Raymond qui a fait ce beau
coup. Et il lance sa monture sur le chemin de la sierra.

Mais l’enfant ne lui répond pas, il court de toutes ses
petites jambes derrière le lama qui court, lui, derrière le
cheval. Il lui agrippe la laine et il lui parle comme il faut
parler aux lamas, et il saute dessus, et il l’enfourche de ses
petites cuisses nerveuses… et voilà que les deux cavaliers
passent comme des flèches devant l’oncle Ozoux, qui lève



vers la nuit bleue ses deux longs bras dégingandés avec
lesquels il semble mesurer tout le désespoir du monde…

Pendant ce temps, au premier étage, Libertad
achevait sa sinistre et précieuse confession. Le
commissaire a retenu le marquis en lui faisant entendre
de quelle importance pouvaient être les derniers propos
du misérable boy et de quelle inutilité serait la présence
de Christobal sur une route où il ne pourrait rien faire
tant qu’on ne leur aurait pas amené de chevaux.
Natividad attendait des secours, après ses deux coups de
téléphone, soit de Callao, soit de Chorillos. Et il pensait
qu’on ne tarderait pas à venir. Il pensait surtout qu’il était
fort heureux d’avoir un témoin comme le marquis pour
recueillir avec lui une déposition qui allait lui donner
raison quant à tous les crimes obscurs des Indiens. Et il
tourmenta Libertad jusqu’à son dernier soupir.

De cette déposition hachée, coupée par la douleur,
suspendue par les râles et arrêtée par la mort, il ressortit,
plus clair que cette merveilleuse nuit tropicale, que
l’affaire avait été préparée de longue main et qu’il y avait
au moins deux mois que la fille du marquis de la Torre
avait été choisie comme la future victime de l’Interaymi.

C’est à cette date qu’on avait commencé à tâter la
fidélité du boy, qui n’avait pas longtemps résisté à une
offre pécuniaire assez sérieuse. On ne lui avait demandé
qu’une chose, c’était d’être prêt, certain soir, à conduire
lui-même l’auto où on lui dirait et sans qu’il se
préoccupât de ce qui se passerait derrière lui. Il avait
consenti à tout, moyennant deux cents soles d’argent,



dont cinquante lui avaient été comptés tout de suite.
– Et avec qui avais-tu passé ce traité ? demanda le

commissaire.
– Avec le commis de la banque franco-belge qui venait

quelquefois au magasin et qui s’appelle Oviedo.
Le marquis bondit : « Oviedo Huaynac Runtu ! »

l’homme qui ne les avait pas quittés lors du voyage de
Cajamarca ! l’Indien qui se faisait habiller chez Zarate !
celui qui les avait suivis pas à pas depuis leur départ de
Lima ! Si ce misérable avait préparé à Callao l’enlèvement
de Marie-Thérèse, il avait dû, en effet, voir avec regret le
départ de la jeune fille pour Cajamarca… Ainsi
s’expliquaient ses soins assidus et aussi la démarche faite
auprès du maître de police de Cajamarca pour qu’il fit
comprendre aux voyageurs le danger qu’ils couraient et la
nécessité pour eux de redescendre au plus vite à Lima et
à Callao ! Peut-être même était-ce lui qui avait fait
envoyer à l’auberge cet avis anonyme qui, sous les
apparences de l’intérêt et de la pitié, devait rejeter plus
vite la pauvre Marie-Thérèse dans le piège qui lui avait
été tendu.

– Et quand as-tu été averti du jour et de l’heure de
l’affaire ? demanda encore le commissaire au malheureux
dont il fallait soulever de plus en plus le buste, car, par
instants, il étouffait.

– Tantôt, Oviedo est venu me trouver et m’a dit :
« C’est pour aujourd’hui ! quelqu’un viendra te dire :
« Dios anki tiou-rata » (le « bonjour » en langue aïmara),
aussitôt, tu monteras sur ta machine, et tu ne tourneras



aussitôt, tu monteras sur ta machine, et tu ne tourneras
pas la tête, quoi qu’il arrive. On te dira où il faut aller, par
où il faut passer et tu ne t’arrêteras pas avant qu’on te le
dise ! sous peine de mort ! »

Libertad retrace en quelques phrases, dont quelques-
unes restent inachevées, le rapide drame.

Il était un peu plus de six heures et demie quand le
boy se sentit touché au bras, dans la rue et aussitôt il
entendit le Dios anik tiourata prononcé par un être dont
l’aspect le fit tout d’abord reculer. Il n’avait jusqu’alors vu
de pareille tête que dans les panthéons (les cimetières)
incaïques et n’avait pas été éloigné de croire à quelque
spectre. Toutefois, il se ressaisit, monta sur sa machine,
et, persuadé qu’il y allait de sa vie, attendit des ordres. Il
eut beau ne point tourner la tête, il lui fallut bien entendre
le jeu qui se jouait à la fenêtre, et il avait compris que,
derrière lui, on enlevait la fille du marquis de la Torre.

À ce moment, il regretta ce qu’il avait fait, mais il était
trop tard pour reculer ! Sur l’ordre qui lui en fut donné, il
descendit vers la muselle Darsena, par la rue San
Lorenzo. Dans la rue San Lorenzo, on le fit arrêter une
seconde devant une porte basse d’où sortit un Indien qu’il
avait reconnu immédiatement : c’était Huascar. Huascar
s’était avancé jusqu’à l’auto et avait jeté un coup d’œil à
l’intérieur, puis il avait dit en quichua : « C’est bien ! à
tout à l’heure ! » et il avait donné l’ordre à Libertad de
repartir sur la route de Chorillos et de s’arrêter
seulement à l’hacienda d’Ondegardo qu’il connaissait bien
pour s’y être approvisionné plusieurs fois d’eau-de-vie de
maïs. Il y était parvenu à toute allure. Dans la voiture,



derrière lui, on n’entendait rien. La señorita était-elle
morte ? On aurait pu le croire. Pas un mot, pas un soupir,
rien ! Ayant stoppé devant la porte de l’hacienda, il
constata que la porte était ouverte et que l’hacienda
paraissait vide de ses habitants. Il se retourna alors
instinctivement et il vit trois gnomes extraordinaires dont
les têtes abominables sortaient, l’une haute comme un
pain de sucre, l’autre carrée, l’autre oblongue, du trou du
punch rouge. Et ils étaient en train de descendre avec de
grandes précautions le corps de la señorita qu’il avait bien
reconnu sous le voile safran dont elle était couverte. Elle
paraissait dormir.

Ils la transportèrent dans la casa. Et lui, Libertad,
attendit sur son siège, ne pensant plus qu’à se faire payer,
à reconduire l’auto à Callao, à se sauver dans la sierra, et
à sortir au plus tôt de cette affreuse histoire.

Sur ces entrefaites, le métis avait entendu derrière lui
le galop d’une troupe de cavaliers, et presque aussitôt, il
avait été entouré par une trentaine d’hommes qui, tous,
avaient revêtu le punch rouge. Ils étaient conduits par
Oviedo lui-même et par Huascar qui avait ordonné à
Libertad de pénétrer avec lui dans la casa.

Libertad n’avait pas été peu étonné en entrant dans la
première pièce d’y trouver une demi-douzaine de femmes
entièrement voilées de noir et ne laissant voir sous le haïk
de deuil que leurs yeux, et se tenant debout devant la
porte d’une autre salle dans laquelle on avait
certainement transporté la fille du marquis de la Torre.

– Les mammaconas ! s’était écrié, à cet endroit de la



confession du boy, le commissaire qui suait à grosses
gouttes du travail qu’il se donnait pour arracher les
derniers lambeaux de sa déposition à Libertad. Les
mammaconas ! Ah ! nous savons maintenant à qui nous
avons affaire !… Et après !… et après !… achève avant de
mourir, malheureux ! Et Dieu te pardonnera !…

– Oui, les mammaconas !… c’étaient les
mammaconas !… mais Dieu aura pitié, gémit l’agonisant…
je ne savais pas qu’on voulait enlever votre fille, Monsieur
le Marquis !… mais elle n’est pas perdue !… Non ! Dieu ne
le voudra pas, señor !… Vous la sauverez avant
l’abominable sacrifice !… Oui… oui… j’ai tout appris ici…
des punchs rouges qui ne savaient pas que je parlais
l’aïmara… Ils ne se sont pas gênés devant moi !… Ils
disaient qu’Atahualpa allait avoir une belle épouse ! et
que le Soleil et les fils du Soleil pouvaient se réjouir !… Et
ils se prosternèrent tous quand elle vint à passer !…



LA « SEÑORITA » AUX
MAINS DES

« MAMMACONAS »

– Tu l’as vue passer ! s’écria le marquis qui, penché
sur Libertad, semblait respirer son dernier souffle en
recueillant ses dernières paroles.

– Oui, je l’ai vue, elle… señor !… Elle !… Celle que j’ai
vendue pour deux cents soles d’argent !… Et qui me
pardonnera quand vous l’aurez arrachée à ces monstres,
car elle est bonne… elle était… bonne… ma maîtresse… et
je l’ai vendue… pour deux cents soles d’argent !…

– Comment est-elle passée ? comment l’as-tu vue ?…
questionnait fiévreusement le commissaire. Elle n’était
donc plus endormie ?…

– Elle est sortie de la salle, soutenue par d’autres
femmes aux voiles et aux haïks noirs… et les trois affreux
gnomes dansaient autour… Elle, elle semblait n’avoir plus
aucune force, vous comprenez… on lui avait certainement
fait boire quelque chose de trouble… ou respirer quelque
monstrueux parfum… comme ils en ont !… comme ils en
ont !… oui… j’ai vu… une dernière fois… la señorita… elle
était enveloppée du voile d’or… et elle avait le haïk d’or



sur la figure… on ne voyait de son visage que ses yeux…
ses grands yeux fixes… qui ne m’ont pas vu… qui
semblaient ne voir personne… des yeux de morte vivante
qui me firent tomber à genoux, moi aussi… elle marchait
soutenue par les femmes noires, comme dans un rêve… et
le s mammaconas étaient autour d’elle… et les gnomes
dansaient… en silence !… Elle sortit de la casa avec toutes
les femmes et tous les hommes rouges dont certains
portaient des torches éteintes… Et tout ce monde, sur la
route, monta à cheval, et les femmes montèrent à mules…
des mules magnifiques que l’on avait amenées de la
sierra… ah !… comme je n’en ai jamais vu… des mules de
mammaconas !… Ah ! je vais mourir… mais, avant, il faut
que je vous dise que je suis allé à la fenêtre… que j’ai tout
vu à la fenêtre… j’avais bien entendu parler, au fond des
ranchos, en buvant le pisco avec les quichuas… parler
d’histoires où il y avait des mammaconas… Eh bien, c’est
terrible !… elles sont terribles à voir… Elles marchent
comme des fantômes noirs… Tout avait été préparé ici…
dans cette hacienda abandonnée… dont ils ont peut-être
tué les propriétaires… et les gardiens… Une mammacona
a pris la señorita avec elle, sur sa mule… Et toutes les
mammaconas suivaient pour porter la señorita, bien
certainement à tour de rôle… La señorita paraissait dans
les bras noirs, dans les voiles noirs, comme un paquet
jaune… et elle ne remuait pas plus que si elle était morte…
devant, il y avait les trois gnomes à cheval, précédés
d’Oviedo Runtu qui donna le signal du départ… je m’étais
traîné derrière la fenêtre pour voir… je ne pensais pas
qu’ils ne m’avaient pas payé… Ils partirent au grand trot,



tous ! les punchs rouges fermaient la marche… et ils
disparurent là-bas, dans le chemin creux, dans le petit
torrent à sec qui monte vers la sierra… Ils emportaient
vers… le temple du Soleil… l’Épouse du Soleil !… car
c’est… la fête… de l’… Inter… ay mi… inter… a y mi !…
Mais vous aurez le temps de la rejoindre… dans la sierra…
Et Dieu me pardonnera !

Sur ces mots, il ferma les yeux et l’on put croire qu’il
était mort… cependant, il respira à nouveau et à nouveau
remua les paupières…

– Et toi, qui est-ce qui t’a frappé ? demanda
Natividad… c’est en voulant sauver ta maîtresse, peut-
être, que tu as été arrangé de la sorte ?

L’agonisant eut un sourire amer, car il comprenait
encore que l’inspector superior raillait sa trahison et sa
lâcheté…

– Je n’ai eu que ce que je mérite… dit le boy (et il
essaya de faire le signe de la croix, mais son bras
retomba). Oui… quand je me retournai, il n’y avait plus
dans la salle que Huascar et moi : alors, je lui dis : « Me
paieras-tu ? » Il ne me répondit pas… mais il me montra
mes deux cents soles d’argent sur une table… je me
penchai sur les deux cents soles d’argent. Il n’y avait pas
une pièce de trop. Je dis : « Pour une besogne pareille, ce
n’est pas cher ! Je ne savais pas que l’on voulait enlever
ma maîtresse ! » Alors, il daigna me parler. « Si tu avais
su qu’on voulait enlever ta maîtresse, qu’aurais-tu fait ?
… » Je lui ai répondu : « Bien sûr, j’aurais demandé
quatre cents soles au moins ! Donne-moi quatre cents



quatre cents soles au moins ! Donne-moi quatre cents
soles et je ne dirai rien ! » C’est cette réponse qui m’a
perdu. Huascar tenait sa main droite sous son punch,
depuis qu’il me parlait. Il s’approcha tout près de moi
avec un sourire affreux et il me donna tout à coup un
premier coup de poignard qui me fit chanceler. D’abord, je
n’avais pas compris, j’avais cru à un coup de poing… mais
son poing se releva sur moi avec le large couteau… je
m’enfuis en hurlant… il bondit sur moi et me frappa par
derrière… je lui échappai… il me poursuivit… je pus me
sauver jusqu’à cet étage… en criant, en demandant
grâce… mais il ne cessait pas de me frapper, et je vins
tomber ici où il me crut mort et où… où… je vais…
mourir…

En effet, il commença le dernier râle, mais le marquis
et le commissaire ne prirent point le temps d’assister à sa
mort. Ils avaient autre chose à faire que de lui fermer les
yeux. Un coup de feu venait de retentir au dehors.

Ils se précipitèrent à la fenêtre et regardèrent ce qui
pouvait bien se passer sur la route. L’oncle Ozoux
tournait toujours autour de l’auto. Ils lui demandèrent où
étaient Raymond et le petit Christobal. L’autre leur
répondit comme un ahuri qu’il les cherchait… et dans le
même moment on vit passer, traversant la route avec la
rapidité de l’éclair et courant au ravin qui passait sous la
ligne de chemin de fer, montant sur la sierra, Raymond
sur son cheval… Petit Christobal sur son lama !… Ils les
appelèrent, mais il est probable que les autres ne les
entendirent même pas.

Le bruit de cette folle chevauchée ne s’était pas plus



tôt éteint du côté du ravin que l’on entendit un galop vers
la droite, du côté de la sente qui conduisait à Chorillos. Des
cavaliers apparurent sur la route.

– Nous sommes sauvés, si nous avons des chevaux ! fit
Natividad… Il n’est point douteux que nos Indiens se
rendent au Cuzco ou aux environs de Titicaca, à travers la
sierra ; mais ils ne peuvent faire autrement que de se
heurter aux troupes de Veintemilla. Ce qu’il faut, c’est les
suivre jusque-là et avertir le premier officier que nous
rencontrerons et qui nous prêterait main-forte. Les
misérables savent bien ce qu’ils font en abandonnant la
costa. Ils n’auraient pas été loin en pareil équipage. Je les
faisais arrêter à Canête ou à Pisco !

Ils descendirent et coururent sur la route au-devant
des cavaliers.

L’oncle Ozoux adressa une question au marquis qui ne
lui répondit même pas ; mais les cavaliers, qui étaient
bien des soldats envoyés de Chorillos sur le coup de
téléphone de Natividad, n’avaient pas plus tôt mis pied à
terre que le marquis sautait sur un cheval et partait à
folle allure par le même chemin qu’avaient suivi tout à
l’heure Raymond et son fils.

– De la folie ! murmura Natividad. Ils rejoindront la
bande qui n’en fera qu’une bouchée…

– Mais que faut-il donc faire, monsieur le
commissaire ? implora François-Gaspard que le sort de
cette pauvre fille attendrissait littérairement, mais qui ne
demandait pas mieux, dans une pareille aventure, que de



rester un peu en arrière…
– Les suivre de loin !… répliqua Natividad.
– Très bien !… Parfait ! savoir où ils vont !… et les

faire guetter à leur passage !
– Sur des renseignements sûrs que nous fournirons…

Il y a encore un gouvernement au Pérou, il y a encore de
la police, des soldats qui ne craignent point de se dévouer
pour la chose publique !… s’écria Natividad.

Ce disant, il se tournait vers les quatre soldats qu’on
lui avait envoyés et qui représentaient tout ce qui restait
de la force armée sur la costa.

François-Gaspard approuva ce plan qui lui allait
comme un gant, surtout quand il apprit que celui qu’il
appelait le commissaire et qui avait haut grade : el
inspector superior !… allait se faire accompagner de la
petite troupe. Justement, dans le même moment,
arrivaient de Callao trois agents de la police montés, qui
cédèrent à leur chef leurs mules, puisqu’il en avait besoin
pour son expédition.

Natividad rentra un instant dans la casa et écrivit
quelques mots sur une feuille de son carnet – destinée à
être portée au palais de la Présidence à l’adresse de
Veintemilla lui-même, qu’il avertissait de l’enlèvement de
la fille du marquis de la Torre par les prêtres quichuas de
l’Interaymi. Quelle revanche pour Natividad qui avait été
presque mis en disgrâce dix ans auparavant par
Veintemilla, alors simple chef de la police de Lima, lequel
n’avait pas voulu entendre parler des « rapports »



singuliers de son sous-ordre Perez, dans lesquels celui-ci
prétendait apporter la preuve de l’enlèvement « rituel »
de la pauvre Maria-Christina d’Orellana !…

L’un des policiers reçut la commission et reprit
immédiatement le chemin de Callao. Les deux autres
furent chargés de s’occuper du cadavre du boy et de
commencer une enquête dans la casa et autour de
l’hacienda. Puis el inspector superior invita François-
Gaspard à se mettre en selle et tous deux, sur leurs
mules, prirent la direction de la petite troupe. Le soldat de
qui le marquis avait pris la monture enfourcha la
troisième mule. Quand les militaires virent qu’on les
emmenait du côté de la sierra, dans le moment qu’ils
croyaient bien rentrer à Chorillos, ils commencèrent à
grogner, mais el inspector superior leur ferma la bouche
en leur criant de marcher au nom du supremo gobernio !
(gouvernement supérieur).

Natividad avait eu soin de se munir des deux grosses
couvertures des agents qu’il laissait derrière lui, et les
avait attachées à sa selle.

– En route ! commanda-t-il.
Et ils s’enfoncèrent à une honnête allure dans le ravin

qui coupait la route.

– Nous irons toujours aussi vite que les mammaconas,
dit tout haut le commissaire.

– Les mammaconas ! elles étaient donc ici ? s’exclama
le vieil Ozoux en poussant sa monture à la hauteur de
celle du commissaire.



– Rien ne manquait, señor !… les punchos rouges ! les
mammaconas !… e t les trois chefs du temple qui, avec
les mammaconas, ont seuls le droit de toucher à l’Épouse
du Soleil !… Mais, señor, voilà quinze ans que je le crie à
tous les échos de notre administration que rien n’a changé
chez ces sauvages !… Rien !… Est-ce qu’ils n’ont pas
toujours leur langue, aussi pure qu’au temps des Incas ?
Est-ce qu’ils ne mangent pas, ne boivent pas, ne prient
pas, ne se marient pas, dans la même manière qu’il y a
cinq cents ans ?… Est-ce que leurs mœurs apparentes ont
bougé depuis la conquête ?… Pourquoi voulez-vous que
leurs mœurs cachées se soient modifiées ? Pourquoi ?
surtout en ce qui concerne la religion qui est, par principe,
immuable ?… La religion catholique n’a fait que s’ajouter à
l’ancienne sans la modifier ! Ah ! si on avait voulu me
croire. Tenez, moi, cela m’intéressait cette question-là !
Dès le début de ma carrière, je me suis trouvé en face
d’un crime qu’il était impossible d’expliquer
normalement… mais qui devenait compréhensible
religieusement, si l’on prenait la peine de se souvenir que
nous avions affaire encore aujourd’hui à des Incas. On m’a
envoyé promener !… J’ai vu le moment où l’on allait me
« casser »… eh bien ! je me suis incliné, j’ai accepté
n’importe quelle version officielle du crime… mais en
dessous, j’ai travaillé… je ne me suis pas contenté
d’apprendre à fond la langue quichua, mais aussi la langue
aïmara qui est la langue sacrée aux environs de Cuzco et
du lac Titicaca. C’est de ce lac-là que tout est venu, à
l’origine du monde incaïque… et de ce côté, n’en doutez
pas, que les Indiens nous mènent !… non point vers



quelque pan de muraille que tout le monde connaît, mais
vers leur temple caché… celui dans lequel leurs prêtres
n’ont point cessé de travailler depuis la conquête
espagnole !…



L’ENLÈVEMENT DU PETIT
CHRISTOBAL

Ah ! comme il s’expliquait avec entrain dans la gaie
nuit tropicale, à cheval sur son dada, le bon Natividad, sur
son dada incaïque, et sur la mule qui le conduisait vers le
temple du Soleil, sauver l’Épouse du Soleil !… Il avait tout
à fait oublié Jenny l’ouvrière.

– Nous les rattraperons, n’est-ce pas, questionna
François-Gaspard qui, depuis quelques instants,
considérait M. l’inspecteur supérieur, avec l’inquiétude
qu’il ne se moquât de l’Institut dans sa personne, car
enfin, ce commissaire lui paraissait bien désinvolte…
presque gai, dans une aussi horrible conjoncture…

– Mais si, señor, tranquillisez-vous… J’en fais mon
affaire !… Dios mio ! zosé contente ! s’exclama Natividad
Es una gram satisfaccion !… Où voulez-vous qu’ils
aillent ? du moment qu’ils nous ont sur leurs talons !…
Dans la montagne, ils trouveront tous les soldats de
Veintemilla !… Sur la costa, tous les corregidors (maires)
sont à la disposition de l’inspector superior !… Voulez-
vous votre manteau, señor ?… Cette nuit, il y a un peu de
garna (rosée)… mais nous allons quitter la costa… et déjà,
tenez… voici les lomas, les petites collines qui précèdent la



montagne… Voyez-vous ! pour pénétrer dans la
Cordillère, ils n’ont pu passer que par ici !… Au petit jour,
nous retrouverons leur trace visible… pourvu que ces
messieurs, ces jeunes gens qui sont partis en avant ne
fassent pas de bêtises !… Ce gamin à cheval sur son lama
est bien courageux !… Mais nous allons les retrouver
vite… on n’escalade pas la Cordillère, comme un torero
saute une barrière à la plaza !…

François-Gaspard ricana alors si singulièrement que
Natividad s’arrêta tout net dans son discours et qu’il
demanda au vieillard « ce qu’il avait ». L’autre se
contenta de répondre : « Je comprends ! je comprends ! »
sans en dire plus long. Mais, Natividad, lui, ne comprenait
pas.

Ils entrèrent avant le jour dans les premiers
contreforts des Andes. Les bêtes ne paraissaient pas
fatiguées, et, après un repos de deux heures dans une
petite guebrada où on leur trouva du fourrage et où elles
furent honnêtement soignées, ils reprirent l’ascension de
la chaîne gigantesque, aux rayons de l’aurore qui leur
arrivaient comme projetés d’une monstrueuse fournaise
par la coupure des Andes dans laquelle ils allaient
s’engager.

Interrogés sur ce qu’ils avaient pu voir ou entendre
pendant la nuit, les métis de la guebrada n’avaient pu ou
voulu fournir aucun renseignement. En tout cas, on
pouvait être certain que l’escorte de l’Épouse du Soleil ne
s’était pas arrêtée là, car il ne serait rien resté dans les
coffres ni dans les écuries. L’oncle et Natividad, – lequel



avait exhibé sa qualité d’inspector superior – trouvèrent
le moyen de troquer là, momentanément, deux chevaux
des soldats contre deux mules, toujours au nom du
supremo gobierno !…

Dès leur première étape, sur le roc de la montagne
qu’ils foulaient, ils trouvèrent maints chardons piétinés et
les grandes fleurs jaunes de l’amancaès, dont les débris
encore tout frais jonchant le sol, avaient été visiblement
hachés par le passage d’une troupe nombreuse.

– Nous voici donc sur la piste de guerre, illustre
maître ! faisait entendre Natividad, et cela dans le plus
pur français, pour prouver à son éminent interlocuteur
qu’un commissaire de police, au Pérou, peut parler le
quichua, l’aïmara et ne point ignorer « la belle langue
française ! »

– Oui ! oui ! fit François-Gaspard ! allez toujours, mon
brave !

Et il toussota d’un air malin qui remplit de
consternation son compagnon, lequel commença à
s’inquiéter relativement à la santé intellectuelle de
l’illustre Ozoux.

Une autre inquiétude ne tarda pas à travailler
également ce brave Natividad. On n’apercevait encore
aucun des voyageurs qui avaient précédé la petite troupe
dans la poursuite des Indiens. Chose singulière ! ce détail
ne paraissait point tracasser François-Gaspard qui n’était
occupé qu’à jouir des beautés de la nature. Ils montaient !
Ils montaient toujours !… On ne voit plus que des pics et



le ciel ! et la route se fait de plus en plus menaçante… ils la
gravissent en zigzags. Les mules, le cheval, inquiets,
prennent des positions invraisemblables ; quelques bêtes
sauvages fuient devant eux… des chèvres, plus loin,
semblent accrochées, haut dans le ciel, les quatre pieds
réunis sur une même pointe de pierre… Le froid
commence à se faire sentir. Il faut dire, du reste, que
l’escorte militaire a recommencé à grogner de la façon la
plus nauséabonde. Déjà el inspector superior a été obligé
de rappeler à ces guerriers quichuas qu’ils marchaient par
ordre du supremo gobernio, mais ils ont fait entendre, en
crachant vilainement par terre, qu’ils s’en fichaient un
peu du supremo gobernio.

– Êtes-vous sûr de ces hommes-là ? a interrogé
l’illustre membre de l’Institut.

– Sûr, comme de moi-même, a répondu Natividad qui
est toujours sûr de tout.

– Mais de quelle race sont-ils ?
– De la race quichua, pardi !… Où voulez-vous que

nous prenions des soldats, si nous ne les prenons pas chez
les Indiens ?

– Ceux-ci ne m’ont pas l’air d’avoir la vocation ! fait
observer François-Gaspard !

– C’est une erreur, señor, une grave erreur ! Ils sont
heureux comme tout d’être soldats, qu’est-ce qu’ils
seraient s’ils n’étaient pas soldats !

– Ils ont demandé à le devenir ? continue
l’académicien qui, pour la plus grande stupéfaction de



Natividad, a ressorti son carnet de notes…

– Que non point, illustre señor !… Voici comme les
choses se passent chez nous !… C’est bien simple… Un
détachement de troupes parcourt les villages de
l’intérieur et arrête de force les Indiens qui ne se sont pas
dissimulés à temps. Ces recrues sont naturellement
désignées sous le nom d’engagés volontaires !…

– Ah ! ah ! délicieux ! Et vous ne craignez pas qu’ils
vous fusillent quand vous les avez armés, vos
volontaires ?

– Oh ! señor ! une fois passés les premiers jours, ils se
trouvent tellement bien du régime qu’ils ne veulent plus
retourner dans leurs familles, et ce sont ces mêmes
Indiens qui deviennent des recruteurs impitoyables. Ils
font de très bons soldats. Ceux-là sont de méchante
humeur à cause de la montagne, mais ils se feraient tuer
pour Veintemilla !

– Allons ! tant mieux ! conclut Ozoux avec une grande
philosophie.

Et il ajouta même, ce qui eut pour effet de porter à son
comble la stupéfaction du commissaire :

– Vous savez, ils peuvent s’en aller, nous retrouverons
bien les Indiens tout seuls !

Natividad eut un haut-le-corps : « Quel homme est-ce
donc là ? » se demanda-t-il. Mais son attention fut attirée
sur la route.

– Qu’est-ce que ceci ? Ah ! ah ! on a campé ici !



En effet, sur le roc du sentier qui, brusquement, s’était
élargi en une sorte de cirque, on pouvait apercevoir
encore toutes les traces du séjour d’une troupe assez
importante. Dans ce coin, on avait fait du feu ; dans cet
autre, on avait mangé. Des débris de boîtes de conserves,
des restes de victuailles jonchaient le sol. Là, avait été
certainement la première étape de l’escorte de l’Épouse
du Soleil. Natividad accéléra la marche.

– Ce qu’il y a de plus en plus extraordinaire, c’est que
l’on n’aperçoit encore ni le marquis, ni le petit Christobal,
ni votre neveu !

– Bah ! Bah ! Monsieur l’inspecteur supérieur ! ne
vous faites pas tant de bile, répondit flegmatiquement
l’oncle, on les retrouvera toujours bien, allez !… un jour ou
l’autre !

– Hein ?
– Je dis que… Aïe… voilà ma mule qui refuse

d’avancer ! Hue donc ! Sale bête !
Décidément, François-Gaspard devenait bien brave !

Comme il avait changé depuis le premier voyage dans la
Cordillère, depuis Cajamarca ! Là-bas, il avait été ridicule.
Ici, il montrait un calme héroïque, tenait la tête de la
caravane et répondait en plaisantant aux inquiétudes de
ses compagnons de route. Mais sa mule n’avançait
toujours pas, malgré les coups de talon du caballero. Le
commissaire se pencha.

– Le corps d’un lama !
Ils s’arrêtèrent devant ce cadavre de bête qui barrait



le chemin. Natividad descendit, tâta l’animal, lui souleva la
tête, lui inspecta les naseaux et trouva la blessure d’où
son sang s’était échappé, car il y avait du sang sur les
cailloux, puis il poussa son cadavre dans l’abîme et
remonta sur sa mule.

– Pas de doute, fit-il, c’est le lama sur lequel était
monté le petit Christobal. L’enfant aura été jusqu’au bout
du souffle de sa monture. Pour l’exciter à la course, il l’a
même piqué de son couteau et lui a fait à l’épaule une
assez large blessure, car le lama est ordinairement assez
lent et paresseux.

– Pauvre bête ! fit François-Gaspard qui écrivait sur
son carnet.

– Pauvre enfant ! fit Natividad, qu’est-il devenu ?
– Mais, rassurez-vous, Monsieur l’inspecteur. Il n’était

pas seul ! Raymond ne l’aura pas abandonné… et, en
admettant que mon neveu l’eût laissé derrière lui, le
marquis l’a certainement recueilli.

– C’est assez plausible, avoua Natividad en hochant la
tête.

– On monte à lama, chez vous ?
– Non ! Non ! si l’on excepte les enfants, qui

quelquefois s’amusent quand le lama le veut bien. Oui, on
en donne pour ce jeu aux enfants de riches. Le petit
Christobal doit avoir le sien !

– Jamais je n’aurais cru qu’un lama était capable d’une
pareille course et d’une pareille vitesse !



– Oh ! celui-là ne me paraît pas avoir fait partie de ces
troupeaux conduits par les arrieros qui les ont habitués à
n’être plus que des bêtes de somme. Ce devait être un
animal de luxe qui n’avait pas perdu son caractère et sa
souplesse de chèvre folle, à moins que ce ne soit un lama
dressé déjà à porter des enfants !… Et puis le petit
Christobal ne doit pas peser bien lourd !… Mais où donc a-
t-il trouvé cette bête et où donc, monsieur votre neveu a-
t-il trouvé son cheval ? Dans les écuries de l’hacienda sans
doute ! Dans tous les cas, je le regrette bien ! Ils seraient
avec nous à cette heure s’ils n’avaient rien trouvé du
tout ! Et le marquis lui-même nous aurait attendu !
Pourvu qu’il ne leur soit pas arrivé un malheur !

Comme ils venaient de contourner le rocher qu’ils
avaient devant eux, ils se trouvèrent tout à coup en face
du marquis à cheval, et de Raymond à pied. Et pas de
petit Christobal. Raymond était pâle, mais le marquis
était livide ! Tels ils apparurent à Natividad, car pour
François-Gaspard, qui n’avait pas ses lunettes, le teint de
ces messieurs ne lui parut pas autrement inquiétant.
Natividad demanda tout de suite des nouvelles du petit
Christobal.

– Les misérables m’ont pris mes deux enfants !
répondit lugubrement le marquis.

Voici ce qui était arrivé :
Le marquis avait un mauvais cheval et c’est avec la

plus grande peine qu’il avait fourni cette énorme étape.
Plus d’une fois, pendant cette ascension, il avait été sur le
point d’abandonner sa bête, mais l’idée qu’elle pouvait lui



être utile plus tard le fit patienter. Parfois il avait été
obligé de descendre et de tirer l’animal derrière lui. Enfin,
à l’aurore, il avait trouvé l’animal moins rétif et avait
traversé le cirque où les Indiens avaient campé. Là, il
chercha en vain une trace, un avertissement qui lui vînt
de sa fille. Rien ! Rien ! pas un indice !… Ah ! l’Épouse du
Soleil devait être bien gardée !… Enfin il atteignit l’endroit
où gisait le cadavre du lama qui avait porté son fils. Il ne
douta point que Raymond n’eût le petit Christobal avec
lui, mais tout de même ce fut avec un cœur plus anxieux
qu’il continua cette abominable marche ! Un peu plus
tard, il poussait une exclamation de surprise en
apercevant Raymond, Raymond seul, Raymond sans le
petit Christobal !… Le fiancé de Marie-Thérèse expliqua
au père désespéré l’événement inouï auquel il venait
d’assister. D’abord, le petit Christobal, dès que l’on eut
laissé derrière soi les lamas et que l’on fut entré dans la
montagne, l’avait tout de suite dépassé et si bien dépassé
que Raymond n’avait pas tardé à le perdre de vue. Deux
heures plus tard, Raymond, lui, n’avait plus de cheval, sa
bête ayant fait un faux-pas et ayant roulé dans le torrent
où elle s’était tuée. Il n’avait eu que le temps de se rejeter
de l’autre côté et de s’accrocher à la paroi de la montagne,
où, un instant, il était resté suspendu, puis, il avait repris
son chemin à pied, un chemin de chèvre et avait, enfin,
découvert l’endroit du campement où les Indiens avaient
dû passer la dernière heure de la nuit, ce qui lui fit
espérer qu’ils ne pouvaient être bien loin !… Il avait
continué sa route et, tout à coup, il avait aperçu le petit
Christobal qui s’effondrait sur le roc avec son lama.



Raymond l’avait appelé, et l’enfant l’avait entendu
puisqu’il avait, aussitôt relevé, tourné la tête, mais
aussitôt il avait repris sa course en avant, en criant :
« Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse ! »… Et c’est alors que
l’ingénieur, levant les yeux plus haut, sur le chemin en
zigzag qui serpentait au flanc des monts, avait aperçu la
troupe des Indiens et des mammaconas. L’enfant était
tout proche, et les autres semblaient l’attendre. En effet,
aussitôt que le petit fut arrivé à portée du premier Indien
qui marchait en arrière-garde, celui-ci se pencha, le saisit
et l’emporta sur sa selle, pendant que le jeune captif
continuait de crier : « Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse !
… » Raymond s’était précipité, mais il était beaucoup trop
loin et, aussitôt qu’ils se furent emparés de l’enfant, les
Indiens étaient repartis à très vive allure. L’ingénieur
s’était arrêté, épuisé, et avait été rejoint par le marquis
quelques instants plus tard.

– Ces nouvelles ne sont point mauvaises, déclara
Natividad quand on l’eut mis rapidement au courant des
événements. Les Indiens sont devant nous. Nous ne
pouvons plus perdre leur piste. Ils sont obligés de passer
par Huancavelica. Là, ils trouveront à qui parler !
Rassurez-vous, Monsieur le Marquis.

Le commissaire fit descendre un soldat et celui-ci dut
donner sa monture à Raymond. Quand le soldat vit ce
qu’on voulait de lui, il protesta dans un charabia indigné.
Mais on ne lui demanda pas son avis et il continua de
grogner en trottant à pied derrière les autres. Ainsi
arriva-t-on à un endroit où le chemin se partageait en
deux. L’un des sentiers continuait de monter, l’autre



deux. L’un des sentiers continuait de monter, l’autre
descendait pour aller rejoindre, beaucoup plus loin, un
second torrent qui, naturellement, se dirigeait vers la
costa. Raymond et le marquis et toute la troupe avaient
déjà pris le sentier qui continuait de monter quand le
soldat, resté à pied, déclara qu’il abandonnait l’expédition
et qu’il redescendait vers la costa ; enfin qu’il se
plaindrait au supremo gobierno de ce qu’un civil comme
l’inspector superior s’était permis de lui prendre son
cheval. Le commissaire lui souhaita bon voyage. Celui-ci
prit donc le chemin de descente, mais il réapparut
presque aussitôt, agitant un petit chapeau de feutre mou
qu’il venait de trouver sur le roc.

– Le chapeau de Christobal ! s’écria le marquis.
Et tous rebroussèrent chemin. Il ne faisait plus de

doute qu’il y avait là la plus précieuse indication. L’enfant
avait ainsi indiqué le chemin à suivre, mais cette
indication eût été tout de même perdue si on n’avait pas
enlevé au soldat sa monture. Le marquis lui glissa une
pièce d’or et il se déclara prêt à mourir pour el caballero !

Cependant Natividad restait perplexe, il craignait qu’il
n’y eût là quelque stratagème des Indiens destiné à les
dépister. On ne prit le chemin de descente que fort
précautionneusement et ce ne fut qu’après avoir trouvé la
preuve réelle du passage des mules et des chevaux sur le
sable du torrent dont on avait rejoint la berge, que le
commissaire retrouva sa sérénité.

– Les voilà donc repartis vers la costa ! expliqua-t-il.
On a dû les renseigner sur l’impossibilité de passer dans la



sierra et d’atteindre Cuzco de ce côté sans rencontrer les
troupes de Veintemilla… Mais sur la costa, ils sont bien
plus à nous ! Où sont-ils allés ?… À Canête ? Et puis
après ?… En attendant, ils ont, par ce détour, évité
Chorillos. Mais il faudra bien qu’ils s’arrêtent ! La partie
est perdue pour eux !…

Et l’on reprit la course de plus belle après un repos
d’une heure donné aux bêtes. L’un des soldats avait pris
son camarade en croupe.

– La partie est perdue pour eux ! Aviez-vous
réellement cru que nous ne pourrions pas la gagner ?
demanda tout bas François-Gaspard à Natividad d’un air
assez énigmatique.

– Ma foi, j’ai pu le redouter, illustre seigneur ! Et il
n’est que temps, entre nous, que nous la gagnions ! car je
ne verrais pas arriver sans angoisse le dernier jour des
fêtes de l’Interaymi, alors que ces brigands auraient
encore entre leurs mains la fille et le fils du marquis de la
Torre !

– En vérité, vous pensez qu’ils martyriseraient même
l’enfant !

– Plus bas, señor, plus bas !… Rien n’est trop beau, ni
trop frais, ni trop jeune, ni trop innocent pour le Soleil !
Comprenez-vous ?

– À peu près, repartit l’oncle, à peu près…
– Si vous saviez les horreurs dont ils sont capables…

dès qu’il s’agit de répandre le sang sur les dalles saintes…
Vous voyez bien qu’ils ont encore les prêtres d’autrefois…



je ne vous parle pas des punchs rouges qui sont de nobles
quichuas dont la fonction est renouvelée tous les dix ans,
mais des trois gnomes, des trois monstres qui se sont
emparés de la señorita !… Ceux-là, je vous l’ai dit, ce sont
eux qui sont chargés de fournir les victimes et l’épouse du
sacrifice… si vous avez visité nos panthéons on a dû vous
montrer de ces momies effrayantes. Ainsi, dans les
huacas, on trouve toujours les trois monstres de
compagnie, avec leurs têtes énormes et déformées par les
éclisses et les cordes des mammaconas !… Dès leur plus
jeune âge, les trois enfants destinés à l’horrible fonction
étaient entrepris par les mammaconas et les sorcières
sacrées leur travaillaient le crâne pour leur donner les
vertus nécessaires, le courage, la ruse, le goût du sang !…
Nés le même jour, ils devaient mourir le même jour. Dès
que l’un d’eux succombait, les deux autres devaient se
sacrifier dans la tombe. Enfin, à la mort du roi, ils se
tuaient généralement au début de la cérémonie funèbre,
pour donner l’exemple aux principaux serviteurs, aux
épouses et aux compagnes. Sur le cadavre d’Atahualpa,
les Espagnols virent plus de mille Indiens et Indiennes se
sacrifier ainsi{19}. Les trois monstres gardiens du temple
étaient toujours les maîtres de ces tueries. Nous avons la
preuve aujourd’hui (nous l’avons devant nous), nous
courons derrière elle, qu’on ne retrouve plus seulement
ces effrayants dignitaires au fond des cimetières !… Il en
existe toujours !… Il y a quelque part, au fond des Andes,
nous ne savons où, un endroit sacré où les mammaconas
préparent encore les trois crânes pour gardiens du
temple !… Et il y en a toujours en fonctions !… Je vous ai



parlé de l’enlèvement de Maria d’Orellana, je vous ai
parlé aussi de certain crime rituel que j’ai voulu
« châtier » et qu’il m’a fallu « étouffer » sur l’ordre de la
haute administration. Eh bien ! je puis vous dire, señor,
qu’il s’agissait de deux morceaux du corps d’un enfant,
d’un enfant de cinq ans que j’avais trouvé sur une dalle,
dans la cave d’un rancho d’où les Indiens venaient de
s’enfuir en hâte parce qu’on leur avait signalé mon
arrivée !… Ils l’avaient découpé en deux, par la taille !
d’un seul coup de couteau, comme on coupe en deux une
guêpe !… Et ils ont bu son sang !… Eh bien ! mon cher
illustre seigneur, qui est-ce qui a failli perdre sa place
pour avoir eu la preuve de ça ? c’est le pauvre Natividad !
… Tout de même j’avais raison !… On le verra bien ! Et on
ne me traitera plus d’imbécile !… Tenez, vous qui êtes un
savant, vous avez entendu parler du Temple de la Mort ?
… Oui, eh bien ! vous savez combien on a trouvé de
victimes autour de la momie de Huayna Capac, dans le
temple de la mort ? Quatre mille ! quatre mille êtres
humains dont les uns se sont sacrifiés volontairement,
dont les autres ont été découpés, étranglés, étouffés pour
honorer le mort{20}. Voilà ce qui s’est passé dans le temple
de la mort !… Eh bien ! et dans la Maison du Serpent ?
Mais j’aime mieux ne pas vous dire ce qui se passait dans
la Maison du Serpent !…

– Vous me le direz un autre jour, répondit François-
Gaspard, mais permettez-moi dès aujourd’hui de vous
adresser toutes mes félicitations. Tout ce que vous me
dites est fort intéressant. Le gobierno supremo a su me



faire accompagner par le plus intéressant et le plus érudit
des commissaires ! soyez persuadé, señor inspector
superior, que je lui en suis fort reconnaissant et que je lui
en exprimerai toute ma satisfaction.

– Que voulez-vous dire ? demanda Natividad,
complètement abruti, cette fois.

– Rien ! Rien ! je plaisante !…
Natividad, outré, poussa sa mule, tandis que François-

Gaspard, derrière, avait un petit ricanement sec.
Dans cette lamentable et tragique expédition, il faisait

véritablement honneur à l’Académie française… C’était lui
le moins fatigué de tous. Habitué à vivre dans les
bibliothèques, il ne pouvait imaginer qu’il pourrait assister
vraiment à toute cette horreur vécue. Cela lui produisait
l’effet d’une sorte d’expédition instructive, montée pour
lui, François-Gaspard, de l’Institut, par les soins du
Gouvernement et de la Société de Géographie et destinée
à lui fournir de la copie. Il admettait ces mœurs dans le
passé, mais le présent n’arrivait pas à l’épouvanter. Après
de sérieuses réflexions, il restait persuadé que tout cela se
terminerait très bien. N’était-ce pas, du reste, l’avis de
Natividad dont les propos monstrueux lui paraissaient
l’évocation d’un professeur d’histoire un peu emballé sur
son sujet ?

Et cette Histoire se dressait maintenant à chaque
instant devant eux… Ils étaient revenus dans la région de
la costa ; des débris prodigieux d’aqueducs qui auraient
étonné les Romains, les restes de la route incaïque qui



traversait de bout en bout le monde du Sud-Amérique, du
Chili à l’Équateur, se dressaient devant eux, dans le
tourbillon d’une poussière suffocante, nobles épaves d’un
passé qui paraissait bien mort. Morts les Incas ! Et l’on
voulait lui faire croire que des Incas de ce temps-là leur
avaient volé, pour les offrir à leur dieu, une jeune fille et
un petit garçon d’aujourd’hui… Allons donc ! on avait
décidé de le faire voyager dans le rêve !… avec la
chimère ! Tout de même il jugea qu’on se moquait un peu
de lui !… Cette idée ne le fâcha pas, il sourit : « Ah ! on se
moque de moi ! Eh bien ! Ils ne m’auront pas !… Et rira
bien qui rira le dernier ! »


















































































































































































































































































































































































































