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À vous,
Gens de la terre,

Ruffians et pâtiras,
Pouacre engeance,

Ô survivants des primordiales races,
Et des mornes édens !

Ce livre où, de la plume, comme d’un soc,
J’ai foui

Vos âmes pierreuses et les glèbes revêches
En qui éternellement

Vous trépassez et revivez,
Durs Paysans,

Cœurs de silex aiguisés au fer des faux,
Fangeux et noirs héros des hostiles

Labours.



LA GENÈSE
 
Et l’homme parti, elle traînait son ventre dans la

maison encore vide d’enfant. C’était la première fois
qu’elle sentait remuer en elle la semence d’amour. Ils
s’étaient mariés au dernier Saint-André, lui, grand, fort,
râblé, le front doux, le geste bourru, le cœur vaillant,
toujours à la peine ; elle, petite femme mamelue et saine,
largement plantée sur ses pieds. La noce avait duré deux
jours, l’un qu’on avait passé chez les parents de Tys,
l’autre chez les parents de Ka. Et enfin la troisième nuit,
ils avaient couché dans leur maison, deux chambres en
bas, le long de la route, et un grenier sous le toit. Puis, le
lendemain, un lundi, Tys avait noué dans un drap de
serge quatre pains de deux livres ; il avait embrassé sa
conjointe sur les joues et dans le cou ; debout sur le seuil,
elle l’avait suivi des yeux, marchant à grandes enjambées
dans la campagne. Le samedi soir, ensuite, comme elle
regardait au loin, une main sur les yeux, elle avait aperçu,
par delà les dernières maisons, son homme qui allait à pas
rapides ; et un nuage montait droit derrière lui, dans le
soleil bas à l’horizon. Et il était resté dans la chaleur de
son giron deux nuits et un jour ; et de nouveau, ensuite, il
avait tassé ses quatre pains dans le drap de serge ; et il



avait marché vers la ville.
Il en avait été ainsi de chaque semaine, pendant des

mois. Du lundi au jeudi, la fumée de sa pipe cessait
d’obscurcir le plafond ; elle regardait dans ses habits
pendus au crochet l’homme qu’il y avait laissé en partant ;
et en même temps, dolente, les mains sur les genoux, elle
le sentait bouger dans son flanc, vivant à travers l’enfant.

D’abord cette existence avait pesé lourdement sur Ka ;
le vide des longues après-midi, dans le silence des
chambres, lui élargissait un trou au cœur, vaste comme
les puits ; et tout au fond, toujours une forme vague s’y
mouvait comme un mort qui, ressuscité, travaillerait en
sa fosse. Même la nuit, en des songes bourrelés, elle
distinguait deux mains qui fouillaient la terre, à des
profondeurs immenses ; et tout à coup ces mains se
levaient avec un geste de détresse, et une montagne
croulait ensuite, sous laquelle elle cessait d’apercevoir les
mains. Alors elle se réveillait en sursaut, froide de sueur,
et jusqu’au matin priait à genoux devant la petite Vierge
dont l’image décorait le manteau de l’âtre. Et la journée
du lendemain passait sans qu’elle osât mettre le pied
dehors, de peur de tomber sur quelqu’un qui, venu de la
ville, lui annoncerait son malheur.

Les autres femmes lui faisaient envie : elles avaient
des hommes, celles-là, qui tout l’an demeuraient dans la
maison ; au contraire, le sien gagnait durement son pain
en creusant des puits ; de pleines journées, il restait sous
la terre, bâtissant ses cuvelages, descendant toujours plus
avant, emplissant des seaux qui ensuite remontaient,



balancés dans le vide au-dessus de lui ; les épaules
mortifiées par les eaux du sous-sol, ayant quelquefois de
la boue jusqu’aux reins, avec les parois toutes droites du
puits qui, en haut, semblait se rétrécir pour se fermer sur
sa tête, il apercevait du ciel seulement une petite tache
grise où par moment un visage se penchait et lui parlait ;
et sorti des ténèbres, ses douze heures finies, il ne savait
pas tout de suite se refaire les yeux à la lumière de la rue.

Puis l’habitude atténua ces terreurs de jeune épouse ;
les mains actives, devenue bonne ménagère, elle le suivait
en pensée à la ville, tranquille, plaignant surtout son
célibat. Six heures sonnant à l’horloge la diane des
manouvriers et des tâcherons :

– Le voilà qui arrive, songeait-elle ; il tient sa pipe
entre les dents et sous le bras il porte son briquet. Et
maintenant il ôte sa veste, mon Tys ; il a aussi chaussé ses
sabots, et il a regardé à l’échelle, par-dessus le puits,
avant d’y descendre, et ses camarades sont venus, et il
est descendu dans le puits.

Ka ensuite se mouvait par les chambres et le champ,
alourdie par le ventre, et il y avait sept mois qu’elle avait
conçu. Cependant elle allait, le corps rejeté en arrière,
comme une qui, ayant un fardeau à porter, rassemble ses
forces et marche jusqu’à ce que le fardeau échappe à ses
mains. Ainsi allait Ka, rangeant toutes choses dans la
maison, tenant les chambres et le grenier en bel ordre,
bêchant la terre ou semant la graine ; et comme ils
avaient, à la foire dernière, acquis de bel argent un
cochon, elle l’engraissait d’orge bouillie, de légumes cuits à



l’eau et de pommes tombées, suivant la saison.
Puis, l’horloge sonnant le commencement de la

vesprée, de même qu’elle avait dit au matin : – « Le voilà
qui arrive » – elle voyait trembler l’échelle au long du
puits et pensait à part elle :

– « À présent, il met son pied sur l’échelon qui touche
le fond ; l’échelle a remué et il a commencé à monter.
Voici qu’il sort noir et souillé du puits ; il se lave les
jambes et les bras dans un seau d’eau fraîche. Mon Tys
est sorti de la nuit : et il a allumé le fanal au-dessus du
puits. Et maintenant il s’en va par la rue, du côté où les
autres hommes et lui ont leur logement. »

Ka conjecturait l’échelle et l’orifice où plongeait
l’échelle ; mais le puits ne suscitait plus en ses songeries
moins tristes le trou noir au fond duquel une forme vague
se meut comme un mort qui aurait ressuscité. Et une nuit
de la première semaine du même mois, sa vieille parente,
Anna Gitz, la sœur de son père, étant auprès d’elle, les
grandes douleurs déchirèrent enfin son flanc ; elle appela
Tys à travers les larmes ; et quelqu’un entra qui n’était
pas Tys Poppel, son mari, mais bien la matrone, la grosse
Ursula Slype ; et, vers le matin, l’enfant poussa son cri ; et
il fut appelé Nant, en mémoire du père de Tys, qui
s’appelait de ce nom.

Le lundi suivant, Tys Poppel repartit pour la ville,
comme à son ordinaire : il était arrivé le samedi ; il avait
longtemps embrassé sa femme et son nouveau-né ; le
lendemain, dimanche, il avait écouté deux messes, le cœur
reconnaissant, bénissant le Seigneur pour cette



fructification de son champ ; et toute l’après-midi,
ensuite, il avait laissé éclater sa joie en buvant et en
chantant, si bien que le soir des camarades l’avaient
ramené ivre. Et Ka lui avait fait une place dans son lit,
disant :

« Mon Tys, à force de bonheur, est devenu pareil à un
enfant ; et je veillerai sur lui comme je veillerai aussi sur
mon autre enfant ; et tous deux sont à présent comme les
deux moitiés de moi. »

Puis à l’aube, Poppel, le bon père, s’était levé ; il avait
promené Nant dans ses bras ; il avait ensuite noué dans le
drap ses quatre pains de deux livres ; et une clarté rose
avait pénétré par la porte qu’il ouvrait en s’en allant. Et ni
Ka ni Tys n’avaient proféré une plainte pour cette dure loi
qui, le petit à peine venu au monde, les contraignait à se
séparer.

Maintenant, d’ailleurs, Ka ne languirait plus seule au
logis ; le jour, elle porterait l’enfant en ses bras ; la nuit,
elle le bercerait dans son giron ; et elle l’élèverait pour
qu’à son tour il fît souche d’hommes, comme son père. Et
une année se passa, au bout de laquelle, de nouveau, elle
ouvrit son ventre à une géniture mâle ; et cette fois le
garçon fut appelé Dor en souvenir du père de Ka, afin que
le nom des parents revécût dans la race sortie d’eux.

Tys rentra le samedi, s’enivra l’après-midi du
dimanche, et le lundi repartit pour son puits ; mais, à
quelque temps de là, les neiges churent, si abondantes,
que les hommes de son état, et tous les autres hommes
qui travaillaient sous terre et dessus terre, réintégrèrent



leurs maisons. Alors, lui, pendant que Ka, entre ses deux
berceaux, reprisait du linge ou vaquait aux besognes du
ménage, se tint dans l’âtre, tressant avec les osiers frais
des bannes et des corbeilles ; et ensuite, il allait les vendre
à la ville. Et d’autres fois, un enfant sur chaque bras, il
traînait par les chambres, avec des balancements
d’épaules, chantant pour les endormir, comme une
femme.

Or, il arriva ceci : Tys connut Ka et celle-ci engendra
pour la troisième fois, comme une terre qui,
profondément labourée, donne généreusement le
froment, le seigle ou l’orge, et cependant l’orge ou le seigle
y poussent moins que les autres céréales ; ainsi la graine
mâle fructifiait en Ka, de préférence à la graine femelle.
Alors Tys tressa de ses mains un berceau de la même
forme que ceux qui étaient déjà occupés ; il le tressa avec
une tendresse paternelle ; et le nouveau venu fut appelé
Flip, du nom de la mère de Ka, qui s’appelait Philippine.

Ni l’un ni l’autre, d’ailleurs, ne se lamentaient sur cette
faveur du ciel qui, d’année en année, faisait germer leur
lit. L’homme, comme par le passé, partait pour la ville le
matin du lundi ; et d’abord il étendait sur la table la nappe
de serge et il y serrait les pains qui devaient servir à la
subsistance d’une semaine ; mais il n’y serrait plus que
trois pains, au lieu de quatre. Et Ka, pendant son absence,
pétrissait la pâte pour la cuisson prochaine, enfournait les
grands pains de deux livres, pareils à des meules à
broyer, allant de la chaude cendre du four à ses trois
berceaux et quelquefois, comme un arbre chargé de ses
fruits, aperçue dans le champ, les bouches goulues de ses



petits collées à ses lourdes mamelles pleines. L’un n’avait
pas fini de téter que le second voulait téter à son tour ; et
l’aîné seul ayant été sevré, elle continuait à gorger de son
lait les deux autres, son corsage toujours ouvert, les
pointes pâles de son sein allongées comme des trayons ; et
elle était semblable à une vache nourricière dans un gras
pâturage. En outre elle bêchait le champ, y versait les
fumiers et les purins, dès l’avril jetait la graine ou fouissait
la plante, fatiguant la terre par un labeur sans trêve. Et
elles étaient, la Terre et elle, comme deux sœurs jumelles,
également vouées aux douleurs de l’enfantement,
chacune nourrissant en soi le germe des moissons futures.

Tout l’été et l’automne, jusqu’à l’hiver, le champ
prodiguait les pois, les fèves, les raves, les carottes et les
choux ; les eaux vives dessous alimentaient les racines
profondes ; une fermentation incessante le faisait
ressembler à un ventre en travail. Ensuite, sous le froid
ciel de nivôse, la glèbe s’immobilisait ; une mort pesait sur
les sillons noirs, comme s’ils ne dussent plus reverdir ;
mais derechef, au printemps, le fer faisait à ses entrailles
la blessure sacrée ; et, aussitôt après, la vie
recommençait.

Ainsi, chaque année, la maternité de Ka saignait ; et si
elle avait engendré au temps des brebis, elle concevait
avant que le moment fût venu pour les vaches de vêler ;
et il ne se passait pas un an de douze mois sans qu’elle
portât un enfant dans son flanc et qu’elle en portât un
autre entre ses mamelles. Et de cette façon, elle était
devenue pareille à son champ, en qui tous les printemps la
graine levait ; d’abord la terre nourrit le germe en soi ;



graine levait ; d’abord la terre nourrit le germe en soi ;
elle accomplit l’œuvre secrète à travers les jours bons et
contraires, tour à tour desséchée par les soleils arides et
liquéfiée par les pluies pourrissantes ; et ni la pluie ni le
soleil ne retardent la germination. De même Ka traînait
ses gestations sous les lunes changeantes de la vie, par les
semaines sombres et les semaines joyeuses, ne sachant
pas toujours comment sustenter cette famille, prolifique à
l’égal des génitures issues des bêtes domestiques. Mais
aucun des deux ne tendait les mains vers le ciel, dans la
tristesse et le regret de cette glèbe maternelle d’où
sortaient sans répit les générations ; ils acceptaient
l’avenir d’une âme tranquille, comme ils acceptaient le
présent ; et ni l’un ni l’autre n’étaient fâchés contre Dieu,
maître des hommes et des choses. La Loi éternellement
tire le fruit du fruit et les races des races : mais ils ne
comprenaient pas la Loi et seulement ils se courbaient,
soumis sous la volonté qui mettait la Loi en eux.

Or, ils souffrirent cruellement dans leur chair pour
cette abondance de bénédictions ; Tys, pendant un long
temps, n’emporta plus que des pains d’une livre et trois
quarts de livre ; et il en emportait trois uniquement,
laissant le quatrième à la faim croissante des siens ; et
déjà les trois aînés mordaient dans la nourriture avec des
dents de jeunes loups. Ka, de son côté, multipliait son
labeur afin que le champ, plus remué, rapportât
davantage ; et elle se retirait le pain de la bouche de
crainte que les petits ne vinssent à en manquer ; et, ses
flancs étaient devenus maigres comme ceux d’une brebis
épuisée. Aucun des deux, toutefois, ne se lamentait vers le
Seigneur ; de même que les animaux et la terre donnent



inépuisablement leur sève et leur sang, sans que jamais le
giron de la terre ait crié vers le Seigneur ni le ventre des
animaux, ainsi ils laissaient aller leur semence, obéissant
au Verbe qui a voulu que la créature engendrât dans les
douleurs, jusqu’à la fin des temps ; et ni l’un ni l’autre
n’étaient las d’enfanter.

Cependant, comme Ka achevait de nourrir son
quinzième garçon, et on l’avait appelé Tys, afin qu’un fils
au moins portât le nom de son père, elle fut étonnée de ne
point sentir remuer sa ceinture, et pendant deux fois
douze lunes, ses entrailles encore demeurèrent stériles.
Puis, de nouveau, au bout de ce temps, elle éprouva que
Dieu l’avait visitée ; et il leur vint une fille qui, en cinq ans,
fut suivie de trois autres ; et il y avait un peu plus de sept
lustres qu’ils s’étaient pris pour époux. Quand, après des
étés et des hivers, un pommier ou un arbre sorti d’un
pépin ou encore un arbre sorti d’un noyau, s’est alangui à
force de fructifier pour son maître, d’abord les fruits ont
poussé, magnifiques ; puis le suc s’est retiré d’eux ; et ils
ont fini par s’étioler comme le tronc qui les portait ; et ce
tronc lui-même, à la longue, a raréfié l’ombre et le
feuillage par-dessus le sol ; mais des rejetons vigoureux
ont monté de ses racines, et à leur tour ils deviendront
des arbres qui porteront des fruits. Pareillement, la
source des mâles a tari dans la mère, fatiguée par ses
couches ; ses entrailles ont cessé de germer pour des
garçons ; et voici que des filles aux chevelures pâles,
pendues à sa gorge dévastée, boivent à présent le reste de
son lait ; mais une lignée d’hommes solides est issue
d’elle ; et ces hommes à leur tour propageront par les



pays la race des créatures vouées à la peine et aux durs
travaux.

La Mort, une fois seulement, a taillé dans ce jardin de
vie ; elle a passé parmi ces pousses de jeunes hommes ; et
comme la main du jardinier élague les frondaisons trop
touffues, elle a coupé au pied la plante déjà haute qu’ils
appelaient Flip ; et celui-là était le troisième des fils de
Tys et de Ka. Et la Mort n’a frappé que cette seule fois ;
les aînés ont grandi en santé ; leur ombre marche par le
chemin avec des jambes qui ne s’arrêtent plus ; et leurs
parents ont senti leur propre ombre diminuer à côté.

Nant, leur premier né, est allé chercher femme dans
un hameau voisin ; il y a choisi une fille à son goût ; et il
s’est établi dans la maison de la fille, vaillant à l’égal de
son père Tys Poppel, mais différent de métier ; et Nant
travaille le bois habilement, ayant choisi l’outil des
menuisiers. Dor est charron ; il a quitté le toit de son père
et de sa mère ; mais tous les ans, au temps de la moisson,
les gens du village le voient se hâter par les routes,
portant à la main ses hardes de soldat ; et pendant un
mois, il aide Ka à bêcher son champ ; et de nouveau,
ensuite, il repart pour la sombre caserne où sanglotent les
tambours. Chacun, jusqu’à la douzième progéniture, fait
œuvre de ses mains : et trois ont suivi le père à la ville,
fouillant avec lui la terre ténébreuse ; le quatrième et le
cinquième se sont loués dans des fermes ; il y a parmi les
autres un petit qui déjà égorge les moutons, étant
boucher ; et le champ suffit à nourrir ceux qui, trop
jeunes, n’ont pas encore quitté la maison.



Or, Ka conçut une dernière fois, à l’âge où la nature a
scellé le giron des autres femmes ; mais il advint que,
pendant le temps qu’elle gestait, leur vache creva après
avoir langui une semaine entière ; et ils l’avaient payée un
prix élevé, ayant économisé sur le vêtir et le manger pour
l’acquérir. Ka Poppel en ressentit un vif chagrin ; elle
pleura neuf mois, et tout à coup ses flancs s’ouvrirent à un
enfant velu comme une vache, si disproportionné qu’elle
manqua périr en le mettant au monde. Et cet être
difforme ne vécut que peu de jours.

Ensuite, Ka se mit à traîner la misère de son ventre ;
une plaie continua de la ronger en dedans, qui ne se
fermait plus ; et, dans les soirs, courbée sur la terre,
n’ayant cessé ni de remuer ni d’ensemencer son champ,
quelquefois elle était obligée de retenir à deux mains ses
entrailles prêtes à s’échapper, en piétinant les
éclaboussures de son sang. Et elle était comme un muid
de vin, après que la chaude liqueur couleur de gloire et de
meurtre s’est égouttée par la chantepleure : d’abord le
bon vin a coulé, puis il n’est demeuré que la lie ; et celle-ci
pleure en larmes lentes, comme le pus d’une blessure.
Ainsi Ka a versé sa pure substance en ses enfants ; mais,
de même que la sève sort de l’écorce, quand la bêche a
entaillé celle-ci, elle arrose sous elle, du reste de sa vie, la
glèbe, buveuse de sang et de sueurs. Et Ka, femme de
Poppel, voyant approcher son soixantième hiver, dit à
ceux qui l’entouraient :

« À présent je vais à ma fin. Le jour où vous me
porterez dans mon lit, ce jour-là sera le dernier pour moi.
Et vous irez vers mon fils Nant et vous lui direz : « Ka,



notre mère, nous a dépêchés vers vous, afin que vous
mettiez en réserve le bois qui doit servir à sa bière. » Et si
Tys, mon digne homme, est absent, Nant enverra à son
tour vers mes autres enfants. »

Or, Tys Poppel s’étant enrôlé cette année-là, avec ses
trois garçons, puisatiers comme lui, dans une équipe que
le maître employait à construire des écluses, très loin, sur
un fleuve qui coule entre des montagnes, tous quatre
passèrent le printemps et une partie de l’été hors du
pays. Et, un dimanche matin, un homme entra dans la
maison. Comme son temps était pris par le travail, il
n’avait pu venir plus tôt, et il y avait cinq jours que Ka
avait envoyé vers lui ; et cet homme était Nant, l’aîné des
fils de Poppel. Nant alla vers le lit où, couchée sur le dos,
ses vieilles mamelles mal couvertes par les draps, la mère
tordait ses mains à cause des douleurs de son ventre. Un
grand vent passait sur les arbres du champ, et celui-ci
s’apercevait à travers la fenêtre basse, noir sous les nuées
du ciel, car l’hiver et la mort étaient prochains. Nant tira
donc de sa poche un mètre ; il l’ouvrit, et ayant commencé
par la tête, il mesura Ka jusqu’aux pieds. Et cette femme,
dont les enfants, mis l’un sur l’autre auraient atteint à la
cime des hêtres, s’était desséchée au point qu’elle-même
était devenue comme le plus jeune de ses enfants.

Le bon fils songea en soi :
« Avec le surplus du bois que j’ai acquis pour

construire notre lit de jeunes mariés, je ferai le cercueil de
la mère. Je le ferai long et large, afin qu’elle y soit à l’aise.
Et, en y travaillant après la journée chaque jour deux



heures, le cercueil sera achevé avant la fin de la
semaine. »

– Fils, lui dit la sainte ouvrière, faites-le tout juste
pour ne point perdre de bois. »

Et Nant vit un commandement dans ses creuses
orbites, où s’achevait le geste de la main qui avait mesuré
son corps.

« Ainsi ferai-je, notre mère, afin qu’il ne soit pas dit
qu’un fils a transgressé la volonté maternelle. »

Et des jours passèrent, et le soir du samedi, à l’issue de
la semaine, Nant ayant apporté la bière sur ses épaules, la
vieille Ka dit à ceux qui étaient présents :

« J’ai nourri mes garçons sortis de moi et je les ai
vêtus. Et pareillement j’ai nourri et vêtu mes filles. À
présent Nant, mon aîné, a pris mesure de ma dernière
robe ; et il est bon que les enfants habillent leurs parents
quand ils sont arrivés à se suffire â eux-mêmes. »

Et elle dit encore :
« Vous écrirez à Tys, votre père, que sa femme est

trépassée, mais qu’il n’ait pas à hâter son retour. J’irai
l’attendre sous la terre comme je l’attendais autrefois
dessus. Et la terre nous sera propice, car elle fut notre
mère à l’un et à l’autre. »

Ensuite la douceur des berceaux lointains passa dans
les yeux de la vieille Ka ; elle étendit sur les fronts
courbés le geste de la bénédiction ; et ses paupières
demeurèrent ouvertes, regardant au fond des temps
monter l’arbre de sa race, toujours plus haut. Ainsi tomba



le soir sur cette semeuse d’hommes, de qui étaient sorties
les générations, nombreuses comme les épis des champs ;
et Nant, ayant rejoint ses cils, dit : « Notre mère a eu trop
d’enfants ; elle meurt de nous avoir portés dans son
giron ; et voici, les Poppel vivront à travers les temps ; et
notre mère vivra à travers eux. Amen. » Et, au bout des
chandelles allumées, la flamme, comme si elle eût été
l’âme de Ka, éclairait les grands et les petits ; et la nuit
étant survenue, un peu de cette lumière passa à travers
les vitres et se répandit sur le champ, mort comme la
mère.



LA GLÈBE
 

Au peintre Constant Meunier
 
 
Trente années pleines, il avait remué la terre pour les

autres, s’employant à la journée, l’hiver comme l’été, de
l’aube à la vesprée, la nuque mangée par les soleils, une
pourriture de fumier aux pieds, avec les dimanches pour
seul soulas. Et maintenant, dans une maturité déjà
avancée, ses cinquante hivers pesant sur lui du poids des
rhumatismes attrapés à biner, sarcler, bêcher, charroyer
des engrais sous le gel, les pluies et la canicule, il avait à la
fin conquis, lui aussi, à la sueur de ses membres, un lopin
de cette terre maternelle qui nourrissait autour de lui les
familles.

Au dernier automne, par un froid brouillard d’octobre,
il avait mis pour la première fois le talon dans son champ,
ayant employé ce dimanche-là à régler avec le Gosau, le
boucher, propriétaire du fonds. On avait bu ensemble huit
chopes, il avait signé d’une croix l’acte de vente, ne
sachant pas écrire, et l’après-midi, il était venu là en
maître, à son tour, le cœur gonflé d’une grosse joie



tranquille, trop grande pour parler. Jusqu’à la nuit il était
demeuré dans les humidités de l’air et du sol, marchant à
petits pas, en long et en large, dans une prise de
possession lente, point encore habitué à l’idée que cette
chose qu’il foulait était à lui, qu’il allait fouir dans ce bout
de lande une graine qui germerait pour lui seul, comme
une autre femme qu’il aurait prise pour l’engraisser aussi
de sa semence. Et la semaine suivante, il avait emménagé,
il avait quitté la masure délabrée dans laquelle depuis leur
mariage ils se terraient, s’était mis à replâtrer les murs, à
redresser les marches du seuil, à boucher les trous à rats,
à désencombrer la soute des porcs, travaillant d’un
courage jamais las, maçon, charpentier, vitrier, plafonneur
tout à la fois.

Il y avait huit ans que la maison était sans habitants ;
le propriétaire, après la récolte, y entassait ses pommes
de terre et ses regains, n’ayant pu trouver acquéreur
pour cette bicoque qui s’émiettait ; et petit à petit les
portes s’étaient crevassées sur leurs pentures rouillées, le
toit avait fini par s’ouvrir aux ondées, une herbe drue
poussa dans les fissures du pavement. Quand le Forgeu et
sa conjointe y passèrent la première nuit, un grouillement
velu leur monta dans les jambes : il fallut allumer la
chandelle pour mettre en fuite les rongeurs, attirés par
cette odeur de viande humaine ; et d’énormes araignées
noires, sorties de tous les coins, leur firent aux mains et à
la face des ampoules, grosses comme des fluxions, qui les
amusèrent dans le petit jour vert du réveil.

Une légende, une histoire de Prussiens jetés dans le
puits, après la bataille de Waterloo, avait mis la terreur et



la solitude autour de la baraque ; mais comme le puits
donnait une eau sapide, très claire, ils ne s’en alarmèrent
point, contents de cette mauvaise réputation qui avait
écarté les convoitises. Et tout de suite, ils s’étaient rompu
l’échine à mettre la maison et le champ en ordre, la
femme trimant le jour, l’homme peinant la nuit, tous deux
si occupés qu’ils en oubliaient le boire et le manger.
Comme par le passé, il s’employait en journées dans les
fermes, menait les attelages, activait les labours, gagnant
à ce métier un salaire qui l’été se montait à trois francs et
l’hiver à deux seulement ; et il ne sentait plus la fatigue,
ayant au bout de ses douze heures de travail son bien qui
l’attendait.

En près d’un mois, la maison fut retapée, les vitres aux
fenêtres, les murs échaudés, les fentes du toit bouchées,
une chaleur de vie dans tout ce délabrement d’antan. Et le
matin des dimanches, uniquement, ils demeuraient les
mains molles, pris par la messe, n’osant enfreindre le
commandement du repos dominical. D’abord, l’un et
l’autre se complaisaient dans la jouissance solitaire des
choses accomplies ; elle traînait de la cave au grenier ; lui
s’en venait fumer à bouffées courtes sa pipe dans le
champ, remué par la pensée des semailles prochaines.
Ensuite, malgré l’Église et Dieu, le besoin d’ouvrer les
reprenait dans l’ennui de ce long jour vide ; à deux, sous le
ciel noir, une sueur glacée perlant à leurs peaux rêches, ils
retournaient la terre à coups de reins forcenés, émoussant
le fer des bêches aux mottes gelées et aux éternels
cailloux qui, dans cette glèbe abandonnée, où les voisins
s’étaient accoutumés à déverser leurs mergers, avaient



graduellement mangé l’humus végétal. Une fois attelés à
l’âpre besogne, ils ne pensaient plus au dimanche, aux
peines qui frappent l’insoumission de l’homme, aux
admonestations prodiguées en chaire par le curé ; et, dans
le silence humide des crépuscules, toujours s’entendaient
la retombée sourde des pelletées et l’haleine rauque
montée de leurs poitrines comme un souffle de bœufs.

Ils s’étaient pris il y a dix-huit ans, elle servante de
ferme, grande fille maigre, d’une force égale de bête
sommière, avec sa rugueuse chair gercée, ses mamelles
plates, ses longues dents pourries par les eaux mauvaises,
lui, manouvrier, les reins déjà cassés, tout démoli à
chaque retour d’hiver du bourrèlement profond des
rhumatismes, n’ayant connu de la vie l’un et l’autre que la
corvée, la bataille pour le pain, la passivité résignée à tout,
au fermier, aux intempéries, à la malchance. À dix-sept
ans un gars l’avait taurelée. Jamais elle n’avait pu se
rappeler comment la chose s’était faite. C’était en août,
dans une chaleur de midi, à l’étable, parmi les purins ; un
étourdissement l’avait roulée sous lui, à même une
bottelée de luzerne ; et la douleur qu’elle avait sentie,
comme déchirée au ventre, n’était plus revenue, les fois
que, machinale, sans savoir, comme la bête, et très
honnête d’ailleurs, n’ayant de sa vie ni robé ni souhaité la
mort de personne, elle avait ouvert son giron aux mâles,
ses maîtres. Puis une parturition l’avait alitée un jour
entier, le seul qu’elle eût passé sur son grabat, depuis
quinze ans qu’elle se louait. Elle n’aurait su dire au juste
de qui était l’enfant, du vieux censier ou de l’aîné des fils.
Et cette mise bas, après six jours, avait crevé, toute



tordue et nouée, à cause des rudes besognes auxquelles
avait été exposée sa grossesse.

À une ducasse, elle rencontrait ensuite Michel
Lheureux ; tous deux s’acceptaient sans s’être rien dit du
passé ; et leurs économies aboutées, quatre cents francs
épargnés sur la toilette et le cabaret, ils étaient partis se
marier à l’Église. Comme elle ne cherchait pas à cacher
l’enflure de son flanc, on avait ri tout le long du chemin
devant cette bosse qui lui remontait les jupes jusqu’à la
jarretière. « Un pain qu’la commère s’a payée dessus la
fournée », marmottaient les gens sur leur passage. Et au
bout de six mois de ménage, de nouveau un fruit lui
fendait la matrice, un gros garçon qui lui donnait des joies,
car elle savait à présent la souche de cette progéniture.
Mais son lait avait tourné à l’aigre, le corps du gromiau
s’était troué d’écrouelles, ils avaient souffert dans cette
chair malsaine engendrée de leurs deux misères, et tout à
coup un malheur l’avait achevée : une journée qu’elle
buandait chez de petits rentiers du village, l’enfant, mal
confié à une voisine surchargée de marmaille, avait chu
dans des tessons de bouteilles, l’anus ouvert par où s’était
écoulé tout son sang.

Depuis, l’éreintement du labeur quotidien avait amorti
chez l’homme le feu charnel ; une fraternité de
compagnonnage avait remplacé l’aiguillon de la
copulation ; et elle se tourmentait du berceau vide, avec
une voix en elle qui toujours lui reparlait d’un successeur
au petit être décomposé, enterré là-bas sous les herbes
du cimetière. Mais, puisqu’il ne voulait pas, elle lui garda
sa foi tout de même, se reprenant, tardive, à une virginité



dès la nubilité résignée, habituée à la soumission, sans
révolte contre cette virilité abolie qui ne la ferait plus
germer.

On l’appelait la grande Lise ; son nom à lui, avait fini
par se perdre dans un sobriquet : le Forgeu. Et comme il
vivait sur une vingtaine de mots qu’il répétait
constamment, il passait pour simple d’esprit.

Deux de ces mots s’appliquaient invariablement à
l’idée de travailler, l’un qui était « forger », l’autre qui
était « manœuvrer », mais avec une différence dans les
significations, le premier employé pour les coups de
collier, le second pour le labeur courant. Et toute l’activité
de son intelligence sans cesse aboutissait à ces deux
vocables qui suppléaient à tous les autres et dans lesquels
se résumait la fatalité de sa condition d’ouvrier de la
terre, toujours ouvrant et mis au monde pour toujours
ouvrer. Jusqu’à quinze ans, il avait, chez le ferrant, ventilé
la tuyère et tapé sur la bigorne. Le martèlement de la
forge lui était resté dans la caboche, plus dure que le grès,
à travers l’effacement de la petite enfance et de la
puberté. Et c’était comme un peu de sa vie lointaine qui
lui revenait dans le mot, grotesque à force d’être mis à
toutes les sauces, dont, par dérision, on l’avait à la longue
baptisé.

Une fois Jaumart, le fermier chez lequel voilà près
d’un quart de siècle il suait le sang et l’eau de sa guenille,
lui ayant demandé pourquoi sa femelle demeurait
brehaigne, il avait lâché cette réponse :

– D’z’enfants ! L’voudrait ben, c’te garce-là. Pour sûr é



demande qu’à manœuvrer. Mais, que j’lui dit :
« Manœuvre toute seule, si c’est ton plaisir. Tant qu’à
moi, j’n’forgerai nin, j’n’veux nin forger. J’en ai assez
d’taper à l’éfant. V’là ce qu’j’li dis. »

Maintenant, d’ailleurs, qu’ils avaient leur maison, avec
le champ au bout, les poussées sourdes de la maternité la
remuaient moins : le mal de chien qu’elle se donnait à
casser la terre, à clouer les ais disjoints, dans une dépense
de force continuelle, momentanément obturait la plaie
toujours vive. Les chevrons du toit s’étant consommés
sous les averses, c’était elle qui, grimpée par la tabatière à
ras des ardoises, avait au bois pourri substitué de la volige
de la dernière coupe ; elle avait aussi planté une haie au
courtil, derrière l’habitation, redressé avec de la glaise et
des moellons la hutte aux porcs, enduit de brai le pignon
ouest contre lequel battaient les pluies, cavé un coin de
l’aire pour y enfoncer les pieux d’une grange ; et le reste
du temps, elle avait défriché le champ, brouetté les
caillasses, éventré la croûte du sol revêche où se
rompaient ses bras. C’était chez tous deux une guerre
sans trêve contre la terre marâtre, cette pierreuse
matrice qu’il fallait ouvrir comme avec des forceps et qui
toujours poussait en l’air des cailloux.

Depuis les six ans que le dernier occupant était parti,
elle gisait à l’abandon, fermée à la blessure du soc, dans
un état de jachère morte où plus rien n’avait poussé que
du chardon, des orties, de la ronce, mais si profondément
enracinés que la fourche et le hoyau n’en pouvaient avoir
raison. Cependant, l’avant-dernière année, le Gosau avait
essayé d’un plant de féveroles, dans de la décomposition



de bête, une charretée putride de tripes animales. Et cet
engrais roboratif un instant avait nourri le gésier affamé
du champ qui s’était mis à verdir, dans une levée maigre
sitôt après mangée par les chiendents voraces et les
vesces parasites. À la fauche, on avait eu dix bottillons à
peine, pas même un fourrage pour le râtelier, mais
simplement de la litière sur laquelle on avait fait bouser
les vaches. Et par milliers, les taupes, les campagnols, les
mulots, les musaraignes, tout un grouillement baveux de
limaces avaient élu domicile dans les sillons.

L’hiver entier se passa à recommencer la lutte ; jamais
on n’en avait fini d’extirper les filaments du sous-sol ;
c’était comme une forêt ramifiée en tous sens et qui
s’enchevêtrait, drue, en des profondeurs de deux pieds.
Et après les cailloux, toujours les cailloux, dans une marée
montante, comme si une mer de pierre dût sortir par les
fissures ouvertes à la bêche. Quelquefois, rarement,
érénés, à bout de souffle, ils désespéraient ; un sort avait
été jeté sur ce lieu désolé, une malédiction, peut-être celle
des quatre Prussiens précipités dans le puits ; et l’inutilité
de leur éternel effort leur donnait le regret de cette
chevance inféconde. Puis, la défaillance passée, ils se
reprenaient, d’un labeur plus opiniâtre, à verser leur
sueur dans ce crible qui ne retenait rien. Quand la neige
tomba, ils rentrèrent au logis, mais pour fourbir leurs
armes, les houes, les pelles, les râteaux, constamment
démolis et dont le fer faisait feu sur le silex.

Dans la maison, un bel air d’ordre régnait. À rez terre,
dans une grande chambre, la garbure mijotait sur le poêle,
dans l’odeur surie des draps de lit ; car c’était là aussi



dans l’odeur surie des draps de lit ; car c’était là aussi
qu’ils couchaient. Et à côté, une pièce plus petite, éclairée
par une fenêtre à barreaux, ouvrait sur le courtil : un vieil
homme y logeait, une souche humaine desséchée et qui,
sans sève, ne savait pas finir, le Caco, comme patoisaient
les paysans, en moquerie des débordements de sa
défunte. Un escalier à pic menait sous le toit, où, avec des
planches, on avait fait une troisième chambre, le reste
servant de grenier. Et dans ce réduit pendaient les
hardes, s’entassaient des coffres et des bannes, avec un
berniquet éventré pour la graine. C’était toute
l’habitation : une famille y avait poussé avant eux, huit
enfants qui ne s’y étaient pas trouvés trop enserrés, un
trou de chair par trou de pierre : et, à trois, ils y avaient
des aises larges, sans risquer de se coudoyer.

Ce Caco qu’ils avaient pris avec eux était le père de la
Lise, un ancien bûcheron à qui un arbre avait autrefois
cassé trois côtes et qui, en outre, s’était rompu une jambe
en croulant d’une haute branche ; bon à rien maintenant
sous ses soixante-dix-huit ans, la tête et les mains
secouées d’un perpétuel tremblement, avec une
effrayante maigreur de grand vieillard debout. Comme il
était très propre et touchait à la commune, une fois le
mois, sur la caisse des pauvres, un denier de trois francs,
ils l’avaient emménagé ainsi qu’un meuble vermoulu,
guignant l’appoint de cette menue somme ; et il
demeurait là près d’eux, dans la chaleur du poêle,
immobile, sans rien dire, ses deux mains ravineuses à plat
sur ses genoux, pensant aux forêts laissées en arrière.
Tous les premiers du mois, il passait une blouse sur ses
loques et s’en allait à la mairie percevoir ses trois pièces



blanches, traînant ses pieds gourds, encore alourdis par
d’énormes sabots rembourrés de paille, deux bâtons dans
les mains ; et il butinait aussi en chemin quelques
aumônes, deux sous chez le bourgmestre, un sou chez le
Gosau, et des « cens » dans cinq autres maisons.

Dans l’après-midi il rentrait, s’étant fait raser par le
barbier, un maçon qui régulièrement lui enlevait une
lanière de cuir, avec une légère bruine de sang pâle au fil
du rasoir. Et la mairie étant tout juste distante d’une
couple de portées de fusil, on pouvait calculer qu’il mettait
à faire le trajet deux minutes par pas, contraint, en outre,
de s’arrêter tous les six pas pour reprendre haleine.
Grêle, brouillards, guilées, rien ne pouvait l’arrêter ce
jour-là ; cette barbe surtout le travaillait ; et toujours, sur
sa peau de pachyderme, des picots de crin reparaissaient,
nourris d’on ne sait quoi, dans la mort des chyles. Tous les
autres barbiers de l’endroit avaient refusé sa pratique
successivement, à cause des bajoues sur lesquelles la main
était sans prises ; mais le maçon, une poigne brutale, avait
accepté. Et il se faisait payer deux centimes le poil qu’il lui
raclait.

Moyennant l’argent de la mairie, on le laissait sécréter
ses pituites dans l’âtre, graillonnant tout le jour avec un
bruit de chaînes rouillées au fond d’un coffre d’antique
horloge ; et le matin il mastiquait d’un broiement
circulaire de chèvre une tartine trempée de café, le midi
mâchait trois pommes de terre, jeûnait jusqu’au
lendemain, l’estomac atrophié, sans plus de besoins.
Autour de lui, c’était un silence continu ; le Forgeu jamais
ne l’interpellait, ressentait un mépris froid, d’instinct,



pour cette force abdiquée, comme pour une charogne ;
mais quelquefois la Lise, bourrue, lui disait une brève
parole, à laquelle il répondait par un grognement, tous
deux à la longue ayant oublié la communauté du sang. Et
pareil à un tronc retenu en terre par les racines, mais de
qui l’écorce ne rajeunit plus dans les feuillées, il traînait
son bout de vie, paquet d’ossements ayant déjà de l’herbe
de cimetière aux narines.

À la mi-janvier, tout un pan du champ ayant été
retourné, ils y versèrent, outre une couple de tombereaux
de fumure et de composts payés comptant, les déjections
de deux cochons qu’ils empâtaient. La terre mangea cette
graisse d’une goulée. Eux-mêmes s’épuisèrent alors en
défécations, toujours dans les latrines, raclant ensuite les
parois de la fosse. Malheureusement, leur nourriture,
avare, donnait peu de résidu ; la grande Lise avait des
foires molles comme des pissats, et Caco, tous les cinq
jours, lâchait de petits cailloux semblables à de la crotte
de bique. Ils maraudèrent derrière les haies, ramassèrent
des fientes quelconques, avec les mains grattèrent les
poudrettes du pavé. Et constamment ils pétrissaient la
glèbe comme une pâte, gardant chez eux dans les habits
une odeur nauséabonde de tinette ; mais tout de nouveau
alla s’engloutir dans le sol anémique, sans profit. Comme
février finissait, ils façonnèrent les billons, laissèrent
filtrer les pluies et les neiges revenues, continuant sur les
routes la chasse au stercoraire.

Puis, aux alentours, les arbres se remplirent de
pépiements ; une chaleur détendit les airs ; il poussa des
feuilles aux épines de la haie ; et le Forgeu, levé dès avant



feuilles aux épines de la haie ; et le Forgeu, levé dès avant
l’aube, repiqua ses choux, planta ses pois, ses favelottes,
ses haricots enfin. Lise et lui, sans parler, eurent alors une
grande joie en dedans, qu’ils ne montraient pas : ces
germes, mis en terre dans le champ nourri d’eux, c’était la
possession définitive ; la fructification viendrait ensuite ;
et sans répit, ils le bourraient, oubliant résolument à
présent le commandement dominical dans une fureur de
lui faire rendre au centuple ce qu’ils lui avaient confié de
leur sueur et de leur vie. Partout, sous leur geste rythmé,
vola la semence, une pluie de poussières blondes et grises
qui s’abattait en long, en large ; et dans les soirs, ils
marchaient, très grands, par arpentées régulières, comme
va le faucheur en ses andains.

Le champ filait droit devant la maison, resserré entre
des emblavures sur un espace de trente ares vingt-huit
centiares. À gauche, un vieil orme marquait la limite ; de
l’autre côté, des poiriers avaient poussé derrière une
haie ; et à l’extrémité, une boulbène s’étendait où, à
Pâques, s’installèrent des briquetiers. Tout de suite le
Forgeu avait conçu une suspicion à l’égard de l’orme et
des poiriers ; là-dessous, selon les temps, la terre
demeurait ou trop sèche ou trop crue ; et il songeait que
rien n’y germerait à cause de l’ombre. Chez eux, deux
pommiers montaient aussi, l’un déjà vieux, avec
d’énormes branches qui s’ébouriffaient au-dessus de la
maison ; l’autre plus petit, en plein milieu des plants, mais
chacun de si fructueux rapport qu’il les tolérait, pour les
cinq sacs de pommes qu’une certaine année ces
fructifères avaient donnés au Gosau. Le fonds qui allait
nourrir ses semailles, leur coulerait bien en surplus les



sucs nécessaires. Toutefois il ne les lâchait pas de l’œil, les
surveillait sournoisement, de peur d’un tour, ayant été
obligé déjà de démolir à coups de briques un nid d’oisillons
qui s’était mis dans le plus chenu, toute une bande de
futurs robeurs dont les yeux ronds de là-haut avaient
guetté son œuvre de semeur. Il en avait massacré deux ;
les autres, avec le père et la mère, avaient gagné les
poiriers du voisin ; et il gardait une colère contre leur
complicité qui favorisait la rapine, non contents de lui
prendre son air.

Petit à petit cela tourna à une hostilité farouche,
comme une haine d’homme à homme ; il les eût voulus
fracassés par la foudre, rongés d’un mal secret ; et quand
il passait près d’eux, son regard leur jetait la cognée. Puis
leur rondeur prit une gaîté de bouquet, sous les floraisons
roses et blanches ; et comme ils le narguaient, glorieux,
avec un pullulement de moineaux à toutes leurs ramures,
le meurtre le hanta, il se mit à ruminer des supplices qui
les feraient crever. Et toujours ils semaient, plantaient,
épierraient, concassant les mottes entre leurs calus, pris
d’un regret obscur de ne pouvoir passer tout le champ au
tamis. Cependant les pommes de terre oblongues, de
l’espèce dite des Neuf semaines, commençaient à lever, en
lignes parallèles ; un carré de betteraves se massait
ensuite ; et les choux, de suite après, dans une
fermentation de gadoue, toujours augmentée, pointaient
verts et rouges comme des volants de raquettes. En deçà,
couraient les plants de pois, les haricots, les carottes, les
laitues, les chicorées, les panais, les salsifis, en bandes
symétriques, patiemment foulées. Et, aux endroits les



plus pierreux, poussait de l’avoine, végétation volontaire.
D’abord, la croissance avait été prospère ; de proche

en proche le verdoiement gagnait ; en tous sens l’aire
crevait sous le gonflement des graines ; un acquiescement
de la terre jusque-là rebelle et qui ne semblait jamais
assez repue, les payait de leur labeur. Entre deux coups
de force, l’un auprès de l’autre appuyés sur leurs bêches,
ils écoutaient monter un crépitement confus, comme des
vésicules éclatant à la surface d’un bourbier : c’était leur
sueur qui enfantait, toute leur vie qui, fermée du côté de
l’enfant, germait là dans la montée des sèves ; et par la
nuit tombée, muets, ils demeuraient, sans penser, l’oreille
tendue à ces musiques. Mais des pluies abondantes
churent en juin, et du sous-sol tout à coup s’échappa
derechef la mêlée hirsute des orties, des vulpins, des
cataires et des gratioles, l’ancienne forêt dont ils avaient
cru triompher et qui repoussait, débordée et goulue.

Stupides, ils s’acharnèrent. Tout le jour à croupettes
ou à genoux, la Lise, pendant qu’il besognait à la ferme,
fouillait le sol pour extirper les racines ; et, rentré, jusqu’à
la dernière clarté lui-même s’échinait à son tour, tant qu’il
distinguait ses mains parmi la terre brune. Ensuite, ils
avaient des nuits mauvaises, cette misère du chiendent
leur cassant la tête comme elle leur cassait leurs semis. Si
vite qu’ils allaient, l’envahissement du parasite allait plus
vite qu’eux ; de la vesprée à l’aube, tout en était rempli.
En même temps le terrain, tassé par les averses, de
nouveau laissait percer le caillou, cet os de la carcasse
intérieure. Sacré saint bon Dieu ! Ça ne finirait donc
jamais ! Leur garce de guigne ne les lâcherait pas ! Avant



le chant du coq, ils étaient debout ; de loin le garde-
barrière de la ligne apercevait leur double silhouette
grêle, dans la pâleur du matin pointant ; et ils étaient
tourmentés de leurs anciennes défaillances devant cette
hargne obstinée du champ qui leur jetait ses pierres
comme des insultes.

Puis un autre fléau les accabla : les poiriers du voisin,
leurs propres pommiers décidément s’entendaient pour
abriter un ramassis de fauvettes, de pinsons et de
verdiers ; par nuées, la moinaille s’abattait, becquetant la
semence presque à mesure qu’ils la jetaient. Et ils durent
inventer des ruses, fabriquèrent des mannequins en
paille, attachèrent à des pieux des loques rouges dont le
claquement dans le vent amusa les granivores, après les
avoir d’abord mis en fuite. Il finit par installer des
trébuchets et leur lâcha des coups de fusil. Alors
seulement les guilleris s’enfoncèrent dans les feuillées,
plus loin ; un silence couvrit de deuil ce coin de pays sans
oiseaux.

D’ailleurs maintenant, la canardière était toujours
armée, à son clou, contre le mur ; il la tenait de Jaumart,
le censier, qui, bien avant les Lefaucheux, l’avait
employée à ses exterminations ; et il aurait tiré sur les
gens tout comme il tirait sur les bêtes. En quinze jours il
abattit six pigeons, trois poules, une cane qui obstinément
passait à travers la haie pour paître les jeunes salades. Un
chat du voisinage arrivait au baisser du jour, guettant les
musaraignes et les grenouilles ; mais comme il grattait la
terre après y avoir enfoui ses chiasses, le plomb un soir le
coucha net. Et vers la fin du mois, il tua aussi un setter



coucha net. Et vers la fin du mois, il tua aussi un setter
superbe que ses maîtres lâchaient une heure chaque jour
et qui chassait par les cultures. C’était une rage de
massacre, la mort en sentinelle à chaque bout du lopin.
Puis une taupe boursoufla l’aire : pendant des heures,
sans bouger, rigide comme un roc, il l’attendit, sa bêche
dans les mains, et après quatre jours d’embuscade, un
museau noir émergea, qu’il coupa en deux d’un coup
violent. Cette fois, il se crut à l’abri des déprédations.

Mais brusquement les charançons se mirent dans les
choux, les poireaux s’infestèrent d’un ver minuscule qui
mangeait tout, une myriade d’imperceptibles mouches
piqua les haricots, et les échalotes étaient dévorées par
des larves. Alors une battue s’organisa contre ces
nouveaux ennemis, plus redoutables que les autres. Ils
semèrent de la chaux, de la suie, les cendres du feu ; et à
la fraîche, ils écrasaient les loches et les limaces par
centaines. Toujours des humidités du sol il en montait des
légions ; leurs baves engluaient toutes les feuilles ; c’était
comme la colère et le mépris du champ violé pour leur
peine jamais à bout. Et ils étaient très malheureux.

Cependant, autour de la terre méchante, dans les
enclos prochains, une floraison universelle égayait la
masse dense des verdures : elle s’étendait en larges
nappes, comme les eaux d’un fleuve ; et, mornes, ils
ouvraient leurs narines aux aromes subtils de cette
fermentation qui était partout excepté chez eux. Ils
reconnaissaient l’odeur épicée de la pomme de terre, les
fines effragrances du pois, la balsamique senteur des
prédommes, toutes ensemble roulées par le vent dans la



chaleur du soleil. Au contraire leur sol suait les purins mal
bus, les engrais insuffisamment décomposés, en des
souffles fétides qui empoisonnaient les jectisses vaseuses
et les humidités moisies des caveaux. À peine fleuris, les
pois s’étiolèrent ; il vint aux haricots des cosses débiles ;
celles des fèves de marais se recroquevillèrent. La
germination finie, leur terre retombait à ses fainéantises
anciennes, à cette torpeur lourde de friche qui, six ans à
peu près durant, l’avait laissée comme épuisée, dans la vie
des autres. Rapidement, la sève s’était tarie ; une chlorose
incurable semblait arrêter la fructification ; et la Lise, les
yeux errants sur cette désolation, quelquefois pensait à
son ventre qui, comme le champ, ne devait plus concevoir.
Du village, le piaillement des petits enfants lui arrivait,
avec les gronderies des mères, et comme l’école n’était
pas éloignée, elle entendait aussi la douceur monotone des
voix épelant toutes à l’unisson l’alphabet. Dans la maison
régnait un ennui froid ; l’air sans oiseaux continuait là,
dans une paix noire de foyer sans couvée. Par moment, le
râle de Caco montait comme une fin d’agonie, et à midi,
sur ses deux bâtons, il se traînait jusqu’au seuil,
allongeant au soleil l’ombre d’un arbre mort sur la mort
d’un cimetière.

La récolte fut misérable : sous l’orme et les poiriers,
une moisissure était venue, comme une lèpre : ils
manquaient de légumes, et leurs pommiers, par surcroît,
ne rendirent pas un sac. C’était la famine pour l’hiver ; et
en outre, ils ne pourraient solder l’annuité au propriétaire,
ayant acheté le bien moyennant un premier versement, le
reste payable d’année en année. Alors le Forgeu, qui



n’était pas méchant, tourna à des humeurs sombres ;
pour se soulager, sans motif il tapa sur la Lise, et elle
accepta ses coups, passive comme une bête. Mais,
éprouvant le besoin de se venger sur quelqu’un, elle
enleva au vieux une pomme de terre des trois qu’il
mangeait ; et jusqu’à la Toussaint il coucha, tremblant de
froid, dans un grabat sans draps.

Puis la colère éparse de l’homme trouva un objet qui la
concentra ; si la terre avait caponné, la faute en était aux
voisins dont les arbres lui mesuraient la brise et le soleil ;
et il jouissait de justifier par ce mauvais gré de l’orme et
des poiriers la rancœur qu’il nourrissait contre leurs
maîtres, plus heureux que lui dans leurs sueurs. L’idée
qui l’avait naguère hanté le posséda désormais
entièrement : ruiner l’orgueilleuse santé de ces troncs qui
lui pompaient la subsistance de son clos et dont l’insolence
allait jusqu’à nouer leurs racines à son tréfonds. Un
minuit, après avoir à la veillée affûté un hachereau, il
quitta son lit, se coula dans les ténèbres et de toutes ses
forces frappa par six fois l’orme au pied, l’entaillant d’une
blessure profonde. Dans la nuit muette, le bruit monta
avec l’âme de l’arbre jusqu’aux étoiles ; et tranquille à
présent, il ramassa les éclats, haussa des mottes de terre
par dessus la plaie, alla se recoucher contre la Lise
dormant à poings fermés. Un grand vent aurait raison de
l’orme ou bien il sécherait comme un cadavre ; dans tous
les cas, ses jours étaient comptés. Et à quelque temps de
là, de nouveau il sortit la nuit, n’ayant rien dit à sa femme,
par méfiance instinctive de la femelle, bien que celle-là fût
murée comme une tour. Cette fois, il était nanti d’un



énorme crampon très aigu, qu’il enfonça à coups de
maillet dans les poiriers, l’un après l’autre, le retirant
ensuite, comme un poignard d’un trou de chair, pour
laisser couler la vie. Et l’amertume de sa récolte manquée
le tourmenta moins, maintenant que sa vengeance était
accomplie.

Or, il advint ceci. À l’équinoxe d’automne un ouragan,
deux jours et deux nuits, sévit si violent que les toits
s’enlevaient comme des feuilles, et le soir du second jour,
après un craquement horrible, le grand orme s’abattit,
fracassant un coin du pignon et écrasant les plants de
choux de toute sa hauteur. Du choc, la maison s’ébranla
comme sous un coup de tonnerre ; et blême, les dents
entrechoquées, le Forgeu longtemps regarda
tourbillonner les nuées noires, soupçonnant au fond des
cieux une Justice.

Jusqu’en mars suivant, ils prirent de la peine : c’était
le même coup de collier sans fin de l’hiver antérieur.
Puisque le champ les avait déçus, tout était à
recommencer ; et sans passer un jour, les dimanches
compris, sauf les heures de la messe, ils remuaient la
terre, sous les ondées, les grêles et les neiges, infatigables.
D’un bout à l’autre, l’aire fut travaillée à une grande
profondeur. À chaque coup de la houe, la houle des
cailloux émergeait, petits et gros, comme si autrefois une
rivière eût passé là ; et les fibres des plantes gourmandes
ressemblaient à des chevelures de femmes enterrées par
tombereaux. Puis la fumaison derechef les couvrit de
souillures des pieds à la tête : ils avaient acquis une vache
en partie avec le produit des deux porcs gras ; et deux



nourrins étaient entrés dans la soute, qu’ils entonnaient
du lait de la vache. À trois, les bêtes emplissaient le
puisard, riches en excréments ; mais pour rassasier le sol,
un gouffre, ils continuaient à glaner les fientes le long des
chemins. Quant à eux, mal nourris, la colique de misère au
ventre, ils déflaquaient mollement ; et ils étaient en outre
rongés d’appréhensions sombres pour l’avenir.

Au reverdissement des feuilles, tous deux se virent
maigres comme des clous, leur cuir collé sur les os, avec le
relief saillant des vertèbres. Le Forgeu, dans les pluies,
avait pris une vilaine toux qui lui raclait la gorge ; la Lise
était tenaillée par des crampes d’estomac ; et quelquefois
le Caco, moins démoli qu’eux, avec ses trois pommes de
terre dans le gésier, sournoisement les regardait, se
gaussant à l’idée qu’ils pourraient crever avant lui. Tout
l’hiver ils s’étaient alimentés de « crompires », n’ayant
mangé de la viande de porc que deux fois, à la Toussaint
et à la Noël, avec des passées de chicorée pour unique
boisson. Terrés dans leur maison, ils vivaient en dehors
du reste du monde, sans voir personne, pas même leur
famille, par crainte de la dépense. Et leur taciturnité était
devenue si grande qu’il en oubliait ses vingt mots, tout de
suite à court, la bouche bée, et que chez elle la voix tourna
à une raucité d’aboiement. Cependant il n’avait pas lâché
Jaumart, à cause du salaire sans lequel ils n’auraient pu
vivre. Mais il avait fallu payer l’annuité au Gosau, des
betteraves et du fourrage sec pour la vache, et le surplus
les laissant en une débine noire, à deux ils avaient traîné
le vieux sur la route pour mendier.

L’été qui vint, le champ ne décoléra pas : sa hargne



L’été qui vint, le champ ne décoléra pas : sa hargne
tenait bon ; un peu moins de cailloux seulement, et un peu
plus de mauvaises herbes ; et pour comble une jachère
leur souffla ses semences folles en tourbillons. Ils durent
batailler à nouveau contre les moineaux, les chenilles, les
limaces, les vers et les mouchettes, sans repos ; et ils
sentaient sur eux l’ancienne malédiction toujours. Tout
dans les clos germait, levait, fleurissait ; la fructification
battait son plein ; et la même ombre de mort pesait sur
leur labeur inutile. Une fureur sombre ne les quitta plus ;
pendant un mois il évita la messe, jugeant la divinité vaine
aux hommes, mais elle y alla pour lui, avec une ferveur
plus active. Et comme un jour il ventait, dérisoirement les
poiriers blessés leur jetèrent une volée de fruits dont
s’accommoda leur gueuserie.

Puis il pensa que peut-être il avait commis quelque
faute pour laquelle Dieu lui gardait un courroux ; et, très
pieux, il se confessa, communia, fréquenta
exemplairement l’église, ce qui n’améliora rien. La vache,
minée par une stabulation prolongée, se gonfla d’une
fausse graisse, lâchant ses aliments en foire ; et comme le
vert manquait, la Lise fut contrainte de la promener des
jours entiers, pâturant les orties des talus, sur la voirie.
Cependant l’hiver fut un peu moins rude que le
précédent, les pommes de terre ayant donné un
rendement honnête. Mais la taure se mit à beugler jour et
nuit, en proie à une tympanite ; on prévint le boucher qui,
venu pour l’abattre, la trouva crevée ; et goulûment ils
mangèrent cette viande morte, d’un sang pâle.

Enfin, la troisième année, après un travail surhumain,



le champ parut se réconcilier ; les plants germèrent dru ;
ils vendaient à pleins boisseaux leurs pois ; et leurs choux
rondirent comme des boules à quiller. Ce fut une détente
dans leur sauvagerie de vieux loups ; il y eut des jours où
ils se parlèrent ; la maison fut échaudée à neuf ; et ils
avaient une joie de proie conquise à imprimer sur la terre
leur talon vainqueur. Les mauvais temps étaient passés ;
ils allaient jouir de leur bien comme les autres ; le Forgeu
guigna même une allonge à cette possession qui lui avait
tant coûté. Et ils étaient pleins d’estime pour le sol.
Toutefois une défiance leur était demeurée ;
constamment ils le surveillaient, redoutant une reprise
des hostilités, comme d’un ennemi terrassé, mais qui
n’attend que le moment propice pour se redresser. Ils
s’échinèrent l’arrière-saison et l’hiver suivant à fouir,
bêcher, drainer, herser, en un métier de cheval qui les
dessécha comme de l’amadou.

Alors la bête maligne qu’ils soupçonnaient au fond du
champ fut matée. En deux ans ils remboursèrent le
Gosau, intérêt et capital : par-dessus la haie, des faces
havies se tendaient qui regardaient avec curiosité la levée
magnifique des verdures ; et ils finirent par regretter leur
ancienne haine contre la terre, au temps où elle les
décevait. Au soleil, le clos, gorgé d’engrais puissants,
bouillait, si pestilent qu’on en sentait le fleur au loin. Ils
avaient repris une génisse ; deux porcs avaient remplacé
les autres ; et savamment ils répartissaient les bouses
froides et les déjections chaudes, selon les endroits.
Chaque automne, en outre, ils achetaient les vidanges des
maisons, ne jugeant jamais suffisante la dépense de la



graisse ; et eux-mêmes, avec des aises, la chemise levée
dans le clair du jour, se lâchaient à même les cultures.
Leurs sabots s’enfonçaient là dedans en une gélatine
visqueuse qui, à la pluie, se diluait comme une sauce ; ils
la pétrissaient à la bêche et à la main, toujours accroupis
dans cette putréfaction ; et l’odeur montée de dessous
eux chatouillait leurs narines comme un fumet délicieux.
Maintenant le fonds les payait au centuple de leurs
fatigues immenses ; une genèse recommençait sans répit,
dans les ferments du sous-sol en décomposition ; et ils
prodiguaient les semailles, fatiguant la bénévole ouvrière
à une production forcenée.

Cependant, sous les floraisons, le courtil gardait son air
morne de charnier : aucune gaîté n’y chantait ; les oiseaux
en étaient bannis ; et putride, tout gonflé d’haleines
monstrueuses, il ressemblait à une lande morte, dans un
grand silence.

Les carnages s’y continuaient d’ailleurs : toute aile qui
passait était persillée par le plomb ; des poules en grande
quantité disparaissaient des environs, qui s’en vinrent
périr là ; et le Forgeu, tranquille, était comme la figure du
Massacre debout dans la nudité muette de la terre.
Jusqu’à la joie des violiers, des lis jaunes, des églantiers
sauvages qui enfleuraient les autres jardins était
proscrite, pour ne pas faire ombre à la germination des
comestibles, comme nuisible et vaine. Puis le sol n’avait
pas trop de tout son suc pour son travail d’incessante
parturition, sans avoir encore à nourrir le luxe oisif des
parasites. Et c’était petit à petit chez l’homme comme de
l’attendrissement pour cette soumission de la terre, jadis



revêche et qui depuis ne se refusait jamais à la gestation.
Une pitié lui venait devant son éternel labeur

d’esclavage ; par moments, il avait le sentiment confus
qu’elle allait se révolter ; et Caco mangeant toujours à
midi ses trois pommes de terre, il l’eût voulu couché près
de l’enfant, sous les sapins, pour dégrever d’autant la
complaisante nourricière.

Une nuit, il eut un rêve : il lui parut qu’il était devenu
le champ lui-même et qu’un maître jaloux lui tirait des
boyaux son dernier sang. Des choux, des carottes, des
betteraves, des pommes de terre lui sortaient du ventre,
à travers un effort prodigieux ; mais il n’était jamais à
bout ; une volonté despotique l’obligeait à engendrer sans
relâche ; et finalement ses viscères dégorgèrent, que le
tourmenteur engloutissait. Des affres mortelles le
mouillaient ; il sentit réellement l’agonie ; et dans ses
épreintes pour se vider de ses entrailles, brusquement il
s’éveilla.

L’horrible songe ne s’en alla pas tout à fait : il en garda
comme la perception d’un cri de souffrance monté de la
terre jusqu’à lui. Et pour la soulager, un matin il rasa ses
deux pommiers, l’un après l’autre, les punissant en même
temps d’attirer les oiseaux. Alors, cette fraîcheur des
feuillages en moins, le champ apparut plus morne encore,
devant la maison toute nue, sans ombre.

Mais il fut tourmenté bientôt par un autre ennui : une
nuit les briquetiers lui emportèrent cinquante cabus
magnifiques, d’une rafle ; et les nuits suivantes, pendant
deux semaines, il veilla, rôdant jusqu’au petit jour, dans la



fétidité de la terre. De temps en temps, il imitait
l’aboiement d’un gros chien pour faire croire à la présence
d’un gardien. Et comme la quinzième nuit, une forme tout
à coup remua, noire, derrière les ramettes à pois, il tira,
embusqué dans la haie. L’ombre chut d’une fois avec un
gémissement ; et s’étant coulé jusque-là, il s’aperçut qu’il
avait tué sa femme, sortie pour un besoin.

La préméditation ne put être établie : aux assises,
après deux mois de prison, il fut acquitté. Et tout de suite,
il se remit à bêcher cette glèbe qu’ils avaient fécondée à
deux, avec le remords sourd de la grande Lise, rude
comme un cheval.

Puis, sa peine s’adoucit : il pensa qu’elle en moins, la
terre aurait besoin d’un moindre effort pour les nourrir,
Caco et lui. Mais, comme la créature ne peut vivre sans un
sentiment au cœur, l’espèce d’affection vague qu’il avait
toujours eue pour sa compagnonne, se changea en une
haine plus tenace pour l’ancien. Et celui-ci, tout seul
maintenant des jours entiers dans la maison vide,
quelquefois passait ses mains l’une sur l’autre à l’idée que
ses prévisions s’étaient réalisées : un des deux l’avait
précédé sous les ifs, et il sembla s’éterniser afin de
pouvoir enterrer l’autre.

Cependant, un matin, le Forgeu n’entendant plus son
râle, poussa la porte du réduit où il couchait et le vit tout
raide sur son grabat, la mâchoire tombée, sans souffle.
Alors, sentant le champ définitivement délivré, il eut un
grand bonheur, n’en ayant connu qu’un plus grand, le jour
où il en avait pris possession.



La femme partie, le père foui, les oiseaux sans trêve
chassés, un tel silence plana autour de la maison qu’il se
retournait par moment, croyant ouïr la Mort marcher sur
ses talons. Et peut-être eût-il crevé très vieux entre deux
sillons, sans une contestation qu’il eut à deux ans de là
avec un voisin, le propriétaire des terrains à briques.

Celui-ci ayant obtenu gain de cause pour une emprise,
soixante-deux pieds carrés, illégitimement appropriés,
son ressentiment éclata une après-midi que l’homme
s’était montré.

Il lui lâcha un coup de fusil, fut condamné aux travaux
forcés et décéda en prison, du regret de son champ
retombé en friche, là-bas.



LES CONCUBINS
 

Au poète Émile Verhaeren.
 
Une après-midi venteuse d’avril, dans le

bourgeonnement pâle des haies, on vit descendre du bois
quatre hommes qui en portaient un autre, tous noirs
parmi ce paysage de pluie et de nuées, sans qu’on pût les
reconnaître ; et ils allaient très lentement, grandissant à
mesure. Comme ils approchaient des maisons, une femme
qui balayait le pissat de sa vache au puisard, s’écria :

– Tiens ! Lossignol !… c’est-il qu’il est foutu ?
Mais l’un d’eux remua la tète :
– Cor pas !
Et tous quatre avaient du sang aux mains, à cause de

l’homme qu’ils amenaient, blessé, le crâne ouvert.
Aussitôt la nouvelle se répandit : de loin, des gens,
appuyés sur leur hoyau, regardaient, vagues dans le
déroulement infini des champs ; et d’autres, sur les seuils,
avançaient la tête, avec des yeux de bœuf curieux et
vides. Là-haut, sur le versant, un pignon paisselé d’une
vigne, s’apercevait au bord d’un sentier, entre des toits



feutrés de vieux glui, plus misérables. Ils passèrent un
pont, montèrent le sentier, et tout à coup deux bras
s’ouvrirent sur le ciel, comme une croix.

– M’n’homme !
Ils ne répondirent rien et continuèrent à marcher, en

sueur, accablés par le poids. Alors Flavie les précéda, les
épaules tournées vers eux, avec des sanglots qu’on
entendit de la plaine, et au moment où ils entraient enfin,
elle mit ses bras sous les reins de Lossignol, qu’elle aida à
coucher dans le lit. À présent ils soufflaient, séchant leur
front du revers de la main, gênés par cette douleur, et
comme à pleine gorge elle se roulait sur le corps, le plus
vieux expliqua l’accident. Ils travaillaient dans la coupe
quand un cri était parti : quelque chose avait dégringolé
des hautes branches d’un hêtre, la tête en avant. Peut-
être un étourdissement l’avait pris ou un coup de sang,
car il connaissait son métier ; et aplati contre terre, un
large trou par où coulait sa vie, ils l’avaient ramassé très
doucement. Le coup avait été rude, mais avec un pareil
coffre, il se remettrait ; dans quinze jours plus n’y
paraîtrait.

Des voisins ensuite conseillèrent à Flavie d’appliquer
des compresses d’eau vinaigrée ; et le vinaigre manquant,
elle baigna la peau d’eau fraîche, simplement. En même
temps un enfant se lançait par la pente, en quête du
rebouteur, un berger qui savait des secrets, aidait les
vaches à vêler et saignait les créatures. Et au bout d’un
quart d’heure, il arriva, très haut sur de maigres
fumerons, taciturne et sournois. Mais déjà, Martin



Lossignol avait repris connaissance, les yeux morts,
vagissant comme un petit enfant, sous la pluie chaude qui
s’égouttait du sinciput, maintenant plus lente. La
chambrée expulsée, Kinkin, qui était le sobriquet du
berger, par allusion à ses trois spitts noirs, toujours sur
ses talons, examina la blessure, fit un signe de croix par-
dessus le lit, finalement déclara qu’il ne pouvait rien, la
cervelle étant à nu. Flavie alors parla du médecin ; mais il
haussa les épaules, remuant sa lippe chevaline avec
dédain, sans une parole.

Cependant on ne pouvait le laisser crever comme ça ;
et elle se lamentait, tordant ses bras, quand un genou
poussa la porte, et Isidore Goffe, l’ouvrier de Chapelle le
menuisier, un gars râblé, noir de poil et de prunelle, qu’on
appelait surtout Dor Grosse-Tiesse, à cause de sa tête
laineuse, très opulente, entra à son tour, ayant appris la
nouvelle comme tout le monde. Ils étaient amis, Martin et
lui, mais avec une rivalité quant aux meilleurs pigeons
voyageurs, tous deux possédant un colombier ; et Goffe
quelquefois eût voulu se venger de Lossignol, plus
heureux aux concours, en lui robant sa femme. Celle-ci
dans sa douleur s’oublia ; d’un élan elle s’était jetée contre
ce poitrail d’homme, désespérée, avec des pleurs, et il la
serrait sous l’aisselle, lui touchant des doigts la gorge,
toujours un peu plus fort.

À la fin, une chaleur lui coula dans les veines, qui la
rendit honteuse ; elle reparla du médecin ; à tout prix il
fallait que quelqu’un allât le quérir ; et il s’offrit à courir
jusque-là, bien que l’homme de l’art habitât à une heure
et demie du village. Une carriole les amena seulement à la



tombée du jour. Dor Grosse-Tiesse avait abattu la traite
d’une haleine, moins par compassion pour Martin que
pour un autre motif, confus en lui ; mais le praticien
accouchait une femme de deux bessons et enfin, après un
retard assez long, le rubican mis dans le brancard, ils
étaient partis. Il y eut un premier pansement, qui fut
renouvelé le lendemain et les jours suivants, pendant
deux semaines, et au bout de ce temps, le docteur rassuré
quant à la vie, eut des inquiétudes quant à la raison. La
mémoire, chez Lossignol, s’affaiblissait sensiblement ;
quelquefois il restait bouche bée, cherchant des mots qu’il
ne trouvait plus ; et il ne se rappelait pas bien que Flavie
fût sa femme.

Cependant, Grosse-Tiesse apportait régulièrement ses
offres de service ; le soir, après le travail, il traînait dans la
chambre, convoitant cette chair saine et brune ; mais
s’étant aperçue qu’il la désirait, elle évitait ses mains trop
tendres. Et entre eux Martin, très tranquille dans les
draps, bégayait, avec une douceur enfantile, des choses
qu’ils écoutaient, sans les comprendre. Flavie, patiente, le
soignait maternellement, mettant ses divagations sur le
compte de la blessure ; et petit à petit il s’essaya à vaguer
dans la maison, les jambes encore molles, diminué de
moitié, lui, le musclé et le trapu, qui passait pour un des
hommes robustes de l’endroit. Puis il put gagner la
campagne reverdie, s’en aller sous les pommiers en
fleurs ; un jour il poussa jusqu’au bois, où les bûcherons
ses camarades lui montrèrent l’arbre duquel il avait chu.
Mais il regardait l’arbre, les regarda ensuite, hébété, avec
un rire simple, ne se remémorant plus rien. Et comme à



présent, tout seul, il faisait des gestes dans le vide, en
soliloquant, les petits pitauds se moquaient, lancés sur ses
talons.

Alors une honte descendit en Flavie. Les paroles du
médecin, mal comprises d’abord, lui revinrent avec une
évidence acide ; elle soupçonna qu’on ne l’appellerait plus
autrement que la femme du Sot. Et, sa vie finie, avec cette
chaîne à traîner jusqu’au bout, sous la risée et le despris
de tous, une fois elle s’abandonna à geindre si
violemment, qu’elle ne s’aperçut pas des baisers dont
Goffe la Grosse-Tiesse lui mangeait goulûment la nuque.
Lossignol, coi dans l’âtre, déchirait à la pointe des dents
un quignon, et n’avait pas l’air de les remarquer.

Il y avait trois ans qu’ils s’étaient mariés, tous deux en
belle force, lui plus âgé qu’elle de quelques ans, gagnant à
son métier d’abatteur d’arbres de quoi les nourrir
largement ; et ils avaient vécu à l’abri du besoin, braves
époux, sans presque se quereller. Leur ménage lui
suffisant, il n’allait au cabaret que le dimanche, après
vêpres, jouant aux cartes pendant une heure ou deux, et
elle ne trôlait pas au long des portes, dans des
commérages entre voisines. Avec du temps et de
l’épargne ils achèteraient la maison, amendant leur champ
pour le temps où ils l’auraient en maîtres, toujours on
train de remuer la terre avec la bêche ou la herse,
pendant les soirs. Même au lit, entre deux fatigues
d’amour, ils en parlaient, se voyant déjà à la tête d’un
bien, très vieux l’un et l’autre, dans une quiétude de vie
sans travail. Et en attendant, ils trimaient joyeusement,
lui à la forêt, sur les routes, dans les vergers, elle par le



logis qu’elle tenait en bel ordre, vaillante comme un
cheval.

Large d’épaules et hanchue, sans mamelles, avec des
enjambées masculines, elle avait le poil rude, l’œil hardi,
du cuivre dans la voix, très grande, poussée jeune à une
nubilité sanguine. Pucelle, tout le village l’avait courtisée,
inutilement, disait-on. Lossignol, la nuit des noces,
cependant n’était pas certain d’avoir cueilli la fleur rouge
des vierges ; mais comme elle ne cria pas, docile, il l’avait
préférée savante plutôt que niaise. Et la copulation entre
eux s’était suivie nombreuse, active, puissante ; dans les
ténèbres comme en plein jour, le châlit gémissait, aucun
des deux n’étant las de se reprendre. Lui parti pour le
bois, elle demeurait lascive, remuée au fond par son
désir ; et souvent, n’y pouvant tenir, on la voyait s’en aller
du côté des taillis, de son pas d’homme. Les compagnons
riaient quand, à deux, sans se cacher, ils gagnaient la
cavée, les prunelles vagues dans le feu des joues ; puis au
retour, on la taquinait de plaisanteries grasses, dont elle
riait elle-même, plus fort que les autres. Les bêtes
s’aimaient bien ouvertement : pourquoi pas mari et
femme, puisque c’est la loi de nature ? Et la sachant
« chaudesse », les mâles tout de suite étaient démangés
près d’elle de gaîtés luronnes qui la laissaient calme, froide
à tous excepté à Martin. Ceux qui, trop entreprenants,
l’avaient serrée d’un peu près s’en tâtaient encore 1es
joues ; personne ne pouvait seulement dire qu’il lui avait
caressé la taille ; et en pleine kermesse, un jour, elle
s’était vantée qu’à moins d’être forcée, aucun homme ne
l’aurait.



Pourtant la semence de Lossignol n’avait point levé ;
au bout de deux ans, inquiets, ils avaient travaillé pour
l’enfant, gravement ; mais comme une terre pierreuse, la
matrice de Flavie demeurait revêche ; et elle commença à
traîner le deuil de son ventre, accusant par moments la
graine mauvaise du mari. Ce furent leurs uniques noises ;
il se défendait, elle s’acrimoniait ; puis tous deux
roulaient, s’accouplant où ils étaient, avec l’exaspération
de cette gésine qui ne venait pas. Et depuis un mois
Martin sentait un délabrement en lui, était pris de
vertiges, les jambes veules et flasques. Quand il tomba de
l’arbre, comme un fruit blet, Flavie ne se douta pas
qu’elle-même l’avait poussé dans le vide.

Le salaire de l’homme manquant désormais, elle
s’occupa à la journée. Tout l’août elle moissonna pour les
gens du village. À l’automne, on la prit pour bûcheter et
feuilleronner dans le bois. Puis l’hiver, elle charria des
émondes ; et en outre elle buandait, pâturait les vaches,
faisait ci et là de la couture, et les autres jours terreautait,
hersait, sarclait, à mi-jambes dans les labours et les
fumiers. Des temps prospères il leur restait un peu plus
de cent francs, sévèrement épargnés sur le vêtir et le
manger et qu’elle gardait à remotis, aimant mieux
souquer qu’entamer ce capital. Et de loin des fermiers
arrivaient pour l’engager à cause de son renom de bonne
ouvrière. Mais elle n’osait pas s’embaucher, retenue par
Martin tombé à l’enfance.

Plus rien ne surnageait en lui de la vie consciente ; des
jours entiers il s’acagnardait dans un coin, débonnaire ; et



un reste de pitié, l’amour parti, la rattachait à cette ruine
humaine, comme à une bête malheureuse. Quelquefois
pleine d’amertume, elle ne savait se retenir de le
rudoyer ; alors il la suivait, pitoyable, ses larmiers
dégouttants, avec la misère résignée des vieux chiens
battus. Et cette persistance de la sensibilité, vivante dans
la mort de tout, finissait par la radoucir, touchée du
gémissement de son imbécillité. Déjà le sobriquet, comme
un gui, avait mangé son nom véritable : on ne l’appelait
plus Lossignol l’abatteur d’arbres, mais Martin l’Éfant,
dérisoirement, sans rudesse pour sa sottise, inoffensive.
Comme il était goinfre, criant famine toujours, mâchant
jusqu’à du cuir et des racines par besoin d’une paisson, il
gonfla, pris d’une adiposité malsaine, la face et le ventre
turgides. Et une fois, Dor Grosse-Tiesse, maintenant
assidu, presque de la maison, la railla, la bouche mauvaise,
d’avoir pigeonné avec cette créature misérable. Mais elle
rebéqua, aigre-douce ; en ce temps il n’avait pas son
pareil pour l’encolure et le coup de reins ; personne n’eût
lutté avec avantage contre lui, pas même Goffe.
Maintenant d’ailleurs, elle occupait le lit toute seule ; il
nuitait sur une balasse au grenier ; et elle le défendit,
blessée dans son amour-propre, comme une mère sa
progéniture infirme.

Grosse-Tiesse exerçait une autorité autour d’elle,
point encore sur elle. Il était patient, guettant le moment
de la prendre quand elle serait vaincue. En douze mois, il
ne l’avait bouquée que six fois, par surprise. Et même il
cessa tout à fait de la lutiner, pour ne point paraître trop
épris. Mais il commandait en maître, assouplissant petit à



petit cette volonté rétive, quelquefois partageait son pain,
assis près d’elle, à sa table ; et elle n’avait pas peur, se
croyant toujours en possession d’elle-même, quand déjà
elle lui obéissait. Un jour, ils se boudèrent ; il laissa passer
trois soirs sans venir et tout à coup elle s’aperçut qu’il lui
manquait, habituée à sa présence. Deux soirs s’écoulèrent
encore ; alors une tristesse noire la rongea ; elle lui eût
cédé sur l’heure ; et comme elle se rendait chez lui, ils se
rencontrèrent, lui venant chez elle. Mais tout de suite son
cœur s’enforcit ; elle regretta de ne pas l’avoir attendu
plus longtemps.

Puis, à quelque temps de là, vers la mi-juillet, le
tenancier d’une grande cense, riche, vieux garçon goguelu,
passa, en peine d’aoûterons pour la moisson. Il offrait un
gros salaire, qu’elle refusa, moins cette fois à cause de
Martin qu’à cause de Dor ; mais il haussa le prix, gagné
par une concupiscence, l’œil attaché à ses formes
puissantes ; et dans les villages, le penard passait pour un
enragé détrousseur de cotillons. Le gain exagéré la flatta
dans sa bravoure de mercenaire ; toutefois elle aurait
voulu obtenir l’acquiescement de la Grosse-Tiesse ; et
constamment il la pressait, avec l’idée de l’employer dans
l’alcôve pour le surplus de son argent.

Alors elle s’en voulut de sa lâcheté vis-à-vis d’un
homme qui n’était ni son mari, ni son amant et la tenait
sous sa dépendance plus étroitement que s’il eût été l’un
ou l’autre ; et par défi elle accepta, tapa dans la main du
barbon pour sceller les accords. Lui, s’en alla guilleret,
tout vert, remué dans ses moelles par cette possession
conclue. Mais le soir, quand elle eut dit à Dor son



engagement, il entra dans une violente colère : il savait le
libertinage du drille ; aucune femelle n’entrait à la ferme
qui n’en sortît mise à mal par ce coq sur le retour ; et
d’abord il se contenta de crier très haut qu’elle romprait
le pacte, rogue, la face cramoisie. Elle s’amusa de sa
jalousie, s’obstinant à déclarer qu’elle ne romprait pas ; et
brusquement il l’accrocha par les poignets, d’une telle
force qu’elle ploya les reins, gémissante.

– Lâche-moi, losse et coïon qui n’a d’courage qu’avec
les femmes… J’suis mon maître… J’te dis qu’c’est fait et
qu’il a ma parole.

– Carogne ! J’sais ben pou’quoi qu’tu veux aller à la
ferme… Pour sûr, c’est pour des saletés… Mais j’aimerais
cor mieux te trouer la paillasse.

Elle se débattait, d’une secousse de ses masculines
épaules s’arracha à son étreinte ; mais il la ressaisit et ils
luttèrent comme deux athlètes, s’étant pris à bras le
corps, avec des râles sourds. Martin, accroupi dans la
cheminée, riait en dodelinant la tête. Maintenant une rage
décadenait le menuisier, il lui arracha le corsage, avide de
sa chair, et elle avait à défendre sa gorge contre les
baisers dont il la mangeait. À pleins poings elle lui cogna le
crâne, tapant à l’aveuglette ; une de ses moustaches lui
resta à peu près dans les doigts ; et elle aurait mordu ses
joues, dans sa fureur d’être ainsi outragée. Puis sa jupe se
dégrafa ; une main l’étreignit au ventre ; elle l’entendait
haleter comme un bœuf, tout pâle, les yeux perdus. Et la
lampe ayant tout à coup versé, ils s’acharnaient dans le
noir, heurtant la table et les escabeaux, comme des



meurtriers. Mais une ruse diabolique inspira Flavie : elle
connaissait l’endroit faible des hommes ; des paysannes
quelquefois par là avaient maîtrisé des taureaux furieux ;
et un hurlement monta, tandis que Dor s’écroulait, blessé
dans sa virilité. D’un bond elle fut dehors, ses jupes
ramassées en ses mains, toute défaite, avec le battement
de sa noire crinière au long de ses épaules ; et du sentier
elle l’invectivait, victorieuse, en lui portant des défis.

Ils se revirent le lendemain, tous deux calmés, sans
rancune apparente. Il plaisanta sur sa sauvagerie de la
veille, une farce simplement ; pour rien au monde il
n’aurait voulu lui causer de la peine ; on était des amis,
pas autre chose ; et en réfléchissant au moyen qu’elle
avait employé pour triompher de lui, une gaîté les
remuait, avec un dépit du côté de Dor. Le premier il
reparla du fermier ; elle avait eu raison d’accepter ; on ne
gagne pas tous les jours de pareils salaires ; et il feignit la
bonace, au point de le laver de son renom de débauche.
Mais elle se mit à rire : le bonhomme ne lui revenait pas ;
puis la ferme était trop distante ; il eût fallu être bête
pour prendre du travail si loin, quand tout le monde se la
disputait au village. Grosse-Tiesse dissimula sa joie ;
tranquillement il alluma une pipe et dit :

– D’abord que c’est comme ça, moi, ça m’est égal.
J’voulais seulement dire qu’l’argent c’est l’argent. C’est
mon idée. Et si c’est ton idée d’faire à ta tête, ça m’va,
comm’ça m’va si tu y vas. J’peux pas mieux dire, hein ?

Ils se tutoyaient depuis longtemps, n’ayant point
d’autres familiarités ; mais cela suffisait pour qu’on les



crût couplés charnellement ; et quelquefois Dor, taquiné
dans les cabarets à cause de ses amours, branlait le chef,
goguenard, sans dire non. Une gloriole avait même fini par
le grandir parmi les mâles de la paroisse ; aucun n’avait su
toucher la rude Flavie, constante à son mari jusqu’à son
malheur ; et cette victoire difficile lui donnait comme un
prestige d’adroit chasseur, venu à bout d’un gibier
convoité. Pour elle, quand on lui parlait de l’ouvrier de
Chapelle, son dédain éclatait ; elle haussait les épaules,
superbe, toute vaine de ce corps qu’elle continuait à lui
dérober.

– Grosse-Tiesse ? g’na pas eu seulement ça ! Ah ben
non !

Mais les voisines la traitaient de sainte-nitouche, se
disant entre elles que Goffe, un gars bien vu des filles, ne
s’en venait pas pour des prunes user ses culottes aux
chaises de la Lossignol. Et un jour, comme on rapportait à
Dor le propos de Flavie, il fut admiré pour avoir répondu
qu’elle avait ses raisons d’ainsi parler et que, quant à lui, il
n’en avait point pour dire le contraire. Mais le soir, il lui fit
une scène : tout le monde les tenait pour accointés ; elle
n’aurait pas dû le déprécier auprès des commères. Et très
naturellement il finit sur ce mot :

– Tout d’même, faudra ben qu’ça soit, un’fois ou l’aut !
Au fond elle ne lui donna pas tort ; tôt ou tard ils

finiraient par là, comme les autres. Seulement, après
avoir si longtemps attendu, la chair lui démangeait moins ;
par moments elle se flattait qu’elle aurait très bien pu
vivre sans homme ; et son orgueil à le lanterner l’amusait



plus que le plaisir qu’il lui eût donné. Dans les
commencements, au contraire, la continence l’avait
ravagée ; elle s’était sentie dévorée de son désir comme
d’une plaie ; toute seule en son lit vide, il lui fallut tordre
son ventre pour comprimer les révoltes du sang ; et
toujours une bête en elle semblait lui déchirer les
entrailles. Elle avait connu alors des supplices : dehors,
aux champs le soleil l’enflambait ; un feu couvait dans ses
flancs, que l’eau n’apaisait pas ; et même elle ne pouvait
renifler l’odeur des étables sans un énervement profond.
Puis le mal s’était usé ; maintenant elle n’aurait voulu
ouvrir son giron que pour engendrer.

Ce goût de l’enfant petit à petit l’obséda ; elle enviait
les vaches, les brebis, les chèvres, fécondées tous les ans ;
Martin non prolifique lui parut plus méprisable que
Martin simple d’esprit ; et les mains inactives, comme
immobilisée en des songeries, quelquefois elle s’oubliait à
regarder les mères avec leurs petits, dans la clarté des
pacages. Le censier de la Cayauderie, un brave homme
celui-là, l’ayant louée pour la fenaison, elle partait à
patron-minet, son fauchet sur l’épaule ; ils étaient là une
dizaine, garces et gars pêle-mêle, qui, à plein poitrail dans
les herbages, besognaient de l’aube à la nuit ; et la lande,
autour d’eux, luisait comme une fournaise. Constamment
la faux étincelait, à mesure des andains, parmi la houle
des verdures ; puis les râteaux étiraient sur l’aire la coupe
de moment en moment blondissante, et vers le milieu du
jour, sous le soleil à pic, toute la bande mideronnait
derrière les meules, accablée, pendant une heure. À la
fraîche, on s’en allait, souvent par couples qui



s’enfonçaient dans les taillis ; les flammes de l’air
allumaient de la braise dans leurs veines ; ils étaient
rendus lascifs par la poussière montée des foins. Mais elle
partait toujours seule, de son grand pas tranquille,
regrettant toutefois à présent que Dor la Grosse-Tiesse
exagérât sa sagesse. Et un soir qu’il était venu au-devant
d’elle, tous deux traversant un bois, qui les écartait du
logis, elle plongea dans les siennes ses prunelles froides,
en riant :

– Ben, veux-tu qu’ça soit ?
D’abord, elle ne goûta qu’une joie médiocre ; son être

s’abandonnait passif, comme déshabitué des grandes
secousses de l’amour et elle éprouvait presque la lassitude
anonchalie des taures pour qui le temps du rut est passé.
Puis, la vigueur de Dor tout à coup réveilla son flanc
seulement paresseux. Une fois, dans une crise de larmes,
elle s’accusa de sottise pour avoir si longtemps retardé
leur plaisir. Fallait-il qu’elle fût bête de s’être contrainte
quand le bon Dieu a fait les sexes pour se joindre ? Et
c’était, comme auparavant avec Martin, des chauffes de
désir qui lui mangeaient les reins ; son sang recuit par le
veuvage, toujours fermentait, comme un vin dans le
pressoir ; elle redevint l’allouvie qui avait épuisé la sève
de son premier homme.

Sous l’août en feu, ils se cherchèrent dans les bois et
les prés, s’accouplant derrière les arbres, les meules, les
buissons, au hasard, comme les animaux. À l’aube rose,
Grosse-Tiesse venait la prendre, reposée ; à deux, par les
herbes humides, on gagnait la pleine campagne ; et ils



entraient dans les carrés de blés encore debout, pour s’y
flâtrer. Puis elle rejoignait les faneurs ; à grandes
arpentées il reprenait le chemin de l’atelier. Mais le soir
tombé, leurs ombres de nouveau s’allongeaient côte à côte
sur les chemins rouges. Et même quelquefois, à midi, ils
marchaient l’un au-devant de l’autre, occupant le temps
de la sieste à des bonheurs. Bientôt il éprouva des
pesanteurs de tête ; sa haute stature par instant vacillait,
comme sapée par les pieds ; et elle n’avait point pitié de
sa force diminuée.

En novembre, les guilées les chassèrent des champs ;
d’ailleurs les travaux étaient finis ; elle se remploya dans
les fermes, lessivant, accomplissant les besognes
ménagères ; et, comme par l’autre hiver, ils se
retrouvèrent les soirs dans l’âtre, chez elle. Cependant
une pudeur l’avait prise : aussi longtemps que Dor ne fut
pas son greluchon, elle s’abandonna, dédaigneuse des
clabauderies ; mais à présent qu’il l’était, elle s’observait,
le recevait avec mystère. Jamais il ne demeurait plus
d’une heure, soumis, ayant son idée ; et comme l’avarice
le travaillait, il avait fini par s’accommoder de prendre en
commun leur repas du soir, sans payer son écot. Aussitôt
qu’il arrivait, on envoyait Martin à son grenier : il couchait
sur de la balle, dans une couverture, ne dormant pas
toujours, à cause de la neige et de la pluie qui filtraient par
les fentes du toit ; et janvier venu, ses pieds brusquement
s’enflèrent, mordus d’engelures. Au contraire, un grand
feu brûlait constamment en bas, dans le poêle qui
chauffait le lit pour les amours.

Puis, Flavie se relâcha dans son inquiétude de



l’opinion. Elle s’était accoutumée à ce ménage nouveau ;
les nuits surtout lui paraissaient longues, dans le silence
de la maison ; et elle souhaita la mort de Lossignol pour
convoler avec le menuisier. À midi elle lui apportait du
café chaud ; le soir ils se nourrissaient de pommes de
terre au lard, aimant tous deux le bien-être ; souvent il ne
s’en allait qu’au petit jour, comme un mari. Son plan
chiquet à chiquet se réalisait ; elle lui gagnait le boire et le
manger, dont il s’emplissait abondamment ; et un jour, il
s’installerait en maître dans le logis, devenu patron à son
tour.

Maintenant, le pauvre Martin l’Éfant s’était changé en
un objet de mépris pour l’adultère. Toute pitié abolie pour
cette décrépitude qui était son œuvre, elle l’obligea à
déserter la maison à pointe d’aube ; il emportait un
chanteau de pain de seigle, quelquefois s’allait cacher dans
les granges, toléré des paysans, et rentrait à la nuit, ayant
apaisé sa faim avec des souris, des rats et d’autres
bestioles qu’il dévorait crues, presque encore vivantes.
Cependant, pour ne point irriter le village, elle lui
rabobelinait ses haillons qui lui donnaient un air de misère
décente. Mais il les déchirait tout de suite aux épines, aux
herses et aux clous, crotté en outre des bouses de vache
que lui jetaient les polissons, ou dont il se salissait dans les
étables ; et un tel dégoût de son infirmité bientôt la
posséda qu’elle ne toucha plus à ses loques et le laissa
vaguer, dans le délabrement et la crasse.

Robuste et saine, elle s’était toujours montrée grièche
pour les calamiteux, ne supportant que les bons bouleux
puissants comme elle. C’est pourquoi Goffe, très grand,



puissants comme elle. C’est pourquoi Goffe, très grand,
les bras noueux, lui avait agréé dès les premiers temps ;
elle goûtait dans ses poings l’enivrement d’une force
brutale, constamment prête ; et seulement elle l’eût voulu
violent, d’un fond de nature moins égal.

À la longue, leur liaison s’afficha. Les dimanches ils
partaient ensemble pour la messe ; des gens, venus pour
Flavie, souvent le trouvaient au lit ; et la présence de
l’idiot ne les gêna plus, tous deux s’accolant sans vergogne
devant lui. Même Grosse-Tiesse, rancunier, et qui ne
savait pas oublier l’ancienne supériorité de Martin aux
concours de pigeons, affectait un libertinage dégoûtant
quand il était là, s’éjoyant à l’outrager dans cette chair
conjugale criminellement patrouillée. Elle finit par
s’amuser comme lui de la loi méprisée sous les yeux du
mari ; cette bravade impie ajoutait une douceur d’offense
à leur plaisir, qui s’en aiguillonna ; et avec des rires,
complaisamment ils lui montraient leurs nudités, par
mépris des hommes et de Dieu.

Lui, l’innocent, regardait remuer leurs hanches,
insensible à l’injure, les yeux toutefois écarquillés et
luxurieux. Dans cette ruine, la sève par accès bouillait
encore ; et une après-midi, comme ils recommençaient, il
se rua, grondant, sur de la chair qu’elle avait découverte.
Cette frénésie leur causa une grande hilarité ; il s’agitait
comme une bête, à la fin presque dangereux ; et ne
pouvant l’écarter, ils le battirent, le piétinèrent, l’auraient
massacré.

Enfin, l’août ramena les besognes lointaines. De
nouveau elle se loua pour la fenaison et la moisson, mais



ils ne s’oubliaient plus dans les bois. Chacun d’eux
possédait une clef ; le premier rentré allumait le feu en
attendant l’autre ; et ils avaient des habitudes régulières
de vieux époux. Comme le précédent été, elle partait au
chant du coucou, tout le jour suait sous les flammes
solaires, et par moments immobile en des songeries,
s’attardait à contempler les mères et leurs petits dans la
clarté des herbages. Et toujours l’impérissable désir d’une
progéniture rongeait son ventre qui ne voulait pas
germer. Aucun homme n’aurait donc le pouvoir de
l’engrosser ; sa poitrine ne connaîtrait pas le gonflement
des mamelles ; elle ne verrait pas fleurir sa chair dans une
créature sortie de sa douleur. Et pleine de colère pour ses
flancs inféconds, quelquefois elle les frappait du plat de
ses mains pour les punir, avec un cri monté de sa
maternité vide. Mais à deux mois de là, soudainement le
flux cataménial tarit ; elle eut des vomissements ; sa
ceinture s’enfla ; et dans sa gratitude envers Grosse-
Tiesse, un moment elle songea à renipper Martin, comme
pour l’associer à son bonheur. Elle paya six francs, en
effet, une veste de pilou bien conditionnée, puis, ravisée,
l’offrit à Dor qui seul l’avait méritée.

Dès ce moment, ils concubinèrent ouvertement. Goffe
emménagea ses nippes, se carra au logis, installa un établi
dans le fournil ; et il n’allait plus à l’atelier, travaillant à
son compte pour la pratique. C’était son idée qui enfin
arrivait à terme : il était le mari sans avoir les
responsabilités du mariage ; lui ferait les enfants, Martin
les endosserait ; plus tard, rien ne l’empêcherait de tirer
ses grègues, en cas de mésentente et de zizanie ; et leur



vie ainsi réglée leur semblait à tous deux si naturelle
qu’au prône, un dimanche, le curé les indigna en parlant,
sans les nommer, du scandale qu’ils faisaient rejaillir sur
tout le village. Qu’est-ce qu’il avait à voir dans leurs
affaires, cet homme de Dieu ? Est-ce qu’ils n’étaient pas
libres de vivre ensemble, puisque l’Éfant ne pouvait plus
consommer l’œuvre charnelle et que Grosse-Tiesse le
remplaçait jusque dans le travail de l’engendrement ?

Mais le pasteur, esprit droit, tonna derechef, ameutant
les représailles autour de leur infamie ; et quelques
paysans, rebutés autrefois par Flavie, organisèrent un
charivari, par jalousie contre Dor. Jusqu’à minuit, pendant
plusieurs jours, les trompes cornèrent, les casseroles
furent frappées à grands coups de bâton, des sifflets
stridaient sans répit ; et le matin, régulièrement un
mannequin de paille était vu brandillant au bout d’une
perche, devant leur huis. Ils ne bougèrent pas, cois sous
les draps tout le temps que dura le bacchanal ; et, le
dimanche suivant, au cabaret, Grosse-Tiesse,
narquoisement interrogé au sujet du tapage nocturne,
déclara qu’ils avaient dormi et n’avaient rien entendu.

Leur indifférence apaisa les esprits ; il se trouva des
gens qui leur donnèrent raison ; et d’autres riaient de
l’aventure de Martin, cocu sans le savoir. Quand l’enfant,
une fille, vint au monde, le menuisier, à la mairie, déclina
la paternité de Lossignol, bonacement, ce qui excita une
gaîté qu’il partagea lui-même. Il s’engraissait, bientôt prit
du ventre, mais perdit ses cheveux, dévirilisé par l’abus
du coït. À la tombée du jour, on l’apercevait bêchant le
champ sans entrain ; ils avaient acquis une vache et des



porcs ; et Flavie ne désespérait plus d’acheter la maison
avec la terre, s’y voyant très vieux, elle et Grosse-Tiesse,
comme très vieux s’y étaient-ils vus, Martin et elle.

La literie manquait ; ils enlevèrent à l’idiot son unique
couverture, dont elle fit des maillots et une courte-pointe
à l’enfançonne ; et l’hiver étant revenu si âpre que les
anciens l’appariaient aux grands hivers historiques, il
couchait là-haut dans une sibérie, gardant ses penaillons
sur lui à défaut de draps, les poils de ses narines raidis au
matin par le gel. Mais, comme un matin, il avait manqué
ne plus s’éveiller, rigide, froid comme un cadavre, elle ne
voulut pas être accusée de sa mort et l’envoya coucher à
l’étable, dans la litière de la vache, où la buée émanée des
flancs de la Rouge, du moins le tenait chaud. Une
sympathie grandit bientôt entre la puissante laitière et le
maupiteux ; elle s’habitua à l’avoir sous son ventre, près
de ses mamelles, au point de gémir quand il s’en allait ; et
il eût passé dans son giron des jours entiers, si la faim ne
l’avait chassé, les boyaux tiraillés horriblement. Même un
commerce sacrilège s’engendra de cette cohabitation ;
dans sa déchéance de simple, il n’apercevait plus
l’animalité, mais seulement le sexe ; et elle lui était
soumise comme une épouse.

À la fin, ils conçurent des soupçons ; la vache
s’alanguit ; il fut lardé à la pointe de la fourche ; et Flavie
surtout montra une fureur sans bornes, oubliant son
adultère pour cet autre moins abominable. Alors, on
l’enferma chaque nuit dans un appentis, qui autrefois
avait servi de charril, avec du foin et de la paille ; il
entendait les meuglements doux de la bête monter



entendait les meuglements doux de la bête monter
comme une plainte ; mais cette peine solitaire n’éveillait
plus en lui que le souvenir d’avoir été battu. Deux trous
qu’il avait aux jambes se cicatrisèrent mal, faute d’un
pansement ; tout autour, la chair s’était tuméfiée ; et il
vint au printemps des ulcères qui infectaient, toujours
suintants. À présent, ils ne lui permettaient plus même
d’entrer dans la maison ; s’il tentait d’approcher, on le
chassait à coups de balai ; quelquefois Flavie, point
méchante cependant, sans cause le cognait de ses sabots,
démenée comme une furie ; et sourdement, les dents
serrées, elle lui criait :

– Crève donc, charogne !
Depuis qu’elle avait engendré, surtout, c’était une

haine immodérée ; à la messe, elle invoquait Dieu pour
qu’il mît un terme à cette existence ; aucune scélératesse
ne lui semblait plus noire que son obstination à
s’éterniser. Et elle finit par se persuader que la déchéance
de Lossignol n’était si misérable que par une volonté d’en
haut, qui le châtiait de s’être mis en travers de leur vie.
En même temps, elle lui prêtait des ruses mauvaises,
s’imagina sincèrement qu’il les poursuivait d’une rancune,
continuant à vivre pour les abreuver d’ennui. Une fois
qu’il avait pris dans ses bras la petite, laissée seule un
instant au soleil sur le pas de la porte, l’idée lui vint qu’il
avait voulu l’étouffer, bien qu’il la baisât tendrement, et
elle le bourra si grièvement qu’il resta près d’un quart
d’heure à terre, pantelant, avec son vagissement puéril,
sans pouvoir se relever. Goffe, qui avait vu la scène de son
établi, lui apporta un verre de bière pour le ravigourer ; et



à la fin, très lentement, s’appuyant sur ses poignets, il se
redressa, les jambes et les bras meurtris.

Le menuisier, pour sa part, ne lui aurait point fait de
mal ; même il lui gardait une reconnaissance confuse pour
cette place cédée dans le lit conjugal, qui à la longue lui
avait donné la maison tout entière. Et cependant une
chose parfois l’irritait, l’éternelle goinfrerie de Martin,
étant grand mangeur lui-même. Quand une fringale le
prenait, il attendait que Flavie eût les talons tournés, un
peu honteux de son appétit, puis sournoisement se taillait
un quignon énorme, qu’il recouvrait d’un doigt de beurre.
Mais elle se plaignait avec acrimonie de la diminution du
pain : de ce train-là jamais on n’épargnerait assez pour
acquérir la maison ; et il lui persuada que, pendant son
absence, peut-être Martin se coulait jusqu’à l’armoire.
Celui-ci, d’ailleurs, faisait main basse sur tout : il se
repaissait des détritus jetés au fumier, dévorait les
pommes de terre crues, s’acharnait sur des os, comme un
chien. Or, il arriva ceci : vers la fin de l’été, Grosse-Tiesse
fut miné par un ténia qui le dévora vivant ; il eût disputé à
Martin ses horribles nourritures ; rien n’assouvissait la
rage du ver ; et pour équilibrer la dépense, Flavie
définitivement supprima la ration de pain qu’elle donnait
à l’innocent et qui désormais s’engouffra dans l’estomac
de Goffe.

Ce n’était pas leur seule calamité : l’enfant croissait
mal, d’une pousse chétive. La croûte de lait lui avait
mangé la face et les yeux ; tout l’hiver, on craignit la
cécité ; et, en outre, elle eut des convulsions atroces, où la
vie semblait la quitter. En décembre, au plus fort des



neiges, Flavie conçut la pensée d’un pèlerinage à Saint-
Corneille, distant de six lieues du village ; mais cette
dévotion n’était efficace qu’à la condition de cheminer
pieds nus. Elle marcha pendant près d’une heure sur la
terre gelée, sans bas, puis fut recueillie, mi-morte, dans
un cabaret, ne pouvant aller plus loin. À quelque temps de
là elle recommença toutefois. Seulement elle avait gardé
ses souliers et Martin, près d’elle, trottinait, déchaussé à
sa place. Lossignol, après tout, étant encore toujours son
homme et de ce chef ayant une part de propriété sur la
graine germée d’un autre, mais enregistrée sous son nom
à la commune et dans le ciel, le miraculeux patron ne
s’apercevrait peut-être pas de la supercherie. Et toutes
les heures elle le réconfortait d’une rasade de genièvre
qu’il buvait en partie et dont le surplus servait à
frictionner la plante de ses pieds, déchirée. Mais à la
cinquième lieue, ses jambes enflèrent démesurément ; il
tombait à tout bout de champ, refusant d’avancer, malgré
les coups ; par surcroît la boisson s’étant mise à
fermenter, elle était obligée d’employer la force pour qu’il
n’étalât pas sa nudité, devenu obscène.

Cependant, après avoir déambulé jusqu’au midi du
jour, ils arrivèrent enfin ; elle brûla un gros cierge devant
l’autel du saint, resta longtemps en prières ; et au retour,
comme, à bout de forces, Martin s’était effondré contre un
arbre, elle continua seule sa route, espérant qu’il mourrait
là. Mais on le connaissait dans tout le pays ; le soir il fut
ramassé par une fermière qui passait en carriole et Flavie
eut un saisissement quand, le lendemain, la bonne femme
elle-même le ramena, les pieds en sang, renippé de



vieilles hardes. C’était un salaud : il avait tâché de la
forcer sur le chemin ; ils avaient lutté ; et toute
rebroussée de colère, elle se retint pour ne pas battre
cette créature charitable.

L’enfant se remit. De nouveau une grossesse lui
entonna le ventre ; et la stérilité semblait si bien conjurée
que cette fois elle accoucha d’une paire de jumeaux. Alors
surtout le cocuage de Lossignol parut comique
irrésistiblement : c’était par fournées à présent qu’un
autre lui cuisait son pain ; et dans la campagne, des
passants l’arrêtaient, avec des rires d’hommes bien
nourris devant sa simplesse ignorante des outrages et des
moqueries. Cependant un orgueil emplissait Dor, à l’idée
de cette race abondante sortie de lui : à la mairie il aurait
voulu déclarer la provenance véritable, piété sur ses
jambes, la tête haute. Sa paternité à la fin s’indignait de
toujours pondre des œufs qui éclosaient sous un nom qui
n’était pas le sien. Une autre confusion, d’ailleurs,
abolissait sa personnalité : des connaissances lointaines de
Flavie qui venaient les voir, n’ayant rien su de l’accident
de Martin, le prenaient pour Lossignol ; et une gêne les
empêchait l’un et l’autre de les dissuader.

À part ces ennuis, ils vivaient paisibles. Tout le village
maintenant acceptait leur accointance ; Goffe avait acquis
une clientèle qui inquiétait son ancien patron ; et leur
ménage, très régulier comme s’il eût été légal, était
proposé en exemple, pour l’ordre et la concorde. Puis il
avait eu des succès dans les concours de pigeons ; en un
an, ses boulins lui avaient procuré vingt-deux couvées
sans déchet ; et intérieurement il compara cette lignée



prolifique à la sienne, toutes deux pondues dans le nid de
Martin qui leur avait porté bonheur. Mais l’année
suivante, Flavie encore une fois eut une gésine ; il ne
pouvait plus l’approcher sans la féconder ; et cette
abondance de progéniture les inquiéta comme une marée
qui les submergeait.

Pourtant elle continuait à se montrer exigeante ; ses
ardeurs ne ralentissaient pas ; à travers cette maternité
qui constamment lui déchirait les flancs, un feu la
rongeait, qu’elle le contraignait à apaiser, bien qu’il
rechignât, déjà usé à la peine. Et bientôt l’histoire de ses
parturitions s’étendit par la contrée : un renom s’attachait
à cette fertilité extraordinaire ; à peine avait-elle mis bas
une portée qu’une autre lui arrondissait la ceinture.

Ni les gestations ni les couches toutefois n’altéraient sa
robuste prestance de paysanne, intacte dans sa force. Elle
avait gardé sa vaillance au travail, l’été se louait encore
pour la moisson, savait accorder le soin de sa postérité
avec la nécessité d’un salaire gagné au dehors, alourdie
seulement du poids de ses mamelles, copieuses comme
des pis. Et une fois, en rentrant des champs, elle ramena
dans son tablier un nouveau-né, chu de sa matrice, tout
sanglant, sans qu’elle eût presque interrompu sa besogne
de faneuse. Alors Goffe fut moins vain de sa semence : la
fructification toujours renouvelée de Flavie menaçait de
les dévorer, comme un plant sous une nuée de
sauterelles ; et, à chaque naissance, sa voix à la mairie
baissait d’un ton, dans le ridicule de cette lignée de petits
Lossignol, qui interminablement s’allongeait. Bientôt la
maison ne pourrait plus les contenir : elle vermillait dans



maison ne pourrait plus les contenir : elle vermillait dans
le courtil, débordait par le champ ; et il envia l’imbécillité
sereine de Martin, qui ne l’obligeait plus à forniquer.
C’était pourtant pour lui qu’il s’acharnait ; il binait dans sa
vigne ; les enfants qu’il procréait ne connaîtraient jamais
leur paternité véritable ; et à leur tour, ils engendreraient
une race qui à travers le temps, porterait le nom usurpé
de Lossignol. Une mélancolie lui faisait trouver pénible
son éternel labeur.

Puis des années s’écoulèrent. Ils avaient loué un
champ dans la campagne, celui qu’ils tenaient à bail ne
suffisant plus à nourrir cette meute d’estomacs. Chaque
jour, ils étaient douze à table, tous également voraces,
sauf Flavie et Dor qui économisaient sur leur faim, pour
sustenter celle des petits. Et l’aîné des garçons, qu’on
appelait Gugusse Grosse-Tiesse, en raison de sa souche,
comptait neuf printemps ; le cadet avait huit mois à
peine ; mais déjà la gorge maternelle regonflait, dans
l’élargissement des hanches, en une reprise nouvelle de
son inéluctable grossesse. Martin, lui, semblait
indestructible ; on lui avait pris le coin de charril où il
passait les nuits et il couchait à présent dans une des deux
soutes à porcs, mangé par les vermines, le corps
squammé de dartres, purulent. Quelquefois toute la
bande se ruait sur lui ; Gugusse, précoce, avait imaginé de
lui écraser ses poux à coups de pierres ; et les autres
constamment lui remplissaient sa niche de bouses de
vache sur lesquelles il se ventrouillait. Quand il creva
enfin, très longtemps après, on ne sut jamais comment,
Dor Goffe le menuisier l’avait précédé depuis deux ans
dans la terre du cimetière. Jamais Flavie ne pardonna à



Grosse-Tiesse cette mort prématurée.
– Si c’est pas cochon, déclara-t-elle un jour. Je lui

demandais qu’un éfant… I m’en a fabriqué douze. Cor ben
que c’est pas treize… Ben sûr, c’t’homme-là avait une
maladie pour tant z’en faire. Et comme ça, v’là qu’à
c’t’heure, mes éfants, avec leurs deux papas, en ont cor
moins qu’les aut’qui n’en ont tant seulement qu’un.



LES PIDOUX ET LES
COLASSE

 

Au peintre Xavier Mellery.
 
Une querelle s’éleva entre les Pidoux et les Colasse.
Ceux-ci avaient acheté, il y a six mois environ, une

maison et son champ au curé Corvillaine, pasteur d’une
commune voisine. Les Pidoux possédaient la leur de tout
temps, Michel Pidoux l’ayant héritée de ses parents. Et
une ruelle, large d’un mètre au plus, séparait seulement
leurs habitations, l’une et l’autre sises sur une butte
dominant la route provinciale, avec un sentier qui passait
devant toutes deux. Mais, tandis que la maison des
Colasse, petite, quatre chambres seulement, gardait une
apparence médiocre, le logis des Pidoux, tout en rez-de-
chaussée, trois fenêtres de chaque côté de la porte,
semblait presque trop grand pour eux. Deux pièces
demeuraient toujours fermées, sans emploi ; ils avaient
aussi un salon où régnait l’acajou ; et leur cuisine,
spacieuse, avec de nombreux ustensiles, exhalait une
odeur de bonnes nourritures. Au contraire, chez les



Colasse, devenus propriétaires à force d’épargne,
l’existence était mesquine ; laborieusement, avec le
salaire du père, ouvrier dans une sucrerie voisine, et le
gain des enfants, un garçon de vingt-deux ans, bûcheron
de son état, et une fille de dix-neuf, qui s’employait à
buander dans le village, ils essayaient de boucher le trou
par où était parti l’argent de la maison. Tous les quatre,
une fois la semaine, le dimanche, mangeaient du porc, se
sustentant le reste du temps, de pain et de pommes de
terre.

D’abord les deux ménages vécurent en bonne
intelligence, chacun chez soi, avec le sentiment d’une
inégalité dans leurs conditions. Au fond, les Colasse
jalousaient l’abondance des Pidoux, et ces derniers,
troublés par ce nouveau voisinage dans leur silence de
vieilles gens sans enfants, quelquefois étaient pris de
mélancolie. L’ancien voisin, un jardinier âgé, très
farouche, les laissait en paix, du moins, leur disant à peine
bonjour et bonsoir. Lui mort, le logis était resté sans
habitants pendant près de deux ans, ce qui les avait
accommodés. Et brusquement l’arrivée des Colasse, toute
une famille, les avait dérangés dans leurs habitudes.
C’était trop de monde à la fois, du bruit, des allées et
venues, un tapage de vaisselles remuées. La mère, une
chipie, toujours chamaillait ; le père, il est vrai, se
distinguait par sa bonace ; mais la fille n’était pas un
modèle de douceur ; et certains jours, le gars, rentré
saoul, menaçait de tout saccager.

Encore, si dès leur arrivée ils n’avaient pas transgressé
leurs limites. Les Pidoux, en vertu d’un droit lointain,



s’attribuaient la possession du sentier dans toute sa
longueur, avec la jouissance toutefois, pour les Colasse, de
la partie qui dévalait par chez eux, mais de celle-là
uniquement ; et cette question du sentier avait son
importance. Du côté des Colasse, il accourcissait le chemin
pour se rendre au village ; mais du côté des Pidoux il
abrégeait le trajet pour aller au ruisseau. Et les Colasse,
tout de suite, s’étaient mis à couper par là, librement,
quand ils avaient à puiser de l’eau ou à guéer leurs
légumes. La nécessité d’une explication s’imposa.

Comme Colasse le père, de son petit nom Pierre,
traversait un soir, des seilles dans les mains, Michel
Pidoux, monté par la grosse Joanne, sa femme,
l’interpella, debout sur son seuil :

– Eh ! Colasse, c’est pas qu’on voudrait t’faire de la
peine, mais le chemin de ce côté, c’est à nous seuls.
Faudrait pas y venir trop souvent, là !

L’autre déposa ses seaux à terre, demeura un instant
sans répondre, interdit, et enfin les mots se firent jour.

– De quoi ? que l’chemin serait à toi pu qu’à moi ?
– Ben sûr !
Et le Pidoux remuait la tête de haut en bas, avec

détermination. Alors, devant cette assurance, Pierre,
repris à sa taciturnité, haussa les épaules, empoigna ses
deux seilles et descendit au ruisseau. Il possédait une
grosse tête, crépue et grise, autrefois avait été réputé
pour ses poings énormes, mais la femelle avait limé sa
force. Et docilement il fit, pour regagner la maison, le



grand tour par la chaussée. À sa rentrée, la Lalie, comme
on appelait la Colasse, hogna aigrement : où était-il resté
si longtemps ? Il y avait un quart d’heure qu’il était parti ;
on était à rien faire, les pouces en l’air, en l’attendant. Et il
rejeta la faute sur Michel Pidoux.

– Paraît que l’chemin est à eusse, de leur côté. C’est lui
qui m’la dit. Et j’ai remonté par la route.

Mais elle éclata, furieuse, les bras croisés :
– I t’en a minti !
– Hen ! pou’quoi qu’i mintirait, c’t’homme ?
– Quand j’t’dis qu’il en a minti, grosse biesse que t’es

là !
Et il accepta l’épithète comme il avait accepté

l’observation de Pidoux, sans rechigner, avec son
mouvement résigné d’épaules.

– P’t’et’ben ! À voir !
Une colère passa dans la maison : c’était la mère qui

bousculait tout, mauvaise. Elle tapait du poing sur la table,
appelait les hommes des coïons, tant qu’ils étaient,
finalement gifla Phrasie, la fille, pour une pincée de
chicorée répandue. Elle avait été très belle, d’une beauté
agressive, les cheveux noirs, un grand œil vif, le nez
recourbé en rostre ; mais le travail et la maternité
l’avaient cassée, ne lui laissant plus que de grands traits,
dans une maigreur de la peau tirée sur les os. Et
quelquefois les rhumatismes l’immobilisaient, toute raide,
dans l’âtre.



Le lendemain matin, malgré la fatigue, elle alla elle-
même au ruisseau. Au moment où elle passait devant les
Pidoux, Michel de nouveau apparut sur le pas de la porte.
Et sans se fâcher, il lui dit :

– Ça n’est pas honnête, mame Colasse, de venir ainsi
chez les gens. C’est i que nous allons dans vot’champ,
nous ? Non, est-ce pas ? Pou’quoi alors que vous marchez
où çà ne vous appartient pas ?

Elle mit ses poings sur les hanches et plantée devant
lui, très haut cria qu’elle prenait le chemin qui lui plaisait.
D’ailleurs, le sentier était à eux aussi bien qu’à lui.

Mais il hocha la tête.
– Pou ça, non ; le chemin va avec la maison comme

l’petit doigt va avec le grand. N’dites pas que c’est pas
vrai. J’dis ce qu’i g’na et pas aut’chose.

Il parlait avec calme, les mains derrière le dos, en
homme qui a la conscience de son droit. Jamais personne
ne s’était mis en travers de la jouissance de leur bien ;
même le père Pidoux, en son temps, avait fait empierrer
le sentier ; mais de l’herbe avait poussé par-dessus ; et
cependant, en grattant, on aurait encore trouvé le pavé.

Alors elle lui demanda ses titres de propriété. Mais il
se mit à rire. Des titres ! Bon à eux tout nouveaux dans la
possession de leur chevance, d’en avoir ! Et qu’est-ce
qu’ils en auraient fait de leurs titres ? Tout le monde
savait qu’ils étaient les maîtres de leur champ et de leur
maison. D’ailleurs le fonds était aux Pidoux de père en
fils ; son vieux y était mort ; son grand-père aussi ; on ne



savait plus quel Pidoux l’avait exploité le premier. Et il
remuait les épaules d’un air de dédain.

– C’est pas tout ça, rognonna la Lalie. Oùs qu’i sont vos
papiers ? Faut qu’ça soit couché dessus pou qu’ça soit, ou
ça n’est pas.

Elle s’était rapprochée de lui, les yeux allumés, et
constamment faisait le geste d’écrire de l’index de sa main
droite dans la paume de sa main gauche, ses deux seaux
abandonnés derrière elle, sur le chemin. Comme Michel,
piqué au fond, mais toujours placide, dodelinait la tête,
cherchant en soi de nouveaux arguments, tout à coup la
Joanne qui, en train de biner ses choux, de loin avait
entendu les voix, arriva toute pantoise, roulant son gros
ventre :

– Lalie, faudrait pas faire des manières. L’sentier est à
nous par ci, et même qu’il est un petit peu aussi à nous
par là, pisque l’sentier, qu’on t’a dit, va avec la maison !

Et de la main elle montrait la bande de terre qui
descendait le long des Colasse, ses bajoues, vastes,
tremblantes comme des tranches de gélatine. Mais les
glapissements de la Colasse redoublèrent, plus aigres.

– Ah ! ben, en v’là une affaire à c’t’heure. Faudrait
p’t’être que j’vo’laisse passer quand nos autres, on
n’pourrait pas ?

La Joanne eut un grand mouvement, la tête en arrière,
le bras avancé comme pour attester.

– C’est not’droit.
Mais ce mot qu’on lui jetait perpétuellement, exaspéra



la Lalie.
– Vot’droit ! v’là ous que je l’mets, vot’droit !
Elle leur avait tourné le dos et de toutes ses forces

frappait ses reins secs qui sonnèrent comme du bois.
– Sale truie ! cria alors la Pidoux, hors d’elle. Si c’est

qu’ça t’chatouille à ton cul, t’as qu’à t’aller t’gratter chez
toi !

Et sur ce mot, la dispute s’envenima. Maintenant la
Colasse ne lâchait plus prise, mordant en cette chair de
femme grasse à pleines dents, le poing tendu, sa face
décomposée par la fureur.

– Chameau ! publique ! il est plus propre que l’tien,
mon cul. On sait bien c’que t’en as fait, de ton cul, va, et
qu’tas gagné ta vie avec, avant de faire la madame avec
ton vieux salaud de Pidoux.

Pendant une demi-heure, elles s’injurièrent ; du
monde s’était ameuté ; et Michel par moments
s’interposait, rabroué par toutes deux, tout pâle, sans
colère. À la fin le garde champêtre, qui passait, les
sépara ; et il conseilla aux Pidoux de faire dresser procès-
verbal si, comme ils le disaient, ils se croyaient lésés dans
leur bien. Mais sur le seuil de sa maison, la Colasse
continuait ses gueulées, s’en prenant maintenant à l’agent
qu’elle défiait, comme elle avait défié la Joanne et son
mari. Un procès-verbal ! Elle s’en fichait ; rien ne
l’empêcherait de couper par leur chemin ; on verrait bien
de quel côté était le droit.

Tout le reste de la semaine, les Colasse battirent le



sentier de leurs déambulations sans trêve ; Félicien, le fils,
en une soirée, alla puiser au ruisseau dix seaux qu’il
répandit à moitié devant leur porte ; et le lendemain il
repassa avec une brouette six fois de suite, en sifflant par
bravade. Puis, une après-midi, la Lalie, très lentement, se
mit à circuler, tenant en laisse sa chèvre qui paissait.
Alors une rage prit les Pidoux. Michel, petit, sans épaules,
une peau blanche de campagnard oisif, n’aurait pas osé
s’attaquer ouvertement aux Colasse, mais il cacha dans sa
cuisine le garde champêtre qui, ayant constaté de ses
yeux le délit, verbalisa.

Ils furent condamnés à quelques francs d’amende.
Pierre, ce jour-là, était parti seul pour le chef-lieu du
canton, résidence du juge de paix, stylé par la Lalie. Toute
la nuit, elle l’avait empêché de dormir, ruminant des
outrages aux Pidoux qu’elle lui commanda de répéter à
l’audience ; mais devant le juge, sa mémoire tourna, il
perdit le fil de ses idées, ne trouva plus qu’un mot, dans
lequel il mit toutes les colères de la maison.

– C’est des canailles !
Et comme il quittait le prétoire, un rire sournois, une

sorte de gloussement en dedans partit à ses côtés. C’était
Michel Pidoux qui, plein de courage à cause de la présence
du commissaire de police, le narguait, piété sur ses ergots
comme un coq. Dans l’humiliation de sa défaite, il ne
trouva rien à dire, très rouge, les oreilles cornantes encore
des paroles du magistrat. Mais dans la rue, Félicien et
Phrasie, envoyés par Lalie pour savoir plus tôt le résultat,
l’accrochèrent ; et du coup la mémoire lui revenant, il



lâcha dans le vide la bordée d’injures qu’il aurait dû
proférer un quart d’heure plus tôt. Puis à trois, le garçon
régalant, ils allèrent boire une chope dans un cabaret, tous
silencieux maintenant, sous le poids lourd de la
condamnation. Félicien, une fois seulement, déclara qu’il
fallait tout casser chez les voisins. À quoi Phrasie, avec sa
ruse de femme, répondit que ce serait bête, qu’il valait
mieux attendre une occasion et qu’on les repincerait. Le
père, lui, tassé dans ses épaules, fumait sans rien dire,
pensant aux explications prochaines avec Lalie.

Le retour fut piteux : d’aussi loin qu’elle les vit,
embusquée derrière sa haie, sur la butte, la mère leur
cria :

– Ben quoi ?
Ils haussaient les épaules, Félicien et Phrasie devant,

Pierre marchant quinaud derrière eux ; et tout de suite,
avant qu’ils eussent ouvert la bouche, elle devina que les
Pidoux triomphaient. Alors sa grogne éclata contre ce
pleutre d’homme qui, bien sûr, avait canné ; et à coups de
poings dans les côtes, elle le poussa dans la maison, les
yeux flambants comme des braises. Pendant une
semaine, il pantela sous ses assauts ; même la nuit, sur
l’oreiller, elle le harcelait, et il ne répliquait pas, jugeant
toute parole inutile. Ensuite ils se concertèrent : ça ne
pouvait se passer comme ça ; il fallait montrer à ces
charognes qu’on les bravait et la justice pareillement ; et
tous les quatre, enfermés, porte close, pour que le bruit
des voix ne se répandît point au dehors, ils ne sortaient
plus, ruminant des vengeances.



Chez les Pidoux, un calme s’était fait. À présent que les
Colasse étaient matés, ils se reprenaient à leur vie
ancienne, remuant leur champ, tranquillement. En bras
de chemise, une couffe trouée sur la tête, Michel suait au
soleil, matin et soir, sans regarder chez eux ; mais c’était
assez qu’il fût là, et sa douceur même leur semblait une
provocation.

De derrière la haie qui séparait les deux champs, la
Lalie le regardait aller et venir, la gorge raclée des injures
qu’elle retenait, avec un rouge éclair des prunelles sous le
rebroussement de ses sourcils. Et une fois elle ne put se
dominer, lui cria : – Vieux cocu ! à pleins poumons, toute
droite sous le midi, une pierre dans chaque main, s’il
rebéquait. Mais il n’eut point l’air de prendre l’épithète
pour lui, et courbé sur un plant de carottes qu’il sarclait,
ne releva pas seulement le nez. Un peu plus de haine
entra dans le cœur de la Lalie, devant ce silence qu’il
laissait tomber sur elle comme du mépris. La grosse
Joanne cependant, plus agressive que son mari, se
plantait des demi-jours entiers dans le chemin, son
chemin, campée sur ses hanches, les mains vides, par
besoin de les dépiter ; et comme elle leur tournait
obstinément le dos, cet énorme derrière qui leur bouchait
la vue finit par les exaspérer au point qu’ils l’auraient
voulu démolir à coups de briques.

Une chose porta leur rancune à son comble : un matin,
Bourrache, le menuisier, fut aperçu, clouant une palissade
en travers du sentier ; et au milieu de la palissade, une
porte s’ouvrait, fixée par un loquet, du côté des Pidoux.
C’était une idée de la Joanne, comme une barrière qu’elle



mettait aux envahissements des voisins et en même
temps le symbole matériel de son droit. Michel, toujours
pacifique, avait essayé de la dissuader ; les Colasse
recommenceraient leurs hostilités ; on en aurait pour la
vie à se chamailler. Mais, redevenue belliqueuse dans la
monotonie de son existence casanière, elle avait passé
outre. Et dans l’après-midi, Bourrache ayant fixé son
dernier clou, détala, ses outils sous le bras, largement
arrosé de bière.

Tout le jour la Lalie demeura cachée derrière son
rideau, mangeant des yeux cette palissade insolente, avec
le bruit du marteau de Bourrache en sa chair ; et dans le
soir, tout à coup la palissade grandit, noire comme une
porte de prison. Puis Pierre rentra du travail ; Phrasie,
qui rentrait aussi, jeta ses sabots dans le coin, aimant
sentir le froid du carreau sous ses pieds ; et le pas de
Félicien s’attardait, tandis qu’immobile, il regardait se
dresser la clôture. Alors leur hargne à tous creva ; Lalie,
un quart d’heure entier, mastiqua une pomme de terre
qu’elle ne parvenait pas à avaler ; et le père, entre deux
bouchées, frappa de son couteau la table, disant :

– Faut la fout’à bas !
– J’y vas ! s’écria aussitôt Félicien, debout, laissant là

sa gamelle.
Mais la prudence de Phrasie, cette fois encore, le

calma : il fallait attendre la nuit ; personne ne les verrait,
ça serait bien plus drôle quand le lendemain, au saut du
lit, les Pidoux trouveraient leur machine démolie. Et la
mère, ayant enfin achevé sa manducation, lui donna



raison, si travaillée par la colère que les mots ne sortaient
pas, comme si la pomme de terre lui fût restée en travers
de la gorge. Chez les Pidoux un grand silence régnait ;
après ce coup d’autorité, ils éprouvaient une lassitude,
reposés, même Michel, qui à présent admirait l’énergie de
sa femme, dans la satisfaction d’une grosse œuvre
accomplie. Et, vers dix heures, sous la lune déjà haute,
Félicien s’étant avancé pieds déchaux jusqu’au palis, un
ronflement fort passa par les joints des volets, avec un
autre plus grêle dans lequel il crut discerner le souffle
pauvre de l’homme. Au chant du coq, Pidoux, toujours
réveillé le premier, se coula hors des draps, de dessous
l’immense corps de la Joanne qui l’obstruait, et selon sa
coutume, ayant passé ses grègues, alla se satisfaire près
de la haie. Mais il eut une secousse, ne put achever : à rez
terre, dans la pâleur brumeuse du petit jour, le lattis gisait
déraciné.

Bourrache, le lendemain, se remit à l’œuvre ; pour
édifier plus solidement la palissade, il enfonça les
montants à près d’un pied et demi ; et pendant quelque
temps les Colasse demeurèrent cois, n’ayant pas l’air
d’apercevoir cette clôture qui repoussait. Déjà les Pidoux
se congratulaient : leur ténacité tranquille avait opéré
mieux que la violence ; c’en était fait du mauvais gré de
cette peautraille. Et de nouveau ils virent qu’ils s’étaient
trompés : comme l’autre fois, Michel s’étant levé à pointe
d’aube, un matin aperçut la barrière sur le sol, mais sciée
par le bas.

Alors Bourrache s’acharna, rivalisant de ruse avec les
démolisseurs, de moitié dans l’affront ; il équarrit des



montants neufs, d’une épaisseur double, qu’il fixa en terre
au moyen de briquaille ; et il n’avait pas fini de travailler à
la tombée du jour.

Les Pidoux veillèrent cette nuit-là, derrière leurs
volets clos, un en moins qui était resté entrebâillé ; et
Joanne, pour plus de sûreté, s’était armée d’une fourche-
fière. Mais les arbres se remplirent d’un égosillement
d’oiseaux, dans le crépuscule matinal, sans que rien eût
bougé chez les Colasse. Et quand la clôture fut achevée,
vers midi, la grosse Pidoux tira la porte, soufflant dans ses
bajoues, lentement descendit la partie du chemin qui
dévalait le versant de la bosse, devant la maison des
ennemis. C’était la première fois qu’elle se hasardait par
là, depuis leurs disputes : elle allait les mains derrière le
dos, à petits pas de propriétaire, en une rage froide de les
braver, forte de son droit ; et Michel qui n’avait pas osé la
suivre, de son seuil la regardait quelquefois s’arrêter,
plantée dans le paysage, comme un tronc d’arbre.

Un instant la silhouette de Lalie se dressa derrière la
vitre, menaçante ; puis Félicien doucement gagna le
jardin, et le logis retomba à son immobilité. Mais, comme
Joanne remontait le chemin, ses vastes mamelles
secouées à chaque pas, avec le tangage de ses hanches
massives, une pierre l’atteignit dans cette circonférence
de lune, qu’elle tournait opiniâtrement vers eux. Et, les
poings tendus, hors d’elle, la bouche largement béante
dans le ballottement de ses joues, elle invectivait la
maison muette sous le soleil à pic. À la fin la Lalie qui se
tournait le sang, ouvrit la porte, à bout de patience, toute
hérissée, un seau plein d’eau dans les mains, qu’elle lui



hérissée, un seau plein d’eau dans les mains, qu’elle lui
lâcha en travers des jupes, avec des vociférations. Il y eut
un moment où leurs voix ne se distinguèrent plus l’une de
l’autre ; toutes deux, nez à nez, les poings sur les hanches
dans le milieu du sentier, s’invectivaient
abominablement ; et soudain Joanne à pleine main rafla
une bouse de vache qui alla s’écraser sur la face de la
Colasse. Les hommes, sur le pas des maisons, regardaient,
bras croisés, sans prendre parti dans la querelle.

Puis, pour la quatrième fois, la barrière alla joncher le
sol. Pour les Colasse, c’était comme une bête mauvaise,
animée du souffle détesté des Pidoux, et qui, coupée au
pied, régulièrement relevait les cornes avec une force de
vie incompressible. Du côté des Pidoux, une obstination
s’en mêlait ; ils eussent épuisé leur bien pour la maintenir
debout, par orgueil, jactance, sentiment de leur droit
ahonni. Et Joanne, devant ce désastre de la clôture
toujours emportée, finit par penser à une haute grille en
fer, à pointes de lances, comme dans les parcs des
seigneurs. Mais le maréchal les effraya par l’élévation du
prix ; et ils se résignèrent à n’avoir qu’un grillage
médiocre, sans pique, à hauteur d’appui.

Dans le village, l’histoire de leurs dissensions était
commentée, les uns, gens à l’aise, tenant pour les Pidoux
et le respect de la propriété, les autres inclinant vers les
Colasse et la protestation contre les abus de la possession.
Entre chien et loup, après la journée de travail, des
paysans venaient fumer par là leur pipe, postés en
contrebas de la butte, les yeux sur cet ouvrage forgé, qui
définitivement parut réduire l’arrogance de la Lalie et des



siens. Il s’écoula un long mois dans une sorte de trêve
mutuelle, avec de sourdes provocations toutefois de la
part des Pidoux qui, à l’abri derrière leur grille comme
derrière une herse, par moments prenaient des attitudes
de combat, se soupçonnant les plus forts. La maigre
Colasse, toujours rongée d’un mal inexpliqué, où le
médecin ne vit que les effets du retour d’âge, s’était alitée,
jaune comme un coing, sans pouvoir trouver le sommeil.
Un jour, devant Pierre et les enfants, elle déclara
ouvertement qu’elle en crèverait, si une fois pour toutes,
on ne la délivrait des Pidoux et de leurs prétentions. Alors
Félicien, rendu farouche par son métier de bûcheron dans
les bois, loin des hommes, fit le geste de viser quelqu’un
dans le vide. Et constamment Phrasie, plus réfléchie, était
obligée de l’apaiser, préférant la cautèle aux coups de
force.

Comme Pierre et son fils, résolus à en finir,
sournoisement descellaient, une nuit, le grillage, une
sonnette soudain carillonna, dans le grand silence de la
lune ; et ils s’aperçurent que Michel avait attaché un
signal au montant de droite. D’abord, ils pensèrent à
prendre la fuite ; mais la porte s’ouvrit, Joanne se montra
sur le seuil en chemise, puis le Pidoux sortit à son tour ; et
pris sur le fait, un amour-propre activait leurs mains.

Ce fut une bagarre : la grosse femme les attaquait avec
un balai, trouvé par terre, pendant que Michel, en
pantalons, trôlait en quête d’une fourche. Du manche de
sa pioche, Pierre parait les coups, couvrant Félicien qui
s’acharnait sur la clôture. Et quand Michel se montra
enfin, un trident dans les poings, un saisissement l’arrêta



net, devant la grille qui se renversait.
– Au voleur ! hurlait la Joanne.
– Tais ta gueule, nom de Dieu, ou je tue, rauqua le

bûcheron.
Mais elle frappait toujours, redoublant ses cris,

forcenée ; et tout à coup cette chair de femme grasse
l’allumant, d’une fois il lui déchira sa chemise de haut en
bas. Une houle de viandes remua dans la clarté nocturne,
avec des bourres de poils qui la faisaient ressembler à un
homme. Maintenant un rut exaspérait ce gars sauvage : il
l’eût roulée dans l’herbe, sans respect pour son âge ; et les
mâchoires claquantes, il caressait ses fesses grandioses
qu’elle agitait dans sa lutte contre Pierre, insoucieuse de
sa nudité. Mais il étouffa un râle : la fourche de Michel,
comme un croc, venait de lui entrer dans le derrière. Puis
des voix au loin clamèrent : des maisons, réveillées par les
abois des chiens, se vidaient par la campagne ; Pierre
battit en retraite, emmenant son fils qui perdait le sang.
Et pendant longtemps encore, Joanne, son grand corps nu
en travers du chemin, le provoqua au combat, avec des
injures.

Du coup, le grillage ne se releva plus ; les pluies le
rouillèrent, écroulé dans la haie ; et toute séparation
sembla abolie indéfiniment. Cependant on apprit que les
Pidoux étaient allés à la ville consulter un avocat, et à
quelque temps de là, les Colasse, qui s’étaient crus
victorieux, reçurent une assignation devant le tribunal.
Félicien, à peine remis de sa blessure, aurait fait un
mauvais parti à l’officier instrumentant ; mais Phrasie



absente, ce fut la mère qui le contint. Et leur fureur à tous
redoubla, devant cette querelle qu’ils supposaient éteinte
et qui renaissait avec l’appareil terrifiant de la justice.
Celle-ci les épouvantait, toujours compliquée d’une idée
de prison ; Pierre se revoyait en présence du juge de paix,
la bouche morte, ne trouvant pas une parole ; et il se
rappelait aussi une affaire correctionnelle dans laquelle il
avait dû tester, bousculé à la sortie par les gendarmes.

Un moment ils pensèrent à abdiquer leurs prétentions
sur le chemin ; on ferait la paix ; même ils offriraient de
replacer eux-mêmes la barrière. Puis, la peur de paraître
reculer les arrêta ; ils remuèrent le village en quête de
témoignages pour opposer au prétendu droit des Pidoux,
leur droit à eux ; de vieilles gens déclarèrent qu’au temps
des parents de Michel, on passait par le sentier. Petit à
petit, l’idée des magistrats les talonna moins ; ils
s’habituaient aux émotions d’un procès ; la Lalie, toute
branlante, finit par reprendre une verdeur de vieil arbre,
uniquement occupée de l’affaire ; et on voyait un peu
moins les Pidoux, presque constamment à la ville, autour
du Palais de Justice. Cependant, au fond, les Colasse leur
gardaient une rancune terrible : ils auraient très bien
passé le reste de leur vie à démolir des clôtures sans
songer à vider le différend judiciairement. Et le regret de
l’argent qu’il faudrait payer aux avocats les tourmentait
par-dessus tout.

Le jour de la première audience, comme Lalie
accompagnait Pierre jusque par delà le seuil, elle aperçut
tout à coup les Pidoux qui partaient aussi, tous deux en
toilette des dimanches, la Joanne ayant mis son antique



robe de soie, un châle et un chapeau, Michel perdu dans
une redingote trop large. Les malheurs de son grillage
l’avaient séché ; c’est à peine s’il mangeait encore,
oppressé d’éternelles inquiétudes, avec l’appréhension de
représailles féroces de la part des Colasse. Et il se
rappelait amèrement le temps passé, avant que cette
engeance ne se fût jetée en travers de leur paix, pour leur
disputer leur bien. Maintenant ils ne connaissaient plus
que les angoisses.

– Vieux pourri ! lui cria la Lalie, le poing en l’air. Ça ne
t’portera pas bonheur. L’bon Dieu t’fera crever comme
une mouche, pour te punir de ta malhonnêteté.

Mais l’affaire fut remise de semaine en semaine,
pendant deux mois, les rôles étant surchargés. D’ailleurs,
l’avocat des Pidoux n’était pas sans crainte : ceux ci
n’avaient pu produire leurs titres de propriété,
énergiquement réclamés par la partie adverse ; et la
coutume ne paraissait pas établie suffisamment pour tenir
lieu d’un droit écrit. Du moins, c’était l’argument de
l’avocat des Colasse, un peu coûteux stagiaire qu’ils
avaient pris enfin, par crainte d’un légiste plus rigoureux.
Joanne, elle, haussait les épaules à l’idée que la possession
du sentier pût être seulement mise en doute ; jamais sa
graisse n’avait fleuri plus magnifique ; mais Michel
dépérissait à vue d’œil, consumé par les inquiétudes. Il ne
survivrait pas à une sentence qui le déposséderait.

Le premier mercredi du troisième mois, la cause fut
enfin appelée : ils étaient présents tous deux ; il y eut une
réplique habile de la part du petit avocat des Colasse ; et



l’audience finie, ils ne voulaient pas s’en aller, attendant
toujours le jugement. Il ne fut rendu qu’à huit jours de là.
Comme le greffier finissait la lecture, parmi le brouhaha
de l’assistance, quelque chose éclata dans Michel ; avec un
bruit mou ses bras battirent l’air, et tout d’une pièce, il
s’affaissa, raide mort. Le tribunal donnait gain de cause
aux Colasse.

Pidoux tombé, Pierre continuait à écouter, n’ayant
rien compris. Et, à travers sa désolation, la grosse Joanne
ne savait quoi regretter le plus, ou son procès perdu ou
son homme tué d’un coup de sang.

Le soir seulement, une charrette amena le cadavre. Du
haut de la butte, les Colasse guettaient depuis une heure,
pleins de mépris à leur tour pour cet homme qui les avait
méprisés et qui finissait misérablement, payant de sa vie
leurs mutuelles animosités. Quand la Lalie avait appris la
nouvelle, elle ne s’était pas étonnée : c’était bien fait, il y
avait assez de temps qu’il leur cherchait misère ; et elle se
promit de brûler une chandelle à la Vierge, à cause de son
vœu exaucé. Tout à coup le véhicule entra dans le
tournant du chemin ; une grande bâche le recouvrait,
tirée jusqu’en bas des ridelles ; et un peu en arrière,
marchait la Joanne, enflée par les larmes, son chapeau à la
main. Le cheval stoppa au pied du sentier ; du monde
était accouru ; à quatre hommes, la Pidoux les précédant
et sanglotant de toutes ses forces, on transporta le mort
déjà rigide, les yeux ouverts, comme pour s’emplir une
dernière fois du remords du chemin perdu. Et une
satisfaction basse de haine assouvie, gonfla le cœur des
quatre Colasse, brusquement rentrés chez eux et qui, le



rideau levé, regardaient s’avancer la procession, toute
noire dans cette fin de journée d’hiver. Puis la solitude
s’appesantit sur la maison de la veuve ; elle ne voulut
garder auprès d’elle qu’une parente du défunt, une
cousine qu’il avait failli épouser ; et par moments, de son
lit, Lalie qui ne dormait pas, l’entendait se lamenter très
haut. Le surlendemain matin, vers neuf heures, les
cloches sonnèrent à la paroisse ; des porteurs procédaient
à la levée du corps ; et cette mort extraordinaire s’étant
ébruitée, une foule avait envahi la butte. On descendit par
la partie du sentier qui longeait les Colasse ; leur maison
était close, sans un bruit, et tout à coup, comme elle
passait devant leur porte, la Joanne se détourna, cria par
trois fois : Assassins ! pendant que la bière et tout le
convoi attendaient. Puis le piétinement recommença dans
un grand silence, derrière le défunt qui s’en allait, ayant
affirmé une dernière fois son droit.

Dans le village, des bruits coururent : on prétendit que
la Lalie avait jeté un sort sur les Pidoux ; les femmes
s’écartaient de son passage, l’accusant d’entretenir un
commerce de sorcellerie avec le diable. Et chaque matin
maintenant, à son lever, la Joanne se postait en travers
du sentier, avec son cri toujours le même : Assassins ! qui
était entendu de la route. D’abord les Colasse en furent
troublés ; c’était comme une malédiction du mort,
transmise par celle qui lui survivait, et Pierre, moins âpre,
pensait que peut-être elle n’avait pas tort. Mais à la
longue, ils s’habituèrent, cette clameur les laissant froids à
force d’être répétée. Même un dimanche, le père étant à
biner derrière la haie, il releva la tête et tranquillement



dit à la Joanne :
– Ben quoi ? L’homme est mort, chacun son tour.

Vaudrait mieux qu’on fasse camarade ensemble, à
c’t’heure que tout est fini.

Elle cracha de son côté, pour toute réponse. Et Lalie, le
procès gagné, eût voulu l’écraser par sa magnanimité,
n’ayant presque plus de haine. Toutefois celle-ci se
réveilla à quelque temps de là, vivace, comme une plante
qui, décapitée, repousse du pied indestructiblement. La
Joanne avait interjeté appel ; de nouveau la possession du
chemin allait être remise en cause ; et ils sentirent un
grand froid leur couler dans les os à la pensée qu’il
faudrait encore une fois payer l’avocat. Déjà ils avaient
déboursé cent francs. En même temps ils apprirent que la
Pidoux avait fait appel à un frère du défunt, émigré en
Amérique : ils étaient brouillés depuis de longues années ;
mais il avait accepté de venir témoigner, se rappelant très
bien que, du temps des vieux Pidoux, les parents,
personne ne passait par la venelle. Alors, comme
régulièrement, tous les matins, la veuve leur lançait son
imprécation, ils cessèrent de la ménager, ripostant par
des injures, l’outrageant jusque dans la mémoire de feu
Michel. Et dans l’étroit passage, cause de leurs querelles,
toutes deux, la Joanne et la Lalie, s’invectivaient, les yeux
jaillis hors des orbites, prêtes à se dévorer, tant qu’elles
étaient à bout de souffle.

Constamment les Colasse lui jouaient des tours ; toutes
les pierres du champ roulaient chez elle, lancées par-
dessus la haie ; et elle les rejetait toujours, usant ses bras



à cette besogne qu’il fallait recommencer sans cesse. Mais
ils étaient quatre et l’avantage était de leur côté. Puis un
soir Félicien, grimpé sur le toit, boucha la cheminée avec
de la paille ; la fumée sortait épaisse, en tourbillons, par
les fenêtres et la porte ; et de chez eux, ils s’amusaient à
l’entendre tousser, suffoquée. Enfin, au temps des
semailles, ils lui firent une autre misère : à pleines
poignées Phrasie et la Lalie la nuit semaient dans son clos
de la graine de pavots qui se mit à germer
innombrablement, mangeant tous les plants. À présent,
tous les mois, une ou deux fois, Pierre partait pour la ville,
appelé par leur affaire ; la Joanne s’y rendait avant lui, et
ils se rencontraient sous le péristyle du tribunal, Colasse
en veste de dimanche, elle en robe et bonnet de demi-
deuil, plus mafflue que jamais, attendant tous deux
l’ouverture des portes, sans se parler. Mais le frère avait
été frappé de congestion au moment de s’embarquer ; sa
fille écrivait qu’ils se mettraient en route dès que le
danger serait passé ; et les remises s’éternisaient,
augmentant incessamment les frais. Ensuite ils
regagnaient leur logis, cheminant quelquefois à une petite
distance l’un de l’autre, à travers la campagne, pour
s’épargner la dépense du train.

Dans les deux maisons, une préoccupation unique
surnageait à tout le reste : le gain du procès. Pierre, à
plusieurs reprises réprimandé à cause de ses absences,
enfin avait été congédié de la fabrique ; il s’employait
actuellement comme tâcheron dans les fermes ; et la
Lalie, toujours si active, mais ravagée par une
recrudescence de son ancien mal, des jours entiers



rêvassait, les mains veules. Le champ à l’abandon, une
vache qui prit la colique, un porc tourné à une graisse
mauvaise, ils eussent connu la misère, sans les salaires de
Phrasie et de Félicien. Et toute perdue dans une solitude
noire, avec l’idée de Michel qui ne la lâchait pas, Joanne,
de son côté, économisait le feu et la chandelle, laissant sa
maison se détraquer et sa terre déchoir en jachère, en une
lésine chaque jour plus grande, pour faire face aux
demandes d’argent de son avoué et de son avocat. Ceux
des Colasse avaient aussi réclamé une provision ; ils
s’étaient saignés aux quatre veines ; mais comme la
Pidoux avait plus de bien qu’eux, quelquefois ils étaient
pris de la peur de ne pouvoir aller jusqu’au bout. Un mot
de leur ennemie, colporté dans le village, surtout les
angoissait : elle avait déclaré à plusieurs personnes qu’elle
vendrait sa dernière chemise plutôt que de lâcher pied ;
et des paysans guettaient sa ruine, au bout de laquelle ils
convoitaient la maison mise aux enchères piteusement.

Cependant le frère d’Amérique tardait à se rétablir.
Chaque mois, une lettre arrivait qui laissait de l’espoir et
ne le réalisait pas ; et Joanne, soupçonnant une ruse pour
être payé de son voyage, un jour lui fit promettre deux
mille francs s’il arrivait. Alors l’immobilité du Pidoux
parut s’ébranler ; il annonça que décidément il prenait la
mer ; et de nouveau deux mois s’écoulèrent, pendant
lesquels elle se résigna à ne plus manger qu’une fois le
jour, à midi, sans cesser d’enfler, bouffie d’une graisse
blanche qui avait l’air de couler le long de ses os. Et tout à
coup elle sut qu’à bout de sacrifices, les Colasse étaient
contraints d’envoyer la Phrasie en condition à la ville. Par



surcroît, Félicien les avait quittés pour se marier dans un
hameau voisin. Et restés à deux, avec l’oppression de
cette affaire qui ne se vidait pas, ils vivotaient chichement
du salaire de Pierre, presque impotent depuis qu’une
ruade de cheval lui avait cassé la jambe. Alors la Joanne
ressentit une grande joie devant ce détraquement qui les
emportait.

Les saisons passaient sur cette haine sans l’affaiblir.
Elle fermentait dans leurs crânes, sous la canicule, du
même bouillonnement que la terre. Au printemps, dans la
clarté blanche des lilas, ils la sentaient remuer en eux,
comme une bête. Et l’hiver, malgré le gel et les frimas,
sous quoi tout froidit, elle flambait encore, d’un feu
inextinguible. C’était comme le fer et le sel de leur sang ;
leur vie était bâtie dessus, mieux que sur le roc le plus
dur, et peut-être ils seraient morts, elle la Joanne, de gras
fondu, eux les Colasse de dèche et de famine, si elle ne
leur avait donné la force des chênes.

La Lalie, desséchée à l’égale d’une souche, n’ayant plus
que la peau et les os, la face et l’échine d’une louve, avait
imaginé une forme hardie et simple de mépris. À la même
heure, chaque matin, par la neige, le beau temps ou la
pluie, un peu avant que la Pidoux s’en vînt leur jeter son
mort à la tête, elle quittait son lit, se coulait en chemise
dehors, sur le seuil abhorré répandait un vase empli de
l’urine et des défécations de la nuit. Et pour ne pas
demeurer en reste, Joanne, tout un jour gardait ses
excréments qu’elle leur vidait aussi devant leur porte,
mais le soir seulement, avant de se coucher. Une fois,
comme elle arrivait, pieds nus de peur du bruit, Lalie



brusquement se montra, son vase dans les mains, et
toutes deux s’embrenèrent, couvertes d’ordure de haut
en bas. Puis les jours suivants, chacune recommença, en
s’évitant ; et quelquefois leurs déjections, n’étant pas
balayées, séchaient au soleil ou se diluaient sous l’averse,
jusqu’au lendemain.

Bientôt une surprise arriva aux Colasse : la Pidoux
inopinément avait cessé de leur crier sa terrible
malédiction. Et ils en demeuraient gênés, comme d’une
habitude rompue, cette injure matinale manquant à leur
journée. D’abord ils crurent que la Joanne désarmait ;
mais la défiance les ayant repris, ils conçurent l’idée vague
d’une ruse, ils ne savaient laquelle. Et, en effet, la Pidoux
avait son plan, une semence lentement germée dans le
terreau de sa fureur. Rentré au logis, Pierre s’asseyait sur
la dalle du seuil, mangeant là, dans le soir pacifique, un
croûton de pain, arrosé d’une passée de chicorée. De
derrière son rideau, elle ne lâcha plus de l’œil le quignon,
en un guet tranquille, sûre que l’heure sonnerait, des
épingles entre les dents, invisible. Durant l’août entier, sa
forme noire revint à chaque vesprée se planter contre le
carreau ; mais le moment tardait ; et elle ne sentait
aucune impatience. Enfin, un samedi, le Colasse, appelé de
l’intérieur par Lalie pour un coup de main, posa son
chanteau sur la pierre ; un instant de solitude se fit ; et
doucement, le souffle égal, sans hâte, Joanne alla piquer
trois épingles dans le seigle brun. Cette nuit même, Pierre
trépassa, étranglé, après des beuglements qui la
délectèrent, et elle ne se coucha que vers minuit, ayant
entendu jusqu’au bout son agonie.



Tout de suite la Lalie soupçonna un empoisonnement ;
un médecin ouvrit la gorge et trouva une des épingles ;
cependant celle-ci avait pu tomber dans la pâte pendant
le pétrissage. Et le matin du deuxième jour, les cloches
sonnèrent comme elles avaient sonné pour Pidoux ; les
hommes du cimetière vinrent lever le corps ; un moment
la foule reflua de droite et de gauche derrière les porteurs
indécis que Lalie contraignait à descendre par le sentier
en litige. Celui-ci allongeait la route ; mais elle s’accrochait
à la bière, ne voulant point la laisser s’en aller par un
autre côté ; et tout le cortège enfin passa devant la maison
des Pidoux, ainsi qu’en une suprême injure du mort. Alors
on vit tout à coup cette chose sacrilège : un rideau
s’écartait sur une masse de chair énorme et circonflexe,
toute pâle dans le noir des jupes. La Joanne se découvrait
par en dessous devant le passage du cercueil.

Leurs hommes en terre, les femmes se montrèrent
plus acharnées au procès, qui seul pouvait consommer la
vengeance. Le frère, un arsouille, avait gagné le continent,
mais n’avait pas dépassé Marseille, d’où une lettre était
partie, informant la Pidoux qu’il était à bout d’argent. Et
quand elle lui en eut envoyé pour la troisième fois, les
nouvelles manquèrent : elle supposa qu’il était mort ou
retourné en Amérique. Cependant d’autres témoignages
avaient été produits, qui justifiaient ses prétentions, et
après des délais infinis, le premier arrêt fut cassé. Mais la
Lalie, sur le conseil de son avocat, invoqua un vice de
forme ; et la procédure recommença lente, leur mangeant
tout. Elle avait hypothéqué sa maison et le champ pour
une somme qui s’absorba dans le gouffre rapidement,



sans le combler. Et d’autre part, la Joanne avait vendu
une terre au bout du village, louée à un journalier de la
campagne. Toutes deux traînaient leurs jours dans la
crasse et le délabrement, l’une par avarice, l’autre par
misère véritable, se repaissant de rebuts, pour tromper la
faim qui leur tordait le ventre. Et souvent la Colasse était
aperçue gueusant en haillons sur la grand’route ou
ramassant des légumes pourris derrière les haies. Mais
dans la ruine de leur personne matérielle, une autre
personne, impérissable, celle-là, se gonflait d’aliments
puissants, qui la soutenaient mieux que des nourritures.
Maintenant chaque matin, elles marchaient l’une au
devant de l’autre, se reprochant mutuellement, avec
d’aigres huées, la mort de leurs mâles. Et devenues très
vieilles toutes deux, toujours elles continuaient à
répandre, chacune sur le seuil de l’autre, leurs
stercoraires, comme le résidu que laissait aller leur haine
en fermentation.

Une fois, la Lalie ne parut pas ; et elle ne se montra ni
le reste du jour ni le lendemain. Vers le soir, Félicien,
averti, enfonça la porte : on la trouva sur le vase, rigide, le
dos contre le mur, laissant après elle son excrément
comme un dernier outrage. Et des nuées de poux lui
dévoraient la tête, sous ses cheveux gris. À quelque
temps de là, Joanne fut informée que le procès était gagné
irrémissiblement ; mais personne n’étant plus là pour lui
disputer son chemin, elle n’en ressentit pas de joie.

Les Colasse dorénavant lui manqueraient.



LE PÈLERINAGE
 

Au sculpteur Jef Lambeaux.
 
À deux heures et demie, les vêpres ayant été

dépêchées, le curé Bourdaille, un vieil homme bedonnant,
le crâne nu comme une bille, et son vicaire, le petit
Maigret, une tête maladive et jaune, sortirent de la
sacristie, en surplis, leur livre de cantiques dans les mains.
Déjà les trois enfants de chœur, vêtus de robes rouges
trop longues, qui balayaient les dalles, s’étaient rangés
sous le porche, le plus grand dressant la croix, ses deux
mains à la hauteur du nez ; et près d’eux, le sacristain, en
surplis comme les prêtres, hâtivement lévigeait une
grosse pincée de tabac, parfumé à la fève tonka, dont
l’odeur se répandait. Dix fillettes, autant de jeunes filles,
une ceinture bleue passée sur leurs robes blanches,
ensuite s’alignaient, l’air modeste.

Une des jeunes filles, brune, un duvet sur la lèvre,
portait la bannière de la Vierge, le torse rejeté en arrière,
à cause du poids, et de chaque côté, deux fillettes,
bouclées comme des caniches, tenaient les glands,
interdites, très rouges. Au dehors, parmi les tombes et les



herbes du cimetière, une foule s’était massée, les femmes
en bonnets à fleurs ou à rubans, les hommes en sarraux
reluisants, tous hâlés et maigres, exhalant un relent
d’étables. Ceux-là se poussaient ; des mères se haussaient
sur la pointe des pieds ; on se disait très haut les noms des
filles de la Vierge ; et un peu à part, un groupe de dames
notables s’abritait sous des ombrelles, avec des figures
grasses, moites dans cette chaleur lourde d’après-midi.
Des abat-sons du campanile tombait constamment la
volée des cloches ; un sonneur, pour être plus à l’aise,
avait mis habit bas ; l’autre, très long, semblait s’étirer à
mesure que la corde remontait. Et tout à coup, un
mouvement fit osciller le monde ; c’étaient les enfants de
chœur qui sortaient ; leurs robes s’allumèrent dans le
soleil comme des feux ; puis la bannière parut, bleue et or,
dans la théorie des pucelles blanches ; et de suite après, le
curé et le vicaire s’avançaient, feuilletant leurs livres pour
trouver la page.

Alors, une bousculade confondit pendant un instant
toutes les classes, chacun voulant gagner les premiers
rangs ; des casquettes étaient confondues avec des
chapeaux melons ; l’aristocratie fluctuait parmi les houles
de la plèbe ; et des protestations indignées s’élevèrent,
couvrant la voix de basse de Bourdaille, plus ronflante que
celle de Maigret, aigre comme une crécelle. Mais sur la
place, une sélection se rétablit, la racaille rétrocéda, une
poussée générale remit les dames à la tête du cortège ; et
des fermiers cossus, quatre hobereaux en villégiature,
quelques messieurs fervents venus des autres villages,
marchaient dans leur sillon, plus près de Notre Seigneur



que les manants.
Chaque année, en mai, le dimanche après les

Rogations, la coutume était de pèleriner ainsi jusqu’à une
grotte célèbre dans le pays ; un ancien financier, comte
romain, l’avait édifiée dans son parc, à la croisière de
quatre allées de hêtres, en glorification de Notre-Dame de
Lourdes ; et un premier miracle, avorté, donnait l’espoir
d’une suite de miracles définitifs. Malheureusement la
contrée était sans foi : aux dernières élections, l’ivraie
libérale avait étouffé le bon grain catholique ; peut-être
une secrète rancune de la Vierge reculerait pendant
quelque temps encore la manifestation des desseins
célestes. Le matin même, au prône de la grand’messe,
Bourdaille avait développé ce thème dans son homélie.

Cependant la procession avait gagné la grande rue.
Deux semaines durant, chaque soir, les dix fillettes et les
dix jeunes filles étaient venues à l’église répéter les
cantiques à la Vierge ; le curé en personne leur en avait
inculqué les rythmes, battant la mesure comme un maître
de chant. Maintenant cette commune application trouvait
sa récompense. D’abord Bourdaille et Maigret disaient un
verset ; toutes répondaient ensuite à l’unisson ; et le
sacristain, les enfants de chœur, les prêtres soutenaient
de leurs timbres plus forts ces voix grêles toujours
sujettes à s’égarer. Derrière, des paysans avaient tiré
leurs chapelets qui leur battaient les jambes ; de vieilles
femmes, les mains jointes, marmottaient entre leurs
dents l’oraison à la Vierge ; quelques dames lisaient dans
leur livre d’heures. Et toujours s’entendait la basse du
curé, dominant les autres chants.



On passa devant les bureaux du percepteur des
postes, la maison du receveur des contributions, l’étude
du notaire. Mais tous trois professant des idées
subversives, leurs portes demeuraient closes ; et
seulement, par le dessous des stores, des visages
s’apercevaient, narquois, plaquant des blancheurs
confuses. Puis des boutiques se succédèrent, les volets
entre-clos par crainte du soleil qui aurait pu endommager
la marchandise ; et sur les seuils, des hommes retiraient
leurs pipes, graves, nu-tête, des aïeules se signaient, les
mains tremblantes, quelques enfants s’arrêtaient de téter
des bâtons de sucre d’orge. Brusquement le curé enfla son
bourdon ; les syllabes grondaient avec colère sur ses
lèvres tandis qu’il soufflait puissamment dans ses bajoues,
comme un chat furieux ; et le troupeau remarqua qu’il
avait tourné la tête vers deux cabarets, rendez-vous
habituel de la fraction indépendante du village. L’un avait
pour enseigne une bête peinte en vermillon et s’appelait le
Cheval rouge ; l’autre, reconnaissable à un disque
brillant, se nommait le Soleil d’or ; mais le Cheval rouge
seul possédait un billard dont, par les fenêtres ouvertes,
on entendait s’entrechoquer les billes. Il vint une
quinzaine de consommateurs sur les portes ; les plus
agressifs affectèrent de rire très haut, par mépris de ces
mômeries publiques ; deux conseillers sortis au dernier
scrutin se contentèrent de hausser les épaules, sans rien
dire ; et tout à coup, le fils du receveur, un étudiant en
médecine, très luron, se mit à rudir à pleins poumons,
comme un âne véritable.



Plus loin, le café catholique, tout vide, arborait un
drapeau ; une vieille dévote, impotente, près de là s’était
fait rouler dans son fauteuil jusque sur le trottoir ; et la
maison du bourgmestre ensuite fut aperçue, silencieuse,
sans une âme aux fenêtres. Mais comme on approchait
d’un sentier qui filait à travers champs, accourcissant le
trajet, Mathurin Ladrière, le meunier, et sa jeune femme
descendirent leur perron à double rampe, suivis de
Célestin Michotte, un cousin par la mère de Bellotte, la
meunière. Visiblement ils s’étaient attardés à table, tous
les trois très rouges, les hommes surtout allumés d’un
coup de vin ; et Mathurin, un barbon, gros, chenu, croche,
avait presque un air casseur, sous son chapeau de paille,
fiché obliquement. D’ailleurs, par la fenêtre de la chambre
à manger, ouverte, des traces de bombances se
décelaient, tout un rang de « cadavres » sur la table, avec
les débris d’un gâteau aux raisins, des verres de liqueur
délaissés, de larges taches de café et de vin maculant la
nappe et les serviettes.

Michotte, invité à dîner, était venu le matin, les avait
accompagnés à la messe, par condescendance, jusqu’à
midi avait été promené à travers le moulin, l’étable,
l’écurie et la basse-cour. Même, pour l’amuser, Bellotte
avait commandé à Floupet, le farinier, un grand gnolle,
jambé de perches à haricots, de mettre en mouvement la
roue ; ils étaient aussi montés au grenier, par une échelle
droite, si raide que la cousine avait manqué se renverser
sur lui ; mais il l’avait soutenue par les hanches, sans
penser à mal ; et là haut, tout seuls, leurs vêtements
poudrés de farine, ils avaient éprouvé une courte gêne.



Puis la Pouillette, d’en bas avait crié que la soupière
était sur la table. Déjà Mathurin, la serviette nouée
derrière la nuque, avait versé le potage ; Michotte s’était
récrié alors sur l’abondance et la beauté de tout dans la
maison et les dépendances ; et presque aussitôt une gaîté
leur avait fait raconter des histoires grasses. Célestin, un
esprité, nanti d’un lucratif emploi à la ville, dans une
librairie fameuse, s’ingéniait à des mots recherchés ; le
meunier au contraire n’usait que de termes crus ; et il eût
voulu obtenir du cousin la confidence de ses frasques.

– J’suis ben sûr que t’aurais long à nous bâiller,
gaillard ! disait-il en bornoyant de son côté.

Malgré ses soixante ans, une paillardise le poussait aux
choses graveleuses ; plus jeune, il avait éparpillé ses
amours ; régulièrement ses servantes, toujours de jolies
filles, avaient été grosses de ses œuvres ; mais avec de
l’argent il s’était évité les soucis de cette paternité
nombreuse. Puis, un jour, vieillissant, le désir d’un
ménage lui était venu, avec la goutte et les rhumatismes ;
un boulanger d’une commune voisine, mal en ses affaires,
lui avait cédé sa fille moyennant l’abandon d’une créance ;
et le mariage conclu, il eut quelquefois le regret d’avoir
amené dans son lit cette jeune femme ardente et brune de
peau. Il y avait trois ans que la noce avait eu lieu, une
frairie dont on parlait encore dans le pays, avec des
amoncellements de victuailles, une tonne de vin soutirée
au fur et à mesure dans des brocs, cinquante bouteilles de
champagne et des voitures à deux chevaux, venues du
chef-lieu du canton et menées grand’erre par des cochers
en livrée. Poret, le fermier douillard et goguelu, avait bu à



en livrée. Poret, le fermier douillard et goguelu, avait bu à
la santé des nouveaux conjoints en exprimant le vœu
qu’on se retrouverait tous à un an de là au baptême. Mais
celui-ci sembla remis indéfiniment. La semence du
penard, qui avait si follement germé dans la terre
illégitime, ne fructifiait plus, maintenant que le giron sacré
de l’épouse la réclamait. Alors Isabelle s’alanguit en des
mélancolies ; elle avait pèleriné aux quatre coins de la
contrée pour obtenir du ciel une gésine ; et l’ennui de son
ventre vide parfois la tourmentait d’idées malhonnêtes.

Au rôt, Mathurin, monté par le bourgogne, risqua
cette plaisanterie : il était bien heureux, lui, Célestin, de
n’avoir pas de femme ; la sienne se rongeait sans trêve de
la pensée d’un enfant. Et il ajouta :

– Voyons, à son âge, ça se comprend-il ? Avec ça que
c’est amusant d’avoir un gnangnan toujours gueulant,
tétant, pissant sur les bras. Est-elle pas suffisamment
heureuse comme ça ? Je lui donne ce qu’elle veut, des
robes, des bijoux, tout. Plus tard, elle aura un joli magot.
Faut tout de même être raisonnable, pas vrai, cousin ?

Michotte, embarrassé, balançait la tête sans
répondre ; mais Bellotte qui avait écouté, un peu
vergogneuse, le sourcil froncé, en roulant du bout de
l’index une boulette de pain sur la nappe, dit
tranquillement :

– Tant qu’à moi, je suis ben sûre que le cousin
comprend ça.

– Sans doute… c’est bien vrai… Mais…
Il cherchait une phrase qui eût concilié l’espérance



d’une postérité avec la difficulté de l’engendrer. Un coup
de genou sous la table l’arrêta dans cette ruse ingénieuse.
Et en même temps les yeux noirs d’Isabelle, posés droit
sur les siens, semblaient le supplier. Alors, sa perplexité
grandissant, il lâcha une suite d’exclamations :

– Hé ! hé !… certainement, c’est bien gentil, un
enfant… surtout quand ça dit : Papa, maman… Ah ! ah !
gentil !

Mais le meunier l’interrompit d’un gros rire :
– D’abord, on fait ce qu’on peut… Moi, j’veux tout ce

qu’elle veut… Si ça n’vient pas, c’est pas qu’on n’a pas
essayé. Pas vrai, meunière ?

Et, ayant vidé d’une fois son rouge bord, il finit par
confesser qu’elle l’ennuyait depuis une semaine pour
pèleriner ensemble à Notre-Dame de Lourdes. Bellotte
eut un haussement d’épaules, demi-fâchée, demi-riante.
C’était-il bête de dire ainsi ses affaires aux gens ? Par
contenance, elle avait pris son verre et doucement
l’agitait, attentive. Et Ladrière se justifia par un mot :

– Bah ! en famille !
Puis, de nouveau sa hâblerie l’emporta : il avoua qu’il

n’avait pas grande confiance dans les vierges, dans celles-
là du moins ; déjà elle avait intercédé auprès d’une demi-
douzaine ; rien ne s’en était suivi. Et tout d’une fois, son
ventre remua dans une reprise de son hilarité.

– Après tout, faut pas se décourager. Nous irons tous
ensemble… ça va-t-il, cousin ?

Michotte sentit que le genou de Bellotte s’appuyait



contre le sien, résolument ; elle posa les deux coudes sur
la table, et le regardant bien en face, les yeux clairs et
froids :

– Oui, hein ?
Du moment qu’elle l’en priait, il acceptait. Mais tout de

même, ce serait drôle si l’enfant sortait de son chou au
bout de ce pèlerinage : comme il aurait intercédé avec
eux, une part lui reviendrait dans l’événement. La
boutade les amusa ; Mathurin déclara qu’il mériterait tout
le moins le parrainage ; mais Bellotte insinua que ce serait
peut-être se montrer content à trop bon marché. Et,
renversée sur le dos de la chaise, elle continuait à le
dévisager hardiment, leurs pieds à présent emboîtés.

La Pouillette avait successivement apporté sur la
table, après le potage, du bœuf bouilli aux carottes, du
veau aux épinards, un poulet, quatre pigeons, ceux-ci
accompagnés de pâte de pommes. À chaque service,
Ladrière allait prendre dans un coin de la chambre, une
couple de bouteilles qu’il débouchait lentement, avec le
respect d’un vin vieux ; et constamment il remplissait les
verres, se fâchant quand Célestin, la tête déjà bouillante,
retirait le sien, par peur de se griser.

– C’est-i’qu’c’n’est point bon, que tu n’veux point z’en
boire ?

Il avait ouvert son gilet, les jambes allongées, et, entre
les plats, mollissait, les mains croisées sur l’estomac, plein
de béatitude. Cependant des silences naissaient de la
digestion ; Isabelle, les regards noyés, s’était remise à
rouler des mies de pain, avec une palpitation plus rapide



rouler des mies de pain, avec une palpitation plus rapide
de ses seins lourds ; et Michotte avait fini par lui prendre
la main qu’il tenait contre sa cuisse, sous la nappe. Puis
Mathurin parla céréales, cultures, récoltes ; une de ses
terres, longtemps rebelle, avait enfin fructifié ; et il vanta
le mâche-fer comme engrais, ayant en vain utilisé avant
celui-ci le plâtre, la chaux et le guano. Mais Célestin ne
l’écoutait plus, pensant à cette histoire d’alcôve dans
laquelle le hasard l’avait jeté et qui toujours ramenait son
esprit à la concupiscence d’une belle fille amoureuse et
stérile.

Quand le meunier eut absorbé ses deux tasses de café,
une somnolence l’engourdit ; il roula sa tête vers l’épaule,
les paupières mortes, ouvrant toute grande sa bouche ; et
délibérément leurs mains enlacées se haussèrent jusque
sur la table. Ils ne cessaient pas de se regarder, souriants
tous deux, un grand sourire immobile qui les remuait.
Mais tout à coup les cloches sonnèrent pour la sortie de la
procession ; de la cuisine Pouillette les avertit qu’il était
temps de se préparer ; et en effet les cantiques leur
arrivaient de loin, très doux, comme une musique émanée
de leurs chairs désirantes. Alors il l’attira dans ses bras,
lui mangea la nuque voracement ; un frisson la secouait ;
elle se rejeta de côté, avec un souffle léger.

– Pas maintenant !
Et derechef la voix de la servante monta ; jamais ils ne

seraient prêts pour quand la bannière passerait. Qu’est-
ce qu’ils avaient donc à s’attarder comme ça ? Cette
clameur réveilla Ladrière : il se frotta les yeux, regarda
Bellotte et le cousin, très graves, en place, les mains sur la



table ; et d’un coup se remettant sur pieds, grasseya :
– En v’la une affaire ! J’crois qu’j’ai pioncé… T’as pas

dû rigoler, cousin ? Ma femme, c’est pas pour lui dire des
sottises, mais y a des fois quelle est pas farce du tout.

Michotte le rassura. S’ennuyer, lui ? Ah bien non ! Ils
avaient jaboté comme des pies. Même, ils seraient
demeurés ainsi tout le reste du jour à causer sans
s’apercevoir de la longueur du temps. Et des rires leur
passaient dans les prunelles, toutes vives d’une même
chaleur.

Maintenant les chants se rapprochaient ; Bellotte
reconnut distinctement la basse de Bourdaille. Les brides
de son chapeau fixées d’un large nœud, elle se pencha par
la fenêtre pour voir la foule s’avancer, derrière les prêtres
et les filles de la Vierge. Son corps robuste et plein se
moulait dans la soie de la robe, avec des hanches jeunes,
déjà puissantes ; et Célestin conçut une rancune contre ce
parent sénile qui les employait à son plaisir ; mais déjà
Ladrière le frappait sur l’épaule, et confidentiellement, lui
montrant du coin de l’œil cette croupe superbe :

– Tu pourras leur dire que la cousine est un fier
morceau !

Sa gaîté lui revenait, après cette détente de la sieste ; il
risqua une grivoiserie à propos des pèlerinages d’où les
femmes quelquefois revenaient enceintes, sans que le
Seigneur ni le mari eussent rien à y voir. Mais il n’osa pas
l’exprimer tout haut, par ménagement pour Isabelle ; et,
distrait, absorbé dans la contemplation de cette forme
féminine, Michotte s’oublia dans un quiproquo :



– Un fier morceau, oui-dà !
Alors le bonhomme manqua s’érater, secoué d’un tel

rire qu’il se tenait le bas-ventre à deux mains. Il appela
Bellotte :

– Tu ne sais pas, meunière ? L’cousin, pour sûr qu’il a
la berlue ? J’lui conte une blague, et i’m’répond que t’es
un fier morceau !

– Permettez, fit Célestin.
– Y a pas d’permettez. C’est-i vrai qu’tu l’as dit,

voyons !
Il l’avait pris par une boutonnière de son habit et le

tiraillait, la face collée à la sienne, en trépignant, sans
pouvoir se remettre.

Michotte avoua.
– Eh bien, c’est vrai, je l’ai dit et je le répète. La

cousine ne m’en voudra pas pour cela.
Elle parut flattée au contraire, eut l’air d’accepter le

compliment avec modestie ; mais Ladrière demeura
convaincu qu’il avait joué un bon tour à Célestin en le
faisant poser.

Les fillettes, Bourdaille, la tête du cortège défilaient ;
une odeur de robes fraîchement lessivées s’était insinuée
parmi les relents du bourgogne et du café dans la
chambre ; et le meunier traînait toujours, obligeant
Michotte à trinquer d’un dernier verre de cognac.

– Sans rancune, hein ?



Il fallut que Bellotte le poussât dans le couloir ;
Pouillette, accourue sur la porte pour le spectacle du
pèlerinage, lui jeta un chapeau en travers de l’oreille, très
vite ; et il perdit encore une minute à passer les boutons
de son gilet. Enfin, ils descendirent à la rue.

D’abord le sentiment de la hiérarchie leur fit chercher
une place dans les premiers rangs ; mais un respect pour
la noblesse qui s’y étalait les retint ensuite ; et ils se
poussèrent parmi les gens d’une condition moins
considérable. Justement Poret, toujours gaillard, était là,
avec d’autres fermiers ; il ne croyait pas non plus à
l’efficacité des dévotions à Notre-Dame de Lourdes ;
seulement Bourdaille l’avait prié de ne pas manquer. Au
fond, si ça ne faisait pas de bien, ça ne pouvait pas faire de
mal. Et par taquinerie, sans méchanceté, il demanda à
Ladrière si définitivement le baptême aurait lieu.

– Ça sera pour dans neuf mois ! riposta le meunier, en
poussant le coude de Michotte. Pas vrai, cousin ?

– Dans neuf mois, oui.
Leurs voix se perdirent dans le bourdonnement des

cantiques.
Chaque année, avant le pèlerinage, le curé et Maigret

se partageaient le village ; ils allaient de porte en porte,
réchauffant le zèle pour la Vierge miraculeuse ; mais
depuis les élections, celui-ci était moins grand, l’esprit de
fronde et d’irréligiosité ayant ravagé les campagnes. Et un
instant ils avaient redouté une abstention en masse des
hommes, sûrs seulement du côté des femmes. Alors le
comte romain avait promis de défrayer les plus



récalcitrants ; les vieillards d’un hospice, à deux lieues de
là, avaient en outre été amenés par des équipages
armoriés ; et près de deux cents personnes, gagnées à
deniers comptants, s’étaient encore ajoutées aux ouailles
dociles sur lesquelles comptait le pasteur. Quelquefois, sur
un signe de Bourdaille, le clerc sortait de l’alignement,
enfilait d’un coup d’œil rapide le ruban de la foule, puis
venait renseigner son maître spirituel.

– V’là qu’la fin quitte seulement la place, m’sieu le
curé.

– Combien qu’y en a bien à vue de nez, Saligaux ?
– Oh ! des cents et des cents. C’est noir de monde

jusqu’au fond de la chaussée.
Et aussitôt après, la voix du vieux prêtre ronflait plus

bruyante, réconfortée par la joie du triomphe. C’était, en
effet, une grosse partie que jouait l’Église ; il s’agissait de
confondre, par une vaste piété publique, les menées des
libéraux dont l’arrogance menaçait d’entraîner les
populations. Mais le succès dépassait les espérances :
l’une après l’autre les maisons se vidaient dans ce fleuve
humain coulant sur le pavé ; devant l’importance de la
manifestation, les indécis eux-mêmes étaient reconquis à
un reste de ferveur. Et les cabarets à leur tour ayant suivi
l’élan général, on vit s’intercaler parmi les visages sévères
des vrais croyants, un nombre toujours croissant de faces
goguenardes, venues là comme à une partie de plaisir.

Au moment où la queue de la colonne s’engageait dans
le tournant du sentier, toute une bande sortit du café de la
Jeunesse, un endroit mal vu des mères de famille, qu’une



Jeunesse, un endroit mal vu des mères de famille, qu’une
grosse femme, deux fois veuve déjà, n’avait pas su rendre
honorable. Fripiat, une pratique, un grand diable aux trois
quarts mangé par la noce et les filles, qui, sans métier
défini, n’était jamais à court d’argent, les conduisait, tout
enflammé d’eau-de-vie. Il avait gardé une dent contre
Bourdaille ; celui-ci, l’ayant un jour aperçu braies basses,
dans les blés, avec la Joanne, une quadragénaire allouvie,
les avait admonestés véhémentement en chaire.
Maintenant Fripiat enveloppait le clergé entier dans la
même rancune. D’ailleurs, partout où il était, régnait la
joie ; une kermesse n’eût pas paru complète sans lui ; et
les mauvais drôles du village, pleins d’admiration,
l’avaient pris pour chef. Tous étaient présents : Gogo le
Crollé, Pierre le Brochet, Phyrin le Rouchat, Joseph le
Boulot, Dor la Bonne vie, le petit Michel, fils du riche
Fiasse le fermier, surnommé Moutarde, à cause de son
caractère irascible. Depuis une heure, ils gobelottaient,
attendant la sortie des vêpres ; et ils avaient racolé
quelque part une galupe, le Poirier, mi-idiote sur laquelle
se soulageaient les rouliers, dans les champs. À vingt ans
la foudre l’avait frappée pendant qu’elle fauchait,
servante chez Grupet le maire ; un côté de son corps était
demeuré paralysé ; elle perdit peu à peu la parole ; et
personne ne voulant plus l’occuper, l’habitude de se livrer
aux passants lui avait valu son sobriquet, par moquerie de
ses guibolles toujours en l’air. Mais elle buvait ; le lucre de
cette débauche misérable se dissipait dans les bouchons ;
presque chaque soir on la heurtait ivre derrière une haie ;
et le genièvre avait fini par la gonfler d’une graisse blême,
oscillante. Fripiat nourrissait un plan : il avait promis au



Poirier dix mastoques si, à un signal convenu, ses jupes se
retroussaient ; cette grosse somme l’eût rendue souple à
tout ; et pour mieux la rompre à leurs desseins, ils
l’avaient hébétée en la guédant d’alcool.

Tout de suite on soupçonna une facétie grossière du
drille ; dès l’instant que Fripiat amenait cette guenipe, il y
aurait matière à rire ; et les hommes s’écrasaient pour
leur faire place. Mais les femmes s’indignèrent ; c’était
une dérision intolérable ; l’une d’elles, une virago,
sabotière de son état, la poussa même violemment hors
des rangs. Alors des huées s’élevèrent ; Moutarde
ramassa du crottin de cheval qu’il lança sur le bonnet de
la commère ; et comme elle rétrogradait vers lui, coupant
à travers le flot en marche, le poing levé, une courte
bagarre dérangea la gravité de la cérémonie.

Bourdaille ne s’aperçut de rien ; le ventre ballant, il
trottinait à petits pas rapides, distrait parfois par la
hauteur des blés, la densité des luzernes, la pousse
superbe de la pomme de terre. L’an dernier, les grêles
avaient persillé les trèfles ; la nielle s’était mise dans les
froments ; le « crompire » avait universellement pourri
sous les guilées ; et il jouissait du bel état actuel de la
pomme de terre, pensant aussi à un lopin que le sacristain
cultivait pour lui aux acculs du bois. Mais une chose le
tourmentait ; jamais il n’avait pu se débarrasser d’un œil-
de-perdrix, très gros, qu’il possédait à chaque pied : il
avait employé la joubarbe, des feuilles de lierre, du
cornichon macéré dans du vinaigre, l’huile de colza, des
onguents, inutilement ; et, par moment, quand la douleur
cuisait, il sautillait avec un trémoussement de sa soutane



derrière lui, comme une femme. À ses côtés, Maigret,
rigide, les yeux rivés au texte sacré, sans un mouvement
de la tête ni du corps, écrasait la poussière sous des
enjambées majestueuses, lentes comme ses psalmodies ; il
ignorait l’ennui des durillons et des cors ; son nasillement
montait égal, soutenu, d’un rythme inaltéré. Au contraire,
pendant les élancements, Bourdaille négligeait la mesure,
détonnait, une fois même sauta tout un verset. Et à la
longue, cette tranquillité du vicaire l’exaspérant, il s’oublia
à regarder avec envie ses pieds énormes, chaussés de
souliers gauchis, dont le contrefort régulièrement
soulevait le bas de sa robe.

Ce Maigret, d’ailleurs, l’attristait par une piété
extraordinaire ; il avait la frugalité des ascètes, ne prenait
à ses repas ni vin ni gloria, observait les jeûnes avec
rigueur. Lui, Bourdaille, au rebours, aimait la bonne chère,
très douillet, un peu goinfre ; et la vocation, chez Maigret,
avait été si irrésistible que, tout petit, avant le séminaire,
il disait la messe dans les lieux d’aisance, sa chemise tirée
hors des culottes en imitation de l’aube, avec une
serviette tendue sur le siège, des chandelles plantées dans
des bouteilles en guise de cierges et des navets vidés pour
encensoirs, que des camarades gravement balançaient
par-dessus ses génuflexions.

À droite et à gauche, la campagne se déroulait verte,
magnifique ; quelquefois le clocher de l’église se dérobait
derrière un vallonnement ; il émergeait ensuite, dominant
les toits rouges ; mais bientôt on cessa de les voir, le
village s’enfonça dans la reculée. Alors une ligne de bois
commença à ourler l’horizon, toute noire dans la clarté



commença à ourler l’horizon, toute noire dans la clarté
aveuglante du soleil ; c’était là que la grotte avait été
érigée ; et le fastueux comte romain, comme pour honorer
la reine des cieux par des possessions matérielles, avait
aussi acheté un tenant de cent hectares à l’entour. Une
recrudescence d’ardeur stimula les vieilles gens ;
Bourdaille ne se sentit plus autant supplicié par son
infirmité ; les gosiers altérés des filles de la Vierge firent
un suprême effort. D’abord elles avaient chanté avec
justesse ; les yeux baissés, toutes raides dans leurs robes
blanches tombant à plis droits, elles s’étaient conformées
à la recommandation du curé qui les avait exhortées à ne
penser qu’à la divine Marie. Mais petit à petit la gloriole
les avait étourdies ; aux portes, aux fenêtres, des parents,
des connaissances se les montraient de la main ; chacune,
dès ce moment, ne songea plus qu’à faire admirer sa
voix ; les plus petites surtout poussaient des cris
perçants ; et d’autres fois une grande s’entendait toute
seule, dans le silence des autres.

– Une – deusse – trois, répétait le sacristain, appuyant
la mesure avec la tête, pour les mettre d’accord.

Bourdaille, de son côté, tâchait de les ramener par les
éclats de sa basse. L’inutilité de son enseignement le
navrait. Il était tenté de fondre sur elles en remuant les
sourcils, terrible, tel qu’il apparaissait aux écoliers du
catéchisme. Puis la déroute éclata, complète, d’autant plus
cruelle pour lui qu’elle sévit devant la maison de Grupet,
son antagoniste, le chef des libéraux. À présent elles
brouillaient les stances ; quelques-unes, à bout de
mémoire, émettaient seulement des sons, sans paroles, et



il n’eut plus qu’un espoir : atténuer l’effet de cette
débandade par la puissance de son organe, combiné avec
celui du sacristain et des enfants de chœur.
Malheureusement Saligaux versait avec obstination dans
un bémol lamentable ; et des trois petits drôles, l’un était
constamment en avance sur le chant, l’autre au contraire
toujours s’attardait, le troisième, une chique de tabac
dans la bouche, à tout bout de champ s’interrompait pour
saliver. Bourdaille à la fin, fut lui-même emporté dans la
débâcle ; et son infortune s’accroissait du dépit qu’aux
écoles communales, les élèves solfiaient sans anicroches.
Près de lui, cependant, Maigret, impassible, seul semblait
avoir gardé la notion de la mesure.

C’était l’habitude que les femmes processionnassent
ensemble ; les hommes se groupaient derrière ; mais la
noblesse affectait de déroger à cet usage, les dames et les
messieurs marchant dans le même rang. Et Michotte
tâcha de communiquer à Ladrière son indignation au sujet
de cette inégalité qui perpétuait la différence des
conditions. Il eût souhaité se rapprocher de Bellotte, qui
les précédait, dépassant ses voisines de sa haute taille : un
bout de son profil, aperçu par instants, quand elle tournait
à demi la tête, lui rendait la sensation des baisers qu’il y
avait mis tout à l’heure, et il la trouvait très belle, les
épaules larges et pleines, avec le balancement lent des
hanches qui lui coulait des chaleurs dans les entrailles.
Mais le meunier tenait pour la coutume ; après tout, les
seigneurs avaient des droits que les autres ne possédaient
pas ; et il ajouta sentencieusement qu’une décence plus
grande résultait de la séparation des sexes.



Alors Célestin manœuvra discrètement ; Poret s’étant
baissé pour ramasser un peu de monnaie tombée de son
gousset, on l’aidait à chercher les sous dans la poussière ;
et il profita de ce temps d’arrêt pour se glisser plus près
de sa cousine. Une odeur de pommade à la bergamote,
dont elle s’enduisait les cheveux, irritait ses narines ; il
apercevait distinctement la spire d’une mèche dans sa
nuque, sous le chapeau ; et la pensée qu’elle pèlerinait
pour la fructification de son ventre le rendant libidineux, il
était tenté d’allonger la main jusqu’à sa ceinture, à travers
les femmes qui les séparaient. Quelle idée aussi avait eue
ce vieux Mathurin d’épouser une pareille jeunesse ! Le
sang, tari chez lui, roulait à gros bouillons dans ce torse
jeune, chauffé d’un perpétuel désir. Elle eût dû se choisir
un matou puissant en vue des accouplements féconds ;
mais alors il n’aurait pas conçu l’espoir de mordre à sa
chair ; et la certitude d’un cocuage prochain lui rendait
son parent plus cher.

Puis, le sentier obliqua à gauche, presque aussitôt
déboucha sur le pavé d’une chaussée, bordée de maisons.
Une cinquantaine de paysans, massés sur la porte d’un
cabaret, attendaient là le passage du cortège. Fripiat et sa
séquelle ayant reconnu des camarades, une poussée se
produisit ; on les appelait ; des quolibets étaient
échangés ; et des femmes, sorties des maisons, essayaient
vainement de se faufiler parmi le bataillon des cottes et
des bonnets. Il leur fallut se confondre avec les hommes ;
mais tout de suite les mains se pendirent après leurs
gorges ; des pinçades les prenaient en flanc ; elles étaient
obligées de se débattre contre des étreintes. Et Bourdaille,



ayant ouï du côté de la queue une rumeur inquiétante,
tourna la tête sans voir autre chose que cette masse noire,
profonde qui traînait sur ses talons.

Une courte pause avait succédé aux premiers
cantiques ; maintenant, tout le pèlerinage allait
accompagner le chant nouveau, des strophes
immémorialement connues ; et les fillettes, les prêtres, les
enfants de chœur reprenaient haleine, sans salive, les
bouches poissées. On vit Saligaux le sacristain, tirer de
dessous son surplis sa tabatière et l’offrir au curé. Celui-ci,
la boîte dans les doigts, commença par rouler lentement le
tabac, puis s’en bourra les narines avec une série de
reniflements voluptueux, et ensuite il tendit la tabatière à
Maigret qui, d’un mouvement de tête, refusa. Bourdaille,
mécontent, haussa les épaules. Derrière lui, un
bourdonnement labial ressemblait au bruit d’une nuée de
hannetons paissant les feuillages ; c’étaient les vieilles
femmes dont les bouches continuaient à s’agiter en des
mussitations machinales ; et ce long murmure par
moments s’assoupissait dans la monotonie d’un
piétinement sans trêve.

Un spectacle toutefois diminua sensiblement la piété.
La veille, le pays avait été battu par des culs-de-jatte, des
manchots, des boiteux, des aveugles arrivés des villes et
des campagnes ; la plupart avaient passé la nuit dans les
haies, les bois, les fossés, loin des habitations, de peur des
chiens de garde ; et dès le matin, la bande entière s’était
échelonnée, occupant les accotements de la chaussée dans
toute sa longueur. Il y en avait qui montraient des bras
terminés en moignon, des orbites dévorées par la chassie,



des tibias rongés d’ulcères ; une larve humaine, dans une
écuelle de bois, se traînait au moyen de fers à polir ; un
homme avait remonté un bout de pantalons sur les
sutures d’une jambe coupée à mi-cuisse, et des femmes çà
et là découvraient des mamelles ravagées par des
cancers. Une émulation existait entre tous pour la beauté
et l’étendue de leurs infirmités ; une mère qui exhibait
son enfant hydropique n’était pas même considérée ; mais
on enviait une espèce de colosse, les membres athlétiques,
dont la face, écharnée par des chancres, imitait une tête
de mort. Celui-là s’était mis en plein soleil, pour être
mieux vu ; un flux vert, putride, lui dégouttait d’un trou
profond qui avait remplacé le nez ; et constamment il
meuglait comme un bœuf, une main tendue, et de l’autre
chassant les mouches qui tourbillonnaient sur sa
décomposition. Chacun d’ailleurs psalmodiait un appel à la
charité, toujours le même, avec un chevrotement plaintif.
Quelquefois, toutes les voix se mêlant, on cessait
d’entendre les ariettes d’un aveugle à croupetons contre
un arbre et raclant d’un aigre crincrin, un écriteau devant
lui. Mais, un peu plus loin, la chaussée tout à coup prit un
air de kermesse. Un tir à la chandelle s’était installé
contre un talus ; des marchandes de pain d’épice avaient
monté des tréteaux ; deux tourniquets se faisaient
concurrence, l’un où l’on gagnait des caramels, du sucre
de pomme, des gimblettes ; l’autre qui s’alimentait d’un
commerce de statuettes de la Vierge ; et près des
charrettes qui avaient amené le matériel, des molosses
aboyaient, attachés par des chaînes.

Bourdaille comprit qu’une diversion était nécessaire



aux curiosités de son troupeau ; jamais l’affluence des
malandrins n’avait été aussi considérable ; ces grossiers
divertissements de ducasse aussi nuisaient au prestige de
la cérémonie ; et il les attribua au mauvais gré des
libéraux. Mais des exclamations de pitié et d’horreur
montaient, la file s’espaça, des cœurs charitables
traversèrent la chaussée pour faire l’aumône à la Tête de
mort. Il n’était que temps de rallier les brebis, sous peine
de les voir se disperser. Alors il expuma avec force un
gluau, toussa pour s’éclaircir la voix, et enflant ses
poumons, entonna le cantique :

« C’est le mois de Mari-e
« C’est le mois le plus beau,
« À la vierge chéri-e
« Disons un chant nouveau. »
Immédiatement les petites filles furent prêtes ; elles

ouvraient très grandes leurs bouches ; mais la fatigue, la
chaleur, l’épuisement des sucs salivaires amincissaient
leur chant, déjà gracile ; et, d’autre part, une mollesse
attardait les enfants de chœur dans les syllabes finales,
bien que Bourdaille scandât avec énergie le rythme,
ponctuant la mesure d’un coup de tête. D’abord une
légère hésitation avait semblé paralyser l’élan des
pèlerins ; de la part des personnes de la classe élevée,
surtout, il y eut comme un accord tacite pour ne pas
participer à cette musique un peu puérile ; des villageois
même résistaient mal à une tentation de se gausser ; et la
première strophe mourut dans un bourdonnement
confus.



Cependant la basse-taille du curé ronfla de nouveau,
stimulant les timides par sa vigueur :

« Ornons le sanctuai-re
« De nos plus belles fleurs,
« Offrons à notre mè-re
« Et nos chants et nos cœurs. »
Du coup, les voix s’enhardirent ; le chœur prenait par

traînées ; les femmes surtout se reconnaissaient à leurs
glapissements ; et tout d’une fois, Fripiat et les siens, à
l’autre bout, gueulèrent à tue-tête des obscénités, sur l’air
du cantique. Mais comme ils passaient devant le cul-de-
jatte et l’homme aux jambes coupées, Moutarde imagina
de jeter à la gribouillette de la menuaille sur la chaussée.
Une bagarre en résulta. Tous se ruaient jusque dans les
pieds de la foule, forcenés ; un amaurotique brusquement
retrouva la vue pour disputer une pièce de deux centimes
à un béquillard ; le crapoussin à l’écuelle ramait à larges
brassées rez terre ; et une femme soudain poussa un cri,
ayant senti dans ses jupes la Tête de mort, renâclant, la
main posée sur un sou. Brusquement la querelle tourna à
une batterie en règle : Dor la Bonne-Vie, trouvant le jeu
plaisant, à son tour venait de lancer une poignée de cuivre
dans le vide. Ils se culbutaient, à plat ventre sur le pavé,
fouillant la poussière ; l’amputé espadonnait de son
béquillon ; une rixe mit aux prises un manicrot et la mère
de l’hydropique ; et l’odeur de leurs maladies
empuantissait l’air, comme l’approche d’un charnier.

Un épisode inattendu porta à son comble la gaîté des



mutins. Allumée à la vue de l’argent, le Poirier s’était
élancée ; mais au moment où elle se baissait, le cul-de-
jatte rapidement lui avait passé les mains entre les
rotules ; et elle roula sur le dos, dans une posture
indécente. Puis Dor s’amusa à les exciter l’un contre
l’autre comme des chiens ; elle avait accroché l’infirme
par les cheveux ; et l’œil torve, ivre de colère et de
douleur, il la fessait de ses battoirs, très larges. Un cercle
s’était formé, qui regardait gigoter la dossière, sans
dégoût pour son sexe malpropre. Mais des hommes pieux
protestèrent : c’était un outrage à la chasteté de la
Vierge ; et un fabricien soupçonné d’un commerce
clandestin avec cette créature dégradée, la dégagea d’un
coup de pied lancé dans les reins du nabot.

Là-bas, Bourdaille, ignorant du scandale, entamait la
troisième strophe :

« De la saison nouvel-le
« On vante les bienfaits,
« Marie est bien plus bel-le,
« Plus doux sont ses attraits. »
Maintenant le chant se déchaînait général,

effroyablement discord ; une ménagerie de singes, de
chacals, de chats sauvages eût semblé harmonique par
comparaison ; des fois, la piété s’exaltant, une fureur
haussait le diapason des voix, comme dans une mêlée.
Bellotte, avec un sourire, se tourna tout à coup vers
Célestin.

– Vous ne chantez pas, cousin ?



– Si fait !
Et amoureusement il lui souffla dans le cou les deux

derniers vers tronqués :
« La cousine est bien plus bel-le,
« Plus doux sont ses attraits.
Elle s’était laissé dépasser par les femmes qui la

suivaient ; à présent il sentait s’appuyer à lui la rondeur
charnue de ses épaules ; des ruses le travaillèrent pour la
détacher du pèlerinage, fuir ensemble dans les bois. En
même temps, il imaginait des drôleries pour l’égayer : à
deux ils se moquèrent du chapelet, long comme une aune
de boudin, qu’un vieux paysan égrenait, abêti de foi et de
misère. Finalement, s’aventurant à une plaisanterie plus
épaisse, il lui demanda si quelque symptôme ne
l’avertissait pas encore d’un miracle prochain ; et elle ne
détestait pas la hardiesse de son geste et de son regard.

Des deux côtés de la chaussée, les champs de nouveau
s’allongeaient, alternant les verdures pâles des froments
avec les touffes sombres des plants de pommes de terre.
Une poussière, immobile comme un nuage d’or, planait
sur le banderolement de la procession ; en tête, la
bannière de Marie se balançait, pareille à un très gros
bleuet ; et les robes blanches des fillettes, soulevées par la
brise, ensuite battaient l’air comme des ailes de papillons.
Une galopée de poulains apeurés les amusa de leurs
gambades comiques, derrière un échalier où ils
pâturaient. D’autres fois, des vaches tendaient leurs
visages placides, avec de longs mugissements ; et elle lui
reparla de ses aumailles, préférant le séjour de la



reparla de ses aumailles, préférant le séjour de la
campagne aux villes. Mais il s’exclama : elle ne connaissait
pas Paris, la merveille du monde ; les bouillons Duval
surtout l’auraient enthousiasmée ; et il l’assura que pour
deux francs on y dînait très bien, café compris, avec une
primeur pour dessert. Pourquoi Ladrière ne la conduisait-
il pas voir l’Exposition universelle ? Un lapin vivant
entrait dans un engrenage et à l’autre bout sortait
chapeau ou gibelotte, à volonté. Cette bourde qu’il avait
lue dans un journal causa un saisissement à Bellotte ; elle
n’y aurait pas cru sans son attestation ; et il lui réitéra la
chose, très sérieux, en remuant la tète de bas en haut.
Alors elle lui confessa un désir : elle aurait voulu être
garçon ; ils auraient voyagé ensemble ; mais peut-être il
l’eût trouvée trop bête, une villageoise !

– Pas du tout. Il n’y en a pas à la ville qui vous valent.
– Merci pour le compliment !
Elle se plaignit ensuite que Mathurin ne la conduisît

nulle part ; ce mariage s’était fait contre son gré ; rien ne
lui manquait et elle n’était pas heureuse.

– Je sais, le petit !
Elle fit signe que oui et les yeux errants, ajouta :
– Puis encore autre chose !
Ces chuchotements, coulés à l’oreille, les grisaient ; une

même langueur leur donnait le goût de s’asseoir l’un près
de l’autre dans un endroit solitaire ; et l’accablement
lourd du soleil s’ajoutant à la fermentation du vin dans
leur sang, ils avaient les joues en feu, tous deux
également. Le meunier cependant vantait à Poret les



mérites du cousin ; à vingt et un ans, il gagnait déjà ses
deux mille francs : plus tard il ferait les affaires à son
compte ; et une fierté le dilatait, pour cette parenté avec
un garçon d’avenir. Mais le fermier caressait une
spéculation : il s’était acheté récemment du bien, et, pour
couvrir la dépense, espérait céder à Mathurin six hectares
de récoltes sur pied. Ladrière ayant vanté l’état des
céréales, il répondit :

– Tout ça ne vaut pas mes champs. Faudrait voir.
Et il lui fit ses offres.
Autour d’eux les vieilles gens étaient pris de lassitude ;

la longueur de la marche usait les forces ; successivement
trois pensionnaires des hospices avaient été obligés de se
reposer au bord de la route ; et les autres traînaient, les
jambes veules. À la queue, Fripiat, l’air contrit, sans rire,
hurlait toujours des mots cyniques ; Moutarde, par
rivalité, imitait l’aboiement du chien ; et Joseph le Crollé
avait eu l’idée de se faire suivre par l’aveugle grattant son
violon. Pendant les pauses, entre deux strophes, le
grincement rêche de l’archet sur les cordes s’entendait
avec le meuglement horrible de la Tête de mort et les
appels glapissants du boiteux ; la convoitise d’un gain les
avait aussi entraînés ; et comme un crapaud monstrueux,
le cul-de-jatte, à la suite, bondissait, appuyé sur ses fers.

De plus en plus ces agissements irrespectueux
semèrent la déroute dans les esprits. Ceux qui tout à
l’heure avaient récriminé ne résistaient pas toujours à la
contagion du rire ; des filles, secouées par l’hilarité,
laissaient aller leur urine sous elles ; et Bourdaille, à la



longue, finissait par redouter comme le souffle d’un vent
mauvais sur cette partie de sa procession, dont il
percevait, mais vaguement, le lointain tumulte. D’ailleurs,
chez la plupart, les ferments de la bière et du genièvre
travaillaient ; cette chauffe de soleil à plomb agitait la
cuvée des estomacs ; en outre, comme pour donner raison
à Ladrière, une luxure résultait du tassement des mâles
et des femelles.

Heureusement on entrait dans les bois du comte. Une
ombre glauque s’abattit des feuillages, verdissant les
faces ; la marche s’étouffa dans le sable mou d’une grande
allée ; et, les chants s’étant interrompus, la foule, recuite
au brasier des chemins sans arbres, humait bruyamment
la moiteur fraîche des taillis. Mais des industriels avaient
attendu le cortège au passage ; un homme portait sur
l’épaule un mât garni de petits moulins en papier, dont les
ailes tournaient ; des femmes se levèrent qui offraient des
verres de liqueur ; et un marchand de coco, sa fontaine
accrochée par des bretelles, agitait un carillon de
sonnettes perpétuellement.

– Attention ! c’est le moment du miracle, fit Michotte
s’obstinant dans cette gaudriole.

Un sourire étrange détendit les lèvres de la Bellotte ;
sa gorge se soulevait puissante et régulière ; elle
l’enveloppa dans un grand regard tranquille :

– Pourquoi pas ?
Puis ce regard se perdit dans la direction de Mathurin,

mesurant la distance qui les séparait.



Une sueur perlait dans sa nuque : du doigt, elle
détacha sa chemisette qui adhérait à la peau ; et Célestin
aspira son âcre fumet de brune, à travers l’odeur salace
des jeunes feuilles. Tout à coup les premiers rangs
stationnèrent : c’était le noble seigneur et sa famille qui
arrivaient au devant des prêtres. Entre les têtes, dans le
fond, la grotte se montra, très haute, en pierres de roche ;
une chapelle dans un enfoncement, était fermée par un
grillage ; et des luminaires brûlaient à l’intérieur en grand
nombre, parmi des jonchées de fleurs coûteuses. Alors
une poussée de la foule faillit les séparer ; on s’écrasait
pour être plus près du lieu bénit ; mais elle lui ceignit la
taille à deux bras, avec force, l’irritant des pointes fermes
de ses seins. D’ailleurs l’affolement grandissait ; des
galops battaient les fourrés, aux deux côtés de l’allée ; une
vieille femme fut piétinée sous leurs yeux ; et doucement
il cherchait à l’entraîner vers le silence.

– Viens.
Elle le supplia ; elle voulait avant tout intercéder

auprès de la Vierge ; et il vit qu’elle croyait à la vertu
miraculeuse de Notre-Dame de Lourdes. À coups
d’épaules ils se frayèrent un chemin à travers la
bousculade, enfin arrivèrent en vue de la grotte ; et tout
d’une fois l’assistance ayant fléchi les jarrets, ils se tinrent
l’un près de l’autre, agenouillés. Puis Bourdaille et Maigret
entonnèrent un dernier chant auquel les enfants de chœur
répondaient seuls : une grande paix s’était établie qui ne
fut interrompue d’abord que par le tintement des
sonnettes du marchand de coco ; et inopinément des
clameurs furieuses retentirent : c’était le Poirier qui, pour



gagner ses dix mastoques, se troussait publiquement, les
fesses tournées à la grotte.

En une seconde, elle fut roulée ; des talons lui
fracassèrent les mâchoires ; les femmes surtout l’auraient
mise en morceaux ; et Fripiat, craignant une méchante
affaire, précipitamment détala avec ses galvaudeux, tous
riant à gorge déployée. Cependant une réelle piété s’était
emparée des pèlerins ; chacun élevait ses adorations vers
la patronne miséricordieuse ; des valétudinaires lui
demandaient le retour à la santé ; des mères l’invoquaient
pour leurs familles ; et, au frémissement de sa bouche,
Célestin s’aperçut que Bellotte confondait sa dévotion à
toutes les autres. Dans sa niche, la statuette ainsi vénérée
se dressait, en stuc peinturluré d’or et d’azur, parmi le
vacillement des cierges.

Le cantique terminé, Bourdaille élargit sa bénédiction
par-dessus les fronts ; mais un subit aiguillon de son cor
diminua la majesté du geste ; et la sérénité de Maigret,
rigide à ses côtés, l’inclina à l’idée de se chausser
désormais de barquettes vastes comme les siennes.
Toutefois il domina la douleur pour accomplir jusqu’au
bout sa mission ; on le vit escalader les blocs rocheux,
gagner une pierre plus haute que les autres, se moucher
lentement. Il patrocina ensuite. C’était par une dévotion
constante que les personnes présentes obtiendraient les
bonnes grâces de la Vierge ; la prière des lèvres n’était
rien, si on ne mettait ses actes d’accord avec la piété
extérieure ; il fallait biner la vigne à la sueur de sa chair,
afin d’en récolter les fruits. Et Célestin, rapportant cette
parole à la ferveur particulière qui avait animé sa parente,



parole à la ferveur particulière qui avait animé sa parente,
la poussa du coude comme pour l’exhorter à la
méditation. Bourdaille eût parlé longtemps sans
l’inattention manifeste des fidèles ; on trouva l’homélie
fastidieuse après la longueur de la cérémonie ; il dépêcha
la péroraison et descendit.

Alors Michotte n’eut plus qu’une idée : dépister
Ladrière qui allait se mettre à leur recherche. Mais Poret
ne le lâchait pas, lui vantait constamment ses récoltes, et
le meunier, sur le point de conclure, était pris d’un
scrupule, relativement au prix. Tous deux, nez à nez,
élevaient la voix, discutant parmi les bourrades des
rustres pressés de s’en aller. Maintenant, un besoin de
secouer cette flemme dominicale poussait les hommes en
hâte vers les cabarets ; sur la chaussée, les marchandes
de liqueur furent assaillies ; et l’histoire de Poirier s’étant
répandue, une luxure s’allumait, qui traqua les filles par
les sentiers. Tout à coup les groupes refluèrent devant les
prêtres qui regagnaient l’église avec les enfants de chœur,
la bannière, l’escorte des robes blanches ; une centaine de
femmes marchaient derrière, le reste du pèlerinage
s’étant dispersé ; et Bourdaille jeta un regard sévère sur
la campagne, toute noire de la débandade de ses
paroissiens.

– M’est avis que la meunière a tiré par ci avec le
cousin, dit Floupet à la Pouillette en lui montrant de l’œil
une robe de soie noire que le soleil moirait d’un luisant, au
bras d’une redingote brun-marron. Sûrement, c’est qu’i
z’ont des choses à s’dire. Ben, Pouillette, si on tirait par là,
nous deusse ?



Aux Pâques dernières, une promesse de mariage avait
été échangée entre eux, l’un et l’autre s’étant connus au
moulin, où cet enfariné de Floupet, goffe et niquedouille,
mais honnête garçon, moulait le grain depuis dix ans. Et
comme ils passaient près du meunier, à l’orée du bois, ils
entendirent Poret qui disait :

– Ben, voyons, là, ça tient-il ?
– Tope ! répondit Ladrière, en abattant la main dans la

paume du fermier.
Le marché conclu, il pensa à sa femme. Qu’est-ce

qu’elle pouvait être devenue avec Michotte ?
Derrière eux, l’allée s’allongeait vide, sans plus

personne. Ils attendirent encore un instant, puis
Mathurin se frappa le front, éclairé :

– Biesse que j’suis ! I’seront retournés au moulin.
Mais deux heures plus tard, ni Bellotte ni Célestin

n’étaient rentrés.
Peut-être ils s’étaient attardés en visites ; la meunière

avait dans le village une parentèle où il semblait possible
qu’elle eût conduite le cousin. Et il ne déplaisait pas à
Ladrière qu’elle tirât vanité d’un garçon si estimable.

Toutefois, leur absence s’éternisant, une mélancolie le
prit devant un bourgogne très vieux qu’il avait monté de
la cave pour le déguster ensemble.

Un cri partit de la porte ; Pouillette venait de les
apercevoir au bout de la chaussée, cheminant à l’aise ;
même la meunière, en cheveux, balançait son chapeau par



les brides ; et près d’elle, Michotte s’éventait avec son
mouchoir, nonchalants et las tous deux.

Alors, planté sur le seuil, il les incita à se dépêcher, les
bras tournoyants, comme des ailes de moulin.

Sa gaîté lui revenait ; ce pèlerinage duquel Bellotte
attendait une grossesse, surtout l’agaillardissait ; on allait
en dire de salées. Et tout de suite, quand la porte fut
refermée, goguenard, avec un rire énorme, il se posta
devant eux.

Du coup, ça y était, hein ? Mais Célestin ne
comprenant pas, il lui secoua le bras.

– Ben, oui, sot que t’es là ! le Miracle !
À quelques mois de là, le ventre de Bellotte gonfla ;

enfin elle accoucha d’un garçon. Mathurin ne vit pas
d’empêchement à le baptiser du nom de Célestin et
Michotte fut parrain. Les bonnes femmes attribuèrent
cette gésine inespérée à une protection spéciale de Notre
Dame de Lourdes.

Et Ladrière ne se moqua plus des pèlerinages.



LE SUAIRE D’AMOUR
 
Le père Roland mariait sa fille Angeline, une

demoiselle de dix-sept ans, gentille, toute rose et blanche,
un peu pâle encore de ses cinq années de pension chez les
sœurs de Notre-Dame. Roland, qu’un veuvage prématuré
avait enclin à un revif d’insouciance garçonnière, d’abord
avait espéré la donner à un monsieur de la ville. Mais des
spéculations malheureuses par la suite l’avaient rendu
accommodant à la demande du fermier Maugranbroux,
un quinquagénaire solidement établi en son bien à trois
lieues de pays.

Ce Maugranbroux était un rude compère, la face
tannée par le soleil, une échine de vieux bœuf et l’âme
d’un dur-à-cuire. Célibataire invétéré, il semblait
prédestiné à crever en son lit, sans postérité, du mal du
vieil homme. Mais une cochonnerie d’une nièce, qui
toujours lui avait tenu son ménage et brusquement s’était
amourachée d’un particulier, avec lequel elle était allée
vivre au loin, l’avait versé en une telle colère,
qu’incontinent il jura de la déshériter. Et, à travers un
marchandage de bêtes, ayant avisé chez le père Roland
cette grasse fillette aux yeux de lin, il l’avait, à quelques
jours de là, quémandée, la tête froide, tout à son idée de



faire dévier sa chevance. En buvant bouteille chez le
notaire, Roland, ensuite, avait exagéré le prix des cinq
années de pension, les talents de la fifille, les exemplaires
vertus inoculées par les bonnes sœurs en leur méritante
élève : – cinq médailles de sagesse et une si étourdissante
innocence qu’elle persistait à croire que les enfants
levaient dans les choux.

– Faut être de bon compte, Maugranbroux. Quand on
achète une jument, on met dans le prix l’argent qu’elle a
coûté à élever, pas vrai ? C’est tôdis la même chose pour
une fille.

Maugranbroux, pratique, avait stipulé une somme.
Donc, après la signature à la mairie et la bénédiction au

moutier, – toute la ferme en l’air, les tables aboutées à
travers les deux pièces du rez-de-chaussée, sous les
nappes de grosse toile – on fêtait chez Roland les
épousailles. D’un peu partout il était venu, en carriole, des
parents et des amis, tous endimanchés, – les femmes en
chapeaux fleuris et en robes de soie, les hommes en
jaquettes de drap reluisant, de gros nœuds de cravate
sous les pointes du col. Un Roland, qui avait un grade dans
les Eaux et forêts, avait amené sa conjointe et ses trois
filles. Les Mortier, des cousins par alliance, trois vieux
garçons, maigres comme des clous, très riches, seuls
portaient des blouses par-dessus de courtes vestes dont
les bords dépassaient. Et un Dujacquier – un ami
d’enfance d’Angeline, le fils d’une sœur du père Roland –
ficelé dans une redingote qui lui dessinait joliment la taille,
s’était mis à la boutonnière une rose, pommée et drue



comme un cabu.
Ce Dujacquier – Léon – était un ami d’enfance

d’Angeline. Ensemble, à la ferme, ils avaient gaulé les
grenouilles, chablé les noix, saccagé l’espalier, mené paître
les chèvres et les vaches. Au temps de vacances, la
maman régulièrement leur expédiait, avec ses vieilles
nippes nouées dans un quatre-nœuds, le garçonnet, d’une
pousse anémiée et débile. Même en des jours
d’épanchement, – les jours où Roland encaissait de
fructueuses recettes, – les parents avaient convenu de les
marier. Mais un matin, dans une haie, on les avait surpris
polissonnant, Léon, braies basses, très attentif à la
pubescence de sa cousine.

– Ah ! gringalet, s’était écrié le père Roland, paraît que
t’as le goût des pommes vertes. Fais ton paquet. On
t’apprendra à marauder dans la famille.

Une petite honte ensuite les avait tenus muets l’un
devant l’autre quand, l’an suivant, en conduisant la
gamine aux sœurs de Notre-Dame, le fermier fit une
courte apparition dans le ménage Dujacquier. Puis les
années de pension les avaient séparés ; ils ne s’étaient
plus revus que de rares fois ; et quand, après la cérémonie
à l’église, tout le monde avait embrassé la mariée, il s’était
approché timide, un peu rougissant, avançant vers le
désirable fruit de cette jeune bouche rose ses lèvres
gauchement souriantes sous leur blond duvet frisé. Il
conservait en son visage très doux, sous la langueur de
ses yeux couleur noisette, obombrés de longs cils châtains,
quelque chose de l’air petite fille qui, aux écoles, lui avait



valu l’amitié trop cajoleuse des précoces mâles barbus.
Dans la principale pièce, – une grande chambre

tapissée de papier à palmes bleues, une glace sur le
trumeau de la cheminée, en un angle un lourd bahut dont
le chêne lui sarnait sous les vernis, – les mariés et les plus
huppés parmi les parents, le Roland des Eaux et forêts,
les trois Mortier, les filles encore d’un cousin marchand de
bois et le jeune Dujacquier coude à coude, une légère
moiteur aux cols et aux poignets, quelquefois, entre les
services, aspiraient les bouffées de brises glissées, avec les
vols lourds des mouches, sous les basses solives
fraîchement échaudées. Ensuite les tables, sous la porte
de communication, se disjoignaient, puis de nouveau, dans
la chambre voisine, bout à bout s’allongeaient, présidées
par le père Roland. D’abord, à grandes goulées, on avait
expédié le potage, le bœuf bouilli, le rôt aux carottes, le
fricandeau verdoyé d’épinards. C’était à présent le tour
des volailles, huit chapons dodus et jûteux que Roland
dans la petite pièce, Maugranbroux dans la grande,
découpaient, le torse renversé en arrière, au fil des
coutelas que préalablement, après les avoir aiguisés aux
rebords des assiettes, ils éprouvaient sur leurs paumes
calleuses.

Visiblement Maugranbroux prenait des forces pour
l’assaut noctuaire. Muet, uniquement soucieux de
manducation, broyant entre ses actives molaires les
tendons rétifs et les plus durs os, ses effrayantes
mâchoires chevalines claquaient dans un engloutissement
sans trêve. À lui seul il eût dévoré la moitié du festin, ses
mains nouées de cordes d’arbalète sans cesse allant des



verres et des assiettes à sa bouche toujours en
mouvement, – et, mince, fendillée, énorme dans le cuir
tanné des joues. Coup sur coup il lampait ses rouges-
bords, faisait couler de l’une à l’autre gencive les crus
douteux acquis pour la circonstance par le madré beau-
père. On se rattrapera de la qualité sur la quantité, avait
raisonné celui-ci, – et de peur que la supercherie ne fût
trop évidente, il avait commandé aux deux gaguis, les
maritornes de la ferme, d’alterner à des bordeaux
potables, d’ailleurs en menu nombre, d’abusives piquettes
imitant la rinçure des jus de groseille. Aux tables, la soif,
sous les flammes du midi et les poivres secs des bouses et
des crottins poudroyant, écoulait aux gosiers, comme en
des bondes, des torrents de liquides. Les Mortier, surtout,
sournoisement, selon la remarque du Roland forestier,
s’en fichaient une, toujours lampant, se gargarisant la
luette de petites rasades lichotteuses qui, à la longue, leur
donnaient une ébriété niaise et taciturne.

Maugranbroux n’avait pas dit encore trois mots à sa
femme ; mais quelquefois il lui poussait le coude ou le
genou, l’excitant d’aguignettes, à trinquer avec lui. Alors
un émoi, en un rose nuage, passait sur le cou et les joues
d’Angeline, comme devant une familiarité qui l’incitait à la
pensée des autres, prochaines.

Quand, après les poulardes, la plus vieille des
servantes, Catou, qui toute petite avait promené en ses
bras l’actuelle épousée, intercala sur la nappe encombrée
de rogatons et de légumes chavirés les plats où, en des
sauces relevées d’échalotte, marinaient les étuvées de
pigeons, il commença seulement d’éprouver



pigeons, il commença seulement d’éprouver
l’étourdissement vague de la plénitude. Mais toutefois,
s’étant servi une copieuse portion de la fricassée, il loucha
vers Angeline, et avec un rire, le premier dont s’écarquât
sa face, il lui dit :

– Je t’parie six sous que j’avale les os avec. J’broierais
du fer avec les dents, tel que tu m’vois. Et tu m’vois ben,
hein ?

L’enfant riait, un peu honteuse, osant à peine lever les
paupières, toute pâle en ce grand jour qui lui changeait sa
vie, – avec une fierté cependant pour sa belle robe en
faille, – et à petites fois tournait la bague qui lui cernait
l’annulaire.

À peu près seul parmi les convives se piffrant et
bornoyant du côté des flacons, Léon, assis devant elle, le
dos à la clarté des fenêtres, prenait encore attention à ses
gentilles minauderies de pensionnaire en qui se levait la
petite femme. Dans la blancheur du jour, ses frisettes mi-
collées aux tempes et les coins de la bouche emperlés
d’une bruine légère, elle gardait un air réservé, sérieuse,
touchant à peine aux nourritures, humectant seulement,
pour répondre à quelque santé, sa lèvre à son verre, le
petit doigt relevé avec l’éclair pâle de ses ongles, – et
presque constamment, par contenance, roulant du plat de
son index des mies de pain sur la nappe. Plusieurs fois,
leurs regards se rencontrèrent ; alors son embarras
semblait redoubler. Et lui-même baissait ses longues
paupières, gêné de sa gêne à elle, – troublé aussi du
soupçon de sa chair qu’une main de barbon dévêtirait.

Ensuite, les disques démesurés des tartes variant les



noirs pruneaux saupoudrés de sucre, les fromages à la
pellicule brune et les riz couleur de colzas mûrissants,
évoquèrent l’image de meules de moulins échouées dans
l’ampleur de la table. Roland s’était mis à l’aise en
dépouillant la redingote, et les plus âgés, à son exemple,
arboraient la pâleur azurine des manches de chemise.
Tous, d’ailleurs, avaient fait sauter les boutons des gilets,
et goguelus, les canines au clair, avec des roulements
lourds de prunelles et des gestes battant l’air, vantaient
leur force ou amorçaient des trafics.

Un bouchon de soufreux champagne sauta. Il y eut des
cris ; le forestier, piété sur ses ergots, célébra l’honneur
du mari, la candeur de l’épouse. Et, tout à coup, le vieux
Roland, la parole en bouillie, fut pris d’un retour de
paternelle ferveur :

– Rends-la heureuse, au moins, car moi, j’y perds le
meilleur cœur ed’fille qu’ait jamais battu.

Maugranbroux alors, reconquis à son sang-froid
d’homme d’affaires et supputant la somme baillée pour
l’acquit de la petite, eut un haut-le-corps, regimba :

– T’y perds ! M’est avis, au contraire, que tu fais là un
fier marché !

Mais Roland protestait :
– J’te dis que tu l’as pour rien ! Si m’avait fallu tant

seulement compter tout ce qu’alle m’a coûté de soins et
de peines à en faire une demoiselle, c’serait des cent et
des cent que t’aurais à me débourser.

Angeline sentit dans sa nuque le chatouillement d’une



haleine qui lui coulait avec douceur :
– Ma cousine, je bois à votre bonheur.
Elle se leva très vite, comme effarée de le savoir si

près, et, choquant son verre contre celui qu’il lui tendait,
sans le regarder, elle lui répondit :

– Ah ! merci, mon cousin !
Une partie de la noce s’était levée, ballait à travers les

cours, le long de l’étable et de l’écurie, en pipant et fumant
des feuilles de chou, les prunelles rondinant dans
l’apoplectique vermillon qui marbrait les faces. Et ils
demeurèrent un instant seuls, les narines remuées,
regardant la nappe, sans rien trouver à se dire. Mais
Maugranbroux, de la porte où il avait suivi le père Roland,
s’écriait :

– Viens donc par ici, ma femme, qué j’réluque un brin
ton poil au grand jour du soleil.

Léon ensuite les vit qui, bras dessus bras dessous – le
grand paysan osseux et l’enfantile bachelette, – viraient
parmi les groupes, lui raide et dur, les pommettes
inaltérées dans son long visage de pierre, debout comme
un chêne sous la cuite de soleil qui chez les autres
mûrissait l’ivresse. D’une irréfléchie et jalouse colère,
alors il arracha la rose de sa boutonnière et la piétina.

Mais tout à coup Maugranbroux fut raccroché par un
torve et louche pitaud – tenancier d’une petite borde
voisine – lequel, mine oblique, lui insinuait la cession d’un
lopin qu’autrefois avait guigné le riche fermier. Un
incendie, l’incurie aussi l’ayant induit en mal d’argent, il



arrivait tenter l’affaire, en s’excusant de si mal tomber.
– La faim fait sortir le loup du bois, pensa

Maugranbroux.
Et tout de suite regagné à la passion de la terre, sa

ruse s’incita à la perpétration d’un bon coup.
– Eh ! la fermière, dit-il à Angeline, va-t’en donc voir

là-bas si j’y suis. Les affaires sont les affaires, pas vrai ! Le
plaisir vient après.

Plantés l’un devant l’autre, ils avaient gagné un coin
où, nez à nez, ils se parlaient. Les convives, à présent,
refluaient vers les tables où, dans des bols de faïence
enluminés de floraisons crues, les servantes venaient de
verser le café. Le père Roland, ensuite, tira du bahut les
liqueurs. La fermentation du vin, activée par l’air des
cours, encore s’accéléra aux chaleurs de l’alcool. Et un
brouhaha, avec la fumée plus dense des cigares,
s’échappait des fenêtres, traînant jusqu’à Maugranbroux,
qui toujours s’atermoyait en ses marchandages. Léon, de
sa place, appuyait des regards lourds sur la petite mariée,
toute seule, avec la place du vieux mari vide auprès d’elle.

– Où diable reste donc mon gendre ? s’exclama au
bout d’une heure le vieux Roland.

Des voix sur le seuil appelèrent :
– Maugranbroux !
Mais ils avaient quitté la ferme, tous les deux. La

vachère affirma les avoir vus remonter le chemin du côté
de l’église. Et quelqu’un s’étant avancé en dehors de la
cour, au loin regardait, les mains en abat-jour sur les



yeux. Deux silhouettes, dans la distance, gesticulaient,
découpées sur les roses flambées du couchant. À la fin, il
arriva un gamin que Maugranbroux dépêchait à Roland.

– C’est l’grand vî qui m’envoie, nasilla-t-il. I m’a dit
com’ça d’vô dire qu’il était allé avec l’homme voir la terre
à trois pétées de fusil, mais que s’madame n’avait qu’à
prendre les devants dans leur carriole, qu’y aurait ben du
monde pour l’acconduire et que tant qu’à lui, i reviendrait
tout droit t’à l’heure à s’maison, avec la carriole d’à m’sieu
Roland.

Roland tapa ses paumes l’une dans l’autre avec la lippe
admirative d’un matois pour un plus matois que lui.

– C’est un fier gaillard, ton mari, dit-il à Angeline. Avec
lui, y a pas d’danger que tu meures ed’faim, i n’attache
pas ses chiens avec des saucisses.

Le soir tombé, il fit atteler la birouchette avec laquelle
Maugranbroux était venu. Et tandis que, dans les
crépusculaires pénombres, le petit ardennais quoaillait en
râpant le pavé de la pince, une scène d’attendrissement
jeta la fille aux bras de son père :

– Ah ! papa ! papa ! adieu, papa ! sanglotait-elle.
Roland se raidissait :
– Non ! non ! C’est qu’un petit moment à passer !

Quand tu seras dans ta ferme, t’y penseras seulement
plus !

Mais un ennui le travaillait. Déjà les Mortier avaient
quitté la ferme ; le forestier et sa tribu achevaient de
s’empiler dans la tapissière qu’un de leurs voisins leur



s’empiler dans la tapissière qu’un de leurs voisins leur
avait prêtée ; et parmi ceux qui restaient, la plupart,
blettis par la boisson, s’écachaient en travers des tables.
Alors il s’adressa à Léon :

– Voyons, clampin ! T’es mon neveu. Ben, y m’semble
que c’serait à toi plus qu’à un autre à faire la politesse à ta
cousine ed’l’accompagner jusqu’à sa ferme. Tu coucheras
chez eusse, et l’matin, comme ça, tu t’en iras sans les
déranger.

Et d’un gros rire il ajouta :
– Faut pas déranger les amoureux, pas vrai !
Le jeune Dujacquier acquiesça. Il se hissa sur le siège,

prit les rênes, et Roland lui-même assit à côté de lui
Angeline qui ne pleurait plus et gaîment, en lui tapotant
les abajoues, lui recommandait de lui faire envoyer, dès le
lendemain, trois lapins familiers auxquels son cœur s’était
voué.

– Sois tranquille, ricanait le gros homme. T’en auras
bien d’autres à soigner plus tard. Mais to d’même j’ferai la
commission.

Et de loin, – les caillasses du chemin déjà grinçantes au
giroiement des roues, – ils l’entendirent qui leur criait
encore :

– Tout droit le pavé… Puis vous passerez le bois…
Ensuite vous longerez les étangs… Y a pas à s’tromper.

D’abord ils traversèrent le village, puis les petites
lumières aux vitres décrurent derrière eux ; et des deux
côtés de la route, des blés, des cultures, des friches



s’allongeaient. Ensuite une masse noire crénela au-dessus
de la route les pâleurs vespérales. Et ayant à demi tourné
leurs visages l’un vers l’autre, ils ne voyaient plus dans la
nuit du bois que deux taches pâles que les cahots faisaient
osciller.

Subitement il éclata :
– Ma cousine ! Ma pauvre cousine !
Des sanglots déchiraient sa gorge : il lui avait passé les

bras autour de la taille. Cette douleur à la fin lui mollissant
le cœur, elle-même eut une peine sourde qui très vite
levait ses jeunes seins coup sur coup. À travers ses larmes
elle lui disait :

– Qui aurait dit, hein ? que je pleurerais le jour de mes
noces. Pauvre Angeline ! Ah oui ! Mon père voulait : je
n’étais qu’une petite fille. Sait-on ce que l’on fait quand on
dit oui à un homme qui vous marie… D’abord, moi, j’ai pas
même dit oui… Mon père un jour est entré, il m’a dit :
« C’est le fermier Maugranbroux qui est en bas : il te
demande en mariage ; tu le connais pas ! Ça ne fait rien,
tu le connaîtras plus tard. Une belle ferme et des écus ! »
Alors on m’a acheté des robes, j’étais bien contente… Et
puis, quand je t’ai revu, j’ai pensé à part moi que j’aurais
bien plus de contentement à être ta femme que celle de ce
vilain homme.

Les sanglots de Léon alors éclatèrent plus convulsifs.
– Ah ! oui, ma femme ! On reste comme ça des années

sans se voir ; mais quand on se retrouve, c’est comme si
on n’avait jamais cessé d’être ensemble. Et alors il est



trop tard, ah oui, trop tard !
Elle voulut le consoler.
– Écoute, ce n’est pas une raison pour ne plus se revoir

à l’avenir… Tu viendras à la ferme… On restera de vieux
amis.

Mais il hochait la tête :
– Non, ce n’est pas la même chose. Il y aura toujours

entre nous cet homme, vois-tu !
Ensuite, ils se reparlèrent de leur petite enfance, de

leurs jeux, de leurs galopées à travers les cours et les
greniers. Une fois, en courant après un papillon, elle était
tombée dans le purot ; il avait aussitôt sauté dans les
bourbes pour l’en retirer ; toute l’après-midi ensuite ils
étaient restés à se sécher dans l’herbe du pré. Personne
n’avait rien su.

Bientôt les taillis s’éclaircirent ; une molle et stellaire
lumière ajoura les frondaisons ; et la route tournant, ils
aperçurent entre les arbres, au bas de la côte, une large
étendue d’eau qui s’argentait au clair de lune.

– Déjà les étangs ! soupira-t-il.
Et il lui offrit de quitter la route et de suivre la berge à

pied ; le cheval les suivrait. Ses légères bottines
emperlées aux herbes, troussant à demi sur son jupon
blanc sa belle robe d’épousée, elle marchait à ses côtés,
pesant un peu sur son bras.

– Tiens, dit-il, au bout de quelques pas, asseyons-nous
un peu là, au bord de l’eau. Ensuite je fouetterai le bidet et



ce sera tout, tu seras chez ton mari.
Devant eux, par delà les cannaies, dans la clarté très

douce, le grand étang chantait la complainte des nuits
nuptiales. Une musique lente, et qui parfois s’enflait,
comme un désir ou une plainte, montait du ventre des
grenouilles, mêlée à l’aigre et grinçant cailletis des
fauvettes des roseaux. Et un petit vent, comme une
chatouille, humidement leur passait sur la peau, sous
l’ombre chevelue d’un saule au pied duquel ils s’étaient
assis. Alors, dans cette joie grave du paysage et des
nocturnes bestioles, elle sentit soudain son petit cœur de
vierge lui monter aux lèvres :

– Ah ! mon cousin, si tu savais comme j’ai peur…
Qu’est-ce qui va m’arriver ?… Si ce vieil homme allait
m’embrasser !

Il eût voulu la consoler à son tour, mais un grand
tremblement l’avait pris, et tout à coup, il la serra
passionnément dans ses bras, repris à ses larmes et
criant :

– Ah ! je suis bien plus malheureux que toi, va !
Un bruit de roues mordant les cailloux de la route

derrière eux leur fit dresser l’oreille.
– Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle, si c’était déjà le

fermier !
Le roulement à présent s’accélérait. Dans une rumeur

de rires et de cris, ils distinguèrent la voix de
Maugranbroux. Et debout l’un contre l’autre, secoués
d’une grosse peur, ils ne savaient à quel parti se résoudre.



– Retournons chez papa, dit-elle tout bas.
Mais il hochait la tête. Non, il valait mieux les laisser

passer. D’ailleurs, quel mal avaient-ils fait ? On
imaginerait un prétexte pour expliquer leur arrivée
tardive à la ferme.

Quand, au bout d’une heure, le petit cheval, fumant de
sueur, enfila enfin la berne des douves, ils trouvèrent
Maugranbroux errant, furieux, à travers les cours.

– Ah ! c’est toi, ma femme ! cria-t-il dès qu’il les vit.
V’là pas mal ed’temps qué j’suis là à m’rouiller à
t’attendre pendant que tu t’en fais conter par ce blanc-
bec. Hardi ! houp ! viens-t’en ici que j’te regarde sous
l’nez. Nom de Dios ! faudrait pas qu’on m’ait gâté la
marchandise !

Le joli Dujacquier, descendu le premier, tendait la
main à la cousine ; mais le fermier l’écarta d’une
bourrade, puis arrachant Angeline du siège et l’emportant
en ses bras, – toute palpitante sur ce dur cœur de
vieillard, – il franchit le seuil, s’engouffra dans le
vestibule, gravit l’escalier.

D’en bas, Dujacquier, entré plus mort que vif dans la
pièce commune, où les gens de la noce, ramenés par
Maugranbroux, achevaient de se soûler abominablement,
entendit un grand cri et d’autres cris, plus faibles à
mesure.

– Pour sûr, il l’égorge, s’éplora-t-il.
L’oreille tendue par-dessus les pesantes hilarités des

buveurs, – un mortel silence en la vide maison où venait



d’expirer la suppliante clameur, à présent l’oppressait.
Mais soudain, à l’étage, une porte battit et sous un pas
pressé, lourd, trébuchant, les degrés gémirent. Devant la
rauque et imbriaque tablée, dressé de toute sa taille, les
joues crevées d’un large rire muet, Maugranbroux
apparut, tramant après soi la pâleur d’un drap qui, sur ses
talons, balayait le carreau. Alors, terrible, un penser
s’empara du petit cousin ; elle était morte, roulée sans
doute en ce linceul ! Et il ferma les yeux, pour ne pas voir
la meurtrissure de la tendre chair rose.

Parmi les brocs, sur la nappe vernissée, le ténébreux
paysan, d’abord sans une parole, éploya l’antique toile
héritée des ancêtres et toujours dévolue à leurs rurales
épousailles. Et comme tous, l’œil clignotant sous de
flasques paupières, le regardaient sans comprendre, il
promena son calleux index sur la trame bise ; – et son rire
sournois encore élargi :

– J’croyais d’abord être volé. Mais, par ma foi, y a pas
à dire, j’en ai pour mon argent. Tâtez et reniflez : c’est ben
du sang de pucelle ou j’ai la berlue. Ah ! mais !

Vive et moite, en travers du drap, s’étoilait la rouge
fleur des virginités. Tandis que, gouailleurs, les patauds
au fumet impudique se délectaient la narine, – Dujacquier
– oh ! le sacrilège rapt et pour lui quel douloir ! – se
sentait monter aux yeux d’âcres larmes jalouses, devant
cet autre suaire où du flanc de l’épouse avait coulé la vie.

– Ah ! pensait-il, morte pour morte ! Elle est bien
morte, ma pauvre cousine !



UN MARCHÉ
 
– C’sacré chameau-là, v’là qu’alle est bonne à

taureler ; et, pour sûr, si alle trouvait seulement un
homme à sa mesure, alle s’ferait faire un éfant par l’nez, –
hognait le paysan Heurtebise en traquant par les purins
sa fille Ursmarine.

Elle était la dernière d’une dizaine de gars et de
bachelettes que, pour alimenter l’industrie de la mère, il
avait scrupuleusement engendrés en des copulations
lucratives et opiniâtres. La Nou – ainsi appelait-on encore
la vieille Lalie – pendant près de vingt ans, telle une
copieuse et intarissable laitière ! avait loué ses mamelles à
des postérités rebutées de leurs génitrices et qui, racolées
par l’entremise des agences, étaient venues des villes et
des banlieues sucer à ses infatigables trayons la liqueur
essentielle. Tant que sa race avait germé, on l’avait
connue trôlant en son courtil ou vaguant par les sentes
avec le double faix – en son giron bouleux – d’une paire
de nourrissons lui tétant goulûment les bouteilles et
qu’elle abreuvait du riche flux de sa vie, comme si tous
deux lui fussent issus bessons du flanc. À ce métier, loin
de maigrir, elle avait gagné l’embonpoint maladif des
mères trop fécondes. C’était à présent – cette Nou – sur



ses piliers cerclés de bourrelets de graisse où les bas
glissaient sans pouvoir se fixer, une adipeuse et blette
femelle dont le torse, sans trêve malaxé par les potes
menottes des générations, ballait en des amas de chairs et
de peaux, sous la flasque retombée des gibbasses
effroyablement ravagées. Et devenue molle au travail,
après tant de gésines et d’allaitements qui l’avaient
accoutumée à une vie ruminante et passive, elle traînait
par la maison, dure non moins que le père à cette
Ursmarine qui leur restait de la couvée petit à petit
dispersée en des hymens ou des métiers, au loin.

– Sûrement alle est pas d’not’sang, c’te grande bique-
là, rognonnait le vieux dur-à-cuire, quand tout monté de
colère contre sa veulerie de grosse fille gnan-gnan, il
l’avait talochée à pleines paumes ou bourrée dans les
omoplates. C’est cor’plus vache qu’eun’portée ed’gens d’la
ville. Faut croire qu’tu t’seras abusée en la nourrissant,
celle-là, et que’la not’est queuqu’part à c’t’heure à faire la
mamzelle cheu des bourgeois, dont c’est la leur qué nos
est demeurée.

Largement plantée sur les orteils, déjà tétonnière et
maflue, avec ses joues mordues de couperose sous le poil
filasse qui lui tombait à travers ses grises et somnolentes
prunelles, la pitaude, par sa stupidité et ses flemmes
anonchalies, semblait justifier les éternelles objurgations
de ses ascendants. Son mufle de fraîche génisse aux
sensuelles babines lippues, niaisement s’écarquait aux
approches des drilles quelquefois la lutinant par-dessus la
haie, et le reste du temps s’immobilisait d’un air
d’hébétude et de bonace. En ce ménage où seul l’homme



souquait, pris par la terre et de vagues industries rurales,
encore gromiande elle avait été dévolue aux grosses
besognes de la lessive et de l’entretien domestique, dès la
piquette du jour arrachée à sa litière et jusqu’à la nuit
ployant les reins sur de quotidiens servages. Avec les ans
sa condition de patiras toujours rabrouée s’était faite plus
lourde, – l’hiver hersant le champ ou brouettant les
fumiers, l’été fauchant ou fanant sous les plombs solaires,
au printemps bêchant avec le père la glèbe pierreuse où le
soir sous elle lui mangeait son ombre. Et, en outre, il lui
fallait mener pâturer la vache et les porcs, monter aux
arbres pour la cueillette du fruit, en septembre déverser
les tines fétides sur la fermentation des choux.
Guenilleuse, une courte jupe aux hanches sous le casavet
sans agrafes bombant aux pommes de sa gorge, – et
jusqu’à seize ans couraillant par les chemins, ses rouges
cuisses presque à nu sous le retroussis des coups de vent,
les boutons de ses seins fleurissant par la bayure de la
serpilière, – à peine maintenant, ses dix-huit printemps
révolus, elle s’avisait du secret commandé à la chair.
Comme un jour, sans vergogne pour les voisins, elle
chassait – ses cottes hautes – parmi ses lombes bubelés
d’ampoules une tenace vermine, un sabot que du seuil lui
lança la Nou, en même temps que ricanait la huée d’un
valet de labour dans l’enclos prochain, l’incita à désormais
celer sa nudité.

Telle la sauvageonne avait poussé, indolente et un peu
simple, jachère que le soc n’avait pas fouie et où aucune
semence, hors la graine de nature, n’avait pu lever.
Ouvrière sans entrain, les mains ballantes au long de ses



hanches, c’était chaque jour pour elle la maussade corvée
que ne payait nulle récompense et qui, au gré du couple
bourru, ne semblait jamais compenser le pain et la
platelée de pommes de terre dont elle se regoulait. Par
surcroît, comme stimulé d’une boulimie, toujours son croît
sanguin requérait la pâtée. Aucune nourriture ne
l’assouvissait.

– Ça vous mangerait la poule et l’œuf ! disait
Heurtebise en tapant l’air de ses poings.

Et tous deux, la femelle et le compère, pleins
d’invectives pour les exigences de son estomac, ne
s’arrêtaient pas de vitupérer contre la disproportion – à
leur idée – de cette bouche gourmande et de ce labeur
insuffisant.

Un jour Heurtebise, étant à vider son purot, vit entrer
dans la cour un petit homme râblé et courtaud, la mine
goguelue, sa casquette un rien de guingois sur la mèche
grise qui lui virgulait le temporal.

– C’est-y bien le fermier des Brau qué v’là, dit-il en
s’interrompant de brasser ses puantes urines. Mais j’vois
ben, j’fais pas erreur, c’est ben lui. Si c’est qu’y g’n’y a
queuque chose à vot’sarvice, entrez. Y a là not’femme qui
vous tiendra compagnie pendant que j’vas me tirer de là.

– Ben oui, là, je passais ; on est d’s’amis, pas vrai ? Et
je m’suis dit comme ça, faut voir un petit peu ce qu’y
retourne du camarade et de sa femme.

Macquoi, ainsi parlant, se dandinait sur ses jambes
ragotes, les mains dans les poches de sa veste, sous sa



blaude retroussée par devant, – et du genou repoussait le
nerf de bœuf dont la lanière s’enroulait à l’un de ses
poignets. Ils échangèrent encore quelques politesses, et,
tout à coup, à petits pas de flânerie, le penard se dirigea
vers les huttes où, de leur groin camus soulevant le
dessous des portes, hognonnaient les gorets.

– Ouais, pensa Heurtebise, viendrait-il pour faire
marché ?

Mais le fermier, – un des gros marchands de porcs du
pays – après avoir, par les seuils qu’il ouvrait à mesure,
supputé les viandes et les couennes, à présent de toute sa
force contrebutait d’une pesée de ses reins la clôture à
laquelle une puissante laie donnait l’assaut.

– J’regardais ce que t’as là d’jambons, fit-il ensuite en
lâchant une bordée de gros rires.

– C’est-y qu’y sont à ton goût, interrogea Heurtebise,
qui, enfin sorti du puisard, ses culottes de pilou de haut en
bas empouacrées d’éclaboussures, torchait ses mains à un
tapon de paille.

– Du goût ! j’dirais pas non, si alles étaient plus grasses
et venantes, tes bêtes ! Mais vrai, là, t’as pas là d’quoi
faire mon affaire.

Heurtebise haussa les épaules, tirejuta une noire salive
de chique, et, se baissant, du même bouchon de chaume
qui lui avait servi à se déterger les paumes, se mit à
frotter ses sabots.

– J’suis point pressé dit-il, j’ai le temps. Entre boire
une chope to d’même.



Le fermier d’abord remercia, mais, Heurtebise
insistant, il finit par le suivre ; et tous deux, maintenant,
debout l’un devant l’autre, les bras croisés, causaient
amicalement récoltes et regains, évitant de faire allusion
aux porcs. Rencognée dans l’âtre, l’énorme Nou, toute
suante de la chaleur de l’après-midi, les fanons à l’air,
pelait mollement des pommes de terre, une seille entre
les genoux.

– Hé, Ursmarine, hucha-t-elle sans bouger de sa place,
va m’querre une potée d’eau.

On entendit hier la poulie du puits et au bout d’un
instant, traînant ses patins, la gagui pénétra dans la
chambre. Aussitôt Macquoi s’extasia :

– C’est ta fille ? Mâtin ! Un rude morceau ! J’te fais
compliment.

– Peuh ! fit Heurtebise, alle va sur ses dix-neuf.
– J’lui en aurais donné d’jà vingt, tant elle est

façonnée.
Ursmarine, à l’ordinaire, écarquait son rire benêt, en

tortillant le bas de son tablier entre ses doigts gourds.
Mais brusquement la mère gronda :

– Quoi qu’t’as à rester là, comme eun’perche à
z’haricots ? Faignante ! c’est-y qu’ça t’pèle les mains
ed’travailler ?

Macquoi alors protesta.
– Mais non ! mais non ! laissez donc, mère Heurtebise.

Ces grandes filles, ça aime jaser un brin. Pas vrai, la fille ?



Ah ! moi, là, j’suis toujours comme à vingt ans. Y a pas
d’plus tendre qué moi !

Il clignait de l’œil et cognait Heurtebise du coude.
– Pour sûr, alle a du bon, déclara le matois, se laissant

aller par habitude à vanter son bien. Y a pas comme elle
pou’l’travail. Un vrai cheval ! Et toujours contente, douce
comme du sucre, pas plus de vice que sur la main. Allez,
j’vo’l’dis.

La Nou avait levé la tête et regardait son homme,
prête à le démentir. Mais un regard qu’il lui coula
obliquement la rendit prudente, et il continua à claironner
ses mérites, ne tarissait pas sur son honnêteté et sa
vaillance.

– Hé ! hé ! dit à la fin Macquoi, si queuque jour elle
avait envie de s’placer, on pourrait voir à s’entendre. Y a
jamais trop d’bras, cheu nous. Et sans m’flatter, j’regarde
point à la nourriture, vous savez. Mais v’là assez d’temps
qu’on est là à jaser. Hein ! camarade ! si on allait revoir
cor’une fois les cochons ?

Au bout d’une heure seulement, il se décida pour la
laie. Heurtebise en demandait cinquante pièces ; il en
offrait quarante seulement ; et après un long
abouchement, ils acceptèrent de partager la différence.
Mais Macquoi mettait une condition : c’est qu’on lui
amènerait la bête à la ferme.

– Ta fille l’acconduira. On lui donnera un chapelet
bénit et, avec, une poignée de mastoques pou’s’acheter du
ruban. Et si l’cœur lui en dit ed’travailler cheu nous, ben !



alle reviendra faire son paquet… J’suis un homme, pas
vrai ? J’peux pas mieux dire.

À le voir bigler par-dessus ses vermillonnes abajoues
du côté de la grasse pucelle – la lippe lustrale et en la
prunelle un ardillon, – une ruse s’alluma en Heurtebise.

– C’est donc qu’t’en as envie et que tu l’aimerais
comme servante à ta ferme ? dit-il. Moi, j’dis pas non,
mais faudrait voir d’abord quelle somme qu’t’en
bouterais.

– Oh ! répondit Macquoi, pou’d’bons gages, c’seraient
d’bons gages. J’lui donnerais dix francs, là ! Ça t’va-t-il ?

– Rien qu’deux pièces ? Ah ! ben non, qu’tu l’auras
point à ce prix. Alle nô vaut l’double, qué j’te dis.

– Comme t’y vas ! Ben ! fais la venir, qué j’lui revoie
un peu le museau. On n’achète point chat en sac.

Heurtebise héla :
– Ursmarine !
Et quand elle fut là, le robin se mit à lui chatouiller le

menton, la pinça sous les aisselles, finalement lui tapota la
joue en risotant :

– Alle est grasse, par ma foi, grasse et de bonne chair,
y a pas à dire… Ben, sans marchander, et parce qu’on
s’connaît, j’lui donnerai quinze francs de son mois. Quinze
francs, t’entends ben, ma fille !

– Quinze francs ! calculait Heurtebise. Ça va, mais t’en
auras ben soin, hein ? Une si bonne fille ! Et qu’a pas sa
pareille pour l’honneur !



La Nou fut requise, et ensemble on convint
qu’Ursmarine partirait le lendemain avec la laie pour les
Brau où, sans autre délai, elle commencerait son service.

Elle, la rouge garcette, quiète et docile, comme la taure
qu’on mène œuvrer, avait sans une parole assisté au
débat.

Mais, comme le prix de la laie pièce à pièce compté sur
la table, Macquoi, content de son double marché,
s’apprêtait à les quitter, tout à coup les yeux de
Heurtebise se rencontrèrent avec ceux de sa femme ; et
une commune pensée leur vint, qu’ils comprirent sans
s’être rien dit.

– Dis donc, farmier, pendant que t’es là…
Il se gratta le sinciput, trouvant quelque embarras à

formuler son idée.
– J’voulais te dire, rapport à la petite… Là, si t’prenait

l’envie, – comprends bien, – de la garder… On ne sait pas,
hein ? ce qui peut arriver… Oh ! c’est pas qu’alle nous
gêne, Dieu merci, non ! Mais enfin, v’là… Les filles, c’est
les filles, comme les génisses c’est les génisses… On sait
bien qu’c’est fait pour aller à l’homme… Ben, si c’était ton
idée, en nous bâillant vingt pièces, là, tout d’un coup,
c’serait marché conclu… On n’aurait pu rien à y voir… Et,
nom de Dio, c’est pas pour vanter not’marchandise, mais
elle est bâtie en os et en viande. Hé, Ursmarine ! viens
donc qu’on t’montre à ton bon maître.

Brutalement il lui fit sauter le gorgerin, dépouilla sa
jeune épaule ronde et du plat de la main lui claquant sa



chair rougeaude et drue :
– Tâte un peu pou’voir ! Oh ! ça ne coûte rien !

ricanait-il.
Macquoi, d’abord mis en défiance par les louches et

obséquieuses allures de Heurtebise, à présent sentait
fourmiller en lui son vice foncier.

– Ah ! ben ! ah ! ben ! disait-il en soufflant des narines
et rondinant son petit œil porcellaire sous ses pileux
sourcils chinchilla…

(De la bise toile marinée aux sueurs de la peau,
soudain, comme par hasard, jaillit, sous les doigts impurs
du père, le rose pitan des seins. Alors il ne se posséda
plus.)

… – Ah ! ben ! ah ! ben ! d’autant que c’est comme ça,
j’donne les dix pièces, na ! Mais tu me feras un papier
comme quoé, si c’est qu’alle vêle, ta fille, j’la garde, mais
c’est toé qui nourriras l’veau. Les affaires sont les affaires.

– Allons cor’vider une chope, fit Heurtebise, hilare.
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