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À quatre heures et demie, M. Desmalions, le préfet de
police, n’étant pas encore de retour, son secrétaire
particulier rangea sur le bureau un paquet de lettres et de
rapports qu’il avait annotés, sonna, et dit à l’huissier qui
entrait par la porte principale :

« M. le préfet a convoqué pour cinq heures plusieurs
personnes dont voici les noms. Vous les ferez attendre
séparément, afin qu’elles ne puissent communiquer entre
elles, et vous me donnerez leurs cartes. »

L’huissier sortit. Le secrétaire se dirigeait vers la petite
porte qui donnait sur son cabinet, quand la porte principale
fut rouverte et livra passage à un homme qui s’arrêta et
s’appuya en chancelant contre le dossier d’un fauteuil.

« Tiens, fit le secrétaire, c’est vous, Vérot ? Mais qu’y a-
t-il donc ? Qu’est-ce que vous avez ? »

L’inspecteur Vérot était un homme de forte corpulence,
puissant des épaules, haut en couleur. Une émotion
violente devait le bouleverser, car sa face striée de



filaments sanguins, d’ordinaire congestionnée, paraissait
presque pâle.

« Mais rien, monsieur le secrétaire.

– Mais si, vous n’avez plus votre air de santé… Vous
êtes livide… Et puis ces gouttes de sueur… »

L’inspecteur Vérot essuya son front, et, se
ressaisissant :

« Un peu de fatigue… Je me suis surmené ces jours-
ci… Je voulais à tout prix éclaircir une affaire dont M. le
préfet m’a chargé… Tout de même, c’est drôle, ce que
j’éprouve.

– Voulez-vous un cordial ?

– Non, non, j’ai plutôt soif.

– Un verre d’eau ?

– Non… non…

– Alors ?

– Je voudrais… je voudrais… »

La voix s’embarrassait. Il eut un regard anxieux comme
si, tout à coup, il n’eût pu prononcer d’autres paroles. Mais,
reprenant le dessus :

« M. le préfet n’est pas là ?

– Non ; il ne sera là qu’à cinq heures, pour une réunion
importante.



– Oui… je sais… très importante. C’est aussi pour cela
qu’il m’a convoqué. Mais j’aurais voulu le voir avant.
J’aurais tant voulu le voir ! »

Le secrétaire examina Vérot et lui dit :

« Comme vous êtes agité ! Votre communication a
donc tellement d’intérêt ?

– Un intérêt considérable. Il s’agit d’un crime qui a eu
lieu il y a un mois, jour pour jour… Et il s’agit surtout
d’empêcher deux assassinats qui sont la conséquence de
ce crime et qui doivent être commis cette nuit… Oui, cette
nuit, fatalement, si nous ne prenons pas les mesures
nécessaires.

– Voyons, asseyez-vous, Vérot.

– Ah ! c’est que tout cela est combiné d’une façon si
diabolique ! Non, on ne s’imagine pas…

– Mais puisque vous êtes prévenu, Vérot… puisque
M. le préfet va vous donner tout pouvoir…

– Oui, évidemment… évidemment… Mais tout de
même c’est effrayant de penser que je pourrais ne pas le
rencontrer. Alors j’ai eu l’idée d’écrire cette lettre où je lui
raconte tout ce que je sais sur l’affaire. C’était plus
prudent. »

Il remit une grande enveloppe jaune au secrétaire, et il
ajouta :

« Tenez, voici une petite boîte également que je mets



sur cette table. Elle contient quelque chose qui sert de
complément et d’explication au contenu de la lettre.

– Mais pourquoi ne gardez-vous pas tout cela ?

– J’ai peur… On me surveille… On cherche à se
débarrasser de moi… Je ne serai tranquille que quand je
ne serai plus seul à connaître le secret.

– Ne craignez rien, Vérot. M. le préfet ne saurait tarder
à arriver. Jusque-là je vous conseille de passer à
l’infirmerie et de demander un cordial. »

L’inspecteur parut indécis. De nouveau il essuya son
front qui dégouttait. Puis, se raidissant, il sortit.

Une fois seul, le secrétaire glissa la lettre dans un
dossier volumineux étalé sur le bureau du préfet et s’en alla
par la porte qui communiquait avec son cabinet particulier.

Il l’avait à peine refermée que la porte de l’antichambre
fut rouverte encore une fois et que l’inspecteur rentra, en
bégayant :

« Monsieur le secrétaire… il est préférable que je vous
montre… »

Le malheureux était blême. Il claquait des dents. Quand
il s’aperçut que la pièce était vide, il voulut marcher vers le
cabinet du secrétaire. Mais une défaillance le prit, et il
s’écroula sur une chaise où il demeura quelques minutes,
anéanti, la voix gémissante.

« Qu’est-ce que j’ai ?… Est-ce du poison, moi aussi ?



Oh ! j’ai peur… j’ai peur… »

Le bureau se trouvait à portée de sa main. Il saisit un
crayon, approcha un bloc-notes et commença à griffonner
des mots. Mais il balbutia :

« Mais non, pas la peine, puisque le préfet va lire ma
lettre… Qu’est-ce que j’ai donc ? Oh ! j’ai peur… »

D’un coup il se dressa sur ses jambes et articula :

« Monsieur le secrétaire, il faut… il faut que… C’est
pour cette nuit… Rien au monde n’empêchera… »

À petits pas, comme un automate, tendu par un effort
de toute sa volonté, il avança vers la porte du cabinet.
Mais, en route, il vacilla et dut s’asseoir une seconde fois.

Une terreur folle le secoua et il poussa des cris, si
faibles, hélas ! qu’on ne pouvait l’entendre. Il s’en rendit
compte, et du regard chercha une sonnette, un timbre,
mais il n’y voyait plus. Un voile d’ombre semblait peser sur
ses yeux.

Alors il tomba à genoux, rampa jusqu’au mur, battant
l’air d’une main, comme un aveugle, et finit par toucher des
boiseries. C’était le mur de séparation. Il le longea.
Malheureusement son cerveau confus ne lui présentait plus
qu’une image trompeuse de la pièce, de sorte qu’au lieu
de tourner vers la gauche, comme il l’eût dû, il suivit le mur
à droite, derrière un paravent qui masquait une petite
porte.



Sa main ayant rencontré la poignée de cette porte, il
réussit à ouvrir. Il balbutia : « Au secours… au secours… »
et s’abattit dans une sorte de réduit qui servait de toilette
au préfet de police.

« Cette nuit ! gémissait-il, croyant qu’on l’entendait et
qu’il se trouvait dans le cabinet du secrétaire, cette nuit…
le coup est pour cette nuit… Vous verrez…, la marque des
dents… quelle horreur !… Comme je souffre !… Au
secours ! C’est le poison… Sauvez-moi ! »

La voix s’éteignit. Il dit plusieurs fois, comme dans un
cauchemar :

« Les dents… les dents blanches… elles se referment !
… »

Puis la voix s’affaiblit encore, des sons indistincts
sortirent de ses lèvres blêmes. Sa bouche parut mâcher
dans le vide, comme celle de certains vieillards qui
ruminent interminablement. Sa tête s’inclina peu à peu sur
sa poitrine. Il poussa deux ou trois soupirs, fut secoué d’un
grand frisson et ne bougea plus.

Et le râle de l’agonie commença, très bas, d’un rythme
égal, avec des interruptions où un effort suprême de
l’instinct semblait ranimer le souffle vacillant de l’esprit et
susciter dans les yeux éteints comme des lueurs de
conscience.

À cinq heures moins dix, le préfet de police entrait dans
son cabinet de travail.



M. Desmalions, qui occupait son poste depuis
quelques années avec une autorité à laquelle tout le monde
rendait hommage, était un homme de cinquante ans, lourd
d’aspect, mais de figure intelligente et fine. Sa mise –
veston et pantalon gris, guêtres blanches, cravate flottante
– n’avait rien d’une mise de fonctionnaire. Les manières
étaient dégagées, simples, pleines de bonhomie et de
rondeur.

Ayant sonné, il fut aussitôt rejoint par son secrétaire
auquel il demanda :

« Les personnes que j’ai convoquées sont ici ?

– Oui, monsieur le préfet, et j’ai donné l’ordre qu’on les
fît attendre dans des pièces différentes.

– Oh ! il n’y avait pas d’inconvénient à ce qu’elles
pussent communiquer entre elles. Cependant… cela vaut
mieux. J’espère que l’ambassadeur des États-Unis ne
s’est pas dérangé lui-même ?…

– Non, monsieur le préfet.

– Vous avez les cartes de ces messieurs ?

– Voici. »

Le préfet de police prit les cinq cartes qu’on lui tendait
et lut :

ARCHIBALD BRIGHT,

premier secrétaire de l’ambassade des États-Unis.



MAITRE LEPERTUIS,

notaire.

JUAN CACÉRÈS,

attaché à la légation du Pérou.

LE COMMANDANT COMTE D’ASTRIGNAC,

en retraite.

La cinquième carte portait simplement un nom sans
adresse ni autre désignation :

DON LUIS PERENNA.

« J’ai bien envie de le voir, celui-là, fit M. Desmalions. Il
m’intéresse diablement !… Vous avez lu le rapport de la
Légion étrangère ?

– Oui, monsieur le préfet, et j’avoue que, moi aussi, ce
monsieur m’intrigue…

– N’est-ce pas ? Quel courage ! Une sorte de fou
héroïque et vraiment prodigieux. Et puis ce surnom
d’Arsène Lupin, que ses camarades lui avaient donné,
tellement il les dominait et les stupéfiait !… Il y a combien
de temps qu’Arsène Lupin est mort ?

– Deux ans avant la guerre, monsieur le préfet. On a
retrouvé son cadavre et celui de Mme Kesselbach sous les
décombres d’un petit chalet incendié, non loin de la
frontière du Luxembourg{1}. L’enquête a prouvé qu’il avait
étranglé cette monstrueuse Mme Kesselbach, dont les



crimes furent découverts par la suite, et qu’il s’était pendu
après avoir mis le feu au chalet.

– C’est bien la fin que méritait ce damné personnage,
dit M. Desmalions, et j’avoue que, pour ma part, je préfère
de beaucoup n’avoir pas à le combattre… Voyons, où en
sommes-nous ? Le dossier de l’héritage Mornington est
prêt ?

– Sur votre bureau, monsieur le préfet.

– Bien. Mais j’oubliais… L’inspecteur Vérot est-il
arrivé ?

– Oui, monsieur le préfet, il doit être à l’infirmerie, en
train de se réconforter.

– Qu’est-ce qu’il avait donc ?

– Il m’a paru dans un drôle d’état, assez malade.

– Comment ? Expliquez-moi donc… »

Le secrétaire raconta l’entrevue qu’il avait eue avec
l’inspecteur Vérot.

« Et vous dites qu’il m’a laissé une lettre ? fit
M. Desmalions d’un air soucieux. Où est-elle ?

– Dans le dossier, monsieur le préfet.

Bizarre… tout cela est bizarre. Vérot est un inspecteur
de premier ordre, d’un esprit très rassis, et s’il s’inquiète
ce n’est pas à la légère. Ayez donc l’obligeance de me
l’amener. Pendant ce temps-là, je vais prendre



connaissance du courrier. »

Le secrétaire s’en alla rapidement. Quand il revint, cinq
minutes plus tard, il annonça, d’un air surpris, qu’il n’avait
pas trouvé l’inspecteur Vérot.

« Et ce qu’il y a de plus curieux, monsieur le préfet, c’est
que l’huissier qui l’avait vu sortir d’ici l’a vu rentrer presque
aussitôt, et qu’il ne l’a pas vu sortir une seconde fois.

– Peut-être n’aura-t-il fait que traverser cette pièce pour
passer chez vous.

– Chez moi, monsieur le préfet ? Je n’ai pas bougé de
chez moi.

– Alors c’est incompréhensible…

– Incompréhensible… à moins d’admettre que l’huissier
ait eu un moment d’inattention puisque Vérot n’est ni ici ni
à côté.

– Évidemment. Sans doute aura-t-il été prendre l’air et
va-t-il revenir d’un instant à l’autre. Je n’ai d’ailleurs pas
besoin de lui dès le début. »

Le préfet regarda sa montre.

« Cinq heures dix. Veuillez dire à l’huissier qu’il
introduise ces messieurs… Ah ! cependant… »

M. Desmalions hésita. En feuilletant le dossier, il avait
trouvé la lettre de Vérot. C’était une grande enveloppe de
commerce jaune, au coin de laquelle se trouvait



l’inscription : « Café du Pont-Neuf. »

Le secrétaire insinua :

« Étant donné l’absence de Vérot et les paroles qu’il
m’a dites, je crois urgent, monsieur le préfet, que vous
preniez connaissance de cette lettre. »

M. Desmalions réfléchit.

« Oui, peut-être avez-vous raison. »

Puis, se décidant, il mit un stylet dans le haut de
l’enveloppe et coupa vivement. Un cri lui échappa :

« Ah ! non, celle-là est raide.

– Qu’est-ce qu’il y a donc, monsieur le préfet ?

– Ce qu’il y a ? Tenez… une feuille de papier blanc…
Voilà tout ce que contient l’enveloppe.

– Impossible !

– Regardez… une simple feuille pliée en quatre… Pas
un mot dessus.

– Pourtant Vérot m’a dit, en propres termes, qu’il avait
mis là-dedans tout ce qu’il savait de l’affaire…

– Il vous l’a dit, mais vous voyez bien… Vraiment, si je
ne connaissais pas l’inspecteur Vérot, je croirais à une
plaisanterie…

– Une distraction, monsieur le préfet, tout au plus.

– Certes, une distraction, mais qui m’étonne de sa part.



On n’a pas de distraction quand il s’agit de la vie de deux
personnes. Car il vous a bien averti qu’un double
assassinat était combiné pour cette nuit ?

– Oui, monsieur le préfet, pour cette nuit, et dans des
conditions particulièrement effrayantes… diaboliques, m’a-
t-il dit »

M. Desmalions se promenait à travers la pièce, les
mains au dos. Il s’arrêta devant une petite table.

« Qu’est-ce que c’est que ce paquet à mon adresse ?
« Monsieur le préfet de police… À ouvrir en cas
d’accident. »

– En effet, dit le secrétaire, je n’y pensais pas…

C’est encore de l’inspecteur Vérot, une chose
importante selon lui, et qui sert de complément et
d’explication au contenu de la lettre.

– Ma foi, dit M. Desmalions, qui ne put s’empêcher de
sourire, la lettre en a besoin d’explication, et, quoiqu’il ne
soit pas question d’accident, je n’hésite pas. »

Tout en parlant, il avait coupé une ficelle et découvert,
sous le papier qui l’enveloppait, une boîte, une petite boîte
en carton, comme les pharmaciens en emploient, mais
salie celle-là, abîmée par l’usage qu’on en avait fait.

Il souleva le couvercle.

Dans le carton, il y avait des feuilles d’ouate, assez
malpropres également, et au milieu de ces feuilles une



demi-tablette de chocolat.

« Que diable cela veut-il dire ? » marmotta le préfet
avec étonnement.

Il prit le chocolat, le regarda, et tout de suite son
examen lui montra ce que cette tablette, de matière un peu
molle, offrait de particulier, et les raisons certaines pour
lesquelles l’inspecteur Vérot l’avait conservée. En dessus
et en dessous, elle portait des empreintes de dents, très
nettement dessinées, très nettement détachées les unes
des autres, enfoncées de deux ou trois millimètres dans le
bloc de chocolat, chacune ayant sa forme et sa largeur
spéciales, et chacune écartée des autres par un intervalle
différent. La mâchoire qui avait ainsi commencé à croquer
la tablette avait incrusté la marque de quatre de ses dents
supérieures et de cinq dents du bas.

M. Desmalions resta pensif, et, la tête baissée, il reprit
durant quelques minutes sa promenade de long en large,
en murmurant :

« Bizarre ! Il y a là une énigme dont je voudrais bien
avoir le mot… Cette feuille de papier, ces empreintes de
dents… Que signifie toute cette histoire ? »

Mais, comme il n’était pas homme à s’attarder
longtemps à une énigme dont la solution devait lui être
révélée d’un moment à l’autre, puisque l’inspecteur Vérot
se trouvait dans la Préfecture même, ou aux environs, il dit
à son secrétaire :



« Je ne puis faire attendre ces messieurs plus
longtemps. Veuillez donner l’ordre qu’on les fasse entrer.
Si l’inspecteur Vérot arrive durant la réunion, comme cela
est inévitable, prévenez-moi aussitôt. J’ai hâte de le voir.
Sauf cela, qu’on ne me dérange sous aucun prétexte, n’est-
ce pas ? »

Deux minutes après, l’huissier introduisait maître
Lepertuis, gros homme rubicond, à lunettes et à favoris,
puis le secrétaire d’ambassade, Archibald Bright, et
l’attaché péruvien Cacérès. M. Desmalions, qui les
connaissait tous trois, s’entretint avec eux et ne les quitta
que pour aller au-devant du commandant comte
d’Astrignac, le héros de la Chouia, que ses blessures
glorieuses avaient contraint à une retraite prématurée, et
auquel il adressa quelques mots chaleureux sur sa belle
conduite au Maroc.

La porte s’ouvrit encore une fois.

« Don Luis Perenna, n’est-ce pas ? » dit le préfet en
tendant la main à un homme de taille moyenne, plutôt
mince, décoré de la médaille militaire et de la Légion
d’honneur, et que sa physionomie, que son regard, que sa
façon de se tenir et son allure très jeune, permettaient de
considérer comme un homme de quarante ans, bien que
certaines rides au coin des yeux et sur le front indiquassent
quelques années de plus.

Il salua.

« Oui, monsieur le préfet. »



Le commandant d’Astrignac s’écria :

« C’est donc vous, Perenna ! Vous êtes donc encore
de ce monde ?

– Ah ! mon commandant ! Quel plaisir de vous revoir !

– Perenna vivant ! Mais quand j’ai quitté le Maroc, on
était sans nouvelles de vous. On vous croyait mort.

– Je n’étais que prisonnier.

– Prisonnier des tribus, c’est la même chose.

– Pas tout à fait, mon commandant, on s’évade de
partout… La preuve… »

Durant quelques secondes, le préfet de police examina,
avec une sympathie dont il ne pouvait se défendre, ce
visage énergique, à l’expression souriante, aux yeux francs
et résolus, au teint bronzé comme cuit et recuit par le feu du
soleil.

Puis, faisant signe aux assistants de prendre place
autour de son bureau, lui-même s’assit et s’expliqua de la
sorte, en un préambule articulé nettement et lentement :

« La convocation que j’ai adressée à chacun de vous,
messieurs, a dû vous paraître quelque peu sommaire et
mystérieuse… Et la manière dont je vais entamer notre
conversation ne sera point pour atténuer votre étonnement.
Mais, si vous voulez m’accorder quelque crédit, il vous sera
facile de constater qu’il n’y a rien dans tout cela que de très



simple et de très naturel. D’ailleurs, je serai aussi bref que
possible. »

Il ouvrit devant lui le dossier préparé par son secrétaire,
et, tout en consultant les notes, il reprit :

« Quelques années avant la guerre de 1870, trois
sœurs, trois orphelines âgées de vingt-deux, de vingt et de
dix-huit ans, Ermeline, Élisabeth et Armande Roussel,
habitaient Saint-Étienne avec un cousin germain du nom
de Victor, plus jeune de quelques années.

« L’aînée, Ermeline, quitta Saint-Étienne la première
pour suivre à Londres un Anglais du nom de Mornington,
qu’elle devait épouser et dont elle eut un fils qui reçut le
prénom de Cosmo. Le ménage était pauvre et traversa de
rudes épreuves. Plusieurs fois, Ermeline écrivit à ses
sœurs pour leur demander quelques secours. Ne recevant
pas de réponse, elle cessa toute correspondance. Vers
1875, M. et Mme Mornington partirent pour l’Amérique.
Cinq ans plus tard, ils étaient riches. M. Mornington mourut
en 1883, mais sa femme continua de gérer la fortune qui lui
était léguée, et comme elle avait le génie de la spéculation
et des affaires elle porta cette fortune à un chiffre colossal.
Quand elle décéda, en 1905, elle laissait à son fils la
somme de 400 millions. »

Le chiffre parut faire quelque impression sur les
assistants. Le préfet ayant surpris un regard entre le
commandant et don Luis Perenna, leur dit :

« Vous avez connu Cosmo Mornington, n’est-ce pas ?



– Oui, monsieur le préfet, répliqua le comte d’Astrignac.
Il séjournait au Maroc quand nous y combattions, Perenna
et moi.

– En effet, reprit M. Desmalions, Cosmo Mornington
s’était mis à voyager. Il s’occupait de médecine, m’a-t-on
dit, et donnait ses soins, lorsque l’occasion s’en présentait,
avec beaucoup de compétence, et gratuitement bien
entendu. Il habita l’Égypte, puis l’Algérie et le Maroc, et, à
la fin de 1914, passa en Amérique pour y soutenir la cause
des Alliés. L’année dernière, après l’armistice, il s’établit à
Paris. Il y est mort voici quatre semaines, à la suite de
l’accident le plus stupide.

– Une piqûre mal faite, n’est-ce pas, monsieur le
préfet ? dit le secrétaire d’ambassade des États-Unis. Les
journaux ont parlé de cela, et nous-mêmes, à l’ambassade,
nous avons été prévenus.

– Oui, déclara M. Desmalions. Pour se remettre d’une
longue influenza qui l’avait tenu au lit tout l’hiver,
M. Mornington, sur l’ordre de son docteur, se faisait des
piqûres de glycérophosphate de soude. L’une de ces
piqûres n’ayant pas été entourée, évidemment, de toutes
les précautions nécessaires, la plaie s’envenima avec une
rapidité foudroyante. En quelques heures, M. Mornington
était emporté. »

Le préfet de police se retourna vers le notaire et lui dit :

« Mon résumé est-il conforme à la réalité, maître



Lepertuis ?

– Exactement conforme, monsieur le préfet. »

M. Desmalions reprit :

« Le lendemain matin, maître Lepertuis se présentait
ici, et, pour des raisons que la lecture de ce document vous
expliquera, me montrait le testament de Cosmo Mornington
que celui-ci avait déposé entre ses mains. »

Tandis que le préfet compulsait les papiers, maître
Lepertuis ajouta :

« Monsieur le préfet me permettra de spécifier que je
n’ai vu mon client, avant d’être appelé à son lit de mort,
qu’une seule fois : le jour où il me manda dans la chambre
de son hôtel pour me remettre le testament qu’il venait
d’écrire. C’était au début de son influenza. Dans notre
conversation, il me confia qu’il avait fait, en vue de
retrouver la famille de sa mère, quelques recherches qu’il
comptait poursuivre sérieusement après sa guérison. Les
circonstances l’en empêchèrent. »

Cependant le préfet de police avait sorti du dossier une
enveloppe ouverte qui contenait deux feuilles de papier. Il
déplia la plus grande et dit :

« Voici le testament. Je vous demanderai d’en écouter
la lecture avec attention, ainsi que celle de la pièce annexe
qui l’accompagne.

« Je, soussigné Cosmo Mornington, fils légitime de



Hubert Mornington et d’Ermeline Roussel, naturalisé
citoyen des États-Unis, lègue à mon pays d’adoption la
moitié de ma fortune, pour être employée en œuvres de
bienfaisance, conformément aux instructions écrites de ma
main, que maître Lepertuis voudra bien transmettre à
l’ambassade des États-Unis.

« Pour les deux cents millions environ constitués par
mes dépôts dans diverses banques de Paris et de
Londres, dépôts dont la liste est en l’étude de maître
Lepertuis, je les lègue, en souvenir de ma mère bien-
aimée, d’abord à sa sœur préférée, Élisabeth Roussel, ou
aux héritiers en ligne directe d’Élisabeth Roussel – sinon à
sa seconde sœur, Armande Roussel, ou aux héritiers
directs d’Armande –, sinon, à leur défaut, à leur cousin
Victor ou à ses héritiers directs.

« Au cas où je disparaîtrais sans avoir retrouvé les
membres survivants de la famille Roussel ou du cousin des
trois sœurs, je demande à mon ami don Luis Perenna de
faire toutes les recherches nécessaires. Je le nomme à cet
effet mon exécuteur testamentaire pour la partie
européenne de ma fortune, et je le prie de prendre en main
la conduite des événements qui pourraient survenir après
ma mort, ou par suite de ma mort, de se considérer
comme mon représentant, et d’agir en tout pour le bien de
ma mémoire et l’accomplissement de mes volontés. En
reconnaissance de ce service, et en mémoire des deux
fois où il me sauva la vie, il voudra bien accepter la somme
d’un million.



Le préfet s’interrompit quelques instants. Don Luis
murmura :

« Pauvre Cosmo… Je n’avais pas besoin de cela pour
remplir ses derniers vœux. »

« En outre, continua M. Desmalions reprenant sa
lecture, en outre, si, trois mois après ma mort, les
recherches faites par don Luis Perenna et par maître
Lepertuis n’ont pas abouti, si aucun héritier ni aucun
survivant de la famille Roussel ne s’est présenté pour
recueillir l’héritage, la totalité des deux cents millions sera
définitivement, et quelles que puissent être les
réclamations ultérieures, acquise à mon ami don Luis
Perenna. Je le connais assez pour savoir qu’il fera de cette
fortune un emploi conforme à la noblesse de ses desseins
et à la grandeur des projets dont il m’entretenait, avec un
tel enthousiasme, sous la tente marocaine. »

M. Desmalions s’arrêta de nouveau et leva les yeux sur
don Luis. Il demeurait impassible, silencieux. Une larme
pourtant brilla à la pointe de ses cils. Le comte d’Astrignac
lui dit :

« Mes félicitations, Perenna.

– Mon commandant, répondit-il, je vous ferai remarquer
que cet héritage est subordonné à une condition. Et je vous
jure bien que, si cela dépend de moi, les survivants de la
famille Roussel seront retrouvés.

– J’en suis sûr, dit l’officier, je vous connais.



– En tout cas, demanda le préfet de police à don Luis,
cet héritage… conditionnel, vous ne le refusez pas ?

– Ma foi non, dit Perenna en riant. Il y a des choses
qu’on ne refuse pas.

– Ma question, dit le préfet, est motivée par ce dernier
paragraphe du testament :

« Si, pour une raison ou pour une autre, mon ami
Perenna refusait cet héritage, ou bien s’il était mort avant la
date fixée pour le recueillir, je prie M. l’ambassadeur des
États-Unis et M. le préfet de police de s’entendre sur les
moyens de construire à Paris et d’entretenir une université
réservée aux étudiants et aux artistes de nationalité
américaine. M. le préfet de police voudra bien en tout cas
prélever une somme de trois cent mille francs qu’il versera
dans la caisse de ses agents. »

M. Desmalions replia la feuille de papier et en prit une
autre.

« À ce testament est joint un codicille constitué par une
lettre que M. Mornington écrivit quelque temps après à
maître Lepertuis, et où il s’explique sur certains points de
façon plus précise :

« Je demande à maître Lepertuis d’ouvrir mon
testament le lendemain de ma mort, en présence de M. le
préfet de police, lequel voudra bien tenir la chose
entièrement secrète durant un mois. Un mois après, jour
pour jour, il aura l’obligeance de réunir dans son cabinet un



membre important de l’ambassade des États-Unis, maître
Lepertuis et don Luis Perenna. Après lecture, un chèque
d’un million devra être remis à mon légataire et ami don
Luis Perenna sur le simple examen de ses papiers et sur la
simple constatation de son identité. J’aimerais que cette
constatation fût faite : au point de vue de la personne, par
le commandant comte d’Astrignac, qui fut son chef au
Maroc et qui, malheureusement, a dû prendre une retraite
prématurée ; au point de vue de l’origine, par un membre
de la légation du Pérou, puisque don Luis Perenna, bien
qu’ayant conservé la nationalité espagnole, est né au
Pérou.

« En outre, j’exige que mon testament ne soit
communiqué aux héritiers Roussel que deux jours plus tard,
et en l’étude de maître Lepertuis.

« Enfin – et ceci est la dernière expression de mes
volontés pour ce qui concerne l’attribution de ma fortune et
le mode de procéder à cette attribution – M. le préfet
voudra bien convoquer une seconde fois les mêmes
personnes dans son cabinet à une date qui pourra être
choisie par lui entre le soixantième et le quatre-vingt-
dixième jour qui suivra la première réunion. C’est alors, et
alors seulement, que l’héritier définitif sera désigné d’après
ses droits et proclamé ; et nul ne pourra l’être s’il n’assiste
à cette séance, à l’issue de laquelle don Luis Perenna, qui
devra s’y rendre également, deviendra l’héritier définitif, si,
comme je l’ai dit, aucun survivant de la famille Roussel et
du cousin Victor ne s’est présenté pour recueillir



l’héritage. »

« Tel est le testament de M. Cosmo Mornington, conclut
le préfet de police, et telles sont les raisons de votre
présence ici, messieurs. Une sixième personne doit être
introduite tout à l’heure, un de mes agents que j’ai chargé
de faire une première enquête sur la famille Roussel et qui
vous rendra compte de ses recherches. Mais, pour
l’instant, nous devons procéder conformément aux
prescriptions du testateur. Les papiers que, sur ma
demande, don Luis Perenna m’a fait remettre, il y a deux
semaines, et que j’ai examinés moi-même, sont
parfaitement en règle. Au point de vue de l’origine, j’ai prié
M. le ministre du Pérou de vouloir bien réunir les
renseignements les plus précis.

– C’est à moi, monsieur le préfet, dit M. Cacérès,
l’attaché péruvien, que M. le ministre du Pérou a confié
cette mission. Elle fut facile à remplir. Don Luis Perenna
est d’une vieille famille espagnole émigrée il y a trente ans,
mais qui a conservé ses terres et ses propriétés d’Europe.
De son vivant, le père de don Luis, que j’ai rencontré en
Amérique, parlait de son fils unique avec ferveur. C’est
notre légation qui a appris au fils, voilà cinq ans, la mort du
père. Voici la copie de la lettre écrite au Maroc.

– Et voilà la lettre elle-même, communiquée par don
Luis Perenna, dit le préfet de police. Et vous, mon
commandant, vous reconnaissez le légionnaire Perenna
qui combattit sous vos ordres ?



– Je le reconnais, dit le comte d’Astrignac.

– Sans erreur possible ?

– Sans erreur possible et sans le moindre sentiment
d’hésitation. »

Le préfet de police se mit à rire et insinua :

« Vous reconnaissez le légionnaire Perenna que ses
camarades, par une sorte d’admiration stupéfiée pour ses
exploits, appelaient Arsène Lupin ?

– Oui, monsieur le préfet, riposta le commandant, celui
que ses camarades appelaient Arsène Lupin, mais que
ses chefs appelaient tout court : le héros, celui dont nous
disions qu’il était brave comme d’Artagnan, fort comme
Porthos…

– Et mystérieux comme Monte-Cristo, dit en riant le
préfet de police. Tout cela en effet se trouve dans le
rapport que j’ai reçu du 4e régiment de la Légion étrangère,
rapport inutile à lire dans son entier, mais où je constate ce
fait inouï que le légionnaire Perenna, en l’espace de deux
ans, fut décoré de la médaille militaire, décoré de la
Légion d’honneur pour services exceptionnels, et cité sept
fois à l’ordre du jour. Je relève au hasard…

– Monsieur le préfet, je vous en supplie, protesta don
Luis, ce sont là des choses banales, et je ne vois pas
l’intérêt…

– Un intérêt considérable, affirma M. Desmalions. Ces



messieurs sont ici, non pas seulement pour entendre la
lecture d’un testament, mais aussi pour en autoriser
l’exécution dans la seule de ses clauses qui soit
immédiatement exécutoire : la délivrance d’un legs
s’élevant à un million. Il faut donc que la religion de ces
messieurs soit éclairée sur le bénéficiaire de ce legs. Par
conséquent, je continue…

– Alors, monsieur le préfet, dit Perenna en se levant et
en se dirigeant vers la porte, vous me permettrez…

– Demi-tour !… Halte !… Fixe ! » ordonna le
commandant d’Astrignac d’un ton de plaisanterie.

Il ramena don Luis en arrière au milieu de la pièce et le
fit asseoir.

« Monsieur le préfet, je demande grâce pour mon
ancien compagnon d’armes, dont la modestie serait, en
effet, mise à une trop rude épreuve si on lisait devant lui le
récit de ses prouesses. D’ailleurs, le rapport est ici et
chacun peut le consulter. D’avance, et sans le connaître, je
souscris aux éloges qu’il contient, et je déclare que dans
ma carrière militaire, si remplie pourtant, je n’ai jamais
rencontré un soldat qui pût être comparé au légionnaire
Perenna. Cependant, j’en ai vu des gaillards là-bas, des
sortes de démons comme on n’en trouve qu’à la Légion,
qui se font crever la peau pour le plaisir, pour la rigolade,
comme ils disent, histoire d’épater le voisin. Mais aucun ne
venait à la cheville de Perenna. Celui que nous appelions
d’Artagnan, Porthos, de Bussy, méritait d’être mis en



parallèle avec les héros les plus étonnants de la légende et
de la réalité. Je l’ai vu accomplir des choses que je ne
voudrais pas raconter sous peine d’être traité d’imposteur,
des choses si invraisemblables qu’aujourd’hui, de sang-
froid, je me demande si je suis sûr de les avoir vues. Un
jour, à Settat, comme nous étions poursuivis…

– Un mot de plus, mon commandant, s’écria gaiement
don Luis, et je sors, tout de bon cette fois. Vrai, vous avez
une façon d’épargner ma modestie…

– Mon cher Perenna, reprit le comte d’Astrignac, je
vous ai toujours dit que vous aviez toutes les qualités et un
seul défaut c’est de n’être pas Français.

– Et je vous ai toujours répondu, mon commandant, que
j’étais Français par ma mère, et que je l’étais aussi de
cœur et de tempérament. Il y a des choses que l’on ne peut
accomplir que si l’on est Français. »

Les deux hommes se serrèrent la main de nouveau
affectueusement.

« Allons, dit le préfet de police, qu’il ne soit plus
question de vos prouesses, monsieur, ni de ce rapport. J’y
relèverai cependant ceci, c’est qu’au cours de l’été 1915
vous êtes tombé dans une embuscade de quarante
Berbères, que vous avez été capturé et que vous n’avez
reparu à la Légion que le mois dernier.

– Oui, monsieur le préfet, pour être désarmé, mes cinq
années d’engagement étant largement dépassées.



– Mais comment M. Cosmo Mornington a-t-il pu vous
désigner comme légataire puisque, au moment où il
rédigeait son testament, vous étiez disparu depuis quatre
ans ?

– Cosmo et moi, nous correspondions.

– Hein ?

– Oui, et je lui avais annoncé mon évasion prochaine et
mon retour à Paris.

– Mais par quel moyen ?… Où étiez-vous ? Et comment
vous fut-il possible ?… »

Don Luis sourit sans répondre.

« Monte-Cristo, cette fois, dit M. Desmalions, le
mystérieux Monte-Cristo…

– Monte-Cristo, si vous voulez, monsieur le préfet. Le
mystère de ma captivité, de mon évasion, bref, de toute ma
vie pendant la guerre, est en effet assez étrange. Peut-être
un jour sera-t-il intéressant de l’éclaircir. Je demande un
peu de crédit. »

Il y eut un silence. M. Desmalions examina de nouveau
ce singulier personnage, et il ne put s’empêcher de dire,
comme s’il eût obéi à une association d’idées dont lui-
même ne se fût pas rendu compte :

« Un mot encore… le dernier. Pour quelles raisons vos
camarades vous donnaient-ils ce surnom bizarre d’Arsène
Lupin ? Était-ce seulement une allusion à votre audace, à



votre force physique ?

– Il y avait autre chose, monsieur le préfet, la découverte
d’un vol très curieux, dont certains détails inexplicables en
apparence, m’avaient permis de désigner l’auteur.

– Vous avez donc le sens de ces affaires ?

– Oui, monsieur le préfet, une certaine aptitude que
j’eus l’occasion d’exercer plusieurs fois en Afrique. D’où
mon surnom d’Arsène Lupin, dont on parlait beaucoup à
cette époque, à la suite de sa mort.

– Ce vol était important ?

– Assez, et commis justement au préjudice de Cosmo
Mornington, qui habitait alors la province d’Oran. C’est de
là que datent nos relations. »

Il y eut un nouveau silence, et don Luis ajouta :

« Pauvre Cosmo !… Cette aventure lui avait donné une
confiance inébranlable dans mes petits talents de policier.
Il me disait toujours « Perenna, si je meurs assassiné
(c’était une idée fixe chez lui qu’il mourrait de mort
violente), si je meurs assassiné, jurez-moi de poursuivre le
coupable. »

– Ses pressentiments n’étaient pas justifiés, dit le préfet
de police. Cosmo Mornington n’a pas été assassiné.

– C’est ce qui vous trompe, monsieur le préfet »,
déclara Don Luis.



M. Desmalions sursauta.

« Quoi ! Qu’est-ce que vous dites ? Cosmo
Mornington…

– Je dis que Cosmo Mornington n’est pas mort, comme
on le croit, d’une piqûre mal faite, mais il est mort, comme il
le redoutait, de mort violente.

– Mais, monsieur, votre assertion ne repose sur rien.

– Sur la réalité, monsieur le préfet.

– Étiez-vous là ? Savez-vous quelque chose ?

– Je n’étais pas là le mois dernier. J’avoue même que,
quand je suis arrivé à Paris, n’ayant pas lu les journaux de
façon régulière, j’ignorais la mort de Cosmo. C’est vous,
monsieur le préfet, qui me l’avez apprise tout à l’heure.

– En ce cas, monsieur, vous n’en pouvez connaître que
ce que j’en connais, et vous devez vous en remettre aux
constatations du médecin.

– Je le regrette, mais, pour ma part, ces constatations
sont insuffisantes.

– Mais enfin, monsieur, de quel droit cette accusation ?
Avez-vous une preuve ?

– Oui.

– Laquelle ?

– Vos propres paroles, monsieur le préfet.



– Mes paroles ?

– Celles-ci, monsieur le préfet. Vous avez dit, d’abord,
que Cosmo Mornington s’occupait de médecine et qu’il
pratiquait avec beaucoup de compétence, et, ensuite, qu’il
s’était fait une piqûre qui, mal donnée, avait provoqué une
inflammation mortelle et l’avait emporté en quelques
heures.

– Oui.

– Eh bien, monsieur le préfet, j’affirme qu’un monsieur
qui s’occupe de médecine avec beaucoup de compétence
et qui soigne des malades comme le faisait Cosmo
Mornington, est incapable de se donner une piqûre sans
l’entourer de toutes les précautions antiseptiques
nécessaires. J’ai vu Cosmo à l’œuvre, je sais comment il
s’y prenait.

– Alors ?

– Alors, le médecin a écrit un certificat comme le font
tous les médecins quand un indice quelconque n’éveille
pas leurs soupçons.

– De sorte que votre avis ?…

– Maître Lepertuis, demanda Perenna en se tournant
vers le notaire, lorsque vous fûtes appelé au lit de mort de
M. Mornington, vous n’avez rien remarqué d’anormal ?

– Non, rien. M. Mornington était entré dans le coma.

– Il est déjà bizarre, nota don Luis, qu’une piqûre, si



mauvaise qu’elle soit, produise des résultats si rapides. Il
ne souffrait pas ?

– Non… ou plutôt si… si, je me rappelle, le visage
offrait des taches brunes que je n’avais pas vues la
première fois.

– Des taches brunes ? Cela confirme mon hypothèse !
Cosmo Mornington a été empoisonné.

– Mais comment ? s’écria le préfet.

– Par une substance quelconque que l’on aura
introduite dans une des ampoules de glycérophosphate, ou
dans la seringue dont se servait le malade.

– Mais le médecin ? ajouta M. Desmalions.

– Maître Lepertuis, reprit Perenna, avez-vous fait
observer au médecin la présence de ces taches brunes ?

– Oui, il n’y attacha aucune importance.

– C’était son médecin ordinaire ?

– Non. Son médecin ordinaire, le docteur Pujol, un de
mes amis précisément, et qui m’avait adressé à lui comme
notaire, était malade. Celui que j’ai vu à son lit de mort
devait être un médecin du quartier.

– Voici son nom et son adresse, dit le préfet de police
qui avait cherché le certificat dans le dossier. Docteur
Bellavoine, 14, rue d’Astorg.

Vous avez un annuaire des médecins, monsieur le



préfet ? »

M. Desmalions ouvrit un annuaire qu’il feuilleta. Au bout
d’un instant, il déclarait :

« Il n’y a pas de docteur Bellavoine, et aucun docteur
n’habite au 14 de la rue d’Astorg. »

Un assez long silence suivit cette déclaration. Le
secrétaire d’ambassade et l’attaché péruvien avaient suivi
l’entretien avec un intérêt passionné. Le commandant
d’Astrignac hochait la tête d’un air approbateur : pour lui
Perenna ne pouvait pas se tromper.

Le préfet de police avoua :

« Évidemment… évidemment… il y a là un ensemble
de circonstances… plutôt équivoques… Ces taches
brunes… ce médecin… C’est une affaire à étudier… »

Et, comme malgré lui, interrogeant don Luis Perenna, il
dit :

« Et sans doute, selon vous, il y aurait corrélation entre
le crime... possible et le testament de M. Mornington ?

– Cela je l’ignore, monsieur le préfet. Ou alors il faudrait
supposer que quelqu’un connaissait le testament. Croyez-
vous que ce soit le cas, maître Lepertuis ?

– Je ne crois pas, car M. Mornington semblait agir avec
beaucoup de circonspection.

– Et il n’est pas admissible, n’est-ce pas, qu’une



indiscrétion ait pu être commise en votre étude ?

– Par qui ? Moi seul ai manié ce testament, et moi seul
d’ailleurs ai la clef du coffre où je range tous les soirs les
documents de cette importance.

– Ce coffre n’a pas été l’objet d’une effraction ? Il n’y a
pas eu de cambriolage dans votre étude ?

– Non.

– C’est un matin que vous avez vu Cosmo Mornington ?

– Un vendredi matin.

– Qu’avez-vous fait du testament jusqu’au soir, jusqu’à
l’instant où vous l’avez rangé dans votre coffre-fort ?

– Probablement l’aurai-je mis dans le tiroir de mon
bureau.

– Et ce tiroir n’a pas été forcé ?

Maître Lepertuis parut stupéfait et ne répondit pas.

– Eh bien ? reprit Perenna.

– Eh bien… oui… je me rappelle… il y a eu quelque
chose… ce jour-là, ce même vendredi.

– Vous êtes sûr ?

– Oui. Quand je suis revenu après mon déjeuner, j’ai
constaté que le tiroir n’était pas fermé à clef. Pourtant je
l’avais fermé, cela sans aucune espèce de doute. Sur le
moment, je n’ai attaché à cet incident qu’une importance



relative. Aujourd’hui, je comprends… je comprends…

Ainsi se vérifiaient au fur et à mesure toutes les
hypothèses imaginées par don Luis Perenna, hypothèses
appuyées, il est vrai, sur quelques indices, mais où il y
avait, avant tout, une part d’intuition et de divination,
réellement surprenante chez un homme qui n’avait assisté
à aucun des événements qu’il reliait entre eux avec tant
d’habileté.

« Nous n’allons pas tarder, monsieur, dit le préfet de
police, à contrôler vos assertions, un peu hasardées,
avouez-le, avec le témoignage plus rigoureux d’un de mes
agents que j’ai chargé de cette affaire… et qui devrait être
ici.

– Son témoignage porte-t-il sur les héritiers de Cosmo
Mornington ? demanda le notaire.

– Sur les héritiers d’abord, puisque avant-hier il me
téléphonait qu’il avait réuni tous les renseignements, et
aussi sur les points mêmes dont… Mais tenez… je me
rappelle qu’il a parlé à mon secrétaire d’un crime commis il
y a un mois, jour pour jour. Or, il y a un mois, jour pour jour,
que M. Cosmo Mornington… »

D’un coup sec, M. Desmalions appuya sur un timbre.

Aussitôt son secrétaire particulier accourut.

L’inspecteur Vérot ? demanda vivement le préfet de
police.



– Il n’est pas encore de retour.

– Qu’on le cherche ! Qu’on l’amène ! Il faut le trouver à
tout prix et sans retard. »

Et, s’adressant à don Luis Perenna :

« Voilà une heure que l’inspecteur Vérot est venu ici
assez souffrant, très agité, paraît-il, en se disant surveillé,
poursuivi. Il avait à me communiquer les déclarations les
plus importantes sur l’affaire Mornington et à mettre la
police en garde contre deux assassinats qui doivent être
commis cette nuit et qui seraient la conséquence du
meurtre de Cosmo Mornington.

– Et il était souffrant ?

– Oui, mal à son aise, et très bizarre même,
l’imagination frappée. Par prudence, il m’a fait remettre un
rapport détaillé sur l’affaire. Or, ce rapport n’est autre
chose qu’une feuille de papier blanc. Voici cette feuille et
son enveloppe. Et voici une boîte de carton qu’il a déposée
également et qui contenait une tablette de chocolat avec
des empreintes de dents.

– Puis-je voir ces deux objets, monsieur le préfet ?

– Oui, mais ils ne vous apprendront rien du tout.

– Peut-être… »

Don Luis examina longuement la boîte en carton et
l’enveloppe jaune où se lisait l’inscription « Café du Pont-
Neuf ». On attendait ses paroles comme si elles eussent



dû apporter une lumière imprévue. Il dit simplement :

« L’écriture n’est pas la même sur l’enveloppe et sur la
petite boîte. L’écriture de l’enveloppe est moins nette, un
peu tremblante, visiblement imitée.

– Ce qui prouve ?…

– Ce qui prouve, monsieur le préfet, que cette
enveloppe jaune ne provient pas de votre agent. Je
suppose qu’après avoir écrit son rapport sur une table du
café du Pont-Neuf et l’avoir cacheté, il aura eu un moment
de distraction pendant lequel on a substitué à son
enveloppe une autre enveloppe portant la même adresse,
mais ne contenant qu’une feuille blanche.

– Supposition ! dit le préfet.

– Peut-être, mais ce qu’il y a de sûr, monsieur le préfet,
c’est que les pressentiments de votre inspecteur sont
motivés, qu’il est l’objet d’une surveillance étroite, que les
découvertes qu’il a pu faire sur l’héritage Mornington
contrarient des manœuvres criminelles, et qu’il court des
dangers terribles.

– Oh ! Oh !

– Il faut le secourir, monsieur le préfet. Depuis le début
de cette réunion, la conviction s’impose à moi que nous
nous heurtons à une entreprise déjà commencée. Je
souhaite qu’il ne soit pas trop tard et que votre inspecteur
n’en soit pas la première victime.



– Eh ! monsieur, s’écria le préfet de police, vous
affirmez tout cela avec une conviction que j’admire, mais
qui ne suffit pas à établir que vos craintes sont justifiées.
Le retour de l’inspecteur Vérot en sera la meilleure
démonstration.

– L’inspecteur Vérot ne reviendra pas.

– Mais enfin pourquoi ?

– Parce qu’il est déjà revenu. L’huissier l’a vu revenir.

– L’huissier a la berlue. Si vous n’avez pas d’autre
preuve que le témoignage de cet homme…

– J’en ai une autre, monsieur le préfet, et que
l’inspecteur Vérot a laissée ici même de sa présence…
Ces quelques mots presque indéchiffrables, qu’il a
griffonnés sur le bloc-notes, que votre secrétaire ne l’a pas
vu écrire, et qui viennent de me tomber sous les yeux. Les
voici. N’est-ce pas une preuve qu’il est revenu ? Et une
preuve formelle ! »

Le préfet ne cacha pas son trouble. Tous les assistants
paraissaient émus. Le retour du secrétaire ne fit
qu’augmenter les appréhensions. Personne n’avait vu
l’inspecteur Vérot.

« Monsieur le préfet, prononça don Luis, j’insiste
vivement pour qu’on interroge l’huissier. »

Et dès que l’huissier fut là il lui demanda, sans même
attendre l’intervention de M. Desmalions :



« Êtes-vous sûr que l’inspecteur Vérot soit rentré une
seconde fois dans cette pièce ?

– Absolument sûr.

– Et qu’il n’en soit pas sorti ?

– Absolument sûr. Vous n’avez pas eu la moindre
minute d’inattention ?

– Pas la moindre. »

Le préfet s’écria :

« Vous voyez bien, monsieur ! Si l’inspecteur Vérot était
ici, nous le saurions.

– Il est ici, monsieur le préfet.

– Quoi ?

– Excusez mon obstination, monsieur le préfet, mais je
dis que quand quelqu’un entre dans une pièce et qu’il n’en
sort pas, c’est qu’il s’y trouve encore.

– Caché ? fit M. Desmalions qui s’irritait de plus en
plus.

– Non, mais évanoui, malade… mort peut-être.

– Mais où ? que diable !

– Derrière ce paravent.

– Il n’y a rien derrière ce paravent, rien qu’une porte.

– Et cette porte ?



– Donne sur un cabinet de toilette.

– Eh bien, monsieur le préfet, l’inspecteur Vérot,
étourdi, titubant, croyant passer de votre bureau dans celui
de votre secrétaire, est tombé dans ce cabinet de
toilette. »

M. Desmalions se précipita, mais, au moment d’ouvrir
la porte, il eut un geste de recul. Était-ce appréhension ?
désir de se soustraire à l’influence de cet homme
stupéfiant qui donnait des ordres avec tant d’autorité et qui
semblait commander aux événements eux-mêmes ? Don
Luis demeurait imperturbable, en une attitude pleine de
déférence.

« Je ne puis croire… dit M. Desmalions.

– Monsieur le préfet, je vous rappelle que les
révélations de l’inspecteur Vérot peuvent sauver la vie à
deux personnes qui doivent mourir cette nuit. Chaque
minute perdue est irréparable. »

M. Desmalions haussa les épaules. Mais cet homme le
dominait de toute sa conviction. Il ouvrit.

Il ne fit pas un mouvement, il ne poussa pas un cri. Il
murmura simplement :

« Oh ! est-ce possible !… »

À la lueur pâle d’un peu de jour qui entrait par une
fenêtre aux vitres dépolies, on apercevait le corps d’un
homme qui gisait à terre.



« L’inspecteur… l’inspecteur Vérot… » balbutia
l’huissier qui s’était élancé.

Avec l’aide du secrétaire, il put soulever le corps et
l’asseoir sur un fauteuil du cabinet de travail.

L’inspecteur Vérot vivait encore, mais si faiblement
qu’on entendait à peine les battements de son cœur. Un
peu de salive coulait au coin de sa bouche. Les yeux
n’avaient pas d’expression. Cependant certains muscles
du visage remuaient, peut-être sous l’effort d’une volonté
qui persistait, au-delà de la vie aurait-on pu dire.

Don Luis murmura :

« Regardez, monsieur le préfet… les taches brunes… »

Une même épouvante bouleversa les assistants qui se
mirent à sonner et à ouvrir les portes en appelant au
secours.

« Le docteur !… ordonnait M. Desmalions, qu’on
amène un docteur… le premier venu, et un prêtre… On ne
peut pourtant pas laisser cet homme… »

Don Luis leva le bras pour réclamer du silence.

« Il n’y a plus rien à faire, dit-il… Tâchons plutôt de
profiter de ces dernières minutes… Voulez-vous me
permettre, monsieur le préfet ?… »

Il s’inclina sur le moribond, renversa la tête branlante
contre le dossier du fauteuil, et, d’une voix très douce,
chuchota :



« Vérot, c’est le préfet qui vous parle. Nous voudrions
avoir quelques renseignements sur ce qui doit se passer
cette nuit. Vous m’entendez bien, Vérot ? Si vous
m’entendez, fermez les paupières. »

Les paupières s’abaissèrent. Mais n’était-ce pas le
hasard ? Don Luis continua :

« Vous avez retrouvé les héritiers des sœurs Roussel,
cela nous le savons, et ce sont deux de ces héritiers qui
sont menacés de mort… Le double crime doit être commis
cette nuit. Mais le nom de ces héritiers, qui sans doute ne
s’appellent plus Roussel, nous est inconnu. Il faut nous le
dire. Écoutez-moi bien : vous avez inscrit sur un bloc-notes
trois lettres qui paraissent former la syllabe FAU… Est-ce
que je me trompe ? Est-ce le commencement d’un nom ?
Quelle est la lettre qui suit ces trois lettres ?… Est-ce un
B ? un C ? »

Mais plus rien ne remuait dans le visage blême de
l’inspecteur. La tête retomba lourdement sur la poitrine. Il
poussa deux ou trois soupirs, fut secoué d’un grand frisson,
et ne bougea plus.

Il était mort.





Chapitre II – L’homme qui doit mourir

 

La scène tragique s’était déroulée avec une telle
rapidité que les personnes qui en furent les témoins
frémissants demeurèrent un moment confondues. Le
notaire fit un signe de croix et s’agenouilla. Le préfet
murmura :

« Pauvre Vérot… un brave homme qui ne songeait
qu’au service, qu’au devoir… Au lieu d’aller se faire
soigner, et qui sait ? peut-être l’eût-on sauvé, il est revenu
ici dans l’espoir de livrer son secret. Pauvre Vérot…

– Une femme ? des enfants ? demanda anxieusement
don Luis.

– Une femme et trois enfants, répondit le préfet.

– Je me charge d’eux », déclara don Luis simplement.

Puis, comme on amenait un médecin, et que
M. Desmalions donnait des ordres pour qu’on transportât
le cadavre dans une pièce voisine, il prit le médecin à part
et lui dit :

« Il est hors de doute que l’inspecteur Vérot a été
empoisonné. Regardez son poignet, vous observerez la
trace d’une piqûre, entourée d’un cercle d’inflammation.

– On l’aurait donc piqué là ?



– Oui, à l’aide d’une épingle ou d’un bec de plume, et
pas aussi violemment qu’on l’eût voulu, puisque la mort
n’est survenue que quelques heures après. »

Les huissiers emportèrent le cadavre, et bientôt il ne
resta plus dans le cabinet du préfet que les cinq
personnages qu’il y avait convoqués.

Le secrétaire d’ambassade américain et l’attaché
péruvien, jugeant leur présence inutile, s’en allèrent, après
avoir chaudement félicité don Luis Perenna de sa
clairvoyance.

Puis ce fut le tour du commandant d’Astrignac, qui
secoua la main de son ancien subordonné avec une
affection visible. Et maître Lepertuis et Perenna, ayant pris
rendez-vous pour la délivrance du legs, étaient eux-mêmes
sur le point de se retirer, quand M. Desmalions entra
vivement.

« Ah ! vous êtes encore là, don Luis Perenna… Tant
mieux !… Une idée qui me frappe… Ces trois lettres que
vous avez cru déchiffrer sur le bloc-notes… vous êtes
certain qu’il y a bien la syllabe Fau ?…

– Il me semble, monsieur le préfet. Tenez, n’est-ce pas
les trois lettres F, A et U ?… Et remarquez que la lettre F
est tracée en majuscule ? Ce qui me fait supposer que
cette syllabe est le début d’un nom propre.

– En effet, en effet, dit M. Desmalions. Eh bien, il se
présente ceci de curieux, c’est que cette syllabe est



justement… Du reste, nous allons vérifier… »

D’une main hâtive, M. Desmalions feuilletait la
correspondance que son secrétaire lui avait remise à son
arrivée et qui se trouvait rangée sur un coin de la table.

« Ah ! voici, s’exclama-t-il, en saisissant une lettre et en
se reportant aussitôt à la signature… Voici… C’est bien ce
que je croyais… Fauville… la syllabe initiale est la même…
Regardez, Fauville tout court, sans prénom… La lettre a dû
être écrite dans un moment de fièvre… Il n’y a ni date ni
adresse… L’écriture est tremblée… »

Et M. Desmalions lut à haute voix :

« Monsieur le préfet,
« Un grand danger est suspendu sur ma tête et sur la

tête de mon fils. La mort approche à grands pas. J’aurai
cette nuit, ou demain matin au plus tard, les preuves de
l’abominable complot qui nous menace. Je vous
demande la permission de vous les apporter dans la
matinée. J’ai besoin de protection et je vous appelle à
mon secours.

« Veuillez agréer, etc.
« Fauville »

« Pas d’autre désignation ? fit Perenna. Aucun entête ?

– Rien, mais il n’y a pas d’erreur. Les déclarations de
l’inspecteur Vérot coïncident d’une façon trop évidente
avec cet appel désespéré. C’est bien M. Fauville et son fils



qui doivent être assassinés cette nuit. Et ce qu’il y a de
terrible, c’est que le nom de Fauville étant très répandu il
est impossible que nos recherches aboutissent à temps.

– Comment ! monsieur le préfet, mais à tout prix…

– À tout prix, certes, et je vais mettre tout le monde sur
pied. Mais notez bien que nous n’avons pas le moindre
indice.

– Ah ! s’écria don Luis, ce serait effrayant. Ces deux
êtres qui doivent mourir et que nous ne pourrions sauver.
Monsieur le préfet, je vous en supplie, prenez cette affaire
en main. Par la volonté de Cosmo Mornington, vous y êtes
mêlé dès la première heure, et par votre autorité et votre
expérience vous lui donnerez une impulsion plus
vigoureuse.

– Cela concerne la Sûreté… le parquet… objecta
M. Desmalions.

– Certes, monsieur le préfet. Mais ne croyez-vous pas
qu’il y a des moments où le chef a seul qualité pour agir ?
Excusez mon insistance… »

Il n’avait pas achevé ces mots que le secrétaire
particulier du préfet entra avec une carte à la main.

« Monsieur le préfet, cette personne insiste tellement…
j’ai hésité… »

M. Desmalions saisit la carte et jeta une exclamation de
surprise et de joie.



« Regardez, monsieur, dit-il à Perenna qui lut ces mots :

Hippolyte Fauville,

Ingénieur,
14, bis, boulevard Suchet.

– Allons, fit M. Desmalions, le hasard veut que tous les
fils de cette affaire viennent se placer dans mes mains, et
que je sois amené à m’en occuper selon votre désir,
monsieur. D’ailleurs, il semble que les événements tournent
en notre faveur. Si ce monsieur Fauville est un des héritiers
Roussel, la tâche sera simplifiée.

– En tout cas, monsieur le préfet, objecta le notaire, je
vous rappellerai qu’une des clauses du testament stipule
que la lecture n’en doit être faite que dans quarante-huit
heures. Ainsi donc M. Fauville ne doit pas encore être mis
au courant… »

La porte du bureau s’entrouvrit à peine, un homme
bouscula l’huissier et entra brusquement.

Il bredouillait :

L’inspecteur… l’inspecteur Vérot ? Il est mort, n’est-ce
pas ? On m’a dit…

– Oui, monsieur, il est mort.

– Trop tard ! J’arrive trop tard », balbutia-t-il.

Et il s’effondra, les mains jointes, en sanglotant :

« Ah ! les misérables ! les misérables ! »



Son crâne chauve surmontait un front que rayaient des
rides profondes. Un tic nerveux agitait son menton et tirait
les lobes de ses oreilles. C’était un homme de cinquante
ans environ, très pâle, les joues creuses, l’air maladif. Des
larmes roulaient dans ses yeux.

Le préfet lui dit :

« De qui parlez-vous, monsieur ? De ceux qui ont tué
l’inspecteur Vérot ? Vous est-il possible de les désigner,
de guider notre enquête ?… »

Hippolyte Fauville hocha la tête.

« Non, non. Pour l’instant, cela ne servirait de rien…
Mes preuves ne suffiraient pas… Non, en vérité, non. »

Il s’était levé déjà et s’excusait :

« Monsieur le préfet, je vous ai dérangé inutilement…
mais je voulais savoir… J’espérais que l’inspecteur Vérot
aurait échappé… Son témoignage réuni au mien aurait été
précieux. Mais peut-être a-t-il pu vous prévenir ?

– Non, il a parlé de ce soir… de cette nuit… »

Hippolyte Fauville sursauta.

« De ce soir ! Alors, ce serait déjà l’heure… Mais non,
mais non, c’est impossible, ils ne peuvent rien encore
contre moi… Ils ne sont pas prêts.

– L’inspecteur Vérot affirme pourtant que le double
crime doit être commis cette nuit.



– Non, monsieur le préfet… Là, il se trompe… Je le
sais bien, moi… Demain soir, au plus tôt. Et nous les
prendrons au piège… Ah ! les misérables… »

Don Luis s’approcha et lui dit :

« Votre mère s’appelait bien Ermeline Roussel, n’est-
ce pas ?

– Oui, Ermeline Roussel. Elle est morte maintenant.

– Et elle était bien de Saint-Étienne ?

– Oui… Mais pourquoi ces questions ?…

– Monsieur le préfet vous expliquera demain… Un mot
encore. »

Il ouvrit la boîte de carton déposée par l’inspecteur
Vérot.

« Cette tablette de chocolat a-t-elle une signification
pour vous ? Ces empreintes ?…

– Oh ! fit l’ingénieur, la voix sourde… Quelle infamie !…
Où l’inspecteur a-t-il trouvé cela ? »

Il eut encore une défaillance, mais très courte, et, se
redressant aussitôt, il se hâta vers la porte, d’un pas
saccadé.

« Je m’en vais, monsieur le préfet, je m’en vais. Demain
matin, je vous raconterai… J’aurai toutes les preuves… et
la justice me protégera… Je suis malade, c’est vrai, mais
enfin, je veux vivre !… J’ai le droit de vivre… et mon fils



aussi… Et nous vivrons… Oh ! les misérables… »

Et il sortit en courant, à l’allure d’un homme ivre.

M. Desmalions se leva précipitamment.

« Je vais faire prendre des renseignements sur
l’entourage de cet homme… faire surveiller sa demeure.
J’ai déjà téléphoné à la Sûreté. J’attends quelqu’un en qui
j’ai toute confiance. »

Don Luis déclara :

« Monsieur le préfet, je vous conjure, accordez-moi
l’autorisation de poursuivre cette affaire sous vos ordres.
Le testament de Cosmo Mornington m’en fait un devoir, et,
permettez-moi de le dire, m’en donne le droit. Les ennemis
de M. Fauville sont d’une adresse et d’une audace
extraordinaires. Je tiens à l’honneur d’être au poste, ce
soir, chez lui et auprès de lui. »

Le préfet hésita. Comment n’eût-il pas songé à l’intérêt
considérable que don Luis Perenna avait à ce qu’aucun
des héritiers Mornington ne fût retrouvé, ou du moins ne pût
s’interposer entre lui et les millions de l’héritage ? Devait-
on attribuer à un noble sentiment de gratitude, à une
conception supérieure de l’amitié et du devoir, ce désir
étrange de protéger Hippolyte Fauville contre la mort qui le
menaçait ?

Durant quelques secondes, M. Desmalions observa ce
visage résolu, ces yeux intelligents, à la fois ironiques et
ingénus, graves et souriants, au travers desquels on ne



pouvait certes pas pénétrer jusqu’à l’énigme secrète de
l’individu, mais qui vous regardaient avec une telle
expression de sincérité et de franchise. Puis il appela son
secrétaire.

« On est venu de la Sûreté ?

– Oui, monsieur le préfet, le brigadier Mazeroux est là.

– Veuillez dire qu’on l’introduise. »

Et, se tournant vers Perenna :

« Le brigadier Mazeroux est un de nos meilleurs
agents. Je l’employais concurremment avec ce pauvre
Vérot lorsque j’avais besoin de quelqu’un de débrouillard
et d’actif. Il vous sera très utile. »

Le brigadier Mazeroux entra. C’était un petit homme
sec et robuste, auquel ses moustaches tombantes, ses
paupières lourdes, ses yeux larmoyants, ses cheveux plats
et longs donnaient l’air le plus mélancolique. Le préfet lui
dit :

« Mazeroux, vous devez connaître déjà la mort de votre
camarade Vérot et les circonstances atroces de cette
mort. Il s’agit de le venger et de prévenir d’autres crimes.
Monsieur, qui connaît l’affaire à fond, vous fournira toutes
les explications nécessaires. Vous marcherez d’accord
avec lui, et demain matin vous me rendrez compte de ce
qui s’est passé. »

C’était donner le champ libre à don Luis Perenna et se



confier à son initiative et à sa clairvoyance.

Don Luis s’inclina.

« Je vous remercie, monsieur le préfet. J’espère que
vous n’aurez pas à regretter le crédit que vous voulez bien
m’accorder. »

Et, prenant congé de M. Desmalions et de maître
Lepertuis, il sortit avec le brigadier Mazeroux.

Dehors il raconta ce qu’il savait à Mazeroux, lequel
sembla fort impressionné par les qualités professionnelles
de son compagnon et tout disposé à se laisser conduire
par lui.

Ils décidèrent de passer d’abord au café du Pont-Neuf.

Là ils apprirent que l’inspecteur Vérot, un habitué de
l’établissement, avait, en effet le matin, écrit une longue
lettre. Et le garçon de table se rappela fort bien que son
voisin de table, entré presque en même temps que
l’inspecteur, avait demandé également du papier à lettre et
réclamé deux fois des enveloppes jaunes.

« C’est bien cela, dit Mazeroux à don Luis. Il y a eu,
comme vous le pensiez, substitution de lettres. »

Quant au signalement que le garçon put donner, il était
suffisamment explicite : un individu de taille élevée, un peu
voûté, qui portait une barbe châtaine coupée en pointe, un
lorgnon d’écaille retenu par un cordonnet de soie noire, et
une canne d’ébène dont la poignée d’argent formait une



tête de cygne.

« Avec cela, dit Mazeroux, la police peut marcher. »

Ils allaient sortir du café, lorsque don Luis arrêta son
compagnon.

« Un instant.

– Qu’y a-t-il ?

– Nous avons été suivis…

– Suivis ! Elle est raide celle-là. Et par qui donc ?

– Aucune importance. Je sais ce que c’est, et j’aime
autant régler cette histoire-là en un tournemain. Attendez-
moi. Je reviens, et vous ne vous ennuierez pas, je vous le
promets. Vous, allez voir un type à la hauteur. »

Il revint, en effet, au bout d’une minute, avec un
monsieur mince et grand, au visage encadré de favoris.

Il fit les présentations :

« Monsieur Mazeroux, un de mes amis. Monsieur
Cacérès, attaché à la légation péruvienne, et qui, tout à
l’heure, assistait à l’entrevue chez le préfet. C’est
M. Cacérès qui fut chargé par le ministre du Pérou de
réunir les pièces relatives à mon identité. »

Et gaiement, il ajouta :

« Alors, cher monsieur Cacérès, vous me cherchiez…
J’avais bien cru, en effet, quand nous sommes sortis de la
Préfecture… »



L’attaché péruvien fit un signe et montra le brigadier
Mazeroux. Perenna reprit :

« Je vous en supplie… Que monsieur Mazeroux ne
vous gêne pas !… Vous pouvez parler devant lui… Il est
très discret… et d’ailleurs il est au courant de la question. »

L’attaché se taisait. Perenna le fit asseoir en face de
lui.

« Parlez sans détours, cher monsieur Cacérès. C’est un
sujet qui doit être traité carrément et où, même, je ne
redoute pas une certaine crudité de mots. Que de temps
gagné de la sorte ! Allons-y. Il vous faut de l’argent n’est-ce
pas ? Ou, du moins, un supplément d’argent. Combien ? »

Le Péruvien eut une dernière hésitation, jeta un coup
d’œil sur le compagnon de don Luis, puis, se décidant tout
à coup, prononça, d’une voix sourde :

« Cinquante mille francs !

– Bigre de bigre ! s’écria don Luis, vous êtes
gourmand ! Qu’est-ce que vous en dites, monsieur
Mazeroux ? Cinquante mille francs, c’est une somme.
D’autant plus… Voyons, mon cher Cacérès, récapitulons. Il
y a quelques années, ayant eu l’honneur de lier
connaissance avec vous en Algérie, où vous étiez de
passage, ayant compris d’autre part à qui j’avais affaire, je
vous ai demandé s’il vous était possible de m’établir, en
trois ans, avec mon nom de Perenna, une personnalité
hispano-péruvienne, munie de papiers indiscutables et



d’ancêtres respectables. Vous m’avez répondu :

« Oui. » Le prix fut fixé : vingt mille francs. La semaine
dernière, le préfet de police m’ayant fait dire de lui
communiquer mes papiers, j’allai vous voir, et j’appris de
vous que vous étiez justement chargé d’une enquête sur
mes origines. D’ailleurs, tout était prêt. Avec les papiers
convenablement mis au point de feu Perenna, noble
hispano-péruvien, vous m’aviez confectionné un état civil
de tout premier ordre. Après entente sur ce qu’il y avait à
dire devant le préfet de police, je versai les vingt mille
francs. Nous étions quittes. Que voulez-vous de plus ? »

L’attaché péruvien ne montrait plus le moindre
embarras. Il posa ses deux coudes sur la table, et
tranquillement il articula :

« Monsieur, en traitant avec vous jadis, je croyais traiter
avec un monsieur qui, se cachant sous l’uniforme de
légionnaire pour des raisons personnelles désirait plus tard
recouvrer les moyens de vivre honorablement. Aujourd’hui,
il s’agit du légataire universel de Cosmo Mornington, lequel
légataire touche demain, sous un faux nom, la somme d’un
million, et dans quelques mois peut-être la somme de deux
cents millions. C’est tout autre chose. »

L’argument sembla frapper don Luis. Pourtant il
objecta :

« Et si je refuse ?

– Si vous refusez, j’avertis le notaire et le préfet de



police que je me suis trompé dans mon enquête, et qu’il y a
erreur sur la personne de don Luis Perenna. Ensuite de
quoi vous ne toucherez rien du tout et serez même tout
probablement mis en état d’arrestation.

– Ainsi que vous, mon brave monsieur.

– Moi ?

– Dame ! pour faux et maquillage d’état civil… Car vous
pensez bien que je mangerai le morceau. »

L’attaché ne répondit pas. Son nez, qu’il avait très fort,
semblait s’allonger entre ses deux longs favoris.

Don Luis se mit à rire.

« Allons, monsieur Cacérès, ne faites pas cette binette-
là. On ne vous fera pas mal. Seulement ne cherchez plus à
me mettre dedans. De plus malins que vous l’ont essayé
qui s’y sont cassé les reins. Et, vrai, vous n’avez pas l’air
de premier ordre quand il s’agit de rouler le prochain. Un
peu poire même, le sieur Cacérès, un peu poire. Eh bien,
c’est compris, n’est-ce pas ? On désarme ? Plus de noirs
desseins contre cet excellent Perenna ? Parfait monsieur
Cacérès, parfait, je serai bon prince et vous prouverai que
le plus honnête des deux… est bien celui qu’on pense. »

Il tira de sa poche un carnet de chèques timbré par le
Crédit lyonnais.

« Tenez, cher ami, voici vingt mille francs que vous
donne le légataire de Cosmo Mornington. Empochez-les



avec un sourire. Dites merci au bon monsieur. Et prenez
vos cliques et vos claques sans plus détourner la tête que
les filles de M. Loth. Allez… Ouste ! »

Cela fut dit de telle manière que l’attaché obéit, point
par point, aux prescriptions de don Luis Perenna. Il sourit
en empochant l’argent, répéta deux fois merci et s’esquiva
sans détourner la tête.

« Crapule !… murmura don Luis. Hein, qu’en dites-
vous, brigadier ? »

Le brigadier Mazeroux le regardait avec stupeur, les
yeux écarquillés.

« Ah çà ! mais, monsieur…

– Quoi, brigadier ?

– Ah çà ! mais, monsieur, qui êtes-vous ?

– Qui je suis ?

– Oui.

– Mais ne vous l’a-t-on pas dit ? Un noble Péruvien ou
un noble Espagnol… Je ne sais pas trop… Bref, don Luis
Perenna.

– Des blagues ! Je viens d’assister…

– Don Luis Perenna, ancien légionnaire…

– Assez, monsieur…

– Médaillé… décoré sur toutes les coutures.



– Assez, monsieur, encore une fois, et je vous somme
de me suivre devant le préfet.

– Mais laissez-moi continuer, que diable ? Donc,
ancien légionnaire… ancien héros… ancien détenu à la
Santé… ancien prince russe… ancien chef de la Sûreté…
ancien…

– Mais vous êtes fou ! grinça le brigadier… Qu’est-ce
que c’est que cette histoire ?

– De l’histoire vraie, authentique. Vous me demandez
ce que je suis… J’énumère. Dois-je remonter plus haut ?
J’ai encore quelques titres à vous offrir… marquis, baron,
duc, archiduc, grand-duc, petit-duc, contre-duc… tout le
Gotha, quoi ! On me dirait que j’ai été roi, ventre-saint-gris
je n’oserais pas jurer le contraire. »

Le brigadier Mazeroux saisit de ses deux mains,
habituées aux rudes besognes, les deux poignets, frêles en
apparence, de son interlocuteur, et lui dit :

« Pas d’pétard, n’est-ce pas ? Je ne sais pas à qui j’ai
affaire, mais je ne vous lâche pas. On s’expliquera à la
Préfecture.

– Parle pas si fort, Alexandre. »

Les deux poignets frêles se dégagèrent avec une
aisance inouïe, les deux mains robustes du brigadier furent
happées à leur tour et immobilisées, et don Luis ricana :

« Tu ne me reconnais donc pas, imbécile ? »



Le brigadier Mazeroux ne souffla pas mot. Ses yeux
s’écarquillèrent davantage. Il tâchait de comprendre et
demeurait absolument ahuri. Le son de cette voix, cette
manière de plaisanter, cette gaminerie alliée à cette
audace, l’expression narquoise de ces yeux, et puis ce
prénom d’Alexandre, qui n’était pas le sien et qu’une seule
personne lui donnait autrefois. Était-ce possible ?

Il balbutia :

« Le patron… le patron…

– Pourquoi pas ?

– Mais non… mais non… puisque…

– Puisque quoi ?

– Vous êtes mort.
– Et après ? Crois-tu que ça me gêne pour vivre, d’être

mort ? »

Et, comme l’autre semblait de plus en plus confondu, il
lui posa la main sur l’épaule et lui dit :

« Qui est-ce qui t’a fait entrer à la Préfecture de police ?

– Le chef de la Sûreté, M. Lenormand.

– Et qui était-ce, M. Lenormand ?

– C’était le patron.

– C’est-à-dire Arsène Lupin, n’est-ce pas {2}?

– Oui.



– Eh bien, Alexandre, ne sais-tu pas qu’il était
beaucoup plus difficile pour Arsène Lupin d’être chef de la
Sûreté, et il le fut magistralement, que d’être don Luis
Perenna, que d’être décoré, que d’être légionnaire, que
d’être un héros, et même que d’être vivant tout en étant
mort ? »

Le brigadier Mazeroux examina silencieusement son
compagnon. Puis ses yeux tristes s’animèrent, son visage
terne s’enflamma, et soudain, frappant la table d’un coup
de poing, il mâchonna, la voix rageuse :

« Eh bien, soit, mais je vous avertis qu’il ne faut pas
compter sur moi ! Ah ! non, alors. Je suis au service de la
société, et j’y reste. Rien à faire. J’ai goûté à l’honnêteté.
Je ne veux plus manger d’autre pain. Ah ! non, alors, non,
non, non, plus de sottises ! »

Perenna haussa les épaules.

« T’es bête, Alexandre. Vrai, le pain de l’honnêteté ne
t’engraisse pas l’intelligence. Qui te parle de
recommencer ?

– Cependant…

– Cependant, quoi ?

– Toute votre manigance, patron…

– Ma manigance ! Crois-tu donc que j’y sois pour
quelque chose, dans cette affaire-là ?

– Voyons, patron…



– Mais pour rien du tout, mon petit. Il y a deux heures, je
n’en savais pas plus long que toi. C’est le bon Dieu qui m’a
bombardé héritier sans crier gare, et c’est bien pour ne
pas lui désobéir que…

– Alors ?

– Alors j’ai mission de venger Cosmo Mornington, de
retrouver ses héritiers naturels, de les protéger et de
répartir entre eux les deux cents millions qui leur
appartiennent. Un point, c’est tout. Est-ce une mission
d’honnête homme, cela ?

– Oui, mais…

– Oui, mais si je ne l’accomplis pas en honnête homme,
c’est ça que tu veux dire, n’est-ce pas ?

– Patron…

– Eh bien, mon petit, si tu distingues à la loupe la
moindre chose qui te déplaise dans ma conduite, si tu
découvres un point noir sur la conscience de don Luis
Perenna, pas d’hésitation, fiche-moi tes deux mains au
collet. Je t’y autorise. Je te l’ordonne. Ça te suffit-il ?

– Il ne suffit pas que ça me suffise, patron.

– Qu’est-ce que tu chantes ?

– Il y a encore les autres.

– Explique.

– Si vous êtes pincé ?



– Si vous êtes pincé ?

– Comment ?

– Vous pouvez être trahi.

– Par qui ?

– Nos anciens camarades…

– Partis. Je les ai expédiés hors de France.

– Où ça ?

– C’est mon secret. Toi, je t’ai laissé à la Préfecture, au
cas où j’aurais eu besoin de tes services. Et tu vois que j’ai
eu raison.

– Mais si l’on découvre votre véritable personnalité ?

– Eh bien ?

– On vous arrête.

– Impossible.

– Pourquoi ?

– On ne peut pas m’arrêter.

– La raison ?

– Tu l’as dite toi-même, bouffi, une raison supérieure,
formidable, irrésistible.

– Laquelle ?

– Je suis mort.
Mazeroux parut suffoqué. L’argument le frappait en



plein. D’un coup il l’apercevait, dans toute sa vigueur et
dans toute sa cocasserie. Et, subitement, il partit d’un éclat
de rire fou, qui le tordait en deux et convulsait de la façon la
plus drôle son mélancolique visage…

« Ah ! patron, toujours le même !… Dieu, que c’est
rigolo !… Si je marche ? Je crois bien que je marche !… Et
deux fois plutôt qu’une !… Vous êtes mort ! enterré !
supprimé ! Ah ! quelle rigolade ! quelle rigolade !

Hippolyte Fauville, ingénieur, habitait, sur le boulevard
Suchet, le long des fortifications, un hôtel assez vaste
flanqué à gauche d’un jardin où il avait fait bâtir une grande
pièce qui lui servait de cabinet de travail. Le jardin se
trouvait ainsi réduit à quelques arbres et à une bande de
gazon, en bordure de la grille habillée de lierre et percée
d’une porte qui le séparait du boulevard Suchet.

Don Luis Perenna se rendit avec Mazeroux au
commissariat de Passy, où Mazeroux, sur ses instructions,
se fit connaître et demanda que l’hôtel de l’ingénieur
Fauville fût surveillé, durant la nuit, par deux agents de
police, qui mettraient en arrestation toute personne
suspecte tentant de s’introduire.

Le commissaire promit son concours.

Après quoi don Luis et Mazeroux dînèrent dans le
quartier. À neuf heures, ils arrivaient devant la porte
principale de l’hôtel.

« Alexandre, fit Perenna.



– Patron ?

– Tu n’as pas peur ?

– Non, patron. Pourquoi ?

– Pourquoi ? Parce que, en défendant l’ingénieur
Fauville et son fils, nous nous attaquons à des gens qui ont
un intérêt considérable à les faire disparaître, et que ces
gens n’ont pas l’air d’avoir froid aux yeux. Ta vie, la
mienne… un souffle, un rien… Tu n’as pas peur ?

– Patron, répondit Mazeroux, je ne sais pas si je
connaîtrai la peur un jour ou l’autre. Mais il y a un cas où je
ne la connaîtrai jamais.

– Lequel, mon vieux ?

– Tant que je serai à vos côtés. »

Et résolument il sonna.

La porte s’ouvrit et un domestique apparut, Mazeroux fit
passer sa carte.

Hippolyte Fauville les reçut tous deux dans son cabinet.
La table était encombrée de brochures, de livres et de
papiers. On voyait, sur deux pupitres soutenus par de hauts
chevalets, des épures et des dessins, et, dans deux
vitrines, des réductions en ivoire et en acier d’appareils
construits ou inventés par l’ingénieur. Un large divan
s’étalait contre le mur. À l’opposé se trouvait un escalier
tournant qui montait à une galerie circulaire. Au plafond, un
lustre électrique. Au mur, le téléphone.



Tout de suite, Mazeroux, après avoir décliné son titre et
présenté son ami Perenna comme envoyé également par
le préfet de police, exposa l’objet de leur démarche.
M. Desmalions, sur des indices très graves dont il venait
d’avoir connaissance, s’inquiétait. Sans attendre l’entretien
du lendemain, il priait M. Fauville de prendre toutes les
précautions que lui conseilleraient ses agents.

Fauville montra d’abord une certaine humeur.

« Mes précautions sont prises, messieurs, et bien
prises. Et je craindrais, d’autre part, que votre intervention
ne fût pernicieuse.

– En quoi donc ?

– En éveillant l’attention de mes ennemis, et en
m’empêchant, par là même, de recueillir les preuves dont
j’ai besoin pour les confondre.

– Pouvez-vous m’expliquer ?

– Non, je ne peux pas… Demain, demain matin… pas
avant.

– Et s’il est trop tard, interrompit don Luis Perenna.

– Trop tard, demain ?

– L’inspecteur Vérot l’a dit au secrétaire de
M. Desmalions : « Le double assassinat aura lieu cette
nuit. « C’est fatal, c’est irrévocable. »

– Cette nuit ? s’écria Fauville, avec colère… Je vous



dis que non, moi. Pas cette nuit, j’en suis sûr… Il y a des
choses que je sais, n’est-ce pas ? et que vous ne savez
pas…

– Oui, objecta don Luis, mais il y a peut-être aussi des
choses que savait l’inspecteur Vérot et que vous ignorez. Il
avait peut-être pénétré plus avant dans le secret de vos
ennemis. La preuve, c’est qu’on se méfiait de lui. La
preuve, c’est qu’un individu, porteur d’une canne d’ébène,
l’espionnait. La preuve, enfin, c’est qu’il a été tué. »

L’assurance d’Hippolyte Fauville diminuait. Perenna en
profita pour insister, et de telle façon que Fauville, sans
toutefois sortir de sa réserve, finit par s’abandonner à cette
volonté, plus forte que la sienne.

« Eh bien, quoi ? Vous n’avez pourtant pas la prétention
de passer la nuit ici ?

– Précisément.

– Mais c’est absurde ! Mais c’est du temps perdu ! Car
enfin, en mettant les choses au pire… Et puis, quoi,
encore, que voulez-vous ?

– Qui habite cet hôtel ?

– Qui ? Ma femme d’abord. Elle occupe le premier
étage.

– Mme Fauville n’est pas menacée.

– Non, nullement. C’est moi qui suis menacé, moi et
mon fils Edmond. Aussi, depuis huit jours, au lieu de



coucher dans ma chambre, comme d’habitude, je
m’enferme dans cette pièce… J’ai donné comme prétexte
des travaux, des écritures qui m’obligent à veiller très tard,
et pour lesquels j’ai besoin de mon fils.

– Il couche donc ici ?

– Au-dessus de nous, dans une petite chambre que je
lui ai fait aménager. On n’y peut accéder que par cet
escalier intérieur.

– Il s’y trouve actuellement ?

– Oui. Il dort.

– Quel âge a-t-il ?

– Seize ans.

– Mais, si vous avez ainsi changé de chambre, c’est
que vous redoutiez qu’on ne vous attaquât ? Qui ? Un
ennemi habitant l’hôtel ? Un de vos domestiques ? Ou bien
des gens du dehors ? En ce cas, comment pourrait-on
s’introduire ? Toute la question est là.

– Demain… demain… répondit Fauville, obstiné.
Demain, je vous expliquerai…

– Pourquoi pas ce soir ? reprit Perenna avec
entêtement.

– Parce qu’il me faut des preuves, je vous le répète…
parce que le fait seul de parler peut avoir des
conséquences terribles… et que j’ai peur… oui, j’ai



peur… »

De fait, il tremblait et il paraissait si misérable, si
terrifié, que don Luis n’insista plus.

« Soit, dit-il. Je vous demanderai seulement, pour mon
camarade et moi, la permission de passer la nuit à portée
de votre appel.

– Comme vous voudrez, monsieur. Après tout, cela vaut
peut-être mieux. »

À ce moment, un des domestiques frappa et vint
annoncer que madame désirait voir monsieur avant de
sortir. Presque aussitôt, Mme Fauville entra.

Elle salua, d’un signe de tête gracieux, Perenna et
Mazeroux. C’était une femme de trente à trente-cinq ans,
d’une beauté souriante, qu’elle devait à ses yeux bleus, à
ses cheveux ondulés, à toute la grâce de son visage un
peu futile, mais aimable et charmant. Elle portait, sous un
grand manteau de soie brochée, une toilette de bal qui
découvrait ses belles épaules.

Son mari lui dit avec étonnement :

« Tu sors donc ce soir ?

– Rappelle-toi, dit-elle, les Auverard m’ont offert une
place dans leur loge, à l’Opéra, et c’est toi-même qui m’as
priée d’aller ensuite quelques instants à la soirée de
Mme d’Ersinger.

– En effet… en effet… dit-il, je ne me souvenais plus…



Je travaille tellement ! »

Elle acheva de boutonner ses gants et reprit :

« Tu ne viendras pas me retrouver chez
Mme d’Ersinger ?

– Pour quoi faire ?

– Ce serait un plaisir pour eux.

– Mais pas pour moi. D’ailleurs, ma santé me le défend.

– Je t’excuserai.

– Oui, tu m’excuseras. »

Elle ferma son manteau, d’un joli geste, et elle resta
quelques secondes immobile, comme si elle eût cherché
une parole d’adieu. Puis elle dit :

« Edmond n’est donc pas là ? Je croyais qu’il travaillait
avec toi.

– Il était fatigué.

– Il dort ?

– Oui.

– J’aurais voulu l’embrasser.

– Mais non, tu le réveillerais. D’ailleurs, voici ton
automobile. Va, chère amie. Amuse-toi bien.

– Oh ! m’amuser… dit-elle, comme on s’amuse à
l’Opéra et en soirée.



– Ça vaut toujours mieux que de rester dans ta
chambre. »

Il y eut un peu de gêne. On sentait un de ces ménages
peu unis, où l’homme, de mauvaise santé, hostile aux
plaisirs mondains, s’enferme chez lui, tandis que la femme
cherche les distractions auxquelles lui donnent droit son
âge et ses habitudes.

Comme il ne lui adressait plus la parole, elle se pencha
et l’embrassa au front.

Puis, saluant de nouveau les deux visiteurs, elle sortit.

Un instant plus tard, on perçut le bruit du moteur qui
s’éloignait.

Aussitôt Hippolyte Fauville se leva et, après avoir
sonné, il dit :

« Personne ici ne se doute du danger qui est sur ma
tête. Je ne me confie à personne, pas même à Silvestre,
mon valet de chambre particulier, qui me sert cependant
depuis des années, et qui est la probité même. »

Le domestique entra.

« Je vais me coucher, Silvestre, préparez tout », dit
M. Fauville.

Silvestre ouvrit le dessus du grand divan, qui forma
ainsi un lit confortable, et il disposa les draps et les
couvertures. Ensuite, sur l’ordre de son maître, il apporta
une carafe, un verre, une assiette de gâteaux secs et un



compotier de fruits. M. Fauville croqua des gâteaux, puis
coupa une pomme d’api. Elle n’était pas mûre. Il en prit
deux autres, tâta et, ne les jugeant pas à point, les remit
également. Puis il pela une poire et la mangea.

« Laissez le compotier, dit-il au domestique. Si j’ai faim
cette nuit, je serai bien aise… Ah ! j’oubliais, ces
messieurs restent ici. N’en parlez à personne. Et demain
matin ne venez que quand je sonnerai. »

Le domestique, avant de se retirer, déposa donc le
compotier sur la table. Perenna, qui remarquait tout, et qui,
par la suite, devait évoquer les plus petits détails de cette
soirée que sa mémoire enregistrait avec une fidélité pour
ainsi dire mécanique, Perenna compta, dans le compotier,
trois poires et quatre pommes d’api.

Cependant Fauville montait l’escalier tournant, et,
suivant la galerie, gagnait la chambre où couchait son fils.

« Il dort à poings fermés », dit-il à Perenna qui l’avait
rejoint.

La pièce était petite. L’air y arrivait par un système
spécial d’aération, car un volet de bois cloué bouchait
hermétiquement la lucarne.

« C’est une précaution que j’ai prise l’an dernier,
expliqua Hippolyte Fauville. Comme c’est dans cette pièce
que je faisais mes expériences électriques, je craignais
qu’on ne m’épiât. J’ai donc fermé l’issue qui donnait sur le
toit. »



Et il ajouta, la voix basse :

« Il y a longtemps que l’on rôde autour de moi. »

Ils redescendirent.

Fauville consulta sa montre.

« Dix heures et quart… C’est l’heure du repos. Je suis
très las, et vous m’excuserez… »

Il fut convenu que Perenna et Mazeroux s’installeraient
sur deux fauteuils qu’ils transportèrent dans le couloir qui
menait du cabinet de travail au vestibule même de l’hôtel.

Mais, avant de les quitter, Hippolyte Fauville, qui
jusqu’ici, bien que fort agité, semblait maître de lui, eut une
défaillance soudaine. Il exhala un faible cri. Don Luis se
retourna et vit que la sueur lui coulait comme de l’eau sur le
visage et sur le cou, et il grelottait de fièvre et d’angoisse.

« Qu’est-ce que vous avez ?

– J’ai peur… j’ai peur… dit-il.

– C’est de la folie, s’écria don Luis, puisque nous
sommes là tous les deux ! Nous pourrions même fort bien
passer la nuit auprès de vous, à votre chevet. »

L’ingénieur secoua violemment Perenna par l’épaule,
et, la figure convulsée, bégaya :

« Quand vous seriez dix… quand vous seriez vingt
auprès de moi, croyez-vous que cela les gênerait ? Ils
peuvent tout, vous entendez… Ils peuvent tout !… Ils ont



déjà tué l’inspecteur Vérot… ils me tueront… et ils tueront
mon fils… Ah ! les misérables… Mon Dieu, ayez pitié de
moi !… Ah ! quelle épouvante !… Ce que je souffre ! »

Il était tombé à genoux et se frappait la poitrine en
répétant :

« Mon Dieu, ayez pitié de moi… Je ne veux pas
mourir… Je ne veux pas que mon fils meure… Ayez pitié
de moi, je vous en supplie… »

Il se releva d’un bond, conduisit Perenna devant une
vitrine qu’il poussa et qui roula aisément sur ses roulettes
de cuivre, et, découvrant un petit coffre scellé dans le mur
même :

« Toute mon histoire est ici, écrite au jour le jour depuis
trois ans. S’il m’arrivait malheur, la vengeance serait
facile. »

Hâtivement, il avait tourné les lettres de la serrure, et, à
l’aide d’une même clef qu’il tira de sa poche, il ouvrit.

Le coffre était aux trois quarts vide. Sur l’un des rayons
seulement, parmi des tas de papiers, il y avait un cahier de
toile grise ceinturé d’un ruban de caoutchouc rouge.

Il saisit ce cahier et scanda :

« Tenez… voici… tout est là-dedans. Avec ça on peut
reconstituer l’abominable chose… Il y a mes soupçons
d’abord, et puis mes certitudes… et tout… tout… de quoi
les prendre au piège… de quoi les perdre… Vous vous



rappellerez, n’est-ce pas ? un cahier de toile grise… je le
replace dans le coffre… »

Peu à peu son calme revenait. Il repoussa la vitrine,
rangea quelques papier, alluma la poire électrique qui
dominait son lit, éteignit le lustre qui marquait le milieu du
cabinet et pria don Luis et Mazeroux de le laisser.

Don Luis, qui faisait le tour de la pièce et qui examinait
les volets de fer des deux fenêtres, nota une porte en face
de l’entrée et questionna l’ingénieur…

« Je m’en sers, dit Fauville, pour mes clients
habituels… et puis quelquefois aussi je sors par là.

– Elle donne sur le jardin ?

– Oui.

– Elle est bien fermée ?

– Vous pouvez voir… fermée à clef et au verrou de
sûreté. Les deux clefs sont à mon trousseau, avec celle du
jardin. »

Il déposa le trousseau sur la table, ainsi que son
portefeuille. Il y plaça également sa montre, après l’avoir
remontée.

Sans se gêner, don Luis s’empara du trousseau et fit
fonctionner la serrure et le verrou. Trois marches le
conduisirent au jardin. Il fit le tour de l’étroite platebande. À
travers le lierre il aperçut et il entendit les deux agents de
police qui déambulaient sur le boulevard. Il vérifia la serrure



de la grille. Elle était fermée.

« Allons, dit-il en remontant, tout va bien, et vous pouvez
être tranquille. À demain.

– À demain », dit l’ingénieur en reconduisant Perenna
et Mazeroux.

Il y avait entre son cabinet et le couloir une double porte,
dont l’une était matelassée et recouverte de moleskine. De
l’autre côté le couloir était séparé du vestibule par une
lourde tapisserie.

« Tu peux dormir, dit Perenna à son compagnon. Je
veillerai.

– Mais enfin, patron, vous ne supposez pas qu’une
alerte soit possible !

– Je ne le suppose pas, vu les précautions que nous
avons prises. Mais toi, qui connais l’inspecteur Vérot,
crois-tu que c’était un type à se forger des idées ?

– Non patron.

– Eh bien, tu sais ce qu’il a prédit. C’est qu’il avait des
raisons pour cela. Donc j’ouvre l’œil.

– Chacun son tour, patron, réveillez-moi quand ce sera
mon heure de faction. »

Immobiles l’un près de l’autre, ils échangèrent encore
de rares paroles. Peu après, Mazeroux s’endormit. Don
Luis resta sur son fauteuil, sans bouger, l’oreille aux



aguets. Dans l’hôtel, tout était calme. Dehors, de temps en
temps passait le roulement d’une auto ou d’un fiacre. On
entendait aussi les derniers trains sur la ligne d’Auteuil.

Don Luis se leva plusieurs fois et s’approcha de la
porte. Aucun bruit. Sans nul doute, Hippolyte Fauville
dormait.

« Parfait, se disait Perenna. Le boulevard est gardé. On
ne peut pas pénétrer dans la pièce par un autre passage
que celui-ci. Donc rien à craindre. »

À deux heures du matin, une auto s’arrêta devant l’hôtel,
et un des domestiques qui devait attendre du côté de
l’office et des cuisines, se hâta vers la grande porte.
Perenna éteignit l’électricité dans le couloir et, soulevant
légèrement la tapisserie, aperçut Mme Fauville qui rentrait,
suivie de Silvestre.

Elle monta. La cage de l’escalier redevint obscure.
Durant une demi-heure encore, des murmures de voix et
des bruits de chaises remuées se firent entendre aux
étages supérieurs. Et ce fut le silence.

Et, dans ce silence, Perenna sentit sourdre en lui une
angoisse inexprimable. Pourquoi ? Il n’eût pu le dire. Mais
c’était si violent, l’impression devenait si aiguë qu’il
murmura :

« Je vais voir s’il dort. Les portes ne doivent pas être
fermées au verrou. »

De fait, il n’eut qu’à pousser les battants pour ouvrir. Sa



lanterne électrique à la main, il s’approcha du lit.

Hippolyte Fauville, tourné vers le mur, dormait.

Perenna eut un soupir de soulagement. Il revint dans le
couloir et secouant Mazeroux :

« À ton tour, Alexandre.

– Rien de nouveau, patron ?

– Non, non, rien, il dort.

– Comment le savez-vous donc ?

– J’ai été le voir.

– C’est drôle, je n’ai pas entendu. C’est vrai que je
pionçais comme une brute. »

Il suivit dans la pièce Perenna, qui lui dit :

« Assieds-toi et ne le réveille pas. Je vais m’assoupir
un instant. »

Il reprit encore une faction. Mais, même en sommeillant,
il gardait conscience de tout ce qui se passait autour de lui.

Une pendule sonnait les heures à voix basse, et,
chaque fois, Perenna comptait. Puis ce fut la vie du dehors
qui s’éveilla, les voitures de laitiers qui roulèrent, les
premiers trains de banlieue qui sifflèrent.

Dans l’hôtel aussi, l’agitation commença.

Le jour filtrait par les interstices des volets, et la pièce
peu à peu s’emplissait de lumière.



« Allons-nous-en, dit le brigadier Mazeroux. Il vaut mieux
qu’il ne nous trouve pas ici.

– Tais-toi, ordonna don Luis en accompagnant son
injonction d’un geste impérieux.

– Mais pourquoi ?

– Tu vas le réveiller.

– Vous voyez bien qu’il ne se réveille pas, fit Mazeroux
sans baisser le ton.

– C’est vrai… c’est vrai… » chuchota don Luis, étonné
que le son de cette voix n’eût pas troublé le dormeur.

Et il se sentit envahi par la même angoisse qui l’avait
bouleversé au milieu de la nuit. Angoisse plus précise,
quoiqu’il ne voulût pas, qu’il n’osât pas, se rendre compte
du motif qui la suscitait.

« Qu’est-ce que vous avez, patron ? Vous êtes tout
chose. Qu’y a-t-il ?

– Rien… rien… j’ai peur. »

Mazeroux frissonna.

« Peur de quoi ? Vous dites ça comme il le disait hier
soir, lui.

– Oui… oui… et pour la même cause.

– Mais enfin ?…

– Tu ne comprends donc pas ?… Tu ne comprends



donc pas que je me demande…

– Quoi donc ?

– S’il n’est pas mort !

– Mais vous êtes fou, patron !

– Non… je ne sais pas… seulement… seulement… j’ai
l’impression de la mort. »

Sa lanterne à la main, il demeurait comme paralysé en
face du lit, et, lui qui ne craignait rien au monde, il n’avait
pas le courage d’éclairer le visage d’Hippolyte Fauville. Un
silence terrifiant s’accumulait dans la pièce.

« Oh ! patron, il ne bouge pas…

– Je sais… je sais… et je m’aperçois maintenant qu’il
n’a pas bougé une seule fois cette nuit. Et c’est cela qui
m’effraie. »

Il dut faire un réel effort pour avancer. Il toucha presque
au lit.

L’ingénieur ne semblait pas respirer.

Résolument il lui prit la main.

Elle était glacée.

D’un coup Perenna reprit tout son sang-froid.

« La fenêtre ! ouvre la fenêtre ! » cria-t-il.

Et, lorsque la lumière jaillit dans la pièce, il vit la figure
d’Hippolyte Fauville tuméfiée, tachée de plaques brunes.



« Oh ! dit-il à voix basse, il est mort.

– Cré tonnerre !… cré tonnerre !… » bégaya le
brigadier.

Durant deux ou trois minutes, ils restèrent pétrifiés,
stupides, anéantis par la constatation du plus prodigieux et
du plus mystérieux des phénomènes. Puis une idée
soudaine fit sursauter Perenna. En quelques bonds il
monta l’escalier intérieur, galopa le long de la galerie, et se
précipita dans la mansarde.

Sur son lit, Edmond, le fils d’Hippolyte Fauville, était
étendu, rigide, le visage terreux, mort aussi.

« Cré tonnerre !… cré tonnerre ! » répéta Mazeroux.

Jamais peut-être, au cours de sa vie aventureuse,
Perenna n’avait éprouvé une telle commotion. Il en
ressentait une sorte de courbature, et comme une
impuissance à tenter le moindre geste, à prononcer la
moindre parole. Le père et le fils étaient morts ! On les
avait tués au cours de cette nuit ! Quelques heures
auparavant, bien que la maison fût gardée, et toutes les
issues hermétiquement closes, on les avait, à l’aide d’une
piqûre infernale, empoisonnés tous deux, comme on avait
empoisonné l’Américain Cosmo Mornington.

« Cré tonnerre ! redit encore Mazeroux, c’était pas la
peine de nous occuper d’eux, les pauvres diables, et de
faire tant d’épate pour les sauver ! »



Il y avait un reproche dans cette explication. Perenna le
saisit et avoua :

« Tu as raison, Mazeroux, je n’ai pas été à la hauteur de
la tâche.

– Moi non plus, patron.

– Toi… toi… tu n’es dans l’affaire que depuis hier soir.

– Eh bien, vous aussi, patron.

– Oui, je sais, depuis hier soir, tandis qu’eux la
combinent depuis des semaines et des semaines… Mais
tout de même, ils sont morts, et j’étais là ! J’étais là, moi,
Lupin… La chose s’est accomplie sous mes yeux, et je n’ai
rien vu… Je n’ai rien vu… Est-ce possible ? »

Il découvrait les épaules du pauvre garçon et, montrant
la trace d’une piqûre en haut du bras :

« La même marque… la même évidemment que l’on
retrouve sur le père… L’enfant ne semble pas avoir souffert
non plus. Malheureux gosse ! Il n’avait pas l’apparence
bien robuste… N’importe… une jolie figure… Ah ! comme
la mère va être malheureuse ! »

Le brigadier pleurait de rage et de pitié, tout en
mâchonnant :

« Cré tonnerre !… cré tonnerre !

– Nous les vengerons, hein, Mazeroux ?

– À qui le dites-vous, patron ? Plutôt deux fois qu’une !



– Une fois suffira, Mazeroux. Mais ce sera la bonne.

– Ah ! je le jure bien.

– Tu as raison, jurons-le. Jurons que ces deux morts
seront vengés. Jurons que nous ne désarmerons pas avant
que les assassins d’Hippolyte Fauville et de son fils soient
punis selon leurs crimes.

– Je le jure sur mon salut éternel, patron.

– Bien, fit Perenna. Maintenant à l’œuvre. Toi, tu vas
téléphoner immédiatement à la Préfecture de police. Je
suis sûr que M. Desmalions trouvera bon que tu le fasses
avertir sans retard. Cette affaire l’intéresse au plus haut
point.

– Et si les domestiques viennent ? Si Mme Fauville…

– Personne ne viendra avant que nous ouvrions, et nous
n’ouvrirons les portes qu’au préfet de police. C’est lui qui
se chargera ensuite d’annoncer à Mme Fauville qu’elle est
veuve et qu’elle n’a plus de fils. Va, dépêche-toi.

– Un instant, patron, nous oublions quelque chose qui
va singulièrement nous aider.

– Quoi ?

– Le petit cahier de toile grise contenu dans le coffre,
où M. Fauville racontait la machination ourdie contre lui.

– Eh ! parbleu, fit Perenna, tu as raison… d’autant plus
qu’il avait négligé de brouiller le chiffre de la serrure, et



que, d’autre part, la clef est au trousseau laissé sur la
table. »

Ils descendirent rapidement.

« Laissez-moi faire, dit Mazeroux. Il est plus régulier
que vous ne touchiez pas à ce coffre-fort. »

Il prit le trousseau, dérangea la vitrine et introduisit la
clef, avec une émotion fébrile que don Luis ressentait plus
vivement encore. Ils allaient enfin connaître l’histoire
mystérieuse ! Le mort allait leur livrer le secret de ses
bourreaux !

« Dieu, que tu es long ! » ronchonna don Luis.

Mazeroux plongea les deux mains dans le fouillis des
papiers qui encombraient le rayon de fer.

« Eh bien, Mazeroux, donne-le-moi.

– Quoi ?

– Le cahier de toile grise.

– Impossible, patron.

– Hein ?

– Il a disparu. »

Don Luis étouffa un juron. Le cahier de toile grise que
l’ingénieur avait placé devant eux dans le coffre avait
disparu !

Mazeroux hocha la tête.



« Cré tonnerre ! ils savaient donc l’existence de ce
cahier ?

– Parbleu ! et bien d’autres choses. Nous ne sommes
pas au bout de notre rouleau avec ces gaillards-là. Aussi,
pas de temps à perdre. Téléphone. »

Mazeroux obéit. Presque aussitôt, M. Desmalions lui fit
répondre qu’il venait à l’appareil.

Il attendit.

Au bout de quelques minutes, Perenna, qui s’était
promené de droite et de gauche en examinant divers
objets, vint s’asseoir à côté de lui. Il paraissait soucieux. Il
réfléchit assez longuement. Mais, son regard s’étant fixé
sur le compotier, il murmura :

« Tiens, il n’y a plus que trois pommes au lieu de
quatre. Il a donc mangé la quatrième ?

– En effet, dit Mazeroux, il a dû la manger.

– C’est bizarre, reprit Perenna, car il ne les trouvait pas
mûres. »

Il garda de nouveau le silence, accoudé à la table,
visiblement préoccupé, puis, relevant la tête, il laissa
tomber ces mots :

« Le crime a été commis avant que nous n’entrions
dans la pièce, exactement à minuit et demi.

– Qu’est-ce que vous en savez, patron ?



– L’assassin, ou les assassins de M. Fauville, en
touchant aux objets rangés sur cette table, ont fait tomber la
montre que M. Fauville y avait déposée. Ils l’ont remise à
sa place. Mais sa chute l’avait arrêtée. Elle marque minuit
et demi.

– Donc, patron quand nous nous sommes installés ici,
vers deux heures du matin, c’est un cadavre qui reposait à
côté de nous, et un autre au-dessus de nous ?

– Oui.

– Mais par où ces démons-là sont-ils entrés ?

– Par cette porte, qui donne sur le jardin, et par la grille
qui donne sur le boulevard Suchet.

– Ils avaient donc les clefs des verrous et des serrures ?

– De fausses clefs, oui.

– Mais les agents de police qui surveillent la maison, de
dehors ?

– Ils la surveillent encore, comme ces gens-là
surveillent, en marchant d’un point à un autre, et sans
songer que l’on peut s’introduire dans un jardin tandis qu’ils
ont le dos tourné. C’est ce qui a eu lieu, à l’arrivée comme
au départ. »

Le brigadier Mazeroux semblait abasourdi. L’audace
des criminels, leur habileté, la précision de leurs actes, le
confondaient.



« Ils sont bougrement forts, dit-il.

– Bougrement, Mazeroux, tu l’as dit, et je prévois que la
bataille sera terrible. Crebleu ! quelle vigueur dans
l’attaque !»

La sonnerie du téléphone s’agitait. Don Luis laissa
Mazeroux poursuivre sa communication, et, prenant le
trousseau de clefs, il fit aisément fonctionner la serrure et le
verrou de la porte, et passa dans le jardin avec l’espoir d’y
trouver quelque vestige qui faciliterait ses recherches.

Comme la veille, il aperçut, à travers les rameaux de
lierre, deux agents de police qui déambulaient d’un bec de
gaz à un autre. Ils ne le virent point. D’ailleurs ce qui pouvait
se passer dans l’hôtel leur paraissait totalement indifférent.

« C’est là ma grande faute, se dit Perenna. On ne
confie pas une mission à des gens qui ne se doutent pas
de son importance. »

Les investigations aboutirent à la découverte de traces
sur le gravier, trop confuses pour que l’on pût reconstituer
la forme des chaussures qui les y avaient faites, assez
précises cependant pour que l’hypothèse de Perenna fût
confirmée : les bandits avaient passé par là.

Tout à coup, il eut un mouvement de joie. Contre la
bordure de l’allée, entre les feuilles d’un petit massif de
rhododendrons, il avait aperçu quelque chose de rouge qui
l’avait frappé.

Il se baissa.



C’était une pomme, la quatrième pomme, celle dont il
avait remarqué l’absence dans le compotier.

« Parfait, se dit-il, Hippolyte Fauville ne l’a pas mangée.
C’est l’un d’eux qui l’aura emportée… Une fantaisie… une
fringale soudaine… et elle aura roulé de sa main sans qu’il
ait eu le temps de la rechercher. »

Il ramassa le fruit et l’examina.

« Ah ! fit-il en tressaillant, est-ce possible ? »

Il restait interdit, saisi d’une véritable émotion,
n’admettant pour ainsi dire point la chose inadmissible qui
s’offrait cependant à ses yeux avec l’évidence même de la
réalité. On avait mordu dans la pomme, dans la pomme
trop acide pour qu’on pût la manger. Et les dents avaient
laissé leur empreinte !

« Est-ce possible ? répétait don Luis, est-ce possible
que l’un d’eux ait commis une pareille imprudence ? Il faut
que la pomme soit tombée à son insu… ou qu’il n’ait pu la
retrouver au milieu des ténèbres. »

Il n’en revenait pas et cherchait des explications. Mais
le fait était là. Deux rangées de dents, trouant en demi-
cercle la mince pellicule rouge, avaient laissé dans la pulpe
même leur morsure bien nette et bien régulière. Il y en avait
six en haut, tandis qu’en bas cela s’était fondu en une seule
ligne courbe.

« Les dents du tigre !… murmurait Perenna, qui ne



pouvait détacher son regard de cette double empreinte.
Les dents du tigre ! celles qui s’inscrivaient déjà sur la
tablette de l’inspecteur Vérot ! Quelle coïncidence ! Peut-
on supposer qu’elle soit fortuite ? Ne doit-on pas admettre
comme certain que c’est la même personne qui a mordu
dans ce fruit et qui avait marqué la tablette que l’inspecteur
Vérot apportait à la Préfecture comme la preuve la plus
irréfragable ? »

Il hésita une seconde. Cette preuve, la garderait-il pour
lui, pour l’enquête personnelle qu’il voulait mener ? ou bien
l’abandonnerait-il aux investigations de la justice ? Mais il
éprouvait au contact de cet objet une telle répugnance, un
tel malaise physique, qu’il rejeta la pomme et la fit rouler
sous le feuillage.

Et il redisait en lui-même :

« Les dents du tigre !… les dents de la bête fauve ! »

Il referma la porte du jardin, poussa le verrou, remit le
trousseau de clefs sur la table, et dit à Mazeroux :

« Tu as parlé au préfet de police ?

– Oui.

– Il vient ?

– Oui.

– Il ne t’a pas donné l’ordre de téléphoner au
commissaire de police ?



– Non.

– C’est qu’il veut tout voir par lui-même. Tant mieux !
Mais la Sûreté ? Le Parquet ?

– Il les a prévenus.

– Qu’est-ce que tu as, Alexandre ? Il faut te tirer les
réponses du fond des entrailles. Et bien, et après ? Tu me
lorgnes d’un drôle d’air ? Qu’y a-t-il ?

– Rien.

– À la bonne heure. C’est cette histoire sans doute qui
t’a tourné la tête. De fait, il y a de quoi… Et le préfet ne va
pas rigoler… D’autant qu’il s’est confié à moi un peu à la
légère et qu’on lui demandera des explications sur ma
présence ici… Ah ! à ce propos, il est de beaucoup
préférable que tu prennes la responsabilité de tout ce que
nous avons fait. N’est-ce pas ? Ça n’en vaut que mieux
pour toi. D’ailleurs, mets-toi carrément en avant. Efface-
moi le plus possible, et surtout – tu ne verras, je suppose,
aucun inconvénient à ce petit détail –, ne commets pas la
bêtise de dire que tu t’es endormi une seule seconde, cette
nuit, dans le couloir. D’abord, ça te retomberait sur le dos.
Et puis… et puis voilà… Nous sommes d’accord, hein ?
Alors il n’y a plus qu’à se quitter. Si le préfet a besoin de
moi, comme je m’y attends, qu’on me téléphone, à mon
domicile, place du Palais-Bourbon. J’y serai. Adieu. Il est
inutile que j’assiste à l’enquête, ma présence y serait
déplacée. Adieu, camarade. »



Il se dirigea vers la porte du couloir.

« Un instant, s’écria Mazeroux.

– Un instant ? mais… »

Le brigadier s’était jeté entre la porte et lui, et barrait le
passage.

« Oui, un instant… Je ne suis pas de votre avis. Il est de
beaucoup préférable que vous patientiez jusqu’à l’arrivée
du préfet.

– Mais je me fiche pas mal de ton avis.

– Ça se peut, mais vous ne passerez pas.

– Quoi ? Ah çà ! mais, Alexandre, tu es malade ?

– Voyons, patron, supplia Mazeroux pris d’une
défaillance, qu’est-ce que ça peut vous faire ? Il est tout
naturel que le préfet désire causer avec vous.

– Ah ! c’est le préfet qui désire ?… Eh bien, tu lui diras,
mon petit, que je ne suis pas à ses ordres, que je ne suis
aux ordres de personne, et que si le président de la
République, que si Napoléon Ier lui-même, me barrait la
route… Et puis, zut, assez causé. Décampe.

– Vous ne passerez pas ! déclara Mazeroux d’un ton
résolu et en étendant les bras.

– Elle est rigolote, celle-là.

– Vous ne passerez pas.



– Alexandre, compte jusqu’à dix.

– Jusqu’à cent, si vous voulez, mais vous ne…

– Ah ! tu m’embêtes avec ton refrain. Allons, ouste ! »

Il saisit Mazeroux par les deux épaules, le fit pirouetter
et, d’une poussée, l’envoya buter contre le divan.

Puis il ouvrit la porte.

« Halte ! ou je fais feu ! »

C’était Mazeroux, debout déjà, et le revolver au poing,
l’expression implacable.

Don Luis s’arrêta, stupéfait. La menace lui était
absolument indifférente, et ce canon de revolver braqué sur
lui le laissait aussi froid que possible. Mais par quel
prodige Mazeroux, son complice d’autrefois, son disciple
fervent, son serviteur dévoué, par quel prodige Mazeroux
osait-il accomplir un pareil geste ?

Il s’approcha de lui, et, appuyant doucement sur le bras
tendu :

« Ordre du préfet, n’est-ce pas ?

– Oui, murmura le brigadier, tout confus.

– Ordre de me retenir jusqu’à son arrivée ?

– Oui.

– Et si je manifestais l’intention de sortir, ordre de m’en
empêcher ?



– Oui.

– Par tous les moyens ?

– Oui.

– Même en m’envoyant une balle dans la peau ?

– Oui. »

Perenna réfléchit, puis d’une voix grave « Tu aurais tiré,
Mazeroux ? » Le brigadier baissa la tête et articula
faiblement :

« Oui, patron. »

Perenna le regarda sans colère, d’un regard de
sympathie affectueuse, et c’était pour lui un spectacle
passionnant que de voir son ancien compagnon dominé
par un tel sentiment du devoir et de la discipline. Rien ne
prévalait contre ce sentiment-là, rien, pas même
l’admiration farouche, l’attachement en quelque sorte
animal que Mazeroux conservait pour son maître.

« Je ne t’en veux pas, Mazeroux. Je t’approuve même.
Seulement, tu vas m’expliquer la raison pour laquelle le
préfet de police… »

Le brigadier ne répondit pas, mais ses yeux avaient
une expression si douloureuse que don Luis sursauta,
comprenant tout à coup.

« Non… non, s’écria-t-il, c’est absurde… il n’a pas pu
avoir cette idée… Et toi, Mazeroux, est-ce que tu me crois



coupable ?

– Oh ! moi, patron, je suis sûr de vous comme de moi-
même… Vous ne tuez pas, vous !… Mais, tout de même, il
y a des choses, des coïncidences…

– Des choses… des coïncidences… » répéta don Luis,
lentement.

Il demeura pensif, et, tout bas, il scanda :

« Oui… au fond… il y a du vrai dans ce que tu dis… Oui
tout ça coïncide… Comment n’y ai-je pas songé ?… Mes
relations avec Cosmo Mornington, mon arrivée à Paris
pour l’ouverture du testament, mon insistance pour passer
la nuit ici, le fait que la mort des deux Fauville me donne
sans doute les millions… Et puis… et puis… Mais il a mille
fois raison, ton préfet de police !… D’autant plus… Enfin…
enfin… quoi ! je suis fichu.

– Voyons, patron.

– Fichu, camarade, mets-toi bien ça dans la caboche…
Non pas fichu en tant qu’Arsène Lupin, ex-cambrioleur, ex-
forçat, ex tout ce que tu voudras… sur ce terrain-là, je suis
inattaquable… mais fichu en tant que don Luis Perenna,
honnête homme, légataire universel, etc. Et c’est trop
bête ! car enfin, qui retrouvera l’assassin de Cosmo, de
Vérot et des deux Fauville, si on me flanque en prison ?

– Voyons, patron…

– Tais-toi… Écoute… »



Une automobile s’arrêtait sur le boulevard, et une autre
survint. C’était évidemment le préfet de police et les
magistrats du parquet.

Don Luis saisit le bras de Mazeroux :

« Un seul moyen, Alexandre, ne dis pas que tu as
dormi.

– Impossible, patron.

– Triple idiot ! grogna don Luis. Peut-on être gourde à
ce point ! C’est à vous dégoûter d’être honnête. Alors
quoi ?

– Alors, patron, découvrez le coupable…

– Hein ! Qu’est-ce que tu chantes ? »

À son tour, Mazeroux lui prit le bras, et, s’accrochant à
lui avec une sorte de désespoir, la voix mouillée de
larmes :

« Découvrez le coupable, patron. Sans ça, vous êtes
réglé… c’est certain… Le préfet me l’a dit… Il faut un
coupable à la justice… et dès ce soir… Il en faut un… À
vous de le découvrir.

– Tu en as de bonnes, Alexandre.

– C’est un jeu pour vous, patron. Vous n’avez qu’à
vouloir.

– Mais il n’y a pas le moindre indice, idiot !

– Vous en trouverez… il le faut… Je vous en supplie,



livrez quelqu’un… Je serais trop malheureux si on vous
arrêtait. Et puis, vous, le patron, accusé d’assassinat !
Non… non… je vous en supplie, découvrez le coupable et
livrez-le… Vous avez toute la journée pour cela… et Lupin
en a fait bien d’autres ! »

Il bégayait, pleurait, se tordait les mains, grimaçait de
tout son visage comique. Et c’était touchant, cette douleur,
cet effarement à l’approche du danger qui menaçait son
maître.

La voix de M. Desmalions se fit entendre dans le
vestibule, à travers la tapisserie qui fermait le couloir. Une
troisième automobile stoppa sur le boulevard, et une
quatrième, toutes deux sans doute chargées d’agents.

L’hôtel était cerné, en état de siège.

Perenna se taisait.

Près de lui, la figure anxieuse, Mazeroux semblait
l’implorer.

Quelques secondes s’écoulèrent.

Puis Perenna déclara posément :

« Tout compte fait, Alexandre, j’avoue que tu as vu clair
dans la situation et que tes craintes sont pleinement
justifiées. Si je n’arrive pas, en quelques heures, à livrer à
la justice l’assassin ou les assassins d’Hippolyte Fauville et
de son fils, ce soir, jeudi, premier jour du mois d’avril, c’est
moi, don Luis Perenna, qui coucherai sur la paille



humide. »





Chapitre III – La turquoise morte

 

Il était environ neuf heures du matin lorsque le préfet de
police entra dans le bureau où s’était déroulé le drame
incompréhensible de ce double et mystérieux assassinat.

Il ne salua même pas don Luis, et les magistrats qui
l’accompagnaient auraient pu croire que don Luis n’était
qu’un auxiliaire du brigadier Mazeroux, si le chef de la
Sûreté n’eût eu soin de préciser en quelques mots le rôle
de cet intrus.

Brièvement, M. Desmalions examina les deux cadavres
et se fit donner par Mazeroux de rapides explications.

Puis, regagnant le vestibule, il monta dans un salon du
premier étage, où Mme Fauville, prévenue de sa visite, le
rejoignit presque aussitôt.

Perenna, qui n’avait pas bougé du couloir, à son tour se
glissa dans le vestibule, que les domestiques de l’hôtel,
déjà mis au courant du crime, traversaient en tous sens, et
il descendit les quelques marches qui conduisaient à un
premier palier, sur lequel s’ouvrait la grande porte.

Deux hommes étaient là, dont l’un lui dit :

« On ne passe pas.

– Mais…



– On ne passe pas… c’est la consigne.

– La consigne ? Et qui donc l’a donnée ?

– Le préfet lui-même.

– Pas de veine, dit Perenna en riant. J’ai veillé toute la
nuit et je crève de faim. Pas moyen de se mettre quelque
chose sous la dent ? »

Les deux agents se regardèrent, puis l’un d’eux fit signe
à Silvestre, le domestique, qui s’approcha et avec lequel il
s’entretint. Silvestre s’en alla du côté de la salle à manger
et de l’office et rapporta un croissant.

« Bien, pensa don Luis, après avoir remercié, la preuve
est faite. Je suis bouclé. C’est ce que je voulais savoir.
Mais M. Desmalions manque de logique. Car si c’est
Arsène Lupin qu’il a l’intention de retenir ici, tous ces
braves agents sont quelque peu insuffisants ; et si c’est
don Luis Perenna, ils sont inutiles, puisque la fuite du sieur
Perenna enlèverait au sieur Perenna toute chance de
palper la galette du bon Cosmo. Sur quoi, je m’assieds. »

Il reprit sa place en effet dans le couloir et attendit les
événements.

Par la porte ouverte du bureau, il vit les magistrats
poursuivre leur enquête. Le médecin légiste fit un premier
examen des deux cadavres et reconnut aussitôt les mêmes
indices d’empoisonnement qu’il avait lui-même constatés
la veille au soir sur le cadavre de l’inspecteur Vérot. Puis
des agents soulevèrent les corps, que l’on transporta dans



les deux chambres contiguës que le père et le fils
occupaient naguère au second étage de l’hôtel.

Le préfet de police redescendit alors, et don Luis saisit
ces paroles qu’il adressait aux magistrats :

« Pauvre femme ! elle ne voulait pas comprendre…
Quand elle a compris, elle est tombée raide par terre,
évanouie. Pensez donc ! son mari et son fils d’un seul
coup… La malheureuse ! »

À partir de ce moment, il ne vit plus rien et n’entendit
plus rien. La porte fut fermée. Le préfet dut ensuite donner
des ordres de l’extérieur, par la communication que le
jardin offrait avec l’entrée principale, car les deux agents
vinrent s’installer dans le vestibule, à l’issue même du
couloir, à droite et à gauche de la tapisserie.

« Décidément, se dit Perenna, mes actions ne sont pas
en hausse. Quelle bile doit se faire Alexandre ! Non, mais
quelle bile ! »

À midi, Silvestre lui apporta quelques aliments sur un
plateau.

Et l’attente recommença, très longue, pénible.

Dans le bureau et dans l’hôtel, l’enquête, interrompue
par le déjeuner, avait repris. Il percevait de tous côtés des
allées et venues et des bruits de voix. À la fin, fatigué,
ennuyé, il se renversa sur son fauteuil et s’endormit.

Il était quatre heures lorsque le brigadier Mazeroux le



réveilla. Et, tout en le conduisant, Mazeroux chuchotait :

« Eh bien, vous l’avez découvert ?

– Qui ?

– Le coupable ?

– Parbleu ! dit Perenna, c’est simple comme bonjour.

– Ah ! heureusement, fit Mazeroux, tout joyeux, et ne
comprenant pas la plaisanterie. Sans cela, comme vous le
disiez, vous étiez fichu. »

Don Luis entra. Dans la pièce se trouvaient réunis le
procureur de la République, le juge d’instruction, le chef de
la Sûreté, le commissaire du quartier, deux inspecteurs et
trois agents en uniforme.

Dehors, sur le boulevard Suchet, s’élevaient des
clameurs, et quand le commissaire et les trois agents,
obéissant au préfet, sortirent pour écarter la foule, on
entendit la voix éraillée d’un camelot qui hurlait :

« Le double assassinat du boulevard Suchet ! Curieux
détails sur la mort de l’inspecteur Vérot ! Le désarroi de la
police ! »

Puis, la porte close, ce fut le silence.

Mazeroux ne se trompait pas, pensa don Luis, moi ou
l’autre, c’est net. Si je ne parviens pas à tirer, des paroles
qui vont être dites et des faits qui vont se produire au cours
de cet interrogatoire, quelque lumière qui me permette de



leur désigner cet X mystérieux, c’est moi qu’ils livreront, ce
soir, en pâture au public. Attention, mon bon Lupin ! »

Il eut ce frisson de joie qui le faisait tressaillir à
l’approche des grandes luttes. Celle-là, en vérité, comptait
au nombre des plus terribles qu’il eût encore soutenues. Il
connaissait la réputation du préfet, son expérience, sa
ténacité, le plaisir très vif qu’il éprouvait à s’occuper des
instructions importantes et à les pousser lui-même à fond
avant de les remettre aux mains du juge, et Perenna
connaissait aussi toutes les qualités professionnelles du
chef de la Sûreté, toute la finesse, toute la logique
pénétrante du juge d’instruction.

Ce fut le préfet de police qui dirigea l’attaque. Il le fit
nettement, sans détours, d’une voix un peu sèche, où il n’y
avait plus, à l’égard de don Luis, les mêmes intonations de
sympathie. L’attitude également était plus raide et
manquait de cette bonhomie qui, la veille, avait frappé don
Luis.

Monsieur, dit-il, les circonstances ayant voulu que,
comme légataire universel et comme représentant de
M. Cosmo Mornington, vous passiez la nuit dans ce rez-de-
chaussée, tandis que s’y commettait un double assassinat,
nous désirons recevoir votre témoignage détaillé sur les
divers incidents de cette nuit.

– En d’autres termes, monsieur le préfet, dit Perenna
qui riposta directement à l’attaque, en d’autres termes, les
circonstances ayant voulu que vous m’accordiez



l’autorisation de passer la nuit ici, vous seriez désireux de
savoir si mon témoignage correspond exactement à celui
du brigadier Mazeroux.

– Oui, dit le préfet.

– C’est-à-dire que mon rôle vous semble suspect ? »

M. Desmalions hésita. Ses yeux s’attachèrent aux yeux
de don Luis. Visiblement il fut impressionné par ce regard
si franc. Néanmoins, il répondit, et sa réponse était claire
et son accent brusque :

« Vous n’avez pas de questions à me poser,
monsieur. »

Don Luis s’inclina.

« Je suis à vos ordres, monsieur le préfet.

– Veuillez nous dire ce que vous savez. »

Don Luis fit alors une relation minutieuse des
événements, à la suite de quoi M. Desmalions réfléchit
quelques instants et dit :

« Il est un point au sujet duquel il nous faut quelques
éclaircissements. Lorsque vous êtes entré ce matin à deux
heures et demie dans cette pièce, et que vous avez pris
place à côté de M. Fauville, aucun indice ne vous a révélé
qu’il était mort ?

– Aucun, monsieur le préfet… sinon le brigadier
Mazeroux et moi nous aurions donné l’alarme.



– La porte du jardin était fermée ?

– Elle l’était forcément, puisque nous avons dû l’ouvrir à
sept heures du matin.

– Avec quoi ?

– Avec la clef du trousseau.

– Mais comment des assassins, venus du dehors,
auraient-ils pu l’ouvrir, eux ?

– Avec de fausses clefs.

– Vous avez une preuve qui vous permet de supposer
qu’elle a été ouverte avec de fausses clefs ?

– Non, monsieur le préfet.

– Donc, jusqu’à preuve du contraire, nous devons
penser qu’elle n’a pas pu être ouverte du dehors et que le
coupable se trouvait à l’intérieur.

– Mais, enfin, monsieur le préfet, il n’y avait là que le
brigadier Mazeroux et moi ! »

Il y eut un silence, un silence dont la signification ne
faisait aucun doute, et auquel les paroles de
M. Desmalions allaient donner une valeur plus précise
encore.

« Vous n’avez pas dormi de la nuit ?

– Si, vers la fin.

– Vous n’avez pas dormi auparavant, tandis que vous



étiez dans le couloir ?

– Non.

– Et le brigadier Mazeroux ? »

Don Luis resta indécis une seconde, mais pouvait-il
espérer que l’honnête et scrupuleux Mazeroux eût désobéi
aux ordres de sa conscience ?

Il répondit :

« Le brigadier Mazeroux s’est endormi sur son fauteuil
et il ne s’est réveillé qu’au retour de Mme Fauville, deux
heures plus tard. »

Il y eut un nouveau silence, et qui signifiait évidemment,
celui-là :

« Donc, pendant les deux heures que le brigadier
Mazeroux dormait, il vous eût été matériellement possible
d’ouvrir la porte et de supprimer les deux Fauville. »

L’interrogatoire suivait la marche que Perenna avait
prévue, et le cercle se restreignait autour de lui. Son
adversaire menait le combat avec une logique et une
vigueur qu’il admirait sans réserve.

« Bigre, se disait-il, que c’est malaisé de se défendre
quand on est innocent ! Voilà mon aile droite et mon aile
gauche enfoncées. Le centre pourra-t-il supporter
l’assaut ? »

M. Desmalions, après s’être concerté avec le juge



d’instruction, reprit la parole en ces termes :

« Hier soir, lorsque M. Fauville ouvrit son coffre-fort
devant vous et devant le brigadier, qu’y avait-il dans ce
coffre ?

– Un amoncellement de paperasses sur un des rayons,
et, parmi ces paperasses, le cahier de toile grise qui a
disparu.

– Vous n’avez pas touché à ces paperasses ?

– Pas plus qu’au coffre, monsieur le préfet. Le brigadier
Mazeroux a dû même vous dire que ce matin, pour la
régularité de l’enquête, il m’a tenu à l’écart.

– Donc, de vous à ce coffre, il n’y a pas eu le moindre
contact ?

– Pas le moindre. »

M. Desmalions regarda le juge d’instruction en hochant
la tête. Si Perenna avait pu douter qu’un piège lui fût tendu,
il lui eût suffit, pour être renseigné, de jeter un coup d’œil
sur Mazeroux : Mazeroux était livide.

Cependant, M. Desmalions continua :

« Vous vous êtes occupé d’enquêtes, monsieur,
d’enquêtes policières. C’est donc au détective qui fit ses
preuves que je vais poser une question.

– J’y répondrai de mon mieux, monsieur le préfet.

– Voici. Au cas où il y aurait actuellement dans le coffre-



fort un objet quelconque, un bijou… mettons un brillant
détaché d’une épingle de cravate, et que ce brillant fût
détaché d’une épingle de cravate appartenant, sans
contestation possible, à une personne connue de nous,
personne ayant passé la nuit dans cet hôtel, que penseriez-
vous de cette coïncidence ? »

« Ça y est, se dit Perenna, voilà le piège. Il est clair
qu’ils ont trouvé quelque chose dans le coffre, et ensuite
qu’ils s’imaginent que ce quelque chose m’appartient.
Bien. Mais, pour cela, il faudrait supposer, puisque je n’ai
pas touché au coffre, que ce quelque chose m’eût été
dérobé et qu’on l’eût placé dans le coffre pour me
compromettre. Et c’est impossible, puisque je ne suis mêlé
à cette affaire que depuis hier soir et qu’on n’a pas eu le
temps, durant cette nuit où je n’ai vu personne, de préparer
contre moi une intrigue aussi ardue. Donc… »

Le préfet de police interrompit ce monologue et répéta :

« Quelle serait votre opinion ?

– Il y aurait, monsieur le préfet, corrélation indéniable
entre la présence de cet individu dans l’hôtel et les deux
crimes commis.

– Nous aurions par conséquent le droit tout au moins de
soupçonner cet individu ?

– Oui.

– C’est votre avis ?



– Très net. »

M. Desmalions sortit de sa poche un papier de soie
qu’il déplia, et saisit entre deux doigts une petite pierre
bleue qu’il montra :

« Voici une turquoise que nous avons trouvée dans le
coffre. Cette turquoise, sans aucune espèce de doute, fait
partie de la bague que vous portez à l’index. »

Un accès de rage secoua don Luis. Il grinça, les dents
serrées :

« Ah ! les coquins ! Sont-ils forts tout de même !... Mais
non, je ne puis croire… »

Il examina sa bague. Le chaton en était formé par une
grosse turquoise éteinte, morte, qu’entourait un cercle de
petites turquoises irrégulières, d’un bleu également pâle.
L’une d’elles manquait. Celle que M. Desmalions tenait à la
main la remplaça exactement.

M. Desmalions prononça :

«  Qu’en dites-vous ?

– Je dis que cette turquoise fait partie de ma bague,
bague qui me fut donnée par Cosmo Mornington la
première fois que je lui sauvai la vie.

– Donc, nous sommes d’accord ?

– Oui, monsieur le préfet, nous sommes d’accord. »

Don Luis Perenna se mit à marcher à travers la pièce



en réfléchissant. Au mouvement que les agents de la
Sûreté firent vers chacune des portes, il comprit que son
arrestation avait été prévue. Une parole de M. Desmalions,
et le brigadier Mazeroux serait obligé de mettre la main au
collet de son patron.

De nouveau, don Luis lança un coup d’œil vers son
ancien complice. Mazeroux esquissa un geste de
supplication, comme s’il eût voulu dire : « Eh bien, qu’est
ce que vous attendez pour leur livrer le coupable ? Vite, il
est temps. »

Don Luis sourit.

« Qu’y a-t-il ? » demanda le préfet, d’un ton où plus rien
ne perçait de cette sorte de politesse involontaire que,
malgré tout, il lui témoignait depuis le début de l’instruction.

« Il y a… Il y a… »

Perenna saisit une chaise par le dossier, la fit pirouetter
et s’assit en disant ce simple mot :

« Causons. »

Et le mot était dit de telle manière, et le mouvement
exécuté avec tant de décision, que le préfet murmura,
comme ébranlé :

« Je ne vois pas bien…

– Vous allez comprendre, monsieur le préfet. »

Et, la voix lente, en scandant chacune des syllabes de



son discours, il commença :

« Monsieur le préfet, la situation est limpide. Vous
m’avez donné hier soir une autorisation qui engage votre
responsabilité de la façon la plus grave. Il vous faut donc à
tout prix, et sur-le-champ, un coupable. Le coupable, ce
sera donc moi. Comme charges, vous avez ma présence
ici, le fait que la porte était fermée à l’intérieur, le fait que le
brigadier Mazeroux dormait pendant le crime, et la
découverte, dans le coffre, de cette turquoise. C’est
écrasant, je l’avoue. Il s’y ajoute cette présomption terrible
que j’avais tout intérêt à la disparition de M. Fauville et de
son fils, puisque s’il n’existe pas d’héritier de Cosmo
Mornington je touche deux cents millions. Parfait. Il n’y a
donc plus pour moi qu’à vous suivre au Dépôt… ou bien…

– Ou bien ?

– Ou bien à remettre en vos mains le coupable, le vrai
coupable. »

Le préfet de police sourit ironiquement et tira sa
montre.

« J’attends.

– Ce sera l’affaire d’une petite heure, monsieur le
préfet, dit Perenna, pas davantage, si vous me laissez
toute latitude. Et la recherche de la vérité vaut bien, il me
semble, un peu de patience.

– J’attends, répéta M. Desmalions.



– Brigadier Mazeroux, veuillez dire au sieur Silvestre,
domestique, que M. le préfet désire le voir. »

Sur un signe de M. Desmalions, Mazeroux sortit.

Don Luis expliqua :

« Monsieur le préfet, si la découverte de la turquoise
constitue à vos yeux une preuve extrêmement grave, elle
est pour moi une révélation de la plus haute importance.
Voici pourquoi. Cette turquoise a dû se détacher de ma
bague hier soir et rouler sur le tapis. Or, quatre personnes
seulement ont pu remarquer cette chute pendant qu’elle se
produisait, ramasser la turquoise et, pour compromettre
l’ennemi nouveau que j’étais, la glisser dans le coffre. La
première de ces personnes est un de vos agents, le
brigadier Mazeroux… n’en parlons pas. La seconde est
morte. C’est M. Fauville… n’en parlons pas. La troisième,
c’est le domestique Silvestre. Je voudrais lui dire quelques
mots. Ce sera bref. »

L’audition de Silvestre fut brève, en effet. Le
domestique put prouver que, avant l’arrivée de
Mme Fauville à qui il devait ouvrir la porte, il n’avait pas
quitté la cuisine, où il jouait aux cartes avec la femme de
chambre et un autre domestique.

« C’est bien, dit Perenna. Un mot encore. Vous avez dû
lire dans les journaux de ce matin la mort de l’inspecteur
Vérot et voir son portrait ?

– Oui.



– Connaissez-vous l’inspecteur Vérot ?

– Non.

– Pourtant il est probable qu’il a dû venir ici dans la
journée.

– Je l’ignore, répondit le domestique. M. Fauville
recevait beaucoup de personnes par le jardin, et il leur
ouvrait lui-même.

– Vous n’avez pas d’autre déposition à faire ?

– Aucune.

– Veuillez prévenir Mme Fauville que M. le préfet serait
heureux de lui parler. »

Silvestre se retira.

Le juge d’instruction et le procureur de la République
s’étaient approchés avec étonnement.

Le préfet s’écria :

« Quoi ! monsieur, vous n’allez pas prétendre que
Mme Fauville serait pour quelque chose…

– Monsieur le préfet, Mme Fauville est la quatrième
personne qui ait pu voir tomber ma turquoise.

– Et après ? A-t-on le droit, sans une preuve réelle, de
supposer qu’une femme puisse tuer son mari, qu’une mère
puisse empoisonner son fils ?

– Je ne suppose rien, monsieur le préfet.



– Alors ? »

Don Luis ne répondit point. M. Desmalions ne cachait
pas son irritation. Cependant il dit :

« Soit, mais je vous donne l’ordre absolu de garder le
silence. Quelle question dois-je poser à Mme Fauville ?

– Une seule, monsieur le préfet. Mme Fauville connaît-
elle, en dehors de son mari, un descendant des sœurs
Roussel ?

– Pourquoi cette question ?

– Parce que, si ce descendant existe ce n’est pas moi
qui hérite des millions, mais lui, et c’est alors lui, et non pas
moi, qui aurait intérêt à la disparition de M. Fauville et de
son fils.

– Évidemment… évidemment… murmura
M. Desmalions… Encore faudrait-il que cette nouvelle
piste… »

Mme Fauville entra sur ces paroles. Son visage restait
gracieux et charmant, malgré les pleurs qui avaient rougi
ses paupières et altéré la fraîcheur de ses joues. Mais ses
yeux exprimaient l’effarement de l’épouvante, et la pensée
obsédante du drame donnait à toute sa jolie personne, à
sa démarche, ses mouvements, quelque chose de fébrile
et de saccadé qui faisait peine à voir.

« Asseyez-vous, madame, lui dit le préfet avec une
déférence extrême, et pardonnez-moi de vous imposer la



fatigue d’une nouvelle émotion. Mais le temps est précieux
et nous devons tout faire pour que les deux victimes que
vous pleurez soient vengées sans retard. »

Des larmes encore s’échappèrent des beaux yeux et,
avec un sanglot, elle balbutia :

Puisque la justice a besoin de moi, monsieur le préfet…

– Oui, il s’agit d’un renseignement. La mère de votre
mari est morte, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur le préfet.

– Elle était bien originaire de Saint-Étienne et
s’appelait de son nom de jeune fille Roussel ?

– Oui.

– Élisabeth Roussel ?

– Oui.

– Votre mari avait-il un frère ou une sœur ?

– Non.

– Par conséquent, il ne reste plus aucun descendant
d’Élisabeth Roussel ?

– Aucun.

– Bien. Mais Élisabeth Roussel avait deux sœurs, n’est-
ce pas ?

– Oui.



– Enneline Roussel, l’aînée, s’exila, et personne
n’entendit plus parler d’elle. L’autre, la plus jeune…

– L’autre s’appelait Armande Roussel. C’était ma mère.

– Hein ? Comment ?

– Je dis que ma mère s’appelait, de son nom de jeune
fille, Armande Roussel et que j’ai épousé mon cousin, le fils
d’Élisabeth Roussel.

Ce fut un véritable coup de théâtre.

Ainsi donc, Hippolyte Fauville et son fils Edmond,
descendants directs de la sœur aînée, étant morts,
l’héritage de Cosmo Mornington passait à l’autre branche,
celle d’Armande Roussel, et cette branche cadette était
représentée jusqu’ici par Mme Fauville.

Le préfet de police et le juge d’instruction échangèrent
un regard, après quoi l’un et l’autre se tournèrent
instinctivement du côté de don Luis Perenna. Il ne broncha
pas.

Le préfet demanda :

« Vous n’avez pas de frère ni de sœur, madame ?

– Non, monsieur le préfet, je suis seule. »

Seule ! C’est-à-dire que, rigoureusement, sans aucune
espèce de contestation, maintenant que son mari et son
fils étaient morts, les millions de Cosmo Mornington lui
revenaient à elle, à elle seule.



Une idée affreuse cependant, un cauchemar, pesait sur
les magistrats, et ils ne pouvaient s’en délivrer : la femme
qu’ils avaient devant eux était la mère d’Edmond Fauville.
M. Desmalions observa don Luis Perenna. Celui-ci avait
écrit quelques mots sur une carte qu’il tendit à
M. Desmalions.

Le préfet, qui peu à peu reprenait vis-à-vis de don Luis
son attitude courtoise de la veille, lut cette carte, réfléchit un
instant et posa cette question à Mme Fauville :

« Quel âge avait votre fils Edmond ?

– Dix-sept ans.

– Vous paraissez si jeune…

– Edmond n’était pas mon fils, mais mon beau-fils, le
fils d’une première femme que mon mari avait épousée, et
qui est morte.

– Ah !… Ainsi, Edmond Fauville… » murmura le préfet,
qui n’acheva pas sa phrase…

En deux minutes toute la situation avait changé. Aux
yeux des magistrats, Mme Fauville n’était plus la veuve et
la mère inattaquable. Elle devenait tout à coup une femme
que les circonstances exigeaient que l’on interrogeât. Si
prévenu que l’on fût en sa faveur, si charmé par la
séduction de sa beauté, il était impossible qu’on ne se
demandât pas si, pour une raison quelconque, pour être
seule par exemple à jouir de l’énorme fortune, elle n’avait
pas eu la folie de tuer son mari et l’enfant qui n’était que le



fils de son mari. En tout cas, la question se posait. Il fallait
la résoudre.

Le préfet de police reprit :

« Connaissez-vous cette turquoise ? »

Elle saisit la pierre qu’on lui tendait, et l’examina sans le
moindre trouble.

« Non, dit-elle. J’ai un collier en turquoise, que je ne
mets jamais. Mais les pierres sont plus grosses et aucune
d’elles n’a cette forme irrégulière.

– Nous avons recueilli celle-ci dans le coffre-fort, dit
M. Desmalions. Elle fait partie d’une bague qui appartient
à une personne que nous connaissons.

– Eh bien, fit-elle vivement, il faut retrouver cette
personne.

– Elle est ici », dit le préfet, en désignant don Luis, qui,
se tenant à l’écart, n’avait pas été remarqué par
Mme Fauville.

Elle tressaillit en voyant Perenna, et s’écria, très agitée :

« Mais ce monsieur était là hier soir ! Il causait avec
mon mari… et, tenez avec cet autre monsieur, dit-elle en
montrant le brigadier Mazeroux… Il faut les interroger,
savoir pour quelle raison ils sont venus. Vous comprenez
que si cette turquoise appartient à l’un d’eux… »

L’insinuation était claire, mais combien maladroite ! et



comme elle donnait du poids à l’argumentation de
Perenna : « Cette turquoise a été ramassée par quelqu’un
qui m’a vu hier soir et qui veut me compromettre. Or, en
dehors de M. Fauville et du brigadier, deux personnes
seulement m’ont vu, le domestique Silvestre et
Mme Fauville. Par conséquent, le domestique Silvestre
étant hors de cause, j’accuse Mme Fauville d’avoir mis la
turquoise dans ce coffre-fort. »

M. Desmalions reprit :

« Voulez-vous me faire voir votre collier, madame ?

– Certes. Il est avec mes autres bijoux, dans mon
armoire à glace. Je vais y aller.

– Ne vous donnez pas cette peine, madame. Votre
femme de chambre le connaît ?

– Très bien.

– En ce cas, le brigadier Mazeroux va s’entendre avec
elle. »

Durant les quelques minutes que dura l’absence de
Mazeroux, aucune parole ne fut échangée. Mme Fauville
semblait absorbée par sa douleur. M. Desmalions ne la
quittait pas des yeux.

Le brigadier revint. Il apportait une grande cassette qui
contenait beaucoup d’écrins et de bijoux.

M. Desmalions trouva le collier, l’examina et put
constater que, en effet, les pierres différaient de la



turquoise et qu’aucune d’elles ne manquait…

Mais, ayant écarté l’un de l’autre deux écrins pour
dégager un diadème où il y avait également des pierres
bleues, il eut un geste de surprise.

Qu’est-ce que c’est que ces deux clefs ? » demanda t-
il, en montrant deux clefs identiques comme forme à celles
qui ouvraient le verrou et la serrure de la porte du jardin.

Mme Fauville resta fort calme. Pas un muscle de son
visage ne bougea. Rien n’indiqua que cette découverte pût
la troubler. Elle dit uniquement :

« Je ne sais pas… Il y a longtemps qu’elles sont ici…

– Mazeroux, dit M. Desmalions, essayez-les à cette
porte. »

Mazeroux exécuta l’ordre. La porte fut ouverte !

« En effet, dit Mme Fauville, je me souviens maintenant
que mon mari me les avait confiées. Je les avais en
double… »

Ces mots furent prononcés du ton le plus naturel, et
comme si la jeune femme n’eût même pas entrevu la
charge terrible qui se levait contre elle.

Et rien n’était plus angoissant que cette tranquillité.
Était-ce la marque d’une innocence absolue ? ou la ruse
infernale d’une criminelle que rien ne pouvait émouvoir ?
Ne comprenait-elle rien au drame qui se jouait et dont elle
était l’héroïne inconsciente ? ou bien devinait-elle



l’accusation terrible qui, peu à peu, l’enserrait de toutes
parts et la menaçait du danger le plus effrayant ? Mais, en
ce cas, comment avait-elle pu commettre la maladresse
inouïe de conserver ces deux clefs ?

Une série de questions s’imposait à l’esprit de tous. Le
préfet de police s’exprima ainsi :

« Pendant que le crime s’accomplissait, vous étiez
absente, n’est-ce pas, madame ?

– Oui.

– Vous avez été à l’Opéra ?

– Oui, et ensuite à la soirée d’une de mes amies,
Mme d’Ersinger.

– Votre chauffeur vous accompagnait ?

– En allant à l’Opéra, oui. Mais je l’ai renvoyé à son
garage, et il est venu me rechercher à la soirée.

– Ah ! fit M. Desmalions, mais comment avez-vous été
de l’Opéra chez Mme d’Ersinger ? »

Pour la première fois, Mme Fauville parut comprendre
qu’elle était l’objet d’un véritable interrogatoire, et son
regard, son attitude trahirent une sorte de malaise. Elle
répondit :

« J’ai pris une automobile.

– Dans la rue ?

– Sur la place de l’Opéra.



– À minuit, par conséquent.

– Non, à onze heures et demie. Je suis partie avant la
fin du spectacle.

– Vous aviez hâte d’arriver chez votre amie ?

– Oui… ou plutôt… »

Elle s’arrêta, ses joues étaient empourprées, un
tremblement agitait ses lèvres et son menton, et elle dit :

« Pourquoi toutes ces questions ?

« Elles sont nécessaires, madame. Elles peuvent nous
éclairer. Je vous supplie donc d’y répondre. À quelle heure
êtes-vous arrivée chez votre amie ?

– Je ne sais pas trop… Je n’ai pas fait attention.

– Vous y avez été directement ?

– Presque.

– Comment presque ?

– Oui… J’avais un peu mal à la tête, j’ai dit au chauffeur
de monter les Champs-Élysées… l’avenue du Bois… très
lentement… et puis de redescendre les Champs-
Élysées… »

Elle s’embarrassait de plus en plus. Sa voix devenait
indistincte. Elle baissa la tête et se tut.

Certes il n’y avait pas d’aveu dans ce silence, et rien
n’autorisait à croire que son accablement fût autre chose



qu’une conséquence de sa douleur. Mais cependant elle
semblait si lasse qu’on eût pu dire que, se sentant perdue,
elle renonçait à la lutte. Et c’était presque de la pitié qu’on
éprouvait pour cette femme contre qui se tournaient toutes
les circonstances et qui se défendait si mal qu’on hésitait à
la presser davantage.

De fait, M. Desmalions avait l’air indécis, comme si la
victoire eût été trop facile et qu’il eût eu quelque scrupule à
la poursuivre.

Machinalement, il observa Perenna.

Celui-ci lui tendit un bout de papier en disant :

« Voici le numéro du téléphone de Mme d’Ersinger.

M. Desmalions murmura :

« Oui… en effet… on peut savoir… »

Et, décrochant le récepteur, il demanda :

« Allô… Louvre 25-04, s’il vous plaît. »

Et, tout de suite obtenant la communication, il continua :

« Qui est à l’appareil ?… Le maître d’hôtel… Ah !
bien… Est-ce que Mme d’Ersinger est chez elle ?… Non…
Et monsieur ? Non plus… Mais, j’y pense, vous pourriez
me répondre à ce sujet… Je suis M. Desmalions, préfet de
police, et j’aurais besoin d’un renseignement. À quelle
heure Mme Fauville est-elle arrivée cette nuit ? Comment
dites-vous ?… Vous êtes sûr ?… À deux heures du matin ?



… Pas avant ?… Et elle est repartie ?… Au bout de dix
minutes, n’est-ce pas ?… Bien… Donc, sur l’heure de
l’arrivée, vous ne vous trompez pas ?… J’insiste là-dessus
de la façon la plus formelle… Alors, c’est à deux heures du
matin ?… Deux heures du matin… Bien. Je vous
remercie. »

Lorsque M. Desmalions se retourna, il aperçut, debout
près de lui, Mme Fauville qui le regardait avec une
angoisse folle. Et la même idée revint à l’esprit des
assistants : ils étaient en présence d’une femme
absolument innocente, ou d’une comédienne
exceptionnelle dont le visage se prêtait à l’expression la
plus parfaite de l’innocence.

« Qu’est-ce que vous voulez ?… balbutia-t-elle. Qu’est-
ce que ça veut dire ? Expliquez-vous ! »

Alors M. Desmalions demanda simplement :

« Qu’avez-vous fait cette nuit de onze heures et demie
du soir à deux heures du matin ? »

Question terrifiante au point où l’interrogatoire avait été
amené. Question fatale, qui signifiait : « Si vous ne pouvez
pas donner l’emploi rigoureusement exact de votre temps
pendant que le crime s’accomplissait, nous avons le droit
de conclure que vous n’êtes pas étrangère au meurtre de
votre mari et de votre beau-fils… »

Elle le comprit ainsi et vacilla sur ses jambes en
gémissant :



« C’est horrible… c’est horrible… »

Le préfet répéta :

« Qu’avez-vous fait ? La réponse doit vous être facile.

– Oh ! dit-elle sur ce même ton lamentable, comment
pouvez-vous croire ?… Oh ! non…, non… est-il possible ?
Comment pouvez-vous croire ?

– Je ne crois rien encore, fit-il… D’un mot, d’ailleurs,
vous pouvez établir la vérité. »

Ce mot, on eût supposé, au mouvement de ses lèvres
et au geste soudain de résolution qui la souleva, qu’elle
allait le dire. Mais elle parut tout à coup stupéfaite,
bouleversée, articula quelques syllabes inintelligibles et
s’écroula sur un fauteuil avec des sanglots convulsifs et des
cris de désespoir.

C’était l’aveu. C’était tout au moins l’aveu de son
impuissance à fournir l’explication plausible qui eût clos ce
débat.

Le préfet de police s’écarta d’elle et s’entretint à voix
basse avec le juge d’instruction et le procureur de la
République.

Perenna et le brigadier Mazeroux demeurèrent seuls
l’un près de l’autre.

Mazeroux murmura :

« Qu’est-ce que je vous disais ? Je savais bien que



vous trouveriez ! Ah ! quel homme vous faites ! Vous avez
mené ça !… »

Il rayonnait à l’idée que le patron était hors de cause et
n’avait plus maille à partir avec ses chefs à lui, Mazeroux,
ses chefs qu’il vénérait presque à l’égal du patron. Tout le
monde s’entendait maintenant. « On était des amis. »
Mazeroux suffoquait de joie.

« On va la coffrer, hein ?

– Non, dit Perenna. Il n’y a pas assez de « prise » pour
qu’on la mette sous mandat.

– Comment, grogna Mazeroux, indigné, pas assez de
prise ! J’espère bien, en tout cas, que vous n’allez pas la
lâcher. Avec ça qu’elle mettait des gants, elle, pour vous
attaquer ! Allons, patron, achevez-la. Une pareille
diablesse ! »

Don Luis demeurait pensif. Il songeait aux coïncidences
inouïes, à l’ensemble de faits qui traquaient de toutes parts
Mme Fauville. Et la preuve décisive qui devait réunir tous
ces faits les uns aux autres et donner à l’accusation la base
qui lui manquait encore, cette preuve, Perenna pouvait la
fournir. C’était la morsure des dents sur la pomme, sur la
pomme cachée parmi les feuillages du jardin. Pour la
justice, cela vaudrait une empreinte de doigts. D’autant que
l’on pouvait corroborer les marques avec celles que portait
la tablette de chocolat.

Pourtant il hésitait. Et, de toute son attention anxieuse, il



examinait, avec un mélange de pitié et de répulsion, cette
femme qui, selon toute vraisemblance, avait tué son mari et
le fils de son mari. Devait-il lui porter le coup de grâce ?
Avait-il le droit de jouer ce rôle de justicier ? Et s’il se
trompait ?

M. Desmalions cependant s’était rapproché de lui, et,
tout en affectant de parler à Mazeroux, ce fut à Perenna
qu’il dit :

« Qu’est-ce que vous en pensez ? »

Mazeroux hocha la tête. Don Luis répliqua :

« Je pense, monsieur le préfet, que si cette femme est
coupable elle se défend, malgré toute son habileté, avec
une incroyable maladresse.

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire qu’elle n’a sans doute été qu’un
instrument entre les mains d’un complice.

– Un complice ?

– Rappelez-vous, monsieur le préfet, l’exclamation de
son mari, hier, à la Préfecture : « Ah ! les misérables !…
les misérables ! » Il y a donc tout au moins un complice, qui
n’est autre peut-être que cet homme dont, le brigadier
Mazeroux a dû vous le dire, nous avons noté la présence
au café du Pont-Neuf, en même temps que s’y trouvait
l’inspecteur Vérot, un homme à barbe châtaine, porteur
d’une canne d’ébène à poignée d’argent. De sorte que…



– De sorte que, acheva M. Desmalions, nous avons des
chances, en arrêtant, dès aujourd’hui et sur de simples
présomptions, Mme Fauville, de parvenir jusqu’au
complice ? »

Perenna ne répondit pas. Le préfet reprit, pensivement :

« L’arrêter… l’arrêter… Encore faudrait-il une preuve…

Vous n’avez relevé aucune trace ?…

– Aucune, monsieur le préfet. Il est vrai que mon
enquête fut sommaire.

– Mais la nôtre fut minutieuse. Nous avons fouillé cette
pièce à fond.

– Et le jardin, monsieur le préfet ?

– Aussi.

– Avec autant de soin ?

– Peut-être pas. Mais il me semble…

– Il me semble au contraire, monsieur le préfet, que, les
assassins ayant passé par le jardin pour entrer et pour
repartir, on aurait quelque chance…

– Mazeroux, dit M. Desmalions, allez donc voir cela d’un
peu plus près. »

Le brigadier sortit. Perenna, qui se tenait de nouveau à
l’écart, entendit le préfet de police qui répétait au juge
d’instruction :



« Ah ! si nous avions une preuve, une seule ! Il est
évident que cette femme est coupable. Il y a trop de
présomptions contre elle !… Et puis les millions de Cosmo
Mornington… Mais, d’autre part, regardez-la… regardez
tout ce qu’il y a d’honnête dans sa jolie figure, tout ce qu’il y
a de sincère dans sa douleur. »

Elle pleurait toujours, avec des sanglots saccadés et
des sursauts de révolte qui lui crispaient les poings. Un
moment, elle saisit son mouchoir trempé de larmes, le
mordit à pleines dents, et le déchira comme font certaines
actrices. Et Perenna voyait les belles dents blanches, un
peu larges, humides et claires, qui s’acharnaient après la
fine batiste. Et il songeait aux empreintes de la pomme. Et
un désir extrême le pénétrait de savoir. Était-ce la même
mâchoire qui avait imprimé sa forme dans la chair du fruit ?

Mazeroux rentra. M. Desmalions se dirigea vivement
vers le brigadier, qui lui montra la pomme trouvée sous le
lierre. Et, tout de suite, Perenna put se rendre compte de
l’importance considérable que le préfet de police attribuait
aux explications et à la découverte inattendue de
Mazeroux.

Un colloque assez long s’engagea entre les magistrats,
qui aboutit à la décision que don Luis avait prévue.

M. Desmalions revint vers Mme Fauville.

C’était le dénouement.

Il réfléchit quelques instants sur la manière dont il devait



engager cette dernière bataille, et il dit :

« Il ne vous est toujours pas possible, madame, de nous
donner l’emploi de votre temps cette nuit ? »

Elle fit un effort et murmura :

« Si… si… J’étais en auto… Je me suis promenée… et
aussi un peu à pied…

– C’est là un fait qu’il nous sera facile de vérifier lorsque
nous aurons retrouvé le chauffeur de cette auto… En
attendant, il se présente une occasion de dissiper
l’impression un peu… fâcheuse que nous a laissée votre
silence…

– Je suis toute prête…

– Voici. La personne, ou une des personnes qui ont
participé au crime, a mordu dans une pomme qu’elle a
ensuite jetée dans le jardin et que nous venons de
retrouver. Pour couper court à toute hypothèse vous
concernant, nous vous prions de vouloir bien exécuter le
même geste…

– Oh ! sûrement, s’écria-t-elle avec vivacité. S’il suffit de
cela pour vous convaincre… »

Elle saisit une des trois autres pommes que
M. Desmalions lui tendait et qu’il avait prise dans le
compotier, et la porta à sa bouche.

L’acte était décisif. Si les deux empreintes se
ressemblaient, la preuve existait, certaine, irréfragable.



Or, avant que son geste ne fût achevé, elle s’arrêta net,
comme frappée d’une peur subite… Peur d’un piège ?
peur du hasard monstrueux qui pouvait la perdre ? ou,
plutôt, peur de l’arme effrayante qu’elle allait donner contre
elle ? En tout cas, rien ne l’accusait plus violemment que
cette hésitation suprême, incompréhensible si elle était
innocente, mais combien claire si elle était coupable !

« Que craignez-vous, madame ? dit M. Desmalions.

– Rien… rien… dit-elle en frissonnant… je ne sais
pas… je crains tout… tout cela est si horrible.

– Pourtant, madame, je vous assure que ce que nous
vous demandons n’a aucune espèce d’importance et ne
peut avoir pour vous, j’en suis persuadé, que des
conséquences heureuses. Alors ?… »

Elle leva le bras davantage, et davantage encore, avec
une lenteur où se révélait son inquiétude. Et vraiment, de la
façon dont les événements se déroulaient, la scène avait
quelque chose de solennel et de tragique qui serrait les
cœurs.

« Et si je refuse ? dit-elle tout à coup.

– C’est votre droit absolu, madame, dit le préfet de
police. Mais est-ce bien la peine ? Je suis sûr que votre
avocat sera le premier à vous donner le conseil…

– Mon avocat… » balbutia-t-elle, comprenant la
signification redoutable de cette réponse.



Et brusquement, avec une résolution farouche, et cet
air, en quelque sorte féroce, qui tord le visage aux minutes
des grands dangers, elle fit le mouvement auquel on la
contraignait. Elle ouvrit la bouche. On vit l’éclair des dents
blanches. D’un coup, elles s’enfoncèrent dans le fruit.

« C’est fait, monsieur », dit-elle.

M. Desmalions se retourna vers le juge d’instruction :

« Vous avez la pomme trouvée dans le jardin ?

– Voici, monsieur le préfet. »

M. Desmalions rapprocha les deux fruits l’un de l’autre.

Et ce fut, chez tous ceux qui s’empressaient autour de
lui et regardaient anxieusement, ce fut une même
exclamation.

Les deux empreintes étaient identiques.

Identiques ! Certes, avant d’affirmer l’identité de tous
les détails, l’analogie absolue des empreintes de chaque
dent, il fallait attendre les résultats de l’expertise. Mais il y
avait une chose qui ne trompait pas : c’était la similitude
totale de la double courbe. Sur un fruit comme sur l’autre,
l’arc s’arrondissait selon la même inflexion. Les deux demi-
cercles auraient pu se confondre, très étroits tous deux, un
peu allongés et ovales, et d’un rayon restreint, qui était la
caractéristique même de la mâchoire.

Les hommes ne prononcèrent pas une parole.
M. Desmalions leva la tête. Mme Fauville ne bougeait pas,



livide, folle d’épouvante. Mais tous les sentiments
d’épouvante, de stupeur, d’indignation qu’elle pouvait
simuler avec la mobilité de sa figure et ses dons
prodigieux de comédienne, ne prévalaient pas contre la
preuve péremptoire qui s’offrait à tous les yeux.

Les deux empreintes étaient identiques les mêmes
dents avaient mordu les deux pommes !

« Madame, commença le préfet de police…

– Non, non, s’écria-t-elle, prise d’un accès de fureur…
non… ce n’est pas vrai… Tout cela n’est qu’un
cauchemar… Non, n’est-ce pas ? Vous n’allez pas
m’arrêter ? Moi, en prison ! mais c’est affreux… Qu’ai-je
fait ? Ah ! je vous jure, vous vous trompez… »

Elle se prenait la tête à deux mains.

« Ah ! mon cerveau éclate… Qu’est-ce que tout ça veut
dire ? Je n’ai pas tué pourtant… je ne savais rien. C’est
vous qui m’avez tout appris ce matin… Est-ce que je m’en
doutais ? Mon pauvre mari… et ce petit Edmond qui
m’aimait tant… et que j’aimais… Mais pourquoi les aurais-
je tués ? Dites-le… Dites-le donc ? On ne tue pas sans
motif… Alors… Alors… Mais répondez donc ! »

Et, secouée d’une nouvelle colère, l’attitude agressive,
les poings tendus vers le groupe des magistrats, elle
proférait :

« Vous n’êtes que des bourreaux… On n’a pas le droit
de torturer une femme comme ça !… Ah ! quelle horreur !



m’accuser… m’arrêter… pour rien ! Ah ! c’est
abominable… Quels bourreaux que tous ces gens ! Et
c’est vous surtout (elle s’adressait à Perenna), oui, c’est
vous… je le sais bien… c’est vous l’ennemi… Ah ! je
comprends ça… vous avez des raisons… vous étiez là
cette nuit, vous… Alors, pourquoi ne vous arrête-t-on pas ?
Pourquoi n’est-ce pas vous, puisque vous étiez là… et que
je n’y étais pas… et que je ne sais rien, absolument rien de
tout ce qui s’est passé ?… Pourquoi n’est-ce pas vous ? »

Les derniers mots furent prononcés d’une façon à peine
intelligible. Elle n’avait plus de forces. Elle dut s’asseoir. Sa
tête s’inclina jusqu’à ses genoux et elle pleura de nouveau,
abondamment.

Perenna s’approcha d’elle, et, lui relevant le front,
découvrant la figure ravagée de larmes, il dit :

« Les empreintes gravées dans les deux pommes sont
absolument identiques. Il est donc hors de doute que la
première provient de vous comme la seconde.

– Non, dit-elle.

– Si, affirma-t-il. C’est là un fait qu’il est matériellement
impossible de nier. Mais la première empreinte a pu être
laissée par vous avant cette nuit, c’est-à-dire que vous
avez pu mordre dans cette pomme hier, par exemple… »

Elle balbutia :

« Vous croyez ?… Oui, peut-être, il me semble que je
me rappelle… hier matin… »



Mais le préfet de police l’interrompit :

« Inutile, madame, je viens de questionner le
domestique Silvestre… C’est lui-même qui a acheté les
fruits, hier soir, à huit heures. Quand M. Fauville s’est
couché, quatre pommes étaient dans le compotier. Ce
matin, à huit heures, il n’y en avait plus que trois. Donc celle
qu’on a retrouvée dans le jardin est incontestablement la
quatrième, et cette quatrième fut « marquée » cette nuit.
Or, cette marque est celle de vos dents. »

Elle bégaya :

« Ce n’est pas moi… ce n’est pas moi… cette marque
n’est pas de moi.

– Cependant…

– Cette marque n’est pas de moi… Je le jure sur mon
salut éternel… Et puis je jure que je vais mourir… Oui…
mourir… j’aime mieux la mort que la prison… je me
tuerai… je me tuerai… »

Ses yeux étaient fixes. Elle se raidit dans un effort
suprême pour se lever. Mais, une fois debout, elle tournoya
sur elle-même et tomba évanouie.

Tandis qu’on la soignait, Mazeroux fit signe à don Luis,
et, tout bas :

« Fichez le camp, patron.

– Ah ! la consigne est levée. Je suis libre ?



– Patron, regardez l’individu qui vient d’entrer il y a dix
minutes, et qui cause avec le préfet. Le connaissez-vous ?

– Nom d’un chien ! fit Perenna après avoir examiné un
gros homme au teint rouge, qui ne le quittait pas des
yeux… Nom d’un chien ! c’est le sous-chef Weber.

– Et il vous a reconnu, patron ! Du premier coup, il a
reconnu Lupin. Avec lui, il n’y a pas de camouflage qui
tienne. Il a le chic pour ça. Or, rappelez-vous, patron, tous
les tours que vous lui avez joués{3}, et demandez-vous s’il
ne fera pas l’impossible pour prendre sa revanche.

– Il a averti le préfet ?

– Parbleu, et le préfet a donné l’ordre aux camarades
de vous filer. Si vous faites mine de leur fausser
compagnie, on vous empoigne.

– En ce cas, rien à faire.

– Comment, rien à faire ? Mais il s’agit de les semer, et
proprement.

– À quoi cela me servirait-il, puisque je rentre chez moi
et que mon domicile est connu ?

– Hein ? Après ce qui s’est passé, vous auriez le toupet
de rentrer chez vous ?

– Où veux-tu que je couche ? Sous les ponts ?

– Mais, cré tonnerre ! vous ne comprenez donc pas
qu’à la suite de cette histoire il va y avoir un tapage



infernal, que vous êtes déjà compromis jusqu’à la gauche
et que tout le monde va se retourner contre vous ?

– Eh bien ?

– Eh bien, lâchez l’affaire.

– Et les assassins de Cosmo Mornington et de
Fauville ?

– La police s’en charge.

– T’es bête, Alexandre.

Alors, redevenez Lupin, l’invisible et l’imprenable Lupin,
et combattez-les vous-même, comme autrefois. Mais, pour
Dieu ! ne restez pas Perenna ! c’est trop dangereux, et ne
vous occupez plus officiellement d’une affaire où vous
n’êtes pas intéressé.

– T’en as de bonnes, Alexandre. J’y suis intéressé pour
deux cents millions. Si Perenna ne demeure pas solide à
son poste, les deux cents millions lui passeront sous le nez.
Et, pour une fois où je peux gagner quelques centimes par
la droiture et la probité, ce serait vexant.

– Et si l’on vous arrête ?

– Pas mèche. Je suis mort.

– Lupin est mort. Mais Perenna est vivant.

– Du moment qu’on ne m’a pas arrêté aujourd’hui, je
suis tranquille.

– Ce n’est que partie remise. Et, d’ici là, les ordres sont



formels. On va cerner votre maison, vous surveiller jour et
nuit.

– Tant mieux ! J’ai peur la nuit.

– Mais, bon sang ! qu’est-ce que vous espérez ?

– Je n’espère rien, Alexandre. Je suis sûr. Je suis sûr
que, maintenant, l’on n’osera pas m’arrêter.

– Weber se gênera !

– Je me fiche de Weber. Sans ordres, Weber ne peut
rien.

– Mais on lui en donnera, des ordres !

– L’ordre de me filer, oui ; celui de m’arrêter, non. Le
préfet de police est tellement engagé à mon égard qu’il
sera obligé de me soutenir. Et puis, il y a encore ceci : il y a
que l’affaire est tellement absurde, tellement complexe, que
vous êtes incapables d’en sortir. Un jour ou l’autre vous
viendrez me chercher. Car personne autre que moi n’est
de taille à combattre de pareils adversaires, pas plus toi
que Weber, et pas plus Weber que tous vos copains de la
Sûreté. J’attends ta visite, Alexandre. »

Le lendemain, une expertise légale identifiait les
empreintes des deux pommes et constatait également que
l’empreinte gravée sur la tablette était semblable aux
autres.

En outre, un chauffeur de taxi vint déposer qu’une dame
l’avait appelé au sortir de l’Opéra, qu’elle s’était fait



conduire directement à l’extrémité de l’avenue Henri-
Martin, et qu’elle l’avait quitté à cet endroit.

Or, l’extrémité de l’avenue Henri-Martin se trouve à cinq
minutes de l’hôtel Fauville.

Confronté avec Mme Fauville, cet homme n’hésita pas
à la reconnaître.

Qu’avait-elle fait dans ce quartier pendant plus d’une
heure ?

Marie-Anne Fauville fut écrouée au Dépôt.

Le soir même elle couchait à la prison de Saint-Lazare.

C’est ce même jour, alors que les reporters
commençaient à divulguer certains détails de l’enquête,
comme la découverte des empreintes, mais alors qu’ils
ignoraient à qui les attribuer, c’est ce même jour que deux
grands quotidiens donnaient comme titre à leurs articles
les mots mêmes que don Luis Perenna avait employés
pour désigner les marques de la pomme, les mots sinistres
qui évoquaient si bien le caractère sauvage, féroce, et pour
ainsi dire bestial, de l’aventure : Les dents du tigre.





Chapitre IV – Le rideau de fer

 

La tâche est parfois ingrate de raconter la vie d’Arsène
Lupin, pour ce motif que chacune de ses aventures est en
partie connue du public, qu’elle fut, à son heure, l’objet de
commentaires passionnés, et qu’on est contraint, si l’on
veut éclaircir ce qui se passa dans l’ombre, de
recommencer tout de même, et par le menu, l’histoire de
ce qui se déroula en pleine lumière.

C’est en vertu de cette nécessité qu’il faut redire ici
l’émotion extrême que souleva en France, en Europe et
dans le monde entier, la nouvelle de cette abominable
série de forfaits. D’un coup – car deux jours plus tard
l’affaire du testament de Cosmo Mornington était publiée –,
d’un coup, c’était quatre crimes que l’on apprenait. La
même personne, en toute certitude, avait frappé Cosmo
Mornington, l’inspecteur Vérot, l’ingénieur Fauville et son
fils Edmond. La même personne avait fait l’identique et
sinistre morsure, laissant contre elle, par une étourderie qui
semblait la revanche du destin, la preuve la plus
impressionnante et la plus accusatrice, la preuve qui
donnait aux foules comme le frisson de l’épouvantable
réalité, laissant contre elle l’empreinte même de ses dents
– les dents du tigre !

Et, au milieu de ce carnage, à l’instant le plus tragique
de la funèbre tragédie, voici que la plus étrange figure



surgissait de l’ombre ! Voici qu’une sorte d’aventurier
héroïque, surprenant d’intelligence et de clairvoyance,
dénouait en quelques heures une partie des fils
embrouillés de l’intrigue, pressentait l’assassinat de
Cosmo Mornington, annonçait l’assassinat de l’inspecteur
Vérot, prenait en main la conduite de l’enquête, livrait à la
justice la créature monstrueuse dont les belles dents
blanches s’adaptaient aux empreintes comme des pierres
précieuses aux alvéoles de leur monture, touchait, le
lendemain de ces exploits, un chèque d’un million, et,
finalement, se trouvait le bénéficiaire probable d’une
fortune prodigieuse.

Et voilà qu’Arsène Lupin ressuscitait !

Car la foule ne s’y trompa pas, et, grâce à une intuition
miraculeuse, avant qu’un examen attentif des événements
ne donnât quelque crédit à l’hypothèse de cette
résurrection, elle proclama : don Luis Perenna, c’est
Arsène Lupin.

« Mais il est mort ! » objectèrent les incrédules.

À quoi l’on répondit :

« Oui, on a retrouvé sous les décombres encore
fumants d’un petit chalet situé près de la frontière
luxembourgeoise, le cadavre de Dolorès Kesselbach{4} et
le cadavre d’un homme que la police reconnut comme
étant Arsène Lupin. Mais tout prouve que la mise en scène
fut machinée par Lupin, qui voulait, pour des raisons
secrètes, que l’on crût à sa mort. Et tout prouve que la



police accepta et rendit légale cette mort pour le seul motif
qu’elle désirait se débarrasser de son éternel adversaire.
Comme indications, il y a les confidences de Valenglay,
qui était déjà président du conseil à cette époque. Et il y a
l’incident mystérieux de l’île de Capri où l’empereur
d’Allemagne, au moment d’être enseveli sous un
éboulement, aurait été sauvé par un ermite, lequel, selon la
version allemande, n’était autre qu’Arsène Lupin. »

Là-dessus, nouvelle objection :

« Soit, mais lisez les feuilles de l’époque. Dix minutes
plus tard cet ermite se jetait du haut du promontoire de
Tibère. »

Et nouvelle réponse :

« En effet. Mais le corps ne fut pas retrouvé. Et
justement il est notoire qu’un navire recueillit en mer, dans
ces parages, un homme qui lui faisait des signaux, et que
ce navire se dirigeait vers Alger. Or, comparez les dates et
notez les coïncidences : quelques jours après l’arrivée du
bateau à Alger, le nommé don Luis Perenna, qui nous
occupe aujourd’hui s’engageait, à Sidi-Bel-Abbès, dans la
Légion étrangère. »

Bien entendu, la polémique engagée par les journaux à
ce sujet, fut discrète. On craignait le personnage, et les
reporters gardaient une certaine réserve dans leurs
articles, évitant d’affirmer trop catégoriquement ce qu’il
pouvait y avoir de Lupin sous le masque de Perenna. Mais



sur le chapitre du légionnaire, sur son séjour au Maroc, ils
prirent leur revanche et s’en donnèrent à cœur joie.

Le commandant d’Astrignac avait parlé. D’autres
officiers, d’autres compagnons de Perenna relatèrent ce
qu’ils avaient vu. On publia les rapports et les ordres du
jour qui le concernaient. Et ce que l’on appela « l’Épopée
du héros » se constitua en une sorte de livre d’or dont
chaque page racontait la plus folle et la plus
invraisemblable des prouesses.

À Médiouna, le 24 mars, l’adjudant Pollex inflige quatre
jours de salle de police au légionnaire Perenna. Motif
« Malgré les ordres, est sorti du camp après l’appel du
soir, a bousculé deux sentinelles, et n’est rentré que le
lendemain à midi. Il rapportait le corps de son sergent tué
au cours d’une embuscade. »

Et, en marge, cette note du colonel : « Le colonel
double la punition du légionnaire Perenna, le cite à l’ordre
du jour, et lui adresse ses félicitations et ses
remerciements. »

Après le combat de Ber-Rechid, le détachement Fardet
ayant été obligé de battre en retraite devant une harka de
quatre cents Maures, le légionnaire Perenna demanda à
couvrir la retraite en s’installant dans une kasbah.

« Combien vous faut-il d’hommes, Perenna ?

– Aucun, mon lieutenant.

– Quoi ! vous n’avez pas la prétention de couvrir une



retraite à vous tout seul ?

– Quel plaisir y aurait-il à mourir, mon lieutenant, si
d’autres mouraient avec moi ? »

Sur sa prière on lui laissa une douzaine de fusils et on
partagea avec lui ce qui restait de cartouches. Pour sa
part, il en eut soixante-quinze.

Le détachement s’éloigna sans être inquiété
davantage. Le lendemain, quand on put revenir avec des
renforts, on surprit les Marocains à l’affût autour de la
kasbah. Ils n’osaient pas approcher.

Soixante-quinze des leurs jonchaient le sol.

On les chassa.

Dans la kasbah on trouva le légionnaire Perenna
étendu.

On le supposait mort. Il dormait !!!
Il n’avait plus une seule cartouche. Seulement les

soixante-quinze balles avaient porté.

Mais ce qui frappa le plus l’imagination populaire fut le
récit du commandant comte d’Astrignac, relativement à la
bataille de Dar-Dbibarh. Le commandant avoua que cette
bataille, qui dégagea Fez au moment où l’on croyait tout
perdu, et qui fit tant de bruit en France, fut gagnée avant
d’être livrée, et qu’elle fut gagnée par Perenna tout seul !

Dès l’aube, comme les tribus marocaines se



préparaient à l’attaque, le légionnaire Perenna prit au lasso
un cheval arabe qui galopait dans la plaine, sauta sur la
bête, qui n’avait ni selle, ni bride, ni harnachement
d’aucune sorte, et, sans veste, sans képi, sans arme, la
chemise blanche bouffant autour de son torse, la cigarette
aux lèvres, les mains dans ses poches, il chargea !

Il chargea droit vers l’ennemi, pénétra dans le camp, le
traversa au galop, fit des évolutions au milieu des tentes et
revint par l’endroit même où il avait pénétré.

Cette course à la mort, vraiment inconcevable, répandit
parmi les Marocains une telle impression de stupeur que
leur attaque fut molle et la bataille gagnée sans résistance.

Ainsi se forma – et combien d’autres traits de bravoure
la renforcèrent ! – la légende héroïque de Perenna. Elle
mettait en relief l’énergie surhumaine, la témérité
prodigieuse, la fantaisie étourdissante, l’esprit d’aventures,
l’adresse physique et le sang-froid d’un personnage
singulièrement mystérieux qu’il était difficile de ne pas
confondre avec Arsène Lupin, mais un Arsène Lupin
nouveau, plus grand, ennobli par ses exploits, idéalisé et
purifié.

Un matin, quinze jours après le double assassinat du
boulevard Suchet, cet homme extraordinaire, qui suscitait
une curiosité si ardente, et de qui l’on parlait de tous côtés
comme d’un être fabuleux, en quelque sorte irréel, don Luis
Perenna, s’habilla et fit le tour de son hôtel.

C’était une confortable et spacieuse construction du



XVIIIe siècle, située à l’entrée du faubourg Saint-Germain,
sur la petite place du Palais-Bourbon, et qu’il avait achetée
toute meublée à un riche Roumain, le comte Malonesco,
gardant pour son usage et pour son service les chevaux,
les voitures, les automobiles, les huit domestiques, et
conservant même la secrétaire du comte, Mlle Levasseur,
qui se chargeait de diriger le personnel, de recevoir et
d’éconduire les visiteurs, journalistes, importuns ou
marchands de bibelots, attirés par le luxe de la maison et
la réputation de son nouveau propriétaire.

Ayant terminé l’inspection des écuries et du garage, il
traversa la cour d’honneur, remonta dans son cabinet de
travail, entrouvrit une des fenêtres et leva la tête. Au-dessus
de lui, il y avait un miroir incliné et ce miroir reflétait, par-
dessus la cour et par-dessus le mur qui la fermait, tout un
côté de la place du Palais-Bourbon.

« Zut ! dit-il, ces policiers de malheur sont encore là. Et
voilà deux semaines que cela dure ! Je commence à en
avoir assez, d’une telle surveillance. »

De mauvaise humeur, il se mit à parcourir son courrier,
déchirant, après les avoir lues, les lettres qui le
concernaient personnellement, annotant les autres,
demandes de secours, sollicitations d’entrevues…

Quand il eut fini, il sonna.

« Priez Mlle Levasseur de m’apporter les journaux. »

Elle servait naguère de lectrice et de secrétaire au



comte roumain et Perenna l’avait habituée à lire dans les
journaux tout ce qui le concernait, et à lui rendre, chaque
matin, un compte exact de l’instruction dirigée contre
Mme Fauville.

Toujours vêtue d’une robe noire, très élégante de taille
et de tournure, elle lui était sympathique. Elle avait un air de
grande dignité, une physionomie grave, réfléchie, au
travers de laquelle il était impossible de pénétrer jusqu’au
secret de l’âme, et qui eût paru austère si des boucles de
cheveux blonds, rebelles à toute discipline, ne l’eussent
encadrée d’une auréole de lumière et de gaieté. La voix
avait un timbre musical et doux que Perenna aimait
entendre, et, un peu intrigué par la réserve même que
gardait Mlle Levasseur, il se demandait ce qu’elle pouvait
penser de lui, de son existence, de ce que les journaux
racontaient sur son mystérieux passé.

« Rien de nouveau ? » dit-il, tout en parcourant les titres
des articles : Le bolchevisme en Hongrie. Les prétentions
de l’Allemagne.

Elle lut les informations relatives à Mme Fauville et don
Luis put voir que, de ce côté, l’instruction n’avançait guère.
Marie-Anne Fauville ne se départait pas de son système,
pleurant, s’indignant et affectant une entière ignorance des
faits sur lesquels on la questionnait.

« C’est absurde, pensa-t-il à haute voix. Je n’ai jamais
vu personne se défendre d’une façon aussi maladroite.

– Cependant, si elle est innocente ? »



C’était la première fois que Mlle Levasseur formulait
une opinion, ou plutôt une remarque sur cette affaire. Don
Luis la regarda, très étonné.

« Vous la croyez donc innocente, mademoiselle ? »

Elle sembla prête à répondre et à expliquer le sens de
son interruption. On eût dit qu’elle dénouait son masque
d’impassibilité, et que, sous la poussée des sentiments qui
la remuaient, sa figure allait prendre une expression plus
animée. Mais, par un effort visible, elle se contint et
murmura :

« Je ne sais pas… je n’ai aucun avis.

– Peut-être, dit-il, en l’examinant avec curiosité, mais
vous avez un doute… un doute qui serait permis s’il n’y
avait pas les empreintes laissées par la morsure même de
Mme Fauville. Ces empreintes-là, voyez-vous, c’est plus
qu’une signature, plus qu’un aveu de culpabilité. Et tant
qu’elle n’aura pas donné là-dessus une explication
satisfaisante… »

Mais, pas plus là-dessus que sur les autres choses,
Marie-Anne Fauville ne donnait la moindre explication. Elle
demeurait impénétrable. D’autre part, la police ne
réussissait pas à découvrir son complice, ou ses
complices, ni cet homme à la canne d’ébène et au lorgnon
d’écaille dont le garçon du café du Pont-Neuf avait donné
le signalement à Mazeroux, et dont le rôle semblait
singulièrement suspect. Bref, aucune lueur ne s’élevait du



fond des ténèbres. On recherchait également en vain les
traces de ce Victor, le cousin germain des sœurs Roussel,
lequel, à défaut d’héritiers directs, eût touché l’héritage
Mornington.

« C’est tout ? fit Perenna.

– Non, dit Mlle Levasseur, il y a dans l’Écho de France
un article…

– Qui se rapporte à moi ?

– Je suppose, monsieur. Il est intitulé : Pourquoi ne
l’arrête-t-on pas ?

– Cela me regarde », dit-il en riant.

Il prit le journal et lut :

« Pourquoi ne l’arrête-t-on pas ? Pourquoi prolonger, à
l’encontre de toute logique, une situation anormale qui
remplit de stupeur les honnêtes gens ? C’est une question
que tout le monde se pose et à laquelle le hasard de nos
investigations nous permet de donner l’exacte réponse.

« Un an après la mort simulée d’Arsène Lupin, la justice
ayant découvert, ou cru découvrir, qu’Arsène Lupin n’était
autre, de son vrai nom, que le sieur Floriani, né à Blois, et
disparu, a fait inscrire sur les registres de l’état civil, à la
page qui concernait le sieur Floriani, la mention décédé,
suivie de ces mots : sous le nom d’Arsène Lupin.

« Par conséquent, pour ressusciter Arsène Lupin, il ne
faudrait pas seulement avoir la preuve irréfutable de son



existence – ce qui ne serait pas impossible –, il faudrait
mettre en jeu les rouages administratifs les plus
compliqués et obtenir un décret du Conseil d’État.

« Or, il paraîtrait que M. Valenglay président du conseil,
d’accord avec le préfet de police, s’oppose à toute
enquête trop minutieuse, susceptible de déchaîner un
scandale dont on s’effraye en haut lieu. Ressusciter Arsène
Lupin ? Recommencer la lutte avec ce damné
personnage ? Risquer encore la défaite et le ridicule ?
Non, non, mille fois non.

« Et, c’est ainsi qu’il arrive cette chose inouïe,
inadmissible, inimaginable, – scandaleuse ! – qu’Arsène
Lupin, l’ancien voleur, le récidiviste impénitent, le roi des
bandits, l’empereur de la cambriole et de l’escroquerie,
qu’Arsène Lupin peut aujourd’hui, non pas
clandestinement, mais au vu et au su du monde entier,
poursuivre l’œuvre la plus formidable qu’il ait encore
entreprise, habiter publiquement sous un nom qui n’est pas
le sien, mais qu’il a fait en sorte qu’on ne lui contestât pas,
supprimer impunément quatre personnes qui le gênaient,
faire jeter en prison une femme innocente contre laquelle il
a lui-même accumulé les preuves les plus mensongères,
et, en fin de compte, malgré la révolte du bon sens, et
grâce à des complicités inavouables, toucher les deux
cents millions de l’héritage Mornington.

« Voilà l’ignominieuse vérité. Il était bon qu’elle fût dite.
Espérons qu’une fois révélée elle influera sur la conduite



des événements. »

« Elle influera tout au moins sur la conduite de l’imbécile
qui a écrit cet article », ricana don Luis.

Il congédia Mlle Levasseur et demanda le commandant
d’Astrignac au téléphone.

« C’est vous, mon commandant ?

– Vous avez lu l’article de l’Écho de France ?

– Oui.

– Cela vous ennuierait-il beaucoup de demander une
réparation par les armes à ce monsieur ?

– Oh ! oh ! un duel !

– Il le faut, mon commandant. Tous ces artistes-là
m’embêtent avec leurs élucubrations. Il est nécessaire de
leur mettre un bâillon. Celui-là paiera pour les autres.

– Ma foi, si vous y tenez beaucoup…

– Énormément. »

Les pourparlers furent immédiats.

Le directeur de l’Écho de France déclara que, bien que
l’article, déposé à son journal sans signature et sous forme
dactylographique, eût été publié à son insu, il en prenait
l’entière responsabilité.

Le même jour, à trois heures, don Luis Perenna,
accompagné du commandant d’Astrignac, d’un autre



officier et d’un docteur, quittait dans son automobile l’hôtel
de la place du Palais-Bourbon et, suivi de près par un taxi
où s’entassaient les agents de la Sûreté chargés de le
surveiller, arrivait au Parc des Princes.

En attendant l’adversaire, le comte d’Astrignac
emmena don Luis à l’écart :

« Mon cher Perenna, je ne vous demande rien. Qu’y a-t-
il de vrai dans tout ce que l’on publie à votre égard ? Quel
est votre véritable nom ? Cela m’est égal. Pour moi, vous
êtes le légionnaire Perenna, et ça suffit. Votre passé
commence au Maroc. Quant à l’avenir, je sais que, quoi
qu’il advienne, et quelles que soient les tentations, vous
n’aurez d’autre but que de venger Cosmo Mornington et de
protéger ses héritiers. Seulement, il y a une chose qui me
tracasse.

– Parlez, mon commandant.

– Donnez-moi votre parole que vous ne tuerez pas cet
homme.

Deux mois de lit, mon commandant, ça vous va ?

– C’est trop. Quinze jours.

– Adjugé. »

Les deux adversaires se mirent en ligne. À la seconde
reprise, le directeur de l’Écho de France s’écroula, touché
à la poitrine.

« Ah ! c’est mal, Perenna, grommela le comte



d’Astrignac, vous m’aviez promis…

– J’ai promis, j’ai tenu, mon commandant. »

Cependant les docteurs examinaient le blessé.

L’un d’eux se releva au bout d’un instant et dit :

« Ce ne sera rien… trois semaines de repos, tout au
plus. Seulement, un centimètre de plus et ça y était.

– Oui, mais le centimètre n’y est pas », murmura
Perenna.

Toujours suivi par l’automobile des policiers, don Luis
retourna au faubourg Saint-Germain, et c’est alors qu’il se
produisit un incident qui devait l’intriguer singulièrement et
jeter sur l’article de l’Écho de France un jour vraiment
étrange.

Dans la cour de son hôtel, il aperçut deux petites
chiennes, lesquelles appartenaient au cocher et se tenaient
généralement à l’écurie. Elles jouaient alors avec une
pelote de ficelle rouge qui s’accrochait un peu partout, aux
marches du perron, aux vases de fleurs. À la fin le bouchon
de papier autour duquel la ficelle était enroulée apparut.
Don Luis passait à cet instant. Machinalement, son regard
ayant discerné des traces d’écriture sur le papier, il le
ramassa et le déplia.

Il tressaillit. Tout de suite, il avait reconnu les premières
lignes de l’article inséré dans l’Écho de France. Et l’article
s’y trouvait, intégralement écrit à la plume, sur du papier



quadrillé, avec des ratures, des phrases ajoutées, biffées,
recommencées.

Il appela le cocher et lui demanda :

« D’où vient donc cette pelote de ficelle ?

– Cette pelote, monsieur ?… Mais de la sellerie, je
crois… C’est cette diablesse de Mirza qui l’aura…

– Et quand avez-vous enroulé la ficelle sur le papier ?

– Hier soir, monsieur.

– Ah ! hier soir… Et d’où provient ce papier ?

– Ma foi, monsieur, je ne sais pas trop… j’avais besoin
de quelque chose pour ma ficelle… j’ai pris cela derrière la
remise, là où l’on jette tous les chiffons de la maison, en
attendant qu’on les porte dans la rue, le soir. »

Don Luis poursuivit ses investigations. Il questionna ou
il pria Mlle Levasseur de questionner les autres
domestiques. Il ne découvrit rien, mais un fait demeurait
acquis : l’article de l’Écho de France avait été écrit – le
brouillon ramassé en faisait foi – par quelqu’un qui habitait
la maison, ou qui entretenait des relations avec un des
habitants de la maison.

L’ennemi était dans la place.

Mais quel ennemi ? Et que voulait-il ? Simplement
l’arrestation de Perenna ?

Toute cette fin d’après-midi, don Luis resta soucieux,



tourmenté par le mystère qui l’entourait, exaspéré par son
inaction et surtout par cette menace d’arrestation qui,
certes, ne l’inquiétait pas, mais qui paralysait ses
mouvements.

Aussi, quand on lui annonça, vers dix heures, qu’un
individu, qui se présentait sous le nom d’Alexandre,
insistait pour le voir, quand il eut fait entrer cet individu, et
qu’il se trouva en face de Mazeroux, mais d’un Mazeroux
travesti, enfoui sous un vieux manteau méconnaissable, se
jeta-t-il sur lui comme sur une proie et, le bousculant, le
secouant :

« Enfin, c’est toi ! Hein ! je te l’avais dit, vous n’en sortez
pas, à la Préfecture, et tu viens me chercher ? Avoue-le
donc, triple buse ! Mais oui… mais oui… tu viens me
chercher… Ah ! elle est rigolote, celle-là… Morbleu ! je
savais bien que vous n’auriez pas le culot de m’arrêter et
que le préfet de police calmerait un peu les ardeurs
intempestives de ce sacré Weber. D’abord est-ce qu’on
arrête un homme dont on a besoin ? Va, dégoise. Dieu !
que tu as l’air abruti ! Mais réponds donc. Où en êtes-
vous ? Vite, parle. Je vais vous régler ça en cinq sec. Jette-
moi seulement vingt mots sur votre enquête, et je vous la
fais aboutir d’un coup de bistouri. Montre en main, deux
minutes. Tu dis ?

– Mais, patron… bredouilla Mazeroux interloqué.

– Quoi ? Faut t’arracher les paroles ! Allons-y. J’opère.
Il s’agit de l’homme à la canne d’ébène, n’est-ce pas ? de



celui qu’on a vu au café du Pont-Neuf, le jour où l’inspecteur
Vérot a été assassiné ?

– Oui… en effet.

– Vous avez retrouvé ses traces ?

– Oui.

– Eh bien, bavarde, voyons !

– Voilà, patron. Il n’y a pas que le garçon de café qui
l’avait remarqué. Il y a aussi un autre consommateur, et cet
autre consommateur, que j’ai fini par découvrir, était sorti
du café en même temps que notre homme, et, dehors,
l’avait entendu demander à un passant « la plus proche
station du métro pour aller à Neuilly ».

– Excellent, cela. Et, dans Neuilly, à force d’interroger
de droite et de gauche, vous avez déniché l’artiste ?

– Et même appris son nom, patron : Hubert Lautier,
avenue du Roule. Seulement, il a décampé de là, il y a six
mois, laissant son mobilier et n’emportant que deux malles.

– Mais à la poste ?

– Nous avons été à la poste. Un des employés a
reconnu le signalement qu’on lui a fourni. Notre homme
vient tous les huit ou dix jours chercher son courrier, qui,
d’ailleurs, est très peu important… une lettre ou deux. Il
n’est pas venu depuis quelque temps.

– Et ce courrier est sous son nom ?



– Sous des initiales.

– On a pu se les rappeler ?

– Oui. B. R. W. 8.

– C’est tout ?

– De mon côté, absolument tout. Mais un de mes
collègues a pu établir, d’après les dépositions de deux
agents de police, qu’un individu portant une canne
d’ébène, à manche d’argent et un binocle d’écaille est
sorti, le soir du double assassinat, de la gare d’Auteuil,
vers onze heures trois quarts et s’est dirigé vers le
Ranelagh. Rappelez-vous la présence de Mme Fauville
dans ce quartier, à la même heure. Et rappelez-vous que le
crime fut commis un peu avant minuit… J’en conclus…

– Assez, file.

– Mais…

– Au galop.

– Alors on ne se revoit plus ?

– Rendez-vous dans une demi-heure devant le domicile
de notre homme.

– Quel homme ?

– Le complice de Marie-Anne Fauville…

– Mais vous ne connaissez pas…

– Son adresse ? Mais c’est toi-même qui me l’as



donnée. Boulevard Richard-Wallace, numéro huit. Va, et ne
prends pas cette tête d’idiot.

Il le fit pirouetter, le poussa par les épaules jusqu’à la
porte et le remit, tout ahuri, aux mains d’un domestique.

Lui-même sortait quelques minutes plus tard, entraînant
sur ses pas les policiers attachés à sa personne, les
laissait de planton devant un immeuble à double issue, et
se faisait conduire à Neuilly en automobile.

Il suivit à pied l’avenue de Madrid et rejoignit le
boulevard Richard-Wallace, en vue du bois de Boulogne.

Mazeroux l’attendait là, devant une petite maison qui
dressait ses trois étages au fond d’une cour que bordaient
les murs très hauts de la propriété voisine.

« C’est bien le numéro huit ?

– Oui, patron, mais vous allez m’expliquer…

Une seconde, mon vieux, que je reprenne mon
souffle ! »

Il aspira largement quelques bouffées d’air.

« Dieu ! que c’est bon d’agir ! dit-il. Vrai, je me
rouillais… Et quel plaisir de poursuivre ces bandits ! Alors
tu veux que je t’explique ? »

Il passa son bras sous celui du brigadier.

« Écoute, Alexandre, et profite. Quand une personne
choisit des initiales quelconques pour son adresse de



poste restante, dis-toi bien qu’elle ne les choisit pas au
hasard, mais presque toujours de façon que les lettres
aient une signification pour la personne en correspondance
avec elle, signification qui permettra à cette autre personne
de se rappeler facilement l’adresse qu’on lui donne.

– Et en l’occurrence ?

– En l’occurrence, Mazeroux, un homme comme moi,
qui connais Neuilly et les alentours du Bois, est aussitôt
frappé par ces trois lettres B R W et surtout par cette lettre
étrangère W, lettre étrangère, lettre anglaise. De sorte que,
dans mon esprit, devant mes yeux, instantanément, comme
une hallucination, j’ai vu les trois lettres à leur place logique
d’initiales, à la tête des mots qu’elles appellent et qu’elles
nécessitent. J’ai vu le B du boulevard, j’ai vu l’R et le W
anglais de Richard et de Wallace. Et je suis venu vers le
boulevard Richard-Wallace. Et voilà pourquoi, mon cher
monsieur, votre fille est sourde. »

Mazeroux sembla quelque peu sceptique.

« Et vous croyez, patron ?

Je ne crois rien. Je cherche. Je construis une hypothèse
sur la première base venue… une hypothèse
vraisemblable… Et je me dis… je me dis… je me dis,
Mazeroux, que ce petit coin est diablement mystérieux… et
que cette maison… Chut… Écoute… »

Il repoussa Mazeroux dans un renfoncement d’ombre.
Ils avaient entendu du bruit, le claquement d’une porte.



De fait, des pas traversèrent la cour, devant la maison.
La serrure de la grille extérieure grinça. Quelqu’un parut,
que la lumière d’un réverbère éclaira en plein visage.

« Cré tonnerre mâchonna Mazeroux, c’est lui.

– Il me semble, en effet…

– C’est lui, patron. Regardez la canne noire et le brillant
de la poignée… Et puis vous avez vu le lorgnon… et la
barbe… Quel type vous êtes, patron !

– Calme-toi, et suivons-le. »

L’individu avait traversé le boulevard Richard-Wallace
et tournait sur le boulevard Maillot. Il marchait assez vite, la
tête haute, en faisant tournoyer sa canne d’un geste
allègre. Il alluma une cigarette.

À l’extrémité du boulevard Maillot, l’homme passa
l’octroi et pénétra dans Paris. La station du chemin de fer
de Ceinture était proche. Il se dirigea vers elle et, toujours
suivi, prit un train qui le conduisait à Auteuil.

« Bizarre, dit Mazeroux, il refait ce qu’il a fait il y a
quinze jours. C’est là qu’on l’a aperçu. »

L’individu longea dès lors les fortifications. En un quart
d’heure, il atteignit le boulevard Suchet, et presque aussitôt
l’hôtel où l’ingénieur Fauville et son fils avaient été
assassinés.

En face de cet hôtel, il monta sur les fortifications, et il
resta là quelques minutes, immobile, tourné vers la façade.



Puis, continuant sa route, il gagna la Muette, s’engagea
dans les ténèbres du bois de Boulogne.

« À l’œuvre et hardiment », fit don Luis qui pressa le
pas.

Mazeroux le retint :

« Que voulez-vous dire, patron ?

– Eh bien, sautons-lui à la gorge, nous sommes deux, et
le moment est propice.

– Comment ! mais c’est impossible.

– Impossible ! Tu as peur ? Soit. Laisse-moi faire.

– Voyons, patron, vous n’y pensez pas ?

– Pourquoi n’y penserais-je pas ?

– Parce qu’on ne peut arrêter un homme sans motif.

– Sans motif ? Un bandit de son espèce ? Un
assassin ? Qu’est-ce qu’il te faut donc ?

– En l’absence d’un cas de force majeure, d’un flagrant
délit, il me faut quelque chose que je n’ai pas.

– Quoi ?

– Un mandat. Je n’ai pas de mandat. »

L’accent de Mazeroux était si convaincu et sa réponse
parut si comique à don Luis Perenna qu’il éclata de rire.

« T’as pas de mandat ? Pauvre petit ! Eh bien, tu vas



voir si j’en ai besoin, d’un mandat !

– Je ne verrai rien du tout, s’écria Mazeroux en
s’accrochant au bras de son compagnon. Vous ne
toucherez pas à cet individu.

– C’est ta mère ?

– Voyons, patron…

– Mais, triple honnête homme, articula don Luis,
exaspéré, si nous laissons échapper l’occasion, la
retrouverons-nous ?

– Facilement. Il rentre chez lui. Je préviens le
commissaire de police. On téléphone à la Préfecture, et
demain matin…

– Et si l’oiseau est envolé ?

– Je n’ai pas de mandat.

– Veux-tu que je t’en signe un, idiot ? »

Mais don Luis domina sa colère. Il sentait bien que tous
ses arguments se briseraient contre l’obstination du
brigadier, et que Mazeroux irait au besoin jusqu’à défendre
l’ennemi contre lui. Il formula simplement d’un ton
sentencieux :

« Un imbécile et toi, ça fait deux imbéciles, et il y a
autant d’imbéciles qu’il y a de gens qui veulent faire de la
police avec des chiffons de papier, des signatures, des
mandats et d’autres calembredaines. La police, mon petit,



ça se fait avec le poing. Quand l’ennemi est là, on cogne.
Sinon, on risque de cogner dans le vide. Là-dessus, bonne
nuit. Je vais me coucher. Téléphone-moi quand tout sera
fini. »

Il rentra chez lui, furieux, excédé d’une aventure où il
n’avait pas ses coudées franches, et où il lui fallait se
soumettre à la volonté ou, plutôt, à la mollesse des autres.

Mais, le lendemain matin, lorsqu’il se réveilla, le désir
de voir la police aux prises avec l’homme à la canne
d’ébène, et surtout le sentiment que son concours ne serait
pas inutile, le poussèrent à s’habiller plus vite.

« Si je n’arrive pas à la rescousse, se disait-il, ils vont
se laisser rouler. Ils ne sont pas de taille à soutenir un tel
combat. »

Justement Mazeroux le demanda au téléphone. Il se
précipita vers une petite cabine que son prédécesseur
avait fait établir au premier étage, dans un réduit obscur
qui ne communiquait qu’avec son bureau, et il alluma
l’électricité.

« C’est toi, Alexandre ?

– Oui, patron. Je suis chez un marchand de vin, près de
la maison du boulevard Richard-Wallace.

– Et notre homme ?

– L’oiseau est au nid. Mais il était temps.

– Ah !



– Oui, sa valise est faite. Il doit partir ce matin en
voyage.

– Comment le sait-on ?

– Par la femme de ménage. Elle vient d’entrer chez lui,
et nous ouvrira.

– Il habite seul ?

– Oui, cette femme lui prépare ses repas et s’en va le
soir. Personne ne vient jamais, sauf une dame voilée qui lui
a rendu trois visites depuis qu’il est ici. La femme de
ménage ne pourrait pas la reconnaître. Lui, c’est un savant,
dit-elle, qui passe son temps à lire et à travailler.

– Et tu as un mandat ?

– Oui, on va opérer.

– J’accours.

– Impossible ! C’est le sous-chef Weber qui nous
commande. Ah ! dites donc, vous ne savez pas la nouvelle
à propos de Mme Fauville ?

– À propos de Mme Fauville ?

– Oui, elle a voulu se tuer, cette nuit.

– Hein ! elle a voulu se tuer ? »

Perenna avait jeté une exclamation de stupeur, et il fut
très étonné d’entendre, presque en même temps, un autre
cri, comme un écho très proche.



Sans lâcher le récepteur, il se retourna. Mlle Levasseur
était dans le cabinet de travail, à quelques pas de lui, la
figure contractée, livide.

Leurs regards se rencontrèrent. Il fut sur le point de
l’interroger, mais elle s’éloigna.

« Pourquoi diable m’écoutait-elle ? se demanda don
Luis, et pourquoi cet air d’épouvante ? »

Mazeroux continuait cependant :

« Elle l’avait bien dit, qu’elle essaierait de se tuer. Il lui a
fallu un rude courage. »

Perenna reprit :

« Mais comment ?

– Je vous raconterai cela. On m’appelle. Mais surtout
ne venez pas, patron.

– Si, répondit-il nettement, je viens. Après tout, c’est
bien le moins que j’assiste à la capture du gibier, puisque
c’est moi qui ai découvert son gîte. Mais ne crains rien : je
resterai dans la coulisse.

– Alors, dépêchez-vous, patron. On donne l’assaut.

– J’arrive. »

Il raccrocha vivement le récepteur et fit demi-tour sur lui-
même pour sortir de la cabine.

Un mouvement de recul le rejeta jusqu’au mur du fond.



À l’instant précis où il allait franchir le seuil, quelque
chose s’était déclenché au-dessus de sa tête, et il n’avait
eu que le temps de bondir en arrière pour n’être pas atteint
par un rideau de fer qui tomba devant lui avec une violence
terrible.

Une seconde de plus, et la masse énorme l’écrasait. Il
en sentit le frôlement contre sa main. Et jamais peut-être il
n’éprouva de façon plus intense l’angoisse du danger.

Après un moment de véritable frayeur où il resta comme
pétrifié, le cerveau en désordre, il reprit son sang-froid et
se jeta sur l’obstacle.

Mais tout de suite l’obstacle lui parut infranchissable.
C’était un lourd panneau de métal, non pas fait de lamelles
ou de pièces rattachées les unes aux autres, mais formé
d’un seul bloc, massif, puissant, rigide et que le temps
avait revêtu de sa patine luisante, à peine obscurcie, çà et
là, par des taches de rouille. De droite et de gauche, en
haut et en bas, les bords du panneau s’enfonçaient dans
une rainure étroite qui les recouvrait hermétiquement.

Il était prisonnier. À coups de poing, avec une rage
soudaine, il frappa, se rappelant la présence de
Mlle Levasseur dans le cabinet de travail. Si elle n’avait
pas encore quitté la pièce – et sûrement elle ne pouvait
pas encore l’avoir quittée lorsque la chose s’était produite
– elle entendrait le bruit. Elle devait l’entendre. Elle allait
revenir sur ses pas. Elle allait donner l’alarme et le
secourir.



Il écouta. Rien. Il appela. Aucune réponse. Sa voix se
heurtait aux murs et au plafond de la cabine où il était
enfermé, et il avait l’impression que l’hôtel entier, par-delà
les salons, et les escaliers, et les vestibules, demeurait
sourd à son appel.

Pourtant… pourtant… Mlle Levasseur ?

« Qu’est-ce que ça veut dire ? murmura-t-il… Qu’est ce
que tout cela signifie ? »

Et immobile maintenant, taciturne, il pensait de nouveau
à l’étrange attitude de la jeune fille, à son visage
bouleversé, à ses yeux égarés. Et il se demandait aussi
par quel hasard s’était déclenché le mécanisme invisible
qui avait projeté sur lui, sournoisement et implacablement,
le redoutable rideau de fer.





Chapitre V – L’homme à la canne d’ébène

 

Sur le boulevard Richard-Wallace, le sous-chef Weber,
l’inspecteur principal Ancenis, le brigadier Mazeroux, trois
inspecteurs et le commissaire de police de Neuilly, étaient
groupés devant la grille du numéro huit.

Mazeroux surveillait l’avenue de Madrid par laquelle don
Luis devait venir, mais il commençait à s’étonner, car une
demi-heure s’était écoulée depuis qu’ils avaient échangé
un coup de téléphone, et Mazeroux ne trouvait plus de
prétexte pour reculer l’opération.

« Il est temps, dit le sous-chef Weber, la femme de
ménage nous a fait signe d’une fenêtre : le type s’habille.

– Pourquoi ne pas l’empoigner quand il sortira ?
objecta Mazeroux. En un tour de main il sera pris.

– Et s’il se trotte par une autre issue que nous ne
connaissons pas ? dit le sous-chef. C’est qu’il faut se
méfier de pareils bougres. Non, attaquons-le au gîte. Il y a
plus de certitude.

– Cependant…

– Qu’est-ce que vous avez donc, Mazeroux ? dit le
sous-chef en le prenant à part. Vous ne voyez donc pas
que nos hommes sont nerveux ? Ce type-là les inquiète.

Il n’y a qu’un moyen, c’est de les lancer dessus, comme



sur une bête fauve. Et puis il faut que l’affaire soit dans le
sac quand le préfet viendra.

– Il vient donc ?

– Oui. Il veut se rendre compte par lui-même. Toute
cette histoire-là le préoccupe au plus haut point. Ainsi
donc, en avant ! Vous êtes prêts, les gars ? Je sonne. »

Le timbre retentit en effet, et, tout de suite, la femme de
ménage accourut et entrebâilla la porte.

Bien que la consigne fût de garder le plus grand calme
afin de ne pas effaroucher trop tôt l’adversaire, la crainte
qu’il inspirait était telle qu’il y eut une poussée et que tous
les agents se ruèrent dans la cour, prêts au combat… Mais
une fenêtre s’ouvrit et quelqu’un cria, du second étage :

« Qu’y a-t-il ? »

Le sous-chef ne répondit pas. Deux agents, l’inspecteur
principal, le commissaire et lui, envahissaient la maison,
tandis que les deux autres, restés dans la cour, rendaient
toute fuite impossible.

La rencontre eut lieu au premier étage. L’homme était
descendu, tout habillé, le chapeau sur la tête, et le sous-
chef proférait :

« Halte ! Pas un geste ! C’est bien vous, Hubert
Lautier ? »

L’homme sembla confondu. Cinq revolvers étaient
braqués sur lui. Pourtant, aucune expression de peur



n’altéra son visage, et il dit simplement :

« Que voulez-vous, monsieur ? Que venez-vous faire
ici ?

– Nous venons au nom de la loi. Voici le mandat qui
vous concerne, un mandat d’arrêt.

– Un mandat d’arrêt contre moi !

– Contre Hubert Lautier, domicilié au huit, boulevard
Richard-Wallace.

– Mais c’est absurde !… dit-il, c’est incroyable…
Qu’est-ce que cela signifie ! Pour quelle raison ?… »

Sans qu’il opposât la moindre résistance, on
l’empoigna par les deux bras et on le fit entrer dans une
pièce assez grande où il n’y avait que trois chaises de
paille, un fauteuil, et une table encombrée de gros livres.

« Là, dit le sous-chef, et ne bougez pas. Au moindre
geste, tant pis pour vous… »

L’homme ne protestait pas. Tenu au collet par les deux
agents, il paraissait réfléchir, comme s’il eût cherché à
comprendre les motifs secrets d’une arrestation à laquelle
rien ne l’eût préparé. Il avait une figure intelligente, une
barbe châtaine à reflets un peu roux, des yeux d’un bleu
gris dont l’expression devenait par instants, derrière le
binocle qu’il portait, d’une certaine dureté. Les épaules
larges, le cou puissant dénotaient la force.

« On lui passe le cabriolet ? dit Mazeroux au sous-chef.



– Une seconde… Le préfet arrive, je l’entends… Vous
avez fouillé les poches ? Pas d’armes ?

– Non.

– Pas de flacon ? pas de fiole ? Rien d’équivoque ?

– Non, rien. »

Dès son arrivée, M. Desmalions, tout en examinant la
figure du prisonnier, s’entretint à voix basse avec le sous-
chef et se fit raconter les détails de l’opération.

« Bonne affaire, dit-il, nous avions besoin de cela. Les
deux complices arrêtés, il faudra bien qu’ils parlent, et tout
s’éclaircira. Ainsi, il n’y a pas eu de résistance ?

– Aucune, monsieur le préfet.

– N’importe ! restons sur nos gardes. »

Le prisonnier n’avait pas prononcé une parole, et il
conservait le visage pensif de quelqu’un pour qui les
événements ne se prêtent à aucune explication.
Cependant, lorsqu’il eut compris que le nouveau venu
n’était autre que le préfet de police, il releva la tête, et
M. Desmalions lui ayant dit :

« Inutile, n’est-ce pas, de vous exposer les motifs de
votre arrestation ? »

Il répliqua d’une voix déférente :

« Excusez-moi, monsieur le préfet, je vous demande au
contraire de me renseigner. Je n’ai pas la moindre idée à



ce sujet : Il y a là, chez vos agents, une erreur formidable
qu’un mot sans doute peut dissiper. Ce mot, je le désire…
je l’exige… »

Le préfet haussa les épaules et dit :

« Vous êtes soupçonné d’avoir participé à l’assassinat
de l’ingénieur Fauville et de son fils Edmond.

– Hippolyte est mort ! »

Il répéta, la voix sourde, avec un tremblement nerveux :

« Hippolyte est mort ? Qu’est-ce que vous dites là ?
Est-ce possible qu’il soit mort ? Et comment ? Assassiné ?
Edmond également ? »

Le préfet haussa de nouveau les épaules.

« Le fait même que vous appeliez M. Fauville par son
prénom montre que vous étiez dans son intimité. Et en
admettant que vous ne soyez pour rien dans son
assassinat, la lecture des journaux depuis quinze jours eût
suffi à vous l’apprendre.

– Pour ma part, je ne lis jamais de journaux, monsieur le
préfet.

– Hein ! vous allez prétendre…

– Cela peut être invraisemblable, mais c’est ainsi.

Je vis une existence de travail, m’occupant
exclusivement de recherches scientifiques en vue d’un
ouvrage de vulgarisation, et sans prendre la moindre part



ni le moindre intérêt aux choses de dehors. Je défie donc
qui que ce soit au monde de prouver que j’aie lu un seul
journal depuis des mois et des mois. Et c’est pourquoi j’ai
le droit de dire que j’ignorais l’assassinat d’Hippolyte
Fauville. Je l’ai connu autrefois, mais nous nous sommes
fâchés.

– Quelles raisons ?

– Des affaires de famille…

– Des affaires de famille ! Vous étiez donc parents ?

– Oui, Hippolyte était mon cousin.

– Votre cousin ! M. Fauville était votre cousin ? Mais…
mais alors… Voyons, précisons. M. Fauville et sa femme
étaient les enfants de deux sœurs, Élisabeth et Armande
Roussel. Ces deux sœurs avaient été élevées avec un
cousin germain du nom de Victor.

– Oui, Victor Sauverand, issu du grand-père Roussel,
Victor Sauverand s’est marié à l’étranger et il a eu deux
fils. L’un est mort il y a quinze ans. L’autre, c’est moi. »

M. Desmalions tressaillit. Son émotion était visible. Si
cet homme disait vrai, s’il était réellement le fils de ce
Victor dont la police n’avait pas encore pu reconstituer
l’état civil, on avait arrêté par là même, puisque M. Fauville
et son fils étaient morts et Mme Fauville pour ainsi dire
convaincue d’assassinat et déchue de ses droits, on avait
arrêté l’héritier définitif de l’Américain Cosmo Mornington.



Mais par quelle aberration donnait-il contre lui, sans y
être obligé, cette charge écrasante ?

Il reprit :

« Mes révélations, monsieur le préfet, semblent vous
étonner. Peut-être vous éclairent-elles sur l’erreur dont je
suis victime ? »

Il s’exprimait sans aucun trouble, avec une grande
politesse et une distinction de voix remarquable, et il
n’avait nullement l’air de se douter que ses révélations
confirmaient au contraire la légitimité des mesures prises à
son égard.

Sans répondre à sa question, le préfet de police lui
demanda :

« Ainsi, votre nom véritable, c’est ?…

– Gaston Sauverand, dit-il.

– Pourquoi vous faites-vous appeler Hubert Lautier ? »

L’homme eut une petite défaillance qui ne pouvait
échapper à un observateur aussi perspicace que
M. Desmalions. Il fléchit sur ses jambes, ses yeux
papillotèrent, et il dit :

« Cela ne regarde pas la police, cela ne regarde que
moi. »

M. Desmalions sourit :

« L’argument est médiocre. M’opposerez-vous le



même si je veux savoir pourquoi vous vous cachez,
pourquoi vous avez quitté votre domicile de l’avenue du
Roule sans laisser d’adresse et pourquoi vous recevez
votre correspondance à la poste, sous des initiales ?

– Oui, monsieur le préfet, ce sont là des actes d’ordre
privé, qui relèvent de ma seule conscience. Vous n’avez
pas à m’interroger là-dessus.

– C’est l’exacte réponse que nous oppose à tout instant
votre complice.

– Mon complice ?

– Oui, Mme Fauville.

– Mme Fauville ? »

Gaston Sauverand avait poussé le même cri qu’à
l’annonce de la mort de l’ingénieur, et ce fut une stupeur
plus grande encore, une angoisse qui rendit ses traits
méconnaissables.

« Quoi ?… Quoi ?… Qu’est-ce que vous dites ? Marie-
Anne… Non, n’est-ce pas ? Ce n’est pas vrai ? »

M. Desmalions jugea inutile de répondre, tellement
cette affectation d’ignorer tout ce qui concernait le drame
du boulevard Suchet était absurde et puérile.

Hors de lui, les yeux effarés, Gaston Sauverand
murmura :

« C’est vrai ? Elle est victime de la même méprise que



moi ? On l’a peut-être arrêtée ? Elle ! elle ! Marie-Anne en
prison ! »

Ses poings crispés s’élevèrent dans un geste de
menace qui s’adressait à tous les ennemis inconnus dont il
était entouré, à ceux qui le persécutaient et qui avaient
assassiné Hippolyte Fauville et livré Marie-Anne.

Mazeroux et l’inspecteur Ancenis l’empoignèrent
brutalement… Il eut un mouvement de révolte comme s’il
allait repousser ses agresseurs. Mais ce ne fut qu’un éclair,
et il s’abattit sur une chaise en cachant sa figure entre ses
mains.

« Quel mystère ! balbutia-t-il !… Je ne comprends
pas… je ne comprends pas… »

Il se tut.

Le préfet de police dit à Mazeroux :

« C’est la même comédie qu’avec Mme Fauville, et
jouée par un comédien de la même espèce qu’elle et de la
même force. On voit qu’ils sont parents.

– Il faut se méfier de lui, monsieur le préfet. Pour
l’instant, son arrestation l’a déprimé, mais gare au réveil ! »

Le sous-chef Weber, qui était sorti depuis quelques
minutes, rentra. M. Desmalions lui dit :

« Tout est prêt ?

– Oui, monsieur le préfet, j’ai fait avancer le taxi jusqu’à



la grille, à côté de votre automobile.

– Combien êtes-vous ?

– Huit. Deux agents viennent d’arriver du commissariat.

– Vous avez fouillé la maison ?

– Oui. D’ailleurs, elle est presque vide. Il n’y a que les
meubles indispensables et, dans la chambre, des liasses
de papiers.

– C’est bien, emmenez-le et redoublez de
surveillance. »

Gaston Sauverand se laissa faire docilement et suivit le
sous-chef et Mazeroux.

Sur le seuil de la porte, il se retourna :

« Monsieur le préfet, puisque vous perquisitionnez, je
vous adjure de prendre soin des papiers qui encombrent la
table de ma chambre : ce sont des notes qui m’ont coûté
bien des veilles. En outre… »

Il hésita, visiblement embarrassé.

« En outre ?

– Eh bien, Monsieur le préfet, je vais vous dire…
certaines choses… »

Il cherchait ses mots et paraissait en craindre les
conséquences, tout en les prononçant. Mais il se décida
d’un coup :



« Monsieur le préfet, il y a ici… quelque part… un
paquet de lettres auxquelles je tiens plus qu’à ma vie. Peut-
être ces lettres, si on les interprète dans un mauvais sens,
donneront-elles des armes contre moi… mais n’importe…
Avant tout, il faut… il faut qu’elles soient à l’abri… Vous
verrez… Il y a là des documents d’une importance
extrême… Je vous les confie… à vous seul, monsieur le
préfet.

– Où sont-elles ?

– La cachette est facile à trouver. Il suffit de monter
dans la mansarde au-dessus de ma chambre et d’appuyer,
à droite de la fenêtre, sur un clou… un clou inutile en
apparence, mais qui commande une cachette située au-
dehors, sous une des ardoises, le long de la gouttière. »

Il se remit en marche, encadré par les deux hommes.
Le préfet les retint.

« Une seconde… Mazeroux, montez dans la mansarde.
Vous m’apporterez les lettres. »

Mazeroux obéit et revint au bout de quelques minutes. Il
n’avait pu faire jouer le mécanisme.

Le préfet ordonna à l’inspecteur principal Ancenis de
monter à son tour avec Mazeroux et d’emmener le
prisonnier, qui leur ferait voir le fonctionnement de sa
cachette.

Lui-même, il demeura dans la pièce avec le sous-chef
Weber, attendant le résultat de la perquisition, et il se mit à



examiner les titres des livres qui s’empilaient sur la table.

C’étaient des volumes de science, parmi lesquels il
remarqua des ouvrages de chimie : La chimie organique,
La chimie dans ses rapports avec l’électricité. Tous ils
étaient chargés de notes, en marge. Il feuilletait l’un d’eux
lorsqu’il crut entendre des clameurs. Il se précipita. Mais il
n’avait pas franchi le seuil de la porte qu’une détonation
retentit au creux de l’escalier et qu’il y eut un hurlement de
douleur.

Et aussitôt, deux autres coups de feu. Et puis des cris,
un bruit de lutte et une détonation encore…

Par bonds de quatre marches, avec une agilité qu’on
n’eût pas attendue d’un homme de sa taille, le préfet de
police, suivi du sous-chef, escalada le second étage et
parvint au troisième, qui était plus étroit et plus abrupt.

Quand il eut gagné le tournant, un corps qui chancelait
au-dessus de lui s’abattit dans ses bras : c’était Mazeroux
blessé.

Sur les marches gisait un autre corps inerte, celui de
l’inspecteur principal Ancenis.

En haut, dans l’encadrement d’une petite porte, Gaston
Sauverand, terrible, la physionomie féroce, avait le bras
tendu. Il tira un cinquième coup au hasard. Puis,
apercevant le préfet de police, il visa, posément.

Le préfet eut la vision foudroyante de ce canon braqué
sur son visage, et il se crut perdu. Mais, à cette seconde



précise, derrière lui, une détonation claqua, l’arme de
Sauverand tomba de sa main avant qu’il eût pu tirer, et le
préfet aperçut, comme dans une vision, un homme, celui
qui venait de le sauver de la mort, et qui enjambait le corps
de l’inspecteur principal, repoussait Mazeroux contre le
mur, et s’élançait, suivi des agents.

Il le reconnut. C’était don Luis Perenna.

Don Luis entra vivement dans la mansarde où
Sauverand avait reculé, mais il n’eut que le temps de
l’aviser, debout sur le rebord de la fenêtre, et qui sautait
dans le vide, du haut des trois étages.

« Il s’est jeté par là ? cria le préfet en accourant. Nous
ne l’aurons pas vivant !

– Ni vivant ni mort, monsieur le préfet. Tenez, le voilà qui
se relève. Il y a des miracles pour ces gens-là… Il file vers
la grille… C’est à peine s’il boite un peu.

– Mais mes hommes ?

– Eh ! ils sont tous dans l’escalier, dans la maison,
attirés par les coups de feu, soignant les blessés…

– Ah ! le démon, murmura le préfet, il a joué sa partie en
maître ! »

De fait, Gaston Sauverand prenait la fuite sans
rencontrer personne.

« Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! » vociféra M. Desmalions.



Il y avait deux automobiles le long du trottoir, qui à cet
endroit est fort large, l’automobile du préfet de police et
celle que le sous-chef avait fait venir pour le prisonnier. Les
deux chauffeurs, assis sur leurs sièges, n’avaient rien
perçu de la bataille. Mais ils virent le saut, dans l’espace,
de Gaston Sauverand, et le chauffeur de la Préfecture, sur
le siège duquel on avait déposé un certain nombre de
pièces à conviction, prenant dans le tas et au hasard la
canne d’ébène, seule arme qu’il eût sous la main, se
précipita courageusement au-devant du fugitif.

« Arrêtez-le ! arrêtez-le ! » criait M. Desmalions.

La rencontre se produisit à la sortie de la cour. Elle fut
brève. Sauverand se jeta sur son agresseur, lui arracha la
canne, fit un bond en arrière et la lui cassa sur la figure.
Puis, sans lâcher la poignée, il se sauva, poursuivi par
l’autre chauffeur et par trois agents qui surgissaient enfin
de la maison.

Il avait alors trente pas d’avance sur les agents.

L’un d’eux tira vainement plusieurs coups de revolver.

Lorsque M. Desmalions et le sous-chef Weber
redescendirent, ils trouvèrent au second étage, dans la
chambre de Gaston Sauverand, l’inspecteur principal
étendu sur le lit, le visage livide.

Frappé à la tête, il agonisait.

Presque aussitôt il mourut.



Le brigadier Mazeroux, dont la blessure était
insignifiante, raconta, tandis qu’on le pansait, que
Sauverand les avait, l’inspecteur principal et lui, conduits
jusqu’à la mansarde, et que, devant la porte, il avait plongé
vivement la main dans une sorte de vieille sacoche
accrochée au mur entre des tabliers de domestique et des
blouses hors d’usage. Il en tirait un revolver et faisait feu à
bout portant sur l’inspecteur principal, qui tombait comme
une masse. Empoigné par Mazeroux, le meurtrier se
dégageait et envoyait trois balles dont la troisième
atteignait le brigadier à l’épaule.

Ainsi, dans la bataille où la police disposait d’une
troupe d’agents exercés, où l’ennemi, captif, semblait
n’avoir aucune chance de salut, cet ennemi, par un
stratagème d’une audace inouïe, emmenait à l’écart deux
de ses adversaires, les mettait hors de combat, attirait les
autres dans la maison et, la route devenue libre, s’enfuyait.

M. Desmalions était pâle de colère et de désespoir. Il
s’écria :

« Il nous a roulés… Ses lettres, sa cachette, le clou
mobile… autant de trucs… Ah ! le bandit ! »

Il gagna le rez-de-chaussée et passa dans la cour. Sur
le boulevard, il rencontra un des agents qui avaient donné
la chasse au meurtrier, et qui revenait à bout de souffle.

« Eh bien ? dit-il anxieusement.

– Monsieur le préfet, il a tourné par la rue voisine… Là,



une automobile l’attendait… Le moteur devait être sous
pression, car tout de suite notre homme nous a distancés.

– Mais mon automobile, à moi ?

Le temps de se mettre en marche, monsieur le préfet,
vous comprenez…

– La voiture qui l’a emporté était une voiture de
louage ?

– Oui… un taxi…

– On la retrouvera alors. Le chauffeur viendra de lui-
même quand il connaîtra par les journaux… »

Weber hocha la tête :

« À moins, monsieur le préfet, que ce chauffeur ne soit
un compère également. Et puis, quand bien même on
retrouverait la voiture, peut-on admettre qu’un gaillard
comme Gaston Sauverand ignore les moyens
d’embrouiller une piste ? Nous aurons du mal, monsieur le
préfet. »

« Oui, murmura don Luis qui avait assisté sans mot dire
aux premières investigations, et qui resta seul un instant
avec Mazeroux, oui, vous aurez du mal, surtout si vous
laissez prendre la poudre d’escampette aux gens que vous
tenez. Hein, Mazeroux, qu’est-ce que je t’avais dit hier
soir ? Mais, tout de même, quel bandit ! Et il n’est pas seul,
Alexandre. Je te réponds qu’il a des complices… et pas
plus loin que chez moi encore… tu entends, chez moi ! »



Après avoir interrogé Mazeroux sur l’attitude de
Sauverand et sur les incidents de l’arrestation, don Luis
regagna son hôtel de la place du Palais-Bourbon.

L’enquête qu’il avait à faire se rapportait, certes, à des
événements aussi étranges, et, si la partie que jouait
Gaston Sauverand dans la poursuite de l’héritage Cosmo
Mornington méritait toute son attention, la conduite de
Mlle Levasseur ne l’intriguait pas moins vivement.

Il lui était impossible d’oublier le cri de terreur qui avait
échappé à la jeune fille pendant qu’il téléphonait avec
Mazeroux, impossible aussi d’oublier l’expression effarée
de son visage. Or, pouvait-il attribuer ce cri de terreur et cet
effarement à autre chose qu’à la phrase prononcée par lui
en réponse à Mazeroux : « Qu’est-ce que tu dis ?
Mme Fauville a voulu se tuer ? » Le fait était certain, et il y
avait entre l’annonce du suicide et l’émotion extrême de
Mlle Levasseur un rapport trop évident pour que Perenna
n’essayât pas d’en tirer des conclusions.

Il entra directement dans son bureau, et aussitôt
examina la baie qui ouvrait sur la cabine téléphonique.
Cette baie, en forme de voûte, large de deux mètres
environ et très basse, n’était fermée que par une portière
de velours qui, presque toujours relevée, la laissait à
découvert. Sous la portière, parmi les moulures de la
cimaise, don Luis trouva un bouton mobile sur lequel il
suffisait d’appuyer pour que tombât le rideau de fer auquel
il s’était heurté deux heures auparavant.



Il fit jouer le déclenchement à trois ou quatre reprises.
Ces expériences lui prouvèrent de la façon la plus
catégorique que le mécanisme était en parfait état et ne
pouvait fonctionner sans une intervention étrangère. Devait-
il donc conclure que la jeune fille avait voulu le tuer, lui,
Perenna ? Mais pour quels motifs ?

Il fut sur le point de sonner et de la faire venir afin d’avoir
avec elle l’explication qu’il était résolu à lui demander.
Cependant le temps passait, et il ne sonna pas. Par la
fenêtre, il la vit qui traversait la cour. Elle avait une
démarche lente, et son buste se balançait sur ses hanches
avec un rythme harmonieux. Un rayon de soleil alluma l’or
de sa chevelure.

Tout le reste de la matinée, il resta sur un divan, à fumer
des cigares… Il était mal à l’aise, mécontent de lui et des
événements dont aucun ne lui apportait la moindre lueur de
vérité, et qui, tous, au contraire, s’entendaient de manière à
verser plus d’ombre encore dans les ténèbres où il se
débattait. Avide d’agir, aussitôt qu’il agissait il rencontrait
de nouveaux obstacles qui paralysaient sa volonté d’agir,
et rien, dans la nature de ces obstacles, ne le renseignait
sur la personnalité des adversaires qui les suscitaient.
Mais à midi, comme il venait de donner l’ordre qu’on lui
servît à déjeuner, son maître d’hôtel pénétra dans le
cabinet de travail, un plateau à la main, et s’écria avec une
agitation qui montrait que le personnel de la maison
n’ignorait pas la situation équivoque de don Luis :



« Monsieur, c’est le préfet de police.

– Hein ? fit Perenna. Où se trouve-t-il ?

– En bas, monsieur. Je ne savais pas d’abord… et je
voulais avertir Mlle Levasseur. Mais…

– Vous êtes sûr ?

– Voici sa carte, monsieur. »

Perenna lut, en effet, sur le bristol :

GUSTAVE DESMALIONS

Il alla vers la fenêtre, qu’il ouvrit, et, à l’aide du miroir
supérieur, observa la place du Palais-Bourbon… Une
demi-douzaine d’individus s’y promenaient. Il les reconnut.
C’étaient ses surveillants ordinaires, ceux qu’il avait
« semés » le soir précédent et qui venaient de reprendre
leur faction.

« Pas davantage ? se dit-il. Allons, il n’y a rien à
craindre, et le préfet de police n’a que de bonnes intentions
à mon égard. C’est bien ce que j’avais prévu, et je crois
que je n’ai pas été trop mal inspiré en lui sauvant la vie. »

M. Desmalions entra sans dire un seul mot. Tout au plus
inclina-t-il légèrement la tête, d’un geste qui pouvait être
interprété comme un salut. Weber, qui l’accompagnait, ne
prit même pas la peine, lui, de masquer les sentiments
qu’un homme comme Perenna pouvait lui inspirer…

Don Luis parut ne pas s’en apercevoir, et, en revanche,



affecta de n’avancer qu’un fauteuil. Mais M. Desmalions se
mit à marcher dans la pièce, les mains au dos, et comme
s’il eût voulu poursuivre ses réflexions avant de prononcer
une seule parole.

Le silence se prolongea. Don Luis attendait,
paisiblement. Puis, soudain, le préfet s’arrêta et dit :

« En quittant le boulevard Richard-Wallace, êtes vous
rentré directement chez vous, monsieur ? »

Don Luis accepta la conversation sur ce mode
interrogatoire, et il répliqua :

« Oui, monsieur le préfet.

– Dans ce cabinet de travail ?

– Dans ce cabinet de travail. »

M. Desmalions fit une pause et reprit :

« Moi, je suis parti trente ou quarante minutes après
vous, et mon automobile m’a conduit à la Préfecture.

J’y ai reçu ce pneumatique que vous pouvez lire. Vous
remarquerez qu’il fut mis à la Bourse à neuf heures et
demie. »

Don Luis prit le pneumatique et il lut ces mots, écrits en
lettres capitales :

« Vous êtes averti que Gaston Sauverand, après sa
fuite, a retrouvé son complice, le sieur Perenna, qui n’est
autre, comme vous le savez, qu’Arsène Lupin. Arsène



Lupin vous avait fourni l’adresse de Sauverand pour se
débarrasser de lui et toucher l’héritage Mornington. Ils se
sont réconciliés ce matin, et Arsène Lupin a indiqué à
Sauverand une retraite sûre. La preuve de leur rencontre et
de leur complicité est facile. Par prudence, Sauverand a
remis à Lupin le tronçon de canne qu’il avait emporté à son
insu. Vous le trouverez sous les coussins qui ornent un
divan placé entre les deux fenêtres du cabinet de travail du
sieur Perenna. »

Don Luis haussa les épaules. La lettre était absurde,
puisqu’il n’avait pas quitté son cabinet de travail. Il la replia
tranquillement et la rendit au préfet de police, sans ajouter
aucun commentaire. Il était résolu à laisser M. Desmalions
maître de l’entretien.

Celui-ci demanda :

« Que répondez-vous à l’accusation ?

– Rien, monsieur le préfet.

– Elle est précise pourtant et facile à contrôler.

– Très facile, monsieur le préfet, le divan est là, entre
ces deux fenêtres. »

M. Desmalions attendit deux ou trois secondes, puis il
s’approcha du divan et dérangea les coussins.

Sous l’un d’eux le tronçon de la canne apparut.

Don Luis ne put réprimer un geste de stupeur et de
colère. Pas une seconde il n’avait envisagé la possibilité



d’un tel miracle, et l’événement le prenait au dépourvu.
Cependant il se domina. Après tout, rien ne prouvait que
cette moitié de canne fût bien celle que l’on avait vue dans
les mains de Gaston Sauverand et que celui-ci avait
emportée par mégarde.

« J’ai l’autre moitié sur moi, dit le préfet de police,
répondant ainsi à l’objection. Le sous-chef Weber l’a
ramassée lui-même sur le boulevard Richard-Wallace. La
voici. »

Il la tira de la poche intérieure de son pardessus et fit
l’épreuve.

Les extrémités des deux bâtons s’adaptaient
exactement l’une à l’autre.

Il y eut un nouveau silence. Perenna était confondu,
comme devaient l’être, comme l’étaient toujours ceux
auxquels, lui-même, il infligeait des défaites et des
humiliations de ce genre. Il n’en revenait pas. Par quel
prodige Gaston Sauverand avait-il pu, en ce court espace
de vingt minutes, s’introduire dans cette maison et pénétrer
dans cette pièce ? C’est à peine si l’hypothèse d’un
complice attaché à l’hôtel rendait le phénomène moins
inexplicable.

« Voilà qui démolit mes prévisions, pensa-t-il, et cette
fois il faut que j’y passe. J’ai pu échapper à l’accusation de
Mme Fauville et déjouer le coup de la turquoise. Mais
jamais M. Desmalions n’admettra qu’il y ait là, aujourd’hui,
une tentative analogue, et que Gaston Sauverand ait voulu,



comme Marie-Anne Fauville, m’écarter de la bataille en me
compromettant et en me faisant arrêter. »

« Eh bien, s’écria le préfet de police impatienté,
répondez donc ! Défendez-vous !

– Non, monsieur le préfet, je n’ai pas à me défendre. »

M. Desmalions frappa du pied et bougonna :

« En ce cas… en ce cas… puisque vous avouez…
puisque… »

Il saisit la poignée de la fenêtre, prêt à l’ouvrir. Un coup
de sifflet : les agents faisaient irruption, et l’acte était
accompli.

« Dois-je faire appeler vos inspecteurs monsieur le
préfet ? » demanda don Luis.

M. Desmalions ne répliqua pas. Il lâcha la poignée de la
fenêtre, et il recommença à marcher dans la pièce. Et
soudain, alors que Perenna cherchait les motifs de cette
hésitation suprême, pour la seconde fois il se planta devant
son interlocuteur et prononça :

« Et si je considérais l’incident de cette canne d’ébène
comme non avenu, ou plutôt comme un incident qui,
prouvant sans nul doute la trahison d’un de vos
domestiques, ne saurait vous compromettre, vous ? Si je
ne considérais que les services que vous nous avez déjà
rendus ? En un mot si je vous laissais libre ? »

Perenna ne put s’empêcher de sourire. Malgré



l’incident de la canne, bien que toutes les apparences
fussent contre lui, les choses prenaient, au moment où tout
semblait se gâter, la direction qu’il avait envisagée dès le
début, celle même qu’il avait indiquée à Mazeroux pendant
l’enquête du boulevard Suchet. On avait besoin de lui.

« Libre ? dit-il… Plus de surveillance ? Personne à mes
trousses ?

– Personne.

– Et si la campagne de presse continue autour de mon
nom, si l’on réussit, par suite de certains racontars et de
certaines coïncidences, à créer un mouvement d’opinion, si
l’on demande contre moi des mesures ?…

– Ces mesures ne seront pas prises.

– Je n’ai donc rien à craindre ?

– Rien.

– M. Weber renoncera aux préventions qu’il entretient à
mon égard ?

– Il agira du moins comme s’il y renonçait, n’est-ce pas,
Weber ? »

Le sous-chef poussa quelques grognements que l’on
pouvait prendre, à la rigueur, pour un acquiescement, et
don Luis aussitôt s’écria :

« Alors, monsieur le préfet, je suis sûr de remporter la
victoire et de la remporter selon les désirs et les besoins



de la justice. »

Ainsi, par un changement subit de la situation, après
une série de circonstances exceptionnelles, la police elle-
même, s’inclinant devant les qualités prodigieuses de don
Luis Perenna, reconnaissant tout ce qu’il avait déjà fait et
pressentant tout ce qu’il pouvait faire, décidait de le
soutenir, sollicitait son concours, et lui offrait, pour ainsi
dire, la conduite des opérations.

L’hommage était flatteur. S’adressait-il seulement à don
Luis Perenna ? et Lupin, le terrible, l’indomptable Lupin,
n’avait-il pas droit d’en réclamer sa part ? Était-il possible
de croire que M. Desmalions, au fond de lui-même, n’admît
pas l’identité des deux personnages ?

Rien dans l’attitude du préfet de police n’autorisait la
moindre hypothèse sur sa pensée secrète. Il proposait à
don Luis Perenna un de ces pactes comme la justice est
souvent obligée d’en conclure pour atteindre son but.

Le pacte était conclu. Il n’en fut pas dit davantage à ce
sujet.

« Vous n’avez pas de renseignements à me
demander ? fit-il.

– Si, monsieur le préfet. Les journaux ont parlé d’un
calepin qu’on aurait trouvé dans la poche du malheureux
inspecteur Vérot. Ce calepin contenait-il une indication
quelconque ?

– Aucune. Des notes personnelles, des relevés de



dépenses, c’est tout. Ah ! j’oubliais, une photographie de
femme… une photographie à propos de laquelle je n’ai
encore pu obtenir le moindre renseignement… Je ne
suppose pas d’ailleurs qu’elle ait rapport à l’affaire, et je ne
l’ai pas communiquée aux journaux. Tenez, la voici. »

Perenna prit le carton qu’on lui tendait et il eut un
tressaillement qui n’échappa pas à M. Desmalions.

« Vous connaissez cette femme ?

– Non… non, monsieur le préfet, j’avais cru… mais
non… une simple ressemblance… un air de famille peut-
être, que je vérifierai d’ailleurs s’il vous est possible de me
laisser cette photographie jusqu’à ce soir.

– Jusqu’à ce soir, oui. Vous la rendrez au brigadier
Mazeroux, auquel, d’ailleurs, je donnerai l’ordre de se
concerter avec vous pour tout ce qui concerne l’affaire
Mornington. »

Cette fois, l’entretien était fini. Le préfet se retira. Don
Luis le reconduisit jusqu’à la porte du perron.

Mais, sur le seuil, M. Desmalions se retourna et dit
simplement :

« Vous m’avez sauvé la vie ce matin. Sans vous, ce
bandit de Sauverand…

– Oh ! monsieur le préfet, protesta don Luis.

– Oui, je sais, ce sont là des choses dont vous êtes
coutumier. Tout de même, vous accepterez mes



remerciements. »

Et le préfet de police salua, comme s’il eût réellement
salué don Luis Perenna, noble Espagnol, héros de la
Légion étrangère. Quant à Weber, il mit les deux mains
dans ses poches et passa avec un air de dogue muselé,
en lançant à l’ennemi un regard de haine atroce.

« Fichtre ! pensa don Luis. En voilà un qui ne me ratera
pas quand l’occasion s’en présentera ! »

D’une fenêtre, il aperçut l’automobile de M. Desmalions
qui démarrait. Les agents de la Sûreté emboîtèrent le pas
du sous-chef et quittèrent la place du Palais-Bourbon. Le
siège était levé.

« À l’œuvre, maintenant ! fit don Luis, j’ai les coudées
franches. Ça va ronfler. »

Il appela le maître d’hôtel.

« Servez-moi, et vous direz à Mlle Levasseur qu’elle
vienne me parler aussitôt après le repas. »

Il se dirigea vers la salle à manger et se mit à table.
Près de lui, il avait posé la photographie laissée par
M. Desmalions et, penché sur elle, il l’examinait avec une
attention extrême.

Elle était un peu pâlie, un peu usée, comme le sont les
photographies qui ont traîné dans des portefeuilles ou
parmi des papiers, mais l’image n’en paraissait pas moins
nette. C’était l’image rayonnante d’une jeune femme en



toilette de bal, aux épaules nues, aux bras nus, coiffée de
fleurs et de feuilles, et qui souriait.

« Mlle Levasseur, murmura-t-il à diverses reprises…
Est-ce possible ? »

Dans un coin il y avait quelques lettres effacées à peine
visibles. Il lut « Florence », le prénom de la jeune fille, sans
doute.

Il répéta :

« Mlle Levasseur… Florence Levasseur… Comment sa
photographie se trouvait-elle dans le portefeuille de
l’inspecteur Vérot ? Et par quel lien la lectrice du comte
hongrois dont j’ai pris la succession dans cette maison se
rattache-t-elle à toute cette aventure ? »

Il se rappela l’incident du rideau de fer. Il se rappela
l’article de l’Écho de France, article dirigé contre lui et dont
il avait trouvé le brouillon dans la cour même de son hôtel.
Surtout il évoqua l’énigme de ce tronçon de canne apporté
dans son cabinet de travail.

Et tandis que son esprit tâchait de voir clair en ces
événements, tandis qu’il essayait de préciser le rôle joué
par Mlle Levasseur, ses yeux demeuraient fixés sur la
photographie, et distraitement il contemplait le joli dessin
de la bouche, la grâce du sourire, la ligne charmante du
cou, l’épanouissement admirable des épaules nues.

La porte s’ouvrit brusquement. Mlle Levasseur fit
irruption dans la pièce.



À ce moment, Perenna, qui était seul, portait à ses
lèvres un verre qu’il avait rempli d’eau. Elle bondit, lui saisit
le bras, arracha le verre et le jeta sur le tapis où il se brisa.

« Vous avez bu ? Vous avez bu ? » proféra-t-elle d’une
voix étranglée.

Il affirma :

« Non, je n’avais pas encore bu. Pourquoi ? »

Elle balbutia :

« L’eau de cette carafe… l’eau de cette carafe…

– Eh bien ?

– Cette eau est empoisonnée. »

Il sauta de sa chaise, et, à son tour, lui agrippa le bras
avec une violence terrible.

« Empoisonnée ! Que dites-vous ? Parlez ! Vous êtes
certaine ? »

Malgré son empire sur lui-même, il s’effrayait après
coup. Connaissant les effets redoutables du poison
employé par les bandits auxquels il s’attaquait, ayant vu le
cadavre de l’inspecteur Vérot, les cadavres d’Hippolyte
Fauville et de son fils, il savait que, si entraîné qu’il fût à
supporter des doses relativement considérables de
poison, il n’aurait pu échapper à l’action foudroyante de
celui-là. Celui-là ne pardonnait pas. Celui-là tuait,
sûrement, fatalement.



La jeune fille se taisait. Il ordonna :

« Mais répondez donc ! Vous êtes certaine ?

– Non… c’est une idée que j’ai eue… un
pressentiment… certaines coïncidences… »

On eût dit qu’elle regrettait ses paroles et qu’elle
cherchait à les rattraper.

« Voyons, voyons, s’écria-t-il, je veux pourtant savoir…
Vous n’êtes pas certaine que l’eau de cette carafe soit
empoisonnée ?

– Non… il se peut…

– Cependant, tout à l’heure…

– J’avais cru en effet… mais non… non…

– Il est facile de s’en assurer », dit Perenna qui voulut
prendre la carafe.

Elle fut plus vive que lui, la saisit et la cassa d’un coup
sur la table.

« Qu’est-ce que vous faites ? dit-il exaspéré.

– Je m’étais trompée. Par conséquent, il est inutile
d’attacher de l’importance… »

Rapidement don Luis sortit de la salle à manger.
D’après ses ordres, l’eau qu’il buvait provenait d’un filtre
placé dans une arrière-office, à l’extrémité du couloir qui
menait de la salle aux cuisines, et plus loin que les
cuisines.



Il y courut et prit sur une planchette un bol où il versa de
l’eau du filtre. Puis, continuant de suivre le couloir qui
bifurquait à cet endroit pour aboutir à la cour, il appela
Mirza, la petite chienne. Elle jouait à côté de l’écurie.

« Tiens », dit-il en lui présentant le bol.

La petite chienne se mit à boire.

Mais presque aussitôt elle s’arrêta et demeura
immobile, les pattes tendues, toutes raides. Un frisson la
secoua. Elle eut un gémissement rauque, tourna deux ou
trois fois sur elle et tomba.

« Elle est morte », dit-il après avoir touché la bête.

Mlle Levasseur l’avait rejoint. Il se tourna vers la jeune
fille et lui jeta :

« C’était vrai, le poison… et vous le saviez… Mais
comment le saviez-vous ? »

Tout essoufflée, elle comprima les battements de son
cœur et répondit :

« J’ai vu l’autre petite chienne en train de boire, dans
l’office. Elle est morte… J’ai averti le chauffeur et le
cocher… Ils sont là dans l’écurie… Et j’ai couru pour vous
prévenir.

– Alors, il n’y avait pas à douter. Pourquoi disiez-vous
que vous n’étiez pas certaine qu’il y eût du poison,
puisque… »



Le cocher, le chauffeur, sortaient de l’écurie. Entraînant
la jeune fille, Perenna lui dit :

« Nous avons à parler. Allons chez vous. »

Ils regagnèrent le tournant du couloir. Près de l’office où
le filtre était installé, se détachait un autre corridor terminé
par trois marches.

Au haut de ces marches, une porte.

Perenna la poussa.

C’était l’entrée de l’appartement réservé à
Mlle Levasseur. Ils passèrent dans un salon. Don Luis
ferma la porte de l’entrée, ferma la porte du salon.

Et maintenant, expliquons-nous », dit-il d’un ton résolu.





Chapitre VI – Shakespeare, tome huit

 

Deux pavillons, d’époque ancienne comme le reste de
l’hôtel, flanquaient, à droite et à gauche, le mur assez bas
qui s’élevait entre la cour d’honneur et la place du Palais-
Bourbon. Ces pavillons étaient reliés au corps de logis
principal, situé dans le fond de la cour, par une série de
bâtiments dont on avait fait les communs.

D’un côté les remises, écuries, sellerie, garage, et au
bout le pavillon des concierges. De l’autre côté les
lingeries, cuisines, offices, et au bout le pavillon réservé à
Mlle Levasseur.

Celui-ci n’avait qu’un rez-de-chaussée, composé d’un
vestibule obscur et d’une grande pièce, dont la partie la
plus importante servait de salon, et dont l’autre, disposée
en chambre, n’était en réalité qu’une sorte d’alcôve. Un
rideau cachait le lit et la toilette. Deux fenêtres donnaient
sur la place du Palais-Bourbon.

C’était la première fois que don Luis pénétrait dans
l’appartement de Mlle Levasseur. Si absorbé qu’il fût, il en
subit l’agrément. Les meubles étaient simples, de vieux
fauteuils et des chaises d’acajou, un secrétaire Empire
sans ornement, un guéridon à gros pied massif, des rayons
de livres. Mais la couleur claire des rideaux de toile égayait
la pièce. Aux murs pendaient des reproductions de



tableaux célèbres, des dessins de monuments et de
paysages ensoleillés, villes italiennes, temples de Sicile…

La jeune fille se tenait debout. Elle avait repris, avec
son sang-froid, sa figure énigmatique, si déconcertante par
l’immobilité des traits et par cette expression
volontairement morne sous laquelle Perenna croyait
deviner une émotion contenue, une vie intense, des
sentiments tumultueux, que l’énergie la plus attentive avait
du mal à discipliner. Le regard n’était ni craintif, ni
provocant. On eût dit vraiment qu’elle n’avait rien à redouter
de l’explication.

Don Luis garda le silence assez longtemps. Chose
étrange, et dont il se rendait compte avec irritation, il
éprouvait un certain embarras en face de cette femme
contre laquelle, au fond de lui-même, il portait les
accusations les plus graves. Et n’osant pas les formuler,
n’osant pas dire nettement ce qu’il pensait, il commença :

« Vous savez ce qui s’est passé ce matin dans cette
maison ?

– Ce matin ?

– Oui, alors que je finissais de téléphoner ?

– Je l’ai su depuis, par les domestiques, par le maître
d’hôtel…

– Pas avant ?

– Comment l’aurais-je su plus tôt ? »



Elle mentait. Il était impossible qu’elle ne mentît pas.
Pourtant de quelle voix calme elle avait répondu !

Il reprit :

« Voici, en quelques mots, ce qui s’est passé. Je
sortais de la cabine lorsque le rideau de fer dissimulé dans
la partie supérieure de la muraille s’est abattu devant moi.
Ayant acquis la certitude qu’il n’y avait rien à tenter contre
un pareil obstacle, je résolus tout simplement, puisque
j’avais le téléphone à ma disposition, de demander
l’assistance d’un de mes amis. Je téléphonai donc au
commandant d’Astrignac. Il accourut, et, avec l’aide du
maître d’hôtel, me délivra. C’est bien ce qu’on vous a
raconté ?

– Oui, monsieur. Je m’étais retirée dans ma chambre,
ce qui explique que je n’ai rien su de l’incident, ni de la
visite du commandant d’Astrignac.

– Soit. Cependant il résulte de ce que j’ai appris au
moment de ma libération, il résulte que le maître d’hôtel, et
que tout le monde ici d’ailleurs, et vous-même par
conséquent, connaissiez l’existence de ce rideau de fer.

– Certes.

– Et par qui ?

– Par le comte Malonesco. Je tiens de lui que, durant la
Révolution, son arrière-grand-mère maternelle, qui habitait
alors cet hôtel et dont le mari fut guillotiné, resta cachée
treize mois dans ce réduit. À cette époque, le rideau était



recouvert d’une boiserie semblable à celle de la pièce.

– Il est regrettable qu’on ne m’ait pas averti, car enfin il
s’en est fallu de bien peu que je ne sois écrasé. »

Cette éventualité ne parut pas émouvoir la jeune fille.
Elle prononça :

« Il sera bon de vérifier le mécanisme et de voir pour
quelle raison il s’est déclenché. Tout cela est vieux et
fonctionne mal.

– Le mécanisme fonctionne parfaitement bien. Je m’en
suis assuré. On ne peut donc accuser le hasard.

– Qui alors, si ce n’est le hasard ?

– Quelque ennemi que j’ignore.

– On l’aurait vu.

– Une seule personne aurait pu le voir, vous, vous qui
passiez précisément dans mon bureau tandis que je
téléphonais, et dont j’avais surpris l’exclamation de frayeur
à propos de Mme Fauville.

– Oui, la nouvelle de son suicide m’avait donné un coup.
Je plains cette femme infiniment, qu’elle soit coupable ou
non.

– Et comme vous vous trouviez à côté de la baie, la
main à portée du mécanisme, la présence d’un malfaiteur
n’eût pu vous échapper. »

Elle ne baissa pas le regard. Un peu de rougeur, peut-



être, effleura son visage, elle dit :

« En effet, je l’aurais tout au moins rencontré, puisque je
suis sortie, d’après ce que je vois, quelques secondes
avant l’accident.

– Sûrement, dit-il. Mais ce qu’il y a de curieux…
d’invraisemblable, c’est que vous n’ayez pas entendu le
fracas du rideau qui s’abattait, et pas davantage mes
appels, le vacarme que j’ai fait.

– J’avais déjà sans doute refermé la porte de ce
bureau. Je n’ai rien entendu.

– Alors je dois supposer que quelqu’un se trouvait
caché dans mon bureau à ce moment, et que ce
personnage a des relations de complicité avec les bandits
qui ont commis le double crime du boulevard Suchet,
puisque le préfet de police vient de découvrir, sous les
coussins de mon divan, le tronçon d’une canne qui
appartient à l’un de ces bandits. »

Elle eut un air très étonné. Vraiment cette nouvelle
histoire semblait lui être tout à fait inconnue. Il s’approcha
d’elle et, les yeux dans les yeux, il articula :

« Avouez du moins que cela est étrange.

– Qu’est-ce qui est étrange ?

– Cette série d’événements, tous dirigés contre moi.
Hier, ce brouillon de lettre que j’ai trouvé dans la cour – le
brouillon de l’article paru dans l’Écho de France ! Ce



matin, d’abord l’écroulement du rideau de fer à l’instant
même où je passe, et ensuite la découverte de cette
canne… et puis… et puis… tout à l’heure, cette carafe
d’eau empoisonnée… »

Elle hocha la tête et murmura :

« Oui… oui… il y a un ensemble de faits…

– Un ensemble de faits, acheva-t-il avec force, dont la
signification est telle que, sans le moindre doute, je dois
considérer comme certaine l’intervention directe du plus
implacable et du plus audacieux des ennemis. Sa
présence est avérée. Son action est constante. Son but est
évident. Par le moyen de l’article anonyme, par le moyen
de ce tronçon de canne, il a voulu me compromettre et me
faire arrêter. Par la chute du rideau, il a voulu me tuer, ou
tout au moins me retenir captif durant quelques heures.
Maintenant, c’est le poison, le poison qui tue lâchement,
sournoisement, et qu’on jette dans mon verre, et qu’on
jettera demain dans mes aliments… Et puis ce sera le
poignard, et puis la balle de revolver, ou la corde qui
étrangle… n’importe quoi… pourvu que je disparaisse, car
c’est cela qu’on veut : me supprimer. Je suis l’adversaire,
je suis le monsieur dont on a peur, celui qui, un jour ou
l’autre, découvrira le pot aux roses et empochera les
millions que l’on rêve de voler. Je suis l’intrus. Devant
l’héritage Mornington, montant la garde, il y a moi. C’est à
mon tour d’y passer. Quatre victimes sont mortes déjà. Je
serai la cinquième. Gaston Sauverand l’a décidé, Gaston



Sauverand ou tel autre qui dirige l’affaire. Et le complice
est là, dans cet hôtel, au cœur de la place, à mes côtés. Il
me guette. Il marche sur la trace de mes pas. Il vit dans
mon ombre. Il cherche, pour me frapper, la minute
opportune et l’endroit favorable. Eh bien, j’en ai assez. Je
veux savoir, je le veux, et je le saurai. Qui est-il ? »

La jeune fille avait un peu reculé et s’appuyait au
guéridon.

Il avança d’un pas encore et, sans la quitter des yeux,
tout en cherchant sur le visage inaltérable un indice de
trouble, un frisson d’inquiétude, il répéta, plus violemment :

« Qui est-il, ce complice ? Qui donc ici a juré ma mort ?

– Je ne sais pas… dit-elle, je ne sais pas… Peut-être
n’y a-t-il pas de complot, comme vous le croyez… mais
des événements fortuits… »

Il eut envie de lui dire, avec son habitude de tutoyer
ceux qu’il considérait comme des adversaires :

« Tu mens, la belle, tu mens. Le complice, c’est toi. Toi
seule, qui as surpris ma conversation téléphonique avec
Mazeroux, toi seule as pu aller au secours de Gaston
Sauverand, l’attendre en auto au coin du boulevard, et,
d’accord avec lui, rapporter ici le tronçon de canne. C’est,
toi, la belle, qui veut me tuer pour des raisons que j’ignore.
La main qui me frappe dans les ténèbres, c’est la tienne. »

Mais il lui était impossible de la traiter ainsi, et cela
l’exaspérait tellement de ne pas oser crier sa certitude par



des mots d’indignation et de colère, qu’il lui avait pris les
doigts entre les siens, et qu’il les étreignait durement, et
que son regard et toute son attitude accusaient la jeune fille
avec plus de force encore que ne l’eussent fait les paroles
les plus âpres.

Se dominant, il desserra son étreinte. La jeune fille se
dégagea d’un geste rapide, où il y avait de la révolte et de
la haine. Don Luis prononça :

« Soit. J’interrogerai les domestiques. Au besoin, je
renverrai ceux qui me sembleront suspects.

– Mais non, mais non, fit-elle vivement. Il ne faut pas…
Je les connais tous. »

Allait-elle les défendre ? Était-ce des scrupules de
conscience qui l’agitaient, au moment où, par sa duplicité
et son obstination, elle sacrifiait des serviteurs dont elle
savait la conduite irréprochable ?

Don Luis eut l’impression que dans le regard qu’elle lui
adressa il y avait comme un appel à la pitié. Mais pitié
pour qui ? pour les autres ? ou pour elle ?

Ils gardèrent un long silence. Don Luis, debout à
quelques pas d’elle, songeait à la photographie, et il
retrouvait avec étonnement dans la femme actuelle toute la
beauté de l’image, toute cette beauté qu’il n’avait pas
remarquée jusqu’ici, mais qui le frappait maintenant
comme une révélation. Les cheveux d’or brillaient d’un
éclat qu’il ignorait. La bouche avait une expression moins



heureuse peut-être, un peu amère, mais qui conservait
malgré tout la forme même du sourire. La courbe du
menton, la grâce de la nuque, que découvrait l’échancrure
du col de lingerie, la ligne des épaules, le geste des bras
et des mains posées sur les genoux, tout cela était
charmant, d’une grande douceur, et en quelque sorte d’une
grande honnêteté. Était-il possible que cette femme fût une
meurtrière, une empoisonneuse ?

Il lui dit :

« Je ne me souviens plus du prénom que vous m’avez
donné comme étant le vôtre. Mais ce n’était pas le
véritable.

– Mais si, mais si, dit-elle… Marthe…

– Non. Vous vous appelez Florence… Florence
Levasseur… »

Elle sursauta.

« Quoi ? Qui est-ce qui vous a dit ? Florence ?…
Comment savez-vous ?

– Voici votre photographie, et voici votre nom, presque
effacé.

– Ah ! fit-elle, stupéfaite, et regardant l’image, est-ce
croyable ?… D’où vient-elle ? Dites, où l’avez-vous eue ?
… »

Et soudain :



« C’est le préfet de police qui vous l’a remise, n’est-ce
pas ? Oui… c’est lui… j’en suis sûre… Je suis sûre que
cette photographie sert de signalement et qu’on me
cherche… moi aussi… Et c’est toujours vous… toujours
vous…

– Soyez sans crainte, dit Perenna, il suffit de quelques
retouches sur cette épreuve pour que votre visage soit
méconnaissable… Je les ferai… Soyez sans crainte… »

Elle ne l’écoutait plus. Elle observait la photographie
avec une attention concentrée, et elle murmurait :

« J’avais vingt ans… J’habitais l’Italie… Mon Dieu,
comme j’étais heureuse le jour où j’ai posé !… et si
heureuse quand j’ai vu mon portrait ! Je me trouvais belle
alors… Et puis il a disparu… On me l’a volé, comme on
m’avait déjà volé d’autres choses, dans le temps… »

Et plus bas encore, prononçant son nom comme si elle
se fût adressée à une autre femme, à une amie
malheureuse, elle répéta :

« Florence… Florence… »

Des larmes coulèrent sur ses joues.

« Elle n’est pas de celles qui tuent, pensa don Luis… il
est inadmissible qu’elle soit complice… Et pourtant…
pourtant… »

Il s’éloigna d’elle et marcha dans la pièce, allant de la
fenêtre à la porte. Les dessins de paysages italiens



accrochés au mur attirèrent son attention. Puis il examina,
sur les rayons, les titres des livres. C’étaient des ouvrages
de littérature française et étrangère, des romans, des
pièces de théâtre, des essais de morale, des volumes de
poésie qui témoignaient d’une culture réelle et variée. Il vit
Racine à côté de Dante, Stendhal auprès d’Edgar Poe,
Montaigne entre Gœthe et Virgile. Et soudain, avec cette
extraordinaire faculté qui lui permettait d’apercevoir dans
un ensemble d’objets les détails même qu’il n’observait
pas, il remarqua que l’un des tomes d’une édition anglaise
de Shakespeare ne présentait peut-être pas exactement la
même apparence que les autres. Le dos, relié en chagrin
rouge, avait quelque chose de spécial, de plus rigide, sans
ces cassures et ces plis qui attestent l’usure d’un livre.

C’était le tome huit. Il le prit vivement, de manière qu’on
n’entendît point.

Il ne s’était pas trompé. Le volume était faux, simple
cartonnage, avec un vide à l’intérieur qui formait une boîte
et offrait ainsi une véritable cachette, et dans ce livre il
avisa du papier à lettre blanc, des enveloppes assorties et
des feuilles de papier ordinaire quadrillées, toutes de
mêmes grandeur et comme détachées d’un bloc-notes.

Et tout de suite l’aspect de ces feuilles le frappa. Il lui
rappelait l’aspect de la feuille sur laquelle on avait écrit le
brouillon de l’article destiné à l’Écho de France.

Le quadrillage était identique, et les dimensions
semblaient pareilles.



D’ailleurs, ayant soulevé ces feuilles les unes après les
autres, il vit, sur l’avant-dernière, une série de lignes
formées par des mots et des chiffres qu’on avait tracés au
crayon, comme des notes jetées en hâte.

Il lut :

Hôtel du boulevard Suchet.
Première lettre. Nuit du 15 au 16 avril.
Deuxième. Nuit du 25.
Troisième et quatrième. Nuits du 5 mai et du 15 mai.
Cinquième et explosion. Nuit du 25 mai.
Et tout en constatant, d’abord que la date de la

première nuit était précisément celle de la nuit qui venait, et
ensuite que toutes ces dates se succédaient à dix jours
d’intervalle, il remarquait l’analogie de l’écriture avec
l’écriture du brouillon.

Ce brouillon, il l’avait en poche, dans un calepin. Il
pouvait ainsi vérifier la similitude des deux écritures et celle
des deux feuilles quadrillées.

Il prit son calepin et l’ouvrit.

Le brouillon n’y était plus.

« Cré nom de Dieu grinça-t-il entre ses dents. Elle est
raide, celle-là. »

Et en même temps il se souvenait très nettement que,
pendant qu’il téléphonait le matin à Mazeroux, son calepin



pendant qu’il téléphonait le matin à Mazeroux, son calepin
se trouvait dans la poche de son pardessus et son
pardessus sur une chaise située près de la cabine.

Or, à cet instant, Mlle Levasseur, sans aucune raison,
rôdait dans le cabinet de travail.

Qu’y faisait-elle ?

« Ah ! la cabotine, se dit Perenna furieux, elle était en
train de me rouler. Ses larmes, ses airs de candeur, ses
souvenirs attendris, autant de balivernes ! Elle est de la
même race et de la même bande que la Marie-Anne
Fauville, que le Gaston Sauverand, comme eux menteuse
et comédienne jusqu’en ses moindres gestes et dans les
moindres inflexions de sa voix innocente. »

Il fut sur le point de la confondre. La preuve était
irréfutable cette fois. Par crainte d’une enquête où l’on
aurait pu remonter jusqu’à elle, elle n’avait pas voulu laisser
entre les mains de l’adversaire le brouillon de l’article.
Comment douter dès lors que ce fût elle la complice dont
se servaient les gens qui opéraient dans l’affaire
Mornington et qui cherchaient à se débarrasser de lui ?
N’avait-on même pas le droit de supposer qu’elle dirigeait
la bande sinistre, et que, dominant les autres par son
audace et son intelligence, elle les conduisait vers le but
obscur où ils tendaient ?

Car enfin elle était libre, entièrement libre de ses actes
et de ses mouvements. Par les fenêtres qui donnaient sur
la place du Palais-Bourbon, elle avait toute facilité pour



sortir de l’hôtel à la faveur de l’ombre et y rentrer sans que
personne contrôlât ses absences. Il était donc parfaitement
possible que la nuit du double crime elle se fût trouvée
parmi les assassins d’Hippolyte Fauville et de son fils. Il
était donc parfaitement possible qu’elle y eût participé, et
même que le poison eût été injecté aux deux victimes par
sa main, par cette petite main qu’il voyait appuyée contre
les cheveux d’or, si blanche et si mince.

Un frisson l’envahit. Il avait remis doucement le papier
dans le livre, et le livre à sa place, et il s’était approché de
la jeune fille. Et voilà tout à coup qu’il se surprenait à
étudier le bas de son visage, la forme de sa mâchoire !
Oui, c’était cela qu’il s’ingéniait à deviner, sous la courbe
des joues et sous le voile des lèvres. Malgré lui, avec un
mélange d’angoisse et de curiosité torturante, il regardait,
il regardait, prêt à desserrer violemment ces lèvres closes
et à chercher la réponse au problème effrayant qui se
posait à lui. Ces dents, ces dents qu’il ne voyait pas,
n’était-ce point celles qui avaient laissé dans le fruit
l’empreinte accusatrice ? Les dents du tigre, les dents de
la bête fauve, étaient-ce celles-là, ou celles de l’autre
femme ?

Hypothèse absurde, puisque l’empreinte avait été
reconnue comme provenant de Marie-Anne Fauville. Mais
l’absurdité d’une hypothèse, est-ce une raison suffisante
pour écarter cette hypothèse ?

Étonné lui-même des sentiments qui le bouleversaient,



craignant de se trahir, il préféra couper court à l’entretien,
et, passant près de la jeune fille, il lui dit, d’un ton
impérieux, agressif :

« Je désire que tous les domestiques de l’hôtel soient
congédiés. Vous réglerez leurs gages, vous leur donnerez
les indemnités qu’ils voudront, et ils partiront aujourd’hui,
irrévocablement. Un autre personnel se présentera ce soir.
Vous le recevrez. »

Elle ne répliqua point. Il s’en alla, emportant de cette
entrevue l’impression de malaise qui marquait ses
rapports avec Florence. Entre elle et lui l’atmosphère
demeurait toujours lourde et opprimante. Les mots ne
semblaient jamais être ceux que chacun d’eux pensait en
secret, et les actes ne correspondaient pas aux paroles
prononcées. Est-ce que la situation n’entraînait pas comme
seul dénouement logique le renvoi immédiat de Florence
Levasseur ? Pourtant don Luis n’y songea même point.

Aussitôt revenu dans son cabinet de travail, il demanda
Mazeroux au téléphone, et, tout bas, de façon à n’être pas
entendu de l’autre pièce :

« C’est toi, Mazeroux ?

– Oui.

– Le préfet t’a mis à ma disposition ?

– Oui.

– Eh bien, tu lui diras que j’ai flanqué tous mes



domestiques à la porte, que je t’ai donné leurs noms, et
que je t’ai chargé d’établir autour d’eux une surveillance
active. C’est par là qu’on doit chercher le complice de
Sauverand. Autre chose : demande au préfet l’autorisation,
pour toi et pour moi, de passer la nuit dans la maison de
l’ingénieur Fauville.

– Allons donc ! dans la maison du boulevard Suchet ?

– Oui, j’ai toutes raisons de croire qu’un événement s’y
produira.

– Quel événement ?

– Je ne sais pas. Mais quelque chose y doit avoir lieu.
Et j’insiste vivement. C’est convenu ?

– Convenu, patron. Sauf avis contraire, rendez-vous ce
soir, à neuf heures, au boulevard Suchet. »

Ce jour-là, Perenna ne vit plus Mlle Levasseur. Il quitta
son hôtel au cours de l’après-midi et se rendit dans un
bureau de placement, où il choisit des domestiques,
chauffeur, cocher, valet de chambre, cuisinière, etc.

Puis il alla chez un photographe, qui tira sur la
photographie de Mlle Levasseur une épreuve nouvelle, que
don Luis fit retoucher et qu’il maquilla lui-même, pour que le
préfet de police ne pût voir la substitution.

Il dîna au restaurant.

À neuf heures, il rejoignit Mazeroux.



Depuis le double assassinat, l’hôtel Fauville était sous
la garde du concierge. Les scellés avaient été mis à toutes
les chambres et à toutes les serrures, sauf à la porte
intérieure de l’atelier, dont la police conservait les clefs
pour les besoins de l’enquête.

La vaste pièce offrait le même aspect. Cependant, tous
les papiers avaient été enlevés ou rangés, et il ne restait
rien, ni livres, ni brochures, sur la table de travail. Un peu de
poussière, déjà visible à la clarté électrique, en recouvrait
le cuir noir et l’encadrement d’acajou.

« Eh bien, mon vieil Alexandre, s’écria don Luis quand
ils se furent installés, qu’est-ce que tu en dis ? C’est
impressionnant de se retrouver ici, hein ? Mais, cette fois,
n’est-ce pas, plus de portes barricadées. Plus de verrous.
Si tant est qu’il doive se passer quelque chose, en cette
nuit du 15 au 16 avril, n’y mettons pas d’obstacles. La
liberté pleine et entière pour ces messieurs. À vous, la
pose. »

Bien qu’il plaisantât, don Luis n’en était pas moins
singulièrement impressionné, comme il disait, par le
souvenir épouvantable des deux crimes qu’il n’avait pu
empêcher et par la vision obsédante des deux cadavres.
Et il se rappelait aussi, avec une émotion réelle, le duel
implacable qu’il avait soutenu contre Mme Fauville, le
désespoir de cette femme et son arrestation.

« Parle-moi d’elle, dit-il à Mazeroux. Alors, elle a voulu
se tuer ?



– Oui, dit Mazeroux, et pour de bon, et par un genre de
suicide qui devait cependant lui faire horreur : elle s’est
pendue avec des lambeaux de toile arrachés à ses draps
et à son linge et tressés les uns autour des autres. Il a fallu
la ranimer par des tractions et des mouvements
respiratoires. Actuellement, m’a-t-on dit, elle est hors de
péril, mais on ne la quitte pas, car elle a juré de
recommencer.

– Elle n’a point fait d’aveu ?

– Non. Elle persiste à se proclamer innocente.

– Et l’opinion du parquet, de la Préfecture ?

– Comment voulez-vous que l’opinion change à son
égard, patron ? L’instruction a confirmé point par point
toutes les charges relevées contre elle, et notamment on a
établi, sans contestation possible, qu’elle seule a pu
toucher à la pomme, et qu’elle n’a pu y toucher qu’entre
onze heures du soir et sept heures du matin. Or, la pomme
porte les marques irrécusables de ses dents. Admettez-
vous qu’il y ait au monde deux mâchoires qui puissent
laisser identiquement la même empreinte ?

– Non… non, affirma don Luis, qui songeait à Florence
Levasseur… Non, l’argumentation ne souffre pas la
moindre controverse. Il y a là un fait clair comme le jour, et
cette empreinte constitue, pour ainsi dire, un flagrant délit.
Mais alors, qu’est-ce que vient faire au milieu de tout cela ?
…



– Qui, patron ?

– Rien… une idée qui me tracasse… Et puis, vois-tu, il
existe là-dedans tant de choses anormales, des
coïncidences et des contradictions si bizarres, que je n’ose
pas m’attacher à une certitude que la réalité de demain
peut détruire. »

Ils causèrent assez longtemps, à voix basse, étudiant la
question sous toutes ses faces.

Vers minuit, ils éteignirent le plafonnier électrique, et il
fut convenu que chacun dormirait à son tour.

Et les heures s’écoulèrent, pareilles aux heures de leur
première veillée. Mêmes bruits de voitures tardives et
d’automobiles. Mêmes sifflements de chemins de fer.
Même silence.

La nuit passa.

Il n’y eut aucune alerte, aucun incident.

Au petit jour, la vie du dehors recommença et don Luis,
à ses heures de garde, n’avait entendu, dans la pièce, que
le ronflement monotone de son compagnon.

« Me serais-je trompé ? se disait-il. L’indication
recueillie dans le volume de Shakespeare avait-elle un
autre sens ? Ou bien faisait-elle allusion à des événements
de l’année précédente, ayant eu lieu aux dates inscrites ? »

Malgré tout, une inquiétude confuse l’envahissait à
mesure que l’aube filtrait par les volets à demi clos. Quinze



jours auparavant, rien non plus ne s’était produit qui pût
l’avertir, et pourtant, au réveil, les deux victimes gisaient
auprès de lui.

À sept heures, il appela :

« Alexandre ?

– Hein ! quoi, patron ?

– Tu n’es pas mort ?

– Qu’est-ce que vous dites ? Si je suis mort ? Mais non,
patron.

– Tu es bien sûr ?

– Eh bien ! vous en avez de bonnes, patron. Pourquoi
pas vous ?

– Oh ! mon tour ne tardera pas. Avec des bandits de ce
calibre-là, ils pourraient bien ne pas me rater. »

Ils patientèrent encore une heure. Puis, Perenna ouvrit
une fenêtre et poussa les volets.

« Dis donc, Alexandre. Tu n’es peut-être pas mort. Mais
en revanche…

– En revanche ?

– Tu es vert »

Mazeroux eut un rire forcé.

« Ma foi, patron, je vous avoue que quand j’étais de
faction, pendant que vous dormiez, je n’en menais pas



large.

– Tu avais peur ?

– Jusqu’à la pointe des cheveux. Il me semblait tout le
temps qu’il allait arriver quelque chose. Mais vous-même,
patron, vous n’avez pas l’air dans votre assiette… Est-ce
que, vous aussi ?… »

Il s’interrompit tellement la figure de don Luis exprimait
d’étonnement.

« Qu’est-ce qu’il y a, patron ?

– Regarde… sur la table… cette lettre… »

Il regarda.

Sur la table de travail, il y avait, en effet, une lettre, ou
plutôt une carte-lettre dont la bande de fermeture avait été
déchirée selon le pointillé, et dont on voyait l’extérieur avec
l’adresse, le timbre et les cachets de la poste.

« C’est toi qui as mis cela ici, Alexandre ?

– Vous riez, patron. Vous savez bien que ce ne peut
être que vous.

– Ce ne peut être que moi… et cependant, ce n’est pas
moi…

– Mais alors ?… »

Don Luis prit la carte-lettre et, l’ayant examinée, il
constata que l’adresse et que les cachets de la poste
avaient été grattés de telle façon qu’on ne pouvait



distinguer ni le nom du destinataire, ni le lieu qu’il habitait,
mais que le lieu de l’expédition était très net, ainsi que les
dates :

« Paris, 4 janvier 1919. »

« La lettre est donc vieille de trois mois et demi », fit
don Luis.

Il la retourna du côté de l’intérieur. Elle contenait une
douzaine de lignes, et, tout de suite, il s’écria :

« La signature d’Hippolyte Fauville !

– Et son écriture, nota Mazeroux, je la reconnais
maintenant. Pas d’erreur. Qu’est-ce que ça signifie ? Une
lettre écrite par Hippolyte Fauville, trois mois avant sa
mort… »

Perenna lut à haute voix :

« Mon cher ami,
« Je ne puis, hélas ! que confirmer ce que je t’écrivais

l’autre jour la trame se resserre. Je ne sais encore quel
est leur plan et moins encore comment ils l’exécuteront,
mais tout m’apprend que le dénouement approche. Je
vois cela dans ses yeux à elle. Comme elle me regarde
étrangement parfois ! Ah ! quelle infamie ! Qui donc aurait
jamais supposé qu’elle serait capable… Je suis bien
malheureux, mon pauvre ami. »

« Et c’est signé Hippolyte Fauville, continua
Mazeroux… Et je vous affirme que c’est bien écrit par lui…



écrit le 4 janvier de cette année, à un ami dont nous
ignorons le nom, mais que nous saurons bien dénicher, je
vous le jure. Et cet ami nous donnera toutes les preuves
nécessaires. »

Mazeroux s’exaltait :

« Des preuves ! Mais il n’en est plus besoin ! Elles sont
là. M. Fauville les donne lui-même. « Le dénouement
approche. Je vois cela dans ses yeux à elle. » Elle, c’est
sa femme, c’est Marie-Anne Fauville, et le témoignage du
mari confirme tout ce que nous savions contre elle. Qu’en
dites-vous, patron ?

– Tu as raison, répondit Perenna distraitement, tu as
raison, cette lettre est définitive. Seulement…

– Qui diable a pu l’apporter ? Il faut donc que quelqu’un
soit entré cette nuit dans cette pièce, pendant que nous y
étions ? Est-ce possible ? Car enfin nous aurions
entendu… Voilà ce qui me stupéfie.

– Il est de fait que…

– N’est-ce pas ? Il y a quinze jours, le coup était déjà
bizarre. Mais enfin nous avions pris notre poste dans
l’antichambre et on opérait ici. Tandis qu’aujourd’hui nous y
étions, ici, tous les deux, près de cette table même. Et sur
cette table où, hier soir, il n’y avait pas le moindre morceau
de papier, ce matin nous trouvons cette lettre. »

Une étude minutieuse des lieux ne leur fit découvrir
aucune indication qui les mît sur la voie. Ils visitèrent l’hôtel



de fond en comble et purent s’assurer que personne ne s’y
cachait. D’ailleurs, en admettant que quelqu’un s’y cachât,
comment aurait-on pu pénétrer dans la pièce sans attirer
leur attention ? Le problème était insoluble.

« Ne cherchons pas davantage, dit Perenna, ça ne sert
de rien. Dans les histoires de ce genre, un jour ou l’autre la
lumière pénètre par une fissure invisible et tout s’éclaire
peu à peu. Porte cette lettre au préfet de police, raconte-lui
notre veillée et dis-lui que nous demandons l’autorisation
de revenir dans la nuit du 25 au 26 avril prochain. Cette
nuit-là, encore, il doit y avoir du nouveau, et j’ai diablement
envie de savoir si une seconde lettre nous sera remise par
l’opération du Saint-Esprit. »

Ils refermèrent les portes et sortirent de l’hôtel.

Comme ils s’en allaient à droite, vers la Muette, pour y
prendre une auto, et qu’ils parvenaient au bout du
boulevard Suchet, le hasard fit que don Luis tourna la tête
du côté de la chaussée.

Un homme les dépassait, à bicyclette.

Don Luis eut juste le temps de voir son visage glabre,
ses yeux étincelants, fixés sur lui.

« Gare à toi ! » cria-t-il en poussant Mazeroux avec une
telle brusquerie que le brigadier perdit l’équilibre.

L’homme avait tendu son poing, armé d’un revolver. Un
coup de feu jaillit. La balle siffla aux oreilles de don Luis,
qui s’était baissé rapidement.



« Courons dessus, proféra-t-il. Tu n’es pas blessé,
Mazeroux ?

– Non, patron. »

Ils s’élancèrent tous deux en appelant au secours. Mais,
à cette heure matinale, les passants étaient rares sur les
larges avenues de ce quartier. L’homme, qui filait vivement,
augmenta son avance, tourna au loin par la rue Octave-
Feuillet et disparut.

« Gredin, va, je te repincerai, grinça don Luis en
renonçant à une vaine poursuite.

– Mais vous ne savez même pas qui c’est, patron.

– Si, c’est lui.

– Qui donc ?

– L’homme à la canne d’ébène. Il a coupé sa barbe.

Il s’est rasé. N’importe, je l’ai reconnu. C’était bien
l’homme qui nous canardait hier matin, du haut de l’escalier
de sa maison, boulevard Richard-Wallace, celui qui a tué
l’inspecteur principal Ancenis. Ah ! le misérable, comment
a-t-il pu savoir que j’avais passé la nuit dans l’hôtel
Fauville ? On m’a donc suivi, espionné ? Mais qui donc ?
Et pour quelle raison ? Et par quel moyen ? »

Mazeroux réfléchit et prononça :

« Rappelez-vous, patron, vous m’avez téléphoné dans
l’après-midi pour me donner rendez-vous. Qui sait ? vous



aviez beau me parler tout bas, quelqu’un de chez vous a
peut-être entendu. »

Don Luis ne répondit point. Il pensait à Florence.

Ce matin-là, ce ne fut point Mlle Levasseur qui apporta
le courrier à don Luis, et il ne la fit pas venir non plus. Il
l’aperçut plusieurs fois qui donnait des ordres aux
nouveaux domestiques. Elle dut ensuite se retirer dans sa
chambre, car il ne la vit plus.

L’après-midi, il commanda son automobile et se rendit
à l’hôtel du boulevard Suchet pour y continuer, avec
Mazeroux, et sur l’ordre du préfet, des investigations qui,
d’ailleurs, n’aboutirent à aucun résultat.

Il était six heures quand il rentra. Le brigadier et lui
dînèrent ensemble. Le soir, désireux d’examiner à son tour
le domicile de l’homme à la canne d’ébène, il repartit en
automobile, toujours accompagné de Mazeroux, et donna
comme adresse le boulevard Richard-Wallace.

La voiture traversa la Seine, qu’elle suivit sur la rive
droite.

« Allez plus vite, dit-il par le porte-voix à son nouveau
chauffeur, j’ai l’habitude de marcher bon train.

– Vous culbuterez un jour ou l’autre, patron, dit
Mazeroux.

– Pas de danger, répondit don Luis. Les accidents
d’auto sont réservés aux imbéciles. »



Ils arrivaient à la place de l’Alma. La voiture, à ce
moment, tourna vers la gauche.

« Droit devant vous, cria don Luis… montez par le
Trocadéro. »

L’automobile se redressa. Mais, tout de suite, elle fit
trois ou quatre embardées, à toute allure, escalada un
trottoir, se heurta contre un arbre et fut renversée.

En quelques secondes, une douzaine de passants
accoururent. On cassa une des glaces et l’on ouvrit la
portière. Don Luis surgit le premier.

« Rien, dit-il, je n’ai rien. Et toi, Alexandre ? »

On tira le brigadier. Il avait quelques contusions, des
douleurs, mais aucune blessure qui parût sérieuse.

Seulement, le chauffeur avait été précipité de son siège
et gisait inerte sur le trottoir, la tête ensanglantée.

On le transporta dans une pharmacie. Il mourut dix
minutes plus tard.

Lorsque Mazeroux, qui avait accompagné la
malheureuse victime et qui, lui-même assez étourdi, avait
dû avaler un cordial, retourna vers l’automobile, il trouva
deux agents de police qui constataient l’accident et
recueillaient des témoignages, mais le patron n’était pas
là.

Perenna, en effet, venait de sauter dans un taxi et se
faisait ramener chez lui aussi vite que possible. Sur la



place, il descendit de voiture, passa sous le porche en
courant, traversa la cour et suivit le couloir qui conduisait au
logement de Mlle Levasseur.

Au haut des marches, il frappa, puis entra sans attendre
la réponse.

La porte de la pièce qui servait de salon fut ouverte.
Florence apparut.

Il la repoussa dans le salon et lui dit d’un ton
d’indignation et de courroux :

« C’est fait. L’accident s’est produit. Pourtant aucun des
anciens domestiques n’a pu le préparer, puisqu’ils
n’étaient plus là et que je suis sorti cet après-midi dans
l’automobile. Donc, c’est à la fin de la journée, entre six
heures et neuf heures du soir, qu’on a dû s’introduire dans
la remise et qu’on a limé aux trois quarts la barre de
direction.

– Je ne comprends pas… je ne comprends pas… dit-
elle, l’air effaré.

– Vous comprenez parfaitement que le complice des
bandits ne peut pas être un des nouveaux domestiques, et
vous comprenez parfaitement que le coup ne pouvait pas
manquer de réussir, et qu’il a réussi, au-delà de toute
espérance. Il y a une victime, et qui paye à ma place.

– Mais parlez donc, monsieur ! Vous m’effrayez !…
Quel accident ?… Qu’y a-t-il eu ?



– L’automobile s’est renversée. Le chauffeur est mort.

– Ah ! dit-elle, quelle horreur ! Et vous croyez que
j’aurais pu, moi… Ah ! cette mort, quelle horreur ! le pauvre
homme… »

Sa voix s’affaiblit. Elle était en face de Perenna, tout
contre lui. Pâle, défaillante, elle ferma les yeux et chancela.

Il la reçut dans ses bras au moment où elle tombait. Elle
voulut se dégager, mais elle n’avait pas de force, et il
l’étendit sur un fauteuil, tandis qu’elle gémissait à diverses
reprises :

« Le pauvre homme… le pauvre homme… »

Un de ses bras derrière la tête de la jeune fille, il
essuyait avec un mouchoir le front couvert de sueur et les
joues pâlies où des larmes roulaient. Elle avait dû perdre
tout à fait conscience, car elle s’abandonnait aux soins de
Perenna sans marquer la moindre révolte. Et lui, ne
bougeant plus, se mit à regarder anxieusement la bouche
qui s’offrait à ses yeux, la bouche aux lèvres si rouges
d’ordinaire, et maintenant décolorées, comme privées de
sang.

Doucement, posant sur chacune d’elles l’un de ses
doigts, d’un effort continu il les écarta ainsi que l’on écarte
les pétales d’une rose, et la double rangée des dents lui
apparut.

Elles étaient charmantes, admirables de forme et de
blancheur, peut-être un peu moins grandes que celles de



Mme Fauville, peut-être aussi disposées en un cercle plus
élargi. Mais qu’en savait-il ? Et qui pouvait assurer que leur
morsure ne laissait pas la même empreinte ? Supposition
invraisemblable, miracle inadmissible, il le savait. Et
néanmoins combien les circonstances accusaient la jeune
fille et la désignaient comme la plus audacieuse des
criminelles, comme la plus cruelle, la plus implacable et la
plus terrible !

Sa respiration devenait régulière. Un souffle égal
s’exhalait de sa bouche, dont il sentit la caresse fraîche,
enivrante comme le parfum d’une fleur. Malgré lui, il se
pencha davantage, si près, si près qu’un vertige le prit et
qu’il lui fallut faire un grand effort pour reposer sur le
dossier du fauteuil la tête de la jeune fille et pour détacher
son regard du beau visage aux lèvres entrouvertes. Il se
releva et partit.





Chapitre VII – La grange-aux-pendus

 

De tous ces événements, on ne connut que la tentative
de suicide de Marie-Anne Fauville, la capture et l’évasion
de Gaston Sauverand, le meurtre de l’inspecteur principal
Ancenis et la découverte d’une lettre écrite par Hippolyte
Fauville. Ils suffirent, d’ailleurs, à raviver la curiosité d’un
public que l’affaire Mornington intriguait déjà vivement et
qui se passionnait aux moindres gestes de ce mystérieux
don Luis Perenna que l’on s’obstinait à confondre avec
Arsène Lupin.

Bien entendu, on lui attribua la capture momentanée de
l’homme à la canne d’ébène. On sut, en outre, qu’il avait
sauvé la vie du préfet de police, et que, finalement, ayant,
sur sa demande, passé la nuit dans l’hôtel du boulevard
Suchet, il avait reçu de la façon la plus incompréhensible la
fameuse lettre de l’ingénieur Fauville. Et tout cela
surexcitait l’opinion au plus haut point.

Mais combien les problèmes posés à don Luis
Perenna étaient plus complexes et plus troublants ! Quatre
fois en l’espace de quarante-huit heures, et sans parler de
l’article anonyme où on le dénonçait, quatre fois, par
l’écroulement du rideau de fer, par le poison, par le coup
de feu du boulevard Suchet et par le « truquage » de son
automobile, on avait essayé de le tuer. La participation de
Florence à ces attentats consécutifs était indéniable. Et



voilà que les relations de la jeune fille avec les assassins
d’Hippolyte Fauville se trouvaient établies grâce à la petite
note recueillie dans le volume huit de Shakespeare ! Et
voilà que deux morts nouvelles s’ajoutaient à la liste
funèbre, la mort de l’inspecteur principal Ancenis, la mort
du chauffeur d’automobile.

Comment définir et comment expliquer le rôle que
jouait, au milieu de toutes ces catastrophes, l’énigmatique
créature ?

Chose étrange, la vie reprit à l’hôtel de la place du
Palais-Bourbon, comme si rien d’anormal ne s’y fût passé.
Chaque matin, Florence Levasseur dépouillait le courrier
en présence de don Luis et lisait à haute voix les articles
de journaux qui le concernaient ou se rapportaient à
l’affaire Mornington.

Pas une fois, il ne fit allusion à la lutte sauvage qu’on
avait poursuivie contre lui pendant deux jours. Il semblait
qu’une trêve fût conclue entre eux et que, pour l’instant,
l’ennemi eût renoncé à ses attaques. Et don Luis se sentait
tranquille, à l’abri du danger. Et il parlait à la jeune fille d’un
air indifférent, ainsi qu’il eût parlé à la première venue.

Mais avec quel intérêt fiévreux il l’épiait la dérobée !
Comme il observait l’expression à la fois si ardente et si
calme de ce visage, où frémissait, sous le masque
paisible, une sensibilité douloureuse, excessive,
difficilement contenue, et que l’on devinait à certains
frissons des lèvres, à certains battements des narines !



« Qu’es-tu ? Qu’es-tu ? avait-il envie de crier. Est-ce
donc ta volonté de semer les cadavres sur la route ? Et te
faut-il encore ma mort pour atteindre ton but ? Où vas-tu, et
d’où viens-tu ? »

À la réflexion, une certitude l’avait envahi, qui résolvait
un problème dont il s’était souvent préoccupé, à savoir le
rapport mystérieux existant entre sa présence, à lui, clans
l’hôtel de la place du Palais-Bourbon, et la présence d’une
femme qui, manifestement, le poursuivait de sa haine.
Aujourd’hui, il comprenait que ce n’était point par hasard
qu’il avait acheté cet hôtel. En agissant ainsi, il avait cédé
à une offre anonyme qu’on lui avait faite au moyen d’un
prospectus dactylographié. D’où venait cette offre, sinon
de Florence, de Florence qui voulait l’attirer auprès d’elle
pour le surveiller et pour le combattre ?

« Eh oui ! pensa-t-il, la vérité est là. Héritier possible de
Cosmo Mornington, mêlé directement à cette affaire, je
suis l’ennemi, et l’on cherche à me supprimer comme les
autres. Et c’est Florence qui agit contre moi. Et c’est elle
qui a tué. Tout l’accuse, et rien ne la défend. Ses yeux
purs ? Sa voix sincère ? La gravité et la noblesse de sa
personne ?… Et après ?… Oui, après ? N’en ai-je pas vu
de ces femmes au regard candide, et qui tuaient sans
raison, par volupté presque ? »

Il tressaillait d’épouvante au souvenir de Dolorès
Kesselbach{5}… Quel lien obscur unissait à chaque instant,
dans son esprit, l’image de ces deux femmes ? Il avait



aimé l’une, la monstrueuse Dolorès, et, de ses propres
mains, l’avait étranglée. La destinée le conduisait-elle
aujourd’hui vers un même amour et vers un meurtre
semblable ?

Quand Florence s’en allait, il éprouvait une satisfaction
et respirait plus à l’aise, comme délivré d’un poids qui l’eût
oppressé, mais il courait à la fenêtre, et il la regardait
traverser la cour, et il attendait encore que passât et
repassât la jeune fille dont il avait senti sur son visage
l’haleine parfumée.

Un matin, elle lui dit :

« Les journaux annoncent que c’est pour ce soir.

– Pour ce soir ?

– Oui, fit-elle en montrant un article, nous sommes le 25
avril, et les renseignements de la police, fournis par vous,
dit-on, prétendent que, tous les dix jours, il y aura une lettre
dans l’hôtel du boulevard Suchet, et que l’hôtel sera détruit
par une explosion, la nuit même où apparaîtra la cinquième
et dernière lettre. »

Était-ce un défi ? Voulait-elle lui faire entendre que, quoi
qu’il arrivât, et quels que fussent les obstacles, les lettres
apparaîtraient, ces lettres mystérieuses annoncées sur la
liste qu’il avait trouvée dans le tome huit de Shakespeare ?

Il la regarda fixement. Elle ne broncha pas. Il répondit :

« En effet, c’est pour cette nuit. Et j’y serai. Rien au



monde ne peut m’empêcher d’y être. »

Elle fut encore sur le point de répliquer, mais, une fois
de plus, elle imposa silence aux sentiments qui la
bouleversaient.

Ce jour-là, don Luis se tint sur ses gardes. Il déjeuna et
dîna au restaurant, et s’entendit avec Mazeroux pour qu’on
surveillât la place du Palais-Bourbon.

L’après-midi, Mlle Levasseur ne quitta pas l’hôtel. Le
soir don Luis donna l’ordre aux hommes de Mazeroux que
l’on suivît toute personne qui sortirait.

À dix heures, le brigadier rejoignait don Luis dans le
cabinet de travail de l’ingénieur Fauville. Le sous-chef
Weber et deux agents l’accompagnaient.

Don Luis prit Mazeroux à part.

« On se méfie de moi, avoue-le.

– Non. Tant que M. Desmalions sera là, on ne peut rien
contre vous. Seulement Weber prétend, et il n’est pas le
seul, que c’est vous qui manigancez toutes ces histoires-là.

– Dans quel but ?

– Dans le but de fournir des preuves contre Marie-Anne
Fauville et de la faire condamner. Alors, c’est moi qui ai
demandé la présence du sous-chef et de deux hommes.
Nous serons quatre pour témoigner de votre bonne foi. »

Chacun prit son poste.



Tour à tour, deux policiers devaient veiller.

Cette fois, après avoir fouillé minutieusement la petite
chambre où couchait jadis le fils d’Hippolyte Fauville, on
ferma et on verrouilla les portes et les volets.

À onze heures, on éteignit le plafonnier électrique.

Don Luis et Weber dormirent à peine.

La nuit s’écoula sans le moindre incident.

Mais, à sept heures, quand les volets furent poussés, on
s’aperçut qu’il y avait une lettre sur la table.

De même que l’autre fois, il y avait une lettre sur la
table !

Cette lettre, le premier moment de stupeur passé, le
sous-chef la prit. Il avait ordre de ne pas la lire et de ne la
laisser lire à personne.

La voici, telle que les journaux la publièrent, en même
temps qu’ils publiaient les déclarations des experts
attestant que l’écriture était bien celle d’Hippolyte Fauville.

« Je l’ai vu ! Tu comprends, n’est-ce pas, mon bon
ami, je l’ai vu ! il se promenait dans une allée du Bois, le
col relevé, le chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles. M’a-t-il
vu, lui ? Je ne crois pas. Il faisait presque nuit. Mais, moi,
je l’ai bien reconnu. J’ai reconnu la poignée d’argent de sa
canne d’ébène. C’était bien lui, le misérable !

« Le voilà donc à Paris, malgré sa promesse. Gaston



Sauverand est à Paris ! Comprends-tu ce qu’il y a de
terrible dans ce fait ? S’il est à Paris, c’est qu’il veut agir.
S’il est à Paris, c’est que ma mort est décidée. Ah ! c’est
mon homme, quel mal il m’aura fait ! Il m’a déjà volé mon
bonheur, et maintenant c’est ma vie qu’il lui faut. J’ai
peur. »

Ainsi l’ingénieur Fauville savait que l’homme à la canne
d’ébène, que Gaston Sauverand préméditait de le tuer.
Cela, Hippolyte Fauville, par un témoignage écrit de sa
propre main, le déclarait de la façon la plus formelle, et la
lettre, en outre, corroborant les paroles échappées à
Gaston Sauverand lors de son arrestation, laissait
entendre que les deux hommes avaient été jadis en
relations, qu’il y avait eu entre eux rupture d’amitié, et que
Gaston Sauverand avait promis de ne jamais venir à Paris.

Un peu de clarté pénétrait donc en la ténébreuse
aventure de l’héritage Mornington. Mais, d’autre part, quel
mystère inconcevable que la présence de cette lettre sur la
table du cabinet de travail ! Cinq hommes avaient veillé,
cinq hommes qui comptaient parmi les plus habiles, et
pourtant, cette nuit-là, comme la nuit du 15 avril, une main
inconnue avait déposé la lettre dans une pièce aux fenêtres
et aux portes barricadées, sans que le moindre bruit fût
perçu, sans qu’une trace d’effraction pût être relevée aux
fermetures des portes et des fenêtres.

Tout de suite, on souleva l’hypothèse d’une issue
secrète. Hypothèse qu’on dut abandonner après un



examen attentif des murs, et après convocation de
l’entrepreneur qui avait construit la maison quelques
années auparavant, sur le plan de l’ingénieur Fauville.

Il est inutile de rappeler encore à ce propos ce qu’on
pourrait appeler l’ahurissement du public. Dans les
conditions où il se produisait, le fait prenait l’apparence
d’un tour de passe-passe. Plutôt que l’intervention d’un
personnage disposant de moyens ignorés, on était tenté
de voir là le divertissement d’un prestidigitateur doué d’une
adresse prodigieuse.

Il n’en restait pas moins établi que les indications de
don Luis Perenna se trouvaient justifiées, et que la date du
25, comme celle du 15 avril, avait suscité l’incident prévu.
La date du 5 mai continuerait-elle la série ? Nul n’en douta,
puisque don Luis l’avait prédit, et qu’il semblait à tous que
don Luis ne pût pas se tromper. Et toute la nuit du 5 au 6
mai, il y eut foule sur le boulevard Suchet. Des curieux, des
noctambules venaient en bande chercher les dernières
nouvelles.

Le préfet de police lui-même, vivement impressionné
par le double miracle, voulut se rendre compte et assister
en personne aux opérations de la troisième nuit. Il se fit
accompagner de plusieurs inspecteurs qu’il laissa dans le
jardin, dans le couloir et dans la mansarde de l’étage
supérieur. Lui-même s’établit au rez-de-chaussée avec le
sous-chef Weber, avec Mazeroux et avec don Luis
Perenna.



L’attente fut déçue. Et cela par la faute de
M. Desmalions. Malgré l’avis formel de don Luis qui jugeait
l’expérience inutile, il avait décidé, afin de savoir si la
lumière empêcherait le miracle de se produire, de ne pas
éteindre l’électricité. Dans de telles conditions, aucune
lettre ne pouvait surgir, et aucune lettre ne surgit. Truc de
magicien ou stratagème de malfaiteur, il fallait le secours
de l’ombre propice.

C’étaient donc dix jours perdus, si tant est que le
correspondant diabolique osât renouveler sa tentative et
produire la troisième lettre mystérieuse.

Le 15 mai, la faction recommença, tandis qu’une même
foule s’accumulait dehors, une foule anxieuse, haletante,
remuée par les moindres bruits et qui, les yeux fixés sur
l’hôtel Fauville, gardait un silence impressionnant.

Cette fois, on éteignit. Mais le préfet de police tenait la
main sur l’interrupteur électrique. Dix fois, vingt fois, il
alluma inopinément sur la table, rien. C’était le craquement
d’un meuble qui avait éveillé son attention, ou le geste d’un
des assistants.

Soudain, tous, ils eurent une exclamation. Quelque
chose d’insolite, un froissement de feuille venait
d’interrompre le silence.

Déjà M. Desmalions avait tourné l’interrupteur.

Il poussa un cri.

La lettre était là, non pas sur la table, mais à côté, par



terre, sur le tapis.

Mazeroux fit le signe de la croix.

Les inspecteurs étaient livides.

M. Desmalions regarda don Luis, qui hocha la tête sans
rien dire.

On vérifia l’état des serrures et des verrous. Rien n’avait
bougé.

Ce jour-là encore, le contenu de la lettre compensa, en
quelque manière, la façon vraiment inouïe dont elle
émergeait des ténèbres. Elle achevait de dissiper tous les
nuages qui enveloppaient le double assassinat du
boulevard Suchet.

Toujours signée par l’ingénieur, écrite par lui à la date
du huit février précédent, sans adresse visible, elle disait :

« Mon cher ami,
« Eh bien ! non, je ne me laisserai pas égorger

comme un mouton qu’on mène à l’abattoir. Je me
défendrai, je lutterai jusqu’à la dernière minute. Ah ! c’est
que maintenant les choses ont changé de face. J’ai des
preuves maintenant, des preuves irrécusables… Je
possède des lettres qu’ils ont échangées ! Et je sais qu’ils
s’aiment toujours, comme au début, et qu’ils veulent
s’épouser, et que rien ne les arrêtera. C’est écrit, tu
entends, c’est écrit de la main même de Marie-Anne :
« Patiente, mon Gaston bien aimé, le courage grandit en



moi. Tant pis pour celui qui nous sépare, il disparaîtra. »
« Mon bon ami, si je succombe dans la lutte, tu

trouveras ces lettres-là (et tout le dossier que je réunis
contre la misérable créature) dans le coffre-fort qui est
caché derrière la petite vitrine. Alors, venge-moi. Au
revoir. Adieu, peut-être … »

Telle fut la troisième missive. Du fond de sa tombe,
Hippolyte Fauville nommait et accusait l’épouse coupable.
Du fond de sa tombe il donnait le mot de l’énigme en
expliquant les raisons pour lesquelles le crime avait été
commis : Marie-Anne et Gaston Sauverand s’aimaient.

Certes, ils connaissaient l’existence du testament de
Cosmo Mornington, puisqu’ils avaient commencé par
supprimer Cosmo Mornington, et la hâte de conquérir
l’énorme fortune avait précipité le dénouement. Mais l’idée
première du crime prenait racine dans un sentiment
ancien : Marie-Anne et Gaston Sauverand s’aimaient.

Restait à résoudre un problème. Qu’était-ce donc que
ce correspondant inconnu auquel Hippolyte Fauville avait
confié le soin de sa vengeance, et qui, au lieu de remettre
purement et simplement les lettres à la justice, s’ingéniait à
les lui faire parvenir au moyen de combinaisons des plus
machiavéliques ? Avait-il intérêt lui-même à rester dans
l’ombre ?

À toutes ces questions Marie-Anne riposta de la façon
la plus inattendue, et qui cependant était bien conforme à
ses menaces. Huit jours après, à la suite d’un long



ses menaces. Huit jours après, à la suite d’un long
interrogatoire où on la pressa de dire qui pouvait être cet
ancien ami de son mari, et où l’on se heurta au mutisme le
plus opiniâtre et à une sorte de torpeur hébétée, le soir,
rentrée dans sa cellule, elle s’ouvrit les veines du poignet
avec un morceau de verre qu’elle avait réussi à dissimuler.

Dès le lendemain matin, avant huit heures, don Luis en
fut averti par Mazeroux qui vint le surprendre au saut du lit.
Le brigadier tenait en main un sac de voyage.

La nouvelle qu’il apportait bouleversa don Luis.

« Elle est morte ? s’écria-t-il.

– Non… Il paraît qu’elle en réchappera encore. Mais à
quoi bon !

– Comment, à quoi bon ?

– Parbleu ! elle recommencera. Elle a ça dans la tête.
Et un jour ou l’autre…

– Et elle n’a pas fait d’aveux, cette fois non plus, avant
sa tentative ?

– Non. Elle a écrit quelques mots sur un bout de papier,
disant que, à bien réfléchir, il fallait chercher l’origine des
lettres mystérieuses du côté d’un sieur Langernault. C’était
le seul ami qu’elle eût connu autrefois à son mari, le seul en
tout cas qu’il appelât : « Mon bon ami ». Ce monsieur
Langernault ne pourrait que la disculper et montrer
l’effroyable malentendu dont elle était la victime.

– Alors, fit don Luis, si quelqu’un peut la disculper,



pourquoi commence-t-elle par s’ouvrir les veines ?

– Tout lui est égal, d’après ce qu’elle dit. Sa vie est
perdue. Ce qu’elle veut, c’est le repos, la mort.

– Le repos, le repos, il n’y a pas que dans la mort
qu’elle pourrait le trouver. Si la découverte de la vérité doit
être le salut pour elle, la vérité n’est peut-être pas
impossible à découvrir.

– Qu’est-ce que vous dites, patron ? Vous avez deviné
quelque chose ? Vous commencez à comprendre ?

– Oh ! très vaguement, mais, tout de même, l’exactitude
vraiment anormale de ces lettres me semble justement une
indication… »

Il réfléchit et continua :

« On a examiné de nouveau l’adresse effacée des trois
lettres ?

– Oui, et l’on a réussi, en effet, à reconstruire le nom de
Langernault.

– Et ce Langernault habite ?…

– Selon Mme Fauville, au village de Formigny, dans
l’Orne.

– On a déchiffré ce nom de Formigny sur une des
missives ?

– Non, mais celui de la ville auprès de laquelle il est
situé.



– Cette ville ?

– Alençon.

– Et c’est là que tu vas ?

– Oui, le préfet de police m’y expédie en toute hâte. Je
prends le train aux Invalides.

– Tu veux dire que tu montes avec moi dans mon auto.

– Hein ?

– Nous partons tous deux, mon petit. J’ai besoin d’agir,
l’air de cette maison est mortel pour moi.

– Mortel ? Que chantez-vous, patron ?

– Rien, je me comprends. »

Une demi-heure plus tard, ils filaient sur la route de
Versailles. Perenna conduisait lui-même son auto
découverte, et il la conduisait d’une telle façon que
Mazeroux, un peu suffoqué, articulait de temps à autre :

« Bigre, nous marchons… Cré tonnerre ! ce que vous
en mettez, patron !… Vous ne craignez pas la culbute ?…
Rappelez-vous l’autre jour… »

Ils arrivèrent à Alençon pour déjeuner. Le repas fini, ils
se rendirent au bureau de poste principal. On n’y
connaissait pas le sieur Langernault, et, en outre, la
commune de Formigny avait son bureau particulier.

Il fallait donc supposer, puisque les lettres portaient le
cachet d’Alençon, que M. Langernault se faisait adresser



sa correspondance dans cette ville, mais sous le couvert
de la poste restante.

Don Luis et Mazeroux se rendirent au village de
Formigny. Là non plus le receveur ne connaissait personne
qui portât le nom de Langernault, quoiqu’il n’y eût à
Formigny qu’un millier d’habitants.

« Allons voir le maire », dit Perenna.

À la mairie, Mazeroux exposa ses qualités et l’objet de
sa visite.

Le maire hocha la tête.

« Le bonhomme Langernault… je crois bien…, un brave
type… un ancien commerçant de la capitale.

– Ayant l’habitude, n’est-ce pas ? de prendre sa
correspondance à la poste d’Alençon.

– C’est ça même… histoire de faire une promenade
quotidienne.

– Et sa maison ?

– Au bout du village. Vous avez passé devant.

– On peut la voir ?

– Ma foi oui… seulement…

– Il n’est peut-être pas chez lui ?

– Pour sûr, qu’il n’y est pas. Il n’y est même plus rentré
depuis quatre ans qu’il est sorti, ce pauvre cher homme.



– Comment ça ?

– Dame, voilà quatre ans qu’il est mort. »

Don Luis et Mazeroux se regardèrent avec stupéfaction.

« Ah ! il est mort… reprit don Luis.

– Oui, un coup de fusil.

– Qu’est-ce que vous dites ? s’écria Perenna. Il a été
tué ?

– Non, non, on l’a cru d’abord quand on l’a ramassé sur
le parquet de sa chambre, mais l’enquête a prouvé qu’il y
avait accident. En nettoyant son fusil de chasse, il s’était
envoyé une décharge dans le ventre. Seulement, tout de
même, au village ça nous a semblé louche. Le père
Langernault, vieux chasseur devant l’Éternel, n’était pas un
homme à commettre une imprudence.

– Il avait de l’argent ?

– Oui, et c’est là justement ce qui corsait l’affaire, on n’a
pas pu dénicher un sou de sa fortune. »

Don Luis resta pensif un long moment, puis il reprit :

« Il a laissé des enfants, des parents qui ont le même
nom ?

– Personne, pas un cousin. À preuve que sa propriété –
le Vieux-Château qu’on l’appelle à cause des ruines qui s’y
trouvent – est demeurée dans l’état. L’administration du
domaine public a fait mettre les scellés sur les portes de la



maison et barricadé celles du parc. On attend les délais
pour prendre possession.

– Et les curieux ne vont pas se promener dans le parc,
malgré les murs ?

– Ma foi, non. D’abord les murs sont hauts. Et puis… et
puis, le Vieux-Château a toujours eu mauvaise réputation
dans le pays. On a toujours parlé de revenants… des tas
d’histoires à dormir debout… Mais, tout de même… »

« Elle est raide celle-là, s’écria don Luis, lorsqu’ils
eurent quitté la mairie. Voilà que l’ingénieur Fauville
écrivait ses lettres à un mort, et à un mort, entre
parenthèses qui m’a tout l’air d’avoir été assassiné.

– Quelqu’un les aura interceptées ces lettres.

– Évidemment. N’empêche qu’il les écrivait à un mort
auquel il faisait ses confidences et racontait les projets
criminels de sa femme. »

Mazeroux se tut. Lui aussi, il semblait extrêmement
troublé.

Une partie de l’après-midi, ils se renseignèrent sur les
habitudes du bonhomme Langernault, espérant découvrir
quelque indication utile auprès de ceux qui l’avaient connu.
Mais leurs efforts n’aboutirent à aucun résultat.

Vers six heures, au moment de partir, don Luis,
constatant que l’auto manquait d’essence, dut envoyer
Mazeroux en carriole jusqu’aux faubourgs d’Alençon. Il



profita de ce répit pour aller voir le Vieux-Château, à
l’extrémité du village.

Il fallait suivre, entre deux haies, un chemin qui
conduisait à un rond-point planté de tilleuls et où se
dressait, au milieu d’un mur, une porte en bois massif. La
porte étant fermée, don Luis longea le mur qui était, en
effet, très élevé et n’offrait aucune brèche, mais pourtant
qu’il réussit à franchir en s’aidant des branches d’un arbre
voisin. Dans le parc, c’étaient des pelouses incultes,
encombrées de grandes fleurs sauvages, et des avenues
couvertes d’herbe qui s’en allaient à droite vers un
monticule lointain, où se pressaient des constructions en
ruines, et à gauche vers une petite maison délabrée aux
volets mal joints.

Il se dirigeait de ce côté, lorsqu’il fut très étonné
d’apercevoir sur la terre d’une plate-bande que les pluies
récentes avait détrempée, des traces de pas toutes
fraîches. Et ces traces, il put s’en rendre compte, avaient
été laissées par des bottines de femme, des bottines
élégantes et fines.

« Qui diable vient se promener par là ? » pensa-t-il.

Il retrouva les traces un peu plus loin, sur une autre
plate-bande que la promeneuse avait traversée, et elles le
conduisirent à l’opposé de la maison, vers une suite de
bosquets où il les revit deux fois encore.

Puis il les perdit définitivement.



Il était alors auprès d’une vaste grange adossée à un
talus très haut, à moitié ruinée, et dont les portes
vermoulues ne semblaient tenir que par un hasard
d’équilibre.

Il s’en approcha et appliqua son œil contre une fente du
bois.

À l’intérieur, dans les demi-ténèbres de cette grange
sans fenêtres et que les ouvertures bouchées avec de la
paille éclairaient d’autant moins que le jour commençait à
baisser, on distinguait un amoncellement de barriques, de
pressoirs démolis, de vieilles charrues et de ferrailles de
toutes sortes.

« Ce n’est certes pas là que ma promeneuse a dirigé
ses pas, pensa don Luis. Cherchons ailleurs. »

Il ne bougea point pourtant. Il avait entendu du bruit dans
la grange.

Il écouta et ne perçut rien Mais, comme il voulait en
avoir le cœur net, d’un choc de l’épaule il renversa une
planche, et il entra.

La brèche qu’il avait ainsi pratiquée donnant un peu de
lumière, il put se glisser, entre deux futailles, par-dessus
des débris de châssis dont il cassa les verres, jusqu’à un
espace vide situé de l’autre côté.

Il marcha. Ses yeux s’habituaient à l’ombre. Néanmoins,
il heurta du front, sans l’avoir vu, quelque chose d’assez dur
et qui, mis en mouvement, se balança avec un bruit étrange



et sec.

Décidément l’obscurité était trop épaisse. Don Luis tira
de sa poche une lanterne électrique dont il fit jouer le
ressort.

« Crebleu de crebleu ! » jura-t-il en reculant effaré.

Au-dessus de lui il y avait un squelette pendu !

Et tout de suite Perenna poussa encore un juron.

À côté du premier, il y avait un deuxième squelette,
pendu également !

De grosses cordes les accrochaient tous deux à des
pitons fixés aux solives de la grange. La tête s’inclinait hors
du nœud coulant. Celui que Perenna avait heurté bougeait
encore un peu, et les os, en s’entrechoquant, faisaient un
cliquetis sinistre.

Il avança une table boiteuse qu’il cala tant bien que mal,
et sur laquelle il monta afin d’examiner de près les deux
squelettes.

Des lambeaux de vêtements et des lambeaux de chair
durcie et racornie reliaient et retenaient les os. Cependant
l’un des deux n’avait plus qu’un bras, et l’autre plus qu’un
bras et une jambe.

Alors même qu’aucun choc ne les agitait, le vent qui
soufflait par les ouvertures de la grange les balançait
légèrement, et les approchait et les éloignait l’un de l’autre
en une sorte de danse très lente, d’un rythme égal.



Mais, ce qui lui fit peut-être l’impression la plus forte
dans cette vision macabre, ce fut de voir que chacun de
ces squelettes gardait un anneau d’or, trop large
maintenant que la chair avait disparu, mais que retenaient,
comme des crochets, les phalanges recourbées de
chaque doigt.

Avec un frisson de dégoût il les prit, ces anneaux.

C’étaient des alliances.

Il les examina. À l’intérieur chacune d’elles portait une
date, la même date, 12 août 1892, et deux noms Alfred,
Victorine.

« Le mari et la femme, murmura-t-il. Est-ce un double
suicide ? un crime ? Mais comment est-ce possible qu’on
n’ait pas encore découvert ces deux squelettes ? Faut-il
donc admettre qu’ils soient là depuis la mort du bonhomme
Langernault, depuis que l’administration a pris possession
du domaine et que personne n’y peut entrer ? »

Il réfléchit :

« Personne n’y peut entrer ?… Personne ?… Si,
puisque j’ai vu des traces de pas dans le jardin, et que,
aujourd’hui même, une femme s’y est introduite. »

L’idée de cette visiteuse inconnue l’obsédant de
nouveau, il redescendit. Malgré le bruit qu’il avait entendu il
n’était guère à supposer qu’elle eût pénétré dans la
grange. Après quelques minutes d’investigations, il allait
donc en sortir, quand il se produisit, vers la gauche, un



donc en sortir, quand il se produisit, vers la gauche, un
fracas de choses qui dégringolaient, et des cercles de
futaille s’abattirent non loin de lui.

Cela tombait d’en haut, d’une soupente également
bourrée d’objets et d’instruments à laquelle s’appuyait une
échelle. Devait-on croire que la visiteuse, surprise par son
arrivée et s’étant réfugiée dans cette cachette, eût fait un
mouvement qui eût déterminé la chute des cercles de
futaille ?

Don Luis installa sa lanterne électrique sur un tonneau
de façon que la lumière éclairât en plein la soupente. Ne
voyant rien de suspect, rien qu’un arsenal de vieux râteaux,
de pioches, de faux hors d’usage, il attribua les incidents à
quelque bête, à quelque chat sauvage, et, pour s’en
assurer, il s’avança vivement vers l’échelle et monta.

Soudain, et au moment même où il parvenait au niveau
du plancher, il y eut un nouveau tumulte, une nouvelle
dégringolade. Et une silhouette surgit de l’encombrement
avec un geste effroyable.

Cela fut rapide comme l’éclair. Don Luis aperçut la
grande lame d’une faux qui sabrait l’espace à la hauteur de
sa tête. Une seconde d’hésitation, un dixième de seconde,
et l’arme épouvantable le décapitait.

Il eut juste le temps de s’aplatir contre l’échelle. La faux
siffla tout près de lui, effleurant son veston. Il se laissa
glisser jusqu’au bas.

Mais il avait vu.



Il avait vu le masque terrible de Gaston Sauverand, et,
derrière l’homme à la canne d’ébène, blafarde sous le jet
de la lumière électrique, la figure convulsée de Florence
Levasseur !





Chapitre VIII – La colère de Lupin

 

Il demeura un moment immobile, interdit. En haut il y
avait tout un vacarme d’objets bousculés, comme si les
deux assiégés se fussent construit une barricade.

Mais, à droite de la projection électrique, la clarté
confuse du jour pénétra par une ouverture brusquement
découverte, et il avisa devant cette ouverture une
silhouette, puis une autre, qui se baissaient pour s’enfuir
sur les toits.

Il braqua son revolver et tira, mais mal, car il pensait à
Florence et sa main tremblait. Trois détonations encore
retentirent. Les balles crépitaient sur la ferraille de la
soupente.

Au cinquième coup, il y eut un cri de douleur. Don Luis
s’élança de nouveau sur l’échelle.

Retardé par l’enchevêtrement des ustensiles, puis par
des bottes de colza desséché qui formaient un véritable
rempart, il réussit à la fin, en se meurtrissant et en
s’écorchant, à gagner l’ouverture, et fut très étonné, quand
il l’eut franchie, de se trouver sur un terre-plein. C’était le
sommet du talus contre lequel la grange était adossée.

Au hasard il descendit le talus à gauche de la grange et
repassa devant la façade du bâtiment, sans voir personne.
Alors il remonta par la droite, et bien que le terre-plein fût



Alors il remonta par la droite, et bien que le terre-plein fût
de proportions exiguës, il le fouilla avec précaution, car,
dans l’ombre naissante du crépuscule, il pouvait craindre
un retour offensif de l’ennemi.

Et c’est ainsi qu’il se rendit compte d’une chose qu’il
n’avait pas remarquée. Le talus bordait le faîte du mur, qui,
à cet endroit, mesurait bien cinq mètres de hauteur. Sans
aucun doute Gaston Sauverand et Florence s’étaient enfuis
par là.

Perenna suivit le faîte, qui était assez large, jusqu’à une
partie moins élevée du mur, et là, il sauta dans une bande
de terres labourées, situées en lisière d’un petit bois vers
lequel les fugitifs avaient dû se sauver. Il en commença
l’exploration, mais, étant donnée l’épaisseur des fourrés, il
reconnut aussitôt que c’était perdre son temps que de
s’attarder à une vaine poursuite.

Il rentra donc au village, tout en songeant aux péripéties
de cette nouvelle bataille. Une fois de plus, Florence et son
complice avaient tenté de se débarrasser de lui. Une fois
de plus, Florence apparaissait au centre de ce réseau
d’intrigues criminelles. À l’instant où le hasard apprenait à
don Luis que le bonhomme Langernault avait été
probablement assassiné, à l’instant où le hasard, en
l’amenant dans la grange-aux-pendus, selon son
expression, le mettait en face de deux squelettes, Florence
surgissait, vision de meurtre, génie malfaisant que l’on
voyait partout où la mort avait passé, partout où il y avait du
sang, des cadavres…



« Ah ! l’horrible créature ! murmurait-il en frémissant…
Est-ce possible qu’elle ait un visage si noble ?…

Et des yeux, des yeux dont on ne peut pas oublier la
beauté grave, sincère, presque naïve… »

Sur la place de l’église, devant l’auberge, Mazeroux, de
retour, emplissait le réservoir d’essence et allumait les
phares. Don Luis avisa le maire de Formigny qui traversait
la place. Il le prit à part.

« À propos, monsieur le maire, est-ce que vous avez
entendu parler dans la région, il y a peut-être deux ans, de
la disparition d’un ménage âgé de quarante ou cinquante
ans ? Le mari s’appelait Alfred…

– Et la femme, Victorine, n’est-ce pas ? interrompit le
maire. Je crois bien. L’histoire a fait assez de bruit.
C’étaient des petits rentiers d’Alençon qui ont disparu du
jour au lendemain sans que jamais, depuis, on ait pu savoir
ce qu’ils sont devenus – pas plus d’ailleurs que leur magot,
une vingtaine de mille francs qu’ils avaient réalisés, la
veille, sur la vente de leur maison… Si je me rappelle ! Les
époux Dedessuslamare !

– Je vous remercie, monsieur le maire », dit Perenna, à
qui le renseignement suffisait.

L’automobile était prête. Une minute plus tard, il filait sur
Alençon, avec Mazeroux.

« Où allons-nous, patron ? demanda le brigadier.



– À la gare. J’ai tout lieu de croire : 1° que Gaston
Sauverand a eu connaissance dès ce matin – comment ?
nous le saurons un jour ou l’autre – a eu connaissance des
révélations faites cette nuit par Mme Fauville, relativement
au bonhomme Langernault ; 2° qu’il est venu rôder
aujourd’hui autour du domaine et dans le domaine du
bonhomme Langernault, pour des motifs que nous saurons
également un jour ou l’autre. Or, je suppose qu’il est venu
par le train et que c’est par le train qu’il s’en retourne. »

La supposition de Perenna reçut une confirmation
immédiate. À la gare, on lui dit qu’un monsieur et une
dame étaient arrivés de Paris à deux heures, qu’ils avaient
loué un cabriolet à l’hôtel voisin, et que, leurs affaires finies,
ils venaient de reprendre l’express de 7h40. Le
signalement de ce monsieur et de cette dame
correspondait exactement à celui de Sauverand et de
Florence.

« En route, dit Perenna après avoir consulté l’horaire.
Nous avons une heure de retard. Il est possible que nous
soyons au Mans avant le bandit.

– Nous y serons, patron, et nous lui mettrons la main au
collet, je vous le jure… à lui et à sa dame, puisqu’ils sont
deux.

– Ils sont deux en effet. Seulement…

– Seulement… »

Don Luis attendit pour répondre qu’ils eussent pris



place, et que le moteur fût lancé, et il prononça :

« Seulement, mon petit, tu laisseras la dame tranquille.

– Et pourquoi ça ?

– Sais-tu qui c’est ? As-tu un mandat contre elle ?

– Non.

– Alors, fiche-nous la paix.

– Cependant…

– Une parole de plus, Alexandre, et je te dépose sur le
bord du chemin. Tu opéreras alors toutes les arrestations
qui te plairont. »

Mazeroux ne souffla plus mot. D’ailleurs, la vitesse à
laquelle ils marchèrent tout de suite ne lui laissa guère de
loisir pour protester. Assez inquiet, il ne songeait qu’à
scruter l’horizon et annoncer les obstacles.

De chaque côté, les arbres s’évanouissaient à peine
entrevus. Au-dessus leur feuillage faisait un bruit rythmé de
vagues qui mugissent. Des bêtes de nuit s’affolaient dans
la lumière des phares.

Mazeroux risqua :

« Nous arriverons tout de même. Inutile « d’en mettre
davantage ».

L’allure augmenta. Il se tut.

Des villages, des plaines, des collines, et puis soudain,



au milieu des ténèbres, la clarté d’une grande ville, le
Mans.

« Tu sais où est la gare, Alexandre ?

– Oui, patron, à droite, et puis tout droit devant nous. »

Bien entendu, c’était à gauche qu’il eût fallu tourner. Ils
perdirent sept à huit minutes à errer dans des rues où on
leur donnait des renseignements contradictoires. Quand
l’auto stoppa devant la station, le train sifflait.

Don Luis sauta de voiture, se rua dans les salles, trouva
les portes closes, bouscula des employés qui voulaient le
retenir, et parvint sur le quai.

Un train allait partir, deux voies plus loin. On fermait la
dernière portière. Il courut le long des wagons en
s’accrochant aux barres de cuivre.

« Votre billet, monsieur !… vous n’avez pas de billet !
… » cria un employé d’un ton furieux…

Don Luis continuait sa voltige sur les marche-pieds,
lançant un coup d’œil à travers les vitres, repoussant les
personnes dont la présence aux fenêtres le pouvait gêner,
tout prêt à envahir le compartiment où se tenaient les deux
complices.

Il ne les vit pas dans les dernières voitures. Le train
s’ébranlait. Et, soudain, il jeta un cri. Ils étaient là, tous
deux, seuls ! Il les avait vus ! Ils étaient là ! Florence,
étendue sur la banquette, sa tête appuyée contre l’épaule
























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































