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1 – Les jeux du soleil
– Lupin, racontez-moi donc quelque chose.

– Eh ! que voulez-vous que je vous raconte ? On connaît
toute ma vie ! me répondit Lupin qui somnolait sur le divan
de mon cabinet de travail.

– Personne ne la connaît ! m’écriai-je. On sait, par telle
de vos lettres, publiée dans les journaux, que vous avez été
mêlé à telle affaire, que vous avez donné le branle à telle
autre… Mais votre rôle en tout cela, le fond même de
l’histoire, le dénouement du drame on l’ignore.

– Bah ! Un tas de potins qui n’ont aucun intérêt.

– Aucun intérêt, votre cadeau de cinquante mille francs
à la femme de Nicolas Dugrival ! Aucun intérêt, la façon
mystérieuse dont vous avez déchiffré l’énigme des trois
tableaux !

– Étrange énigme, en vérité, dit Lupin. Je vous propose
un titre : Le signe de l’ombre.

– Et vos succès mondains ? ajoutai-je. Et le secret de
vos bonnes actions ? Toutes ces histoires auxquelles vous
avez souvent fait allusion devant moi et que vous appeliez
L’anneau nuptial, La mort qui rôde ! etc. Que de
confidences en retard, mon pauvre Lupin ! Allons, un peu
de courage…

C’était l’époque où Lupin, déjà célèbre, n’avait pourtant



pas encore livré ses plus formidables batailles ; l’époque
qui précède les grandes aventures de l’Aiguille creuse et
de 813. Sans songer à s’approprier le trésor séculaire des
rois de France ou à cambrioler l’Europe au nez du Kaiser,
il se contentait des coups de main plus modestes et de
bénéfices plus raisonnables, se dépensant en efforts
quotidiens, faisant le mal au jour le jour, et faisant le bien
aussi, par nature et par dilettantisme, en Don Quichotte qui
s’amuse et qui s’attendrit.

Comme il se taisait, je répétai :

– Lupin, je vous en prie !

À ma stupéfaction, il répliqua :

– Prenez un crayon, mon cher, et une feuille de papier.

J’obéis vivement, tout heureux à l’idée qu’il allait enfin
me dicter quelques-unes de ces pages où il sait mettre tant
de verve et de fantaisie, et que moi, hélas ! je suis obligé
d’abîmer par de lourdes explications et de fastidieux
développements.

– Vous y êtes ? dit-il.

– J’y suis.

– Inscrivez : 19 – 21 – 18 – 20 – 15 – 21 – 20

– Comment ?

– Inscrivez, vous dis-je.

Il était assis sur le divan, les yeux tournés vers la fenêtre



ouverte, et ses doigts roulaient une cigarette de tabac
oriental.

Il prononça :

– Inscrivez : 9 – 12 – 6 – 1…

Il y eut un arrêt. Puis il reprit :

– 21.

Et, après un silence :

– 20 – 6…

Était-il fou ? Je le regardai, et peu à peu je m’aperçus
qu’il n’avait plus les mêmes yeux indifférents qu’aux
minutes précédentes, mais que ses yeux étaient attentifs,
et qu’ils semblaient suivre quelque part, dans l’espace, un
spectacle qui devait le captiver.

Cependant, il dictait, avec des intervalles entre chacun
des chiffres :

– 21 – 9 – 18 – 5…

Par la fenêtre, on ne pouvait guère contempler qu’un
morceau de ciel bleu vers la droite, et que la façade de la
maison opposée, façade de vieil hôtel dont les volets
étaient fermés comme à l’ordinaire. Il n’y avait là rien de
particulier, aucun détail qui me parût nouveau parmi ceux
que je considérais depuis des années…

– 12 – 5 – 4 – 1…

Et soudain, je compris…, ou plutôt, je crus comprendre.



Car comment admettre qu’un homme comme Lupin, si
raisonnable au fond sous son masque d’ironie, pût perdre
son temps à de telles puérilités ? Cependant il n’y avait
pas de doute possible. C’était bien cela qu’il comptait, les
reflets intermittents d’un rayon de soleil qui se jouait sur la
façade noircie de la vieille maison, à la hauteur du second
étage.

– 14 – 7…, me dit Lupin.

Le reflet disparut pendant quelques secondes, puis,
coup sur coup, à intervalles réguliers, frappa la façade, et
disparut de nouveau.

Instinctivement, j’avais compté, et je dis à haute voix :

– 5…

– Vous avez saisi ? Pas dommage ! ricana Lupin.

Il se dirigea vers la fenêtre et se pencha comme pour
se rendre compte du sens exact que suivait le rayon
lumineux. Puis il alla se recoucher sur le canapé en me
disant :

– À votre tour, maintenant, comptez…

J’obéis, tellement ce diable d’homme avait l’air de
savoir où il voulait en venir. D’ailleurs, je ne pouvais
m’empêcher d’avouer que c’était chose assez curieuse
que cette régularité des coups de lumière sur la façade,
que ces apparitions et ces disparitions qui se succédaient
comme les signaux d’un phare.



Cela provenait évidemment d’une maison située sur le
côté de la rue où nous nous trouvions, puisque le soleil
pénétrait alors obliquement par mes fenêtres. On eût dit
que quelqu’un ouvrait ou fermait alternativement une
croisée, ou plutôt se divertissait à renvoyer des rayons de
clarté à l’aide d’un petit miroir de poche.

– C’est un enfant qui s’amuse, m’écriai-je au bout d’un
instant, quelque peu agacé par l’occupation stupide qui
m’était imposée.

– Allez toujours !

Et je comptais… Et j’alignais des chiffres… Et le soleil
continuait à danser en face de moi, avec une précision
vraiment mathématique.

– Et ensuite ? me dit Lupin, à la suite d’un silence plus
long…

– Ma foi, cela me semble terminé… Voilà plusieurs
minutes qu’il n’y a rien.

Nous attendîmes, et, comme aucune lueur ne se jouait
plus dans l’espace, je plaisantai :

– M’est avis que nous avons perdu notre temps.
Quelques chiffres sur du papier, le butin est maigre.

Sans bouger de son divan, Lupin reprit :

– Ayez l’obligeance, mon cher, de remplacer chacun de
ces chiffres par la lettre de l’alphabet qui lui correspond en
comptant, n’est-ce pas, A comme 1, B comme 2, etc.



– Mais c’est idiot.

– Absolument idiot, mais on fait tant de choses idiotes
dans la vie… Une de plus…

Je me résignai à cette besogne stupide, et je notai les
premières lettres S-U-R-T-O-U-T…

Je m’interrompis, étonné :

– Un mot ! m’écriai-je… Voici un mot qui se forme.

– Continuez donc, mon cher.

Et je continuai, et les lettres suivantes composèrent
d’autres mots que je séparais les uns des autres, au fur et
à mesure. Et, à ma grande stupéfaction, une phrase
entière s’aligna sous mes yeux.

– Ça y est ? me dit Lupin, au bout d’un instant.

– Ça y est ! Par exemple, il y a des fautes
d’orthographe.

– Ne vous occupez pas de cela, je vous prie…, lisez
lentement.

Alors je lus cette phrase inachevée, que je donne ici
telle qu’elle m’apparut :

Surtout il faut fuire le danger, éviter les ataques,
n’affronter les forces enemies qu’avec la plus grande
prudance, et…

Je me mis à rire.



– Et voilà ! La lumière se fit ! Hein nous sommes
éblouis de clarté !

Mais vraiment, Lupin, confessez que ce chapelet de
conseils, égrené par une cuisinière, ne vous avance pas
beaucoup.

Lupin se leva sans se départir de son mutisme
dédaigneux, et saisit la feuille de papier.

Je me suis souvenu par la suite qu’un hasard, à ce
moment, accrocha mes yeux à la pendule. Elle marquait
cinq heures dix-huit.

Lupin cependant restait debout, la feuille à la main, et je
pouvais constater à mon aise sur son visage si jeune, cette
extraordinaire mobilité d’expression qui déroute les
observateurs les plus habiles et qui est sa grande force, sa
meilleure sauvegarde. À quels signes se rattacher pour
identifier un visage qui se transforme à volonté, sans
même les secours des fards, et dont chaque expression
passagère semble être l’expression définitive ? À quels
signes ? Il y en avait un que je connaissais, un signe
immuable deux petites rides en croix qui creusaient son
front quand il donnait un violent effort d’attention. Et je la vis
en cet instant, nette et profonde, la menue croix révélatrice.

Il reposa la feuille de papier et murmura :

– Enfantin !

Cinq heures et demi sonnaient.



– Comment ! m’écriai-je, vous avez réussi ? en douze
minutes !

Il fit quelques pas de droite et de gauche dans la pièce,
puis alluma une cigarette, et me dit :

– Ayez l’obligeance d’appeler au téléphone le baron
Repstein et de le prévenir que je serai chez lui à dix heures
du soir.

– Le baron Repstein ? demandai-je, le mari de la
fameuse baronne ?

– Oui.

– C’est sérieux ?

– Très sérieux.

Absolument confondu, incapable de lui résister, j’ouvris
l’annuaire du téléphone et décrochai l’appareil. Mais, à ce
moment, Lupin m’arrêta d’un geste autoritaire, et il
prononça, les yeux toujours fixés sur la feuille qu’il avait
reprise :

– Non, taisez-vous… C’est inutile de le prévenir… Il y a
quelque chose de plus urgent quelque chose de bizarre et
qui m’intrigue… Pourquoi diable cette phrase est-elle
inachevée ? Pourquoi cette phrase est-elle…

Rapidement, il empoigna sa canne et son chapeau.

– Partons. Si je ne me trompe pas, c’est une affaire qui
demande une solution immédiate, et je ne crois pas me



tromper.

– Vous savez quelque chose ?

– Jusqu’ici, rien du tout.

Dans l’escalier, il passa son bras sous le mien et me
dit :

– Je sais ce que tout le monde sait. Le baron Repstein,
financier et sportsman, dont le cheval Etna a gagné cette
année le Derby d’Epsom et le Grand-Prix de Longchamp,
le baron Repstein a été la victime de sa femme, laquelle
femme, très connue pour ses cheveux blonds, ses toilettes
et son luxe, s’est enfuie voilà quinze jours, emportant avec
elle une somme de trois millions, volée à son mari, et toute
une collection de diamants, de perles et de bijoux, que la
princesse de Berny lui avait confiée et qu’elle devait
acheter. Depuis deux semaines, on poursuit la baronne à
travers la France et l’Europe, ce qui est facile, la baronne
semant l’or et les bijoux sur son chemin. À chaque instant,
on croit l’arrêter. Avant-hier même, en Belgique, notre
policier national, l’ineffable Ganimard, cueillait, dans un
grand hôtel, une voyageuse contre qui les preuves les plus
irréfutables s’accumulaient. Renseignements pris, c’était
une théâtreuse notoire, Nelly Darbel. Quant à la baronne,
introuvable. De son côté, le baron Repstein offre une prime
de cent mille francs à qui fera retrouver sa femme. L’argent
est entre les mains d’un notaire. En outre, pour
désintéresser la princesse de Berny, il vient de vendre en
bloc son écurie de courses, son hôtel du boulevard



Haussmann et son château de Roquencourt.

– Et le prix de la vente, ajoutai-je, doit être touché tantôt.
Demain, disent les journaux, la princesse de Berny aura
l’argent. Seulement, je ne vois pas, en vérité, le rapport qui
existe entre cette histoire, que vous avez résumée à
merveille, et la phrase énigmatique…

Lupin ne daigna pas me répondre.

Nous avions suivi la rue que j’habitais et nous avions
marché pendant cent cinquante ou deux cents mètres,
lorsqu’il descendit du trottoir et se mit à examiner un
immeuble, de construction déjà ancienne, et où devaient
loger de nombreux locataires.

– D’après mes calculs, me dit-il, c’est d’ici que
partaient les signaux, sans doute de cette fenêtre encore
ouverte.

– Au troisième étage ?

– Oui.

Il se dirigea vers la concierge et lui demanda :

– Est-ce qu’un de vos locataires ne serait pas en
relation avec le baron Repstein ?

– Comment donc ! Mais oui, s’écria la bonne femme,
nous avons ce brave M. Lavernoux, qui est le secrétaire,
l’intendant du baron. C’est moi qui fais son petit ménage.

– Et on peut le voir ?



– Le voir ? Il est bien malade, ce pauvre monsieur…

– Malade ?

– Depuis quinze jours… depuis l’aventure de la
baronne… Il est rentré le lendemain avec la fièvre, et il s’est
mis au lit.

– Mais il se lève ?

– Ah ! ça, j’sais pas.

– Comment, vous ne savez pas ?

– Non, son docteur défend qu’on entre dans sa
chambre. Il m’a repris la clef.

– Qui ?

– Le docteur. C’est lui-même qui vient le soigner, deux
ou trois fois par jour. Tenez, il sort de la maison, il n’y a pas
vingt minutes…, un vieux à barbe grise et à lunettes, tout
cassé… Mais où allez-vous, monsieur ?

– Je monte, conduisez-moi, dit Lupin, qui, déjà, avait
couru jusqu’à l’escalier. C’est bien au troisième étage, à
gauche ?

– Mais ça m’est défendu, gémissait la bonne femme en
je poursuivant. Et puis, je n’ai pas la clef, puisque le
docteur…

L’un derrière l’autre, ils montèrent les trois étages. Sur
le palier, Lupin tira de sa poche un instrument, et, malgré
les protestations de la concierge, l’introduisit dans la



serrure. La porte céda presque aussitôt. Nous entrâmes.

Au bout d’une pièce obscure, on apercevait de la clarté
qui filtrait par une porte entrebâillée. Lupin se précipita, et,
dès le seuil, il poussa un cri :

– Trop tard ! Ah ! crebleu !

La concierge tomba à genoux, comme évanouie.

Ayant pénétré à mon tour dans la chambre, je vis sur le
tapis un homme à moitié nu qui gisait, les jambes
recroquevillées, les bras tordus, et la face toute pâle, une
face amaigrie, sans chair, dont les yeux gardaient une
expression d’épouvante, et dont la bouche se convulsait en
un rictus effroyable.

– Il est mort, fit Lupin, après un examen rapide.

– Mais comment ? m’écriai-je, il n’y a pas trace de
sang.

– Si, si, répondit Lupin, en montrant sur la poitrine, par
la chemise entrouverte, deux ou trois gouttes rouges…
Tenez, on l’aura saisi d’une main à la gorge, et de l’autre
on l’aura piqué au cœur. Je dis « piqué », car vraiment la
blessure est imperceptible. On croirait le trou d’une aiguille
très longue.

Il regarda par terre, autour du cadavre. Il n’y avait rien
qui attirât l’attention, rien qu’un petit miroir de poche, le
petit miroir avec lequel M. Lavernoux s’amusait à faire
danser dans l’espace des rayons de soleil.



Mais, soudain, comme la concierge se lamentait et
appelait au secours, Lupin se jeta sur elle et la bouscula :

– Taisez-vous !… Écoutez-moi… Vous appellerez tout
à l’heure… Écoutez-moi et répondez. C’est d’une
importance considérable. M. Lavernoux avait un ami dans
cette rue, n’est-ce pas ? à droite et sur le même côté un
ami intime ?

– Oui.

– Un ami qu’il retrouvait tous les soirs au café, et avec
lequel il échangeait des journaux illustrés ?

– Oui.

– Son nom ?

– M. Dulâtre.

– Son adresse ?

– Au 92 de la rue.

– Un mot encore ce vieux médecin, à barbe grise et à
lunettes, dont vous m’avez parlé, venait depuis longtemps ?

– Non. Je ne le connaissais pas. Il est venu le soir
même où M. Lavernoux est tombé malade.

Sans en dire davantage, Lupin m’entraîna de nouveau,
redescendit et, une fois dans la rue, tourna sur la droite, ce
qui nous fit passer devant mon appartement. Quatre
numéros plus loin, il s’arrêtait en face du 92, petite maison
basse dont le rez-de-chaussée était occupé par un



marchand de vins qui, justement, fumait sur le pas de sa
porte, auprès du couloir d’entrée. Lupin s’informa si
M. Dulâtre se trouvait chez lui.

– M. Dulâtre est parti, répondit le marchand voilà peut-
être une demi-heure… Il semblait très agité, et il a pris une
automobile, ce qui n’est pas son habitude.

– Et vous ne savez pas…

– Où il se rendait ? Ma foi, il n’y a pas d’indiscrétion. Il a
crié l’adresse assez fort ! « À la Préfecture de Police »,
qu’il a dit au chauffeur…

Lupin allait lui-même héler un taxi-auto, quand il se
ravisa, et je l’entendis murmurer :

– À quoi bon, il a trop d’avance !

Il demanda encore si personne n’était venu après le
départ de M. Dulâtre.

– Si, un vieux monsieur à barbe grise et à lunettes qui
est monté chez M. Dulâtre, qui a sonné et qui est reparti.

– Je vous remercie, monsieur, dit Lupin en saluant.

Il se mit à marcher lentement, sans m’adresser la parole
et d’un air soucieux. Il était hors de doute que le problème
lui semblait fort difficile et qu’il ne voyait pas très clair dans
les ténèbres où il paraissait se diriger avec tant de
certitude.

D’ailleurs, lui-même m’avoua :



– Ce sont là des affaires qui nécessitent beaucoup plus
d’intuition que de réflexion. Seulement, celle-ci vaut fichtre
la peine qu’on s’en occupe…

Nous étions arrivés sur les boulevards. Lupin entra dans
un cabinet de lecture et consulta très longuement les
journaux de la dernière quinzaine. De temps à autre, il
marmottait :

– Oui…, oui. Évidemment ce n’est qu’une hypothèse,
mais elle explique tout… Or une hypothèse qui répond à
toutes les questions n’est pas loin d’être une vérité.

La nuit était venue, nous dînâmes dans un petit
restaurant et je remarquai que le visage de Lupin s’animait
peu à peu. Ses gestes avaient plus de décision. Il
retrouvait de la gaieté, de la vie. Quand nous partîmes, et
durant le trajet qu’il me fit faire sur le boulevard
Haussmann, vers le domicile du baron Repstein, c’était
vraiment le Lupin des grandes occasions, le Lupin qui a
résolu d’agir et de gagner la bataille.

Un peu avant la rue de Courcelles, notre allure se
ralentit. Le baron Repstein habitait à gauche, entre cette
rue et le faubourg Saint-Honoré, un hôtel à trois étages
dont nous pouvions apercevoir la façade enjolivée de
colonnes et de cariatides.

– Halte dit Lupin tout à coup.

– Qu’y a-t-il ?

– Encore une preuve qui confirme mon hypothèse…



– Quelle preuve ? Je ne vois rien.

– Je vois… Cela suffit…

Il releva le col de son vêtement, rabattit les bords de son
chapeau mou, et prononça :

– Crebleu ! le combat sera rude. Allez vous coucher,
mon bon ami. Demain, je vous raconterai mon expédition
si toutefois elle ne me coûte pas la vie.

– Hein ?

– Eh, eh ! je risque gros. D’abord, mon arrestation, ce
qui est peu. Ensuite, la mort, ce qui est pis ! Seulement…

Il me prit violemment par l’épaule :

– Il y a une troisième chose que je risque, c’est
d’empocher deux millions… Et quand j’aurai une première
mise de deux millions, on verra de quoi je suis capable.
Bonne nuit, mon cher, et si vous ne me revoyez pas…

Il déclama :

« Plantez un saule au cimetière,
J’aime son feuillage éploré… »

Je m’éloignai aussitôt. Trois minutes plus tard – et je
continue le récit d’après celui qu’il voulut bien me faire le
lendemain – trois minutes plus tard, Lupin sonnait à la
porte de l’hôtel Repstein.

– M. le baron est-il chez lui ?



– Oui, répondit le domestique, en examinant cet intrus
d’un air étonné, mais M. le baron ne reçoit pas à cette
heure-ci.

– M. le baron connaît l’assassinat de son intendant
Lavernoux ?

– Certes.

– Eh bien, veuillez lui dire que je viens à propos de cet
assassinat, et qu’il n’y a pas un instant à perdre.

Une voix cria d’en haut :

– Faites monter, Antoine.

Sur cet ordre émis de façon péremptoire, le
domestique conduisit Lupin au premier étage. Une porte
était ouverte au seuil de laquelle attendait un monsieur que
Lupin reconnut pour avoir vu sa photographie dans les
journaux, le baron Repstein, le mari de la fameuse
baronne, et le propriétaire d’Etna, le cheval le plus célèbre
de l’année.

C’était un homme très grand, carré d’épaules, dont la
figure, toute rasée, avait une expression aimable, presque
souriante, que n’atténuait pas la tristesse des yeux. Il
portait des vêtements de coupe élégante, un gilet de
velours marron, et, à sa cravate, une perle que Lupin
estima d’une valeur considérable.

Il introduisit Lupin dans son cabinet de travail, vaste
pièce à trois fenêtres, meublée de bibliothèques, de



casiers verts, d’un bureau américain et d’un coffre-fort. Et,
tout de suite, avec un empressement visible, il demanda :

– Vous savez quelque chose ?

– Oui, monsieur le baron.

– Relativement à l’assassinat de ce pauvre Lavernoux ?

– Oui, monsieur le baron, et relativement aussi à
Mme la baronne.

– Serait-ce possible ? Vite, je vous en supplie…

Il avança une chaise. Lupin s’assit, et commença :

– Monsieur le baron, les circonstances sont graves. Je
serai rapide.

– Au fait ! Au fait !

– Eh bien, monsieur le baron, voici en quelques mots, et
sans préambule. Tantôt, de sa chambre, Lavernoux, qui,
depuis quinze jours, était tenu par son docteur en une sorte
de réclusion, Lavernoux a – comment dirais-je ? – a
télégraphié certaines révélations à l’aide de signaux, que
j’ai notés en partie, et qui m’ont mis sur la trace de cette
affaire. Lui-même a été surpris au milieu de cette
communication et assassiné.

– Mais par qui ? Par qui ?

– Par son docteur.

– Le nom de ce docteur ?



– Je l’ignore. Mais un des amis de M. Lavernoux,
M. Dulâtre, celui-là précisément avec lequel il
communiquait, doit le savoir, et il doit savoir également le
sens exact et complet de la communication car, sans en
attendre la fin, il a sauté dans une automobile et s’est fait
conduire à la Préfecture de Police.

– Pourquoi ? Pourquoi ? et quel est le résultat de cette
démarche ?

– Le résultat, monsieur le baron, c’est que votre hôtel
est cerné. Douze agents se promènent sous vos fenêtres.
Dès que le soleil sera levé, ils entreront au nom de la loi, et
ils arrêteront le coupable.

– L’assassin de Lavernoux se cache donc dans cet
hôtel ? Un de mes domestiques ? Mais non, puisque vous
parlez d’un docteur !

– Je vous ferai remarquer, monsieur le baron, que, en
allant transmettre à la Préfecture de Police les révélations
de son ami Lavernoux, le sieur Dulâtre ignorait que son
ami Lavernoux allait être assassiné. La démarche du sieur
Dulâtre visait autre chose…

– Quelle chose ?

– La disparition de Mme la baronne, dont il connaissait
le secret par la communication de Lavernoux.

– Quoi ! On sait enfin ! On a retrouvé la baronne ! Où
est-elle ? Et l’argent qu’elle m’a extorqué ?



Le baron Repstein parlait avec une surexcitation
extraordinaire. Il se leva et, apostrophant Lupin :

– Allez jusqu’au bout, monsieur. Il m’est impossible
d’attendre davantage.

Lupin reprit d’une voix lente et qui hésitait :

– C’est que voilà… l’explication devient difficile étant
donné que nous partons d’un point de vue tout à fait
opposé.

– Je ne comprends pas.

– Il faut pourtant que vous compreniez, monsieur le
baron… Nous disons, n’est-ce pas – je m’en rapporte aux
journaux – nous disons que la baronne Repstein partageait
le secret de toutes vos affaires, et qu’elle pouvait non
seulement ouvrir ce coffre-fort, mais aussi celui du Crédit
Lyonnais où vous enfermiez toutes vos valeurs.

– Oui.

– Or, il y a quinze jours, un soir, tandis que vous étiez au
cercle, la baronne Repstein, qui avait réalisé toutes ces
valeurs à votre insu, est sortie d’ici avec un sac de voyage
où se trouvait votre argent, ainsi que tous les bijoux de la
princesse de Berny ?

– Oui.

– Et depuis on ne l’a pas revue ?

– Non.



– Eh bien, il y a une excellente raison pour qu’on ne l’ait
pas revue.

– Laquelle ?

– C’est que la baronne Repstein a été assassinée…

– Assassinée la baronne ! Mais vous êtes fou !

– Assassinée, et ce soir-là, tout probablement.

– Je vous répète que vous êtes fou ! Comment la
baronne aurait-elle été assassinée, puisqu’on suit sa trace,
pour ainsi dire, pas à pas ?

– On suit la trace d’une autre femme.

– Quelle femme ?

– La complice de l’assassin.

– Et cet assassin ?

– Celui-là même qui, depuis quinze jours, sachant que
Lavernoux, par la situation qu’il occupait dans cet hôtel, a
découvert la vérité, le tient enfermé, l’oblige au silence, le
menace, le terrorise ; celui-là même qui, surprenant
Lavernoux en train de communiquer avec un de ses amis,
le supprime froidement d’un coup de stylet au cœur.

– Le docteur, alors ?

– Oui.

– Mais qui est ce docteur ? Quel est ce génie
malfaisant, cet être infernal qui apparaît et qui disparaît, qui



tue dans l’ombre et que nul ne soupçonne ?

– Vous ne devinez pas ?

– Non.

– Et vous voulez savoir ?

– Si je le veux ! Mais parlez ! Parlez donc ! Vous savez
où il se cache ?

– Oui.

– Dans cet hôtel ?

– Oui.

– C’est lui que la police recherche ?

– Oui.

– Qui est-ce ?

– Vous !

– Moi !

Il n’y avait certes pas dix minutes que Lupin se trouvait
en face du baron, et le duel commençait. L’accusation était
portée, précise, violente, implacable.

Il répéta :

– Vous-même, affublé d’une fausse barbe et d’une
paire de lunettes, courbé en deux comme un vieillard. Bref,
vous, le baron Repstein, et c’est vous, pour une bonne
raison à laquelle personne n’a songé, c’est que si ce n’est



pas vous qui avez combiné toute cette machination,
l’affaire est inexplicable. Tandis que, vous coupable, vous
assassinant la baronne pour vous débarrasser d’elle et
manger les millions avec une autre femme, vous
assassinant votre intendant Lavernoux pour supprimer un
témoin irrécusable – oh ! alors, tout s’explique.

Le baron, qui, durant le début de l’entretien, demeurait
incliné vers son interlocuteur, épiant chacune de ses
paroles avec une avidité fiévreuse, le baron s’était
redressé et il regardait Lupin comme si, décidément, il
avait affaire à un fou. Lorsque Lupin eut terminé son
discours, il recula de deux ou trois pas, parut prêt à dire
des mots que, en fin de compte, il ne prononça point, puis il
se dirigea vers la cheminée et sonna.

Lupin ne fit pas un geste. Il attendait en souriant.

Le domestique entra. Son maître lui dit :

– Vous pouvez vous coucher, Antoine. Je reconduirai
Monsieur.

– Dois-je éteindre, Monsieur ?

– Laissez le vestibule allumé.

Antoine se retira, et aussitôt, le baron, ayant sorti de
son bureau un revolver, revint auprès de Lupin, mit l’arme
dans sa poche, et dit très calmement :

– Vous excuserez, monsieur, cette petite précaution,
que je suis obligé de prendre au cas, d’ailleurs



invraisemblable, où vous seriez devenu fou. Non, vous
n’êtes pas fou. Mais vous venez ici dans un but que je ne
m’explique pas, et vous avez lancé contre moi une
accusation si stupéfiante que je suis curieux d’en connaître
la raison.

Il avait une voix émue, et ses yeux tristes semblaient
mouillés de larmes.

Lupin frissonna. S’était-il trompé ? L’hypothèse que son
intuition lui avait suggérée et qui reposait sur une base
fragile de petits faits, cette hypothèse était-elle fausse ? Un
détail attira son attention par l’échancrure du gilet, il
aperçut la pointe de l’épingle fixée à la cravate du baron, et
il constata ainsi la longueur insolite de cette épingle. De
plus, la tige d’or en était triangulaire, et formait comme un
menu poignard, très fin, très délicat, mais redoutable en
des mains expertes.

Et Lupin ne douta pas que l’épingle, ornée de la perle
magnifique, n’eût été l’arme qui avait perforé le cœur de ce
pauvre M. Lavernoux.

Il murmura :

– Vous êtes rudement fort, monsieur le baron.

L’autre, toujours grave, garda le silence comme s’il ne
comprenait pas, et comme s’il attendait les explications
auxquelles il avait droit. Et malgré tout, cette attitude
impassible troublait Arsène Lupin.

– Oui, rudement fort, car il est évident que la baronne



n’a fait qu’obéir à vos ordres en réalisant vos valeurs, de
même qu’en empruntant, pour les acheter, les bijoux de la
princesse. Et il est évident que la personne qui est sortie
de votre hôtel avec un sac de voyage n’était pas votre
femme, mais une complice, votre amie, probablement, et
que c’est votre amie qui se fait pourchasser volontairement
à travers l’Europe par notre bon Ganimard. Et je trouve la
combinaison merveilleuse. Que risque cette femme
puisque c’est la baronne que l’on cherche ? Et comment
chercherait-on une autre femme que la baronne, puisque
vous avez promis une prime de cent mille francs à qui
retrouverait la baronne ? Oh ! les cent mille francs déposés
chez un notaire, quel coup de génie ! Ils ont ébloui la police.
Ils ont bouché les yeux des plus perspicaces. Un monsieur
qui dépose cent mille francs chez un notaire dit la vérité. Et
l’on poursuit la baronne ! Et on vous laisse mijoter
tranquillement vos petites affaires, vendre au mieux votre
écurie de courses et vos meubles, et préparer votre fuite !
Dieu que c’est drôle !

Le baron ne bronchait pas. Il s’avança vers Lupin et lui
dit, toujours avec le même flegme :

– Qui êtes-vous ?

Lupin éclata de rire :

– Quel intérêt cela peut-il avoir en l’occurrence ?
Mettons que je sois l’envoyé du destin, et que je surgisse
de l’ombre pour vous perdre !

Il se leva précipitamment, saisit le baron à l’épaule et lui



jeta en mots saccadés :

– Ou pour te sauver, baron. Écoute-moi ! Les trois
millions de la baronne, presque tous les bijoux de la
princesse, l’argent que tu as touché aujourd’hui pour la
vente de ton écurie et de tes immeubles, tout est là, dans ta
poche ou dans ce coffre-fort. Ta fuite est prête. Tiens,
derrière cette tenture, on aperçoit le cuir de ta valise. Les
papiers de ton bureau sont en ordre. Cette nuit, tu filais à
l’anglaise. Cette nuit, bien déguisé, méconnaissable,
toutes tes précautions prises, tu rejoignais ta maîtresse,
celle pour qui tu as tué : Nelly Darbel, sans doute, que
Ganimard arrêtait en Belgique. Un seul obstacle, soudain,
imprévu, la police, les douze agents que les révélations de
Lavernoux ont postés sous tes fenêtres. Tu es fichu ! Eh
bien, je te sauve. Un coup de téléphone et, vers trois ou
quatre heures du matin, vingt de mes amis suppriment
l’obstacle, escamotent les douze agents et, sans tambours
ni trompettes, on détale. Comme condition, presque rien,
une bêtise pour toi, le partage des millions et des bijoux.
Ça colle ?

Il était penché sur le baron et l’apostrophait avec une
énergie irrésistible. Le baron chuchota :

– Je commence à comprendre, c’est du chantage…

– Chantage ou non, appelle ça comme tu veux, mon
bonhomme, mais il faut que tu en passes par où j’ai
décidé. Et ne crois pas que je flanche au dernier moment.
Ne te dis pas « Voilà un gentleman que la crainte de la



police fera réfléchir. Si je joue gros jeu en refusant, lui, il
risque également les menottes, la cellule, tout le diable et
son train, puisque nous sommes traqués tous deux comme
des bêtes fauves. » Erreur, monsieur le baron. Moi, je m’en
tire toujours. Il s’agit uniquement de toi… La bourse ou la
vie, monseigneur. Part à deux, sinon… sinon, l’échafaud !
Ça colle ?

Un geste brusque. Le baron se dégagea, empoigna
son revolver et tira.

Mais Lupin prévoyait l’attaque, d’autant que le visage
du baron avait perdu son assurance et pris peu à peu, sous
une poussée lente de peur et de rage, une expression
féroce, presque bestiale, qui annonçait la révolte, si
longtemps contenue.

Deux fois il tira. Lupin se jeta de côté d’abord, puis
s’abattit aux genoux du baron qu’il saisit par les jambes et
fit basculer. D’un effort, le baron se dégagea. Les deux
ennemis s’agrippèrent à bras-le-corps, et la lutte fut
acharnée, sournoise, sauvage.

Tout à coup, Lupin sentit une douleur à la poitrine.

– Ah ! canaille hurla-t-il. C’est comme avec Lavernoux.
L’épingle !

Il se raidit désespérément, maîtrisa le baron et
l’étreignit à la gorge, vainqueur enfin, et tout-puissant.

– Imbécile… Si tu n’avais pas abattu ton jeu, j’étais
capable de lâcher la partie. T’as une telle figure d’honnête



homme ! Mais quels muscles, monseigneur ! Un moment,
j’ai bien cru… Seulement, cette fois, ça y est ! Allons, mon
bon ami, donnez l’épingle et faites risette… Mais non, c’est
une grimace, ça… Je serre trop fort, peut-être ? Monsieur
va tourner de l’œil ? Alors, soyez sage… Bien, une toute
petite ficelle autour des poignets… Vous permettez ? Mon
Dieu, quel accord parfait entre nous ! C’est touchant ! Au
fond, tu sais, j’ai de la sympathie pour toi… Et maintenant,
petit frère, attention ! Et mille excuses !

Il se dressa à demi et, de toutes ses forces, lui assena
au creux de l’estomac un coup de poing formidable. L’autre
râla, étourdi, sans connaissance.

– Voilà ce que c’est que de manquer de logique, mon
bon ami, dit Lupin. Je t’offrais la moitié de tes richesses.
Je ne t’accorde plus rien du tout…, si tant est que je puisse
avoir quelque chose. Car c’est là l’essentiel. Où le bougre
a-t-il caché son magot ? Dans le coffre-fort ? Bigre, ça sera
dur. Heureusement que j’ai toute la nuit…

Il se mit à fouiller les poches du baron, prit un trousseau
de clefs, s’assura d’abord que la valise, dissimulée
derrière la tenture, ne contenait pas les papiers et les
bijoux, et se dirigea vers le coffre-fort.

Mais à ce moment, il s’arrêta court il entendait du bruit
quelque part. Les domestiques ? Impossible ! Leurs
mansardes se trouvaient au troisième étage. Il écouta. Le
bruit provenait d’en bas. Et subitement il comprit : les
agents, ayant perçu les deux détonations, frappaient à la



grande porte sans attendre le lever du jour.

– Crebleu ! dit-il, je suis dans de beaux draps. Voilà ces
messieurs maintenant…, et à la minute même où nous
allions recueillir le fruit de nos laborieux efforts. Voyons,
voyons, Lupin, du sang-froid ! De quoi s’agit-il ? D’ouvrir en
vingt secondes un coffre dont tu ignores le secret. Et tu
perds la tête pour si peu ? Voyons, t’as qu’à le trouver, ce
secret. Combien qu’il y a de lettres dans le mot ? Quatre ?

Il continuait à réfléchir tout en parlant et tout en écoutant
les allées et venues de l’extérieur. Il ferma à double tour la
porte de l’antichambre, puis il revint au coffre.

– Quatre chiffres… Quatre lettres… Quatre lettres… Qui
diable pourrait me donner un petit coup de main ? un petit
bout de tuyau ? Qui ? Mais Lavernoux, parbleu ! Ce bon
Lavernoux, puisqu’il a pris la peine, au risque de ses jours,
de faire de la télégraphie optique… Dieu que je suis bête.
Mais oui, mais oui, nous y sommes ! Crénom ! ça
m’émeut. Lupin, tu vas compter jusqu’à dix et comprimer
les battements trop rapides de ton cœur. Sinon, c’est de la
mauvaise ouvrage.

Ayant compté jusqu’à dix, tout à fait calme, il
s’agenouilla devant le coffre-fort. Il manœuvra les quatre
boutons avec une attention minutieuse. Ensuite, il examina
le trousseau de clefs, choisit l’une d’elles, puis une autre, et
tenta vainement de les introduire.

– Au troisième coup l’on gagne, murmura-t-il, en
essayant une troisième clef Victoire ! Celle-ci marche !



Sésame, ouvre-toi !

La serrure fonctionna. Le battant fut ébranlé. Lupin
l’entraîna vers lui en reprenant le trousseau.

– À nous les millions, dit-il. Sans rancune, baron
Repstein.

Mais, d’un bond, il sauta en arrière, avec un hoquet
d’épouvante. Ses jambes vacillèrent sous lui. Les clefs
s’entrechoquaient dans sa main fébrile avec un cliquetis
sinistre. Et durant vingt, trente secondes, malgré le
vacarme que l’on faisait en bas, et les sonneries
électriques qui retentissaient à travers l’hôtel, il resta là, les
yeux hagards, à contempler la plus horrible, la plus
abominable vision un corps de femme à moitié vêtu,
courbé en deux dans le coffre, tassé comme un paquet trop
gros et des cheveux blonds qui pendaient…, et du sang…

– La baronne ! bégaya-t-il, la baronne ! Oh ! le
monstre !

Il s’éveilla de sa torpeur, subitement, pour cracher à la
figure de l’assassin et pour le marteler à coups de talon.

– Tiens, misérable !… Tiens, canaille ! Et avec ça,
l’échafaud, le panier à son !

Cependant, aux étages supérieurs, des cris
répondaient à l’appel des agents. Lupin entendit des pas
qui dégringolaient l’escalier. Il était temps de songer à la
retraite.



En réalité cela l’embarrassait peu. Durant son entretien
avec le baron Repstein, il avait eu l’impression, tellement
l’ennemi montrait de sang-froid, qu’il devait exister une
issue particulière. Pourquoi, d’ailleurs, le baron eût-il
engagé la lutte, s’il n’avait été sûr d’échapper à la police ?

Lupin passa dans la chambre voisine. Elle donnait sur
un jardin. À la minute même où les agents étaient
introduits, il enjambait le balcon et se laissait glisser le long
d’une gouttière. Il fit le tour des bâtiments. En face, il y avait
un mur bordé d’arbustes. Il s’engagea entre ce mur et les
arbustes, et trouva une petite porte qu’il lui fut facile d’ouvrir
avec une des clefs du trousseau. Dès lors, il n’eut qu’à
franchir une cour, à traverser les pièces vides d’un pavillon,
et, quelques instants plus tard, il se trouvait dans la rue du
Faubourg-Saint-Honoré. Bien entendu – et de cela il ne
doutait point – la police n’avait pas prévu cette issue
secrète.

– Eh bien, qu’en dites-vous, du baron Repstein ?
s’écria Lupin, après m’avoir raconté tous les détails de
cette nuit tragique. Hein quel immonde personnage ! Et
comme il faut parfois se méfier des apparences ! Je vous
jure que celui-là avait l’air d’un véritable honnête homme !

Je lui demandai :

– Mais les millions ? Les bijoux de la princesse ?

– Ils étaient dans le coffre. Je me rappelle très bien
avoir aperçu le paquet.



– Alors ?

– Ils y sont toujours.

– Pas possible…

– Ma foi, oui. Je pourrais vous dire que j’ai eu peur des
agents, ou bien alléguer une délicatesse subite. La vérité
est plus simple et plus prosaïque Ça sentait trop mauvais !

– Quoi ?

– Oui, mon cher, l’odeur qui se dégageait de ce coffre,
de ce cercueil… Non, je n’ai pas pu… la tête m’a tourné…
Une seconde de plus, je me trouvais mal. Est-ce assez
idiot ? Tenez, voilà tout ce que j’ai rapporté de mon
expédition, l’épingle de cravate. La perle vaut au bas mot
cinquante mille francs… Mais, tout de même, je vous
l’avoue, je suis fichtrement vexé. Quelle gaffe !

– Encore une question, repris-je. Le mot du coffre-fort ?

– Eh bien ?

– Comment l’avez-vous deviné ?

– Oh ! très facilement. Je m’étonne même de n’y avoir
pas songé plus tôt.

– Bref ? Il était contenu dans les révélations
télégraphiées par ce pauvre Lavernoux.

– Hein ? Voyons, mon cher, les fautes d’orthographe…

– Les fautes d’orthographe ?



– Crebleu ! mais elles sont voulues. Serait-il admissible
que le secrétaire, que l’intendant du baron, fit des fautes
d’orthographe et qu’il écrivît fuire avec un e final, ataque
avec un seul t, enemies avec un seul n et prudance avec un
a ? Moi, cela m’a frappé aussitôt. J’ai réuni les quatre
lettres, et j’ai obtenu le mot ETNA, le nom du fameux
cheval.

– Et ce seul mot a suffi ?

– Parbleu ! Il a suffi, d’abord, pour me lancer sur la piste
de l’affaire Repstein, dont tous les journaux parlaient, et
ensuite, pour faire naître en moi l’hypothèse que c’était là le
mot du coffre-fort, puisque, d’une part, Lavernoux
connaissait le contenu macabre du coffre-fort, et que, de
l’autre, il dénonçait le baron. Et c’est ainsi, également, que
j’ai été conduit à supposer que Lavernoux avait un ami
dans la rue, qu’ils fréquentaient tous deux le même café,
qu’ils s’amusaient à déchiffrer les problèmes et les
devinettes cryptographiques des journaux illustrés, et qu’ils
s’ingéniaient à correspondre télégraphiquement d’une
fenêtre à l’autre.

– Et voilà, m’écriai-je, c’est tout simple !

– Très simple. Et l’aventure prouve une fois de plus qu’il
y a, dans la découverte des crimes, quelque chose de bien
supérieur à l’examen des faits, à l’observation, déduction,
raisonnement et autres balivernes, c’est, je le répète,
l’intuition… l’intuition et l’intelligence… Et Arsène, sans se
vanter, ne manque ni de l’une ni de l’autre.







2 – L’anneau nuptial
Yvonne d’Origny embrassa son fils et lui recommanda

d’être bien sage.

– Tu sais que ta grand-mère d’Origny n’aime pas
beaucoup les enfants. Pour une fois qu’elle te fait venir
chez elle, il faut lui montrer que tu es un petit garçon
raisonnable.

Et s’adressant à la gouvernante :

– Surtout, Fraulein, ramenez-le tout de suite après
dîner… Monsieur est encore ici ?

– Oui, Madame, M. le comte est dans son cabinet de
travail.

Aussitôt seule, Yvonne d’Origny marcha vers la fenêtre
afin d’apercevoir son fils dès qu’il serait dehors. En effet,
au bout d’un instant il sortit de l’hôtel, leva la tête et lui
envoya des baisers comme chaque jour. Puis sa
gouvernante lui prit la main d’un geste dont Yvonne
remarqua, avec étonnement, la brusquerie inaccoutumée.
Elle se pencha davantage et, comme l’enfant gagnait
l’angle du boulevard, elle vit soudain un homme qui
descendait d’une automobile et qui s’approchait de lui. Cet
homme – elle reconnut Bernard, le domestique de
confiance de son mari – cet homme saisit l’enfant par le
bras, le fit monter dans l’automobile ainsi que la
gouvernante, et donna l’ordre au chauffeur de s’éloigner.



gouvernante, et donna l’ordre au chauffeur de s’éloigner.

Tout cela n’avait pas duré dix secondes.

Yvonne, bouleversée, courut jusqu’à la chambre,
empoigna un vêtement se dirigea vers la porte. La porte
était fermée à clef, et il n’y avait point de clef sur la serrure.
En hâte, elle retourna dans son boudoir.

La porte de son boudoir était fermée également.

Tout de suite, l’image de son mari la heurta, cette figure
sombre qu’aucun sourire n’éclairait jamais, ce regard
impitoyable où, depuis des années, elle sentait tant de
rancune et de haine.

– C’est lui ! C’est lui ! se dit-elle… Il a pris l’enfant… Ah
c’est horrible !

À coups de poing, à coups de pied, elle frappa la porte,
puis bondit vers la cheminée et sonna, sonna éperdument.

Du haut en bas de l’hôtel, le timbre vibra. Les
domestiques allaient venir. Des passants peut-être
s’ameuteraient dans la rue. Et elle pressait le bouton avec
un espoir forcené.

Un bruit de serrure. La porte s’ouvrit violemment. Le
comte apparut au seuil du boudoir. Et l’expression de son
visage était si terrible qu’Yvonne se mit à trembler.

Il s’avança. Cinq ou six pas le séparaient d’elle. Dans
un effort suprême, elle tenta un mouvement, mais il lui fut
impossible de bouger, et, comme elle cherchait à
prononcer des paroles, elle ne put qu’agiter ses lèvres et



qu’émettre des sons incohérents. Elle se sentit perdue.
L’idée de la mort la bouleversa. Ses genoux fléchirent, et
elle s’affaissa sur elle-même avec un gémissement.

Le comte se précipita et la saisit à la gorge.

– Tais-toi n’appelle pas, disait-il d’une voix sourde, cela
vaut mieux pour toi…

Voyant qu’elle n’essayait pas de se défendre, il
desserra son étreinte et sortit de sa poche des bandes de
toile toutes prêtes et de longueurs différentes. En quelques
minutes la jeune femme eut les bras attachés le long du
corps, et fut étendue sur un divan.

L’ombre avait envahi le boudoir. Le comte alluma
l’électricité et se dirigea vers un petit secrétaire où Yvonne
avait l’habitude de ranger ses lettres. Ne parvenant pas à
l’ouvrir, il le fractura à l’aide d’un crochet de fer, vida les
tiroirs, et, de tous les papiers, fit un monceau qu’il emporta
dans un carton.

– Du temps perdu, n’est-ce pas ? ricana-t-il. Rien que
des factures et des lettres insignifiantes… Aucune preuve
contre toi… Bah ! N’empêche que je garde mon fils, et je
jure Dieu que je ne le lâcherai pas !

Comme il s’en allait, il fut rejoint près de la porte par
son domestique Bernard. Ils conversèrent tous deux à voix
basse, mais Yvonne entendit ces mots que prononçait le
domestique :

– J’ai reçu la réponse de l’ouvrier bijoutier. Il est à ma



disposition.

Et le comte répliqua :

– La chose est remise à demain midi. Ma mère vient de
me téléphoner qu’elle ne pouvait venir auparavant.

Ensuite Yvonne perçut le cliquetis de la serrure et le
bruit des pas qui descendaient jusqu’au rez-de-chaussée
où se trouvait le cabinet de travail de son mari.

Elle demeura longtemps inerte, le cerveau en déroute,
avec des idées vagues et rapides qui la brûlaient au
passage, comme des flammes. Elle se rappelait la
conduite indigne du comte d’Origny, ses procédés
humiliants envers elle, ses menaces, ses projets de
divorce, et elle comprenait peu à peu qu’elle était la victime
d’une véritable conspiration, que les domestiques, sur
l’ordre de leur maître, avaient congé jusqu’au lendemain
soir, que la gouvernante, sur l’ordre du comte et avec la
complicité de Bernard, avait emmené son fils, et que son
fils ne reviendrait pas, et qu’elle ne le reverrait jamais !

– Mon fils ! cria-t-elle, mon fils !

Exaspérée par la douleur, de tous ses nerfs, de tous
ses muscles, elle se raidit, en un effort brutal. Elle fut
stupéfaite : sa main droite conservait une certaine liberté.

Alors un espoir fou la pénétra, et patiemment,
lentement, elle commença l’œuvre de délivrance.

Ce fut long. Il lui fallut beaucoup de temps pour élargir le



nœud suffisamment, et beaucoup de temps ensuite, quand
sa main fut dégagée, pour défaire les liens qui nouaient le
haut de ses bras à son buste, puis ceux qui emprisonnaient
ses chevilles.

Cependant l’idée de son fils la soutenait, et, comme la
pendule frappait huit coups, la dernière entrave tomba. Elle
était libre !

À peine debout, elle se rua sur la fenêtre et tourna
l’espagnolette avec l’intention d’appeler le premier passant
venu. Justement, un agent de police se promenait sur le
trottoir. Elle se pencha. Mais l’air vif de la nuit l’ayant
frappée au visage, plus calme, elle songea au scandale, à
l’enquête, aux interrogatoires, à son fils. Mon Dieu ! Mon
Dieu ! Que faire pour le reprendre ? Par quels moyens
s’échapper ? Au moindre bruit, le comte pouvait survenir.
Et qui sait si, dans un mouvement de rage…

Des pieds à la tête elle frissonnait, prise d’une
épouvante subite. L’horreur de la mort se mêlait, en son
pauvre cerveau, à la pensée de son fils, et elle bégaya, la
gorge étranglée :

– Au secours ! Au secours !

Elle s’arrêta net, et redit tout bas, à plusieurs reprises :
« Au secours ! Au secours ! » comme si ce mot éveillait en
elle une idée, une réminiscence, et que l’attente d’un
secours ne lui parût pas une chose impossible. Durant
quelques minutes, elle resta absorbée en une méditation
profonde, coupée de pleurs et de tressaillements. Puis,



avec des gestes pour ainsi dire mécaniques, elle allongea
le bras vers une petite bibliothèque suspendue au-dessus
du secrétaire, saisit les uns après les autres quatre livres
qu’elle feuilleta distraitement et remit en place et finit par
trouver entre les pages du cinquième une carte de visite où
ses yeux épelèrent ces deux mots : Horace Velmont, et
cette adresse écrite au crayon Cercle de la rue Royale.

Et sa mémoire évoqua la phrase bizarre que cet
homme lui avait dite quelques années auparavant en ce
même hôtel, un jour de réception :

« Si jamais un péril vous menace, si vous avez besoin
de secours, n’hésitez pas, jetez à la poste cette carte que
je mets dans ce livre et quelle que soit l’heure, quels que
soient les obstacles, je viendrai. »

Avec quel air étrange il avait prononcé une telle phrase,
et comme il donnait l’impression de la certitude, de la
force, de la puissance illimitée, de l’audace indomptable !

Brusquement, inconsciemment, sous la poussée d’une
décision irrésistible et dont elle se refusait à prévoir les
conséquences, Yvonne, avec ses mêmes gestes
d’automate, prit une enveloppe pneumatique, introduisit la
carte de visite, cacheta, inscrivit les deux lignes : Horace
Velmont, Cercle de la rue Royale et s’approcha de la
fenêtre entrebâillée. Dehors l’agent de police déambulait.
Elle lança l’enveloppe, la confiant au hasard. Peut-être ce
chiffon de papier serait-il ramassé, et, comme une lettre
égarée, mis à la poste.



Elle n’avait pas accompli cet acte qu’elle en saisit toute
l’absurdité. Il était fou de supposer que le message irait à
son adresse, et plus fou encore d’espérer que l’homme
qu’elle appelait pourrait venir à son secours, quelle que fût
l’heure et quels que fussent les obstacles.

Une réaction se produisit, d’autant plus vive que l’effort
avait été plus rapide et plus brutal. Yvonne chancela,
s’appuya contre un fauteuil et se laissa tomber, à bout
d’énergie.

Alors le temps s’écoula, le temps morne des soirées
d’hiver où les voitures interrompent seules le silence de la
rue. La pendule sonnait, implacable. Dans le demi-
sommeil qui l’engourdissait, la jeune femme en comptait
les tintements. Elle percevait aussi certains bruits à
différents étages de la maison, et savait de la sorte que
son mari avait dîné, qu’il montait jusqu’à sa chambre et
redescendait dans son cabinet de travail. Mais tout cela lui
semblait très vague, et sa torpeur était telle qu’elle ne
songeait même pas à s’étendre sur le divan, pour le cas où
il entrerait…

Les douze coups de minuit… Puis la demie… Puis une
heure… Yvonne ne réfléchissait à rien, attendant les
événements qui se préparaient et contre lesquels toute
rébellion était inutile. Elle se représentait son fils et elle-
même, comme on se représente ces êtres qui ont
beaucoup souffert et qui ne souffrent plus, et qui s’enlacent
de leurs bras affectueux. Mais un cauchemar la secoua.



Voilà que, ces deux êtres, on voulait les arracher l’un à
l’autre, et elle avait la sensation affreuse, en son délire,
qu’elle pleurait, et qu’elle râlait…

D’un mouvement, elle se dressa. La clef venait de
tourner dans la serrure. Attiré par ses cris, le comte allait
apparaître. Du regard, Yvonne chercha une arme pour se
défendre. Mais la porte fut poussée, et, stupéfaite, comme
si le spectacle qui s’offrait à ses yeux lui eût semblé le
prodige le plus inexplicable, elle balbutia :

– Vous ! Vous !

Un homme s’avançait vers elle, en habit, son
macfarlane et son claque sous le bras, et cet homme jeune,
de taille mince, élégant, elle l’avait reconnu, c’était Horace
Velmont.

– Vous ! répéta-t-elle.

– Je vous demande pardon, madame, votre lettre ne
m’a été remise que tard.

– Est-ce possible ! Est-ce possible que ce soit vous
que vous ayez pu !

Il parut très étonné.

– N’avais-je pas promis de me rendre à votre appel ?

– Oui mais…

– Eh bien, me voici, dit-il en souriant.

Il examina les bandes de toile dont Yvonne avait réussi



à se délivrer et hocha la tête, tout en continuant son
inspection.

– C’est donc là les moyens que l’on emploie ? Le
comte d’Origny, n’est-ce pas ? J’ai vu également qu’il vous
avait emprisonnée… Mais alors, le pneumatique ? Ah ! par
cette fenêtre… Quelle imprudence de ne pas l’avoir
refermée !

Il poussa les deux battants. Yvonne s’effara.

– Si l’on entendait ?

– Il n’y a personne dans l’hôtel. Je l’ai visité.

– Cependant…

– Votre mari est sorti depuis dix minutes.

– Où est-il ?

– Chez sa mère, la comtesse d’Origny.

– Comment le savez-vous ?

– Oh ! très simplement. Il a reçu un coup de téléphone
lui annonçant que sa mère était malade. Comme je l’avais
prévu, puisque c’est moi qui ai téléphoné, le comte est sorti
précipitamment, suivi de son domestique. Aussitôt, à l’aide
de clefs spéciales, je suis entré.

Il racontait cela le plus naturellement du monde, de
même que l’on raconte, dans un salon, une petite anecdote
insignifiante. Mais Yvonne demanda, reprise d’une
inquiétude soudaine :



– Alors, ce n’est pas vrai… Sa mère n’est pas
malade ? En ce cas, mon mari va revenir…

– Certes, le comte s’apercevra qu’on s’est joué de lui,
et, d’ici trois quarts d’heure au plus…

– Partons… Je ne veux pas qu’il me retrouve ici… Je
rejoins mon fils.

– Un instant….

– Un instant ! Mais vous ne savez donc pas qu’on me
l’enlève ? qu’on lui fait du mal, peut-être ?

La figure contractée, les gestes fébriles, elle cherchait à
repousser Velmont. Avec beaucoup de douceur, il la
contraignit à s’asseoir, et, incliné sur elle, d’attitude
respectueuse, il prononça d’un ton grave :

– Écoutez-moi, madame, et ne perdons pas un temps
dont chaque minute est précieuse. Tout d’abord, rappelez-
vous ceci : Nous nous sommes rencontrés quatre fois, il y a
six ans… Et la quatrième fois, dans les salons de cet hôtel,
comme je vous parlais avec trop comment dirais-je ? avec
trop d’émotion, vous m’avez fait sentir que mes visites vous
déplaisaient. Depuis, je ne vous ai pas revue. Et pourtant,
malgré tout, votre confiance en moi était telle que vous
avez conservé la carte que j’avais mise entre les pages de
ce livre, et que, six ans après, c’est moi, et pas un autre,
que vous avez appelé. Cette confiance, je vous la
demande encore. Il faut m’obéir aveuglément. De même
que je suis venu à travers tous les obstacles, de même je



vous sauverai, quelle que soit la situation.

La tranquillité d’Horace Velmont, sa voix impérieuse
aux intonations amicales, apaisaient peu à peu la jeune
femme. Toute faible encore, elle éprouvait de nouveau, en
face de cet homme, une impression de détente et de
sécurité.

– N’ayez aucune peur, reprit-il. La comtesse d’Origny
habite à l’extrémité du bois de Vincennes. En admettant
que votre mari trouve une auto, il est impossible qu’il soit
de retour avant trois heures et quart. Or il est deux heures
trente-cinq. Je vous jure qu’à trois heures exactement nous
partirons et que je vous conduirai vers votre fils. Mais je ne
veux pas partir avant de tout savoir.

– Que dois-je faire ? dit-elle.

– Me répondre, et très nettement. Nous avons vingt
minutes. C’est assez. Ce n’est pas trop.

– Interrogez-moi.

– Croyez-vous que le comte ait eu des projets
criminels ?

– Non.

– Il s’agit donc de votre fils ?

– Oui.

– Il vous l’enlève, n’est-ce pas, parce qu’il veut divorcer
et épouser une autre femme, une de vos anciennes amies,



que vous avez chassée de votre maison ? Oh ! je vous en
conjure, répondez-moi sans détours. Ce sont là des faits
de notoriété publique, et votre hésitation, vos scrupules,
tout doit cesser actuellement, puisqu’il s’agit de votre fils.
Ainsi donc, votre mari veut épouser une autre femme ?

– Oui.

– Cette femme n’a pas d’argent. De son côté, votre
mari, qui s’est ruiné, n’a d’autres ressources que la
pension qui lui est servie par sa mère, la comtesse
d’Origny, et les revenus de la grosse fortune que votre fils a
héritée de deux de vos oncles. C’est cette fortune que votre
mari convoite et qu’il s’approprierait plus facilement si
l’enfant lui était confié. Un seul moyen le divorce. Je ne me
trompe pas ?

– Non.

– Ce qui l’arrêtait jusqu’ici, c’était votre refus ?

– Oui, et celui de ma belle-mère dont les sentiments
religieux s’opposent au divorce. La comtesse d’Origny ne
céderait que dans le cas…

– Que dans le cas ?

– Où l’on pourrait prouver que ma conduite est indigne.

Velmont haussa les épaules.

– Donc il ne peut rien contre vous ni contre votre fils. Au
point de vue légal, comme au point de vue de ses intérêts,
il se heurte à un obstacle qui est le plus insurmontable de



tous, la vertu d’une honnête femme. Et cependant voilà
que, tout d’un coup, il engage la lutte.

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire que, si un homme comme le comte,
après tant d’hésitations et malgré tant d’impossibilités, se
risque dans une aventure aussi incertaine, c’est qu’il a, ou
qu’il croit avoir entre les mains, des armes.

– Quelles armes ?

– Je l’ignore. Mais elles existent… Sans quoi il n’eût
pas commencé par prendre votre fils.

Yvonne se désespéra.

– C’est horrible… Est-ce que je sais, moi, ce qu’il a pu
faire ! Ce qu’il a pu inventer !

– Cherchez bien… Rappelez vos souvenirs… Tenez,
dans ce secrétaire qu’il a fracturé, il n’y avait pas une lettre
qu’il fût possible de retourner contre vous ?

– Aucune.

– Et dans les paroles qu’il vous a dites, dans ses
menaces, il n’y a rien qui vous permette de deviner ?

– Rien.

– Pourtant, pourtant, répéta Velmont, il doit y avoir
quelque chose…

Et il reprit :



– Le comte n’a pas un ami plus intime… auquel il se
confie ?

– Non.

– Personne n’est venu le voir hier ?

– Personne.

– Il était seul quand il vous a liée et enfermée ?

– À ce moment, oui.

– Mais après ?

– Après, son domestique l’a rejoint près de la porte, et
j’ai entendu qu’ils parlaient d’un ouvrier bijoutier…

– C’est tout ?

– Et d’une chose qui aurait lieu le lendemain, c’est-à-
dire aujourd’hui, à midi, parce que la comtesse d’Origny ne
pouvait venir auparavant.

Velmont réfléchit.

– Cette conversation a-t-elle un sens qui vous éclaire
sur les projets de votre mari ?

– Je n’en vois pas…

– Où sont vos bijoux ?

– Mon mari les a vendus.

– Il ne vous en reste pas un seul ?

– Non.



– Pas même une bague ?

– Non, dit-elle en montrant ses mains, rien que cet
anneau.

– Qui est votre anneau de mariage ?

– Qui est… mon anneau…

Elle s’arrêta, interdite. Velmont nota qu’elle rougissait,
et il l’entendit balbutier :

– Serait-ce possible ? Mais non… Mais non. Il ignore…

Velmont la pressa de questions aussitôt, et Yvonne se
taisait, immobile, le visage anxieux. À la fin, elle répondit, à
voix basse :

– Ce n’est pas mon anneau de mariage. Un jour, il y a
longtemps, je l’ai fait tomber de la cheminée de ma
chambre, où je l’avais mis une minute auparavant, et,
malgré toutes mes recherches, je n’ai pu le retrouver. Sans
rien dire, j’en ai commandé un autre…, que voici à ma
main.

– Le véritable anneau portait la date de votre mariage ?

– Oui 23 octobre.

– Et le second ?

– Celui-ci ne porte aucune date.

Il sentit en elle une légère hésitation et un trouble qu’elle
ne cherchait d’ailleurs pas à dissimuler.



– Je vous en supplie, s’écria-t-il, ne me cachez rien…
Vous voyez le chemin que nous avons parcouru en
quelques minutes, avec un peu de logique et de sang-froid.
Continuons, je vous le demande en grâce.

– Êtes-vous sûr, dit-elle, qu’il soit nécessaire ?

– Je suis sûr que le moindre détail a son importance et
que nous sommes près d’atteindre le but. Mais il faut se
hâter. L’heure est grave.

– Je n’ai rien à cacher, fit-elle en relevant la tête. C’était
à l’époque la plus misérable et la plus dangereuse de ma
vie. Humiliée chez moi, dans le monde j’étais entourée
d’hommages, de tentations, de pièges, comme toute
femme qu’on voit abandonnée de son mari. Alors, je me
suis souvenue. Avant mon mariage, un homme m’avait
aimée, dont j’avais deviné l’amour impossible et qui,
depuis, est mort. J’ai fait graver le nom de cet homme, et
j’ai porté cet anneau comme on porte un talisman. Il n’y
avait pas d’amour en moi puisque j’étais la femme d’un
autre. Mais dans le secret de mon cœur, il y eut un
souvenir, un rêve meurtri, quelque chose de doux qui me
protégeait…

Elle s’était exprimée lentement, sans embarras, et
Velmont ne douta pas une seconde qu’elle n’eût dit
l’absolue vérité. Comme il se taisait, elle redevint anxieuse
et lui demanda :

– Est-ce que vous supposez que mon mari ?



Il lui prit la main, et prononça, tout en examinant
l’anneau d’or :

– L’énigme est là. Votre mari, je ne sais comment,
connaît la substitution. À midi, sa mère viendra. Devant
témoins, il vous obligera d’ôter votre bague, et de la sorte,
il pourra, en même temps que l’approbation de sa mère,
obtenir le divorce, puisqu’il aura la preuve qu’il cherchait.

– Je suis perdue, gémit-elle, je suis perdue !

– Vous êtes sauvée, au contraire ! Donnez-moi cette
bague et tantôt, c’est une autre qu’il trouvera, une autre que
je vous ferai parvenir avant midi, et qui portera la date du
23 octobre. Ainsi…

Il s’interrompit brusquement. Tandis qu’il parlait, la main
d’Yvonne s’était glacée dans la sienne, et, ayant levé les
yeux, il vit que la jeune femme était pâle, affreusement pâle.

– Qu’y a-t-il ? Je vous en prie…

Elle eut un accès de désespoir fou.

– Il y a, il y a que je suis perdue ! Il y a que je ne peux
l’ôter, cet anneau ! Il est devenu trop petit ! Comprenez-
vous ? Cela n’avait pas d’importance, et je n’y pensais
pas… Mais aujourd’hui… Cette preuve… Cette
accusation… Ah ! quelle torture ! Regardez… Il fait partie
de mon doigt… Il est incrusté dans ma chair… et je ne
peux pas… je ne peux pas.

Elle tirait vainement de toutes ses forces, au risque de



se blesser. Mais la chair se gonflait autour de l’anneau, et
l’anneau ne bougeait point.

– Ah ! balbutia-t-elle, étreinte par une idée qui la
terrifia… Je me souviens, l’autre nuit un cauchemar que j’ai
eu… Il me semblait que quelqu’un entrait dans ma chambre
et s’emparait de ma main. Et je ne pouvais pas me
réveiller… C’était lui ! c’était lui ! Il m’avait endormie, j’en
suis sûre… Et il regardait la bague… Et tantôt il me
l’arrachera devant sa mère… Ah ! je comprends tout… Cet
ouvrier bijoutier… c’est lui qui me la coupera à même la
main… Vous voyez… Je suis perdue…

Elle se cacha la tête et se mit à pleurer. Mais dans le
silence, la pendule sonna une fois, et puis une autre fois, et
une fois encore. Et Yvonne se redressa d’un bond.

– Le voilà cria-t-elle. Il va venir… Il va venir… Il est trois
heures… Allons-nous-en…

– Vous ne partirez pas.

– Mon fils… Je veux le voir, le reprendre…

– Savez-vous seulement où il est ?

– Je veux partir !

– Vous ne partirez pas ! Ce serait de la folie.

Il la saisit aux poignets. Elle voulut se dégager, et
Velmont dut apporter une certaine brusquerie pour vaincre
sa résistance. À la fin, il réussit à la ramener vers le divan,
puis à l’étendre, et, tout de suite sans prêter attention à ses



plaintes, il reprit les bandes de toile et lui attacha les bras
et les chevilles.

– Oui, disait-il, ce serait de la folie. Qui vous aurait
délivrée ? Qui vous aurait ouvert cette porte ? Un
complice ? Quel argument contre vous, et comme votre
mari s’en servirait auprès de sa mère ! Et puis, à quoi
bon ? Vous enfuir, c’est accepter le divorce… et sait-on
jamais le dénouement ? Il faut rester ici.

Elle sanglotait.

– J’ai peur… J’ai peur… Cet anneau me brûle…
Brisez-le… Brisez-le… Emportez-le… Qu’on ne le retrouve
pas !

– Et si l’on ne le retrouve pas à votre doigt, qui l’aurait
brisé ? Toujours un complice… Non, il faut affronter la lutte,
et vaillamment, puisque je réponds de tout… Croyez en
moi… Je réponds de tout… Dussé-je m’attaquer à la
comtesse d’Origny et retarder ainsi l’entrevue… dussé-je
venir moi-même avant midi, c’est l’anneau nuptial que l’on
arrachera de votre doigt je vous le jure et votre fils vous
sera rendu…

Dominée, soumise, Yvonne, par instinct, s’offrait elle-
même aux entraves. Quand il se releva, elle était liée
comme auparavant.

Il inspecta la pièce pour s’assurer qu’aucune trace ne
demeurait de son passage. Puis il s’inclina de nouveau sur
la jeune femme et murmura :



– Pensez à votre fils, et, quoi qu’il arrive, ne craignez
rien… je veille sur vous…

Elle l’entendit ouvrir et refermer la porte du boudoir,
puis, quelques minutes après, la porte de la rue.

À trois heures et demie, une automobile s’arrêtait. La
porte, en bas, claqua de nouveau, et presque aussitôt
Yvonne aperçut son mari qui entrait rapidement, l’air
furieux. Il courut vers elle, s’assura qu’elle était toujours
attachée, et, s’emparant de sa main, examina la bague.
Yvonne s’évanouit…

Elle ne sut pas au juste, en se réveillant, combien de
temps elle avait dormi. Mais la clarté du grand jour
pénétrait dans le boudoir, et elle constata, au premier
mouvement qu’elle fit, que les bandes étaient coupées.
Alors elle tourna la tête et vit auprès d’elle son mari qui la
regardait.

– Mon fils… mon fils… gémit-elle, je veux mon fils…

Il répliqua, d’une voix dont elle sentit la raillerie :

– Notre fils est en lieu sûr. Et, pour l’instant, il ne s’agit
pas de lui, mais de vous. Nous sommes l’un en face de
l’autre sans doute pour la dernière fois, et l’explication que
nous allons avoir est très grave. Je dois vous avertir qu’elle
aura lieu devant ma mère. Vous n’y voyez pas
d’inconvénient ?

Yvonne s’efforça de cacher son trouble et répondit :



– Aucun.

– Je puis l’appeler ?

– Oui. Laissez-moi, en attendant. Je serai prête quand
elle viendra.

– Ma mère est ici.

– Votre mère est ici ? s’écria Yvonne, éperdue et se
rappelant la promesse d’Horace Velmont.

– Oui.

– Et c’est maintenant ? C’est tout de suite que vous
voulez ?

– Oui.

– Pourquoi ? Pourquoi pas ce soir ? Demain ?

– Aujourd’hui, et maintenant, déclara le comte. Il s’est
produit au cours de la nuit un incident assez bizarre et que
je ne m’explique pas : on m’a fait venir chez ma mère dans
le but évident de m’éloigner d’ici. Cela me détermine à
devancer le moment de l’explication. Vous ne désirez pas
prendre quelque nourriture auparavant ?

– Non… non…

– Je vais donc chercher ma mère.

Il se dirigea vers la chambre d’Yvonne. Celle-ci jeta un
coup d’œil sur la pendule. La pendule marquait dix heures
trente-cinq !



– Ah ! fit-elle avec un frisson d’épouvante.

Dix heures trente-cinq ! Horace Velmont ne la sauverait
pas, et personne au monde, et rien au monde ne la
sauverait, car il n’y avait point de miracle qui pût faire que
l’anneau d’or ne fût pas à son doigt.

Le comte revint avec la comtesse d’Origny et la pria de
s’asseoir. C’était une femme sèche, anguleuse, qui avait
toujours manifesté contre Yvonne des sentiments hostiles.
Elle ne salua même pas sa belle-fille, montrant ainsi qu’elle
était gagnée à l’accusation.

– Je crois, dit-elle, qu’il est inutile de parler très
longuement. En deux mots, mon fils prétend…

– Je ne prétends pas, ma mère, dit le comte, j’affirme.
J’affirme sous serment que, il y a trois mois, durant les
vacances, le tapissier, en reposant les tapis de ce boudoir
et de la chambre, a trouvé, dans une rainure de parquet,
l’anneau de mariage que j’avais donné à ma femme. Cet
anneau, le voici. La date du 23 octobre est gravée à
l’intérieur.

– Alors, dit la comtesse, l’anneau que votre femme
porte…

– Cet anneau a été commandé par elle en échange du
véritable. Sur mes indications, Bernard, mon domestique,
après de longues recherches, a fini par découvrir, aux
environs de Paris, où il habite maintenant, le petit bijoutier
à qui elle s’était adressée. Cet homme se souvient



parfaitement, et il est prêt à en témoigner, que sa cliente ne
lui a pas fait inscrire une date, mais un nom. Ce nom, il ne
se le rappelle pas, mais peut-être l’ouvrier qui travaillait
avec lui, dans son magasin, s’en souviendrait-il. Prévenu
par lettre que j’avais besoin de ses services, cet homme a
répondu hier qu’il était à ma disposition. Ce matin, dès
neuf heures, Bernard allait le chercher. Tous deux attendent
dans mon cabinet.

Il se tourna vers sa femme.

– Voulez-vous, de votre plein gré, me donner cet
anneau ?

Elle articula :

– Vous savez bien, depuis la nuit où vous avez essayé
de le prendre à mon insu, qu’il est impossible de l’ôter de
mon doigt.

– En ce cas, puis-je donner l’ordre que cet homme
monte ? Il a les instruments nécessaires.

– Oui, dit-elle d’une voix faible.

Elle était résignée. En une sorte de vision elle évoquait
l’avenir, le scandale, le divorce prononcé contre elle,
l’enfant confié par jugement au père, et elle acceptait cela
en pensant qu’elle enlèverait son fils, qu’elle partirait avec
lui au bout du monde et qu’ils vivraient tous deux, seuls,
heureux…

Sa belle-mère lui dit :



– Vous avez été bien légère, Yvonne.

Yvonne fut sur le point de se confesser à elle et de lui
demander sa protection. À quoi bon ? Comment admettre
que la comtesse d’Origny pût la croire innocente ? Elle ne
répliqua point.

Tout de suite, d’ailleurs, le comte rentrait, suivi de son
domestique et d’un homme qui portait une trousse sous le
bras.

Et le comte dit à cet homme :

– Vous savez de quoi il s’agit ?

– Oui, fit l’ouvrier. Une bague qui est devenue trop
petite et qu’il faut trancher… C’est facile… Un coup de
pince…

– Et vous examinerez ensuite, dit le comte, si
l’inscription qui est à l’intérieur de cet anneau fut bien
gravée par vous.

Yvonne observa la pendule. Il était onze heures moins
dix. Il lui sembla entendre quelque part dans l’hôtel un bruit
de voix qui disputaient, et, malgré elle, un sursaut d’espoir
la secoua. Peut-être Velmont avait-il réussi… Mais, le bruit
s’étant renouvelé, elle se rendit compte que des
marchands ambulants passaient sous ses fenêtres et
s’éloignaient.

C’était fini. Horace Velmont n’avait pas pu la secourir.
Et elle comprit que, pour retrouver son enfant, il lui faudrait



agir par ses propres forces, car les promesses des autres
sont vaines.

Elle eut un mouvement de recul. Elle avait vu sur sa
main la main sale de l’ouvrier, et ce contact odieux la
révoltait.

L’homme s’excusa avec embarras. Le comte dit à sa
femme :

– Il faut pourtant vous décider.

Alors elle tendit sa main fragile et tremblante que
l’ouvrier saisit de nouveau, qu’il retourna, et appuya sur la
table, la paume découverte. Yvonne sentit le froid de
l’acier. Elle souhaita mourir, d’un coup, et, s’attachant
aussitôt à cette idée de mort, elle pensa à des poisons
qu’elle achèterait et qui l’endormiraient presque à son insu.

L’opération fut rapide. De biais, les petites tenailles
d’acier repoussèrent la chair, se firent une place, et
mordirent la bague. Un effort brutal la bague se brisa. Il n’y
avait plus qu’à écarter les deux extrémités pour la sortir du
doigt. C’est ce que fit l’ouvrier.

Le comte s’exclama, triomphant :

– Enfin nous allons savoir… La preuve est là ! Et nous
sommes tous témoins…

Il agrippa l’anneau et regarda l’inscription. Un cri de
stupeur lui échappa. L’anneau portait la date de son
mariage avec Yvonne : « Vingt-trois octobre. »



Nous étions assis sur la terrasse de Monte-Carlo. Son
histoire terminée, Lupin alluma une cigarette et lança
paisiblement des bouffées vers le ciel bleu.

Je lui dis :

– Eh bien ?

– Eh bien, quoi ?

– Comment, quoi ? mais la fin de l’aventure…

– La fin de l’aventure ? Mais il n’y en a pas d’autre.

– Voyons vous plaisantez…

– Nullement. Celle-là ne vous suffit pas ? La comtesse
est sauvée. Le mari, n’ayant pas la moindre preuve contre
elle, est contraint par sa mère à renoncer au divorce et à
rendre l’enfant. Voilà tout. Depuis il a quitté sa femme, et
celle-ci vit heureuse, avec son fils, un garçon de seize ans.

– Oui… oui… mais la façon dont la comtesse a été
sauvée ?

Lupin éclata de rire.

– Mon cher ami…

(Lupin daigne parfois m’appeler de la sorte.)

– Mon cher ami, vous avez peut-être une certaine
adresse pour raconter mes exploits, mais fichtre ! il faut
mettre les points sur les i. Je vous jure que la comtesse n’a
pas eu besoin d’explication.



– Je n’ai aucun amour-propre, lui répondis-je en riant.
Mettez les points sur les i.

Il prit une pièce de cinq francs et referma la main sur
elle.

– Qu’y a-t-il dans cette main ?

– Une pièce de cinq francs.

Il ouvrit la main. La pièce de cinq francs n’y était pas.

– Vous voyez comme c’est facile ! Un ouvrier bijoutier
coupe avec des tenailles une bague sur laquelle est gravé
un nom, mais il en présente une autre sur laquelle est
gravée la date du 23 octobre. C’est un simple tour
d’escamotage, et j’ai celui-là dans le fond de mon sac,
ainsi que beaucoup d’autres. Bigre ! J’ai travaillé six mois
avec Pickmann.

– Mais alors…

– Allez-y donc !

– L’ouvrier bijoutier ?

– C’était Horace Velmont !… C’était ce brave Lupin !
En quittant la comtesse à trois heures du matin, j’ai profité
des quelques minutes qui me restaient avant l’arrivée du
mari pour inspecter son cabinet de travail. Sur la table, j’ai
trouvé la lettre que l’ouvrier bijoutier avait écrite. Cette lettre
me donnait l’adresse. Moyennant quelques louis j’ai pris la
place de l’ouvrier, et je suis venu avec un anneau d’or
coupé et gravé d’avance. Passez, muscade. Le comte n’y



a vu que du feu.

– Parfait, m’écriai-je.

Et j’ajoutai, un peu ironique à mon tour :

– Mais ne croyez-vous pas que vous-mêmes fûtes
quelque peu dupé en l’occurrence ?

– Ah ! Et par qui ?

– Par la comtesse.

– En quoi donc ?

– Dame ! Ce nom inscrit comme un talisman… Ce
beau ténébreux qui l’aima et souffrit pour elle… Tout cela
me paraît fort invraisemblable, et je me demande si, tout
Lupin que vous soyez, vous n’êtes pas tombé au milieu
d’un joli roman d’amour bien réel et pas trop innocent.

Lupin me regarda de travers.

– Non, dit-il.

– Comment le savez-vous ?

– Si la comtesse altéra la vérité en me disant qu’elle
avait connu cet homme avant son mariage et qu’il était
mort, et si elle l’aima dans le secret de son cœur, j’ai du
moins la preuve que cet amour fut idéal, et que lui, ne le
soupçonna pas.

– Et cette preuve ?

– Elle est inscrite au creux de la bague que j’ai brisée



moi-même au doigt de la comtesse et que je porte. La
voici. Vous pouvez lire le nom qu’elle avait fait graver.

Il me donna la bague. Je lus « Horace Velmont ».

Il y eut entre Lupin et moi un instant de silence, et,
l’ayant observé, je notai sur son visage une certaine
émotion, un peu de mélancolie.

Je repris :

– Pourquoi vous êtes-vous résolu à me raconter cette
histoire à laquelle vous avez fait souvent allusion devant
moi ?

– Pourquoi ?

Il me montra, d’un signe, une femme très belle encore
qui passait devant nous, au bras d’un jeune homme.

Elle aperçut Lupin et le salua.

– C’est elle, murmura-t-il, c’est elle avec son fils.

– Elle vous a donc reconnu ?

– Elle me reconnaît toujours, quel que soit mon
déguisement.

– Mais, depuis le cambriolage du château de
Thibermesnil, la police a identifié les deux noms de Lupin
et d’Horace Velmont.

– Oui.

– Elle sait par conséquent qui vous êtes ?



– Oui.

– Et elle vous salue ? m’écriai-je malgré moi.

Il m’empoigna le bras, et, violemment :

– Croyez-vous donc que je sois Lupin pour elle ?
Croyez-vous que je sois à ses yeux un cambrioleur, un
escroc, un gredin ? Mais je serais le dernier des
misérables, j’aurais tué, même, qu’elle me saluerait
encore.

– Pourquoi ? Parce qu’elle vous a aimé ?

– Allons donc ! ce serait une raison de plus, au
contraire, pour qu’elle me méprisât.

– Alors ?

– Je suis l’homme qui lui a rendu son fils !





3 – Le signe de l’ombre
– J’ai reçu votre télégramme, me dit, en entrant chez

moi, un monsieur à moustaches grises, vêtu d’une
redingote marron, et coiffé d’un chapeau à larges bords. Et
me voici. Qu’y a-t-il ?

Si je n’avais pas attendu Arsène Lupin, je ne l’aurais
certes pas reconnu sous cet aspect de vieux militaire en
retraite.

– Qu’y a-t-il ? répliquai-je. Oh ! pas grand-chose, une
coïncidence assez bizarre. Et comme il vous plaît de
démêler les affaires mystérieuses, au moins autant que de
les combiner…

– Et alors ?

– Vous êtes bien pressé !

– Excessivement, si l’affaire en question ne vaut pas la
peine que je me dérange. Par conséquent, droit au but.

– Droit au but, allons-y ! Et commencez, je vous prie,
par jeter un coup d’œil sur ce petit tableau que j’ai
découvert, l’autre semaine, dans un magasin poudreux de
la rive gauche, et que j’ai acheté pour son cadre Empire, à
double palmette car la peinture est abominable.

– Abominable, en effet, dit Lupin, au bout d’un instant,
mais le sujet lui-même ne manque pas de saveur… ce coin
de vieille cour avec sa rotonde à colonnade grecque, son



cadran solaire et son bassin, avec son puits délabré au toit
Renaissance, avec ses marches et son banc de pierre,
tout cela est pittoresque.

– Et authentique, ajoutai-je. La toile, bonne ou
mauvaise, n’a jamais été enlevée de son cadre Empire.
D’ailleurs, la date est là… Tenez, dans le bas, à gauche,
ces chiffres rouges, 15-4-2, qui signifient évidemment 15
avril 1802.

– En effet… en effet… Mais vous parliez d’une
coïncidence, et, jusqu’ici, je ne vois pas…

J’allai prendre dans un coin une longue-vue que j’établis
sur son trépied et que je braquai vers la fenêtre ouverte
d’une petite chambre située en face de mon appartement,
de l’autre côté de la rue. Et je priai Lupin de regarder.

Il se pencha. Le soleil, oblique à cette heure, éclairait la
chambre où l’on apercevait des meubles d’acajou très
simples, un grand lit d’enfant habillé de rideaux en
cretonne.

– Ah ! dit Lupin tout à coup, le même tableau !

– Exactement le même ! affirmai-je. Et la date vous
voyez la date en rouge ? 15-4-2.

– Oui, je vois… Et qui demeure dans cette chambre ?

– Une dame ou plutôt une ouvrière, puisqu’elle est
obligée de travailler pour vivre… des travaux de couture qui
la nourrissent à peine, elle et son enfant.



– Comment s’appelle-t-elle ?

– Louise d’Ernemont. D’après mes renseignements,
elle est l’arrière-petite-fille d’un fermier général qui fut
guillotiné sous la Terreur.

– Le même jour qu’André Chénier, acheva Lupin. Cet
Ernemont, selon les mémoires du temps, passait pour très
riche.

Il releva la tête et me demanda :

– L’histoire est intéressante… Pourquoi avez-vous
attendu pour me la raconter ?

– Parce que c’est aujourd’hui le 15 avril.

– Eh bien ?

– Eh bien, depuis hier, je sais – un bavardage de
concierge – que le 15 avril occupe une place importante
dans la vie de Louise d’Ernemont.

– Pas possible !

– Contrairement à ses habitudes, elle qui travaille tous
les jours, qui tient en ordre les deux pièces dont se
compose son appartement, qui prépare le déjeuner que sa
fille prendra au retour de l’école communale… le 15 avril,
elle sort avec la petite vers dix heures, et ne rentre qu’à la
nuit tombante. Cela, depuis des années, et quel que soit le
temps. Avouez que c’est étrange, cette date que je trouve
sur un vieux tableau analogue, et qui règle la sortie annuelle
de la descendante du fermier général Ernemont.



– Étrange… Vous avez raison… prononça Lupin d’une
voix lente. Et l’on ne sait pas où elle va ?

– On l’ignore. Elle ne s’est confiée à personne.
D’ailleurs elle parle très peu.

– Vous êtes sûr de vos informations ?

– Tout à fait sûr. Et la preuve qu’elles sont exactes,
tenez, la voici.

Une porte s’était ouverte en face, livrant passage à une
petite fille de sept à huit ans, qui vint se mettre à la fenêtre.
Une dame apparut derrière elle, assez grande, encore
jolie, l’air doux et mélancolique. Toutes deux étaient prêtes,
habillées de vêtements simples, mais qui dénotaient chez
la mère un souci d’élégance.

– Vous voyez, murmurai-je, elles vont sortir.

De fait, après un moment, la mère prit l’enfant par la
main, et elles quittèrent la chambre.

Lupin saisit son chapeau.

– Venez-vous ?

Une curiosité trop vive me stimulait pour que je fisse la
moindre objection. Je descendis avec Lupin.

En arrivant dans la rue, nous aperçûmes ma voisine qui
entrait chez un boulanger. Elle acheta deux petits pains
qu’elle plaça dans un menu panier que portait sa fille et qui
semblait déjà contenir des provisions. Puis elles se



dirigèrent du côté des boulevards extérieurs, qu’elles
suivirent jusqu’à la place de l’Étoile. L’avenue Kléber les
conduisit à l’entrée de Passy.

Lupin marchait silencieusement, avec une
préoccupation visible que je me réjouissais d’avoir
provoquée. De temps à autre, une phrase me montrait le fil
de ses réflexions, et je pouvais constater que l’énigme
demeurait entière pour lui comme pour moi.

Louise d’Ernemont cependant avait obliqué sur la
gauche par la rue Raynouard, vieille rue paisible où
Franklin et Balzac vécurent, et qui, bordée d’anciennes
maisons et de jardins discrets, vous donne une impression
de province. Au pied du coteau qu’elle domine, la Seine
coule, et des ruelles descendent vers le fleuve.

C’est l’une de ces ruelles, étroite, tortueuse, déserte,
que prit ma voisine. Il y avait d’abord à droite une maison
dont la façade donnait sur la rue Raynouard, puis un mur
moisi, d’une hauteur peu commune, soutenu de contreforts,
hérissé de tessons de bouteilles.

Vers le milieu, une porte basse en forme d’arcade le
trouait, devant laquelle Louise d’Ernemont s’arrêta, et
qu’elle ouvrit à l’aide d’une clef qui nous parut énorme. La
mère et la fille entrèrent.

– En tout cas, me dit Lupin, elle n’a rien à cacher, car
elle ne s’est pas retournée une seule fois…

Il avait à peine achevé cette phrase qu’un bruit de pas



retentit derrière nous. C’étaient deux vieux mendiants, un
homme et une femme déguenillés, sales, crasseux,
couverts de haillons. Ils passèrent sans prêter attention à
notre présence. L’homme sortit de sa besace une clef
semblable à celle de ma voisine, et l’introduisit dans la
serrure. La porte se referma sur eux.

Et tout de suite, au bout de la ruelle, un bruit
d’automobile qui s’arrête. Lupin m’entraîna cinquante
mètres plus bas, dans un renfoncement qui suffisait à nous
dissimuler. Et nous vîmes descendre, un petit chien sous le
bras, une jeune femme très élégante, parée de bijoux, les
yeux trop noirs, les lèvres trop rouges, et les cheveux trop
blonds. Devant la porte, même manœuvre, même clef… La
demoiselle au petit chien disparut.

– Ça commence à devenir amusant, ricana Lupin. Quel
rapport ces gens-là peuvent-ils avoir les uns avec les
autres ?

Successivement débouchèrent deux dames âgées,
maigres, assez misérables d’aspect, et qui se
ressemblaient comme deux sœurs puis un valet de
chambre ; puis un caporal d’infanterie ; puis un gros
monsieur vêtu d’une jaquette malpropre et rapiécée ; puis
une famille d’ouvriers, tous les six pâles, maladifs, l’air de
gens qui ne mangent pas à leur faim. Et chacun des
nouveaux venus arrivait avec un panier ou un filet rempli de
provisions.

– C’est un pique-nique, m’écriai-je.



– De plus en plus étonnant, articula Lupin, et je ne serai
tranquille que quand je saurai ce qui se passe derrière ce
mur.

L’escalader, c’était impossible. En outre nous vîmes
qu’il aboutissait, au bas de la ruelle comme en haut, à deux
maisons dont aucune fenêtre ne donnait sur l’enclos.

Nous cherchions vainement un stratagème, quand, tout
à coup, la petite porte se rouvrit et livra passage à l’un des
enfants de l’ouvrier.

Le gamin monta en courant jusqu’à la rue Raynouard.
Quelques minutes après, il rapportait deux bouteilles d’eau,
qu’il déposa pour sortir de sa poche la grosse clef.

À ce moment, Lupin m’avait déjà quitté et longeait le
mur d’un pas lent comme un promeneur qui flâne. Lorsque
l’enfant, après avoir pénétré dans l’enclos, repoussa la
porte, il fit un bond et planta la pointe de son couteau dans
la gâche de la serrure. Le pêne n’étant pas engagé, un
effort suffit pour que le battant s’entrebâillât.

– Nous y sommes, dit Lupin.

Il passa la tête avec précaution, puis, à ma grande
surprise, entra franchement. Mais, ayant suivi son exemple,
je pus constater que, à dix mètres en arrière du mur, un
massif de lauriers élevait comme un rideau qui nous
permettait d’avancer sans être vus.

Lupin se posta au milieu du massif. Je m’approchai et,
ainsi que lui, j’écartai les branches d’un arbuste. Le



spectacle qui s’offrit alors à mes yeux était si imprévu, que
je ne pus retenir une exclamation, tandis que, de son côté,
Lupin jurait entre ses dents :

– Crebleu ! celle-là est drôle !

Nous avions devant nous, dans l’espace restreint qui
s’étendait entre les deux maisons sans fenêtres, le même
décor que représentait le vieux tableau acheté par moi
chez un brocanteur !

Le même décor ! Au fond, contre un second mur, la
même rotonde grecque offrait sa colonnade légère. Au
centre, les mêmes bancs de pierre dominaient un cercle
de quatre marches qui descendaient vers un bassin aux
dalles moisies. Sur la gauche, le même puits dressait son
toit de fer ouvragé, et tout près, le même cadran solaire
montrait la flèche de son style et sa table de marbre.

Le même décor ! Et ce qui ajoutait à l’étrangeté du
spectacle, c’était le souvenir, obsédant pour Lupin et pour
moi, de cette date du 15 avril, et c’était l’idée que
précisément ce jour-là nous étions le 15 avril, et que seize
à dix-huit personnes, si différentes d’âge, de condition et
de manières, avaient choisi le 15 avril pour se rassembler
en ce coin perdu de Paris.

Toutes, à la minute où nous les vîmes, assises par
groupes isolés sur les bancs et les marches, elles
mangeaient. Non loin de ma voisine et de sa fille, la famille
d’ouvriers et le couple de mendiants fusionnaient, tandis
que le valet de chambre, le monsieur à la jaquette



que le valet de chambre, le monsieur à la jaquette
malpropre, le caporal d’infanterie et les deux sœurs
maigres, réunissaient leurs tranches de jambon, leurs
boîtes de sardines et leur fromage de gruyère.

Il était alors une heure et demie. Le mendiant sortit sa
pipe ainsi que le gros monsieur. Les hommes se mirent à
fumer près de la rotonde et les femmes les rejoignirent.
D’ailleurs, tous ces gens avaient l’air de se connaître.

Ils se trouvaient assez loin de nous, de sorte que nous
n’entendions pas leurs paroles. Cependant, nous vîmes
que la conversation devenait animée. La demoiselle au
petit chien surtout, très entourée maintenant, pérorait et
faisait de grands gestes qui incitaient le petit chien à des
aboiements furieux.

Mais soudain il y eut une exclamation et, aussitôt, des
cris de colère, et tous, hommes et femmes, ils s’élancèrent
en désordre vers le puits.

Un des gamins de l’ouvrier en surgissait à ce moment,
attaché par la ceinture au crochet de fer qui termine la
corde, et les trois autres gamins le remontaient en tournant
la manivelle.

Plus agile, le caporal se jeta sur lui, et, tout de suite, le
valet de chambre et le gros monsieur l’agrippèrent, tandis
que les mendiants et les sœurs maigres se battaient avec
le ménage ouvrier.

En quelques secondes, il ne restait plus à l’enfant que
sa chemise. Maître des vêtements, le valet de chambre se



sauva, poursuivi par le caporal qui lui arracha la culotte,
laquelle fut reprise au caporal par une des sœurs maigres.

– Ils sont fous ! murmurai-je, absolument ahuri.

– Mais non, mais non, dit Lupin.

– Comment ! vous y comprenez donc quelque chose ?

À la fin, Louise d’Ernemont qui, après le débat, s’était
posée en conciliatrice, réussit à apaiser le tumulte. On
s’assit de nouveau, mais il y eut une réaction chez tous ces
gens exaspérés, et ils demeurèrent immobiles et
taciturnes, comme harassés de fatigue.

Et du temps s’écoula. Impatienté, et commençant à
souffrir de la faim, j’allai chercher jusqu’à la rue Raynouard
quelques provisions, que nous nous partageâmes tout en
surveillant les acteurs de la comédie incompréhensible qui
se jouait sous nos yeux. Chaque minute semblait les
accabler d’une tristesse croissante, et ils prenaient des
attitudes découragées, courbaient le dos de plus en plus et
s’absorbaient dans leurs méditations.

– Vont-ils coucher là ? prononçai-je avec ennui.

Mais, vers cinq heures, le gros monsieur à la jaquette
malpropre tira sa montre. On l’imita, et tous, leur montre à
la main, ils parurent attendre avec anxiété un événement
qui devait avoir pour eux une importance considérable.
L’événement ne se produisit pas, car, au bout de quinze à
vingt minutes, le gros monsieur eut un geste de désespoir,
se leva et mit son chapeau.



Alors des lamentations retentirent. Les deux sours
maigres et la femme de l’ouvrier se jetèrent à genoux et
firent le signe de la croix. La demoiselle au petit chien et la
mendiante s’embrassèrent en sanglotant, et nous
surprîmes Louise d’Ernemont qui serrait sa fille contre elle,
d’un mouvement triste.

– Allons-nous-en, dit Lupin.

– Vous croyez que la séance est finie ?

– Oui, et nous n’avons que le temps de filer.

Nous partîmes sans encombre. Au haut de la rue
Raynouard, Lupin tourna sur sa gauche et, me laissant
dehors, entra dans la première maison, celle qui dominait
l’enclos.

Après avoir conversé quelques instants avec le
concierge, il me rejoignit et nous arrêtâmes une
automobile.

– Rue de Turin, 34, dit-il au chauffeur.

Au 34 de cette rue, le rez-de-chaussée était occupé par
une étude de notaire et, presque aussitôt, nous fûmes
introduits dans le cabinet de Me Valandier, homme d’un
certain âge, affable et souriant.

Lupin se présenta sous le nom du capitaine en retraite
Janniot. Il voulait se faire bâtir une maison selon ses goûts,
et on lui avait parlé d’un terrain sis auprès de la rue
Raynouard.



– Mais ce terrain n’est pas à vendre ! s’écria Me

Valandier.

– Ah ! on m’avait dit…

– Nullement… nullement…

Le notaire se leva et prit dans une armoire un objet qu’il
nous montra. Je fus confondu. C’était le même tableau que
j’avais acheté, le même tableau qui se trouvait chez Louise
d’Ernemont.

– Il s’agit du terrain que représente cette toile, le
d’Ernemont comme on l’appelle ?

– Précisément.

– Eh bien, reprit le notaire, ce clos faisait partie d’un
grand jardin que possédait le fermier général d’Ernemont,
exécuté sous la Terreur. Tout ce qui pouvait être vendu, les
héritiers le vendirent peu à peu. Mais ce dernier morceau
est resté et restera dans l’indivision…, à moins que…

Le notaire se mit à rire.

– À moins que ? interrogea Lupin.

– Oh ! c’est toute une histoire, assez curieuse d’ailleurs,
et dont je m’amuse quelquefois à parcourir le dossier
volumineux.

– Est-il indiscret ?

– Pas du tout, déclara Me Valandier qui semblait ravi,
au contraire, de placer son récit.



Et sans se faire prier, il commença.

« Dès le début de la Révolution, Louis-Agrippa
d’Ernemont, sous prétexte de rejoindre sa femme qui vivait
à Genève avec leur fille Pauline, ferma son hôtel du
faubourg Saint-Germain, congédia ses domestiques, et
vint s’installer, ainsi que son fils Charles, dans sa petite
maison de Passy où personne ne le connaissait, qu’une
vieille servante dévouée. Il y resta caché durant trois ans, et
il pouvait espérer que sa retraite ne serait pas découverte
lorsqu’un jour, après déjeuner, comme il faisait sa sieste, la
vieille servante entra précipitamment dans sa chambre.
Elle avait aperçu au bout de la rue une patrouille d’hommes
armés qui semblait se diriger vers la maison. Louis
d’Ernemont s’apprêta vivement, et, à l’instant où les
hommes frappaient, disparut par la porte qui donnait sur le
jardin, en criant à son fils d’une voix effacée : « Retiens-
les… cinq minutes seulement.

« Voulait-il s’enfuir ? Trouva-t-il gardées les issues du
jardin ? Sept ou huit minutes plus tard, il revenait, répondait
très calmement aux questions, et ne faisait aucune difficulté
pour suivre les hommes. Son fils Charles, bien qu’il n’eût
que dix-huit ans, fut également emmené. »

– Cela se passait ? demanda Lupin.

– Cela se passait le 26 germinal an II, c’est-à-dire le…

Me Valandier s’interrompit, les yeux tournés vers le
calendrier qui pendait au mur, et il s’écria :



– Mais c’est justement aujourd’hui. Nous sommes le 15
avril, jour anniversaire de l’arrestation du fermier général.

– Coïncidence bizarre, dit Lupin. Et cette arrestation
eut, sans doute, étant donné l’époque, des suites graves ?

– Oh ! fort graves, dit le notaire en riant. Trois mois
après, au début de Thermidor, le fermier général montait
sur l’échafaud. On oublia son fils Charles en prison, et leurs
biens furent confisqués.

– Des biens immenses, n’est-ce pas ? fit Lupin.

– Eh voilà ! voilà précisément où les choses se
compliquent. Ces biens qui, en effet, étaient immenses,
demeurèrent introuvables. On constata que l’hôtel du
faubourg Saint-Germain avait été, avant la Révolution,
vendu à un Anglais, ainsi que tous les châteaux et terres de
province, ainsi que tous les bijoux, valeurs et collections du
fermier général. La Convention, puis le Directoire,
ordonnèrent des enquêtes minutieuses. Elles n’aboutirent à
aucun résultat.

– Il restait tout au moins, dit Lupin, la maison de Passy.

– La maison de Passy fut achetée à vil prix par le
délégué même de la Commune qui avait arrêté
d’Ernemont, le citoyen Broquet. Le citoyen Broquet s’y
enferma, barricada les portes, fortifia les murs, et lorsque
Charles d’Ernemont, enfin libéré, se présenta, il le reçut à
coups de fusil. Charles intenta des procès, les perdit,
promit de grosses sommes. Le citoyen Broquet fut



intraitable. Il avait acheté la maison, il la garda, et il l’eût
gardée jusqu’à sa mort, si Charles n’avait obtenu l’appui
de Bonaparte. Le 12 février 1803, le citoyen Broquet vida
les lieux, mais la joie de Charles fut si grande, et sans
doute son cerveau avait été bouleversé si violemment par
toutes ces épreuves, que, en arrivant au seuil de la maison
enfin reconquise, avant même d’ouvrir la porte, il se mit à
danser et à chanter. Il était fou !

– Bigre ! murmura Lupin. Et que devint-il ?

– Sa mère, et sa sœur Pauline (laquelle avait fini par se
marier à Genève avec un de ses cousins) étant mortes
toutes deux, la vieille servante prit soin de lui, et ils vécurent
ensemble dans la maison de Passy. Des années se
passèrent sans événement notable, mais soudain, en
1812, un coup de théâtre. À son lit de mort, devant deux
témoins qu’elle appela, la vieille servante fit d’étranges
révélations. Elle déclara que, au début de la Révolution, le
fermier général avait transporté dans sa maison de Passy
des sacs remplis d’or et d’argent, et que ces sacs avaient
disparu quelques jours avant l’arrestation. D’après des
confidences antérieures de Charles d’Ernemont, qui les
tenait de son père, les trésors se trouvaient cachés dans le
jardin, entre la rotonde, le cadran solaire et le puits.
Comme preuve elle montra trois tableaux, ou plutôt, car ils
n’étaient pas encadrés, trois toiles que le fermier général
avait peintes durant sa captivité et qu’il avait réussi à lui
faire passer avec l’ordre de les remettre à sa femme, à son
fils et à sa fille. Tentés par l’appât des richesses, Charles



et la vieille bonne avaient gardé le silence. Puis étaient
venus les procès, la conquête de la maison, la folie de
Charles, les recherches personnelles et inutiles de la
servante, et les trésors étaient toujours là.

– Et ils y sont encore, ricana Lupin.

– Et ils y sont toujours, s’écria Me Valandier à moins…
à moins que le citoyen Broquet, qui sans doute avait flairé
quelque chose, ne les ait dénichés. Hypothèse peu
probable, car le citoyen Broquet mourut dans la misère.

– Alors ?

– Alors on chercha. Les enfants de Pauline, la sœur,
accoururent de Genève. On découvrit que Charles s’était
marié clandestinement et qu’il avait des fils. Tous ces
héritiers se mirent à la besogne.

– Mais Charles ?

– Charles vivait dans la retraite la plus absolue. Il ne
quittait pas sa chambre.

– Jamais ?

– Si, et c’est là vraiment ce qu’il y a d’extraordinaire, de
prodigieux dans l’aventure. Une fois l’an, Charles
d’Ernemont, mû par une sorte de volonté inconsciente,
descendait, suivait exactement le chemin que son père
avait suivi, traversait le jardin, et s’asseyait tantôt sur les
marches de la rotonde, dont vous voyez ici le dessin, tantôt
sur la margelle de ce puits. À cinq heures vingt-sept



minutes, il se levait et rentrait, et, jusqu’à sa mort, survenue
en 1820, il ne manqua pas une seule fois cet
incompréhensible pèlerinage. Or ce jour-là, c’était le 15
avril, jour de l’anniversaire de l’arrestation.

Me Valandier ne souriait plus, troublé lui-même par la
déconcertante histoire qu’il nous racontait.

Après un instant de réflexion, Lupin demanda :

– Et depuis la mort de Charles ?

– Depuis cette époque, reprit le notaire avec une
certaine solennité, depuis bientôt cent ans, les héritiers de
Charles et de Pauline d’Ernemont continuent le pèlerinage
du 15 avril. Les premières années, des fouilles minutieuses
furent pratiquées. Pas un pouce du jardin que l’on ne
scrutât, pas une motte de terre que l’on ne retournât.
Maintenant, c’est fini. À peine si l’on cherche. À peine si,
de temps à autre, sans motif, on soulève une pierre ou l’on
explore le puits. Non, ils s’assoient sur les marches de la
rotonde comme le pauvre fou, et comme lui attendent. Et,
voyez-vous, c’est la tristesse de leur destinée. Depuis cent
ans, tous ceux qui se sont succédé, les fils après les pères,
tous, ils ont perdu, comment dirais-je ? le ressort de la vie.
Ils n’ont plus de courage, plus d’initiative. Ils attendent, ils
attendent le 15 avril, et lorsque le 15 avril est arrivé, ils
attendent qu’un miracle se produise. Tous, la misère a fini
par les vaincre. Mes prédécesseurs et moi, peu à peu,
nous avons vendu, d’abord la maison pour en construire
une autre de rapport plus fructueux, ensuite des parcelles



du jardin, et d’autres parcelles. Mais, ce coin-là, ils
aimeraient mieux mourir que de l’aliéner. Là-dessus tout le
monde est d’accord, aussi bien Louise d’Ernemont,
l’héritière directe de Pauline, que les mendiants, les
ouvriers, le valet de chambre, la danseuse de cirque, etc.
qui représentent ce malheureux Charles.

Un nouveau silence, et Lupin reprit :

– Votre opinion, Maître Valandier ?

– Mon opinion est qu’il n’y a rien. Quel crédit accorder
aux dires d’une vieille bonne, affaiblie par l’âge ? Quelle
importance attacher aux lubies d’un fou ? En outre, si le
fermier général avait réalisé sa fortune, ne croyez-vous
point que cette fortune se serait trouvée ? Dans un espace
restreint comme celui-là, on cache un papier, un joyau, non
pas des trésors.

– Cependant, les tableaux ?

– Oui, évidemment. Mais tout de même, est-ce une
preuve suffisante ?

Lupin se pencha sur celui que le notaire avait tiré de
l’armoire, et après l’avoir examiné longuement :

– Vous avez parlé de trois tableaux ?

– Oui ; l’un, que voici, fut remis à mon prédécesseur par
les héritiers de Charles. Louise d’Ernemont en possède un
autre. Quant au troisième, on ne sait ce qu’il est devenu.

Lupin me regarda et continua :



– Et chacun d’eux portait la même date ?

– Oui, inscrite par Charles d’Ernemont lorsqu’il les fit
encadrer peu de temps avant sa mort… La même date,
15-4-2, c’est-à-dire le 15 avril an II, selon le calendrier
révolutionnaire, puisque l’arrestation eut lieu en avril 1794.

– Ah ! bien, parfait, dit Lupin le chiffre 2 signifie…

Il demeura pensif durant quelques instants et reprit :

– Encore une question, voulez-vous ? Personne ne s’est
jamais offert pour résoudre ce problème ?

Me Valendier leva les bras.

– Que dites-vous là s’écria-t-il. Mais ce fut la plaie de
l’étude. De 1820 à 1843, un de mes prédécesseurs, Me

Turbon, a été convoqué dix-huit fois à Passy par le groupe
des héritiers auxquels des imposteurs, des tireurs de
cartes, des illuminés avaient promis de découvrir les
trésors du fermier général. À la fin, une règle fut établie :
toute personne étrangère qui voulait opérer des recherches
devait, au préalable, déposer une certaine somme.

– Quelle somme ?

– Cinq mille francs. En cas de réussite, le tiers des
trésors revient à l’individu. En cas d’insuccès, le dépôt
reste acquis aux héritiers. Comme ça, je suis tranquille.

– Voici les cinq mille francs.

Le notaire sursauta.



– Hein ! que dites-vous ?

– Je dis, répéta Lupin en sortant cinq billets de sa
poche, et en les étalant sur la table avec le plus grand
calme, je dis que voici le dépôt de cinq mille francs.
Veuillez m’en donner reçu, et convoquer tous les héritiers
d’Ernemont pour le 15 avril de l’année prochaine, à Passy.

Le notaire n’en revenait pas. Moi-même, quoique Lupin
m’eût habitué à ces coups de théâtre, j’étais fort surpris.

– C’est sérieux ? articula Me Valandier.

– Absolument sérieux.

– Pourtant je ne vous ai pas caché mon opinion. Toutes
ces histoires invraisemblables ne reposent sur aucune
preuve.

– Je ne suis pas de votre avis, déclara Lupin.

Le notaire le regarda comme on regarde un monsieur
dont la raison n’est pas très saine. Puis, se décidant, il prit
la plume et libella, sur papier timbré, un contrat qui
mentionnait le dépôt du capitaine en retraite Janniot, et lui
garantissait un tiers des sommes par lui découvertes.

– Si vous changez d’avis, ajouta-t-il, je vous prie de
m’en avertir huit jours d’avance. Je ne préviendrai la famille
d’Ernemont qu’au dernier moment, afin de ne pas donner à
ces pauvres gens un espoir trop long.

– Vous pouvez les prévenir dès aujourd’hui, Maître
Valandier. Ils passeront, de la sorte, une année meilleure.



On se quitta. Aussitôt dans la rue, je m’écrai :

– Vous savez donc quelque chose ?

– Moi ? répondit Lupin, rien du tout. Et c’est là,
précisément, ce qui m’amuse.

– Mais il y a cent ans que l’on cherche !

– Il s’agit moins de chercher que de réfléchir. Or j’ai
trois cent soixante-cinq jours pour réfléchir. C’est trop, et je
risque d’oublier cette affaire, si intéressante qu’elle soit.
Cher ami, vous aurez l’obligeance de me la rappeler, n’est-
ce pas ?

Je la lui rappelai à diverses reprises pendant les mois
qui suivirent, sans que, d’ailleurs, il parût y attacher
beaucoup d’importance. Puis il y eut toute une période
durant laquelle je n’eus pas l’occasion de le voir. C’était
l’époque, je le sus depuis, du voyage qu’il fit en Arménie, et
de la lutte effroyable qu’il entreprit contre le Sultan rouge,
lutte qui se termina par l’effondrement du despote.

Je lui écrivais toutefois à l’adresse qu’il m’avait donnée,
et je pus ainsi lui communiquer que certains
renseignements obtenus de droite et de gauche sur ma
voisine, Louise d’Ernemont, m’avaient révélé l’amour
qu’elle avait eu, quelques années auparavant, pour un
jeune homme très riche, qui l’aimait encore, mais qui,
contraint par sa famille, avait dû l’abandonner, ainsi que le
désespoir de la jeune femme, la vie courageuse qu’elle
menait avec sa fille.



Lupin ne répondit à aucune de mes lettres. Les
recevait-il ? La date approchait cependant, et je n’étais
pas sans me demander si ses nombreuses entreprises ne
l’empêcheraient pas de venir au rendez-vous fixé.

De fait, le matin du 15 avril arriva, et j’avais fini de
déjeuner que Lupin n’était pas encore là. À midi un quart, je
m’en allai et me fis conduire à Passy.

Tout de suite, dans la ruelle, j’avisai les quatre gamins
de l’ouvrier qui stationnaient devant la porte. Averti par eux,
Me Valandier accourut à ma rencontre.

– Eh bien, le capitaine Janniot ? s’écria-t-il.

– Il n’est pas ici ?

– Non, et je vous prie de croire qu’on l’attend avec
impatience.

Les groupes, en effet, se pressaient autour du notaire,
et tous ces visages, que je reconnus, n’avaient plus leur
expression morne et découragée de l’année précédente.

– Ils espèrent, me dit Me Valandier, et c’est ma faute.
Que voulez-vous… Votre ami m’a laissé un tel souvenir que
j’ai parlé à ces braves gens avec une confiance que je
n’éprouve pas. Mais, tout de même, c’est un drôle de type
que ce capitaine Janniot…

Il m’interrogea, et je lui donnai, sur le capitaine, des
indications quelque peu fantaisistes que les héritiers
écoutaient en hochant la tête.



Louise d’Ernemont murmura :

– Et s’il ne vient pas ?

– Nous aurons toujours les cinq mille francs à nous
partager, dit le mendiant.

N’importe ! La parole de Louise d’Ernemont avait jeté
un froid. Les visages se renfrognèrent, et je sentis comme
une atmosphère d’angoisse qui pesait sur nous.

À une heure et demie, les deux sœurs maigres
s’assirent, prises de défaillance. Puis le gros monsieur à la
jaquette malpropre eut une révolte subite contre le notaire.

– Parfaitement, Maître Valandier, vous êtes
responsable… Vous auriez dû amener le capitaine de gré
ou de force… Un farceur, évidemment.

Il me regarda d’un œil mauvais et le valet de chambre,
de son côté, maugréa des injures à mon adresse.

Mais l’aîné des gamins surgit à la porte en criant :

– Voilà quelqu’un ! Une motocyclette !

Le bruit d’un moteur grondait par-delà le mur. Au risque
de se rompre les os, un homme à motocyclette dégringolait
la ruelle. Brusquement, devant la porte, il bloqua ses freins
et sauta de machine.

Sous la couche de poussière qui le recouvrait comme
d’une enveloppe, on pouvait voir que ses vêtements gros
bleu, que son pantalon au pli bien formé, n’étaient point



ceux d’un touriste, pas plus que son chapeau de feutre noir
ni que ses bottines vernies.

Mais ce n’est pas le capitaine Janniot, clama le notaire
qui hésitait à le reconnaître.

– Si, affirma Lupin en nous tendant la main, c’est le
capitaine Janniot, seulement j’ai fait couper ma
moustache… Maître Valandier, voici le reçu que vous avez
signé.

Il saisit un des gamins par le bras et lui dit :

– Cours à la station de voitures et ramène une
automobile jusqu’à la rue Raynouard. Galope, j’ai un
rendez-vous urgent à deux heures et quart.

Il y eut des gestes de protestation. Le capitaine Janniot
tira sa montre.

– Eh quoi ! il n’est que deux heures moins douze. J’ai
quinze bonnes minutes. Mais pour Dieu que je suis
fatigué ! et surtout comme j’ai faim !

En hâte le caporal lui tendit son pain de munition qu’il
mordit à pleines dents, et s’étant assis, il prononça :

– Vous m’excuserez. Le rapide de Marseille a déraillé
entre Dijon et Laroche. Il y a une quinzaine de morts, et des
blessés que j’ai dû secourir. Alors, dans le fourgon des
bagages, j’ai trouvé cette motocyclette… Maître Valandier,
vous aurez l’obligeance de la faire remettre à qui de droit.
L’étiquette est encore attachée au guidon. Ah ! te voici de



retour, gamin. L’auto est là ? Au coin de la rue Raynouard ?
À merveille.

Il consulta sa montre.

– Eh ! Eh ! pas de temps à perdre.

Je le regardais avec une curiosité ardente. Mais quelle
devait être l’émotion des héritiers d’Ernemont ! Certes, ils
n’avaient pas, dans le capitaine Janniot, la foi que j’avais
en Lupin. Cependant leurs figures étaient blêmes et
crispées.

Lentement le capitaine Janniot se dirigea vers la
gauche et s’approcha du cadran solaire. Le piédestal en
était formé par un homme au torse puissant, qui portait, sur
les épaules, une table de marbre dont le temps avait
tellement usé la surface qu’on distinguait à peine les lignes
des heures gravées. Au-dessus un Amour, aux ailes
déployées, tenait une longue flèche qui servait d’aiguille.

Le capitaine resta penché environ une minute, les yeux
attentifs.

Puis il demanda :

– Un couteau, s’il vous plaît ?

Deux heures sonnèrent quelque part. À cet instant
précis, sur le cadran illuminé de soleil, l’ombre de la flèche
se profilait suivant une cassure du marbre qui coupait le
disque à peu près par le milieu.

Le capitaine saisit le couteau qu’on lui tendait. Il l’ouvrit.



Et à l’aide de la pointe, très doucement, il commença à
gratter le mélange de terre, de mousse et de lichen qui
remplissait l’étroite cassure.

Tout de suite, à dix centimètres du bord, il s’arrêta,
comme si son couteau eût rencontré un obstacle, enfonça
l’index et le pouce, et retira un menu objet qu’il frotta entre
les paumes de ses mains et offrit ensuite au notaire.

– Tenez, Maître Valandier, voici toujours quelque chose.

C’était un diamant énorme, de la grosseur d’une
noisette, et taillé de façon admirable.

Le capitaine se remit à la besogne. Presque aussitôt,
nouvelle halte. Un second diamant, superbe et limpide
comme le premier, apparut.

Et puis il en vint un troisième, et un quatrième.

Une minute après, tout en suivant d’un bord à l’autre la
fissure, et sans creuser certes à plus d’un centimètre et
demi de profondeur, le capitaine avait retiré dix-huit
diamants de la même grosseur.

Durant cette minute il n’y eut pas, autour du cadran
solaire, un seul cri, pas un seul geste. Une sorte de stupeur
anéantissait les héritiers. Puis le gros monsieur murmura :

– Crénom de crénom !

Et le caporal gémit :

– Ah ! mon capitaine… mon capitaine…



Les deux sœurs tombèrent évanouies. La demoiselle
au petit chien se mit à genoux et pria, tandis que le
domestique titubant, l’air d’un homme ivre, se tenait la tête
à deux mains, et que Louise d’Ernemont pleurait.

Lorsque le calme fut rétabli et qu’on voulut remercier le
capitaine Janniot, on s’aperçut qu’il était parti.

Ce n’est qu’au bout de plusieurs années que l’occasion
se présenta, pour moi, d’interroger Lupin au sujet de cette
affaire. En veine de confidences, il me répondit :

– L’affaire des dix-huit diamants ? Mon Dieu, quand je
songe que trois ou quatre générations de mes semblables
en ont cherché la solution !

– Et les dix-huit diamants étaient là, sous un peu de
poussière !

– Mais comment avez-vous deviné ?

– Je n’ai pas deviné. J’ai réfléchi. Ai-je eu même
besoin de réfléchir ? Dès le début, je fus frappé par ce fait
que toute l’aventure était dominée par une question
primordiale : la question de temps. Lorsqu’il avait encore
sa raison, Charles d’Ernemont inscrivait une date sur les
trois tableaux. Plus tard, dans les ténèbres où il se
débattait, une petite lueur d’intelligence le conduisait
chaque année au centre du vieux jardin, et la même lueur
l’en éloignait chaque année, au même instant, c’est-à-dire
à cinq heures vingt-sept minutes. Qu’est-ce qui réglait de la
sorte le mécanisme déréglé de ce cerveau ? Quelle force



supérieure mettait en mouvement le pauvre fou ? Sans
aucun doute, la notion instinctive du Temps que
représentait, sur les tableaux du fermier général, le cadran
solaire. C’était la révolution annuelle de la terre autour du
soleil qui ramenait à date fixe Charles d’Ernemont dans le
jardin de Passy. Et c’était la révolution diurne qui l’en
chassait à heure fixe, c’est-à-dire à l’heure, probablement,
où le soleil, caché par des obstacles différents de ceux
d’aujourd’hui, n’éclairait plus le jardin de Passy. Or tout
cela, le cadran solaire en était le symbole même. Et c’est
pourquoi, tout de suite, je sus où il fallait chercher.

– Mais l’heure de la recherche, comme l’avez-vous
établie ?

– Tout simplement d’après les tableaux. Un homme
vivant à cette époque, comme Charles d’Ernemont, eût
inscrit 26 germinal an II, ou 15 avril 1794, mais non 15 avril
an II. Je suis stupéfait que personne n’y ait songé.

– Le chiffre 2 signifiait donc deux heures ?

– Évidemment. Et voici ce qui dut se passer. Le fermier
général commença par convertir sa fortune en bonnes
espèces d’or et d’argent. Puis, par surcroît de précaution,
avec cet or et cet argent, il acheta dix-huit diamants
merveilleux. Surpris par l’arrivée de la patrouille, il s’enfuit
dans le jardin. Où cacher les diamants ? Le hasard fit que
ses yeux tombèrent sur le cadran. Il était deux heures.
L’ombre de la flèche suivait alors la cassure du marbre. Il
obéit à ce signe de l’ombre, enfonça dans la poussière les



dix-huit diamants, et revint très calmement se livrer aux
soldats.

– Mais l’ombre de la flèche se rencontre tous les jours à
deux heures avec la cassure du marbre, et non pas
seulement le 15 avril.

– Vous oubliez, mon cher ami, qu’il s’agit d’un fou et
que, lui, n’a retenu que cette date, le 15 avril.

– Soit, mais vous, du moment que vous aviez déchiffré
l’énigme, il vous était facile, depuis un an, de vous
introduire dans l’enclos et de dérober les diamants.

– Très facile, et je n’eusse certes pas hésité, si j’avais
eu affaire à d’autres gens. Mais vrai, ces malheureux m’ont
fait pitié. Et puis, vous connaissez cet idiot de Lupin : l’idée
d’apparaître tout d’un coup en génie bienfaisant et d’épater
son semblable, lui ferait commettre toutes les bêtises.

– Bah ! m’écriai-je, la bêtise n’est pas si grande. Six
beaux diamants ! Voilà un contrat que les héritiers
d’Ernemont ont dû remplir avec joie.

Lupin me regarda et, soudain, éclatant de rire :

– Vous ne savez donc pas ? Ah ! celle-là est bien
bonne… La joie des héritiers d’Ernemont… Mais, mon
cher ami, le lendemain ce brave capitaine Janniot avait
autant d’ennemis mortels ! Le lendemain les deux sœurs
maigres et le gros monsieur organisaient la résistance. Le
contrat ? Aucune valeur, puisque, et c’était facile à le
prouver, il n’y avait point de capitaine Janniot. « Le



capitaine Janniot ! D’où sort cet aventurier ? Qu’il nous
attaque et l’on verra ! »

– Louise d’Ernemont, elle-même ?

– Non, Louise d’Ernemont protesta contre cette infamie.
Mais que pouvait-elle ? D’ailleurs, devenue riche, elle
retrouva son fiancé. Je n’entendis plus parler d’elle.

– Et alors ?

– Et alors, mon cher ami, pris au piège, légalement
impuissant, j’ai dû transiger et accepter pour ma part un
modeste diamant, le plus petit et le moins beau. Allez donc
vous mettre en quatre pour rendre service à votre
prochain !

Et Lupin bougonna entre ses dents :

– Ah ! la reconnaissance, quelle fumisterie !
Heureusement que les honnêtes gens ont pour eux leur
conscience, et la satisfaction du devoir accompli.





4 – Le piège infernal
Après la course, un flot de personnes qui s’écoulait vers

la sortie de la tribune ayant passé contre lui, Nicolas
Dugrival porta vivement la main à la poche intérieure de
son veston. Sa femme lui dit :

– Qu’est-ce que tu as ?

– Je suis toujours inquiet… avec cet argent ! J’ai peur
d’un mauvais coup.

Elle murmura :

– Aussi je ne te comprends pas. Est-ce qu’on garde sur
soi une pareille somme ! Toute notre fortune… Nous avons
eu pourtant assez de mal à la gagner.

– Bah ! dit-il, est-ce qu’on sait qu’elle est là, dans ce
portefeuille ?

– Mais si, mais si, bougonna-t-elle. Tiens, le petit
domestique que nous avons renvoyé la semaine dernière
le savait parfaitement. N’est-ce pas, Gabriel ?

– Oui, ma tante, fit un jeune homme qui se tenait à ses
côtés.

Les époux Dugrival et leur neveu Gabriel étaient très
connus sur les hippodromes, où les habitués les voyaient
presque chaque jour. Dugrival, gros homme au teint rouge,
l’aspect d’un bon vivant ; sa femme, lourde également, le



masque vulgaire, toujours vêtue d’une robe de soie prune
dont l’usure était trop visible ; le neveu, tout jeune, mince, la
figure pâle, les yeux noirs, les cheveux blonds et un peu
bouclés.

En général, le ménage restait assis pendant toute la
réunion. C’était Gabriel qui jouait pour son oncle, surveillant
les chevaux au paddock, recueillant des tuyaux de droite et
de gauche parmi les groupes des jockeys et des lads,
faisant la navette entre les tribunes et le pari mutuel.

La chance, ce jour-là, leur fut favorable, car, trois fois,
les voisins de Dugrival virent le jeune homme qui lui
rapportait de l’argent.

La cinquième course se terminait. Dugrival alluma un
cigare. À ce moment, un monsieur sanglé dans une
jaquette marron, et dont le visage se terminait par une
barbiche grisonnante, s’approcha de lui et demanda d’un
ton de confidence :

– Ce n’est pas à vous, monsieur, qu’on aurait volé
ceci ?

Il exhibait en même temps une montre en or, munie de
sa chaîne.

Dugrival sursauta.

– Mais oui… mais oui… c’est à moi… Tenez, mes
initiales sont gravées N. D… Nicolas Dugrival.

Et aussitôt il plaqua la main sur la poche de son veston



avec un geste d’effroi. Le portefeuille s’y trouvait encore.

– Ah ! fit-il bouleversé, j’ai eu de la chance… Mais tout
de même, comment a-t-on pu ?… Connaît-on le coquin ?

– Oui, nous le tenons, il est au poste. Veuillez avoir
l’obligeance de me suivre, nous allons éclaircir cette
affaire.

– À qui ai-je l’honneur ?…

– M. Delangle, inspecteur de la Sûreté. J’ai déjà
prévenu M. Marquenne, l’officier de paix. Nicolas Dugrival
sortit avec l’inspecteur, et tous deux, contournant les
tribunes, se dirigèrent vers le commissariat. Ils en étaient à
une cinquantaine de pas, quand l’inspecteur fut abordé par
quelqu’un qui lui dit en hâte :

– Le type à la montre a bavardé, nous sommes sur la
piste de toute une bande. M. Marquenne vous prie d’aller
l’attendre au pari mutuel et de surveiller les alentours de la
quatrième baraque.

Il y avait foule devant le pari mutuel, et l’inspecteur
Delangle maugréa :

– C’est idiot, ce rendez-vous… Et puis qui dois-je
surveiller ? M. Marquenne n’en fait jamais d’autres…

Il écarta des gens qui le pressaient de trop près.

– Fichtre ! Il faut jouer des coudes et tenir son porte-
monnaie. C’est comme cela que vous avez été pincé,
monsieur Dugrival.



– Je ne m’explique pas…

– Oh ! si vous saviez comment ces messieurs
opèrent… On n’y voit que du feu. L’un vous marche sur le
pied, l’autre vous éborgne avec sa canne, et le troisième
vous subtilise votre portefeuille. En trois gestes, c’est fini…
Moi qui vous parle, j’y ai été pris.

Il s’interrompit, et, d’un air furieux :

– Mais sacré non, nous n’allons pas moisir ici ! Quelle
cohue… Ce n’est pas supportable… Ah ! M. Marquenne,
là-bas, qui nous fait signe… Un moment, je vous prie… et
surtout ne bougez pas.

À coups d’épaule, il se fraya un passage dans la foule.

Nicolas Dugrival le suivit un instant des yeux. L’ayant
perdu de vue, il se tint un peu à l’écart pour n’être point
bousculé.

Quelques minutes s’écoulèrent. La sixième course allait
commencer, lorsque Dugrival aperçut sa femme et son
neveu qui le cherchaient. Il leur expliqua que l’inspecteur
Delangle se concertait avec l’officier de paix. Tu as
toujours ton argent ? lui demanda sa femme.

– Parbleu répondit-il, je te jure que l’inspecteur et moi,
nous ne nous laissions pas serrer de trop près.

Il tâta son veston, étouffa un cri, enfonça la main dans
sa poche, et se mit à bredouiller des syllabes confuses,
tandis que Mme Dugrival, épouvantée, bégayait :



– Quoi ! qu’est-ce qu’il y a ?

– Volé, gémit-il, le portefeuille… les cinquante billets…

– Pas vrai ! s’exclama-t-elle, pas vrai !

– Si, l’inspecteur, un escroc c’est lui…

Elle poussa de véritables hurlements.

– Au voleur ! on a volé mon mari ! Cinquante mille
francs, nous sommes perdus… Au voleur !

Très vite, ils furent entourés d’agents et conduits au
commissariat. Dugrival se laissait faire, absolument ahuri.
Sa femme continuait à vociférer, accumulant des
explications, poursuivant d’invectives le faux inspecteur.

– Qu’on le cherche ! Qu’on le trouve ! Une jaquette
marron la barbe en pointe… Ah ! le misérable, ce qu’il
nous a roulés… Cinquante mille francs… Mais…, mais…
Qu’est-ce que tu fais, Dugrival ?

D’un bond elle se jeta sur son mari. Trop tard… Il avait
appliqué contre sa tempe le canon d’un revolver. Une
détonation retentit. Dugrival tomba. Il était mort.

On n’a pas oublié le bruit que firent les journaux à
propos de cette affaire, et comment ils saisirent l’occasion
pour accuser une fois de plus la police d’incurie et de
maladresse. Était-il admissible qu’un pickpocket pût ainsi,
en plein jour et dans un endroit public, jouer le rôle
d’inspecteur et dévaliser impunément un honnête homme ?



La femme de Nicolas Dugrival entretenait les
polémiques par ses lamentations et les interviews qu’elle
accordait. Un reporter avait réussi à la photographier
devant le cadavre de son mari, tandis qu’elle étendait la
main et qu’elle jurait de venger le mort. Debout, près d’elle,
son neveu Gabriel montrait un visage haineux. Lui aussi, en
quelques mots prononcés à voix basse et d’un ton de
décision farouche, avait fait le serment de poursuivre et
d’atteindre le meurtrier.

On dépeignait le modeste intérieur qu’ils occupaient
aux Batignolles, et, comme ils étaient dénués de toutes
ressources, un journal de sport ouvrit une souscription en
leur faveur.

Quant au mystérieux Delangie, il demeurait introuvable.
Deux individus furent arrêtés, que l’on dut relâcher aussitôt.
On se lança sur plusieurs pistes, immédiatement
abandonnées ; on mit en avant plusieurs noms, et,
finalement, on accusa Arsène Lupin, qui provoqua la
fameuse dépêche du célèbre cambrioleur, dépêche
envoyée de New York six jours après l’incident.

« Proteste avec indignation contre calomnie inventée
par une police aux abois. Envoie mes condoléances aux
malheureuses victimes, et donne à mon banquier ordres
nécessaires pour que cinquante mille francs leur soient
remis. – Lupin. »

De fait, le lendemain même du jour où ce télégramme
était publié, un inconnu sonnait à la porte de Mme Dugrival



et déposait une enveloppe entre ses mains. L’enveloppe
contenait cinquante billets de mille francs.

Ce coup de théâtre n’était point fait pour apaiser les
commentaires. Mais un autre événement se produisit, qui
suscita de nouveau une émotion considérable. Deux jours
plus tard, les personnes qui habitaient la même maison
que Mme Dugrival et que Gabriel, furent réveillées vers
quatre heures du matin par des cris affreux. On se
précipita. Le concierge réussit à ouvrir la porte. À la lueur
d’une bougie dont un voisin s’était muni, il trouva, dans sa
chambre, Gabriel, étendu, des liens aux poignets et aux
chevilles, un bâillon sur la bouche, et, dans la chambre
voisine, Mme Dugrival qui perdait tout son sang par une
large blessure à la poitrine.

Elle murmura :

– L’argent on m’a volé… tous les billets…

Et elle s’évanouit.

Que s’était-il passé ?

Gabriel raconta – et dès qu’elle fut capable de parler,
Mme Dugrival compléta le récit de son neveu – qu’il avait
été réveillé par l’agression de deux hommes, dont l’un le
bâillonnait, tandis que l’autre l’enveloppait de liens. Dans
l’obscurité, il n’avait pu voir ces hommes, mais il avait
entendu le bruit de la lutte que sa tante soutenait contre
eux. Lutte effroyable, déclara Mme Dugrival. Connaissant
évidemment les lieux, guidés par on ne sait quelle intuition,



les bandits s’étaient dirigés aussitôt vers le petit meuble
qui renfermait l’argent, et, malgré la résistance qu’elle avait
opposée, malgré ses cris, faisaient main basse sur la
liasse de billets. En partant, l’un d’eux, qu’elle mordait au
bras, l’avait frappée d’un coup de couteau, puis ils s’étaient
enfuis.

– Par où ? lui demanda-t-on.

– Par la porte de ma chambre, et ensuite, je suppose,
par celle du vestibule.

– Impossible ! Le concierge les aurait surpris.

Car tout le mystère résidait en ceci : comment les
bandits avaient-ils pénétré dans la maison, et comment
avaient-ils pu en sortir ? Aucune issue ne s’offrait à eux.
Était-ce un des locataires ? Une enquête minutieuse
prouva l’absurdité d’une telle supposition.

Alors ?

L’inspecteur principal Ganimard, qui fut chargé plus
spécialement de cette affaire, avoua qu’il n’en connaissait
pas de plus déconcertante.

C’est fort comme du Lupin, disait-il, et cependant ce
n’est pas du Lupin… Non, il y a autre chose là-dessous,
quelque chose d’équivoque, de louche… D’ailleurs, si
c’était du Lupin, pourquoi aurait-il repris les cinquante mille
francs qu’il avait envoyés ? Autre question qui
m’embarrasse : quel rapport y a-t-il entre ce second vol et
le premier, celui du champ de courses ? Tout cela est



incompréhensible, et j’ai l’impression, ce qui m’arrive
rarement, qu’il est inutile de chercher. Pour ma part, j’y
renonce.

Le juge d’instruction s’acharna. Les reporters unirent
leurs efforts à ceux de la justice. Un célèbre détective
anglais passa le détroit. Un riche Américain, auquel les
histoires policières tournaient la tête, offrit une prime
importante à quiconque apporterait un premier élément de
vérité. Six semaines après, on n’en savait pas davantage.
Le public se rangeait à l’opinion de Ganimard, et le juge
d’instruction lui-même était las de se débattre dans les
ténèbres que le temps ne pouvait qu’épaissir.

Et la vie continua chez la veuve Dugrival. Soignée par
son neveu, elle ne tarda pas à se remettre de sa blessure.
Le matin, Gabriel l’installait dans un fauteuil de la salle à
manger, près de la fenêtre, faisait le ménage, et se rendait
ensuite aux provisions. Il préparait le déjeuner sans même
accepter l’aide de la concierge.

Excédés par les enquêtes de la police et surtout par les
demandes d’interviews, la tante et le neveu ne recevaient
personne. La concierge elle-même, dont les bavardages
inquiétaient et fatiguaient Mme Dugrival, ne fut plus
admise. Elle se rejetait sur Gabriel, l’apostrophant chaque
fois qu’il passait devant la loge.

– Faites attention, monsieur Gabriel, on vous espionne
tous les deux. Il y a des gens qui vous guettent. Tenez,
encore hier soir, mon mari a surpris un type qui lorgnait vos



fenêtres.

– Bah ! répondit Gabriel, c’est la police qui nous garde.
Tant mieux !

Or, un après-midi, vers quatre heures, il y eut, au bout
de la rue, une violente altercation entre deux marchands
des quatre-saisons. La concierge aussitôt s’éloigna de sa
loge pour écouter les invectives que se lançaient les
adversaires. Elle n’avait pas le dos tourné, qu’un homme
jeune, de taille moyenne, habillé de vêtements gris d’une
coupe irréprochable, se glissa dans la maison et monta
vivement l’escalier.

Au troisième étage, il sonna.

Son appel demeurant sans réponse, il sonna de
nouveau.

À la troisième fois, la porte s’ouvrit.

– Mme Dugrival ? demanda-t-il en retirant son chapeau.

– Mme Dugrival est encore souffrante, et ne peut
recevoir personne, riposta Gabriel qui se tenait dans
l’antichambre.

– Il est de toute nécessité que je lui parle.

– Je suis son neveu, je pourrais peut-être lui
communiquer…

– Soit, dit l’individu. Veuillez dire à Mme Dugrival que,
le hasard m’ayant fourni des renseignements précieux sur



le vol dont elle a été victime, je désire examiner
l’appartement, et me rendre compte par moi-même de
certains détails. Je suis très accoutumé à ces sortes
d’enquêtes, et mon intervention lui sera sûrement
profitable.

Gabriel l’examina un moment, réfléchit et prononça :

– En ce cas, je suppose que ma tante consentira…
Prenez la peine d’entrer.

Après avoir ouvert la porte de la salle à manger, il
s’effaça, livrant passage à l’inconnu. Celui-ci marcha
jusqu’au seuil, mais, à l’instant même où il le franchissait,
Gabriel leva le bras et, d’un geste brusque, le frappa d’un
coup de poignard au-dessus de l’épaule droite.

Un éclat de rire jaillit dans la salle.

– Touché ! cria Mme Dugrival en s’élançant de son
fauteuil. Bravo, Gabriel. Mais dis donc, tu ne l’as pas tué, le
bandit ?

– Je ne crois pas, ma tante. La lame est fine et j’ai
retenu mon coup.

L’homme chancelait, les mains en avant, le visage
d’une pâleur mortelle.

– Imbécile ! ricana la veuve. Tu es tombé dans le
piège… Pas malheureux ! il y a assez longtemps qu’on
t’attendait ici. Allons, mon bonhomme, dégringole. Ça
t’embête, hein ? Faut bien cependant. Parfait un genou à



terre d’abord, devant la patronne et puis l’autre genou…
Ce qu’on est bien éduqué ! Patatras ! voilà qu’on
s’écroule… Ah ! Jésus-Dieu, si mon pauvre Dugrival
pouvait le voir ainsi ! Et maintenant, Gabriel, à la besogne !

Elle gagna sa chambre et ouvrit le battant d’une armoire
à glace où des robes étaient pendues. Les ayant écartées,
elle poussa un autre battant qui formait le fond de l’armoire
et qui dégagea l’entrée d’une pièce située dans la maison
voisine.

– Aide-moi à le porter, Gabriel. Et tu le soigneras de ton
mieux, hein ? Pour l’instant, il vaut son pesant d’or, l’artiste.

Un matin, le blessé reprit un peu conscience. Il souleva
les paupières et regarda autour de lui.

Il était couché dans une pièce plus grande que celle où
il avait été frappé, une pièce garnie de quelques meubles,
et munie de rideaux épais qui voilaient les fenêtres du haut
en bas.

Cependant il y avait assez de lumière qu’il pût voir près
de lui, assis sur une chaise et l’observant, le jeune Gabriel
Dugrival.

– Ah ! c’est toi, le gosse, murmura-t-il, tous mes
compliments, mon petit. Tu as le poignard sûr et délicat.

Et il se rendormit.

Ce jour-là et les jours qui suivirent, il se réveilla
plusieurs fois, et chaque fois, il apercevait la figure pâle de



l’adolescent, ses lèvres minces, ses yeux noirs d’une
expression si dure.

– Tu me fais peur, disait-il. Si tu as juré de m’exécuter,
ne te gêne pas. Mais rigole ! L’idée de la mort m’a toujours
semblé la chose du monde la plus cocasse. Tandis
qu’avec toi, mon vieux, ça devient macabre. Bonsoir,
j’aime mieux faire dodo !

Pourtant Gabriel, obéissant aux ordres de Mme
Dugrival, lui prodiguait des soins attentifs. Le malade
n’avait presque plus de fièvre et commençait à s’alimenter
de lait et de bouillon. Il reprenait quelque force et
plaisantait.

– À quand la première sortie du convalescent ? La
petite voiture est prête ? Mais rigole donc, animal ! Tu as
l’air d’un saule pleureur qui va commettre un crime. Allons,
une risette à papa.

Un jour, en s’éveillant, il eut une impression de gêne fort
désagréable. Après quelques efforts, il s’aperçut que
pendant son sommeil, on lui avait attaché les jambes, le
buste et les bras au fer du lit, et cela par de fines
cordelettes d’acier qui lui entraient dans la chair au
moindre mouvement.

– Ah ! dit-il à son gardien, cette fois, c’est le grand jeu.
Le poulet va être saigné. Est-ce toi qui m’opères, l’ange
Gabriel ? En ce cas, mon vieux, que ton rasoir soit bien
propre ! Service antiseptique, s’il vous plaît.



Mais il fut interrompu par le bruit d’une serrure qui
grince. La porte en face de lui s’ouvrit, et Mme Dugrival
apparut.

Lentement elle s’approcha, prit une chaise, et sortit de
sa poche un revolver qu’elle arma et qu’elle déposa sur la
table de nuit.

– Brrr, murmura le captif, on se croirait à l’Ambigu…
Quatrième acte… le jugement du traître. Et c’est le beau
sexe qui exécute… la main des grâces… Quel honneur !…
Madame Dugrival, je compte sur vous pour ne pas me
défigurer.

– Tais-toi, Lupin.

– Ah ! vous savez ?… Bigre, on a du flair.

– Tais-toi, Lupin.

Il y avait, dans le son de sa voix, quelque chose de
solennel qui impressionna le captif et le contraignit au
silence.

Il observa l’un après l’autre ses deux geôliers. Les traits
bouffis, le teint rouge de Mme Dugrival contrastaient avec
le visage délicat de son neveu, mais tous deux avaient le
même air de résolution implacable.

La veuve se pencha et lui dit :

– Es-tu prêt à répondre à mes questions ?

– Pourquoi pas ?



– Alors écoute-moi bien.

– Je suis tout oreilles.

– Comment as-tu su que Dugrival portait tout son argent
dans sa poche ?

– Un bavardage de domestique…

– Un petit domestique qui a servi chez moi, n’est-ce
pas ?

– Oui.

– Et c’est toi qui a d’abord volé la montre de Dugrival,
pour la lui rendre ensuite et lui inspirer confiance ?

– Oui.

Elle réprima un mouvement de rage.

–Imbécile ! Mais oui, imbécile ! Comment, tu dépouilles
mon homme, tu l’accules à se tuer, et au lieu de ficher le
camp à l’autre bout du monde et de te cacher, tu continues
à faire le Lupin en plein Paris ! Tu ne te rappelais donc plus
que j’avais juré, sur la tête même du mort, de retrouver
l’assassin ?

– C’est cela qui m’épate, dit Lupin. Pourquoi m’avoir
soupçonné ?

– Pourquoi ? mais c’est toi-même qui t’es vendu.

– Moi ?

– Évidemment… Les cinquante mille francs…



– Eh bien, quoi un cadeau…

– Oui, un cadeau, que tu donnes l’ordre, par
télégramme, de m’envoyer pour faire croire que tu étais en
Amérique le jour des courses. Un cadeau ! la bonne
blague ! c’est-à-dire, n’est-ce pas, que ça te tracassait,
l’idée de ce pauvre type que tu avais assassiné. Alors tu as
restitué l’argent à la veuve, ouvertement, bien entendu,
parce qu’il y a la galerie et qu’il faut toujours que tu fasses
du battage, comme un cabotin que tu es. À merveille !
Seulement, mon bonhomme, dans ce cas, il ne fallait pas
qu’on me remette les billets mêmes volés à Dugrival ! Oui,
triple idiot, ceux-là mêmes et pas d’autres ! Nous avions
les numéros, Dugrival et moi. Et tu es assez stupide pour
m’adresser le paquet ! Comprends-tu ta bêtise,
maintenant ?

Lupin se mit à rire.

– La gaffe est gentille. Je n’en suis pas responsable.
J’avais donné d’autres ordres… Mais, tout de même, je ne
peux m’en prendre qu’à moi.

– Hein, tu l’avoues. C’était signer ton vol, et c’était
signer ta perte aussi. Il n’y avait plus qu’à te trouver. À te
trouver ? Non, mieux que cela. On ne trouve pas Lupin, on
le fait venir ! Ça, c’est une idée de maître. Elle est de mon
gosse de neveu, qui t’exècre autant que moi, si possible, et
qui te connaît à fond par tous les livres qui ont été écrits sur
toi. Il connaît ta curiosité, ton besoin d’intrigue, ta manie de
chercher dans les ténèbres, et de débrouiller ce que les



autres n’ont pas réussi à débrouiller. Il connaît aussi cette
espèce de fausse bonté qui est la tienne, la sensiblerie
bébête qui te fait verser des larmes de crocodile sur tes
victimes. Et il a organisé la comédie il a inventé l’histoire
des deux cambrioleurs ! le second vol des cinquante mille
francs ! Ah ! je te jure Dieu que le coup de couteau que je
me suis fichu de mes propres mains ne m’a pas fait mal !
Et je te jure Dieu que nous avons passé de jolis moments à
t’attendre, le petit et moi, à lorgner tes complices qui
rôdaient sous nos fenêtres et qui étudiaient la place. Et pas
d’erreur, tu devais venir ! Puisque tu avais rendu les
cinquante mille francs à la veuve Dugrival, il n’était pas
possible que tu admettes que la veuve Dugrival soit
dépouillée de ses cinquante mille francs. Tu devais venir,
par gloriole, par vanité ! Et tu es venu !

La veuve eut un rire strident.

– Hein est-ce bien joué, cela ? Le Lupin des Lupin ! le
maître des maîtres ! l’inaccessible et l’invisible ! Le voilà
pris au piège par une femme et par un gamin ! Le voilà en
chair et en os… Le voilà pieds et poings liés, pas plus
dangereux qu’une mauviette. Le voilà ! Le voilà ! » Elle
tremblait de joie, et elle se mit à marcher à travers la
chambre avec des allures de bête fauve qui ne lâche pas
de l’œil sa victime. Et jamais Lupin n’avait senti dans un
être plus de haine et de sauvagerie.

– Assez bavardé, dit-elle.

Se contenant soudain, elle retourna près de lui, et, sur



un ton tout différent, la voix sourde, elle scanda :

– Depuis douze jours, Lupin, et grâce aux papiers qui
se trouvaient dans ta poche, j’ai mis le temps à profit. Je
connais toutes tes affaires, toutes tes combinaisons, tous
tes faux noms, toute l’organisation de ta bande, tous les
logements que tu possèdes dans Paris et ailleurs. J’ai
même visité l’un d’eux, le plus secret, celui où tu caches tes
papiers, tes registres et l’histoire détaillée de tes
opérations financières. Le résultat de mes recherches ?
Pas mauvais. Voici quatre chèques détachés de quatre
carnets, et qui correspondent à quatre comptes que tu as
dans des banques sous quatre noms différents. Sur chacun
d’eux j’ai inscrit la somme de dix mille francs. Davantage
eût été périlleux. Maintenant, signe.

– Bigre ! dit Lupin avec ironie, c’est tout bonnement du
chantage, honnête madame Dugrival.

– Cela te suffoque, hein ?

– Cela me suffoque.

– Et tu trouves l’adversaire à ta hauteur ?

– L’adversaire me dépasse. Alors le piège, qualifions-
le d’infernal, le piège infernal où je suis tombé ne fut pas
tendu seulement par une veuve altérée de vengeance,
mais aussi par une excellente industrielle désireuse
d’augmenter ses capitaux ?

– Justement.



– Mes félicitations. Et j’y pense, est-ce que, par hasard,
M. Dugrival ?

– Tu l’as dit, Lupin. Après tout, pourquoi te le cacher ?
Ça soulagera ta conscience. Oui, Lupin, Dugrival travaillait
dans la même partie que toi. Oh ! pas en grand… Nous
étions des modestes… une pièce d’or de-ci, de-là… un
porte-monnaie que Gabriel, dressé par nous, chipait aux
courses de droite et de gauche… Et, de la sorte, on avait
fait sa petite fortune… de quoi planter des choux.

– J’aime mieux cela, dit Lupin.

– Tant mieux ! Si je t’en parle, moi, c’est pour que tu
saches bien que je ne suis pas une débutante, et que tu
n’as rien à espérer. Un secours ? non. L’appartement où
nous sommes communique avec ma chambre. Il a une
sortie particulière, et personne ne s’en doute. C’était
l’appartement spécial de Dugrival. Il y recevait ses amis. Il y
avait ses instruments de travail, ses déguisements son
téléphone, même, comme tu peux voir. Donc, rien à
espérer. Tes complices ont renoncé à te chercher par là.
Je les ai lancés sur une autre piste. Tu es bien fichu.
Commences-tu à comprendre la situation ?

– Oui.

– Alors, signe.

– Et, quand j’aurai signé, je serai libre ?

– Il faut que je touche d’abord.



– Et après ?

– Après, sur mon âme, sur mon salut éternel, tu seras
libre.

– Je manque de confiance.

– As-tu le choix ?

– C’est vrai. Donne.

Elle détacha la main droite de Lupin et lui présenta une
plume en disant :

– N’oublie pas que les quatre chèques portent quatre
noms différents et que, chaque fois, l’écriture change.

– Ne crains rien.

Il signa.

– Gabriel, ajouta la veuve, il est dix heures. Si, à midi, je
ne suis pas là, c’est que ce misérable m’aura joué un tour
de sa façon. Alors casse-lui la tête. Je te laisse le revolver
avec lequel ton oncle s’est tué. Sur six balles, il en reste
cinq. Ça suffit.

Elle partit en chantonnant.

Il y eut un assez long silence, et Lupin marmotta :

– Je ne donnerais pas deux sous de ma peau.

Il ferma les yeux un instant, puis brusquement dit à
Gabriel :

– Combien ?



Et comme l’autre ne semblait pas entendre, il s’irrita.

– Eh ! oui, combien ? Réponds, quoi ! Nous avons le
même métier, tous deux. Je vole, tu voles, nous volons.
Alors on est faits pour s’accorder. Hein ? ça va ? nous
décampons ? Je t’offre une place dans ma bande, une
place de luxe. Combien veux-tu pour toi ? Dix mille ? vingt
mille ? Fixe ton prix, et n’y regarde pas. Le coffre est plein.

Il eut un frisson de colère en voyant le visage impassible
de son gardien.

– Ah ! il ne répondra même pas ! Voyons, quoi, tu
l’aimais tant que ça, le Dugrival ? Écoute, si tu veux me
délivrer… Allons, réponds !

Mais il s’interrompit. Les yeux du jeune homme avaient
cette expression cruelle qu’il connaissait si bien. Pouvait-il
espérer le fléchir ?

– Crénom de crénom, grinça-t-il, je ne vais pourtant pas
crever ici, comme un chien… Ah ! si je pouvais…

Se raidissant, il fit, pour rompre ses liens, un effort qui
lui arracha un cri de douleur et il retomba sur son lit,
exténué.

– Allons, murmura-t-il au bout d’un instant, la veuve l’a
dit, je suis fichu. Rien à faire. De Profundis, Lupin…

Un quart d’heure s’écoula, une demi-heure…

Gabriel, s’étant approché de Lupin, vit qu’il tenait les
yeux fermés et que sa respiration était égale comme celle



d’un homme qui dort. Mais Lupin lui dit :

– Crois pas que je dorme, le gosse. Non, on ne dort
pas à cette minute-là. Seulement je me fais une raison…
Faut bien, n’est-ce pas ?… Et puis, je pense à ce qui va
suivre… Parfaitement, j’ai ma petite théorie là-dessus. Tel
que tu me vois, je suis partisan de la métempsycose et de
la migration des âmes. Mais ce serait un peu long à
t’expliquer… Dis donc, petit… avant de se séparer, si on
se donnait la main ? Non ? Alors, adieu… Bonne santé et
longue vie, Gabriel…

Il baissa les paupières, se tut, et ne bougea plus jusqu’à
l’arrivée de Mme Dugrival.

La veuve entra vivement, un peu avant midi. Elle
semblait très surexcitée.

– J’ai l’argent, dit-elle à son neveu. File. Je te rejoins
dans l’auto qui est en bas.

– Mais…

– Pas besoin de toi pour en finir avec lui. Je m’en
charge à moi toute seule. Pourtant, si le cœur t’en dit, de
voir la grimace d’un coquin… Passe-moi l’instrument.

Gabriel lui donna le revolver, et la veuve reprit :

– Tu as bien brûlé nos papiers ?

– Oui.

– Allons-y. Et sitôt son compte réglé, au galop. Les



coups de feu peuvent attirer les voisins. Il faut qu’on trouve
les deux appartements vides.

Elle s’avança vers le lit.

– Tu es prêt, Lupin ?

– C’est-à-dire que je brûle d’impatience.

– Tu n’as pas de recommandation à me faire ?

– Aucune…

– Alors…

– Un mot cependant.

– Parle.

– Si je rencontre Dugrival dans l’autre monde, qu’est-ce
qu’il faut que je lui dise de ta part ?

Elle haussa les épaules et appliqua le canon du revolver
sur la tempe de Lupin.

– Parfait, dit-il, et surtout ne tremblez pas, ma bonne
dame… Je vous jure que cela ne vous fera aucun mal.
Vous y êtes ? Au commandement, n’est-ce pas ? une…
deux… trois…

La veuve appuya sur la détente. Une détonation retentit.

– C’est ça, la mort ? dit Lupin. Bizarre ! j’aurais cru que
c’était plus différent de la vie.

Il y eut une seconde détonation. Gabriel arracha l’arme
des mains de sa tante et l’examina.



– Ah ! fit-il, on a enlevé les balles… Il ne reste plus que
les capsules…

Sa tante et lui demeurèrent un moment immobiles,
confondus.

– Est-ce possible ? balbutia-t-elle… Qui aurait pu ? Un
inspecteur ? Le juge d’instruction ?

Elle s’arrêta, et, d’une voix étranglée :

– Écoute du bruit…

Ils écoutèrent, et la veuve alla jusqu’au vestibule. Elle
revint, furieuse, exaspérée par l’échec et par la crainte
qu’elle avait eue.

– Personne… Les voisins doivent être sortis nous
avons le temps… Ah ! Lupin, tu riais déjà… Le couteau,
Gabriel.

– Il est dans ma chambre.

– Va le chercher.

Gabriel s’éloigna en hâte. La veuve trépignait de rage.

– Je l’ai juré !… Tu y passeras, mon bonhomme !… Je
l’ai juré à Dugrival, et chaque matin et chaque soir je refais
le serment… je le refais à genoux, oui, à genoux devant
Dieu qui m’écoute ! C’est mon droit de venger le mort !…
Ah ! dis donc, Lupin, il me semble que tu ne ris plus… Bon
sang ! mais on dirait même que tu as peur. Il a peur ! il a
peur ! Je vois ça dans ses yeux ! Gabriel, arrive, mon



petit… Regarde ses yeux ! Regarde ses lèvres… Il
tremble… Donne le couteau, que je le lui plante dans le
cœur, tandis qu’il a le frisson… Ah ! froussard ! Vite, vite,
Gabriel, donne le couteau.

– Impossible de le trouver, déclara le jeune homme, qui
revenait en courant, tout effaré, il a disparu de ma
chambre ! Je n’y comprends rien !

– Tant mieux ! cria la veuve Dugrival à moitié folle, tant
mieux ! je ferai la besogne moi-même.

Elle saisit Lupin à la gorge et l’étreignit de ses dix
doigts crispés, à pleines mains, à pleines griffes, et elle se
mit à serrer désespérément. Lupin eut un râle et
s’abandonna. Il était perdu.

Brusquement, un fracas du côté de la fenêtre. Une des
vitres avait sauté en éclats.

– Quoi ? qu’y a-t-il ? bégaya la veuve en se relevant,
bouleversée.

Gabriel, plus pâle encore qu’à l’ordinaire, murmura :

– Je ne sais pas… je ne sais pas !

– Comment a-t-on pu ? répéta la veuve.

Elle n’osait bouger, dans l’attente de ce qui allait se
produire. Et quelque chose surtout l’épouvantait, c’est que
par terre, autour d’eux, il n’y avait aucun projectile, et que la
vitre pourtant, cela était visible, avait cédé au choc d’un
objet lourd et assez gros, d’une pierre, sans doute.



Après un instant, elle chercha sous le lit, sous la
commode.

– Rien, dit-elle.

– Non, fit son neveu qui cherchait également.

Et elle reprit en s’asseyant à son tour :

– J’ai peur… les bras me manquent… achève-le…

– J’ai peur… moi aussi.

– Pourtant… pourtant… bredouilla-t-elle, il faut bien…
j’ai juré…

Dans un effort suprême, elle retourna près de Lupin et
lui entoura le cou de ses doigts raidis. Mais Lupin, qui
scrutait son visage blême, avait la sensation très nette
qu’elle n’aurait pas la force de le tuer. Pour elle, il devenait
sacré, intangible. Une puissance mystérieuse le protégeait
contre toutes les attaques, une puissance qui l’avait déjà
sauvé trois fois par des moyens inexplicables, et qui
trouverait d’autres moyens pour écarter de lui les
embûches de la mort.

Elle lui dit à voix basse :

– Ce que tu dois te ficher de moi !

– Ma foi, pas du tout. À ta place j’aurais une venette !

– Fripouille, va ! Tu t’imagines qu’on te secourt… que
tes amis sont là, hein ? Impossible, mon bonhomme.



– Je le sais. Ce n’est pas eux qui me défendent…
Personne même ne me défend…

– Alors ?

– Alors, tout de même, il y a quelque chose d’étrange
là-dessous, de fantastique, de miraculeux, qui te donne la
chair de poule, ma bonne femme.

– Misérable !… Tu ne riras plus bientôt.

– Ça m’étonnerait.

– Patiente.

Elle réfléchit encore et dit à son neveu :

– Qu’est-ce que tu ferais ?

– Rattache-lui le bras, et allons-nous-en, répondit-il.

Conseil atroce ! C’était condamner Lupin à la mort la
plus affreuse, la mort par la faim.

– Non, dit la veuve, il trouverait peut-être encore une
planche de salut. J’ai mieux que cela.

Elle décrocha le récepteur du téléphone. Ayant obtenu
la communication, elle demanda :

– Le numéro 822.48, s’il vous plaît ?

Et, après un instant :

– Allô… le service de la Sûreté ?… M. l’inspecteur
principal Ganimard est-il ici ?… Pas avant vingt minutes ?
Dommage !… Enfin !… quand il sera là, vous lui direz ceci



de la part de Mme Dugrival… Oui, Mme Nicolas Dugrival…
Vous lui direz qu’il vienne chez moi. Il ouvrira la porte de
mon armoire à glace, et, cette porte ouverte, il constatera
que l’armoire cache une issue qui fait communiquer ma
chambre avec deux pièces. Dans l’une d’elles, il y a un
homme solidement ligoté. C’est le voleur, l’assassin de
Dugrival. Vous ne me croyez pas ? Avertissez M.
Ganimard. Il me croira, lui. Ah ! j’oubliais le nom de
l’individu… Arsène Lupin !

Et, sans un mot de plus, elle raccrocha le récepteur.

– Voilà qui est fait, Lupin. Au fond, j’aime autant cette
vengeance. Ce que je vais me tordre en suivant les débats
de l’affaire Lupin ! Tu viens, Gabriel ?

– Oui, ma tante.

– Adieu, Lupin, on ne se reverra sans doute pas, car
nous passons à l’étranger. Mais je te promets de t’envoyer
des bonbons quand tu seras au bagne.

– Des chocolats, la mère ! Nous les mangerons
ensemble.

– Adieu !

– Au revoir !

La veuve sortit avec son neveu, laissant Lupin enchaîné
sur le lit.

Tout de suite il remua son bras libre et tâcha de se
dégager. Mais à la première tentative, il comprit qu’il



n’aurait jamais la force de rompre les cordons d’acier qui
le liaient. Épuisé par la fièvre et par l’angoisse, que
pouvait-il faire durant les vingt ou trente minutes peut-être
qui lui restaient avant l’arrivée de Ganimard ?

Il ne comptait pas davantage sur ses amis. Si, trois fois,
il avait été sauvé de la mort, cela provenait évidemment de
hasards prodigieux, mais non point d’une intervention de
ses amis. Sans quoi, ils ne se fussent pas contentés de
ces coups de théâtre invraisemblables. Ils l’eussent bel et
bien délivré.

Non, il fallait renoncer à toute espérance. Ganimard
venait, Ganimard le trouverait là. C’était inévitable. C’était
un fait accompli.

Et la perspective de l’événement l’irritait d’une façon
singulière. Il entendait déjà les sarcasmes de son vieil
ennemi. Il devinait l’éclat de rire qui, le lendemain,
accueillerait l’incroyable nouvelle. Qu’il fût arrêté en pleine
action, sur le champ de bataille, pour ainsi dire, et par une
escouade imposante d’adversaires, soit ! Mais arrêté,
cueilli plutôt, ramassé dans de telles conditions, c’était
vraiment trop stupide. Et Lupin, qui tant de fois avait bafoué
les autres, sentait tout ce qu’il y avait de ridicule pour lui
dans le dénouement de l’affaire Dugrival, tout ce qu’il y
avait de grotesque à s’être laissé prendre au piège infernal
de la veuve, et, en fin de compte, à être « servi » à la police
comme un plat de gibier, cuit à point et savamment
assaisonné.



– Sacré veuve ! bougonna-t-il. Elle aurait mieux fait de
m’égorger tout simplement.

Il prêta l’oreille. Quelqu’un marchait dans la pièce
voisine. Ganimard ? Non. Quelle que fût sa hâte,
l’inspecteur ne pouvait encore être là. Et puis Ganimard
n’eût pas agi de cette manière, n’eût pas ouvert la porte
aussi doucement que l’ouvrait cette autre personne. Lupin
se rappela les trois interventions miraculeuses auxquelles il
devait la vie. Était-il possible que ce fût réellement
quelqu’un qui l’eût protégé contre la veuve, et que ce
quelqu’un entreprît maintenant de le secourir ? Mais qui, en
ce cas ?

Sans que Lupin réussît à le voir, l’inconnu se baissa
derrière le lit. Lupin devina le bruit des tenailles qui
s’attaquaient aux cordelettes d’acier et qui le délivraient
peu à peu. Son buste d’abord fut dégagé, puis les bras,
puis les jambes.

Et une voix lui dit :

– Il faut vous habiller.

Très faible, il se souleva à demi, au moment où
l’inconnu se redressait.

– Qui êtes-vous ? murmura-t-il. Qui êtes-vous ?

Et une grande surprise l’envahit.

À côté de lui, il y avait une femme vêtue d’une robe
noire et coiffée d’une dentelle qui recouvrait une partie de



son visage. Et cette femme, autant qu’il pouvait en juger,
était jeune, et de taille élégante et mince.

– Qui êtes-vous ? répéta-t-il.

– Il faut venir, dit la femme, le temps presse.

– Est-ce que je peux ! dit Lupin en faisant une tentative
désespérée… Je n’ai pas la force.

– Buvez cela.

Elle versa du lait dans une tasse, et, comme elle la lui
tendait, sa dentelle s’écarta, laissant la figure à découvert.

– Toi ! C’est toi ! balbutia-t-il. C’est vous qui êtes ici ?
c’est vous qui étiez ?

Il regardait stupéfié cette femme dont les traits offraient
avec ceux de Gabriel une si frappante analogie, dont le
visage, délicat et régulier, avait la même pâleur, dont la
bouche avait la même expression dure et antipathique.
Une sœur n’eût pas présenté avec un frère une telle
ressemblance. À n’en pas douter, c’était le même être. Et,
sans croire un instant que Gabriel se cachât sous des
vêtements de femme, Lupin au contraire eut l’impression
profonde qu’une femme était auprès de lui, et que
l’adolescent qui l’avait poursuivi de sa haine et qui l’avait
frappé d’un coup de poignard était bien vraiment une
femme. Pour l’exercice plus commode de leur métier, les
époux Dugrival l’avaient accoutumée à ce déguisement de
garçon.



– Vous vous, répétait-il. Qui se serait douté ?

Elle vida dans la tasse le contenu d’une petite fiole.

– Buvez ce cordial, dit-elle.

Il hésita, pensant à du poison.

Elle reprit :

– C’est moi qui vous ai sauvé.

– En effet, en effet, dit-il… C’est vous qui avez désarmé
le revolver ?

– Oui.

– Et c’est vous qui avez dissimulé le couteau ?

– Le voici, dans ma poche.

– Et c’est vous qui avez brisé la vitre au moment où
votre tante m’étranglait ?

– C’est moi, avec le presse-papier qui était sur cette
table et que j’ai jeté dans la rue.

– Mais pourquoi ? pourquoi ? demanda-t-il, absolument
interdit.

– Buvez.

– Vous ne vouliez donc pas que je meure ? Mais alors
pourquoi m’avez-vous frappé, au début ?

– Buvez.

Il vida la tasse d’un trait, sans trop savoir la raison de sa



confiance subite.

– Habillez-vous… rapidement, ordonna-t-elle, en se
retirant du côté de la fenêtre.

Il obéit, et elle revint près de lui, car il était retombé sur
une chaise, exténué.

– Il faut partir, il le faut, nous n’avons que le temps…
Rassemblez toutes vos forces.

Elle se courba un peu pour qu’il s’appuyât à son épaule,
et elle le mena vers la porte et vers l’escalier.

Et Lupin marchait, marchait, comme on marche dans un
rêve, dans un de ces rêves bizarres où il se passe les
choses du monde les plus incohérentes, et qui était la suite
heureuse du cauchemar épouvantable qu’il vivait depuis
deux semaines.

Une idée cependant l’effleura. Il se mit à rire.

– Pauvre Ganimard… Vraiment il n’a pas de veine. Je
donnerais bien deux sous pour assister à mon arrestation.

Après avoir descendu l’escalier, grâce à sa compagne
qui le soutenait avec une énergie incroyable, il se trouva
dans la rue, en face d’une automobile où elle le fit monter.

– Allez, dit-elle au chauffeur.

Lupin, que le grand air et le mouvement étourdissaient,
se rendit à peine compte du trajet et des incidents qui le
marquaient. Il reprit toute sa connaissance chez lui, dans un



des domiciles qu’il occupait, et gardé par un de ses
domestiques auquel la jeune femme donnait des
instructions.

– Va-t’en, dit-elle au domestique.

Et, comme elle s’éloignait également, il la retint par un
pli de sa robe.

– Non… non… il faut m’expliquer d’abord… Pourquoi
m’avez-vous sauvé ? C’est à l’insu de votre tante que vous
êtes revenue ? Mais pourquoi m’avez-vous sauvé ? Par
pitié ?

Elle se taisait, et, le buste droit, la tête un peu
renversée, elle conservait son air énigmatique et dur.
Pourtant il crut voir que le dessin de sa bouche offrait
moins de cruauté que d’amertume. Ses yeux, ses beaux
yeux noirs, révélaient de la mélancolie. Et Lupin, sans
comprendre encore, avait l’intuition confuse de ce qui se
passait en elle. Il lui saisit la main. Elle le repoussa, en un
sursaut de révolte où il sentait de la haine, presque de la
répulsion. Et comme il insistait, elle s’écria :

– Mais laissez-moi !… laissez-moi !… vous ne savez
donc pas que je vous exècre ?

Ils se regardèrent un moment, Lupin déconcerté, elle
frémissante et pleine de trouble, son pâle visage tout
coloré d’une rougeur insolite. Il lui dit doucement.

– Si vous m’exécrez, il fallait me laisser mourir… C’était
facile. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?



– Pourquoi ? Pourquoi ? Est-ce que je sais ?

Sa figure se contractait. Vivement, elle la cacha dans
ses deux mains, et il vit deux larmes qui coulaient entre ses
doigts.

Très ému, il fut sur le point de lui dire des mots
affectueux, comme à une petite fille qu’on veut consoler, et
de lui donner de bons conseils, et de la sauver à son tour,
de l’arracher à la vie mauvaise qu’elle menait.

Mais de tels mots eussent été absurdes, prononcés par
lui, et il ne savait plus que dire, maintenant qu’il comprenait
toute l’aventure, et qu’il pouvait évoquer la jeune femme à
son chevet de malade, soignant l’homme qu’elle avait
blessé, admirant son courage et sa gaieté, s’attachant à
lui, s’éprenant de lui, et, trois fois, malgré elle sans doute,
en une sorte d’élan instinctif avec des accès de rancune et
de rage, le sauvant de la mort.

Et tout cela était si étrange, si imprévu, un tel
étonnement bouleversait Lupin, que, cette fois, il n’essaya
pas de la retenir quand elle se dirigea vers la porte, à
reculons et sans le quitter du regard.

Elle baissa la tête, sourit un peu, et disparut.

Il sonna d’un coup brusque.

– Suis cette femme, dit-il à un domestique… Et puis
non, reste ici… Après tout, cela vaut mieux…

Il demeura pensif assez longtemps. L’image de la jeune



femme l’obsédait. Puis il repassa dans son esprit toute
cette curieuse, émouvante et tragique histoire, où il avait
été si près de succomber, et, prenant sur la table un miroir,
il contempla longuement, avec une certaine complaisance,
son visage que la maladie et l’angoisse n’avaient pas trop
abîmé.

– Ce que c’est, pourtant, murmura-t-il, que d’être joli
garçon !





5 – L’écharpe de soie rouge
Ce matin-là, en sortant de chez lui, à l’heure ordinaire

où il se rendait au Palais de Justice, l’inspecteur principal
Ganimard nota le manège assez curieux d’un individu qui
marchait devant lui, le long de la rue Pergolèse.

Tous les cinquante ou soixante pas, cet homme,
pauvrement vêtu, coiffé, bien qu’on fût en novembre, d’un
chapeau de paille, se baissait, soit pour renouer les lacets
de ses chaussures, soit pour ramasser sa canne, soit pour
tout autre motif. Et, chaque fois, il tirait de sa poche, et
déposait furtivement sur le bord même du trottoir, un petit
morceau de peau d’orange.

Simple manie, sans doute, divertissement puéril auquel
personne n’eût prêté attention ; mais Ganimard était un de
ces observateurs perspicaces que rien ne laisse
indifférents, et qui ne sont satisfaits que quand ils savent la
raison secrète des choses.

Il se mit donc à suivre l’individu.

Or, au moment où celui-ci tournait à droite par l’avenue
de la Grande-Armée, l’inspecteur le surprit qui échangeait
des signes avec un gamin d’une douzaine d’années, lequel
gamin longeait les maisons de gauche.

Vingt mètres plus loin, l’individu se baissa et releva le
bas de son pantalon. Une pelure d’orange marqua son
passage. À cet instant même, le gamin s’arrêta, et, à l’aide



passage. À cet instant même, le gamin s’arrêta, et, à l’aide
d’un morceau de craie, traça sur la maison qu’il côtoyait,
une croix blanche, entourée d’un cercle.

Les deux personnages continuèrent leur promenade.
Une minute après, nouvelle halte. L’inconnu ramassa une
épingle et laissa tomber une peau d’orange, et aussitôt le
gamin dessina sur le mur une seconde croix qu’il inscrivit
également dans un cercle blanc.

 

« Sapristi, pensa l’inspecteur principal avec un
grognement d’aise, voilà qui promet… Que diable peuvent
comploter ces deux clients-là ? »

Les deux « clients » descendirent par l’avenue
Friediand et par le faubourg Saint-Honoré, sans que,
d’ailleurs, il se produisît un fait digne d’être retenu.

À intervalles presque réguliers, la double opération
recommençait, pour ainsi dire mécaniquement. Cependant
il était visible, d’une part, que l’homme aux pelures
d’orange n’accomplissait sa besogne qu’après avoir choisi
la maison qu’il fallait marquer, et, d’autre part, que le gamin
ne marquait cette maison qu’après avoir observé le signal
de son compagnon.

L’accord était donc certain, et la manœuvre surprise
présentait un intérêt considérable aux yeux de l’inspecteur
principal.

Place Beauvau, l’homme hésita. Puis, semblant se
décider, il releva et rabattit deux fois le bas de son



pantalon. Alors le gamin s’assit sur le bord du trottoir, en
face du soldat qui montait la garde au ministère de
l’Intérieur, et il marqua la pierre de deux petites croix et de
deux cercles.

À hauteur de l’Élysée, même cérémonie. Seulement,
sur le trottoir où cheminait le factionnaire de la Présidence,
il y eut trois signes au lieu de deux.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » murmura Ganimard,
pâle d’émotion, et qui, malgré lui, pensait à son éternel
ennemi Lupin, comme il y pensait chaque fois que s’offrait
une circonstance mystérieuse…

« Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Pour un peu, il eût empoigné et interrogé les deux
« clients ». Mais il était trop habile pour commettre une
pareille bêtise. D’ailleurs, l’homme aux peaux d’orange
avait allumé une cigarette, et le gamin, muni également
d’un bout de cigarette, s’était approché de lui dans le but
apparent de lui demander du feu.

Ils échangèrent quelques paroles. Rapidement, le
gamin tendit à son compagnon un objet qui avait, du moins
l’inspecteur le crut, la forme d’un revolver dans sa gaine. Ils
se penchèrent ensemble sur cet objet, et six fois, l’homme
tourné vers le mur porta la main à sa poche et fit un geste
comme s’il eût chargé une arme.

Sitôt ce travail achevé, ils revinrent sur leurs pas,
gagnèrent la rue de Surène, et l’inspecteur, qui les suivait



d’aussi près que possible, au risque d’éveiller leur
attention, les vit pénétrer sous le porche d’une vieille
maison dont tous les volets étaient clos, sauf ceux du
troisième et dernier étage.

Il s’élança derrière eux. À l’extrémité de la porte
cochère, il avisa au fond d’une grande cour l’enseigne d’un
peintre en bâtiment et, sur la gauche, la cage d’un escalier.

Il monta, et dès le premier étage, sa hâte fut d’autant
plus grande qu’il entendit, tout en haut, un vacarme, comme
des coups que l’on frappe.

Quand il arriva au dernier palier, la porte était ouverte. Il
entra, prêta l’oreille une seconde, perçut le bruit d’une lutte,
courut jusqu’à la chambre d’où ce bruit semblait venir, et
resta sur le seuil fort essoufflé et très surpris de voir
l’homme aux peaux d’orange et le gamin qui tapaient le
parquet avec des chaises.

À ce moment, un troisième personnage sortit d’une
pièce voisine. C’était un jeune homme de vingt-huit à trente
ans, qui portait des favoris coupés court, des lunettes, un
veston d’appartement fourré d’astrakan, et qui avait l’air
d’un étranger, d’un Russe.

– Bonjour, Ganimard, dit-il.

Et s’adressant aux deux compagnons :

– Je vous remercie, mes amis, et tous mes
compliments pour le résultat obtenu. Voici la récompense
promise.



Il leur donna un billet de cent francs, les poussa dehors,
et referma sur lui les deux portes.

– Je te demande pardon, mon vieux, dit-il à Ganimard.
J’avais besoin de te parler…, un besoin urgent.

Il lui offrit la main, et comme l’inspecteur restait
abasourdi, la figure ravagée de colère, il s’exclama :

– Tu ne sembles pas comprendre… C’est pourtant
clair… J’avais un besoin urgent de te voir… Alors, n’est-ce
pas ?

Et affectant de répondre à une objection :

– Mais non, mon vieux, tu te trompes. Si je t’avais écrit
ou téléphoné, tu ne serais pas venu…, ou bien tu serais
venu avec un régiment. Or je voulais te voir tout seul, et j’ai
pensé qu’il n’y avait qu’à envoyer ces deux braves gens à
ta rencontre, avec ordre de semer des peaux d’orange, de
dessiner des croix et des cercles, bref, de te tracer un
chemin jusqu’ici. Eh bien, quoi ? tu as l’air ahuri. Qu’y a-t-
il ? Tu ne me reconnais pas, peut-être ? Lupin… Arsène
Lupin… Fouille dans ta mémoire… Ce nom-là ne te
rappelle pas quelque chose ?

– Animal, grinça Ganimard entre ses dents.

Lupin sembla désolé, et d’un ton affectueux :

– Tu es fâché ? Si, je vois ça à tes yeux… L’affaire
Dugrival, n’est-ce pas ? J’aurais dû attendre que tu vinsses
m’arrêter ? Saperlipopette, l’idée ne m’en est pas venue !



Je te jure bien qu’une autre fois…

– Canaille, mâchonna Ganimard.

– Et moi qui croyais te faire plaisir ! Ma foi oui, je me
suis dit « Ce bon gros Ganimard, il y a longtemps qu’on ne
s’est vus. Il va me sauter au cou. »

Ganimard, qui n’avait pas encore bougé, parut sortir de
sa stupeur. Il regarda autour de lui, regarda Lupin, se
demanda visiblement s’il n’allait pas, en effet, lui sauter au
cou, puis, se dominant, il empoigna une chaise et s’installa,
comme s’il eût pris subitement le parti d’écouter son
adversaire.

– Parle, dit-il et pas de balivernes. Je suis pressé.

– C’est ça, dit Lupin, causons. Impossible de rêver un
endroit plus tranquille. C’est un vieil hôtel qui appartient au
duc de Rochelaure, lequel, ne l’habitant jamais, m’a loué
cette étape et a consenti la jouissance des communs à un
entrepreneur de peinture. J’ai quelques logements
analogues, fort pratiques. Ici, malgré mon apparence de
grand seigneur russe, je suis M. Jean Dubreuil, ancien
ministre… Tu comprends, j’ai choisi une profession un peu
encombrée pour ne pas attirer l’attention…

– Qu’est-ce que tu veux que ça me fiche ? interrompit
Ganimard.

– En effet, je bavarde et tu es pressé. Excuse-moi, ce
ne sera pas long… Cinq minutes… Je commence… Un
cigare ? Non. Parfait. Moi non plus.



Il s’assit également, joua du piano sur la table tout en
réfléchissant et s’exprima de la sorte :

– Le 17 octobre 1599, par une belle journée chaude et
joyeuse… Tu me suis bien ?… Donc, le 17 octobre 1599…
Au fait, est-il absolument nécessaire de remonter jusqu’au
règne d’Henri IV et de te documenter sur la chronique du
Pont-Neuf ? Non, tu ne dois pas être ferré en histoire de
France, et je risque de te brouiller les idées. Qu’il te suffise
donc de savoir que, cette nuit, vers une heure du matin, un
batelier qui passait sous la dernière arche de ce même
Pont-Neuf, côté rive gauche, entendit tomber, à l’avant de
sa péniche, une chose qu’on avait lancée du haut du pont,
et qui était visiblement destinée aux profondeurs de la
Seine. Son chien se précipita en aboyant, et, quand le
batelier parvint à l’extrémité de sa péniche, il vit que sa
bête secouait avec sa gueule un morceau de journal qui
avait servi à envelopper divers objets. Il recueillit ceux des
objets qui n’étaient pas tombés à l’eau et, rentré dans sa
cabine, les examina. L’examen lui parut intéressant, et,
comme cet homme est en relations avec un de mes amis, il
me fit prévenir. Et ce matin, on me réveillait pour me mettre
au courant de l’affaire et en possession des objets
recueillis. Les voici.

Il les montra, rangés sur une table. Il y avait d’abord les
bribes déchirées d’un numéro de journal. Il y avait ensuite
un gros encrier de cristal, au couvercle duquel était attaché
un long bout de ficelle. Il y avait un petit éclat de verre, puis



une sorte de cartonnage flexible, réduit en chiffon. Et il y
avait enfin un morceau de soie rouge écarlate, terminé par
un gland de même étoffe et de même couleur.

– Tu vois nos pièces à conviction, mon bon ami, reprit
Lupin. Certes, le problème à résoudre serait plus facile si
nous avions les autres objets que la stupidité du chien a
dispersés. Mais il me semble cependant qu’on peut s’en
tirer avec un peu de réflexion et d’intelligence. Et ce sont là
précisément tes qualités maîtresses. Qu’en dis-tu ?

Ganimard ne broncha pas. Il consentait à subir les
bavardages de Lupin, mais sa dignité lui commandait de
n’y répondre ni par un seul mot ni même par un hochement
de tête qui pût passer pour une approbation ou une
critique.

– Je vois que nous sommes entièrement du même avis,
continua Lupin, sans paraître remarquer le silence de
l’inspecteur principal. Et je résume ainsi, en une phrase
définitive, l’affaire telle que la racontent ces pièces à
conviction. Hier soir, entre neuf heures et minuit, une
demoiselle d’allures excentriques fut blessée à coups de
couteau, puis serrée à la gorge jusqu’à ce que mort
s’ensuivît, par un monsieur bien habillé, portant monocle,
appartenant au monde des courses, et avec lequel ladite
demoiselle venait de manger trois meringues et un éclair
au café.

Lupin alluma une cigarette, et, saisissant la manche de
Ganimard :



– Hein ! ça t’en bouche un coin, inspecteur principal ! Tu
t’imaginais que, dans le domaine des déductions
policières, de pareils tours de force étaient interdits au
profane. Erreur, monsieur. Lupin jongle avec les déductions
comme un détective de roman. Mes preuves ? Aveuglantes
et enfantines.

Et il reprit, en désignant les objets au fur et à mesure de
sa démonstration :

– Ainsi, donc, hier soir après neuf heures (ce fragment
de journal porte la date d’hier et la mention « journal du
soir » ; en outre tu peux voir ici, collée au papier, une
parcelle de ces bandes jaunes sous lesquelles on envoie
les numéros d’abonnés, numéros qui n’arrivent à domicile
qu’au courrier de neuf heures), donc, après neuf heures, un
monsieur bien habillé (veuille bien noter que ce petit éclat
de verre présente sur un des bords le trou rond d’un
monocle, et que le monocle est un ustensile
essentiellement aristocratique), un monsieur bien habillé
est entré dans une pâtisserie (voici le cartonnage très
mince, en forme de boîte, où l’on voit encore un peu de la
crème des meringues et de l’éclair qu’on y rangea selon
l’habitude). Muni de son paquet, le monsieur au monocle
rejoignit cette jeune personne dont cette écharpe de soie
rouge écarlate indique suffisamment les allures
excentriques. L’ayant rejointe, et pour des motifs encore
inconnus, il la frappa d’abord à coups de couteau, puis
l’étrangla à l’aide de cette écharpe de soie. (Prend ta
loupe, inspecteur principal, et tu verras, sur la soie, des



marques d’un rouge plus foncé qui sont, ici, les marques
d’un couteau que l’on essuie, et là, celles d’une main
sanglante qui se cramponne à une étoffe.) Son crime
commis, et afin de ne laisser aucune trace derrière lui, il
sort de sa poche : 1° le journal auquel il est abonné, et qui
(parcours ce fragment) est un journal de courses dont il te
sera facile de connaître le titre ; 2° une corde qui se trouve
être une corde à fouet (et ces deux détails te prouvent,
n’est-ce pas, que notre homme s’intéresse aux courses et
s’occupe lui-même de cheval). Ensuite, il recueille les
débris de son monocle dont le cordon s’est cassé pendant
la lutte. Il coupe avec des ciseaux (examine les hachures
des ciseaux), il coupe la partie maculée de l’écharpe,
laissant l’autre sans doute aux mains crispées de la
victime. Il fait une boule avec le cartonnage du pâtissier. Il
dépose aussi certains objets dénonciateurs qui, depuis,
ont dû glisser dans la Seine, comme le couteau. Il
enveloppe le tout avec un journal, ficelle et attache, pour
faire poids, cet encrier de cristal. Puis il décampe. Un
instant plus tard, le paquet tombe sur la péniche du
marinier. Et voilà. Ouf ! j’en ai chaud. Que dis-tu de
l’aventure ?

Il observa Ganimard pour se rendre compte de l’effet
que son discours avait produit sur l’inspecteur. Ganimard
ne se départit pas de son mutisme.

Lupin se mit à rire.

– Au fond, tu es estomaqué. Mais tu te défies.



«Pourquoi ce diable de Lupin me passe-t-il cette affaire,
au lieu de la garder pour lui, de courir après l’assassin, et
de le dépouiller, s’il y a eu vol ? » Évidemment, la question
est logique. Mais il y a un mais : je n’ai pas le temps. À
l’heure actuelle, je suis débordé de besogne. Un
cambriolage à Londres, un autre à Lausanne, une
substitution d’enfant à Marseille, le sauvetage d’une jeune
fille autour de qui rôde la mort, tout me tombe à la fois sur
les bras. Alors je me suis dit : « Si je passais l’affaire à ce
bon Ganimard ? Maintenant qu’elle est à moitié
débrouillée, il est bien capable de réussir. Et quel service
je lui rends ! comme il va pouvoir se distinguer !

« Aussitôt dit, aussitôt fait. À huit heures du matin,
j’expédiais à ta rencontre le type aux peaux d’orange. Tu
mordais à l’hameçon, et, à neuf heures, tu arrivais ici tout
frétillant. 

Lupin s’était levé. Il se baissa un peu vers l’inspecteur et
lui dit, les yeux dans les yeux :

– Un point c’est tout. L’histoire est finie. Tantôt,
probablement, tu connaîtras la victime…, quelque
danseuse de ballet, quelque chanteuse de café-concert.
D’autre part, il y a des chances pour que le coupable
habite aux environs du Pont-Neuf, et plutôt sur la rive
gauche. Enfin, voici toutes les pièces à conviction. Je t’en
fais cadeau. Travaille. Je ne garde que ce bout d’écharpe.
Si tu as besoin de reconstituer l’écharpe tout entière,
apporte-moi l’autre bout, celui que la justice recueillera au



cou de la victime. Apporte-le moi dans un mois, jour pour
jour, c’est-à-dire le 28 décembre prochain, à 10 heures. Tu
es sûr de me trouver. Et sois sans crainte : tout cela est
sérieux, mon bon ami, je te le jure. Aucune fumisterie. Tu
peux aller de l’avant. Ah ! à propos, un détail qui a son
importance. Quand tu arrêteras le type au monocle,
attention ; il est gaucher. Adieu, ma vieille, et bonne
chance !

Lupin fit une pirouette, gagna la porte, l’ouvrit et
disparut, avant même que Ganimard ne songeât à prendre
une décision. D’un bond, l’inspecteur se précipita, mais il
constata aussitôt que la poignée de la serrure, grâce à un
mécanisme qu’il ignorait, ne tournait pas. Il lui fallut dix
minutes pour dévisser cette serrure, dix autres pour
dévisser celle de l’antichambre. Quand il eut dégringolé les
trois étages, Ganimard n’avait plus le moindre espoir de
rejoindre Arsène Lupin.

D’ailleurs, il n’y pensait pas. Lupin lui inspirait un
sentiment bizarre et complexe où il y avait de la peur, de la
rancune, une admiration involontaire et aussi l’intuition
confuse que, malgré tous ses efforts, malgré la persistance
de ses recherches, il n’arriverait jamais à bout d’un pareil
adversaire. Il le poursuivait par devoir et par amour-propre,
mais avec la crainte continuelle d’être dupé par ce
redoutable mystificateur, et bafoué devant un public
toujours prêt à rire de ses mésaventures.

En particulier, l’histoire de cette écharpe rouge lui



sembla bien équivoque. Intéressante, certes, par plus d’un
côté, mais combien invraisemblable ! Et combien aussi
l’explication de Lupin, si logique en apparence, résistait
peu à un examen sévère :

« Non, se dit Ganimard, tout cela c’est de la blague…,
un ramassis de suppositions et d’hypothèses qui ne
repose sur rien. Je ne marche pas. »

Quand il parvint au 36 du quai des Orfèvres, il était
absolument décidé à tenir l’incident pour nul et non avenu.

Il monta au service de la Sûreté. Là, un de ses
camarades lui dit :

– Tu as vu le chef ?

– Non.

– Il te demandait tout à l’heure.

– Ah ?

– Oui, va le rejoindre.

– Où ?

– Rue de Berne…, un assassinat qui a été commis
cette nuit…

– Ah ! et la victime ?

– Je ne sais pas trop une chanteuse de café-concert, je
crois.

Ganimard murmura simplement :



– Crebleu de crebleu !

Vingt minutes après, il sortait du métro et se dirigeait
vers la rue de Berne.

La victime, connue dans le monde des théâtres sous le
sobriquet de Jenny Saphir, occupait un modeste
appartement situé au second étage. Conduit par un agent
de police, l’inspecteur principal traversa d’abord deux
pièces, puis pénétra dans la chambre où se trouvaient déjà
les magistrats chargés de l’enquête, le chef de la Sûreté,
M. Dudouis, et un médecin légiste.

Au premier coup d’œil, Ganimard tressaillit. Il avait
aperçu, couché sur un divan, le cadavre d’une jeune femme
dont les mains se crispaient à un lambeau de soie rouge !
L’épaule, qui apparaissait hors du corsage échancré,
portait la marque de deux blessures autour desquelles le
sang s’était figé. La face, convulsée, presque noire, gardait
une expression d’épouvante folle.

Le médecin légiste, qui venait de terminer son examen,
prononça :

– Mes premières conclusions sont très nettes. La
victime a d’abord été frappée de deux coups de poignard,
puis étranglée. La mort par asphyxie est visible.

« Crebleu de crebleu » pensa de nouveau Ganimard
qui se rappelait les paroles de Lupin, son évocation du
crime…

Le juge d’instruction objecta :



– Cependant le cou n’offre point d’ecchymose.

– La strangulation, déclara le médecin, a pu être
pratiquée à l’aide de cette écharpe de soie que la victime
portait et dont il reste ce morceau auquel elle s’était
cramponnée des deux mains pour se défendre.

– Mais pourquoi, dit le juge, ne reste-t-il que ce
morceau ? Qu’est devenu l’autre ?

– L’autre, maculé de sang peut-être, aura été emporté
par l’assassin. On distingue très bien le déchiquetage hâtif
des ciseaux.

« Crebleu de crebleu répéta Ganimard entre ses dents
pour la troisième fois, cet animal de Lupin a tout vu sans
être là ! »

– Et le motif du crime ? demanda le juge. Les serrures
ont été fracturées, les armoires bouleversées. Avez-vous
quelques renseignements, monsieur Dudouis ?

Le chef de la Sûreté répliqua :

– Je puis tout au moins avancer une hypothèse, qui
résulte des déclarations de la bonne. La victime, dont le
talent de chanteuse était médiocre, mais que l’on
connaissait pour sa beauté, a fait, il y a deux ans, un
voyage en Russie, d’où elle est revenue avec un
magnifique saphir que lui avait donné, paraît-il, un
personnage de la cour. Jenny Saphir, comme on appelait
la jeune femme depuis ce jour, était très fière de ce



cadeau, bien que, par prudence, elle ne le portât pas.
N’est-il pas à supposer que le vol du saphir fut la cause du
crime ?

– Mais la femme de chambre connaissait l’endroit où
se trouvait la pierre ?

– Non, personne ne le connaissait. Et le désordre de
cette pièce tendrait à prouver que l’assassin l’ignorait
également.

– Nous allons interroger la femme de chambre,
prononça le juge d’instruction.

M. Dudouis prit à part l’inspecteur principal, et lui dit :

– Vous avez l’air tout drôle, Ganimard. Qu’y a-t-il ? Est-
ce que vous soupçonnez quelque chose ?

– Rien du tout, chef.

– Tant pis. Nous avons besoin d’un coup d’éclat à la
Sûreté. Voilà plusieurs crimes de ce genre dont l’auteur n’a
pu être découvert. Cette fois-ci, il nous faut le coupable, et
rapidement.

– Difficile, chef.

– Il le faut. Écoutez-moi, Ganimard. D’après la femme
de chambre, Jenny Saphir, qui avait une vie très régulière,
recevait fréquemment, depuis un mois, à son retour du
théâtre, c’est-à-dire vers dix heures et demie, un individu
qui restait environ jusqu’à minuit. « C’est un homme du
monde, prétendait Jenny Saphir : il veut m’épouser. » Cet



homme du monde prenait d’ailleurs toutes les précautions
pour n’être pas vu, relevant le col de son vêtement et
rabattant les bords de son chapeau quand il passait devant
la loge de la concierge. Et Jenny Saphir, avant même qu’il
n’arrivât, éloignait toujours sa femme de chambre. C’est
cet individu qu’il s’agit de retrouver.

– Il n’a laissé aucune trace ?

– Aucune. Il est évident que nous sommes en présence
d’un gaillard très fort, qui a préparé son crime, et qui l’a
exécuté avec toutes les chances possibles d’impunité. Son
arrestation nous fera grand honneur. Je compte sur vous,
Ganimard.

– Ah ! vous comptez sur moi, chef, répondit l’inspecteur.
Eh bien, on verra…, on verra… Je ne dis pas non…
Seulement…

Il semblait très nerveux et son agitation frappa M.
Dudouis.

– Seulement, poursuivit Ganimard, seulement je vous
jure vous entendez, chef, je vous jure…

– Vous me jurez quoi ?

– Rien…, on verra ça, chef on verra…

Ce n’est que dehors, une fois seul, que Ganimard
acheva sa phrase. Et il l’acheva tout haut, en frappant du
pied, et avec l’accent de la colère la plus vive :

« Seulement, je jure devant Dieu que l’arrestation se



fera par mes propres moyens, et sans que j’emploie un
seul des renseignements que m’a fournis ce misérable.
Ah ! non, alors »

Pestant contre Lupin, furieux d’être mêlé à cette affaire,
et résolu cependant à la débrouiller, il se promena au
hasard des rues. Le cerveau tumultueux, il cherchait à
mettre un peu d’ordre dans ses idées et à découvrir, parmi
les faits épars, un petit détail, inaperçu de tous, non
soupçonné de Lupin, qui pût le conduire au succès.

Il déjeuna rapidement chez un marchand de vins, puis
reprit sa promenade, et tout à coup s’arrêta, stupéfié,
confondu. Il pénétrait sous le porche de la rue de Surène,
dans la maison même où Lupin l’avait attiré quelques
heures auparavant. Une force plus puissante que sa
volonté l’y conduisait de nouveau. La solution du problème
était là. Là, se trouvaient tous les éléments de la vérité.
Quoi qu’il fît, les assertions de Lupin étaient si exactes, ses
calculs si justes, que, troublé jusqu’au fond de l’être par une
divination aussi prodigieuse, il ne pouvait que reprendre
l’œuvre au point où son ennemi l’avait laissée.

Sans plus de résistance, il monta les trois étages.
L’appartement était ouvert. Personne n’avait touché aux
pièces à conviction. Il les empocha.

Dès lors, il raisonna et il agit pour ainsi dire
mécaniquement, sous les impulsions du maître auquel il ne
pouvait pas ne pas obéir.

En admettant que l’inconnu habitât aux environs du



Pont-Neuf, il fallait découvrir, sur le chemin qui mène de ce
pont, à la rue de Berne, l’importante pâtisserie ouverte le
soir, où les gâteaux avaient été achetés. Les recherches
ne furent pas longues. Près de la gare Saint-Lazare, un
pâtissier lui montra de petites boîtes en carton, identiques,
comme matière et comme forme, à celle que Ganimard
possédait. En outre, une des vendeuses se rappelait avoir
servi, la veille au soir, un monsieur engoncé dans son col
de fourrure, mais dont elle avait aperçu le monocle.

– Voilà, contrôlé, un premier indice, pensa l’inspecteur,
notre homme porte un monocle.

Il réunit ensuite les fragments du journal de courses, et
les soumit à un marchand de journaux qui reconnut
aisément le Turf illustré. Aussitôt, il se rendit aux bureaux
du Turf et demanda la liste des abonnés. Sur cette liste, il
releva les noms et adresses de tous ceux qui demeuraient
dans les parages du Pont-Neuf, et principalement, puisque
Lupin l’avait dit, sur la rive gauche du fleuve.

Il retourna ensuite à la Sûreté, recruta une demi-
douzaine d’hommes, et les expédia avec les instructions
nécessaires.

À sept heures du soir, le dernier de ces hommes revint
et lui annonça la bonne nouvelle. Un M. Prévailles, abonné
au Turf, habitait un entresol sur le quai des Augustins. La
veille au soir, il sortait de chez lui, vêtu d’une pelisse de
fourrure, recevait des mains de la concierge sa
correspondance et son journal le Turf illustré, s’éloignait et



rentrait vers minuit.

Ce M. Prévailles portait un monocle. C’était un habitué
des courses, et lui-même possédait plusieurs chevaux qu’il
montait ou mettait en location.

L’enquête avait été si rapide, les résultats étaient si
conformes aux prédictions de Lupin que Ganimard se
sentit bouleversé en écoutant le rapport de l’agent. Une fois
de plus, il mesurait l’étendue prodigieuse des ressources
dont Lupin disposait. Jamais, au cours de sa vie déjà
longue, il n’avait rencontré une telle clairvoyance, un esprit
aussi aigu et aussi prompt.

Il alla trouver M. Dudouis.

– Tout est prêt, chef. Vous avez un mandat ?

– Hein ?

– Je dis que tout est prêt pour l’arrestation, chef.

– Vous savez qui est l’assassin de Jenny Saphir ?

– Oui.

– Mais comment ? Expliquez-vous.

Ganimard éprouva quelque scrupule, rougit un peu, et
cependant répondit :

– Un hasard, chef. L’assassin a jeté dans la Seine tout
ce qui pouvait le compromettre. Une partie du paquet a été
recueillie et me fut remise.

– Par qui ?



– Un batelier qui n’a pas voulu dire son nom, craignant
les représailles. Mais j’avais tous les indices nécessaires.
La besogne était facile.

Et l’inspecteur raconta comment il avait procédé.

– Et vous appelez cela un hasard ! s’écria M. Dudouis.
Et vous dites que la besogne était facile ! Mais c’est une
de vos plus belles campagnes. Menez-la jusqu’au bout
vous-même, mon cher Ganimard, et soyez prudent.

Ganimard avait hâte d’en finir. Il se rendit au quai des
Augustins avec ses hommes qu’il répartit autour de la
maison. La concierge, interrogée, déclara que son
locataire prenait ses repas dehors, mais qu’il passait
régulièrement chez lui après son dîner.

 

De fait, un peu avant neuf heures, penchée à sa fenêtre,
elle avertit Ganimard, qui donna aussitôt un léger coup de
sifflet. Un monsieur en chapeau haut de forme, enveloppé
dans sa pelisse de fourrure, suivait le trottoir qui longe la
Seine. Il traversa la chaussée et se dirigea vers la maison.

Ganimard s’avança :

– Vous êtes bien monsieur Prévailles ?

– Oui, mais vous-même ?

– Je suis chargé d’une mission…

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. À la vue des



hommes qui surgissaient de l’ombre, Prévailles avait
reculé vivement jusqu’au mur, et tout en faisant face à ses
adversaires, il se tenait adossé contre la porte d’une
boutique située au rez-de-chaussée et dont les volets
étaient clos.

– Arrière, cria-t-il, je ne vous connais pas.

Sa main droite brandissait une lourde canne, tandis que
sa main gauche, glissée derrière lui, semblait chercher à
ouvrir la porte.

Ganimard eut l’impression qu’il pouvait s’enfuir par là et
par quelque issue secrète.

– Allons, pas de blague, dit-il en s’approchant… Tu es
pris… Rends-toi.

Mais au moment où il empoignait la canne de
Prévailles, Ganimard se souvint de l’avertissement donné
par Lupin : Prévailles était gaucher, et c’était son revolver
qu’il cherchait de la main gauche.

L’inspecteur se baissa rapidement, il avait vu le geste
subit de l’individu. Deux détonations retentirent. Personne
ne fut touché.

Quelques secondes après, Prévailles recevait un coup
de crosse au menton, qui l’abattait sur-le-champ. À neuf
heures, on l’écrouait au Dépôt.

Ganimard, à cette époque, jouissait déjà d’une grande
réputation. Cette capture opérée si brusquement, et par



des moyens très simples que la police se hâta de
divulguer, lui valut une célébrité soudaine. On chargea
aussitôt Prévailles de tous les crimes demeurés impunis,
et les journaux exaltèrent les prouesses de Ganimard.

L’affaire, au début, fut conduite vivement. Tout d’abord
on constata que Prévailles, de son véritable nom Thomas
Derocq, avait eu déjà maille à partir avec la justice. En
outre, la perquisition que l’on fit chez lui, si elle ne provoqua
pas de nouvelles preuves, amena cependant la découverte
d’un peloton de corde semblable à la corde employée
autour du paquet, et la découverte de poignards qui
auraient produit une blessure analogue aux blessures de la
victime.

Mais, le huitième jour, tout changea. Prévailles, qui,
jusqu’ici, avait refusé de répondre, Prévailles, assisté de
son avocat, opposa un alibi très net : le soir du crime, il
était aux Folies-Bergère.

De fait on finit par trouver, dans la poche de son
smoking, un coupon de fauteuil et un programme de
spectacle qui tous deux portaient la date de ce soir-là.

– Alibi préparé, objecta le juge d’instruction.

– Prouvez-le, répondit Prévailles.

Des confrontations eurent lieu. La demoiselle de la
pâtisserie crut reconnaître le monsieur au monocle. Le
concierge de la rue de Berne crut reconnaître le monsieur
qui rendait visite à Jenny Saphir. Mais personne n’osait



rien affirmer de plus.

Ainsi l’instruction ne rencontrait rien de précis, aucun
terrain solide sur lequel on pût établir une accusation
sérieuse.

Le juge fit venir Ganimard et lui confia son embarras.

– Il m’est impossible d’insister davantage, les charges
manquent.

– Cependant, vous êtes convaincu, monsieur le juge
d’instruction ! Prévailles se serait laissé arrêter sans
résistance s’il n’avait pas été coupable.

– Il prétend qu’il a cru à une attaque. De même il
prétend qu’il n’a jamais vu Jenny Saphir, et, en vérité, nous
ne trouvons personne pour le confondre. Et pas davantage,
en admettant que le saphir ait été volé, nous n’avons pu le
trouver chez lui.

– Ailleurs non plus, objecta Ganimard.

– Soit, mais ce n’est pas une charge contre lui, cela.
Savez-vous ce qu’il nous faudrait, monsieur Ganimard, et
avant peu ? L’autre bout de cette écharpe rouge.

– L’autre bout ?

– Oui, car il est évident que si l’assassin l’a emporté,
c’est que les marques sanglantes de ses doigts sont sur
l’étoffe.

Ganimard ne répondit pas. Depuis plusieurs jours il



sentait bien que toute l’aventure tendait vers ce
dénouement. Il n’y avait pas d’autre preuve possible. Avec
l’écharpe de soie, et avec cela seulement, la culpabilité de
Prévailles était certaine. Or la situation de Ganimard
exigeait cette culpabilité. Responsable de l’arrestation,
illustré par elle, prôné comme l’adversaire le plus
redoutable des malfaiteurs, il devenait absolument ridicule
si Prévailles était relâché.

Par malheur, l’unique et indispensable preuve était
dans la poche de Lupin. Comment l’y reprendre ?

Ganimard chercha, il s’épuisa en nouvelles
investigations, refit l’enquête, passa des nuits blanches à
scruter le mystère de la rue de Berne, reconstitua
l’existence de Prévailles, mobilisa dix hommes pour
découvrir l’invisible saphir. Tout fut inutile.

Le 27 décembre, le juge d’instruction l’interpella dans
les couloirs du palais.

– Eh bien, monsieur Ganimard, du nouveau ?

– Non, monsieur le juge d’instruction.

– En ce cas, j’abandonne l’affaire.

– Attendez un jour encore.

– Pourquoi ? Il nous faudrait l’autre bout de l’écharpe
l’avez-vous ?

– Je l’aurai demain.



– Demain ?

– Oui, mais confiez-moi le morceau qui est en votre
possession.

– Moyennant quoi ?

– Moyennant quoi je vous promets de reconstituer
l’écharpe complète.

– Entendu.

Ganimard entra dans le cabinet du juge. Il en sortit avec
le lambeau de soie.

« Crénom de bon sang, bougonnait-il, j’irai la chercher,
la preuve, et je l’aurai… Si toutefois M. Lupin ose venir au
rendez-vous. »

Au fond, il ne doutait pas que M. Lupin n’eût cette
audace, et c’était ce qui, précisément, l’agaçait. Pourquoi
Lupin le voulait-il, ce rendez-vous ? Quel but poursuivait-il
en l’occurrence ?

Inquiet, la rage au cœur, plein de haine, il résolut de
prendre toutes les précautions nécessaires, non seulement
pour ne pas tomber dans un guet-apens, mais même pour
ne pas manquer, puisque l’occasion s’en présentait, de
prendre son ennemi au piège. Et le lendemain, qui était le
28 décembre, jour fixé par Lupin, après avoir étudié, toute
la nuit, le vieil hôtel de la rue de Surène et s’être convaincu
qu’il n’y avait d’autre issue que la grande porte, après avoir
prévenu ses hommes qu’il allait accomplir une expédition



dangereuse, c’est avec eux qu’il arriva sur le champ de
bataille.

Il les posta dans un café. La consigne était formelle : s’il
apparaissait à l’une des fenêtres du troisième étage, ou s’il
ne revenait pas au bout d’une heure, les agents devaient
envahir la maison et arrêter quiconque essaierait d’en
sortir.

L’inspecteur principal s’assura que son revolver
fonctionnait bien, et qu’il pourrait le tirer facilement de sa
poche. Puis il monta.

Il fut assez surpris de revoir les choses comme il les
avait laissées, c’est à-dire les portes ouvertes et les
serrures fracturées. Ayant constaté que les fenêtres de la
chambre principale donnaient bien sur la rue, il visita les
trois autres pièces qui constituaient l’appartement. Il n’y
avait personne.

« M. Lupin a eu peur, murmura-t-il, non sans une
certaine satisfaction. »

– T’es bête, dit une voix derrière lui.

S’étant retourné, il vit sur le seuil un vieil ouvrier en
longue blouse de peintre.

– Cherche pas, dit l’homme. C’est moi, Lupin. Je
travaille depuis ce matin chez l’entrepreneur de peinture.
En ce moment, c’est l’heure du repas. Alors je suis monté.

Il observait Ganimard avec un sourire joyeux, et il



s’écria :

– Vrai ! c’est une satanée minute que j’te dois là, mon
vieux. J’la vendrais pas pour dix ans de ta vie, et
cependant j’t’aime bien ! Qu’en penses-tu, l’artiste ? Est-ce
combiné, prévu ? prévu depuis A jusqu’à Z ? J’l’ai t’i
comprise, l’affaire ? J’lai ti pénétré, l’mystère de
l’écharpe ? Je n’te dis pas qu’il n’y avait pas des trous
dans mon argumentation, des mailles qui manquaient à la
chaîne… Mais quel chef-d’œuvre d’intelligence ! Quelle
reconstitution, Ganimard ! Quelle intuition de tout ce qui
avait eu lieu, et de tout ce qui allait avoir lieu depuis la
découverte du crime jusqu’à ton arrivée ici, en quête d’une
preuve ! Quelle divination vraiment merveilleuse ! T’as
l’écharpe ?

– La moitié, oui. Tu as l’autre ?

– La voici. Confrontons.

Ils étalèrent les deux morceaux de soie sur la table. Les
échancrures faites par les ciseaux correspondaient
exactement. En outre les couleurs étaient identiques.

– Mais je suppose, dit Lupin, que tu n’es pas venu
seulement pour cela. Ce qui t’intéresse, c’est de voir les
marques du sang. Suis-moi, Ganimard, le jour n’est pas
suffisant ici.

Ils passèrent dans la pièce voisine, située du côté de la
cour, et plus claire en effet, et Lupin appliqua son étoffe sur
la vitre.



– Regarde, dit-il en laissant la place à Ganimard.

L’inspecteur tressaillit de joie. Distinctement on voyait
les traces des cinq doigts et l’empreinte de la paume. La
preuve était irrécusable. De sa main ensanglantée, de
cette même main qui avait frappé Jenny Saphir, l’assassin
avait empoigné l’étoffe et noué l’écharpe autour du cou.

– Et c’est l’empreinte d’une main gauche, nota Lupin…
D’où mon avertissement, qui n’avait rien de miraculeux,
comme tu vois. Car, si j’admets que tu me considères
comme un esprit supérieur, mon bon ami, je ne veux pas
cependant que tu me traites de sorcier.

Ganimard avait empoché prestement le morceau de
soie. Lupin l’approuva.

– Mais oui, mon gros, c’est pour toi. Ça me fait tant de
plaisir de te faire plaisir ! Et tu vois, il n’y avait pas de
piège dans tout cela rien que de l’obligeance…, un service
de camarade à camarade, de copain à copain… Et aussi,
je te l’avoue, un peu de curiosité… Oui, je voulais examiner
l’autre morceau de soie… Celui de la police… N’aie pas
peur. N’aie pas peur, je vais te le rendre… Une seconde
seulement.

D’un geste nonchalant, et tandis que Ganimard
l’écoutait malgré lui, il s’amusait avec le gland qui terminait
la moitié de l’écharpe.

– Comme c’est ingénieux, ces petits ouvrages de
femme ! As-tu remarqué ce détail de l’enquête ? Jenny



Saphir était très adroite, et confectionnait elle-même ses
chapeaux et ses robes. Il est évident que cette écharpe a
été faite par elle… D’ailleurs, je m’en suis aperçu dès le
premier jour. Curieux de ma nature, comme j’ai eu
l’honneur de te le dire, j’avais étudié à fond le morceau de
soie que tu viens d’empocher, et dans l’intérieur même du
gland, j’avais découvert une petite médaille de sainteté que
la pauvre fille avait mise là comme un porte-bonheur. Détail
touchant, n’est-ce pas, Ganimard ? Une petite médaille de
Notre-Dame-de-Bon-Secours.

L’inspecteur ne le quittait pas des yeux, très intrigué. Et
Lupin continuait :

– Alors, je me suis dit comme il serait intéressant
d’explorer l’autre moitié de l’écharpe, celle que la police
trouvera au cou de la victime ! Car cette autre moitié, que
je tiens enfin, est terminée de la même façon… De sorte
que je saurai si la même cachette existe et ce qu’elle
renferme… Mais regarde donc, mon bon ami, est-ce
habilement fait ! Et si peu compliqué ! Il suffit de prendre un
écheveau de cordonnet rouge et de le tresser autour d’une
olive de bois creuse, tout en réservant, au milieu, une petite
retraite, un petit vide, étroit forcément, mais suffisant pour
qu’on puisse y mettre une médaille de sainteté…, ou tout
autre chose… Un bijou, par exemple… Un saphir…

Au même instant, il achevait d’écarter les cordonnets
de soie, et, au creux d’une olive, il saisissait entre le pouce
et l’index une admirable pierre bleue, d’une pureté et d’une



taille parfaites.

– Hein, que disais-je, mon bon ami ?

Il leva la tête. L’inspecteur, livide, les yeux hagards,
semblait ahuri, fasciné par la pierre qui miroitait devant lui.
Il comprenait enfin toute la machination.

– Animal, murmura-t-il, retrouvant son injure de la
première entrevue.

Les deux hommes étaient dressés l’un contre l’autre.

– Rends-moi ça, fit l’inspecteur.

Lupin tendit le morceau d’étoffe.

– Et le saphir ! ordonna Ganimard.

– T’es bête.

– Rends-moi ça, sinon…

– Sinon, quoi, espèce d’idiot ? s’écria Lupin. Ah ça !
mais, t’imagines-tu que c’est pour des prunes que je t’ai
octroyé l’aventure ?

– Rends-moi ça !

– Tu m’as pas regardé ? Comment voilà quatre
semaines que je te fais marcher comme un daim, et tu
voudrais… Voyons, Ganimard, un petit effort, mon gros…
Comprends que, depuis quatre semaines, tu n’es que le
bon caniche Ganimard, apporte apporte au monsieur…
Ah ! le bon toutou à son père… Faites le beau… Susucre ?



Contenant la colère qui bouillonnait en lui, Ganimard ne
songeait qu’à une chose, appeler ses agents. Et comme la
pièce où il se trouvait donnait sur la cour, peu à peu, par un
mouvement tournant, il essayait de revenir à la porte de
communication. D’un bond, il sauterait alors vers la fenêtre
et casserait l’un des carreaux.

– Faut-il tout de même, continuait Lupin, que vous en
ayez une couche, toi et les autres ! Depuis le temps que
vous tenez l’étoffe, il n’y en a pas un qui ait eu l’idée de la
palper, pas un qui se soit demandé la raison pour laquelle
la pauvre fille s’accrochait à son écharpe. Pas un ! Vous
agissez au hasard, sans réfléchir, sans rien prévoir.

L’inspecteur avait atteint son but. Profitant d’une
seconde où Lupin s’éloignait de lui, il fit volte-face soudain,
et saisit la poignée de la porte. Mais un juron lui échappa la
poignée ne bougea pas.

Lupin s’esclaffa.

– Même pas ça ! tu n’avais même pas prévu ça ! Tu me
tends un traquenard, et tu n’admets pas que je puisse
flairer la chose d’avance… Et tu te laisses conduire dans
cette chambre, sans te demander si je ne t’y conduis pas
exprès, et sans te rappeler que les serrures sont munies de
mécanismes spéciaux ! Voyons, en toute sincérité, qu’est-
ce que tu dis de cela ?

– Ce que j’en dis ? proféra Ganimard, hors de lui.

Rapidement, il avait tiré son revolver et visait l’ennemi



en pleine figure.

– Haut les mains ! s’écria-t-il.

Lupin se planta devant lui, en levant les épaules.

– Encore la gaffe.

– Haut les mains, je te répète !

– Encore la gaffe. Ton ustensile ne partira pas.

– Quoi ?

– Ta femme de ménage, la vieille Catherine, est à mon
service. Elle a mouillé la poudre ce matin, pendant que tu
prenais ton café au lait.

Ganimard eut un mouvement de rage, empocha l’arme,
et se jeta sur Lupin.

– Après ? fit celui-ci, en l’arrêtant net d’un coup de pied
sur la jambe.

Leurs vêtements se touchaient presque. Leurs regards
se provoquaient, comme les regards de deux adversaires
qui vont en venir aux mains.

Pourtant, il n’y eut pas de combat. Le souvenir des
luttes précédentes rendait la lutte inutile. Et Ganimard, qui
se rappelait toutes les défaites passées, ses vaines
attaques, les ripostes foudroyantes de Lupin, ne bougeait
pas. Il n’y avait rien à faire, il le sentait. Lupin disposait des
forces contre lesquelles toute force individuelle se brisait.
Alors, à quoi bon ?



– N’est-ce pas ? prononça Lupin, d’une voix amicale, il
vaut mieux en rester là. D’ailleurs, mon bon ami, réfléchis
bien à tout ce que l’aventure t’a rapporté : la gloire, la
certitude d’un avancement prochain, et, grâce à cela, la
perspective d’une heureuse vieillesse. Tu ne voudrais pas
cependant y ajouter la découverte du saphir et la tête de ce
pauvre Lupin… Ce ne serait pas juste. Sans compter que
ce pauvre Lupin t’a sauvé la vie. Mais oui, monsieur ! Qui
donc vous avertissait ici même que Prévailles était
gaucher ? Et c’est comme ça que tu me remercies ? Pas
chic, Ganimard. Vrai, tu me fais de la peine.

Tout en bavardant, Lupin avait accompli le même
manège que Ganimard et s’était approché de la porte.

Ganimard comprit que l’ennemi allait lui échapper.
Oubliant toute prudence, il voulut lui barrer la route et reçut
dans l’estomac un formidable coup de tête qui l’envoya
rouler jusqu’à l’autre mur.

En trois gestes, Lupin fit jouer un ressort, tourna la
poignée, entrouvrit le battant et s’esquiva en éclatant de
rire.

Lorsque Ganimard, vingt minutes après, réussit à
rejoindre ses hommes, l’un de ceux-ci lui dit :

– Il y a un ouvrier peintre qui est sorti de la maison,
comme ses camarades rentraient de déjeuner, et qui m’a
remis une lettre. « Vous donnerez ça à votre patron », qu’il
m’a dit. « À quel patron ? » que j’ai répondu. Il était loin
déjà. Je suppose que c’est pour vous.



déjà. Je suppose que c’est pour vous.

– Donne.

Ganimard décacheta la lettre. Elle était griffonnée en
hâte, au crayon, et contenait ces mots…

« Ceci, mon bon ami, pour te mettre en garde contre
une excessive crédulité. Quand un quidam te dit que les
cartouches de ton revolver sont mouillées, si grande que
soit ta confiance en ce quidam, se nommât-il Arsène Lupin,
ne te laisse pas monter le coup. Tire d’abord, et, si le
quidam fait une pirouette dans l’éternité, tu auras la
preuve : 1° que les cartouches n’étaient pas mouillées ; 2 °
que la vieille Catherine est la plus honnête des femmes de
ménage.

« En attendant que j’aie l’honneur de la connaître,
accepte, mon bon ami, les sentiments affectueux de ton
fidèle « Arsène Lupin. »





6 – La mort qui rôde
Après avoir contourné les murs du château, Arsène

Lupin revint à son point de départ. Décidément aucune
brèche n’existait, et l’on ne pouvait s’introduire dans le
vaste domaine de Maupertuis que par une petite porte
basse et solidement verrouillée à l’intérieur, ou par la grille
principale auprès de laquelle veillait le pavillon du garde.

– Soit, dit-il, nous emploierons les grands moyens.

Pénétrant au milieu des taillis où il avait caché sa
motocyclette, il détacha un paquet de corde légère enroulé
sous la selle, et se dirigea vers un endroit qu’il avait noté
au cours de son examen. À cet endroit, situé loin de la
route, à la lisière d’un bois, de grands arbres plantés dans
le parc débordaient le mur.

Lupin fixa une pierre à l’extrémité de la corde, et, l’ayant
lancée, attrapa une grosse branche, qu’il lui suffit dès lors
d’attirer à lui et d’enjamber.

La branche, en se redressant, le souleva de terre. Il
franchit le mur, glissa le long de l’arbre, et sauta doucement
sur l’herbe du parc.

C’était l’hiver. Entre les rameaux dépouillés, par-dessus
le vallonnement des pelouses, il aperçut au loin le petit
château de Maupertuis. Craignant d’être vu, il se dissimula
derrière un groupe de sapins. Là, à l’aide d’une lorgnette, il
étudia la façade mélancolique et sombre du château.



étudia la façade mélancolique et sombre du château.
Toutes les fenêtres étaient closes et comme défendues par
des volets hermétiques. On eût dit un logis inhabité.

« Pristi, murmura Lupin, pas gai, le manoir ! Ce n’est
pas ici que je finirai mes jours. »

Mais, comme trois heures sonnaient à l’horloge, une
des portes du rez-de-chaussée s’ouvrit sur la terrasse, et
une silhouette de femme, très mince, enveloppée dans un
manteau noir, apparut.

La femme se promena de long en large durant
quelques minutes, entourée aussitôt d’oiseaux auxquels
elle jetait des miettes de pain. Puis elle descendit les
marches de pierre qui conduisaient à la pelouse centrale,
et elle la suivit en prenant l’allée de droite.

Avec sa lorgnette, Lupin la voyait distinctement venir de
son côté. Elle était grande, blonde, d’une tournure
gracieuse, l’air d’une toute jeune fille. Elle avançait d’un
pas allègre, regardant le pâle soleil de décembre, et
s’amusant à briser les petites branches mortes aux
arbustes du chemin.

Elle était arrivée à peu près aux deux tiers de la
distance qui la séparait de Lupin, quand des aboiements
furieux éclatèrent, et un chien énorme, un danois de taille
colossale, surgit d’une cabane voisine et se dressa au bout
de la chaîne qui le retenait.

La jeune fille s’écarta un peu et passa, sans prêter plus
d’attention à un incident qui devait se reproduire chaque



jour. Le chien redoubla de colère, debout sur ses pattes, et
tirant sur son collier au risque de s’étrangler.

Trente ou quarante pas plus loin, impatientée sans
doute, elle se retourna et fit un geste de la main. Le danois
eut un sursaut de rage, recula jusqu’au fond de sa niche, et
bondit de nouveau, irrésistible. La jeune fille poussa un cri
de terreur folle. Le chien franchissait l’espace, en traînant
derrière lui sa chaîne brisée.

Elle se mit à courir, à courir de toutes ses forces, et elle
appelait au secours désespérément. Mais, en quelques
sauts, le chien la rejoignait.

Elle tomba, tout de suite épuisée, perdue. La bête était
déjà sur elle, la touchait presque.

À ce moment précis, il y eut une détonation. Le chien fit
une cabriole en avant, se remit d’aplomb, gratta le sol à
coups de patte, puis se coucha en hurlant à diverses
reprises, un hurlement rauque, essoufflé, qui s’acheva en
une plainte sourde et en râles indistincts. Et ce fut tout.

– Mort, dit Lupin, qui était accouru aussitôt, prêt à
décharger son revolver une seconde fois.

La jeune fille s’était relevée, toute pâle, chancelante
encore. Elle examina, très surprise, cet homme qu’elle ne
connaissait pas, et qui venait de lui sauver la vie, et elle
murmura :

– Merci… J’ai eu bien peur… Il était temps… Je vous
remercie, monsieur.



Lupin ôta son chapeau.

– Permettez-moi de me présenter, mademoiselle, Paul
Daubreuil… Mais, avant toute explication, je vous demande
un instant…

Il se baissa vers le cadavre du chien, et examina la
chaîne à l’endroit où l’effort de la bête l’avait brisée.

– C’est bien ça ! fit-il entre ses dents c’est bien ce que
je supposais. Bigre ! les événements se précipitent…
J’aurais dû arriver plus tôt.

Revenant à la jeune fille, il lui dit vivement…

– Mademoiselle, nous n’avons pas une minute à perdre.
Ma présence dans ce parc est tout à fait insolite. Je ne
veux pas qu’on m’y surprenne, et cela, pour des raisons qui
vous concernent uniquement. Pensez-vous qu’on ait pu, du
château, entendre la détonation ?

La jeune fille semblait remise déjà de son émotion, et
elle répondit avec une assurance où se révélait toute sa
nature courageuse :

– Je ne le pense pas.

– Monsieur votre père est au château, aujourd’hui ?

– Mon père est souffrant, couché depuis des mois. En
outre, sa chambre donne sur l’autre façade.

– Et les domestiques ?

– Ils habitent également, et travaillent de l’autre côté.



Personne ne vient jamais par ici. Moi seule m’y promène.

– Il est donc probable qu’on ne m’a pas vu non plus,
d’autant que ces arbres nous cachent.

– C’est probable.

– Alors, je puis vous parler librement ?

– Certes, mais je ne m’explique pas…

– Vous allez comprendre.

Il s’approcha d’elle un peu plus et lui dit :

– Permettez-moi d’être bref. Voici. Il y a quatre jours,
Mlle Jeanne Darcieux…

– C’est moi, dit-elle en souriant.

– Mlle Jeanne Darcieux, continua Lupin, écrivait une
lettre à l’une de ses amies du nom de Marceline, laquelle
habite Versailles…

– Comment savez-vous tout cela ? dit la jeune fille
stupéfaite, j’ai déchiré la lettre avant de l’achever.

– Et vous avez jeté les morceaux sur le bord de la route
qui va du château à Vendôme.

– En effet je me promenais…

– Ces morceaux furent recueillis, et j’en eus
communication le lendemain même.

– Alors…, vous avez lu ? fit Jeanne Darcieux avec une
certaine irritation.



– Oui, j’ai commis cette indiscrétion, et je ne le regrette
pas, puisque je puis vous sauver.

– Me sauver de quoi ?

– De la mort.

Lupin prononça cette petite phrase d’une voix très nette.
La jeune fille eut un frisson.

– Je ne suis pas menacée de mort.

– Si, mademoiselle. Vers la fin d’octobre, comme vous
lisiez sur un banc de la terrasse où vous aviez coutume de
vous asseoir chaque jour, à la même heure, un moellon de
la corniche s’est détaché, et il s’en est fallu de quelques
centimètres que vous ne fussiez écrasée.

– Un hasard…

– Par une belle soirée de novembre, vous traversiez le
potager, au clair de la lune. Un coup de feu fut tiré, la balle
siffla à vos oreilles.

– Du moins je l’ai cru…

– Enfin, la semaine dernière, le petit pont de bois qui
enjambe la rivière du parc, à deux mètres de la chute
d’eau, s’écroula au moment où vous passiez. C’est par
miracle que vous avez pu vous accrocher à une racine.

Jeanne Darcieux essaya de sourire.

– Soit, mais il n’y a là, ainsi que je l’écrivais à
Marceline, qu’une série de coïncidences, de hasards…



– Non, mademoiselle, non. Un hasard de cette sorte est
admissible… Deux le sont également et encore ! Mais on
n’a pas le droit de supposer que, trois fois, le hasard
s’amuse et parvienne à répéter le même acte, dans des
circonstances aussi extraordinaires. C’est pourquoi je me
suis cru permis de venir à votre secours. Et, comme mon
intervention ne peut être efficace que si elle demeure
secrète, je n’ai pas hésité à m’introduire ici autrement que
par la porte. Il était temps, ainsi que vous le disiez.
L’ennemi vous attaquait une fois de plus.

– Comment ! Est-ce que vous pensez ? Non, ce n’est
pas possible… Je ne veux pas croire…

Lupin ramassa la chaîne et, la montrant :

– Regardez le dernier anneau. Il est hors de doute qu’il
a été limé. Sans quoi, une chaîne de cette force n’eût pas
cédé. D’ailleurs la marque de la lime est visible.

Jeanne avait pâli, et l’effroi contractait son joli visage.

– Mais qui donc m’en veut ainsi ? balbutia-t-elle. C’est
terrible… Je n’ai fait de mal à personne… Et pourtant il est
certain que vous avez raison… Bien plus…

Elle acheva plus bas :

« Bien plus, je me demande si le même danger ne
menace pas mon père.

– On l’a attaqué, lui aussi ?

– Non, car il ne bouge pas de sa chambre. Mais sa



maladie est si mystérieuse ! Il n’a plus de forces…, il ne
peut plus marcher… En outre, il est sujet à des
étouffements, comme si son cœur s’arrêtait. Ah ! quelle
horreur !

Lupin sentit toute l’autorité qu’il pouvait prendre sur elle
en un pareil moment, et il lui dit :

– Ne craignez rien, mademoiselle. Si vous m’obéissez
aveuglément, je ne doute pas du succès.

– Oui… oui je veux bien mais tout cela est si affreux…

– Ayez confiance, je vous en prie. Et veuillez m’écouter.
J’aurais besoin de quelques renseignements.

Coup sur coup il lui posa des questions, auxquelles
Jeanne Darcieux répondit hâtivement.

– Cette bête n’était jamais détachée, n’est-ce pas ?

– Jamais.

– Qui la nourrissait ?

– Le garde. À la tombée du jour il lui apportait sa pâtée.

– Il pouvait, par conséquent, s’approcher d’elle sans
être mordu ?

– Oui, et lui seul, car elle était féroce.

– Vous ne soupçonnez pas cet homme ?

– Oh non Baptiste ! Jamais…

– Et vous ne voyez personne ?



– Personne. Nos domestiques nous sont très dévoués.
Ils m’aiment beaucoup.

– Vous n’avez pas d’amis au château ?

– Non.

– Pas de frère ?

– Non.

– Votre père est donc seul à vous protéger ?

– Oui, et je vous ai dit dans quel état il se trouvait.

– Vous lui avez raconté les diverses tentatives ?

– Oui, et j’ai eu tort. Notre médecin, le vieux docteur
Guéroult, m’a défendu de lui donner la moindre émotion.

– Votre mère ?

– Je ne me souviens pas d’elle. Elle est morte, il y a
seize ans il y a juste seize ans.

– Vous aviez ?

– Un peu moins de cinq ans.

– Et vous habitiez ici ?

– Nous habitions Paris. C’est l’année suivante
seulement que mon père a acheté ce château.

Lupin demeura quelques instants silencieux, puis il
conclut :

– C’est bien, mademoiselle, je vous remercie. Pour le



– C’est bien, mademoiselle, je vous remercie. Pour le
moment, ces renseignements me suffisent. D’ailleurs, il ne
serait pas prudent de rester plus longtemps ensemble.

– Mais, dit-elle, le garde, tout à l’heure, trouvera ce
chien… Qui l’aura tué ?

– Vous, mademoiselle, vous, pour vous défendre contre
une attaque.

– Je ne porte jamais d’arme.

– Il faut croire que si, dit Lupin en souriant, puisque vous
avez tué cette bête, et que vous seule pouvez l’avoir tuée.
Et puis on croira ce qu’on voudra. L’essentiel est que, moi,
je ne sois pas suspect, quand je viendrai au château.

– Au château ? Vous avez l’intention ?

– Je ne sais pas encore comment mais je viendrai. Et
dès ce soir… Ainsi donc, je vous le répète, soyez
tranquille, je réponds de tout.

Jeanne le regarda et, dominée par lui, conquise par son
air d’assurance et de bonne foi, elle dit simplement :

– Je suis tranquille.

– Alors, tout ira pour le mieux. À ce soir, mademoiselle.

– À ce soir.

Elle s’éloigna, et Lupin, qui la suivit des yeux, jusqu’au
moment où elle disparut à l’angle du château, murmura :

« Jolie créature ! il serait dommage qu’il lui arrivât



malheur. Heureusement, ce brave Arsène veille au grain. »

Peu soucieux qu’on le rencontrât, l’oreille aux aguets, il
visita le parc en ses moindres recoins, chercha la petite
porte basse qu’il avait notée à l’extérieur, et qui était celle
du potager, ôta le verrou, prit la clef, puis longea les murs,
et se retrouva près de l’arbre qu’il avait escaladé. Deux
minutes plus tard, il remontait sur sa motocyclette.

Le village de Maupertuis était presque contigu au
château. Lupin s’informa et apprit que le Dr Guéroult
habitait à côté de l’église.

Il sonna, fut introduit dans le cabinet de consultation, et
se présenta sous son nom de Paul Daubreuil, demeurant à
Paris, rue de Surène, et entretenant avec le service de la
Sûreté des relations officieuses sur lesquelles il réclamait
le secret. Ayant eu connaissance, par une lettre déchirée,
des incidents qui avaient mis en péril la vie de Mlle
Darcieux, il venait au secours de la jeune fille.

Le Dr Guéroult, vieux médecin de campagne, qui
chérissait Jeanne, admit aussitôt, sur les explications de
Lupin, que ces incidents constituaient les preuves
indéniables d’un complot. Très ému, il offrit l’hospitalité à
son visiteur et le retint à dîner.

Les deux hommes causèrent longtemps. Le soir, ils se
rendirent ensemble au château.

Le docteur monta dans la chambre du malade qui était
située au premier étage, et demanda la permission



d’amener un de ses jeunes confrères, auquel, désireux de
repos, il avait l’intention de transmettre sa clientèle à bref
délai.

En entrant, Lupin aperçut Jeanne Darcieux au chevet de
son père. Elle réprima un geste d’étonnement, puis, sur un
signe du docteur, sortit.

La consultation eut alors lieu en présence de Lupin. M.
Darcieux avait une figure amaigrie par la souffrance et des
yeux brûlés de fièvre. Ce jour-là, il se plaignit surtout de son
cœur. Après l’auscultation, il interrogea le médecin avec
une anxiété visible, et chaque réponse semblait un
soulagement pour lui. Il parla aussi de Jeanne, persuadé
qu’on le trompait et que sa fille avait échappé à d’autres
accidents. Malgré les dénégations du docteur, il était
inquiet. Il aurait voulu que la police fût avertie et qu’on fît
des enquêtes.

Mais son agitation l’épuisa, et il s’assoupit peu à peu.

Dans le couloir, Lupin arrêta le docteur.

– Voyons, docteur, votre opinion exacte. Pensez-vous
que la maladie de M. Darcieux puisse être attribuée à une
cause étrangère ?

– Comment cela ?

– Oui, supposons qu’un même ennemi ait intérêt à faire
disparaître le père et la fille…

Le Dr Guéroult sembla frappé de l’hypothèse.



– En effet en effet cette maladie affecte parfois un
caractère si anormal ! Ainsi, la paralysie des jambes, qui
est presque complète, devrait avoir pour corollaire…

Le docteur réfléchit un instant, puis il prononça, à voix
basse :

– Le poison, alors…, mais quel poison ? Et d’ailleurs, je
ne vois aucun symptôme d’intoxication il faudrait
supposer… Mais que faites-vous ? Qu’y a-t-il ?

Les deux hommes causaient alors devant une petite
salle du premier étage, où Jeanne, profitant de la présence
du docteur chez son père, avait commencé son repas du
soir. Lupin, qui la regardait par la porte ouverte, la vit porter
à ses lèvres une tasse dont elle but quelques gorgées.

Soudain il se précipita sur elle et lui saisit le bras.

– Qu’est-ce que vous buvez là ?

– Mais, dit-elle, interloquée une infusion…, du thé.

– Vous avez fait une grimace de dégoût pourquoi ?

– Je ne sais pas il m’a semblé…

– Il vous a semblé ?

– Qu’il y avait…, une sorte d’amertume… Mais cela
provient sans doute du médicament que j’y ai mêlé.

– Quel médicament ?

– Des gouttes que je prends à chaque dîner selon votre
ordonnance, n’est-ce pas, docteur ?



– Oui, déclara le Dr Guérouit, mais ce médicament n’a
aucun goût… Vous le savez bien, Jeanne, puisque vous en
usez depuis quinze jours, et que c’est la première fois…

– En effet… murmura la jeune fille, et celui-là a un
goût… Ah ! tenez, j’en ai encore la bouche qui me brûle.

À son tour le Dr Guérouit avala une gorgée de la tasse :

– Ah ! pouah ! s’écria-t-il, en recrachant, l’erreur n’est
pas possible !

De son côté, Lupin examinait le flacon qui contenait le
médicament, et il demanda :

– Dans la journée, où range-t-on ce flacon ?

Mais Jeanne ne put répondre. Elle avait porté la main à
sa poitrine, et, le visage blême, les yeux convulsés, elle
paraissait souffrir infiniment.

– Ça me fait mal ça me fait mal, bégaya-t-elle.

Les deux hommes la portèrent vivement dans sa
chambre et l’étendirent sur le lit.

– Il faudrait un vomitif, dit Lupin.

– Ouvrez l’armoire, ordonna le docteur… Il y a une
trousse de pharmacie… Vous l’avez ? Sortez un des petits
tubes… Oui, celui-là… Et de l’eau chaude maintenant…
Vous en trouverez sur le plateau de la théière.

Appelée par un coup de sonnette, la bonne, qui était
plus spécialement au service de Jeanne, accourut. Lupin



lui expliqua que Mlle Darcieux était prise d’un malaise
inexplicable.

Il revint ensuite à la petite salle à manger, visita le buffet
et les placards, descendit à la cuisine où il prétexta que le
docteur l’avait dépêché pour étudier l’alimentation de M.
Darcieux. Sans en avoir l’air, il fit causer la cuisinière, le
domestique, et le garde Baptiste, lequel mangeait au
château.

En remontant, il trouva le docteur.

– Eh bien ?

– Elle dort.

– Aucun danger ?

– Non. Heureusement elle n’avait bu que deux ou trois
gorgées. Mais c’est la seconde fois aujourd’hui que vous
lui sauvez la vie. L’analyse de ce flacon nous en donnera la
preuve.

– Analyse inutile, docteur. La tentative
d’empoisonnement est certaine.

– Mais qui ?

– Je ne sais pas. Mais le démon qui machine tout cela
connaît évidemment les habitudes du château. Il va et vient
à sa guise, se promène dans le parc, lime la chaîne du
chien, mêle du poison aux aliments, bref se remue et agit
comme s’il vivait de la vie même de celle ou plutôt de ceux
qu’il veut supprimer.



– Ah ! vous pensez décidément que le même péril
menace M. Darcieux ?

– Sans doute.

– Un des domestiques, alors ? Mais c’est inadmissible.
Est-ce que vous croyez ?

– Je ne crois rien. Je ne sais rien. Tout ce que je puis
dire, c’est que la situation est tragique, et qu’il faut redouter
les pires événements. La mort est ici, docteur, elle rôde
dans ce château, et, avant peu, elle atteindra ceux qu’elle
poursuit.

– Que faire ?

– Veiller, docteur. Prétextons que la santé de M.
Darcieux nous inquiète, et couchons dans cette petite salle.
Les deux chambres du père et de la fille sont proches. En
cas d’alerte, nous sommes sûrs de tout entendre.

Ils avaient un fauteuil à leur disposition. Il fut convenu
qu’ils y dormiraient à tour de rôle.

En réalité, Lupin ne dormit que deux ou trois heures. Au
milieu de la nuit, sans prévenir son compagnon, il quitta la
chambre, fit une ronde minutieuse dans le château, et sortit
par la grille principale.

Vers neuf heures, il arrivait à Paris avec sa
motocyclette. Deux de ses amis, auxquels il avait
téléphoné en cours de route, l’attendaient. Tous trois,
chacun de son côté, passèrent la journée à faire les



recherches que Lupin avait méditées.

À six heures, il repartit précipitamment, et jamais peut-
être, ainsi qu’il me le raconta par la suite, il ne risqua sa vie
avec plus de témérité qu’en effectuant ce retour à une
vitesse folle, un soir brumeux de décembre, où la lumière
de son phare trouait à peine les ténèbres.

Devant la grille, encore ouverte, il sauta de machine, et
courut jusqu’au château dont il monta le premier étage en
quelques bonds.

Dans la petite salle, personne.

Sans hésiter, sans frapper, il entra dans la chambre de
Jeanne.

– Ah ! vous êtes là, dit-il avec un soupir de soulagement
en apercevant Jeanne et le docteur, qui causaient, assis
l’un près de l’autre.

– Quoi ? Du nouveau ? fit le docteur inquiet de voir dans
un tel état d’agitation cet homme, dont il savait le sang-
froid.

– Rien, répondit-il, rien de nouveau. Et ici ?

– Ici non plus. Nous venons de quitter M. Darcieux. Il
mangeait de bon appétit, après une excellente journée.
Quant à Jeanne, vous voyez, elle a déjà retrouvé ses belles
couleurs.

– Alors il faut partir.



– Partir ! mais c’est impossible, protesta la jeune fille.

– Il le faut, s’écria Lupin en frappant du pied et avec une
véritable violence.

Tout de suite, il se maîtrisa, prononça quelques paroles
d’excuse, puis il resta trois ou quatre minutes dans un
silence profond que le docteur et Jeanne se gardèrent de
troubler.

Enfin, il dit à la jeune fille :

– Vous partirez demain matin, mademoiselle, et pour
une semaine ou deux seulement. Je vous conduirai chez
votre amie de Versailles, celle à qui vous écrivez. Je vous
supplie de préparer tout, dès ce soir, et ouvertement.
Avertissez les domestiques… De son côté, le docteur
voudra bien prévenir M. Darcieux, et lui faire comprendre,
avec toutes les précautions possibles, que ce voyage est
indispensable pour votre sécurité. D’ailleurs il vous
rejoindra aussitôt que ses forces le lui permettront. C’est
convenu, n’est-ce pas ?

– Oui, dit-elle, absolument dominée par la voix
impérieuse et douce de Lupin.

– En ce cas, dit-il, faites vite, et ne quittez plus votre
chambre.

– Mais, objecta la jeune fille avec un frisson cette nuit…

– Ne craignez rien. S’il y avait le moindre danger, nous
reviendrions, le docteur et moi. N’ouvrez votre porte que si



l’on frappe trois coups très légers.

Jeanne sonna aussitôt la bonne. Le docteur passa chez
M. Darcieux, tandis que Lupin se faisait servir quelques
aliments dans la petite salle.

– Voilà qui est terminé, dit le docteur au bout de vingt
minutes. M. Darcieux n’a pas trop protesté. Au fond, lui
aussi, il trouve qu’il est bon d’éloigner Jeanne.

Ils se retirèrent tous deux et sortirent du château.

Près de la grille, Lupin appela le garde.

– Vous pouvez fermer, mon ami. Si M. Darcieux avait
besoin de nous, qu’on vienne nous chercher aussitôt.

Dix heures sonnaient à l’église de Maupertuis. Des
nuages noirs, entre lesquels la lune se glissait par
moments, pesaient sur la campagne.

Les deux hommes firent une centaine de pas.

Ils approchaient du village quand Lupin empoigna le
bras de son compagnon.

– Halte !

– Qu’y a-t-il donc ? s’écria le docteur.

– Il y a, prononça Lupin d’un ton saccadé, que, si mes
calculs sont justes, si je ne me blouse pas du tout au tout
dans cette affaire, il y a que, cette nuit, Mlle Darcieux sera
assassinée.

– Hein ! que dites-vous ? balbutia le docteur



épouvanté… Mais alors, pourquoi sommes-nous partis ?

– Précisément pour que le criminel, qui suit tous nos
gestes dans l’ombre, ne diffère pas son forfait, et qu’il
l’accomplisse, non pas à l’heure choisie par lui, mais à
l’heure que j’ai fixée.

– Nous retournons donc au château ?

– Certes, mais chacun de notre côté.

– Tout de suite, en ce cas.

– Écoutez-moi bien, docteur, dit Lupin d’une voix
posée, et ne perdons pas notre temps en paroles inutiles.
Avant tout, il faut déjouer toute surveillance. Pour cela,
rentrez directement chez vous, et n’en repartez que
quelques minutes après, lorsque vous aurez la certitude de
n’avoir pas été suivi. Vous gagnerez alors les murs du
château vers la gauche, jusqu’à la petite porte du potager.
En voici la clef. Quand l’horloge de l’église sonnera onze
coups, vous ouvrirez doucement, et vous marcherez droit
vers la terrasse, derrière le château. La cinquième fenêtre
ferme mal. Vous n’aurez qu’à enjamber le balcon. Une fois
dans la chambre de Mlle Darcieux, poussez le verrou et ne
bougez plus. Vous entendez, ne bougez plus, ni l’un ni
l’autre, quoi qu’il arrive. J’ai remarqué que Mlle Darcieux
laisse entrouverte la fenêtre de son cabinet de toilette,
n’est-ce pas ?

– Oui, une habitude que je lui ai donnée.

– C’est par là que l’on viendra.



– Mais vous ?

– C’est aussi par là que je viendrai.

– Et vous savez qui est ce misérable ?

Lupin hésita, puis répondit :

– Non… Je ne sais pas… Et justement, comme cela,
nous le saurons. Mais, je vous en conjure, du sang-froid.
Pas un mot, pas un geste, quoi qu’il arrive.

– Je vous le promets.

– Mieux que cela, docteur. Je vous demande votre
parole.

– Je vous donne ma parole.

Le docteur s’en alla. Aussitôt, Lupin monta sur un tertre
voisin d’où l’on apercevait les fenêtres du premier et du
second étage. Plusieurs d’entre elles étaient éclairées.

Il attendit assez longtemps. Une à une les lueurs
s’éteignirent. Alors, prenant une direction opposée à celle
du docteur, il bifurqua sur la droite, et longea le mur
jusqu’au groupe d’arbres, près duquel il avait caché sa
motocyclette, la veille.

Onze heures sonnèrent. Il calcula le temps que le
docteur pouvait mettre à traverser le potager et à
s’introduire dans le château.

« Et d’un, murmura-t-il. De ce côté-là, tout est en règle.
À la rescousse, Lupin. L’ennemi ne va pas tarder à jouer



son dernier atout et fichtre, il faut que je sois là… »

Il exécuta la même manœuvre que la première fois,
attira la branche et se hissa sur le bord du mur, d’où il put
gagner les plus gros rameaux de l’arbre.

À ce moment, il dressa l’oreille. Il lui semblait entendre
un frémissement de feuilles mortes. Et, de fait, il discerna
une ombre, qui remuait au-dessous de lui, et trente mètres
plus loin.

« Crebleu, se dit-il, je suis fichu, la canaille a flairé le
coup… »

Un rayon de lune passa. Distinctement, Lupin vit que
l’homme épaulait. Il voulut sauter à terre et se retourna.
Mais il sentit un choc à la poitrine, perçut le bruit d’une
détonation, poussa un juron de colère, et dégringola de
branche en branche, comme un cadavre…

Cependant le Dr Guérouit, suivant les prescriptions
d’Arsène Lupin, avait escaladé le rebord de la cinquième
fenêtre, et s’était dirigé à tâtons vers le premier étage.
Arrivé devant la chambre de Jeanne, il frappa trois coups
légers, fut introduit, et poussa aussitôt le verrou.

– Étends-toi sur ton lit, dit-il tout bas à la jeune fille qui
avait gardé ses vêtements du soir. Il faut que tu paraisses
couchée. Brrrr, il ne fait pas chaud ici. La fenêtre de ton
cabinet de toilette est ouverte ?

– Oui… Voulez-vous que…



– Non, laisse-la. On va venir.

– On va venir ! bredouilla Jeanne effarée.

– Oui, sans aucun doute.

– Mais qui est-ce que vous soupçonnez ?

– Je ne sais pas… Je suppose que quelqu’un est
caché dans le château ou dans le parc.

– Oh ! j’ai peur.

– N’aie pas peur. Le gaillard qui te protège semble
rudement fort et ne joue qu’à coup sûr. Il doit être à l’affût
quelque part dans la cour.

Le docteur éteignit la veilleuse et s’approcha de la
croisée, dont il souleva le rideau. Une corniche étroite, qui
courait le long du premier étage, ne lui permettant de voir
qu’une partie éloignée de la cour, il revint s’installer auprès
du lit.

Il s’écoula des minutes très pénibles et qui leur parurent
infiniment longues. L’horloge sonnait au village, mais,
absorbés par tous les petits bruits nocturnes, c’est à peine
s’ils en percevaient le tintement. Ils écoutaient, ils
écoutaient de tous leurs nerfs exaspérés.

– Tu as entendu ? souffla le docteur.

– Oui oui, dit Jeanne qui s’était assise sur son lit.

– Couche-toi… couche-toi, reprit-il au bout d’un
instant… On vient…



Un petit claquement s’était produit dehors, contre la
corniche. Puis il y eut une suite de bruits indiscrets, dont ils
n’auraient su préciser la nature. Mais ils avaient
l’impression que la fenêtre voisine s’ouvrait davantage, car
des bouffées d’air froid les enveloppaient.

Soudain ce fut très net : il y avait quelqu’un à côté.

Le docteur, dont la main tremblait un peu, saisit son
revolver. Il ne bougea pas néanmoins, se rappelant l’ordre
formel qui lui avait été donné, et redoutant de prendre une
décision contraire.

L’obscurité était absolue dans la chambre. Ils ne
pouvaient donc voir où se trouvait l’ennemi. Mais ils
devinaient sa présence. Ils suivaient ses gestes invisibles,
sa marche assourdie par le tapis, et ils ne doutaient point
qu’il n’eût franchi le seuil de la chambre.

Et l’ennemi s’arrêta. Cela, ils en furent certains. Il était
debout, à cinq pas du lit, immobile, indécis peut-être,
cherchant à percer l’ombre de son regard aigu.

Dans la main du docteur, la main de Jeanne frissonnait,
glacée et couverte de sueur.

De son autre main, le docteur serrait violemment son
arme, le doigt sur la détente. Malgré sa parole, il n’hésitait
pas : que l’ennemi touchât l’extrémité du lit, le coup partait,
jeté au hasard.

L’ennemi fit un pas encore, puis s’arrêta de nouveau. Et
c’était effrayant, ce silence, cette impassibilité, ces



ténèbres où des êtres s’épiaient éperdument.

Qui donc surgissait ainsi dans la nuit profonde ? Qui
était cet homme ? Quelle haine horrible le poussait contre
la jeune fille, et quelle œuvre abominable poursuivait-il ?

Si terrifiés qu’ils fussent, Jeanne et le docteur ne
pensaient qu’à cela voir, connaître la vérité, contempler le
masque de l’ennemi.

Il fit un pas encore et ne bougea plus. Il leur semblait
que sa silhouette se détachait, plus noire sur l’espace noir,
et que son bras se levait peu à peu.

Une minute passa, et puis une autre.

Et tout à coup, plus loin que l’homme, vers la droite, un
bruit sec… Une lumière jaillit, ardente, fut projetée contre
l’homme, l’éclaira en pleine face, brutalement.

Jeanne poussa un cri d’épouvante. Elle avait vu, dressé
au-dessus d’elle, un poignard à la main, elle avait vu son
père !

En même temps presque, et, comme la lumière était
éteinte, une détonation… Le docteur avait tiré.

– Crebleu… Ne tirez donc pas, hurla Lupin.

À bras-le-corps, il empoigna le docteur, qui suffoquait :

– Vous avez vu… Vous avez vu… Écoutez… Il
s’enfuit…

– Laissez-le s’enfuir… C’est ce qu’il y a de mieux.



Lupin fit jouer de nouveau le ressort de sa lanterne
électrique, courut dans le cabinet de toilette, constata que
l’homme avait disparu et, revenant tranquillement vers la
table, alluma la lampe.

Jeanne était couchée sur son lit, blême, évanouie.

Le docteur, accroupi dans un fauteuil, émettait des sons
inarticulés.

– Voyons, dit Lupin en riant, reprenez-vous. Il n’y a pas
à se frapper, puisque c’est fini.

– Son père… son père… gémissait le vieux médecin.

– Je vous en prie, docteur, Mlle Darcieux est malade.
Soignez-la.

Sans plus s’expliquer, Lupin regagna le cabinet de
toilette et passa sur la corniche. Une échelle s’y trouvait
appuyée. Il descendit rapidement. En longeant le mur, vingt
pas plus loin, il se heurta aux barreaux d’une échelle de
corde à laquelle il grimpa, et qui le conduisit dans la
chambre de M. Darcieux. Cette chambre était vide.

« Parfait, se dit-il. Le client a jugé la situation mauvaise,
et il a décampé. Bon voyage… Et, sans doute, la porte est-
elle barricadée ? Justement… C’est ainsi que notre
malade, roulant ce brave docteur, se relevait la nuit en toute
sécurité, fixait au balcon son échelle de corde, et préparait
ses petits coups. Pas si bête, le Darcieux… »

Il ôta les verrous et revint à la chambre de Jeanne. Le



docteur, qui en sortait, l’entraîna vers la petite salle.

– Elle dort, ne la dérangeons pas. La secousse a été
rude, et il lui faudra du temps pour se remettre.

Lupin prit une carafe et but un verre d’eau. Puis il s’assit
et, paisiblement :

– Bah ! demain il n’y paraîtra plus.

– Que dites-vous ?

– Je dis que demain il n’y paraîtra plus.

– Et pourquoi ?

– D’abord parce qu’il ne m’a pas semblé que Mlle
Darcieux éprouvât pour son père une affection très
grande…

– Qu’importe ! Pensez à cela un père qui veut tuer sa
fille ! un père qui, pendant des mois, recommence quatre,
cinq, six fois sa tentative monstrueuse ! Voyons, n’y a-t-il
pas là de quoi flétrir à jamais une âme moins sensible que
celle de Jeanne ? Quel souvenir odieux !

– Elle oubliera.

– On n’oublie pas cela.

– Elle oubliera, docteur, et pour une raison très
simple…

– Mais parlez donc !

– Elle n’est pas la fille de M. Darcieux !



– Hein ?

– Je vous répète qu’elle n’est pas la fille de ce
misérable.

– Que dites-vous ? M. Darcieux…

– M. Darcieux n’est que son beau-père. Elle venait de
naître quand son père, son vrai père est mort. La mère de
Jeanne épousa alors un cousin de son mari, qui portait le
même nom que lui, et elle mourut l’année même de ses
secondes noces. Elle laissait Jeanne aux soins de M.
Darcieux. Celui-ci l’emmena d’abord à l’étranger, puis
acheta ce château, et, comme personne ne le connaissait
dans le pays, il présenta l’enfant comme sa fille. Elle-même
ignore la vérité sur sa naissance.

Le docteur demeurait confondu. Il murmura :

– Vous êtes certain de ces détails ?

– J’ai passé ma journée dans les mairies de Paris. J’ai
compulsé les états civils, j’ai interrogé deux notaires, j’ai vu
tous les actes. Le doute n’est pas possible.

– Mais cela n’explique pas le crime, ou plutôt la série
des crimes.

– Si, déclara Lupin, et, dès le début, dès la première
heure où j’ai été mêlé à cette affaire, une phrase de Mlle
Darcieux me fit pressentir la direction qu’il fallait donner à
mes recherches. « J’avais presque cinq ans lorsque ma
mère est morte, me dit-elle. Il y a de cela seize ans. » Donc



Mlle Darcieux allait prendre vingt et un ans, c’est-à-dire
qu’elle était sur le point de devenir majeure. Tout de suite,
je vis là un détail important. La majorité, c’est l’âge où l’on
vous rend des comptes. Quelle était la situation de fortune
de Mlle Darcieux, héritière naturelle de sa mère ? Bien
entendu, je ne songeai pas une seconde au père. D’abord
on ne peut imaginer pareille chose, et puis la comédie que
jouait Darcieux impotent, couché, malade…

– Réellement malade, interrompit le docteur.

– Tout cela écartait de lui les soupçons d’autant plus
que, lui-même, je le croyais en butte aux attaques
criminelles. Mais n’y avait-il point dans leur famille quelque
personne intéressée à leur disparition ? Mon voyage à
Paris m’a révélé la vérité. Mlle Darcieux tient de sa mère
une grosse fortune dont son beau-père a l’usufruit. Le mois
prochain, il devait y avoir à Paris, sur convocation du
notaire, une réunion du conseil de famille. La vérité éclatait,
c’était la ruine pour Darcieux.

– Il n’a donc pas mis d’argent de côté ?

– Si, mais il a subi de grosses pertes par suite de
spéculations malheureuses.

– Mais enfin, quoi ! Jeanne ne lui eût pas retiré la
gestion de sa fortune.

– Il est un détail que vous ignorez, docteur, et que j’ai
connu par la lecture de la lettre déchirée, c’est que Mlle
Darcieux aime le frère de son amie de Versailles,



Marceline, et que, M. Darcieux s’opposant au mariage –
vous en comprenez maintenant la raison – elle attendait sa
majorité pour se marier.

– En effet, dit le docteur, en effet… C’était la ruine.

– La ruine, je vous le répète. Une seule chance de salut
lui restait, la mort de sa belle-fille, dont il est l’héritier le plus
direct.

– Certes, mais à condition qu’on ne le soupçonnât
point.

– Évidemment, et c’est pourquoi il a machiné la série
des accidents, afin que la mort parût fortuite. Et c’est
pourquoi, de mon côté, voulant précipiter les choses, je
vous ai prié de lui apprendre le départ imminent de Mlle
Darcieux. Dès lors, il ne suffisait plus que le soi-disant
malade errât dans le parc ou dans les couloirs, à la faveur
de la nuit, et mît à exécution un coup longuement combiné.
Non, il fallait agir, et agir tout de suite, sans préparation,
brutalement, à main armée. Je ne doutais pas qu’il ne s’y
déterminât. Il est venu.

– Il ne se méfiait donc pas ?

– De moi, si. Il a pressenti mon retour cette nuit, et il
veillait à l’endroit même où j’avais déjà franchi le mur.

– Eh bien ?

– Eh bien, dit Lupin en riant, j’ai reçu une balle en pleine
poitrine ou plutôt mon portefeuille a reçu une balle… Tenez,



on peut voir le trou… Alors, j’ai dégringolé de l’arbre,
comme un homme mort. Se croyant délivré de son seul
adversaire, il est parti vers le château. Je l’ai vu rôder
pendant deux heures. Puis, se décidant, il a pris dans la
remise une échelle qu’il a appliquée contre la fenêtre. Je
n’avais plus qu’à le suivre.

Le docteur réfléchit et dit :

– Vous auriez pu lui mettre la main au collet,
auparavant. Pourquoi l’avoir laissé monter ? L’épreuve
était dure pour Jeanne et inutile…

– Indispensable ! Jamais Mlle Darcieux n’aurait pu
admettre la vérité. Il fallait qu’elle vît la face même de
l’assassin. Dès son réveil, vous lui direz la situation. Elle
guérira vite.

– Mais M. Darcieux…

– Vous expliquerez sa disparition comme bon vous
semblera…, un voyage subit…, un coup de folie… On fera
quelques recherches… Et soyez sûr qu’on n’entendra plus
parler de lui…

Le docteur hocha la tête.

– Oui en effet.. vous avez raison… Vous avez mené tout
cela avec une habileté extraordinaire, et Jeanne vous doit
la vie… Elle vous remerciera elle-même. Mais, de mon
côté, ne puis-je vous être utile en quelque chose ? Vous
m’avez dit que vous étiez en relations avec le service de la
Sûreté… Me permettrez-vous d’écrire, de louer votre



conduite, votre courage ?

Lupin se mit à rire.

– Certainement ! une lettre de ce genre me sera
profitable. Écrivez donc à mon chef direct, l’inspecteur
principal Ganimard. Il sera enchanté de savoir que son
protégé, Paul Daubreuil, de la rue de Surène, s’est encore
signalé par une action d’éclat. Je viens précisément de
mener une belle campagne sous ses ordres, dans une
affaire dont vous avez dû entendre parler, l’affaire de
« l’écharpe rouge » Ce brave M. Ganimard, ce qu’il va se
réjouir !





7 – Édith au Cou de Cygne
– Arsène Lupin, que pensez-vous au juste de

l’inspecteur Ganimard ?

– Beaucoup de bien, cher ami.

– Beaucoup de bien ? Mais alors pourquoi ne
manquez-vous jamais l’occasion de le tourner en ridicule ?

– Mauvaise habitude, et dont je me repens. Mais que
voulez-vous ? C’est la règle. Voici un brave homme de
policier, voilà des tas de braves types qui sont chargés
d’assurer l’ordre, qui nous défendent contre les apaches,
qui se font tuer pour nous autres, honnêtes gens, et en
revanche nous n’avons pour eux que sarcasmes et dédain.
C’est idiot !

– À la bonne heure, Lupin, vous parlez comme un bon
bourgeois.

– Qu’est-ce que je suis donc ? Si j’ai sur la propriété
d’autrui des idées un peu spéciales, je vous jure que ça
change du tout au tout quand il s’agit de ma propriété à
moi. Fichtre, il ne faudrait pas s’aviser de toucher à ce qui
m’appartient. Je deviens féroce, alors. Oh… Oh ! ma
bourse, mon portefeuille, ma montre… à bas les pattes !
J’ai l’âme d’un conservateur, cher ami, les instincts d’un
petit rentier, et le respect de toutes les traditions et de
toutes les autorités. Et c’est pourquoi Ganimard m’inspire
beaucoup d’estime et de gratitude.



beaucoup d’estime et de gratitude.

– Mais peu d’admiration.

– Beaucoup d’admiration aussi. Outre le courage
indomptable, qui est le propre de tous ces messieurs de la
Sûreté, Ganimard possède des qualités très sérieuses, de
la décision, de la clairvoyance, du jugement. Je l’ai vu à
l’œuvre. C’est quelqu’un. Connaissez-vous ce qu’on a
appelé l’histoire d’Édith au Cou de Cygne ?

– Comme tout le monde.

– C’est-à-dire pas du tout. Eh bien, cette affaire est
peut-être celle que j’ai le mieux combinée, avec le plus de
soins et le plus de précautions, celle où j’ai accumulé le
plus de ténèbres et le plus de mystères, celle dont
l’exécution demanda le plus de maîtrise. Une vraie partie
d’échecs, savante, rigoureuse et mathématique. Pourtant
Ganimard finit par débrouiller l’écheveau. Actuellement,
grâce à lui, on sait la vérité au quai des Orfèvres. Et je vous
assure que c’est une vérité pas banale.

– Peut-on la connaître ?

– Certes un jour ou l’autre quand j’aurai le temps…
Mais, ce soir, la Brunelli danse à l’Opéra, et si elle ne me
voyait pas à mon fauteuil !

Mes rencontres avec Lupin sont rares. Il se confesse
difficilement, quand cela lui plaît. Ce n’est que peu à peu,
par bribes, par échappées de confidences, que j’ai pu
noter les diverses phases de l’histoire, et la reconstituer
dans son ensemble et dans ses détails.



L’origine, on s’en souvient, et je me contenterai de
mentionner les faits :

Il y a trois ans, à l’arrivée, en gare de Rennes, du train
qui venait de Brest, on trouva démolie la porte d’un fourgon
loué pour le compte d’un riche Brésilien, le colonel
Sparmiento, lequel voyageait avec sa femme dans le
même train.

Le fourgon démoli transportait tout un lot de tapisseries.
La caisse qui contenait l’une d’elles avait été brisée et la
tapisserie avait disparu.

Le colonel Sparmiento déposa une plainte contre la
Compagnie du chemin de fer, et réclama des dommages-
intérêts considérables, à cause de la dépréciation que
faisait subir ce vol à la collection des tapisseries.

La police chercha. La Compagnie promit une prime
importante. Deux semaines plus tard, une lettre mal fermée
ayant été ouverte par l’administration des postes, on apprit
que le vol avait été effectué sous la direction d’Arsène
Lupin, et qu’un colis devait partir le lendemain pour
l’Amérique du Nord. Le soir même, on découvrait la
tapisserie dans une malle laissée en consigne à la gare
Saint-Lazare.

Ainsi donc le coup était manqué. Lupin en éprouva une
telle déception qu’il exhala sa mauvaise humeur dans un
message adressé au colonel Sparmiento, où il lui disait
ces mots suffisamment clairs : « J’avais eu la délicatesse



de n’en prendre qu’une. La prochaine fois, je prendrai les
douze. À bon entendeur, salut. A.L. »

Le colonel Sparmiento habitait, depuis quelques mois,
un hôtel situé au fond d’un petit jardin, à l’angle de la rue de
la Faisanderie et de la rue Dufrénoy. C’était un homme un
peu fort, large d’épaules, aux cheveux noirs, au teint
basané, et qui s’habillait avec une élégante sobriété. Il
avait épousé une jeune Anglaise extrêmement belle, mais
de santé précaire et que l’aventure des tapisseries affecta
profondément. Dès le premier jour, elle supplia son mari de
les vendre à n’importe quel prix. Le colonel était d’une
nature trop énergique et trop obstinée pour céder à ce qu’il
avait le droit d’appeler un caprice de femme. Il ne vendit
rien, mais il multiplia les précautions et s’entoura de tous
les moyens propres à rendre impossible tout cambriolage.

Tout d’abord, pour n’avoir à surveiller que la façade
donnant sur le jardin, il fit murer toutes les fenêtres du rez-
de-chaussée et du premier étage qui ouvraient sur la rue
Dufrénoy. Ensuite il demanda le concours d’une maison
spéciale qui assurait la sécurité absolue des propriétés.
On plaça chez lui, à chaque fenêtre de la galerie où furent
pendues les tapisseries, des appareils à déclenchement,
invisibles, dont il connaissait seul la position et qui, au
moindre contact, allumaient toutes les ampoules
électriques de l’hôtel et faisaient fonctionner tout un
système de timbres et de sonneries.

En outre, les Compagnies d’assurances auxquelles il



s’adressa ne consentirent à s’engager de façon sérieuse,
que s’il installait la nuit, au rez-de-chaussée de son hôtel,
trois hommes fournis par elles et payés par lui. À cet effet,
elles choisirent trois anciens inspecteurs, sûrs, éprouvés,
et auxquels Lupin inspirait une haine vigoureuse.

Quant à ses domestiques, le colonel les connaissait de
longue date. Il en répondait.

Toutes ces mesures prises, la défense de l’hôtel
organisée comme celle d’une place forte, le colonel donna
une grande fête d’inauguration, sorte de vernissage où
furent conviés les membres des deux cercles dont il faisait
partie, ainsi qu’un certain nombre de dames, de
journalistes, d’amateurs et de critiques d’art.

Aussitôt franchie la grille du jardin, il semblait que l’on
pénétrât dans une prison. Les trois inspecteurs, postés au
bas de l’escalier, vous réclamaient votre carte d’invitation
et vous dévisageaient d’un œil soupçonneux. On eût dit
qu’ils allaient vous fouiller ou prendre les empreintes de
vos doigts.

Le colonel, qui recevait au premier étage, s’excusait en
riant, heureux d’expliquer les dispositions qu’il avait
imaginées pour la sécurité de ses tapisseries.

Sa femme se tenait auprès de lui, charmante de
jeunesse et de grâce, blonde, pâle, flexible, avec un air
mélancolique et doux, cet air de résignation des êtres que
le destin menace.



Lorsque tous les invités furent réunis, on ferma les
grilles du jardin et les portes du vestibule. Puis on passa
dans la galerie centrale, à laquelle on accédait par de
doubles portes blindées, et dont les fenêtres, munies
d’énormes volets, étaient protégées par des barreaux de
fer. Là se trouvaient les douze tapisseries.

C’étaient des œuvres d’art incomparables, qui,
s’inspirant de la fameuse tapisserie de Bayeux, attribuée à
la reine Mathilde, représentaient l’histoire de la conquête
de l’Angleterre. Commandées au XVIe siècle par le
descendant d’un homme d’armes qui accompagnait
Guillaume le Conquérant, exécutées par un célèbre
tisserand d’Arras, Jehan Gosset, elles avaient été
retrouvées quatre cents ans après, au fond d’un vieux
manoir de Bretagne. Prévenu, le colonel avait enlevé
l’affaire au prix de cinquante mille francs. Elles en valaient
vingt fois autant.

Mais la plus belle des douze pièces de la série, la plus
originale, bien que le sujet ne fût pas traité par la reine
Mathilde, était précisément celle qu’Arsène Lupin avait
cambriolée, et qu’on avait réussi à lui reprendre. Elle
représentait Édith au Cou de Cygne, cherchant parmi les
morts d’Hastings le cadavre de son bien-aimé Harold, le
dernier roi saxon.

Devant celle-là, devant la beauté naïve du dessin,
devant les couleurs éteintes, et le groupement animé des
personnages, et la tristesse affreuse de la scène, les



invités s’enthousiasmèrent… Édith au Cou de Cygne, la
reine infortunée, ployait comme un lis trop lourd. Sa robe
blanche révélait son corps alangui. Ses longues mains
fines se tendaient en un geste d’effroi et de supplication. Et
rien n’était plus douloureux que son profil qu’animait le plus
mélancolique et le plus désespéré des sourires.

– Sourire poignant, nota l’un des critiques, que l’on
écoutait avec déférence un sourire plein de charme,
d’ailleurs, et qui me fait penser, colonel, au sourire de Mme
Sparmiento.

Et, la remarque paraissant juste, il insista :

– Il y a d’autres points de ressemblance qui m’ont
frappé tout de suite, comme la courbe très gracieuse de la
nuque, comme la finesse des mains et aussi quelque
chose dans la silhouette, dans l’attitude habituelle…

– C’est tellement vrai, avoua le colonel, que cette
ressemblance m’a décidé à l’achat des tapisseries. Et il y
avait à cela une autre raison. C’est que, par une
coïncidence véritablement curieuse, ma femme s’appelle
précisément Édith, Édith au Cou de Cygne, l’ai-je appelée
depuis.

Et le colonel ajouta en riant :

– Je souhaite que les analogies s’arrêtent là et que ma
chère Édith n’ait pas, comme la pauvre amante de
l’histoire, à chercher le cadavre de son bien-aimé. Dieu
merci je suis bien vivant, et n’ai pas envie de mourir. Il n’y a



que le cas où les tapisseries disparaîtraient… Alors, ma
foi, je ne répondrais pas d’un coup de tête…

Il riait en prononçant ces paroles, mais son rire n’eut
pas d’écho, et les jours suivants, dans tous les récits qui
parurent au sujet de cette soirée, on retrouva la même
impression de gêne et de silence. Les assistants ne
savaient plus que dire.

Quelqu’un voulut plaisanter :

– Vous ne vous appelez pas Harold, colonel ?

– Ma foi, non, déclara-t-il, et sa gaieté ne se démentait
pas. Non, je ne m’appelle pas ainsi, et je n’ai pas non plus
la moindre ressemblance avec le roi saxon.

Tout le monde, depuis, fut également d’accord pour
affirmer que, à ce moment, comme le colonel terminait sa
phrase, du côté des fenêtres (celle de droite ou celle du
milieu, les opinions ont varié sur ce point), il y eut un
premier coup de timbre, bref, aigu, sans modulations. Ce
coup fut suivi d’un cri de terreur que poussa Mme
Sparmiento, en saisissant le bras de son mari. Il
s’exclama :

– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

Immobiles, les invités regardaient vers les fenêtres. Le
colonel répéta :

– Qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne comprends pas.
Personne que moi ne connaît l’emplacement de ce



timbre…

Et, au même instant, là-dessus encore unanimité des
témoignages au même instant, l’obscurité soudaine,
absolue, et, tout de suite, du haut en bas de l’hôtel, dans
tous les salons, dans toutes les chambres, à toutes les
fenêtres, le vacarme étourdissant de tous les timbres et de
toutes les sonneries.

Ce fut, durant quelques secondes, le désordre imbécile,
l’épouvante folle. Les femmes vociféraient. Les hommes
cognaient aux portes closes, à grands coups de poing. On
se bousculait, On se battait. Des gens tombèrent, que l’on
piétina. On eût dit la panique d’une foule terrifiée par la
menace des flammes, ou par la détonation d’obus. Et,
dominant le tumulte, la voix du colonel qui hurlait :

– Silence ! ne bougez pas ! Je réponds de tout !
L’interrupteur est là dans le coin… Voici…

De fait, s’étant frayé un passage à travers ses invités, il
parvint à l’angle de la galerie et, subitement, la lumière
électrique jaillit de nouveau, tandis que s’arrêtait le
tourbillon des sonneries.

Alors, dans la clarté brusque, un étrange spectacle
apparut. Deux dames étaient évanouies. Pendue au bras
de son mari, agenouillée, livide, Mme Sparmiento semblait
morte. Les hommes, pâles, la cravate défaite, avaient l’air
de combattants.

– Les tapisseries sont là cria quelqu’un.



On fut très étonné, comme si la disparition de ces
tapisseries eût dû résulter naturellement de l’aventure et en
donner la seule explication plausible.

Mais rien n’avait bougé. Quelques tableaux de prix,
accrochés aux murs, s’y trouvaient encore. Et, bien que le
même tapage se fût répercuté dans tout l’hôtel, bien que
les ténèbres se fussent produites partout, les inspecteurs
n’avaient vu personne entrer ni personne tenter de
s’introduire…

– D’ailleurs, dit le colonel, il n’y a que les fenêtres de la
galerie qui soient munies d’appareils à sonnerie, et ces
appareils, dont je suis le seul à connaître le mécanisme, je
ne les avais pas remontés.

On rit bruyamment de l’alerte, mais on riait sans
conviction, et avec une certaine honte, tellement chacun
sentait l’absurdité de sa propre conduite. Et l’on n’eut
qu’une hâte, ce fut de quitter cette maison où l’on respirait,
malgré tout, une atmosphère d’inquiétude et d’angoisse.

Deux journalistes pourtant demeurèrent, que le colonel
rejoignit après avoir soigné Édith et l’avoir remise aux
mains des femmes de chambre. À eux trois, ils firent, avec
les détectives, une enquête qui n’amena pas d’ailleurs la
découverte du plus petit détail intéressant. Puis le colonel
déboucha une bouteille de champagne. Et ce n’est par
conséquent qu’à une heure avancée de la nuit –
exactement deux heures quarante-cinq que les journalistes
s’en allèrent, que le colonel regagna son appartement, et



que les détectives se retirèrent dans la chambre du rez-de-
chaussée qui leur était réservée.

À tour de rôle, ils prirent la garde, garde qui consistait
d’abord à se tenir éveillé, puis à faire une ronde dans le
jardin et à monter jusqu’à la galerie.

Cette consigne fut ponctuellement exécutée, sauf de
cinq heures à sept heures du matin où, le sommeil
l’emportant, ils ne firent point de ronde. Mais, dehors,
c’était le grand jour. En outre, s’il y avait eu le moindre
appel des sonneries, n’auraient-ils pas été réveillés ?

Cependant, à sept heures vingt, quand l’un d’eux eut
ouvert la porte de la galerie et poussé les volets, il constata
que les douze tapisseries avaient disparu.

Par la suite, on a reproché à cet homme et à ses
camarades de n’avoir pas donné l’alarme immédiatement,
et d’avoir commencé les investigations avant de prévenir le
colonel et de téléphoner au commissariat. Mais en quoi ce
retard, si excusable, a-t-il entravé l’action de la police ?

Quoi qu’il en soit, c’est à huit heures et demie
seulement que le colonel fut averti. Il était tout habillé et se
disposait à sortir. La nouvelle ne sembla pas l’émouvoir
outre mesure, ou, du moins, il réussit à se dominer. Mais
l’effort devait être trop grand, car, tout à coup, il tomba sur
une chaise et s’abandonna quelques instants à un véritable
accès de désespoir, très pénible à considérer chez cet
homme d’une apparence si énergique.



Se reprenant, maître de lui, il passa dans la galerie,
examina les murailles nues, puis s’assit devant une table et
griffonna rapidement une lettre qu’il mit sous enveloppe et
cacheta.

– Tenez, dit-il, je suis pressé un rendez-vous urgent…
voici une lettre pour le commissaire de police.

Et comme les inspecteurs l’observaient, il ajouta :

– C’est mon impression que je donne au
commissaire… un soupçon qui me vient… Qu’il se rende
compte… De mon côté, je vais me mettre en campagne…

Il partit, en courant, avec des gestes dont les
inspecteurs devaient se rappeler l’agitation.

Quelques minutes après, le commissaire de police
arrivait. On lui donna la lettre. Elle contenait ces mots :

« Que ma femme bien-aimée me pardonne le chagrin
que je vais lui causer. Jusqu’au dernier moment, son nom
sera sur mes lèvres. »

Ainsi, dans un moment de folie, à la suite de cette nuit
où la tension nerveuse avait suscité en lui une sorte de
fièvre, le colonel Sparmiento courait au suicide. Aurait-il le
courage d’exécuter un tel acte ? ou bien, à la dernière
minute, sa raison le retiendrait-elle ?

On prévint Mme Sparmiento.

Pendant qu’on faisait des recherches et qu’on essayait
de retrouver la trace du colonel, elle attendit, toute



pantelante d’horreur.

Vers la fin de l’après-midi, on reçut de Ville-d’Avray un
coup de téléphone. Au sortir d’un tunnel, après le passage
d’un train, des employés avaient trouvé le corps d’un
homme affreusement mutilé, et dont le visage n’avait plus
forme humaine. Les poches ne contenaient aucun papier.
Mais le signalement correspondait à celui du colonel.

À sept heures du soir, Mme Sparmiento descendait
d’automobile à Ville-d’Avray. On la conduisit dans une des
chambres de la gare. Quand on eut écarté le drap qui le
recouvrait, Édith, Édith au Cou de Cygne, reconnut le
cadavre de son mari.

En cette circonstance, Lupin, selon l’expression
habituelle n’eut pas une bonne presse.

« Qu’il prenne garde ! écrivit un chroniqueur ironiste,
lequel résumait bien l’opinion générale, il ne faudrait pas
beaucoup d’histoires de ce genre pour lui faire perdre
toute la sympathie que nous ne lui avons pas marchandée
jusqu’alors. Lupin n’est acceptable que si ses coquineries
sont commises au préjudice de banquiers véreux, de
barons allemands, de rastaquouères équivoques, de
sociétés financières et anonymes. Et surtout, qu’il ne tue
pas ! Des mains de cambrioleur, soit, mais des mains
d’assassin, non… Or, s’il n’a pas tué, il est du moins
responsable de cette mort. Il y a du sang sur lui. Les armes
de son blason sont rouges »

La colère, la révolte publique s’aggravaient de toute la



pitié qu’inspirait la pâle figure d’Édith. Les invités de la
veille parlèrent. On sut les détails impressionnants de la
soirée, et aussitôt une légende se forma autour de la
blonde Anglaise, légende qui empruntait un caractère
vraiment tragique à l’aventure populaire de la reine au Cou
de Cygne.

Et pourtant on ne pouvait se retenir d’admirer
l’extraordinaire virtuosité avec laquelle le vol avait été
accompli. Tout de suite, la police l’expliqua de cette façon :
les détectives ayant constaté, dès l’abord, et ayant affirmé
par la suite qu’une des trois fenêtres de la galerie était
grande ouverte, comment douter que Lupin et ses
complices ne se fussent introduits par cette fenêtre ?

Hypothèse fort plausible. Mais alors comment avaient-
ils pu : 1° Franchir la grille du jardin, à l’aller et au retour,
sans que personne les aperçût ? 2° Traverser le jardin et
planter une échelle dans la plate-bande, sans laisser la
moindre trace ? 3° Ouvrir les volets et la fenêtre, sans faire
jouer les sonneries et les lumières de l’hôtel ?

Le public, lui, accusa les trois détectives. Le juge
d’instruction les interrogea longuement, fit une enquête
minutieuse sur leur vie privée, et déclara de la manière la
plus formelle qu’ils étaient au-dessus de tout soupçon.

Quant aux tapisseries, rien ne permettait de croire
qu’on pût les retrouver.

C’est à ce moment que l’inspecteur principal Ganimard



revint du fond des Indes, où, après l’aventure du diadème
et la disparition de Sonia Krichnoff, et sur la foi d’un
ensemble de preuves irréfutables qui lui avaient été
fournies par d’anciens complices de Lupin, il suivait la
piste de Lupin. Roulé une fois de plus par son éternel
adversaire, et supposant que celui-ci l’avait envoyé en
Extrême-Orient pour se débarrasser de lui pendant l’affaire
des tapisseries, il demanda à ses chefs un congé de
quinze jours, se présenta chez Mme Sparmiento, et lui
promit de venger son mari.

Édith en était à ce point où l’idée de la vengeance
n’apporte même pas de soulagement à la douleur qui vous
torture. Le soir même de l’enterrement, elle avait congédié
les trois inspecteurs, et remplacé, par un seul domestique
et par une vieille femme de ménage, tout un personnel dont
la vue lui rappelait trop cruellement le passé. Indifférente à
tout, enfermée dans sa chambre, elle laissa Ganimard libre
d’agir comme il l’entendait.

Il s’installa donc au rez-de-chaussée et, tout de suite, se
livra aux investigations les plus minutieuses. Il recommença
l’enquête, se renseigna dans le quartier, étudia la
disposition de l’hôtel, fit jouer vingt fois, trente fois, chacune
des sonneries.

Au bout de quinze jours, il demanda une prolongation
de son congé. Le chef de la Sûreté, qui était alors M.
Dudouis, vint le voir, et le surprit au haut d’une échelle dans
la galerie.



Ce jour-là, l’inspecteur principal avoua l’inutilité de ses
recherches.

Mais, le surlendemain, M. Dudouis, repassant par là,
trouva Ganimard fort soucieux. Un paquet de journaux
s’étalait devant lui. À la fin, pressé de questions,
l’inspecteur principal murmura :

– Je ne sais rien, chef, absolument rien, mais il y a une
diable d’idée qui me tracasse… Seulement, c’est tellement
fou ! Et puis ça n’explique pas… Au contraire, ça
embrouille les choses plutôt…

– Alors ?

– Alors, chef, je vous supplie d’avoir un peu de patience
de me laisser faire. Mais si, tout à coup, un jour ou l’autre,
je vous téléphonais, il faudrait sauter dans une auto et ne
pas perdre une minute… C’est que le pot aux roses serait
découvert.

Il se passa encore quarante-huit heures. Un matin, M.
Dudouis reçut un petit bleu :

« Je vais à Lille. Signé Ganimard. »

« Que diable, se dit le chef de la Sûreté, peut-il aller
faire là-bas ? »

La journée s’écoula sans nouvelles, et puis une autre
encore.

Mais M. Dudouis avait confiance. Il connaissait son
Ganimard et n’ignorait pas que le vieux policier n’était point



de ces gens qui s’emballent sans raison. Si Ganimard
« marchait », c’est qu’il avait des motifs sérieux pour
marcher.

De fait, le soir de cette seconde journée, M. Dudouis fut
appelé au téléphone.

– C’est vous, chef ?

– Est-ce vous, Ganimard ?

Hommes de précaution tous deux, ils s’assurèrent qu’ils
ne se trompaient pas l’un et l’autre sur leur identité. Et,
tranquillisé, Ganimard reprit hâtivement…

– Dix hommes tout de suite, chef. Et venez vous-même,
je vous en prie.

– Où êtes-vous ?

– Dans la maison, au rez-de-chaussée. Mais je vous
attendrai derrière la grille du jardin.

– J’arrive. En auto, bien entendu ?

– Oui, chef. Faites arrêter l’auto à cent pas. Un léger
coup de sifflet, et j’ouvrirai.

Les choses s’exécutèrent selon les prescriptions de
Ganimard. Un peu avant minuit, comme toutes les lumières
étaient éteintes aux étages supérieurs, il se glissa dans la
rue et alla au-devant de M. Dudouis. Il y eut un rapide
conciliabule. Les agents obéirent aux ordres de Ganimard.
Puis le chef et l’inspecteur principal revinrent ensemble,



traversèrent sans bruit le jardin, et s’enfermèrent avec les
plus grandes précautions.

– Eh bien quoi ? dit M. Dudouis. Qu’est-ce que tout cela
signifie ? Vraiment, nous avons l’air de conspirateurs.

Mais Ganimard ne riait pas. Jamais son chef ne l’avait
vu dans un tel état d’agitation et ne l’avait entendu parler
d’une voix aussi bouleversée.

– Du nouveau, Ganimard ?

– Oui, chef, et cette fois ! Mais c’est à peine si je peux y
croire… Pourtant je ne me trompe pas… Je tiens toute la
vérité… Et elle a beau être invraisemblable, c’est la vraie
vérité… Il n’y en a pas d’autre… C’est ça et pas autre
chose.

Il essuya les gouttes de sueur qui découlaient de son
front, et, M. Dudouis l’interrogeant, il se domina, avala un
verre d’eau, et commença :

– Lupin m’a souvent roulé…

– Dites donc, Ganimard ? interrompit M. Dudouis, si
vous alliez droit au but ? En deux mots, qu’y a-t-il ?

– Non, chef, objecta l’inspecteur principal, il faut que
vous sachiez les différentes phases par où j’ai passé.
Excusez-moi, mais je crois cela indispensable.

Et il répéta :

– Je disais donc, chef, que Lupin m’a souvent roulé, et



qu’il m’en a fait voir de toutes les couleurs. Mais dans ce
duel où j’ai toujours eu le dessous jusqu’ici j’ai du moins
gagné l’expérience de son jeu, la connaissance de sa
tactique. Or, en ce qui concerne l’affaire des tapisseries,
j’ai été presque aussitôt conduit à me poser ces deux
questions :

« 1° Lupin ne faisant jamais rien sans savoir où il va,
devait envisager le suicide de M. Sparmiento comme une
conséquence possible de la disparition des tapisseries.
Cependant Lupin, qui a horreur du sang, a tout de même
volé les tapisseries.

– L’appât des cinq ou six cent mille francs qu’elles
valent, observa M. Dudouis.

– Non, chef, je vous répète, quelle que soit l’occasion,
pour rien au monde, même pour des millions et des
millions, Lupin ne tuerait, ni même ne voudrait être la cause
d’un mort. Voilà un premier point.

« 2° Pourquoi ce vacarme, la veille au soir, pendant la
fête d’inauguration ? Évidemment pour effrayer, n’est-ce
pas, pour créer autour de l’affaire, et en quelques minutes,
une atmosphère d’inquiétude et de terreur, et finalement
pour détourner les soupçons d’une vérité qu’on eût peut-
être soupçonnée sans cela… Vous ne comprenez pas,
chef ?

– Ma foi, non.

– En effet, dit Ganimard, en effet ce n’est pas clair. Et



moi-même, tout en me posant le problème en ces termes,
je ne comprenais pas bien… Pourtant, j’avais l’impression
d’être sur la bonne voie… Oui, il était hors de doute que
Lupin voulait détourner les soupçons, les détourner sur lui,
Lupin, entendons-nous afin que la personne même qui
dirigeait l’affaire demeurât inconnue.

– Un complice ? insinua M. Dudouis, un complice qui,
mêlé aux invités, a fait fonctionner les sonneries et qui,
après le départ, a pu se dissimuler dans l’hôtel ?

– Voilà… Voilà… Vous brûlez, chef. Il est certain que
les tapisseries, n’ayant pu être volées par quelqu’un qui
s’est introduit subrepticement dans l’hôtel, l’ont été par
quelqu’un qui est resté dans l’hôtel, et non moins certain
qu’en examinant la liste des invités, et qu’en procédant à
une enquête sur chacun d’eux, on pourrait…

– Eh bien ?

– Eh bien, chef, il y a un mais c’est que les trois
détectives tenaient cette liste en main quand les invités
sont arrivés, et qu’ils la tenaient encore au départ. Or
soixante-trois invités sont entrés, et soixante-trois sont
partis. Donc…

– Alors un domestique ?

– Non.

– Les détectives ?

– Non.



– Cependant… Cependant dit le chef avec impatience,
si le vol a été commis de l’intérieur…

– C’est un point indiscutable, affirma l’inspecteur, dont
la fièvre semblait croître. Là-dessus, pas d’hésitation.
Toutes mes recherches aboutissaient à la même certitude.
Et ma conviction devenait peu à peu si grande que j’en
arrivai un jour à formuler cet axiome ahurissant :

« En théorie et en fait, le vol n’a pu être commis qu’avec
l’aide d’un complice habitant l’hôtel. Or il n’y a pas eu de
complice.

– Absurde, dit M. Dudouis.

– Absurde, en effet, dit Ganimard, mais à l’instant
même où je prononçais cette phrase absurde, la vérité
surgissait en moi.

– Hein ?

– Oh ! une vérité bien obscure, bien incomplète, mais
suffisante. Avec ce fil conducteur, je devais aller jusqu’au
bout. Comprenez-vous chef ?

M. Dudouis demeurait silencieux. Le même phénomène
devait se produire en lui, qui s’était produit en Ganimard. Il
murmura :

– Si ce n’est aucun des invités, ni les domestiques, ni
les détectives, il ne reste plus personne…

– Si chef, il reste quelqu’un…



M. Dudouis tressaillit comme s’il eût reçu un choc, et,
d’une voix qui trahissait son émotion :

– Mais non, voyons, c’est inadmissible.

– Pourquoi ?

– Voyons, réfléchissez…

– Parlez donc, chef… Allez-y.

– Quoi ! Non, n’est-ce pas ?

– Allez-y, chef.

– Impossible ! Quoi ! Sparmiento aurait été le complice
de Lupin !

Ganimard eut un ricanement :

– Parfait… le complice d’Arsène Lupin… De la sorte
tout s’explique. Pendant la nuit, et tandis que les trois
détectives veillaient en bas, ou plutôt qu’ils dormaient, car
le colonel Sparmiento leur avait fait boire du champagne
peut-être pas très catholique, ledit colonel a décroché les
tapisseries et les a fait passer par les fenêtres de sa
chambre, laquelle chambre, située au deuxième étage,
donne sur une autre rue, que l’on ne surveillait pas, puisque
les fenêtres inférieures sont murées.

M. Dudouis réfléchit, puis haussa les épaules :

– Inadmissible !

– Et pourquoi donc ?



– Pourquoi ? Parce que si le colonel avait été le
complice d’Arsène Lupin, il ne se serait pas tué après
avoir réussi son coup.

– Et qui vous dit qu’il s’est tué ?

– Comment ! Mais on l’a retrouvé, mort.

– Avec Lupin, je vous l’ai dit, il n’y a pas de mort.

– Cependant celui-ci fut réel. En outre, Mme
Sparmiento l’a reconnu.

– Je vous attendais là, chef. Moi aussi, l’argument me
tracassait. Voilà que, tout à coup, au lieu d’un individu, j’en
avais trois en face de moi : 1° Arsène Lupin, cambrioleur ;
2° Son complice, le colonel Sparmiento ; 3° Un mort. Trop
de richesses : Seigneur Dieu ! n’en jetez plus !

Ganimard saisit une liasse de journaux, la déficela et
présenta l’un d’eux à M. Dudouis.

– Vous vous rappelez, chef… Quand vous êtes venu, je
feuilletais les journaux… Je cherchais si, à cette époque, il
n’y avait pas eu un incident qui pût se rapporter à votre
histoire et confirmer mon hypothèse. Veuillez lire cet
entrefilet.

M. Dudouis prit le journal et, à haute voix, il lut :

« Un fait bizarre nous est signalé par notre
correspondant de Lille. À la Morgue de cette ville, on a
constaté hier matin la disparition d’un cadavre, le cadavre
d’un inconnu qui s’était jeté la veille sous les roues d’un



tramway à vapeur… On se perd en conjectures sur cette
disparition. »

M. Dudouis demeura pensif, puis demanda :

– Alors… Vous croyez ?

– J’arrive de Lille, répondit Ganimard, et mon enquête
ne laisse subsister aucun doute à ce propos. Le cadavre a
été enlevé la nuit même où le colonel Sparmiento donnait
sa fête d’inauguration. Transporté dans une automobile, il a
été conduit directement à Ville-d’Avray où l’automobile
resta jusqu’au soir près de la ligne de chemin de fer.

– Par conséquent, acheva M. Dudouis, près du tunnel.

– À côté, chef.

– De sorte que le cadavre que l’on a retrouvé n’est
autre que ce cadavre-là, habillé des vêtements du colonel
Sparmiento.

– Précisément, chef.

– De sorte que le colonel Sparmiento est vivant ?

– Comme vous et moi, chef.

– Mais alors, pourquoi toutes ces aventures ? Pourquoi
ce vol d’une seule tapisserie, puis sa restitution, puis le vol
des douze ? Pourquoi cette fête d’inauguration ? et ce
vacarme ? et tout enfin ? Votre histoire ne tient pas debout,
Ganimard.

– Elle ne tient pas de debout, chef, parce que vous vous



êtes, comme moi, arrêté en chemin, parce que, si cette
aventure est déjà étrange, il fallait cependant aller encore
plus loin, beaucoup plus loin vers l’invraisemblable et le
stupéfiant. Et pourquoi pas, après tout ? Est-ce qu’il ne
s’agit pas d’Arsène Lupin ? Est-ce que nous ne devons
pas, avec lui, nous attendre justement à ce qui est
invraisemblable et stupéfiant ? Ne devons-nous pas nous
orienter vers l’hypothèse la plus folle ? Et quand je dis la
plus folle, le mot n’est pas exact. Tout cela, au contraire, est
d’une logique admirable et d’une simplicité enfantine. Des
complices ? Ils vous trahissent. Des complices ? À quoi
bon ! quand il est si commode et si naturel d’agir soi-
même, en personne, avec ses propres mains, et par ses
seuls moyens !

– Qu’est-ce que vous dites ? Qu’est-ce que vous dites ?
scanda M. Dudouis, avec un effarement qui croissait à
chaque exclamation.

Ganimard eut un nouveau ricanement.

– Ça vous suffoque, n’est-ce pas, chef ? C’est comme
moi le jour où vous êtes venu me voir ici et que l’idée me
travaillait. J’étais abruti de surprise. Et pourtant, je l’ai
pratiqué, le client. Je sais de quoi il est capable… Mais
celle-là, non, elle est trop raide !

– Impossible ! Impossible ! répétait M. Dudouis, à voix
basse.

– Très possible, au contraire, chef, et très logique, et
très normal, aussi limpide que le mystère de la Sainte-



Trinité. C’est la triple incarnation d’un seul et même
individu ! Un enfant résoudrait ce problème en une minute,
par simple élimination. Supprimons le mort, il nous reste
Sparmiento et Lupin. Supprimons Sparmiento…

– Il nous reste Lupin, murmura le chef de la Sûreté.

– Oui, chef, Lupin tout court, Lupin en deux syllabes et
en cinq lettres. Lupin décortiqué de son enveloppe
brésilienne. Lupin ressuscité d’entre les morts, Lupin qui,
transformé depuis six mois en colonel Sparmiento, et
voyageant en Bretagne, apprend la découverte de douze
tapisseries, les achète, combine le vol de la plus belle,
pour attirer l’attention sur lui, Lupin, et pour la détourner de
lui, Sparmiento, organise à grand fracas, devant le public
ébahi, le duel de Lupin contre Sparmiento et de
Sparmiento contre Lupin, projette et réalise la fête
d’inauguration, épouvante ses invités, et, lorsque tout est
prêt, se décide, en tant que Lupin vole les tapisseries de
Sparmiento, en tant que Sparmiento disparaît victime de
Lupin et meurt insoupçonné, insoupçonnable, regretté par
ses amis, plaint par la foule et laissant derrière lui, pour
empocher les bénéfices de l’affaire…

Ici, Ganimard s’arrêta, regarda le chef, et, d’un ton qui
soulignait l’importance de ses paroles, acheva :

– Laissant derrière lui une veuve inconsolable.

– Mme Sparmiento ! Vous croyez vraiment…

– Dame, fit l’inspecteur principal, on n’échafaude pas



toute une histoire comme celle-ci sans qu’il y ait quelque
chose au bout des bénéfices sérieux.

– Mais les bénéfices, il me semble qu’ils sont
constitués par la vente que Lupin fera des tapisseries en
Amérique ou ailleurs.

– D’accord, mais cette vente, le colonel Sparmiento
pouvait aussi bien l’effectuer. Et même mieux. Donc, il y a
autre chose.

– Autre chose ?

– Voyons, chef, vous oubliez que le colonel Sparmiento
a été victime d’un vol important, et que, s’il est mort, du
moins sa veuve demeure. C’est donc sa veuve qui
touchera.

– Qui touchera quoi ?

– Comment, quoi ? Mais ce qu’on lui doit le montant
des assurances.

M. Dudouis fut stupéfait. Toute l’aventure lui
apparaissait d’un coup, avec sa véritable signification. Il
murmura :

– C’est vrai c’est vrai le colonel avait assuré ses
tapisseries…

– Parbleu ! Et pas pour rien.

– Pour combien ?

– Huit cent mille francs.



– Huit cent mille francs !

– Comme je vous le dis. À cinq compagnies différentes.

– Et Mme Sparmiento les a touchés ?

– Elle a touché cent cinquante mille francs hier, deux
cent mille francs aujourd’hui, pendant mon absence. Les
autres paiements s’échelonneront cette semaine.

– Mais c’est effrayant ! Il eût fallu…

– Quoi, chef ? D’abord, ils ont profité de mon absence
pour les règlements de compte. C’est à mon retour, par la
rencontre imprévue d’un directeur de compagnie
d’assurances que je connais et que j’ai fait parler, que j’ai
appris la chose.

Le chef de la Sûreté se tut assez longtemps, abasourdi,
puis il marmotta :

– Quel homme, tout de même !

Ganimard hocha la tête.

– Oui, chef, une canaille, mais on doit l’avouer, un rude
homme. Pour que son plan réussît, il fallait avoir manœuvré
de telle sorte que, pendant quatre ou cinq semaines,
personne ne pût émettre ou même concevoir le moindre
doute sur le colonel Sparmiento. Il fallait que toutes les
colères et toutes les recherches fussent concentrées sur le
seul Lupin. Il fallait que, en dernier ressort, on se trouvât
simplement en face d’une veuve douloureuse, pitoyable, la
pauvre Édith au Cou de Cygne, vision de grâce et de



légende, créature si touchante que ces messieurs des
Assurances étaient presque heureux de déposer entre ses
mains de quoi atténuer son chagrin. Voilà ce qui fut.

Les deux hommes étaient tout près l’un de l’autre et
leurs yeux ne se quittaient pas.

Le chef dit :

– Qu’est-ce que c’est que cette femme ?

– Sonia Krichnoff !

– Sonia Krichnoff ?

– Oui, cette Russe que j’avais arrêtée l’année dernière,
lors de l’affaire du diadème, et que Lupin a fait fuir.

– Vous êtes sûr ?

– Absolument. Dérouté comme tout le monde par les
machinations de Lupin, je n’avais pas porté mon attention
sur elle. Mais, quand j’ai su le rôle qu’elle jouait, je me suis
souvenu. C’est bien Sonia, métamorphosée en Anglaise
Sonia, qui, par amour pour Lupin, n’hésiterait pas à se
faire tuer.

M. Dudouis approuva :

– Bonne prise, Ganimard.

– J’ai mieux à vous offrir, chef.

– Ah ! et quoi donc ?

– La vieille nourrice de Lupin.



– Victoire ?

– Elle est ici depuis que Mme Sparmiento joue les
veuves : c’est la cuisinière.

– Oh ! Oh ! fit M. Dudouis, mes compliments,
Ganimard !

J’ai encore mieux à vous offrir, chef !

M. Dudouis tressauta. La main de l’inspecteur, de
nouveau accrochée à la sienne, tremblait.

– Que voulez-vous dire, Ganimard ?

– Pensez-vous, chef, que je vous aurais dérangé à cette
heure, s’il ne s’agissait que de ce gibier-là ? Sonia et
Victoire. Peuh ! Elles auraient bien attendu.

– Alors ? murmura M. Dudouis qui comprenait enfin
l’agitation de l’inspecteur principal.

– Alors, vous avez deviné, chef !

– Il est là ?

– Il est là.

– Caché ?

– Pas du tout, camouflé, simplement. C’est le
domestique.

Cette fois, M. Dudouis n’eut pas un geste, pas une
parole. L’audace de Lupin le confondait.

Ganimard ricana :



– La Sainte-Trinité s’est accrue d’un quatrième
personnage, Édith au Cou de Cygne aurait pu faire des
gaffes. La présence du maître était nécessaire ; il a eu le
culot de revenir. Depuis trois semaines, il assiste à mon
enquête et en surveille tranquillement les progrès.

– Vous l’avez reconnu ?

– On ne reconnaît pas Lupin. Il a une science du
maquillage et de la transformation qui le rend
méconnaissable. Et puis j’étais à mille lieues de penser…
Mais ce soir, comme j’épiais Sonia dans l’ombre de
l’escalier, j’ai entendu Victoire qui parlait au domestique et
l’appelait « mon petit ». La lumière s’est faite en moi ;
« mon petit », c’est ainsi qu’elle l’a toujours désigné : j’étais
fixé.

À son tour, M. Dudouis semblait bouleversé par la
présence de l’ennemi, si souvent poursuivi et toujours
insaisissable.

– Nous le tenons, cette fois nous le tenons, dit-il
sourdement. Il ne peut plus nous échapper.

– Non, chef, il ne le peut plus, ni lui ni les deux
femmes…

– Où sont-ils ?

– Sonia et Victoire sont au second étage, Lupin au
troisième.

– Mais, observa M. Dudouis avec une inquiétude



soudaine, n’est-ce pas précisément par les fenêtres de
ces chambres que les tapisseries ont été passées, lors de
leur disparition ?

– Oui.

– En ce cas, Lupin peut s’enfuir par là également,
puisque ces fenêtres donnent dans la rue Dufrénoy.

– Évidemment, chef, mais j’ai pris mes précautions.
Dès votre arrivée, j’ai envoyé quatre de nos hommes sous
la fenêtre, dans la rue Dufrénoy. La consigne est formelle si
quelqu’un apparaît aux fenêtres et fait mine de descendre,
qu’on tire. Le premier coup à blanc, le deuxième à balle.

– Allons, Ganimard, vous avez pensé à tout, et, dès le
petit matin…

– Attendre, chef ! Prendre des gants avec ce coquin-là !
s’occuper des règlements et de l’heure légale et de toutes
ces bêtises ! Et s’il nous brûle la politesse pendant ce
temps ? S’il a recours à l’un de ses trucs à la Lupin ? Ah
non, pas de blagues. Nous le tenons, sautons dessus, et
tout de suite.

Et Ganimard, indigné, tout frémissant d’impatience,
sortit, traversa le jardin et fit entrer une demi-douzaine
d’hommes.

– Ça y est, chef ! j’ai fait donner l’ordre, rue Dufrénoy,
de mettre le revolver au point et de viser les fenêtres.
Allons-y.



Ces allées et venues avaient fait un certain bruit, qui
certainement n’avait pas échappé aux habitants de l’hôtel.
M. Dudouis sentait qu’il avait la main forcée. Il se décida.

– Allons-y.

L’opération fut rapide.

À huit, armés de leurs brownings, ils montèrent
l’escalier sans trop de précautions, avec la hâte de
surprendre Lupin avant qu’il n’eût le temps d’organiser sa
défense.

– Ouvrez, hurla Ganimard, en se ruant sur une porte qui
était celle de la chambre occupée par Mme Sparmiento.

D’un coup d’épaule, un agent la démolit.

Dans la chambre, personne. Et dans la chambre de
Victoire, personne non plus !

– Elles sont en haut ! s’écria Ganimard. Elles ont rejoint
Lupin dans sa mansarde. Attention !

Tous les huit, ils escaladèrent le troisième étage. À sa
grande surprise, Ganimard trouva la porte de la mansarde
ouverte et la mansarde vide. Et les autres pièces étaient
vides aussi.

– Crénom de crénom proféra-t-il, que sont-ils devenus ?

Mais le chef l’appela. M. Dudouis, qui venait de
redescendre au second étage, constatait que l’une des
fenêtres était, non point fermée, mais simplement poussée.



Tenez, dit-il à Ganimard, voilà le chemin qu’ils ont pris
le chemin des tapisseries. Je vous l’avais dit la rue
Dufrénoy.

– Mais on aurait tiré dessus, protesta Ganimard qui
grinçait de rage, la rue est gardée.

– Ils seront partis avant que la rue ne soit gardée.

– Ils étaient tous les trois dans leur chambre quand je
vous ai téléphoné, chef !

– Ils seront partis pendant que vous m’attendiez du côté
du jardin.

– Mais pourquoi ? Pourquoi ? Il n’y avait aucune raison
pour qu’ils partent aujourd’hui plutôt que demain, ou que la
semaine prochaine, après avoir empoché toutes les
assurances…

Si, il y avait une raison, et Ganimard la connut lorsqu’il
eut avisé sur la table une lettre à son nom, lorsqu’il l’eut
décachetée et qu’il en eut pris connaissance. Elle était
formulée en ces mêmes termes de certificat que l’on
délivre aux serviteurs dont on est satisfait :

« Je soussigné, Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur,
ex-colonel, ex-larbin, ex-cadavre, certifie que le nommé
Ganimard a fait preuve, durant son séjour en cet hôtel, des
qualités les plus remarquables. D’une conduite exemplaire,
dévoué, attentif, il a, sans le secours d’aucun indice, déjoué
une partie de mes plans et sauvé quatre cent cinquante
mille francs aux Compagnies d’assurances. Je l’en félicite



et l’excuse bien volontiers de n’avoir pas prévu que le
téléphone d’en bas communique avec le téléphone installé
dans la chambre de Sonia Krichnoff et que, en téléphonant
à M. le chef de la Sûreté, il me téléphonait en même temps
d’avoir à déguerpir au plus vite. Faute vénielle, qui ne
saurait obscurcir l’éclat de ses services ni diminuer le
mérite de sa victoire.

« En suite de quoi, je lui demande de bien vouloir
accepter l’hommage de mon admiration et de ma vive
sympathie.

« Arsène Lupin »





8 – Le fétu de paille
Ce jour-là, vers quatre heures, comme le soir

approchait, maître Goussot s’en revint de la chasse avec
ses quatre fils. C’étaient de rudes hommes, tous les cinq,
haut sur jambes, le torse puissant, le visage tanné par le
soleil et par le grand air.

Et tous les cinq exhibaient, plantée sur une encolure
énorme, la même petite tête au front bas, aux lèvres
minces, au nez recourbé comme un bec d’oiseau, à
l’expression dure et peu sympathique. On les craignait
autour d’eux. Ils étaient âpres au gain, retors, et d’assez
mauvaise foi.

Arrivé devant le vieux rempart qui entoure le domaine
d’Héberville, maître Goussot ouvrit une porte étroite et
massive, dont il remit, lorsque ses fils eurent passé, la
lourde clef dans sa poche. Et il marcha derrière eux, le long
du chemin qui traverse les vergers. De place en place il y
avait de grands arbres dépouillés par l’automne, et des
groupes de sapins, vestiges de l’ancien parc où s’étend
aujourd’hui la ferme de maître Goussot.

Un des fils prononça :

– Pourvu que la mère ait allumé quelques bûches !

Sûrement, dit le père. Tiens, il y a même de la fumée.

On voyait, au bout d’une pelouse, les communs et le



logis principal, et, par-dessus, l’église du village dont le
clocher semblait trouer les nuages qui traînaient au ciel.

– Les fusils sont déchargés ? demanda maître Goussot.

– Pas le mien, dit l’aîné. J’y avais glissé une balle pour
casser la tête d’un émouchet… Et puis…

Il tirait vanité de son adresse, celui-là. Et il dit à ses
frères :

– Regardez la petite branche, au haut du cerisier. Je
vous la casse net.

Cette petite branche portait un épouvantail, resté là
depuis le printemps, et qui protégeait de ses bras éperdus
les rameaux sans feuilles.

Il épaula. Le coup partit.

Le mannequin dégringola avec de grands gestes
comiques et tomba sur une grosse branche inférieure où il
demeura rigide, à plat ventre, sa tête en linge coiffée d’un
vaste chapeau haut de forme, et ses jambes en foin
ballottant de droite et de gauche, au-dessus d’une fontaine
qui coulait, près du cerisier, dans une auge de bois.

On se mit à rire. Le père applaudit :

– Joli coup, mon garçon. Aussi bien, il commençait à
m’agacer le bonhomme. Je ne pouvais pas lever les yeux
de mon assiette, quand je mangeais, sans voir cet idiot-
là…



Ils avancèrent encore de quelques pas. Une vingtaine
de mètres, tout au plus, les séparaient de la maison, quand
le père fit une halte brusque et dit :

– Hein ? Qu’y a-t-il ?

Les frères aussi s’étaient arrêtés, et ils écoutaient.

L’un d’eux murmura :

– Ça vient de la maison du côté de la lingerie…

Et un autre balbutia :

– On dirait des plaintes… Et la mère qui est seule !

Soudain un cri jaillit, terrible. Tous les cinq, ils
s’élancèrent. Un nouveau cri retentit, puis des appels
désespérés.

– Nous voilà ! nous voilà ! proféra l’aîné qui courait en
avant.

Et, comme il fallait faire un détour pour gagner la porte,
d’un coup de poing il démolit une fenêtre et il sauta dans la
chambre de ses parents. La pièce voisine était la lingerie
où la mère Goussot se tenait presque toujours.

– Ah ! crebleu, dit-il, en la voyant sur le parquet,
étendue, le visage couvert de sang. Papa ! Papa !

– Quoi où est-elle ? hurla maître Goussot qui
survenait… Ah crebleu, c’est-i possible ? Qu’est-ce qu’on
t’a fait, la mère ?

Elle se raidit et, le bras tendu, bégaya :



– Courez dessus ! Par ici ! Par ici ! Moi, c’est rien…,
des égratignures… Mais courez donc ! il a pris l’argent !

Le père et les fils bondirent.

– Il a pris l’argent ! vociféra maître Goussot, en se ruant
vers la porte que sa femme désignait… Il a pris l’argent !
Au voleur !

Mais un tumulte de voix s’élevait à l’extrémité du couloir
par où venaient les trois autres fils.

– Je l’ai vu ! Je l’ai vu !

– Moi aussi ! Il a monté l’escalier.

– Non, le voilà, il redescend !

Une galopade effrénée secouait les planchers.
Subitement maître Goussot, qui arrivait au bout du couloir,
aperçut un homme contre la porte du vestibule, essayant
d’ouvrir. S’il y parvenait, c’était le salut, la fuite par la place
de l’Eglise et par les ruelles du village.

Surpris dans sa besogne, l’homme, stupidement, perdit
la tête, fonça sur maître Goussot qu’il fit pirouetter, évita le
frère aîné et, poursuivi par les quatre fils, reprit le long
couloir, entra dans la chambre des parents, enjamba la
fenêtre qu’on avait démolie et disparut.

Les fils se jetèrent à sa poursuite au travers des
pelouses et des vergers, que l’ombre de la nuit envahissait.

– Il est fichu, le bandit, ricana maître Goussot. Pas



d’issue possible pour lui. Les murs sont trop hauts. Il est
fichu. Ah ! la canaille !

Et comme ses deux valets revenaient du village, il les
mit au courant et leur donna des fusils.

– Si ce gredin-là fait seulement mine d’approcher de la
maison, crevez-lui la peau. Pas de pitié !

Il leur désigna leurs postes, s’assura que la grande
grille, réservée aux charrettes, était bien fermée, et,
seulement alors, se souvint que sa femme avait peut-être
besoin de secours.

– Eh bien, la mère ?

– Où est-il ? est-ce qu’on l’a ? demanda-t-elle aussitôt.

– Oui, on est dessus. Les gars doivent le tenir déjà.

Cette nouvelle acheva de la remettre, et un petit coup
de rhum lui rendit la force de s’étendre sur son lit, avec
l’aide de maître Goussot, et de raconter son histoire.

Ce ne fut pas long d’ailleurs. Elle venait d’allumer le feu
dans la grande salle, et elle tricotait paisiblement à la
fenêtre de sa chambre en attendant le retour des hommes,
quand elle crut apercevoir, dans la lingerie voisine, un
grincement léger.

« Sans doute, se dit-elle, que c’est la chatte que j’aurai
laissée là. »

Elle s’y rendit en toute sécurité et fut stupéfaite de voir



que les deux battants de celle des armoires à linge où l’on
cachait l’argent étaient ouverts. Elle s’avança, toujours
sans méfiance. Un homme était là, qui se dissimulait, le
dos aux rayons.

– Mais par où avait-il passé ? demanda maître
Goussot.

– Par où ? Mais par le vestibule, je suppose. On ne
ferme jamais la porte.

– Et alors, il a sauté sur toi ?

– Non, c’est moi qui ai sauté. Lui, il voulait s’enfuir.

– Il fallait le laisser.

– Comment ! Et l’argent !

– Il l’avait donc déjà ?

– S’il l’avait ! Je voyais la liasse des billets dans ses
mains, la canaille ! Je me serais plutôt fait tuer… Ah ! on
s’est battu, va.

– Il n’était donc pas armé ?

– Pas plus que moi. On avait ses doigts, ses ongles,
ses dents. Tiens, regarde, il m’a mordue, là. Et je criais ! et
j’appelais. Seulement, voilà je suis vieille il m’a fallu lâcher.

– Tu le connais, l’homme ?

– Je crois bien que c’est le père Traînard.

– Le chemineau ? Eh parbleu, oui, s’écria le fermier,



c’est le père Traînard… Il m’avait semblé aussi le
reconnaître… Et puis, depuis trois jours, il rôde autour de la
maison. Ah ! le vieux bougre, il aura senti l’odeur de
l’argent… Ah ! mon père Traînard, ce qu’on va rigoler ! Une
raclée numéro un d’abord, et puis la justice. Dis donc, la
mère, tu peux bien te lever maintenant ? Appelle donc les
voisins. Qu’on coure à la gendarmerie… Tiens, il y a le
gosse du notaire qui a une bicyclette… Sacré père
Traînard, ce qu’il détalait ! Ah ! il a encore des jambes,
pour son âge. Un vrai lapin !

Il se tenait les côtes, ravi de l’aventure. Que risquait-il ?
Aucune puissance au monde ne pouvait faire que le
chemineau s’échappât, qu’il ne reçût l’énergique correction
qu’il méritait, et ne s’en allât, sous bonne escorte, à la
prison de la ville.

Le fermier prit un fusil et rejoignit ses deux valets.

– Rien de nouveau ?

– Non, maître Goussot, pas encore.

– Ça ne va pas tarder. À moins que le diable ne l’enlève
par-dessus les murs…

De temps à autre, on entendait les appels que se
lançaient au loin les quatre frères. Évidemment le
bonhomme se défendait, plus agile qu’on ne l’eût cru. Mais,
avec des gaillards comme les frères Goussot…

Cependant l’un d’eux revint, assez découragé, et il ne
cacha pas son opinion.



– Pas la peine de s’entêter pour l’instant. Il fait nuit
noire. Le bonhomme se sera niché dans quelque trou. On
verra ça demain.

– Demain ! mais tu es fou, mon garçon, protesta maître
Goussot.

L’aîné parut à son tour, essoufflé, et fut du même avis
que son frère. Pourquoi ne pas attendre au lendemain,
puisque le bandit était dans le domaine comme entre les
murs d’une prison ?

– Eh bien, j’y vais, s’écria maître Goussot. Qu’on
m’allume une lanterne.

Mais, à ce moment, trois gendarmes arrivèrent, et il
affluait aussi des gars du village qui s’en venaient aux
nouvelles.

Le brigadier de gendarmerie était un homme
méthodique. Il se fit d’abord raconter toute l’histoire, bien
en détail, puis il réfléchit, puis il interrogea les quatre frères,
séparément, et en méditant après chacune des
dépositions. Lorsqu’il eut appris d’eux que le chemineau
s’était enfui vers le fond du domaine, qu’on l’avait perdu de
vue plusieurs fois, et qu’il avait disparu définitivement aux
environs d’un endroit appelé « La Butte-aux Corbeaux », il
réfléchit encore, et conclut :

– Faut mieux attendre. Dans tout le fourbi d’une
poursuite, la nuit, le père Traînard peut se faufiler au milieu
de nous… Et, bonsoir la compagnie.



Le fermier haussa les épaules et se rendit, en
maugréant, aux raisons du brigadier. Celui-ci organisa la
surveillance, répartit les frères Goussot et les gars du
village sous la surveillance de ses hommes, s’assura que
les échelles étaient enfermées, et installa son quartier
général dans la salle à manger où maître Goussot et lui
somnolèrent devant un carafon de vieille eau-de-vie.

La nuit fut tranquille. Toutes les deux heures, le
brigadier faisait une ronde et relevait les postes. Il n’y eut
aucune alerte. Le père Traînard ne bougea pas de son
trou.

Au petit matin la battue commença.

Elle dura quatre heures.

En quatre heures, les cinq hectares du domaine furent
visités, fouillés, arpentés en tous sens par une vingtaine
d’hommes qui frappaient les buissons à coups de canne,
piétinaient les touffes d’herbe, scrutaient le creux des
arbres, soulevaient les amas de feuilles sèches. Et le père
Traînard demeura invisible.

– Ah ! bien, elle est raide, celle-là, grinçait maître
Goussot.

– C’est à n’y rien comprendre, répliquait le brigadier.

Phénomène inexplicable, en effet. Car enfin, à part
quelques anciens massifs de lauriers et de fusains, que
l’on battit consciencieusement, tous les arbres étaient



dénudés. Il n’y avait aucun bâtiment, aucun hangar, aucune
meule, bref, rien qui pût servir de cachette.

Quant au mur, un examen attentif convainquit le
brigadier lui-même l’escalade en était matériellement
impossible.

L’après-midi on recommença les investigations en
présence du juge d’instruction et du substitut. Les résultats
ne furent pas plus heureux. Bien plus, cette affaire parut aux
magistrats tellement suspecte, qu’ils manifestèrent leur
mauvaise humeur et ne purent s’empêcher de dire :

– Êtes-vous bien sûr, maître Goussot, que vos fils et
vous n’avez pas eu la berlue ?

– Et ma femme, cria maître Goussot, rouge de colère,
est-ce qu’elle avait la berlue quand le chenapan lui serrait
la gorge ? Regardez voir les marques !

– Soit, mais alors, où est-il, le chenapan ?

– Ici, entre ces quatre murs.

– Soit. Alors cherchez-le. Pour nous, nous y renonçons.
Il est trop évident que, si un homme était caché dans
l’enceinte de ce domaine, nous l’aurions déjà découvert.

– Eh bien, je mettrai la main dessus, moi qui vous parle,
gueula maître Goussot. Il ne sera pas dit qu’on m’aura volé
six mille francs. Oui, six mille ! il y avait trois vaches que
j’avais vendues, et puis la récolte de blé, et puis les
pommes. Six billets de mille que j’allais porter à la Caisse.



Eh bien, je vous jure Dieu que c’est comme si je les avais
dans ma poche.

– Tant mieux, je vous le souhaite, fit le juge d’instruction
en se retirant, ainsi que le substitut et les gendarmes.

Les voisins s’en allèrent également, quelque peu
goguenards. Et il ne resta plus, à la fin de l’après-midi, que
les Goussot et les deux valets de ferme.

Tout de suite maître Goussot expliqua son plan. Le jour,
les recherches. La nuit, une surveillance de toutes les
minutes. Ça durerait ce que ça durerait. Mais quoi ! le père
Traînard était un homme comme les autres, et, les
hommes, ça mange et ça boit. Il faudrait donc bien que le
père Traînard sortît de sa tanière pour manger et pour
boire.

– À la rigueur, dit maître Goussot, il peut avoir dans sa
poche quelques croûtes de pain, ou encore ramasser la
nuit quelques racines. Mais pour ce qui est de la boisson,
rien à faire. Il n’y a que la fontaine. Bien malin, s’il en
approche.

Lui-même, ce soir-là, il prit la garde auprès de la
fontaine. Trois heures plus tard l’aîné de ses fils le relaya.
Les autres frères et les domestiques couchèrent dans la
maison, chacun veillant à son tour, et toutes bougies, toutes
lampes allumées, pour qu’il n’y eût pas de surprise.

Quinze nuits consécutives, il en fut de même. Et quinze
jours durant, tandis que deux hommes et que la mère



Goussot restaient de faction, les cinq autres inspectaient le
clos d’Héberville.

Au bout de ces deux semaines, rien.

Le fermier ne dérageait pas.

Il fit venir un ancien inspecteur de la Sûreté qui habitait
la ville voisine.

L’inspecteur demeura chez lui toute une semaine. Il ne
trouva ni le père Traînard ni le moindre indice qui pût
donner l’espérance de le trouver.

– Elle est raide, répétait maître Goussot. Car il est là, le
vaurien ! Pour la question d’y être, il y est. Alors…

Se plantant sur le seuil de la porte, il invectivait l’ennemi
à pleine gueule :

– Bougre d’idiot, t’aimes mieux donc crever au fond de
ton trou que de cracher l’argent ? Crève donc, saligaud !

Et la mère Goussot, à son tour, glapissait de sa voix
pointue :

– C’est-y la prison qui te fait peur ? Lâche les billets et
tu pourras déguerpir.

Mais le père Traînard ne soufflait mot, et le mari et la
femme s’époumonaient en vain. Des jours affreux
passèrent. Maître Goussot ne dormait plus, tout frissonnant
de fièvre. Les fils devenaient hargneux, querelleurs, et ils
ne quittaient pas leurs fusils, n’ayant d’autre idée que de



tuer le chemineau.

Au village on ne parlait que de cela, et l’affaire Goussot,
locale d’abord, ne tarda pas à occuper la presse. Du chef-
lieu, de la capitale, il vint des journalistes, que maître
Goussot éconduisit avec des sottises.

– Chacun chez soi, leur disait-il. Mêlez-vous de vos
occupations. J’ai les miennes. Personne n’a rien à y voir.

– Cependant, maître Goussot…

– Fichez-moi la paix.

Et il leur fermait sa porte au nez.

Il y avait maintenant quatre semaines que le père
Traînard se cachait entre les murs d’Héberville. Les
Goussot continuaient leurs recherches par entêtement et
avec autant de conviction, mais avec un espoir qui
s’atténuait de jour en jour, et comme s’ils se fussent
heurtés à un de ces obstacles mystérieux qui découragent
les efforts. Et l’idée qu’ils ne reverraient pas leur argent
commençait à s’implanter en eux.

Or, un matin, vers dix heures, une automobile, qui
traversait la place du village à toute allure, s’arrêta net, par
suite d’une panne.

Le mécanicien ayant déclaré, après examen, que la
réparation exigerait un bon bout de temps, le propriétaire
de l’automobile résolut d’attendre à l’auberge et de
déjeuner.



C’était un monsieur encore jeune, à favoris coupés
court, au visage sympathique, et qui ne tarda pas à lier
conversation avec les gens de l’auberge.

Bien entendu, on lui raconta l’histoire des Goussot. Il ne
la connaissait pas, arrivant de voyage, mais il parut s’y
intéresser vivement. Il se la fit expliquer en détail, formula
des objections, discuta des hypothèses avec plusieurs
personnes qui mangeaient à la même table, et finalement
s’écria :

– Bah ! cela ne doit pas être si compliqué. J’ai un peu
l’habitude de ces sortes d’affaires. Et si j’étais sur place…

– Facile, dit l’aubergiste. Je connais maître Goussot… Il
ne refusera pas…

Les négociations furent brèves, maître Goussot se
trouvait dans un de ces états d’esprit où l’on proteste
moins brutalement contre l’intervention des autres. En tout
cas sa femme n’hésita pas.

– Qu’il vienne donc, ce monsieur…

Le monsieur régla son repas et donna l’ordre à son
mécanicien d’essayer la voiture sur la grand-route, aussitôt
que la réparation serait terminée.

– Il me faut une heure, dit-il, pas davantage. Dans une
heure, soyez prêt.

Puis il se rendit chez maître Goussot.

À la ferme il parla peu. Maître Goussot, repris



d’espérance malgré lui, multiplia les renseignements,
conduisit son visiteur le long des murs et jusqu’à la petite
porte des champs, montra la clef qui l’ouvrait, et fit le récit
minutieux de toutes les recherches que l’on avait opérées.

Chose bizarre : l’inconnu, s’il ne parlait point, semblait
ne pas écouter davantage. Il regardait, tout simplement, et
avec des yeux plutôt distraits. Quand la tournée fut finie,
maître Goussot dit anxieusement…

– Eh bien ?

– Quoi ?

– Vous savez ?

L’étranger resta un moment sans répondre. Puis il
déclara :

– Non, rien du tout.

– Parbleu ! s’écria le fermier, en levant les bras au ciel
est-ce que vous pouvez savoir ? Tout ça, c’est de la frime.
Voulez-vous que je vous dise, moi ? Eh bien, le père
Traînard a si bien fait qu’il est mort au fond de son trou et
que les billets pourriront avec lui. Vous entendez ? C’est
moi qui vous le dis.

Le monsieur, très calme, prononça :

– Un seul point m’intéresse. Le chemineau, somme
toute, étant libre, la nuit a pu se nourrir tant bien que mal.
Mais comment pouvait-il boire ?



– Impossible ! s’écria le fermier, impossible ! il n’y a
que cette fontaine, et nous avons monté la garde contre,
toutes les nuits.

– C’est une source. Où jaillit-elle ?

– Ici même.

– Il y a donc une pression suffisante pour qu’elle monte
seule dans le bassin ?

– Oui.

– Et l’eau, où s’en va-t-elle, quand elle sort du bassin ?

– Dans ce tuyau que vous voyez, qui passe sous terre,
et qui la conduit jusqu’à la maison, où elle sert à la cuisine.
Donc, pas moyen d’en boire, puisque nous étions là et que
la fontaine est à vingt mètres de la maison.

– Il n’a pas plu durant ces quatre semaines ?

– Pas une fois, je vous l’ai déjà dit.

L’inconnu s’approcha de la fontaine et l’examina.
L’auge était formée par quelques planches de bois
assemblées au-dessus même du sol, et où l’eau s’écoulait,
lente et claire.

– Il n’y a pas plus de trente centimètres d’eau en
profondeur, n’est ce pas ? dit-il.

Pour mesurer, il ramassa sur l’herbe un fétu de paille
qu’il dressa dans le bassin. Mais, comme il était penché, il
s’interrompit soudain au milieu de sa besogne, et regarda



autour de lui.

– Ah ! que c’est drôle, dit-il en partant d’un éclat de rire.

– Quoi… Qu’est-ce que c’est ? balbutia maître Goussot
qui se précipita sur le bassin, comme si un homme eût pu
se tenir couché entre ces planches exiguës.

Et la mère Goussot supplia :

– Quoi ? Vous l’avez vu ? Où est-il ?

– Ni dedans… ni dessous, répondit l’étranger, qui riait
toujours.

Il se dirigea vers la maison, pressé par le fermier, par la
femme et par les quatre fils. L’aubergiste était là
également, ainsi que les gens de l’auberge qui avaient
suivi les allées et venues de l’étranger. Et on se tut, dans
l’attente de l’extraordinaire révélation.

– C’est bien ce que je pensais, dit-il, d’un air amusé, il a
fallu que le bonhomme se désaltérât, et comme il n’y avait
que la source…

– Voyons, voyons, bougonna maître Goussot, nous
l’aurions bien vu.

– C’était la nuit.

– Nous l’aurions entendu, et même vu, puisque nous
étions à côté.

– Lui aussi.

– Et il a bu de l’eau du bassin ?



– Oui.

– Comment ?

– De loin.

– Avec quoi ?

– Avec ceci.

L’inconnu montra la paille qu’il avait ramassée.

– Tenez voilà le chalumeau du consommateur. Et vous
remarquerez la longueur insolite de ce chalumeau, lequel,
en réalité, est composé de trois fétus de paille, mis bout à
bout. C’est cela que j’ai remarqué aussitôt, l’assemblage
de ces trois fétus. La preuve était évidente.

– Mais sacrédieu, la preuve de quoi ? s’écria maître
Goussot, exaspéré.

L’inconnu décrocha du râtelier une petite carabine.

– Elle est chargée ? demanda-t-il.

– Oui, dit le plus jeune des frères, je m’amuse avec
contre les moineaux. C’est du menu plomb.

– Parfait. Quelques grains dans le derrière suffiront.

Son visage devint subitement autoritaire. Il empoigna le
fermier par le bras, et scanda, d’un ton impérieux…

– Écoutez, maître Goussot, je ne suis pas de la police,
moi, et je ne veux pas, à aucun prix, livrer ce pauvre diable.
Quatre semaines de diète et de frayeur… C’est assez.



Donc, vous allez me jurer, vous et vos fils, qu’on lui donnera
la clef des champs, sans lui faire aucun mal.

– Qu’il rende l’argent !

– Bien entendu. C’est juré ?

– C’est juré.

Le monsieur se tenait de nouveau sur le pas de la
porte, à l’entrée du verger. Vivement il épaula, un peu en
l’air et dans la direction du cerisier qui dominait la fontaine.
Le coup partit. Un cri rauque jaillit là-bas, et l’épouvantail
que l’on voyait, depuis un mois, à califourchon sur la
branche-maîtresse, dégringola jusqu’au sol pour se relever
aussitôt et se sauver à toutes jambes.

Il y eut une seconde de stupeur, puis des exclamations.
Les fils se précipitèrent et ne tardèrent pas à rattraper le
fuyard, empêtré qu’il était dans ses loques et affaibli par
les privations. Mais l’inconnu déjà le protégeait contre leur
colère.

– Bas les pattes ! Cet homme m’appartient. Je défends
qu’on y touche… Je ne t’ai pas trop salé les fesses, père
Traînard ?

Planté sur ses jambes de paille qu’enveloppaient des
lambeaux d’étoffe effiloqués, les bras et tout le corps
habillés de même, la tête bandée de linge, ligoté, serré,
boudiné, le bonhomme avait encore l’apparence rigide
d’un mannequin. Et c’était si comique, si imprévu, que les
assistants pouffaient de rire.



L’étranger lui dégagea la tête, et l’on aperçut un
masque de barbe grise ébouriffée, rabattue de tous côtés
sur un visage de squelette où luisaient des yeux de fièvre.

Les rires redoublèrent.

– L’argent… Les six billets… ordonna le fermier.

L’étranger le tint à distance.

– Un moment on va vous rendre cela. N’est-ce pas,
père Traînard ?

Et, tout en coupant avec son couteau les liens de paille
et d’étoffe, il plaisantait :

– Mon pauvre bonhomme, t’en as une touche. Mais
comment as-tu réussi ce coup-là ? Il faut que tu sois
diantrement habile, ou plutôt que tu aies eu une sacré
venette ? Alors, comme ça, la première nuit, tu as profité
du répit qu’on te laissait pour t’introduire dans cette
défroque ? Pas bête. Un épouvantail, comment aurait-on
pu avoir l’idée ? On avait tellement l’habitude de le voir
accroché à son arbre. Mais, mon pauvre vieux, ce que tu
devais être mal ! à plat ventre ! les jambes et les bras
pendants ! toute la journée comme ça… Fichue position !
Et quelles manœuvres pour risquer un mouvement, hein ?
Quelle frousse quand tu t’endormais ! Et il fallait manger !
Et il fallait boire ! Et tu entendais la sentinelle ! et tu
devinais le canon de son fusil à un mètre de ta frimousse !
Brrr… Mais le plus chouette, vois-tu c’est ton fétu de paille !
Vrai, quand on pense que sans bruit, sans geste pour ainsi



dire, tu devais extirper des brins de paille de ta défroque,
les ajuster bout à bout, projeter ton appareil jusqu’au
bassin, et biberonner, goutte à goutte, un peu de l’eau
bienfaisante… Vrai, c’est à hurler d’admiration… Bravo,
père Traînard !

Et il ajouta entre ses dents :

– Seulement, tu sens trop mauvais, mon bonhomme. Tu
ne t’es donc pas lavé depuis un mois, saligaud ? Tu avais
pourtant de l’eau à discrétion. Tenez, vous autres, je vous
le passe. Moi, je vais me laver les mains.

Maître Goussot et ses quatre fils s’emparèrent vivement
de la proie qu’on leur abandonnait.

– Allons, ouste, donne l’argent.

Si abruti qu’il fût, le chemineau trouva encore la force de
jouer l’étonnement.

– Prends donc pas cet air idiot, grogna le fermier. Les
six billets… Donne.

– Quoi ? Qu’è qu’on me veut ? balbutia le père Traînard.

– L’argent et tout de suite…

– Quel argent ?

– Les billets !

– Les billets ?

– Ah ! Tu commences à m’embêter. À moi, les gars…



On renversa le bonhomme, on lui arracha la loque qui lui
servait de vêtement, on chercha, on fouilla.

Il n’y avait rien.

– Brigand de voleur, cria maître Goussot, qu’est-ce que
t’en as fait ?

Le vieux mendiant semblait encore plus ahuri. Trop
malin pour avouer, il continuait à gémir :

– Qu’è qu’on m’veut ? D’largent ? J’ai pas seulement
trois sous à moi…

Mais ses yeux écarquillés ne quittaient pas son
vêtement, et il paraissait n’y rien comprendre, lui non plus.

La fureur des Goussot ne put se contenir davantage. On
le roua de coups, ce qui n’avança pas les choses. Mais le
fermier était convaincu qu’il avait caché l’argent, avant de
s’introduire dans l’épouvantail.

– Où l’as-tu mis, canaille ? Dis ! Dans quel coin du
verger ? L’argent ? répétait le chemineau d’un air niais.

– Oui, l’argent, l’argent que tu as enterré quelque part…
Ah ! si on ne le trouve pas, ton compte est bon… Il y a des
témoins, n’est-ce pas ? Vous tous, les amis. Et puis, le
monsieur…

Il se retourna pour interpeller l’inconnu qui devait être du
côté de la fontaine, à trente ou quarante pas sur la gauche.
Et il fut tout surpris de ne pas l’y voir en train de se laver les
mains.



– Est-ce qu’il est parti ? demanda-t-il.

Quelqu’un répondit :

– Non… non… il a allumé une cigarette, et il s’est
enfoncé dans le verger, en se promenant.

– Ah ! tant mieux, dit maître Goussot, c’est un type à
nous retrouver les billets, comme il a retrouvé l’homme.

– À moins que… fit une voix.

– À moins que… qu’est-ce que tu veux dire, toi ?
interrogea le fermier. Tu as une idée ? Donne-la donc…
Quoi ?

Mais il s’interrompit brusquement, assailli d’un doute, et
il y eut un instant de silence. Une même pensée s’imposait
à tous les paysans. Le passage de l’étranger à Héberville,
la panne de son automobile, sa manière de questionner les
gens à l’auberge, et de se faire conduire dans le domaine,
tout cela n’était-ce pas un coup préparé d’avance, un truc
de cambrioleur qui connaît l’histoire par les journaux, et qui
vient sur place tenter la bonne affaire ?

– Rudement fort, prononça l’aubergiste. Il aura pris
l’argent dans la poche du père Traînard, sous nos yeux, en
le fouillant.

– Impossible, balbutia maître Goussot on l’aurait vu
sortir par là du côté de la maison… Or il se promène dans
le verger.

La mère Goussot, toute défaillante, risqua :



– La petite porte du fond là-bas ?

– La clef ne me quitte point.

– Mais tu la lui as fait voir.

– Oui, mais je l’ai reprise… Tiens, la voilà.

Il mit la main dans sa poche et poussa un cri.

– Ah ! cré bon Dieu, elle n’y est pas… il me l’a
barbotée…

Aussitôt, il s’élança, suivi, escorté de ses fils et de
plusieurs paysans.

À moitié chemin on perçut le ronflement d’une
automobile, sans aucun doute celle de l’inconnu, qui avait
donné ses instructions à son chauffeur pour qu’il l’attendît à
cette issue lointaine.

Quand les Goussot arrivèrent à la porte, ils virent sur le
battant de bois vermoulu, inscrits à l’aide d’un morceau de
brique rouge, ces deux mots :

« Arsène Lupin ».

Malgré l’acharnement et la rage des Goussot, il fut
impossible de prouver que le père Traînard avait dérobé
de l’argent. Vingt personnes en effet durent attester que,
somme toute, on n’avait rien découvert sur lui. Il s’en tira
avec quelques mois de prison.

Il ne les regretta point. Dès sa libération, il fut avisé
secrètement que, tous les trimestres, à telle date, à telle



heure, sous telle borne de telle route, il trouverait trois louis
d’or.

Pour le père Traînard, c’est la fortune.





9 – Le mariage d’Arsène Lupin
« Monsieur Arsène Lupin a l’honneur de vous faire part

de son mariage avec Mademoiselle Angélique de
Sarzeau-Vendôme, princesse de Bourbon-Condé, et vous
prie d’assister à la bénédiction nuptiale qui aura lieu en
l’église Sainte-Clothilde.

« Le duc de Sarzeau-Vendôme a l’honneur de vous
faire part du mariage de sa fille Angélique, princesse de
Bourbon-Condé, avec Monsieur Arsène Lupin, et vous
prie… »

Le duc Jean de Sarzeau-Vendôme ne put achever la
lecture des lettres qu’il tenait dans sa main tremblante.
Pâle de colère, son long corps maigre agité de frissons, il
suffoquait.

– Voilà dit-il à sa fille en lui tendant les deux papiers.
Voilà ce que nos amis ont reçu ! Voilà ce qui court les rues
depuis hier. Hein ! Que pensez-vous de cette infamie,
Angélique ? Qu’en penserait votre pauvre mère, si elle
vivait encore ?

Angélique était longue et maigre comme son père,
osseuse et sèche comme lui. Âgée de trente-trois ans,
toujours vêtue de laine noire, timide, effacée, elle avait une
tête trop petite, comprimée à droite et à gauche, et d’où le
nez jaillissait comme une protestation contre une pareille
exiguïté. Pourtant, on ne pouvait dire qu’elle fût laide,



tellement ses yeux étaient beaux, tendres et graves, d’une
fierté un peu triste, de ces yeux troublants qu’on n’oublie
pas quand on les a vus une fois.

Elle avait rougi de honte d’abord en entendant son
père, et en apprenant par lui l’offense dont elle était
victime. Mais comme elle le chérissait, bien qu’il se
montrât dur avec elle, injuste et despotique, elle lui dit :

– Oh ! je pense que c’est une plaisanterie, mon père, et
qu’il n’y faut pas prêter attention.

– Une plaisanterie ? Mais tout le monde en jase ! Dix
journaux, ce matin, reproduisent cette lettre abominable, en
l’accompagnant de commentaires ironiques ! On rappelle
notre généalogie, nos ancêtres, les morts illustres de notre
famille. On feint de prendre la chose au sérieux.

– Cependant personne ne peut croire…

– Évidemment, personne. Il n’empêche que nous
sommes la fable de Paris.

– Demain, on n’y pensera plus.

– Demain, ma fille, on se souviendra que le nom
d’Angélique de Sarzeau-Vendôme a été prononcé plus
qu’il ne devait l’être. Ah ! si je pouvais savoir quel est le
misérable qui s’est permis…

À ce moment, Hyacinthe, son valet de chambre
particulier, entra et prévint M. le duc qu’on le demandait au
téléphone. Toujours furieux, il décrocha l’appareil et



bougonna :

– Eh bien ? Qu’y a-t-il ? Oui, c’est moi, le duc de
Sarzeau-Vendôme.

On lui répondit :

– J’ai des excuses à vous faire, monsieur le duc, ainsi
qu’à Mlle Angélique. C’est la faute de mon secrétaire.

– Votre secrétaire ?

– Oui, les lettres de faire-part n’étaient qu’un projet dont
je voulais vous soumettre la rédaction. Par malheur, mon
secrétaire a cru…

– Mais enfin, monsieur, qui êtes-vous ?

– Comment, monsieur le duc, vous ne reconnaissez pas
ma voix ? la voix de votre futur gendre ?

– Quoi ?

– Arsène Lupin.

Le duc tomba sur une chaise. Il était livide.

– Arsène Lupin… C’est lui Arsène Lupin…

Angélique eut un sourire.

– Vous voyez, mon père, qu’il n’y a là qu’une
plaisanterie, une mystification…

Mais le duc, soulevé d’une nouvelle colère, se mit à
marcher en gesticulant :



– Je vais déposer une plainte… Il est inadmissible que
cet individu se moque de moi ! S’il y a encore une justice,
elle doit agir !

Une seconde fois, Hyacinthe entra. Il apporta deux
cartes.

– Chotois ? Lepetit ? Connais pas.

– Ce sont deux journalistes, monsieur le duc…

– Qu’est-ce qu’ils me veulent ?

– Ils voudraient parler à monsieur le duc au sujet du
mariage.

– Qu’on les fiche à la porte ! s’exclama le duc. Et dites
au concierge que mon hôtel est fermé aux paltoquets de
cette espèce.

– Je vous en prie, mon père risqua Angélique.

– Toi, ma fille, laisse-nous la paix. Si tu avais consenti
autrefois à épouser un de tes cousins, nous n’en serions
pas là.

Le soir même de cette scène, un des deux reporters
publiait, en première page de son journal, un récit quelque
peu fantaisiste de son expédition rue de Varenne, dans
l’antique demeure des Sarzeau-Vendôme, et s’étendait
complaisamment sur le courroux et sur les protestations du
vieux gentilhomme.

Le lendemain, un autre journal insérait une interview



d’Arsène Lupin, prétendue prise dans un couloir de
l’Opéra. Arsène Lupin ripostait :

« Je partage entièrement l’indignation de mon futur
beau-père. L’envoi de ces lettres constitue une incorrection
dont je ne suis pas responsable, mais dont je tiens à
m’excuser publiquement. Pensez donc, la date de notre
mariage n’est pas encore fixée ! Mon beau-père propose
le début de mai. Ma fiancée et moi trouvons cela bien tard !
Six semaines d’attente ! »

Ce qui donnait à l’affaire une saveur toute spéciale et
que les amis de la maison goûtaient particulièrement,
c’était le caractère même du duc, son orgueil,
l’intransigeance de ses idées et de ses principes. Dernier
descendant des barons de Sarzeau, la plus noble famille
de Bretagne, arrière-petit-fils de ce Sarzeau qui, ayant
épousé une Vendôme, ne consentit qu’après dix ans de
Bastille à porter le nouveau titre que Louis XV lui imposait,
le duc Jean n’avait renoncé à aucun des préjugés de
l’ancien régime. Dans sa jeunesse il avait suivi le comte de
Chambord en exil. Devenu vieux, il refusait un siège au
Palais-Bourbon sous prétexte qu’un Sarzeau ne peut
s’asseoir qu’entre ses pairs.

L’aventure le toucha au vif. Il ne décolérait pas,
invectivant Lupin à coups d’épithètes sonores, le menaçant
de tous les supplices possibles, s’en prenant à sa fille.

– Voilà ! si tu t’étais mariée ! Ce ne sont pourtant pas
les partis qui manquaient ! Tes trois cousins, Mussy,



Emboise et Caorches sont de bonne noblesse, bien
apparentés, suffisamment riches, et ils ne demandent
encore qu’à t’épouser. Pourquoi les refuses-tu ? Ah ! C’est
que Mademoiselle est une rêveuse, une sentimentale, et
ses cousins sont trop gros, ou trop maigres, ou trop
vulgaires !

C’était une rêveuse, en effet. Livrée à elle-même depuis
son enfance, elle avait lu tous les livres de chevalerie, tous
les fades romans d’autrefois qui traînaient dans les
armoires de ses aïeules, et elle voyait la vie comme un
conte de fées où les jeunes filles très belles sont toujours
heureuses, tandis que les autres attendent jusqu’à la mort
le fiancé qui ne vient pas. Pourquoi eût-elle épousé l’un de
ses cousins, puisqu’ils n’en voulaient qu’à sa dot, aux
millions que sa mère lui avait laissés ? Autant rester vieille
fille et rêver…

Elle répondit doucement :

– Vous allez vous rendre malade, mon père. Oubliez
cette histoire ridicule.

Mais comment aurait-il oublié ? Chaque matin un coup
d’épingle ravivait sa blessure. Trois jours de suite
Angélique reçut une merveilleuse gerbe de fleurs où se
dissimulait la carte d’Arsène Lupin. Il ne pouvait aller à son
cercle, sans qu’un ami l’abordât :

– Elle est drôle, celle d’aujourd’hui.

– Quoi ?



– Mais la nouvelle fumisterie de votre gendre ! Ah ! vous
ne savez pas ? Tenez, lisez…

« M. Arsène Lupin demandera au Conseil d’État
d’ajouter à son nom le nom de sa femme et de s’appeler
désormais : Lupin de Sarzeau-Vendôme. »

Et le lendemain on lisait :

« La jeune fiancée portant en vertu d’une ordonnance,
non abrogée, de Charles X, le titre et les armes de
Bourbon-Condé, dont elle est la dernière héritière, le fils
aîné des Lupin de Sarzeau-Vendôme aura nom prince
Arsène de Bourbon-Condé. »

Et le jour suivant une réclame annonçait :

« La Grande Maison de Linge expose le trousseau de
Mlle de Sarzeau-Vendôme. Comme initiales : L. S. V. »
Puis une feuille d’illustrations publia une scène
photographiée : le duc, son gendre et sa fille, assis autour
d’une table, et jouant au piquet voleur.

 

Et la date aussi fut annoncée à grand fracas : le 4 mai.

Et des détails furent donnés sur le contrat. Lupin se
montrait d’un désintéressement admirable. Il signerait,
disait-on, les yeux fermés, sans connaître le chiffre de la
dot.

Tout cela mettait le vieux gentilhomme hors de lui. Sa
haine contre Lupin prenait des proportions maladives. Bien



que la démarche lui coûtât, il se rendit chez le Préfet de
police qui lui conseilla de se méfier.

– Nous avons l’habitude du personnage, il emploie
contre vous un de ses trucs favoris. Passez-moi
l’expression, monsieur le duc, il vous « cuisine », ne
tombez pas dans le piège.

– Quel truc, quel piège ? demanda-t-il anxieusement.

– Il cherche à vous affoler et à vous faire accomplir, par
intimidation, tel acte auquel, de sang-froid, vous vous
refuseriez.

– M. Arsène Lupin n’espère pourtant pas que je vais lui
offrir la main de ma fille !

– Non, mais il espère que vous allez commettre
comment dirai-je ? une gaffe.

– Laquelle ?

– Celle qu’il veut précisément que vous commettiez.

– Alors, votre conclusion, monsieur le préfet ?

– C’est de rentrer chez vous, monsieur le duc, ou, si tout
ce bruit vous agace, de partir pour la campagne, et d’y
rester bien tranquillement, sans vous émouvoir.

Cette conversation ne fit qu’aviver les craintes du vieux
gentilhomme. Lupin lui parut un personnage terrible, usant
de procédés diaboliques, et entretenant des complices
dans tous les mondes. Il fallait se méfier.



Dès lors, la vie ne fut point tolérable.

Il devint de plus en plus hargneux et taciturne, et ferma
la porte à tous ses anciens amis, même aux trois
prétendants d’Angélique, les cousins Mussy, d’Emboise et
Caorches, qui, fâchés tous les trois les uns avec les autres,
par suite de leur rivalité, venaient alternativement toutes les
semaines.

Sans le moindre motif, il chassa son maître d’hôtel et
son cocher. Mais il n’osa les remplacer de peur d’introduire
chez lui des créatures d’Arsène Lupin, et son valet de
chambre particulier, Hyacinthe, en qui, l’ayant à son service
depuis quarante ans, il avait toute confiance, dut
s’astreindre aux corvées de l’écurie et de l’office.

– Voyons, mon père, disait Angélique, s’efforçant de lui
faire entendre raison, je ne vois vraiment pas ce que vous
redoutez. Personne au monde ne peut me contraindre à ce
mariage absurde.

– Parbleu ! Ce n’est pas cela que je redoute.

– Alors, quoi, mon père ?

– Est-ce que je sais ? Un enlèvement ! Un
cambriolage ! Un coup de force ! Il est hors de doute aussi
que nous sommes environnés d’espions.

Un après-midi, il reçut un journal où cet article était
souligné au crayon rouge :

« La soirée du contrat a lieu aujourd’hui à l’hôtel



Sarzeau-Vendôme. Cérémonie tout intime, où quelques
privilégiés seulement seront admis à complimenter les
heureux fiancés. Aux futurs témoins de Mlle de Sarzeau-
Vendôme, le prince de la Rochefoucault-Limours et le
comte de Chartres, M. Arsène Lupin présentera les
personnalités qui ont tenu à honneur de lui assurer leur
concours, M. le Préfet de police et M. le Directeur de la
prison de la Santé. »

C’était trop. Dix minutes plus tard, le duc envoyait son
domestique Hyacinthe porter trois pneumatiques. À quatre
heures, en présence d’Angélique, il recevait les trois
cousins : Paul de Mussy, gros, lourd, et d’une pâleur
extrême ; Jacques d’Emboise, mince, rouge de figure et
timide ; Anatole de Caorches, petit, maigre et maladif ;
tous trois de vieux garçons déjà, sans élégance et sans
allure.

La réunion fut brève. Le duc avait préparé tout un plan
de campagne, de campagne défensive, dont il dévoila, en
termes catégoriques, la première partie.

– Angélique et moi nous quittons Paris cette nuit, et
nous nous retirons dans nos terres de Bretagne. Je compte
sur vous trois, mes neveux, pour coopérer à ce départ. Toi,
Emboise, tu viendras nous chercher avec ta limousine.
Vous, Mussy, vous amènerez votre automobile et vous
voudrez bien vous occuper des bagages avec mon valet
de chambre Hyacinthe. Toi, Caorches, tu seras à la gare
d’Orléans, et tu prendras des sleepings pour Vannes au



train de dix heures quarante. C’est promis ?

La fin de la journée s’écoula sans incidents. Après le
dîner seulement, afin d’éviter toutes chances d’indiscrétion,
le duc prévint Hyacinthe d’avoir à remplir une malle et une
valise. Hyacinthe était du voyage, ainsi que la femme de
chambre d’Angélique.

À neuf heures, tous les domestiques, sur l’ordre de leur
maître, étaient couchés. À dix heures moins dix, le duc, qui
terminait ses préparatifs, entendit la trompe d’une
automobile. Le concierge ouvrit la porte de la cour
d’honneur. De la fenêtre, le duc reconnut le landaulet de
Jacques d’Emboise.

– Allez lui dire que je descends, ordonna-t-il à
Hyacinthe, et prévenez Mademoiselle.

Au bout de quelques minutes, comme Hyacinthe n’était
pas de retour, il sortit de sa chambre. Mais, sur le palier, il
fut assailli par deux hommes masqués, qui le bâillonnèrent
et l’attachèrent avant qu’il eût pu pousser un seul cri. Et l’un
de ces hommes lui dit à voix basse :

– Premier avertissement, monsieur le duc. Si vous
persistez à quitter Paris, et à me refuser votre
consentement, ce sera plus grave.

Et le même individu enjoignit à son compagnon :

– Garde-le. Je m’occupe de la demoiselle.

À ce moment, deux autres complices s’étaient déjà



emparés de la femme de chambre, et Angélique,
également bâillonnée, évanouie, gisait sur un fauteuil de
son boudoir.

Elle se réveilla presque aussitôt sous l’action des sels
qu’on lui faisait respirer, et, quand elle ouvrit les yeux, elle
vit penché au-dessus d’elle un homme jeune, en tenue de
soirée, la figure souriante et sympathique, qui lui dit :

– Je vous demande pardon, mademoiselle. Tous ces
incidents sont un peu brusques, et cette façon d’agir plutôt
anormale. Mais les circonstances nous entraînent souvent
à des actes que notre conscience n’approuve pas.
Excusez-moi.

Il lui prit la main très doucement, et passa un large
anneau d’or au doigt de la jeune fille, en prononçant :

– Voici. Nous sommes fiancés. N’oubliez jamais celui
qui vous offre cet anneau… Il vous supplie de ne pas fuir et
d’attendre à Paris les marques de son dévouement. Ayez
confiance en lui.

Il disait tout cela d’une voix si grave et si respectueuse,
avec tant d’autorité et de déférence, qu’elle n’avait pas la
force de résister. Leurs yeux se rencontrèrent. Il murmura :

– Les beaux yeux purs que vous avez ! Ce sera bon de
vivre sous le regard de ces yeux. Fermez-les maintenant…

Il se retira. Ses complices le suivirent. L’automobile
repartit, et l’hôtel de la rue de Varenne demeura silencieux
jusqu’à l’instant où Angélique, reprenant toute sa



connaissance, appela les domestiques.

Ils trouvèrent le duc, Hyacinthe, la femme de chambre,
et le ménage des concierges, tous solidement ligotés.
Quelques bibelots de grande valeur avaient disparu, ainsi
que le portefeuille du duc et tous ses bijoux, épingles et
cravate, boutons en perles fines, montre, etc.

La police fut aussitôt prévenue. Dès le matin on
apprenait que la veille au soir, comme il sortait de chez lui
en automobile, d’Emboise avait été frappé d’un coup de
couteau par son propre chauffeur, et jeté, à moitié mort,
dans une rue déserte. Quant à Mussy et à Caorches, ils
avaient reçu un message téléphonique soi-disant envoyé
par le duc et qui les contremandait.

La semaine suivante, sans plus se soucier de l’enquête,
sans répondre aux convocations du juge d’instruction, sans
même lire les communications d’Arsène Lupin à la presse
sur « la fuite de Varennes », le duc, sa fille et son valet de
chambre prenaient sournoisement un train omnibus pour
Vannes, et descendaient, un soir, dans l’antique château
féodal qui domine la presqu’île de Sarzeau. Tout de suite,
avec l’aide de paysans bretons, véritables vassaux du
Moyen Âge, on organisait la résistance. Le quatrième jour
Mussy arrivait, le cinquième Caorches, et le septième
Emboise, dont la blessure n’était pas aussi grave qu’on le
craignait.

Le duc attendit deux jours encore avant de signifier à
son entourage ce qu’il appelait, puisque son évasion avait



réussi malgré Lupin, la seconde moitié de son plan. Il le fit
en présence des trois cousins, par un ordre péremptoire
dicté à Angélique, et qu’il voulut bien expliquer ainsi :

– Toutes ces histoires me font le plus grand mal. J’ai
entrepris contre cet homme, dont nous avons pu juger
l’audace, une lutte qui m’épuise. Je veux en finir coûte que
coûte. Pour cela il n’est qu’un moyen, Angélique, c’est que
vous me déchargiez de toute responsabilité en acceptant
la protection d’un de vos cousins. Avant un mois, il faut que
vous soyez la femme de Mussy, de Caorches ou
d’Emboise. Votre choix est libre. Décidez-vous.

Durant quatre jours Angélique pleura, supplia son père.
À quoi bon ? Elle sentait bien qu’il serait inflexible et qu’elle
devrait, en fin de compte, se soumettre à sa volonté. Elle
accepta.

– Celui que voudrez, mon père, je n’aime aucun d’eux.
Alors, que m’importe d’être malheureuse avec l’un plutôt
qu’avec l’autre…

Sur quoi, nouvelle discussion, le duc voulant la
contraindre à un choix personnel. Elle ne céda point. De
guerre lasse, et pour des raisons de fortune, il désigna
Emboise.

Aussitôt les bans furent publiés.

Dès lors, la surveillance redoubla autour du château,
d’autant que le silence de Lupin et la cessation brusque de
la campagne menée par lui dans les journaux ne laissaient



pas d’inquiéter le duc de Sarzeau-Vendôme. Il était évident
que l’ennemi préparait un coup et qu’il tenterait de
s’opposer au mariage par quelques-unes de ces
manœuvres qui lui étaient familières.

Pourtant il ne se passa rien. L’avant-veille, la veille, le
matin de la cérémonie, rien. Le mariage eut lieu à la
mairie, puis il y eut la bénédiction nuptiale à l’église. C’était
fini.

Seulement alors, le duc respira. Malgré la tristesse de
sa fille, malgré le silence embarrassé de son gendre que la
situation semblait gêner quelque peu, il se frottait les mains
d’un air heureux, comme après la victoire la plus éclatante.

– Qu’on baisse le pont-levis ! dit-il à Hyacinthe, qu’on
laisse entrer tout le monde ! Nous n’avons plus rien à
craindre de ce misérable.

Après le déjeuner, il fit distribuer du vin aux paysans et
trinqua avec eux. Ils chantèrent et ils dansèrent.

Vers trois heures, il rentra dans les salons du rez-de-
chaussée.

C’était le moment de sa sieste. Il gagna, tout au bout
des pièces, la salle des gardes. Mais il n’en avait pas
franchi le seuil qu’il s’arrêta brusquement et s’écria :

– Qu’est-ce que tu fais donc là, Emboise ? En voilà une
plaisanterie !

Emboise était debout, en vêtements de pêcheur breton,



culotte et veston sales, déchirés, rapiécés, trop larges et
trop grands pour lui.

Le duc semblait stupéfait. Il examina longtemps, avec
des yeux ahuris, ce visage qu’il connaissait, et qui, en
même temps, éveillait en lui des souvenirs vagues d’un
passé très lointain. Puis, tout à coup, il marcha vers l’une
des fenêtres qui donnaient sur l’esplanade et appela :

– Angélique !

– Qu’y a-t-il, mon père ? répondit-elle en s’avançant.

– Ton mari ?

– Il est là, mon père, fit Angélique en montrant Emboise
qui fumait une cigarette et lisait à quelque distance.

Le duc trébucha et tomba assis sur un fauteuil, avec un
grand frisson d’épouvante.

– Ah ! Je deviens fou !

Mais l’homme qui portait des habits de pêcheur
s’agenouilla devant lui en disant :

– Regardez-moi, mon oncle… Vous me reconnaissez,
n’est-ce pas, c’est moi votre neveu, celui qui jouait ici
autrefois, celui que vous appeliez Jacquot… Rappelez-
vous… Tenez, voyez cette cicatrice…

– Oui… oui, balbutia le duc, je te reconnais… C’est toi,
Jacques. Mais l’autre…

Il se pressa la tête entre les mains.



– Et pourtant non, ce n’est pas possible Explique-toi…
Je ne comprends pas… Je ne veux pas comprendre…

Il y eut un silence pendant lequel le nouveau venu ferma
la fenêtre et ferma la porte qui communiquait avec le salon
voisin. Puis il s’approcha du vieux gentilhomme, lui toucha
doucement l’épaule, pour le réveiller de sa torpeur, et sans
préambule, comme s’il eût voulu couper court à toute
explication qui ne fût pas strictement nécessaire, il
commença en ces termes :

– Vous vous rappelez, mon oncle, que j’ai quitté la
France depuis quinze ans, après le refus qu’Angélique
opposa à ma demande en mariage. Or, il y a quatre ans,
c’est-à-dire la onzième année de mon exil volontaire et de
mon établissement dans l’extrême-sud de l’Algérie, je fis la
connaissance, au cours d’une partie de chasse organisée
par un grand chef arabe, d’un individu dont la bonne
humeur, le charme, l’adresse inouïe, le courage
indomptable, l’esprit à la fois ironique et profond, me
séduisirent au plus haut point.

« Le comte d’Andrésy passa six semaines chez moi.
Quand il fut parti, nous correspondîmes l’un avec l’autre de
façon régulière. En outre, je lisais souvent son nom dans
les journaux, aux rubriques mondaines ou sportives. Il
devait revenir et je me préparais à le recevoir, il y a trois
mois, lorsqu’un soir, comme je me promenais à cheval, les
deux serviteurs arabes qui m’accompagnaient se jetèrent
sur moi, m’attachèrent, me bandèrent les yeux, et me



conduisirent, en sept nuits et sept jours, par des chemins
déserts, jusqu’à une baie de la côte, où cinq hommes les
attendaient. Aussitôt, je fus embarqué sur un petit yacht à
vapeur qui leva l’ancre sans plus tarder.

« Qui étaient ces hommes ? Quel était leur but en
m’enlevant ? Aucun indice ne put me renseigner. Ils
m’avaient enfermé dans une cabine étroite percée d’un
hublot que traversaient deux barres de fer en croix. Chaque
matin, par un guichet qui s’ouvrait entre la cabine voisine et
la mienne, on plaçait sur ma couchette deux ou trois livres
de pain, une gamelle abondante et un flacon de vin, et on
reprenait les restes de la veille que j’y avais disposés.

« De temps à autre, la nuit, le yacht stoppait et
j’entendais le bruit du canot qui s’en allait vers quelque
havre, puis qui revenait chargé de provisions sans doute.
Et l’on repartait, sans se presser, comme pour une
croisière de gens du monde qui flânent et n’ont pas hâte
d’arriver. Quelquefois, monté sur une chaise, j’apercevais
par mon hublot la ligne des côtes, mais si indistincte que je
ne pouvais rien préciser.

« Et cela dura des semaines. Un des matins de la
neuvième, m’étant avisé que le guichet de communication
n’avait pas été refermé, je le poussai. La cabine était vide
à ce moment. Avec un effort, je réussis à prendre une lime
à ongles sur une toilette.

« Deux semaines après, à force de patience, j’avais
limé les barres de mon hublot, et j’aurais pu m’évader par














































