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Première partie



 

Chapitre 1 – Un crime a été commis

 

– Si je vous disais que je me suis trouvé en face de lui,
jadis, sur le territoire même de la France ! Elisabeth
regarda Paul Delroze avec l’expression de tendresse
d’une jeune mariée pour qui le moindre moi de celui qu’elle
aime est un sujet d’émerveillement.

– Vous avez vu Guillaume II en France ? dit-elle.

– De mes yeux vu, et sans qu’il me soit possible
d’oublier une seule des circonstances qui ont marqué cette
rencontre. Et cependant il y a bien longtemps…

Il parlait avec une gravité soudaine, et comme si
l’évocation de ce souvenir eût éveillé en lui les pensées les
plus pénibles. Elisabeth lui dit :

– Racontez-moi cela, Paul, voulez-vous ?

– Je vous le raconterai, fit-il. D’ailleurs, bien que je ne
fusse encore qu’un enfant à cette époque, l’incident est
mêlé de façon si tragique à ma vie elle-même que je ne
pourrais pas ne pas vous le confier en tous ses détails.

Ils descendirent. Le train s’était arrêté en gare de
Corvigny, station terminus de la ligne d’intérêt local qui part



du chef-lieu, atteint la vallée du Liseron et aboutit, six lieues
avant la frontière, au pied de la petite cité lorraine que
Vauban entoura, dit-il en ses Mémoires, « des plus
parfaites demi-lunes qui se puissent imaginer ».

La gare présentait une animation extrême. Il y avait
beaucoup de soldats et un grand nombre d’officiers. Une
multitude de voyageurs, familles bourgeoises, paysans,
ouvriers, baigneurs des villes d’eaux voisines que
desservait Corvigny, attendaient sur le quai, au milieu d’un
entassement de colis, le départ du prochain convoi pour le
chef-lieu.

C’était le dernier jeudi de juillet, le jeudi qui précéda la
mobilisation. Elisabeth se serra anxieusement contre son
mari.

– Oh ! Paul, dit-elle en frissonnant, pourvu qu’il n’y ait
pas la guerre !…

– La guerre ! En voilà une idée !

– Pourtant, tous ces gens qui s’en vont, toutes ces
familles qui s’éloignent de la frontière…

– Cela ne prouve pas…

– Non, mais vous avez bien lu dans le journal tout à
l’heure. Les nouvelles sont très mauvaises. L’Allemagne se
prépare. Elle a tout combiné… Ah ! Paul, si nous étions
séparés !… et puis, que je ne sache plus rien de vous… et
puis, que vous soyez blessé… et puis… Il lui pressa la
main.



– N’ayez pas peur, Elisabeth. Rien de tout cela
n’arrivera. Pour qu’il y ait la guerre, il faut que quelqu’un la
déclare. Or quel est le fou, le criminel odieux, qui oserait
prendre cette décision abominable ?

– Je n’ai pas peur, dit-elle, et je suis même sûre que je
serais très brave si vous deviez partir. Seulement…
seulement, ce serait plus cruel pour nous que pour
beaucoup d’autres. Pensez donc, mon chéri, nous ne
sommes mariés que de ce matin.

À l’évocation de ce mariage si récent, et où il y avait de
telles promesses de joie profonde et durable, son joli
visage blond qu’illuminait une auréole de boucles dorées
souriait déjà du sourire le plus confiant, et elle murmura :

– Mariés de ce matin, Paul… Alors, vous comprenez,
ma provision de bonheur n’est pas bien lourde.

Il y eut un mouvement dans la foule. Tout le monde se
groupait autour de la sortie. C’était un général,
accompagné de deux officiers supérieurs, qui se dirigeait
vers la cour où l’attendait une automobile. On entendit une
musique militaire : dans l’avenue de la gare passait un
bataillon de chasseurs à pied. Puis ce fut, conduit par des
artilleurs, un attelage de seize chevaux, qui traînait une
énorme pièce de siège dont la silhouette, malgré la
pesanteur de l’affût, semblait légère grâce à l’extrême
longueur du canon. Et un troupeau de bœufs suivit.

Les deux sacs de voyage à la main, Paul, qui n’avait



pas trouvé d’employé, demeurait sur le trottoir, lorsqu’un
homme guêtré de cuir, habillé d’une culotte de velours gros
vert et d’un veston de chasse à boutons de corne,
s’approcha de lui, et, ôtant sa casquette :

– Monsieur Paul Delroze, n’est-ce pas ? Je suis le
garde du château…

Il avait une figure énergique et franche, à la peau durcie
par le soleil et par le froid, des cheveux déjà gris, et cet air
un peu rude qu’ont certains vieux serviteurs à qui leur place
laisse une complète indépendance. Depuis dix-sept ans, il
habitait et régissait pour le comte d’Andeville, père
d’Elisabeth, le vaste domaine d’Ornequin, au-dessus de
Corvigny.

– Ah ! c’est vous, Jérôme, s’écria Paul. Très bien. Je
vois que vous avez reçu la lettre du comte d’Andeville. Nos
domestiques sont arrivés ?

– Tous les trois de ce matin, monsieur, et ils nous ont
aidés, ma femme et moi, à mettre un peu d’ordre dans le
château pour recevoir monsieur et madame.

Il salua de nouveau Elisabeth qui lui dit :

– Vous me reconnaissez donc, Jérôme ? Il y a si
longtemps que je ne suis venue !

– Mademoiselle Elisabeth avait quatre ans. Ç’a été un
deuil pour ma femme et pour moi quand nous avons su que
mademoiselle ne reviendrait pas au château… ni M. le
comte, à cause de sa pauvre femme défunte. Et ainsi M. le



comte ne fera pas un petit tour par ici cette année ?

– Non, Jérôme, je ne le crois pas. Malgré tant d’années
écoulées, mon père a toujours beaucoup de chagrin.

Jérôme avait pris les sacs et les déposait dans une
calèche commandée à Corvigny, et qu’il fit avancer. Quant
aux gros bagages, il devait les emporter avec la charrette
de la ferme. Le temps était beau. On releva la capote de la
voiture. Paul et sa femme s’installèrent.

– La route n’est pas bien longue, dit le garde… quatre
lieues… Mais ça monte.

– Le château est-il à peu près habitable ? demanda
Paul.

– Dame ! ça ne vaut pas un château habité, mais tout
de même monsieur verra. On a fait ce qu’on a pu. Ma
femme est si contente que les maîtres arrivent !…
Monsieur et madame la trouveront au bas du perron. Je l’ai
avertie que monsieur et madame seraient là sur le coup de
six heures et demie, sept heures…

– Un brave homme, dit Paul à Elisabeth quand ils furent
partis, mais qui ne doit pas avoir souvent l’occasion de
parler. Il se rattrape…

La route escaladait en pente raide les hauteurs de
Corvigny et constituait au milieu de la ville, entre la double
rangée des magasins, des monuments publics et des
hôtels, l’artère principale, encombrée ce jour-là
d’attroupements inusités. Elle redescendait ensuite et



contournait les antiques bastions de Vauban. Puis il y eut
de légères ondulations à travers une plaine que dominaient
à droite et à gauche les deux forts du Petit et du Grand
Jonas. C’est en suivant cette route sinueuse, qui serpentait
parmi les pièces d’avoine et de blé, sous le dôme ombreux
formé au-dessus d’elle par des alignements de peupliers,
que Paul Delroze revint sur cet épisode de son enfance
dont il avait promis le récit à Elisabeth.

– Comme je vous l’ai dit, Elisabeth, l’épisode se
rattache à un drame terrible, et si étroitement, que cela ne
fait et ne peut faire qu’un dans mon souvenir. Ce drame, on
en a beaucoup parlé à l’époque, et votre père, qui était un
ami de mon père, comme vous le savez, en eut
connaissance par les journaux. S’il ne vous en a rien dit,
c’est sur ma demande, et parce que je voulais être le
premier à vous raconter ces événements… si douloureux
pour moi.

Leurs mains s’unirent. Il savait que chacune de ses
phrases serait accueillie avec ferveur et, après un silence,
il reprit :

– Mon père était un de ces hommes qui forcent la
sympathie, même l’affection, de tous ceux qui les
approchent. Enthousiaste, généreux, plein de séduction et
de bonne humeur, s’exaltant pour toutes les belles causes
et pour tous les beaux spectacles, il aimait la vie et en
jouissait avec une sorte de hâte. « En 70, engagé
volontaire, il avait gagné sur les champs de bataille ses



galons de lieutenant, et l’existence héroïque du soldat
convenait si bien à sa nature, qu’il s’engagea une seconde
fois pour combattre au Tonkin, et une troisième fois pour
aller à la conquête de Madagascar. « C’est au retour de
cette campagne, d’où il revint capitaine et officier de la
Légion d’honneur, qu’il se maria. Six ans plus tard il était
veuf.» 

« Lorsque ma mère mourut, j’avais à peine quatre ans,
et mon père m’entoura d’une tendresse d’autant plus vive
que la mort de sa femme l’avait frappé cruellement. Il tint à
commencer lui-même mon éducation. Au point de vue
physique, il s’ingéniait à développer mon entraînement et à
faire de moi un gars solide et courageux. L’été, nous
allions au bord de la mer ; l’hiver, dans les montagnes de
Savoie, sur la neige et sur la glace. Je l’aimais de tout mon
cœur. Aujourd’hui encore, je ne puis songer à lui sans une
émotion réelle.

« À onze ans, je le suivis dans un voyage à travers la
France, qu’il avait retardé depuis des années parce qu’il
voulait que je l’accomplisse avec lui, et seulement à l’âge
où j’en pourrais comprendre toute la signification. C’était
un pèlerinage aux lieux mêmes et sur les routes où il avait
combattu jadis, durant l’année terrible.

« Ces journées, qui devaient se terminer par la plus
affreuse catastrophe, m’ont laissé des impressions
profondes. Aux bords de la Loire, dans les plaines de la
Champagne, dans les vallées des Vosges, et surtout parmi



les villages de l’Alsace, quelles larmes j’ai versées en
voyant couler les siennes ! De quel espoir naïf j’ai palpité
en écoutant ses paroles d’espoir !

« – Paul, me disait-il, je ne doute pas qu’un jour ou
l’autre tu ne te trouves en face de ce même ennemi que j’ai
combattu. Dès maintenant, et malgré toutes les belles
phrases d’apaisement que tu pourras entendre, hais-le de
toute ta haine, cet ennemi. Quoi qu’on dise, c’est un
barbare, une brute orgueilleuse, un homme de sang et de
proie. Il nous a écrasés une première fois, il n’aura de
cesse qu’il ne nous ait écrasés encore, et définitivement.
Ce jour-là, Paul, rappelle-toi chacune des étapes que nous
parcourons ensemble. Celles que tu suivras seront des
étapes de victoire, j’en suis sûr. Mais n’oublie pas un
instant les noms de celles-ci, Paul, et que ta joie de
triompher n’efface jamais ces noms de douleur et
d’humiliation qui sont : Frœschwiller, Mars-la-Tour, Saint-
Privat, et tant d’autres ! N’oublie pas, Paul…

« Puis il souriait :

« – Mais pourquoi m’inquiéter ? C’est lui-même qui se
chargera d’éveiller la haine au cœur de ceux qui ont oublié
et de ceux qui n’ont pas vu. Est-ce qu’il peut changer, lui ?
Tu verras, Paul, tu verras. Tout ce que je puis te dire ne
vaut pas l’effroyable réalité. Ce sont des monstres. »

Paul Delroze s’était tu. Sa femme lui demanda, d’une
voix un peu timide :

– Pensez-vous que votre père avait tout à fait raison ?



– Mon père était peut-être influencé par des souvenirs
trop récents. J’ai beaucoup voyagé en Allemagne, j’y ai
même séjourné, et je crois que l’état d’âme n’est plus le
même. Aussi, je l’avoue, j’ai quelquefois du mal à
comprendre les paroles de mon père… Cependant…
cependant elles me troublent très souvent. Et puis, ce qui
s’est passé par la suite est si étrange !

La voiture avait ralenti. La route s’élevait doucement
vers les collines qui surplombent la vallée du Liseron. Le
soleil penchait du côté de Corvigny. Une diligence les
croisa, chargée de malles, puis deux automobiles où
s’entassaient les voyageurs et les colis. Un piquet de
cavalerie galopait à travers les champs.

– Marchons, dit Paul Delroze.

Ils suivirent à pied la voiture et Paul reprit :

– Ce qui me reste à vous dire, Elisabeth, se présente à
ma mémoire en détails très précis, qui émergent en
quelque sorte d’une brume épaisse où je ne distingue rien.
À peine puis-je affirmer que, cette partie du voyage
terminée, nous devions aller de Strasbourg vers la Forêt-
Noire. Pourquoi notre itinéraire fut-il changé ? Je ne le sais
pas. Je me vois un matin en gare de Strasbourg et montant
dans un train qui se dirigeait vers les Vosges… oui, dans
les Vosges. Mon père lisait et relisait une lettre qu’il venait
de recevoir et qui semblait lui faire plaisir. Cette lettre
avait-elle modifié ses projets ? Je ne sais pas non plus.



Nous avons déjeuné en cours de route. Il faisait une chaleur
d’orage et je me suis endormi, de sorte que je me rappelle
seulement la place principale d’une petite ville allemande
où nous avons loué deux bicyclettes, laissant nos valises à
la consigne… Et puis… comme tout cela est confus !…
nous avons roulé à travers un pays dont aucune impression
ne m’est restée. À un moment, mon père me dit :

« – Tiens, Paul, nous franchissons la frontière… nous
voici en France…

 « Et, plus tard, combien de temps après ?… il s’arrêta
pour demander son chemin à un paysan qui lui indiqua un
raccourci au milieu des bois. Mais quel chemin ? et quel
raccourci ? Dans mon cerveau, c’est une ombre
impénétrable où mes pensées sont comme ensevelies.

« Et tout à coup l’ombre se déchire, et je vois, mais
avec une netteté surprenante, une clairière, de grands
arbres, de la mousse qui ressemble à du velours et une
vieille chapelle. Sur tout cela il pleut de grosses gouttes de
plus en plus précipitées, et mon père me dit :

« – Mettons-nous à l’abri, Paul.

« Sa voix, comme elle résonne en moi ! et comme je
me représente exactement la petite chapelle aux murailles
verdies par l’humidité ! Derrière, le toit débordant un peu
au-dessus du chœur, nous mîmes nos bicyclettes à l’abri.
C’est alors que le bruit d’une conversation nous parvint de
l’intérieur, et que nous perçûmes aussi le grincement de la
porte qui s’ouvrait sur le côté.



« Quelqu’un sortit et déclara en allemand :

« – II n’y a personne. Dépêchons-nous.

« À ce moment nous contournions la chapelle avec
l’intention d’y entrer par cette porte, et il arriva que mon
père, qui marchait le premier, se trouva soudain en
présence de l’homme qui avait dû prononcer les mots
allemands.

« De part et d’autre il y eut un mouvement de recul,
l’étranger paraissant très contrarié et mon père stupéfait
de cette rencontre insolite. Une seconde ou deux peut-être,
ils demeurèrent immobiles l’un en face de l’autre.
J’entendis mon père qui murmurait :

« – Est-ce possible ? L’empereur…

« Et moi-même, étonné par ces mots, ayant vu souvent
le portrait du Kaiser, je ne pouvais douter : celui qui était là,
devant nous, c’était l’empereur d’Allemagne.

« L’empereur d’Allemagne en France ! Vivement, il
avait baissé la tête et relevé, jusqu’aux bords rabattus de
son chapeau, le col en velours d’une vaste pèlerine. Il se
tourna vers la chapelle. Une dame en sortait, suivie d’un
individu que je regardai à peine, une façon de domestique.
La dame était grande, jeune encore, assez belle, brune.

« L’empereur lui saisit le bras avec une véritable
violence et l’entraîna en lui disant, sur un ton de colère, des
paroles que nous ne pûmes distinguer. Ils reprirent le



chemin par lequel nous étions venus, et qui conduisait à la
frontière. Le domestique s’était jeté dans le bois et les
précédait.

« – L’aventure est vraiment bizarre, dit mon père en
riant. Pourquoi diable Guillaume II se risque-t-il par là ? Et
en plein jour ! Est-ce que la chapelle présenterait quelque
intérêt artistique ? Allons-y, veux-tu, Paul ?

« Nous entrâmes. Un peu de jour seulement passait par
un vitrail noir de poussière et de toiles d’araignées. Mais
ce peu de jour suffit à nous montrer des piliers trapus, des
murailles nues, rien qui semblât mériter l’honneur d’une
visite impériale, selon l’expression de mon père, lequel
ajouta :

« – Il est évident que Guillaume II est venu voir cela en
touriste, à l’aventure, et qu’il est fort ennuyé d’être surpris
dans cette escapade. Peut-être la dame qui l’accompagne
lui avait-elle assuré qu’il ne courait aucun risque. De là son
irritation contre elle et ses reproches.

« Il est curieux, n’est-ce pas, Elisabeth, que tous ces
menus faits, qui n’avaient en réalité qu’une importance
relative pour un enfant de mon âge, je les aie enregistrés
fidèlement, alors que tant d’autres, plus essentiels, ne se
sont pas gravés en moi. Cependant, je vous raconte ce qui
fut, comme si je le voyais devant mes yeux et comme si les
mots résonnaient à mon oreille. Et j’aperçois encore, à
l’instant où je parle, aussi nettement que je l’aperçus à
l’instant où nous sortions de la chapelle, la compagne de



l’empereur qui revient et traverse la clairière d’un pas hâtif,
et je l’entends dire à mon père :

« – Puis-je vous demander un service, monsieur ?

« Elle est oppressée. Elle a dû courir. Et tout de suite,
sans attendre la réponse, elle ajoute :

« – La personne que vous avez rencontrée désirerait
avoir un entretien avec vous.

« L’inconnue s’exprime aisément en français. Pas le
moindre accent.

« Mon père hésite. Mais cette hésitation semble la
révolter, comme une offense inconcevable envers la
personne qui l’envoie, et elle dit d’un ton âpre :

« – Je ne suppose pas que vous ayez l’intention de
refuser !

« – Pourquoi pas ? dit mon père, dont je devine
l’impatience. Je ne reçois aucun ordre.

« – Ce n’est pas un ordre, dit-elle en se contenant, c’est
un désir.

« – Soit, j’accepte l’entretien. Je reste à la disposition
de cette personne.

« Elle parut indignée :

« – Mais non, mais non, il faut que ce soit vous…

« – Il faut que ce soit moi qui me dérange, s’écria mon
père fortement, et sans doute que je franchisse la frontière



au-delà de laquelle on daigne m’attendre ! Tous mes
regrets, madame, c’est là une démarche que je ne ferai
pas. Vous direz à cette personne que, si elle redoute de
ma part une indiscrétion, elle peut être tranquille. Allons,
Paul, tu viens ?

« Il ôta son chapeau et s’inclina devant l’inconnue. Mais
elle lui barra le passage.

« – Non, non, vous m’écouterez. Une promesse de
discrétion, est-ce que cela compte ? Non, il faut en finir
d’une façon ou d’une autre, et vous admettrez bien…

« À partir de ce moment, je n’ai plus entendu. Elle était
en face de mon père, hostile, véhémente. Son visage se
contractait avec une expression vraiment féroce qui me
faisait peur. Ah ! comment n’ai-je pas prévu ?… Mais
j’étais si jeune ! Et puis, cela se passa si vite !… En
s’avançant vers mon père, elle l’accula pour ainsi dire
jusqu’au pied d’un gros arbre, à droite de la chapelle.
Leurs voix s’élevèrent. Elle eut un geste de menace. Il se
mit à rire. Et ce fut brusque, immédiat : d’un coup de
couteau – ah ! cette lame dont je vis soudain la lueur dans
l’ombre ! – elle le frappa en pleine poitrine, deux fois…
deux fois, là, en pleine poitrine. Mon père tomba. »

Paul Delroze s’était arrêté, tout pâle au souvenir du
crime.

– Ah ! balbutia Elisabeth, ton père a été assassiné…
Mon pauvre Paul, mon pauvre ami…



Et elle reprit, haletante d’angoisse :

– Alors, Paul, qu’est-il advenu ? vous avez crié ? …

– J’ai crié, je me suis élancé vers lui, mais une main
implacable me saisit. C’était l’individu, le domestique, qui
surgissait du bois et m’empoignait. Je vis son couteau levé
au-dessus de ma tête. Je sentis un choc terrible à l’épaule.
À mon tour je tombai.





Chapitre 2 – La chambre close

 

La voiture attendait Elisabeth et Paul à quelque
distance. Arrivés sur le plateau, ils s’étaient assis au bord
du chemin. La vallée du Liseron s’ouvrait devant eux en
courbes molles et verdoyantes, où la petite rivière
onduleuse était escortée de deux routes blanches qui en
suivaient tous les caprices. En arrière, sous le soleil, se
massait Corvigny que l’on dominait d’une centaine de
mètres tout au plus. Une lieue plus loin, en avant, se
dressaient les tourelles d’Ornequin et les ruines du vieux
donjon.

La jeune femme garda longtemps le silence, terrifiée
par le récit de Paul. À la fin, elle lui dit :

– Ah ! Paul, tout cela est terrible. Est-ce que vous avez
beaucoup souffert ?

– Je ne me rappelle plus rien à partir de ce moment,
plus rien jusqu’au jour où je me suis trouvé dans une
chambre que je ne connaissais pas, soigné par une vieille
cousine de mon père et par une religieuse. C’était la plus
belle chambre d’une auberge située entre Belfort et la
frontière. Un matin, de très bonne heure, douze jours
auparavant, l’aubergiste avait découvert deux corps
immobiles que l’on avait déposés là durant la nuit, deux
corps baignés de sang. Au premier examen, il constata



que l’un de ces corps était glacé. C’était celui de mon
pauvre père. Moi, je respirais, mais si peu !

« La convalescence fut très longue et coupée de
rechutes et d’accès de fièvre où, pris de délire, je voulais
me sauver. Ma vieille cousine, seule parente qui me restât,
fut admirable de dévouement et d’attentions. Deux mois
plus tard, elle m’emmenait chez elle à peu près guéri de
ma blessure, mais si profondément affecté par la mort de
mon père et par les circonstances épouvantables de cette
mort, qu’il me fallut plusieurs années pour rétablir ma santé.
Quant au drame lui-même… »

– Eh bien ? fit Elisabeth, qui avait entouré de son bras
le cou de son mari en un geste de protection passionnée.

– Eh bien, fit Paul, jamais il ne fut possible d’en percer
le mystère. La justice s’y employa pourtant avec beaucoup
de zèle et de minutie, tâchant de vérifier les seuls
renseignements qu’elle pût utiliser, ceux que je lui donnais.
Tous ses efforts échouèrent. D’ailleurs, ces
renseignements étaient si vagues ! En dehors de ce qui
s’était passé dans la clairière et devant la chapelle, que
savais-je ? Où chercher cette clairière ? Où la découvrir,
cette chapelle ? En quel pays le drame s’était-il déroulé ?

– Mais cependant vous avez effectué un voyage, votre
père et vous, pour venir en ce pays, et il me semble qu’en
remontant à votre départ même de Strasbourg…

– Eh ! vous comprenez bien qu’on n’a pas négligé cette
piste, et que la justice française, non contente de requérir



l’appui de la justice allemande, a lancé sur place ses
meilleurs policiers. Mais c’est là précisément ce qui, dans
la suite, quand j’ai eu l’âge de raison, m’a semblé le plus
étrange, c’est qu’aucune trace de notre passage à
Strasbourg n’a été relevée. Vous entendez, aucune ? Or,
s’il est une chose dont j’étais absolument certain, c’est que
nous avions bien mangé et couché a Strasbourg, au moins
deux journées entières. Le juge d’instruction qui poursuivait
l’affaire a conclu que mes souvenirs d’enfant, d’enfant
meurtri, bouleversé, devaient être faux. Mais moi, je savais
que non ; je le savais, et je le sais encore.

– Et alors, Paul ?

– Alors, je ne puis m’empêcher d’établir un
rapprochement entre l’abolition totale de faits
incontestables, faciles à contrôler ou à reconstituer,
comme le séjour de deux Français à Strasbourg, comme
leur voyage dans un chemin de fer, comme le dépôt de
leurs valises en consigne, comme la location de deux
bicyclettes dans un bourg d’Alsace, un rapprochement, dis-
je, entre ces faits et ce fait primordial que l’empereur fut
mêlé directement, oui, directement à l’affaire.

– Mais ce rapprochement, Paul, a dû s’imposer à
l’esprit du juge comme au vôtre…

– Évidemment ; mais ni le juge, ni aucun des magistrats
et des personnages officiels qui recueillirent des
dépositions, n’ont voulu admettre la présence de
l’empereur en Alsace ce jour-là.



– Pourquoi ?

– Parce que les journaux allemands avaient signalé sa
présence à Francfort à la même heure.

– À Francfort !

– Parbleu, cette présence est signalée là où il
l’ordonne, et jamais là où il ne veut pas qu’elle le soit. En
tout cas, sur ce point encore, j’étais accusé d’erreur, et
l’enquête se heurtait à un ensemble d’obstacles,
d’impossibilités, de mensonges, d’alibis, qui, pour moi,
révélait l’action continue et toute-puissante d’une autorité
sans limites. Cette explication est la seule admissible.
Voyons, est-ce que deux Français peuvent loger dans un
hôtel de Strasbourg sans qu’on relève leurs noms sur le
registre de cet hôtel ? Or, qu’un tel registre ait été
confisqué, ou telle page arrachée, nos noms n’ont été
relevés nulle part. Donc, aucune preuve, aucun indice.
Patrons et domestiques d’hôtel ou de restaurant, buralistes
de gare, employés de chemin de fer, loueurs de
bicyclettes, autant de subalternes, c’est-à-dire de
complices, qui tous ont reçu la consigne du silence et dont
pas un seul n’a désobéi.

– Mais plus tard, Paul, vous avez dû chercher vous-
même ?

– Si j’ai cherché ! Quatre fois déjà depuis mon
adolescence j’ai parcouru la frontière, de la Suisse au
Luxembourg, de Belfort à Longwy, interrogeant les



individus, étudiant les paysages ! Et durant combien
d’heures surtout me suis-je acharné à creuser jusqu’au
fond de mon cerveau pour en extraire l’infime souvenir qui
m’eût éclairé. Rien. Dans ces ténèbres, aucune lueur
nouvelle. Trois images seulement ont jailli à travers
l’épaisse brume du passé. L’image des lieux et des
choses qui furent les témoins du crime : les arbres de la
clairière, la vieille chapelle, le sentier qui fuit au milieu des
bois. L’image de l’empereur. Et l’image… l’image de la
femme qui tua.

Paul avait baissé la voix. La douleur et la haine
contractaient son visage.

– Oh ! celle-là, je vivrais cent ans que je la verrais
devant mes yeux comme on voit un spectacle dont tous les
détails sont en pleine lumière. La forme de sa bouche,
l’expression de son regard, la nuance de ses cheveux, le
caractère spécial de sa marche, le rythme de ses gestes,
le dessin de sa silhouette, tout cela est en moi, non pas
comme des visions que j’évoque à volonté, mais comme
des choses qui font partie de mon être lui-même. On
croirait que, pendant mon délire, toutes les forces
mystérieuses de mon esprit ont travaillé à l’assimilation
complète de ces souvenirs odieux. Et si, aujourd’hui, ce
n’est plus l’obsession maladive d’autrefois, c’est une
souffrance à certaines heures, quand le soir tombe et que
je suis seul. Mon père a été tué, et celle qui l’a tué vit
encore, impunie, heureuse, riche, honorée, poursuivant son
œuvre de haine et de destruction.



– Vous la reconnaîtriez, Paul ?

– Si je la reconnaîtrais ? Entre mille et mille femmes. Et
fût-elle transformée par l’âge, je retrouverais sous les rides
de la vieille femme, le visage même de la jeune femme qui
assassina mon père, une fin d’après-midi du mois de
septembre. Ne pas la reconnaître ! Mais la couleur même
de sa robe, je l’ai notée ! N’est-ce pas incroyable ? une
robe grise avec un fichu de dentelle noire autour des
épaules, et là, au corsage, en guise de broche, un lourd
camée encadré d’un serpent d’or dont les yeux étaient faits
de rubis. Vous voyez, Elisabeth, que je n’ai pas oublié ce
que je n’oublierai jamais.

Il se tut. Elisabeth pleurait. Comme son mari, ce passé
l’enveloppait d’horreur et d’amertume. Il l’attira contre lui et
la baisa au front.

Elle lui dit :

– N’oublie pas, Paul. Le crime sera puni parce qu’il le
faut. Mais que ta vie ne soit pas soumise à ce souvenir de
haine. Nous sommes deux maintenant, et nous nous
aimons. Regarde vers l’avenir.

Le château d’Ornequin est une belle et simple
construction du XVIe siècle, avec quatre tourelles
surmontées de clochetons, avec de hautes fenêtres à
pinacle dentelé, et une fine balustrade en saillie du premier
étage.

Des pelouses régulières, encadrant le rectangle de la



cour d’honneur, forment esplanade, et conduisent par la
droite et par la gauche vers des jardins, des bois et des
vergers. Un des côtés de ces pelouses se termine en une
large terrasse d’où l’on a vue sur la vallée du Liseron, et qui
supporte, dans l’alignement du château, les ruines
majestueuses d’un donjon carré.

Le tout a grande allure. Entouré de fermes et de
champs, le domaine, quand il est bien entretenu, suppose
une exploitation active et vigilante. C’est un des plus vastes
du département.

Dix-sept années plus tôt, à la mise en vente qui suivit la
mort du dernier baron d’Ornequin, le comte d’Andeville,
père d’Elisabeth, l’avait acheté sur un désir de sa femme.
Marié depuis cinq ans, ayant donné sa démission d’officier
de cavalerie pour se consacrer à celle qu’il aimait, il
voyageait avec elle, lorsque le hasard leur fit visiter
Ornequin au moment même où la vente, à peine annoncée
dans les journaux de la région, allait s’en effectuer.
Hermine d’Andeville s’enthousiasma. Le comte, qui
cherchait un domaine dont l’exploitation occupât ses
loisirs, enleva l’affaire par l’entremise d’un homme de loi.

Durant tout l’hiver qui suivit, il dirigea, de Paris, les
travaux de restauration que nécessitait l’abandon où
l’ancien propriétaire avait laissé son château. Il voulait que
la demeure fût confortable, et, la voulant belle aussi, il y
envoya tous les bibelots, tapisseries, objets d’art, toiles de
maîtres, qui ornaient son hôtel de Paris.



Ce n’est qu’au mois d’août qu’ils purent s’installer. Ils
vécurent là quelques semaines délicieuses avec leur chère
Elisabeth, âgée de quatre ans, et leur fils Bernard, un gros
garçon que la comtesse venait de mettre au monde.

Toute dévouée à ses enfants, Hermine d’Andeville ne
sortait jamais du parc. Le comte surveillait ses fermes et
parcourait ses chasses, en compagnie de son garde
Jérôme.

Or, à la fin d’octobre, la comtesse ayant pris froid, et le
malaise qui s’ensuivit ayant eu des conséquences assez
graves, le comte d’Andeville décida de la conduire, ainsi
que ses enfants, dans le Midi. Deux semaines après, il y
eut une rechute. En trois jours, elle fut emportée.

Le comte éprouva ce désespoir qui vous fait
comprendre que la vie est finie et que, quoi qu’il arrive, on
ne goûtera plus ni joie ni même apaisement d’aucune
sorte. Il vécut, mais non pas tant pour ses enfants que pour
entretenir en lui le culte de la morte et pour perpétuer un
souvenir qui devenait sa seule raison d’être.

Incapable de retourner dans ce château d’Ornequin où il
avait connu une félicité trop parfaite, et, d’autre part,
n’admettant pas que des intrus pussent y demeurer, il
donna l’ordre à Jérôme d’en fermer les portes et les volets,
et de condamner le boudoir et la chambre de la comtesse
de manière que nul n’y entrât jamais. Jérôme eut en outre
mission de louer les fermes à des cultivateurs et d’en
toucher les loyers.



Cette rupture avec le passé ne suffit pas au comte.
Chose bizarre pour un homme qui n’existait plus que par le
souvenir de sa femme, tout ce qui la lui rappelait, objets
familiers, cadre d’habitation, lieux et paysages, lui était une
torture, et ses enfants eux-mêmes lui inspiraient un
sentiment de malaise qu’il ne pouvait surmonter. Il avait en
province, à Chaumont, une sœur plus âgée et veuve. Il lui
confia sa fille Elisabeth et son fils Bernard et partit en
voyage.

Auprès de sa tante Aline, créature de devoir et
d’abnégation, Elisabeth eut une enfance attendrie, grave,
studieuse, où la vie de son cœur se forma en même temps
que son esprit et que son caractère. Elle reçut une forte
éducation et une discipline morale très rigoureuse.

À vingt ans, c’était une grande jeune fille, vaillante et
sans crainte, dont le visage, naturellement un peu
mélancolique, s’éclairait parfois du sourire le plus naïf et le
plus affectueux, un de ces visages où s’inscrivent d’avance
les épreuves et les ravissements que le destin vous
réserve. Toujours humides, les yeux semblaient s’émouvoir
au spectacle de toutes les choses. Les cheveux, avec leurs
boucles pâles, donnaient de l’allégresse à sa physionomie.

Le comte d’Andeville, qui, à chaque séjour qu’il faisait
auprès d’elle, entre deux voyages, subissait un peu plus le
charme de sa fille, l’emmena deux hivers de suite en
Espagne et en Italie. C’est ainsi qu’à Rome elle rencontra
Paul Delroze, qu’ils se retrouvèrent à Naples, puis à



Syracuse, puis au cours d’une longue excursion à travers la
Sicile, et que cette intimité les attacha l’un à l’autre par un
lien dont ils connurent la force à l’instant de leur séparation.

Ainsi qu’Elisabeth, Paul avait été élevé en province et,
comme elle, chez une parente dévouée qui tâcha de lui
faire oublier, à force de soins et d’affection, le drame de
son enfance. Si l’oubli ne vint pas, elle réussit tout au moins
à continuer l’œuvre du père et à faire de Paul un garçon
droit, aimant le travail, d’une culture étendue, épris d’action
et curieux de la vie. Il passa par l’École Centrale, puis, son
service militaire accompli, il resta deux ans en Allemagne,
étudiant sur place certaines questions industrielles et
mécaniques qui le passionnaient avant tout.

De haute taille, bien découplé, les cheveux noirs rejetés
en arrière, la face un peu maigre, le menton volontaire, il
donnait une impression de force et d’énergie.

Sa rencontre avec Elisabeth lui révéla tout un monde de
sentiments et d’émotions qu’il avait dédaignés jusqu’ici.
Ce fut pour lui, comme pour la jeune fille, une sorte
d’ivresse, mêlée d’étonnement. L’amour créait en eux des
âmes nouvelles, libres, légères, dont l’enthousiasme et
l’épanouissement contrastaient avec les habitudes que leur
avait imposées la forme sévère de leur existence. Dès son
retour en France, il demandait la main de la jeune fille. Elle
lui était accordée.

Au contrat qui eut lieu trois jours avant le mariage, le
comte d’Andeville annonça qu’il ajoutait à la dot



d’Elisabeth le château d’Ornequin. Les deux jeunes gens
résolurent de s’y établir, et Paul chercherait alors dans les
vallées industrielles de cette région une affaire qu’il pût
acquérir et diriger.

Jeudi le 30 juillet ils se marièrent à Chaumont.
Cérémonie tout intime, car on parlait beaucoup de la
guerre, bien que, sur la foi de renseignements auxquels il
attachait le plus grand crédit, le comte d’Andeville affirmât
que cette éventualité ne pouvait être envisagée. Au
déjeuner de famille qui réunit les témoins, Paul fit la
connaissance de Bernard d’Andeville, le frère d’Elisabeth,
collégien de dix-sept ans à peine dont les vacances
commençaient, et qui lui plut par son bel entrain et par sa
franchise. Il fut convenu que Bernard les rejoindrait dans
quelques jours à Ornequin.

Enfin, à une heure, Elisabeth et Paul quittaient
Chaumont en chemin de fer. La main dans la main, ils s’en
allaient vers le château où devaient s’écouler les premières
années de leur union, peut-être même tout cet avenir de
bonheur et de quiétude qui s’ouvre au regard ébloui des
amants.

Il était six heures et demie lorsqu’ils aperçurent au bas
du perron la femme de Jérôme, Rosalie, une bonne grosse
mère aux joues couperosées et à l’aspect réjouissant. En
hâte, avant le dîner, ils firent le tour du jardin, puis visitèrent
le château.

Elisabeth ne contenait pas son émoi. Quoique nul



souvenir ne pût l’agiter, il lui semblait néanmoins retrouver
quelque chose de cette mère qu’elle avait si peu connue,
dont elle ne se rappelait pas l’image, et qui avait vécu là
ses dernières journées heureuses. Pour elle, l’ombre de la
défunte cheminait au détour des allées. Les grandes
pelouses vertes dégageaient une odeur spéciale. Les
feuilles des arbres frissonnaient à la brise avec un
murmure qu’elle croyait bien avoir perçu déjà en cet endroit
même, aux mêmes heures, et tandis que sa mère l’écoutait
auprès d’elle.

– Vous paraissez triste, Elisabeth ? demanda Paul.

– Triste, non, mais troublée. C’est ma mère qui nous
accueille ici, dans ce refuge où elle avait rêvé de vivre et où
nous arrivons avec le même rêve. Et alors un peu
d’inquiétude m’oppresse. C’est comme si j’étais une
étrangère, une intruse qui dérange de la paix et du repos.
Pensez donc ! Il y a si longtemps que ma mère habite ce
château ! Elle y est seule. Mon père n’a jamais voulu y
venir, et je me dis que nous n’avons peut-être pas le droit
d’y venir, nous, avec notre indifférence à ce qui n’est pas
nous. Paul sourit :

– Elisabeth, amie chérie, vous éprouvez tout
simplement cette impression de malaise que l’on éprouve
en arrivant à la fin du jour dans un pays nouveau.

– Je ne sais pas, dit-elle. Sans doute avez-vous
raison… Cependant, je ne puis me défendre d’un certain
malaise, et c’est si contraire à ma nature ! Est-ce que vous



croyez aux pressentiments, Paul ?

– Non, et vous ?

– Eh bien, moi non plus, dit-elle en riant et en lui tendant
ses lèvres.

Ils furent surpris de trouver, aux salons et aux chambres
du château, un air de pièces où l’on n’a pas cessé
d’habiter. Selon les ordres du comte, tout avait gardé le
même arrangement qu’aux jours lointains d’Hermine
d’Andeville. Les bibelots d’autrefois étaient là, aux mêmes
places, et toutes les broderies, tous les carrés de dentelle,
toutes les miniatures, tous les beaux fauteuils du XVIIIe
siècle, toutes les tapisseries flamandes, tous les meubles
collectionnés jadis par le comte pour embellir sa demeure.
Ainsi, du premier coup, ils entraient dans un cadre de vie
charmant et intime.

Après le dîner, ils retournèrent aux jardins et s’y
promenèrent enlacés et silencieux. De la terrasse, ils virent
la vallée pleine de ténèbres au travers desquelles brillaient
quelques lumières. Le vieux donjon élevait ses ruines
robustes dans un ciel pâle, où traînait encore un peu de jour
confus.

– Paul, dit Elisabeth à voix basse, avez-vous remarqué
qu’en visitant le château nous avons passé près d’une
porte fermée par un gros cadenas ?

– Au milieu du grand couloir, dit Paul, et tout près de
votre chambre, n’est-ce pas ?



– Oui. C’était le boudoir que ma pauvre mère occupait.
Mon père exigea qu’il fût fermé, ainsi que la chambre qui
en dépend, et Jérôme posa un cadenas et lui envoya la
clef. Ainsi personne n’y a pénétré depuis. Il est ce qu’il était
alors. Tout ce qui servait à ma mère, ses ouvrages en train,
ses livres familiers s’y trouvent. Et, au mur, en face, entre
les deux fenêtres toujours closes, il y a son portrait que
mon père avait fait faire un an auparavant par un grand
peintre de ses amis, un portrait en pied et qui est l’image
parfaite de maman, m’a-t-il dit. À côté, un prie-Dieu, le
sien. Ce matin, mon père m’a donné la clef du boudoir, et
je lui ai promis de m’agenouiller sur ce prie-Dieu, et de
prier devant ce portrait.

– Allons, Elisabeth.

La main de la jeune femme frissonnait dans celle de
son mari lorsqu’ils montèrent l’escalier qui conduisait au
premier étage. Des lampes étaient allumées tout au long
du couloir. Ils s’arrêtèrent.

La porte était large et haute, pratiquée dans un mur
épais, et couronnée d’un trumeau aux reliefs dorés.

– Ouvrez, Paul, dit Elisabeth, dont la voix tremblait.

Elle lui tendit la clef. Il fit fonctionner le cadenas et saisit
le bouton de la porte. Mais soudain elle agrippa le bras de
son mari.

– Paul, Paul, un instant… C’est pour moi un tel
bouleversement ! Pensez donc, me voici pour la première



fois devant ma mère, devant son image… et vous êtes
auprès de moi, mon bien-aimé… Il me semble que toute
ma vie de petite fille recommence.

– Oui, de petite fille, dit-il, en la pressant passionnément
contre lui, et c’est ta vie de femme aussi… Elle se
dégagea, réconfortée par son étreinte, et murmura :

– Entrons, mon Paul chéri.

Il poussa la porte, puis il retourna dans le couloir où il
prit une des lampes suspendues au mur, et il revint la
placer sur un guéridon. Elisabeth avait déjà traversé la
pièce et se tenait devant le portrait. Le visage de sa mère
demeurant dans l’ombre, elle disposa la lampe de manière
à la mettre en pleine clarté.

– Comme elle est belle, Paul !

Il s’approcha et leva la tête. Défaillante, Elisabeth
s’agenouilla sur le prie-Dieu. Mais au bout d’un moment,
comme Paul se taisait, elle le regarda et fut stupéfaite. Il ne
bougeait pas, livide, les yeux agrandis par la plus
épouvantable vision.

– Paul ! s’écria-t-elle, qu’est-ce que vous avez ?

Il se mit à reculer vers la porte, sans pouvoir détacher
son regard du portrait de la comtesse Hermine. Il
chancelait comme un homme ivre, et ses bras battaient
l’air autour de lui.

– Cette femme… cette femme…, balbutia-t-il d’une voix



rauque.

– Paul ! implora Elisabeth, que veux-tu dire ?

– Cette femme, c’est celle qui a tué mon père.





Chapitre 3 – Ordre de mobilisation

 

L’horrible accusation fut suivie d’un silence effrayant.
Debout en face de son mari, Elisabeth cherchait à
comprendre des paroles qui n’avaient pas encore pour elle
leur sens véritable, mais qui l’atteignaient cependant
comme des blessures profondes.

Elle fit deux pas vers lui, et, les yeux dans les yeux, elle
articula, si bas qu’il entendit à peine :

– Qu’est-ce que tu viens de dire, Paul ? c’est une chose
si monstrueuse !…

Il répondit sur le même ton :

– Oui, c’est une chose monstrueuse. Moi-même je n’y
crois pas encore… je ne veux pas y croire…

– Alors… tu t’es trompé, n’est-ce pas ? Tu t’es trompé,
avoue-le…

Elle le suppliait de toute sa détresse, comme si elle eût
espéré le fléchir. Par-dessus l’épaule de sa femme, il
accrocha de nouveau son regard au portrait maudit, et
tressaillit des pieds à la tête.

– Ah ! c’est elle, affirma-t-il en serrant les poings. C’est
elle… je la reconnais… C’est elle qui a tué…

Un sursaut de révolte secoua la jeune femme, et se



frappant violemment la poitrine :

– Ma mère ! ma mère à moi aurait tué… ma mère !
celle que mon père adorait et qu’il n’a pas cessé d’adorer !
… ma mère qui me berçait autrefois et qui m’embrassait !
J’ai tout oublié d’elle, mais pas cela, pas l’impression de
ses caresses et de ses baisers ! Et c’est elle qui aurait
tué !

– C’est elle.

– Ah ! Paul, ne dites pas une telle infamie ! Comment
pouvez-vous affirmer, si longtemps après le crime ? Vous
n’étiez qu’un enfant et, cette femme, vous l’avez si peu
vue !… à peine quelques minutes.

– Je l’ai vue plus qu’on ne peut voir, s’exclama Paul
avec force. Depuis l’instant du crime, son image ne m’a
pas quitté. J’aurais voulu m’en délivrer parfois, comme on
veut se délivrer d’un cauchemar. Je n’ai pas pu. Et c’est
cette image qui est là contre ce mur. Aussi sûrement que
j’existe, la voilà, je la reconnais comme je reconnaîtrais
votre image après vingt ans ! C’est elle… Tenez, mais
tenez, à son corsage, cette broche entourée d’un serpent
d’or… Un camée ! ne vous l’ai-je pas dit ! Et les yeux de ce
serpent… des rubis ! Et le fichu de dentelle noire autour
des épaules ! C’est elle ! c’est la femme que j’ai vue !

Une fureur croissante le surexcitait, et il menaçait du
poing le portrait d’Hermine d’Andeville.

– Tais-toi, s’écria Elisabeth, que torturait chacune de



ses paroles, tais-toi, je te défends…

Elle voulut lui appliquer la main sur la bouche pour le
réduire au silence. Mais Paul eut un geste de recul comme
s’il se refusait à subir le contact de sa femme, et ce fut un
mouvement si brusque, si instinctif, qu’elle s’écroula avec
des sanglots, tandis que lui, exaspéré, fouetté par la
douleur et la haine, en proie à une sorte d’hallucination
épouvantée qui le faisait reculer jusqu’à la porte, proférait :

– La voilà ! C’est sa bouche mauvaise, ses yeux
implacables ! Elle pense au crime. Je la vois… je la vois…
Elle s’avance vers mon père ! Elle l’entraîne !… Elle lève le
bras !… Elle le tue !… Ah, la misérable !…

Il s’enfuit.

Cette nuit-là, Paul la passa dans le parc, courant
comme un fou, au hasard des allées obscures, ou se jetant
exténué sur le gazon des pelouses, pleurant, et pleurant
indéfiniment.

Paul Delroze n’avait jamais souffert que par le souvenir
du crime, souffrance atténuée, mais qui, néanmoins, dans
certaines crises, devenait aiguë, jusqu’à lui sembler la
brûlure d’une plaie nouvelle. La douleur, cette fois, fut telle
et si imprévue que, malgré sa maîtrise habituelle et
l’équilibre de sa raison, il perdit véritablement la tête. Ses
pensées, ses actes, ses attitudes, les mots qu’il criait dans
la nuit, furent ceux d’un homme qui n’a plus la direction de
lui-même.



Une seule idée revenait toujours en son cerveau
tumultueux, où les idées et les impressions tourbillonnaient
comme des feuilles au vent, une seule pensée terrible :
« Je connais celle qui a tué mon père, et la femme que
j’aime est la fille de cette femme ! »

Aimait-il encore ? Certes il pleurait désespérément un
bonheur qu’il savait brisé, mais aimait-il encore Elisabeth ?
Pouvait-il aimer la fille d’Hermine d’Andeville ?

Au petit jour, quand il rentra et qu’il passa devant la
chambre d’Elisabeth, son cœur ne battit pas plus vite. Sa
haine contre la meurtrière abolissait tout ce qui pouvait
palpiter en lui d’amour, de désir, de tendresse ou même de
simple et humaine pitié.

L’engourdissement où il tomba durant quelques heures
détendit un peu ses nerfs, mais ne changea pas la
disposition de son esprit. Peut-être au contraire, et cela
sans même y réfléchir, se refusait-il avec plus de force à
rencontrer Elisabeth. Cependant, il voulait savoir, se rendre
compte, s’entourer de tous les renseignements
nécessaires, et ne prendre qu’en toute certitude la décision
qui allait dénouer, dans un sens ou dans l’autre, le grand
drame de sa vie.

Avant tout il fallait interroger Jérôme et sa femme, dont
le témoignage prenait une valeur considérable du fait qu’ils
avaient connu la comtesse d’Andeville. Certaines
questions de dates, par exemple, pouvaient être élucidées
sur-le-champ. Il les trouva dans leur pavillon, tous deux très



agités. Jérôme un journal à la main et Rosalie gesticulant
avec effroi.

– Ça y est, monsieur, s’écria Jérôme. Monsieur peut en
être sûr : c’est pour tantôt !

– Quoi ? fit Paul.

– La mobilisation. Monsieur verra ça. J’ai vu les
gendarmes, des amis à moi, et ils m’ont averti. Les
affiches sont prêtes. Paul observa distraitement :

– Les affiches sont toujours prêtes.

– Oui, mais on va les coller tantôt, monsieur verra ça. Et
puis, que monsieur lise le journal. Ces cochons-là – que
monsieur m’excuse, il n’y a pas d’autre mot – ces cochons-
là veulent la guerre. L’Autriche entrerait bien en
pourparlers, mais pendant ce temps, eux ils mobilisent, et
voici plusieurs jours. À preuve qu’on ne peut plus entrer
chez eux. Bien plus, hier, pas loin d’ici, ils ont démoli une
gare française et fait sauter des rails. Que monsieur lise !

Paul parcourut des yeux les dépêches de la dernière
heure, mais, quoiqu’il eût l’impression de leur gravité, la
guerre lui semblait une chose si invraisemblable qu’il n’y
prêta qu’une attention passagère.

– Tout cela s’arrangera, conclut-il, c’est leur manière de
causer, la main sur la garde de l’épée, mais je ne veux pas
croire…

– Monsieur a bien tort, murmura Rosalie.



Il n’écoutait plus, ne songeant au fond qu’à la tragédie
de son destin et cherchant par quelle voie il obtiendrait de
Jérôme les réponses qui lui étaient nécessaires. Mais,
incapable de se contenir davantage, il attaqua le sujet
franchement.

– Vous savez peut-être, Jérôme, que madame et moi
nous sommes entrés dans la chambre de la comtesse
d’Andeville.

Cette déclaration fit sur le garde et sur sa femme un
effet extraordinaire, comme si c’eût été un sacrilège de
pénétrer dans cette chambre close depuis si longtemps, la
chambre de madame, ainsi qu’ils l’appelaient entre eux.

– Est-ce Dieu possible ! balbutia Rosalie.

Et Jérôme ajouta :

– Mais non, mais non, puisque j’avais envoyé à M. le
comte la seule clef du cadenas, une clef de sûreté.

– Il nous l’a donnée hier matin, dit Paul.

Et, tout de suite, sans s’occuper davantage de leur
stupeur, il interrogea :

– Il y a entre les deux fenêtres le portrait de la comtesse
d’Andeville. À quelle époque ce portrait fut-il apporté et
placé là ?

Jérôme ne répondit pas aussitôt. Il réfléchissait. Il
regarda sa femme, puis, après un instant, articula :



– Mais c’est bien simple, à l’époque où M. le comte a
expédié tous ses meubles au château, avant l’installation.

– C’est-à-dire ?

Durant les trois ou quatre secondes que Paul attendit la
réponse, son angoisse fut intolérable. Cette réponse était
décisive.

– Eh bien ? reprit-il.

– Eh bien, au printemps de l’année 1898.

– 1898 !

Ces mots, Paul les répéta d’une voix sourde. 1898,
c’était l’année même où son père avait été assassiné !

Sans se permettre de réfléchir, avec le sang-froid du
juge d’instruction qui ne dévie pas du plan qu’il s’est tracé,
il demanda :

– Ainsi donc le comte et la comtesse d’Andeville sont
arrivés ici ?…

– M. le comte et Mme la comtesse sont arrivés au
château le 28 août 1898, et ils sont repartis pour le Midi le
24 octobre.

Maintenant Paul connaissait la vérité, puisque
l’assassinat de son père avait eu lieu le 19 septembre. Et
toutes les circonstances qui dépendaient de cette vérité,
qui l’expliquaient en ses principaux détails, ou qui en
découlaient, lui apparurent d’un coup. Il se rappela que son



père entretenait des relations d’amitié avec le comte
d’Andeville. Il se dit que son père avait dû, au cours de son
voyage en Alsace, apprendre le séjour en Lorraine de son
ami d’Andeville, et projeter de lui faire la surprise d’une
visite. Il évalua la distance qui séparait Ornequin de
Strasbourg, distance qui correspondait bien aux heures
passées en chemin de fer. Et il interrogea :

– Combien de kilomètres d’ici à la frontière ?

– Exactement sept, monsieur.

– De l’autre côté, on arrive à une petite ville allemande
assez rapprochée, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur, Ebrecourt.

– Peut-on prendre un raccourci pour aller à la frontière ?

– Jusqu’à moitié route de la frontière, oui, monsieur, un
sentier en haut du parc.

– À travers le bois ?

– À travers les bois de M. le comte.

– Et dans ces bois…

Il n’y avait plus, pour acquérir la certitude totale,
absolue, celle qui résulte, non pas d’une interprétation des
faits, mais des faits eux-mêmes, devenus pour ainsi dire
visibles et palpables, il n’y avait plus qu’à poser la question
suprême : dans les bois n’y a-t-il pas une petite chapelle au
milieu d’une clairière ? Pourquoi Paul Delroze ne la posa-t-



il pas, cette question ? Jugea-t-il qu’elle était vraiment trop
précise, et qu’elle pouvait amener le garde-chasse à des
réflexions et à des rapprochements que motivait déjà
amplement la nature même de l’entretien ? Il se contenta
de dire encore :

– La comtesse d’Andeville n’a-t-elle pas voyagé
pendant les deux mois qu’elle habitait Ornequin ? Une
absence de quelques jours…

– Ma foi non. Mme la comtesse n’est pas sortie de son
domaine.

– Ah ! elle restait dans le parc ?

– Mais oui, monsieur. M. le comte allait presque tous
les après-midi en voiture jusqu’à Corvigny, ou du côté de la
vallée, mais Mme la comtesse ne sortait pas du parc ou
des bois.

Paul savait ce qu’il voulait savoir. Indifférent à ce que
pourraient penser Jérôme et sa femme, il ne prit pas la
peine de donner un prétexte à cette étrange série de
demandes, sans rapport apparent les unes avec les autres.
Il quitta le pavillon.

Quelle que fût sa hâte d’aller jusqu’au bout de son
enquête, il remit à plus tard les investigations qu’il voulait
faire en dehors du parc. On eût dit qu’il redoutait de se
trouver en face de cette preuve dernière, bien inutile
cependant après toutes celles que le hasard lui avait
fournies.



Il retourna donc au château, puis, quand ce fut l’heure du
déjeuner, il résolut d’accepter cette rencontre inévitable
avec Elisabeth.

Mais la femme de chambre le rejoignit au salon et lui
annonça que madame s’excusait auprès de lui. Un peu
souffrante, elle demandait la permission de manger chez
elle. Il comprit qu’elle voulait le laisser entièrement libre,
refusant pour sa part de le supplier en faveur d’une mère
qu’elle respectait et, en fin de compte, se soumettant
d’avance aux décisions de son mari.

Il eut alors, à déjeuner seul, sous les yeux des gens qui
le servaient, la sensation profonde que sa vie était perdue
et qu’Elisabeth et lui, au jour même de leur mariage,
devenaient, par suite de circonstances dont ils n’étaient ni
l’un ni l’autre responsables, des ennemis que rien au
monde ne pouvait plus rapprocher l’un de l’autre. Il n’avait,
certes, point de haine contre elle et ne lui reprochait pas le
crime de sa mère, mais inconsciemment il lui en voulait,
comme d’une faute, d’être la fille de cette mère.

Durant deux heures, après le repas, il resta enfermé
dans la chambre du portrait, tragique entrevue qu’il voulait
avoir avec la meurtrière, pour s’emplir les yeux de l’image
maudite et pour donner à ses souvenirs une force nouvelle.

Il examina les moindres détails. Il étudia le camée, le
cygne aux ailes déployées qui s’y trouvait représenté, les
ciselures du serpent d’or qui servait de cadre, l’écartement
des rubis, et aussi le mouvement de la dentelle autour des



épaules, et aussi la forme de la bouche, et la nuance des
cheveux et le dessin du visage.

C’était bien la femme qu’il avait vue, un soir de
septembre. Dans un coin du tableau, il y avait la signature
du peintre et, en dessous, un cartouche : Portrait de la
comtesse H. Sans doute, le tableau avait-il été exposé, et
l’on s’était contenté de cette désignation discrète :
comtesse Hermine.

« Allons, se dit. Paul, encore quelques minutes et tout
ce passé ressuscitera. J’ai retrouvé la coupable, il n’y a
plus qu’à retrouver le lieu du crime. Si la chapelle est bien
là, dans les bois, la vérité sera complète. »

II marcha résolument vers cette vérité. Il la redoutait
moins puisqu’il ne pouvait plus se dérober à son étreinte.
Et, cependant, comme son cœur battait à grands coups
douloureux, et combien l’impression lui était affreuse, de
faire ce chemin qui conduisait à celui que suivait son père
seize ans auparavant !

Un geste vague de Jérôme lui avait enseigné la
direction. Il traversa le parc, du côté de la frontière, en
obliquant sur sa gauche, et passa près d’un pavillon. À
l’entrée des bois s’ouvrait une longue allée de sapins dans
laquelle il s’engagea et qui, cinq cents pas plus loin, se
divisait en trois allées plus étroites. Deux d’entre elles, qu’il
explora, aboutissaient à des fourrés inextricables. La
troisième menait au sommet d’un tertre, d’où il
redescendit, encore à sa gauche, par une autre allée de



sapins.

Et, en choisissant celle-ci, Paul se rendit compte que le
motif de son choix était précisément que cette allée de
sapins éveillait en lui, il n’aurait su dire par quelles
similitudes de forme et de disposition, des réminiscences
qui guidaient ses pas.

Droite d’abord assez longtemps, l’allée fit un coude
brusque dans une futaie de grands hêtres, dont les dômes
de feuillage se rejoignaient ; puis elle se redressa et, au
bout de la voûte obscure sous quoi elle cheminait, Paul
aperçut cet épanouissement de lumière qui indique
l’ouverture d’un rond-point.

En vérité, l’angoisse lui brisa les jambes et il dut faire un
effort pour avancer. Était-ce la clairière où son père avait
reçu le coup mortel ? À mesure que son regard découvrait
un peu plus de l’espace lumineux, il se sentait envahi d’une
conviction plus profonde. Comme dans la chambre du
portrait, le passé reprenait en lui et devant lui la figure
même de la réalité !

C’était la même clairière, entourée d’un cercle d’arbres
qui offraient le même tableau, et recouverte d’un tapis
d’herbes et de mousse que les mêmes sentiers divisaient
en secteurs analogues. C’était une même portion du ciel
que découpait la masse capricieuse des frondaisons. Et
c’était, là, sur sa gauche, veillée par deux ifs que Paul
reconnut, c’était la chapelle.

La chapelle ! La petite, et vieille, et massive chapelle



dont les lignes avaient creusé comme des sillons dans le
cerveau du jeune homme ! Des arbres grandissent,
s’élargissent et changent de forme. L’apparence d’une
clairière se modifie. Les chemins s’y entrelacent de façon
différente. On peut se tromper. Mais cela, un édifice de
granit et de ciment, cela est immuable. Il faut des siècles
pour lui donner telle couleur d’un gris verdâtre qui est la
marque du temps sur la pierre, et cette patine qui ne
s’altère plus jamais.

La chapelle qui se dressait là, avec son fronton creusé
d’une rosace aux vitraux poussiéreux, était bien celle où
l’empereur d’Allemagne avait surgi, suivi de la femme qui,
dix minutes plus tard, assassinait…

Paul se dirigea vers la porte. Il voulait revoir l’endroit
dans lequel, pour la dernière fois, son père lui avait
adressé la parole. Quelle émotion ! Le même petit toit qui
avait abrité leurs bicyclettes débordait par-derrière, et
c’était la même porte de bois à grosses ferrures rouillées.

Il monta l’unique marche. Il souleva le loquet. II poussa le
battant. Mais, en ce moment exact où il entrait, deux
hommes cachés dans l’ombre, à droite et à gauche,
bondirent sur lui.

L’un d’eux le visa de son revolver en pleine figure. Par
quel miracle Paul put-il discerner le canon de l’arme et se
baisser à temps pour que la balle ne l’atteignît point ? Une
deuxième détonation retentit. Mais il avait bousculé
l’homme et lui arrachait l’arme des mains, tandis que le



second de ses agresseurs le menaçait d’un poignard. Il
recula et sortit de la chapelle, le bras tendu et les tenant en
respect avec le revolver.

– Haut les mains ! cria-t-il.

Sans attendre le geste qu’il ordonnait, à son insu il
pressa la détente à deux reprises. Les deux fois il y eut un
claquement… aucune détonation. Mais il avait suffi qu’il
tirât pour que les deux misérables, effrayés, fissent volte-
face au plus vite et se sauvassent à toutes jambes.

Une seconde, Paul resta indécis, stupéfait par la
brusquerie de ce guet-apens. Puis, vivement, il tira de
nouveau sur les fuyards. Mais à quoi bon ! l’arme, chargée
sans doute de deux coups seulement, claquait et ne
détonait pas.

Alors, il se mit à courir dans la direction que suivaient
ses agresseurs, et il se rappelait que jadis l’empereur et sa
compagne, en s’éloignant de la chapelle, avaient pris cette
même direction qui était évidemment celle de la frontière.

Presque aussitôt les hommes, se voyant poursuivis,
entrèrent dans le bois et se faufilèrent entre les arbres.
Mais Paul, plus agile, gagnait du terrain, et d’autant plus
rapidement qu’il avait contourné une dépression
encombrée de fougères et de ronces où les autres
s’étaient aventurés.

Soudain l’un d’eux lança un coup de sifflet strident.
Était-ce un signal à l’adresse de quelque complice ? Un



peu après, ils disparurent derrière une ligne d’arbustes très
touffus. Quand il eut franchi cette ligne, Paul aperçut à cent
pas devant lui un mur élevé qui semblait clore les bois de
tous côtés. Les hommes se trouvaient à mi-chemin, et il
s’avisa qu’ils allaient tout droit vers une partie de ce mur où
il y avait une petite porte basse.

Paul redoubla d’efforts afin d’arriver avant qu’ils
n’eussent le temps d’ouvrir. Le terrain découvert lui
permettait une allure plus vive et les hommes, visiblement
épuisés, ralentissaient.

– Je les tiens, les bandits, fit-il à haute voix. Enfin je vais
donc savoir…

Un deuxième coup de sifflet, suivi d’un cri rauque. Il
n’était plus qu’à trente pas d’eux et il les entendait parler.

– Je les tiens, je les tiens, se répétait-il avec une joie
farouche. Et il se proposait de frapper l’un au visage avec
le canon de son revolver et de sauter à la gorge de l’autre.

Mais, avant même qu’ils n’eussent atteint le mur, la
porte fut poussée du dehors. Un troisième individu apparut,
qui leur livra passage.

Paul jeta son revolver et son élan fut tel, et il déploya
une telle énergie, qu’il réussit à saisir la porte et à la tirer
vers lui.

La porte céda. Et ce qu’il vit alors l’épouvanta à un tel
point qu’il eut un mouvement de recul et qu’il ne songea
pas à se défendre contre cette nouvelle attaque. Le



troisième individu – ô cauchemar atroce !… et d’ailleurs
était-il possible que ce fût autre chose qu’un cauchemar ?
– le troisième individu levait un couteau sur lui, et le visage
de celui-ci, Paul le connaissait… C’était un visage pareil à
celui qu’il avait vu autrefois, un visage d’homme et non de
femme, mais la même sorte de visage, incontestablement
la même sorte… Un visage marqué par seize années de
plus et par une expression plus dure et plus mauvaise
encore, mais la même sorte de visage, la même sorte !…

Et l’homme frappa Paul, comme la femme d’autrefois,
comme celle qui était morte depuis, avait frappé le père de
Paul.

Si Paul Delroze chancela, ce fut plutôt par suite de
l’ébranlement nerveux que lui causa l’aspect de ce
fantôme, car la lame du poignard, heurtant le bouton qui
fermait l’épaulette de drap de sa veste, vola en éclats.
Étourdi, les yeux voilés de brume, il perçut le bruit de la
porte, puis le grincement de la clef dans la serrure, et enfin
le ronflement d’une automobile qui démarrait de l’autre
côté de la muraille. Quand Paul sortit de sa torpeur, il n’y
avait plus rien à faire. L’individu et ses deux acolytes
étaient hors d’atteinte.

Pour l’instant d’ailleurs, le mystère de la ressemblance
incompréhensible entre l’être d’autrefois et l’être
d’aujourd’hui l’absorbait tout entier. Il ne pensait qu’à cela :
« La comtesse d’Andeville est morte, et voilà qu’elle
ressuscite sous l’apparence d’un homme dont le visage est



le visage même qu’elle aurait actuellement. Visage de
parent ? Visage de frère inconnu, de frère jumeau ? »

Et il songea :

« Après tout, est-ce que je ne me trompe pas ? Ne suis-
je pas victime d’une hallucination, si naturelle dans la crise
que je traverse ? Qui m’assure qu’il y a le moindre rapport
entre le passé et le présent ? Il me faudrait une preuve. »

Cette preuve, elle se trouvait à la disposition de Paul, et
si forte qu’il lui fut impossible de douter plus longtemps.

Ayant avisé dans l’herbe les débris du poignard, il en
ramassa le manche. Sur la corne de ce manche, quatre
lettres étaient gravées comme au fer rouge, un H, un E, un
R et un M. H.E.R.M… les quatre premières lettres
d’Hermine ! …

C’est à ce moment, comme il contemplait les lettres qui
prenaient pour lui une telle signification, c’est à ce moment
– et Paul ne devait jamais l’oublier – que la cloche d’une
église voisine se mit à tinter de la façon la plus étrange,
tintement régulier, monotone, ininterrompu, à la fois allègre
et si émouvant !

– Le tocsin, murmura-t-il, sans attacher à ce mot le sens
qu’il comportait. Et il ajouta :

– Quelque incendie probablement.

Dix minutes plus tard, Paul réussissait, en utilisant les
branches débordantes d’un arbre, à franchir le mur.



D’autres bois s’étendaient, que traversait un chemin
forestier. Il suivit sur ce chemin les traces de l’automobile
et, en une heure, parvint à la frontière.

Un poste de gendarmes allemands campait au pied du
poteau et l’on apercevait une route blanche où défilaient
des uhlans.

Au-delà, un amas de toits rouges et de jardins. Était-ce
la petite ville où jadis son père et lui avaient loué des
bicyclettes, la petite ville d’Ebrecourt ?

La cloche mélancolique n’avait pas cessé. Il se rendait
compte que le son venait de France, et même qu’une autre
cloche sonnait quelque part, en France également, et une
troisième du côté du Liseron, et toutes trois avec la même
hâte, comme si elles lançaient autour d’elles un appel
éperdu.

Il répéta anxieusement :

– Le tocsin… le tocsin… Et cela passe d’église en
église… Est-ce que ce serait ?…

Mais il chassa la terrifiante pensée. Non, non, il
entendait mal, ou bien c’était l’écho d’une seule cloche qui
rebondissait au creux des vallées, et roulait sur les plaines.

Cependant il regardait la route blanche qui sortait de la
petite ville allemande, et il observa qu’un flot continu de
cavaliers arrivait par là et se répandait dans la campagne.
En outre, un détachement de dragons français surgit à la
crête d’une colline. À la lorgnette, l’officier étudia l’horizon,



puis repartit avec ses hommes.

Alors, ne pouvant aller plus loin, Paul s’en retourna
jusqu’au mur qu’il avait franchi, et constata que ce mur
encerclait bien tout le domaine, bois et parc. Il apprit
d’ailleurs d’un vieux paysan que la construction en
remontait à une douzaine d’années, ce qui expliquait
pourquoi, dans ses explorations le long de la frontière, Paul
n’avait jamais retrouvé la chapelle. Une seule fois, il s’en
souvint, quelqu’un lui avait parlé d’une chapelle, mais
située à l’intérieur d’une propriété close. Comment s’en fût-
il inquiété ?

En suivant ainsi l’enceinte du château, il se rapprocha
de la commune même d’Ornequin dont l’église se dressa
tout à coup au fond d’une éclaircie pratiquée dans les bois.
La cloche, qu’il n’entendait plus depuis un instant, sonna de
nouveau très nettement. C’était la cloche d’Ornequin. Elle
était grêle, déchirante comme une plainte, et, malgré sa
précipitation et sa légèreté, plus solennelle que le glas qui
sonne la mort. Paul se dirigea vers elle…

Un joli village, tout fleuri de géraniums et de
marguerites, se massait autour de son église. Des
groupes silencieux stationnaient devant une affiche
placardée sur la mairie. Paul avança et lut :

ORDRE DE MOBILISATION

À toute autre époque de sa vie, ces mots lui eussent
apparu avec toute leur formidable et lugubre signification.
Mais la crise qu’il subissait était trop forte pour qu’une



grande émotion trouvât place en lui. À peine même s’il
consentit à envisager les conséquences inéluctables de
cette nouvelle. Soit, on mobilisait. Le soir, à minuit,
commençait le premier jour de la mobilisation. Soit, chacun
devait partir. Il partirait donc. Et cela prenait dans son
esprit la forme d’un acte si impérieux, les proportions d’un
devoir qui dominait tellement toutes les petites obligations
et toutes les petites nécessités individuelles, qu’il éprouva
au contraire une sorte d’apaisement à recevoir ainsi du
dehors l’ordre qui lui dictait sa conduite. Aucune hésitation
possible. Le devoir était là : partir.

Partir ? En ce cas, pourquoi ne pas partir
immédiatement ? À quoi bon rentrer au château, revoir
Elisabeth, chercher une explication douloureuse et vaine,
accorder ou refuser un pardon que sa femme ne lui
demandait pas, mais que la fille d’Hermine d’Andeville ne
méritait point ?

Devant la principale auberge, une diligence attendait,
qui portail cette inscription :

Corvigny-Ornequin – Service de la gare
Quelques personnes s’y installaient. Sans plus réfléchir

à une situation que les événements dénouaient à leur
manière, il monta.

À la gare de Corvigny, on lui dit que son train ne partait
que dans une demi-heure et qu’il n’y en avait plus d’autre,
le train du soir, qui correspondait avec l’express de nuit sur



la grande ligne, étant supprimé.

Paul retint sa place, et puis, après s’être renseigné, il
retourna en ville jusqu’au bureau d’un loueur de voitures qui
possédait deux automobiles.

Il s’entendit avec ce loueur, et il fut décidé que la plus
grande de ces automobiles irait sans retard au château
d’Ornequin et serait mise à la disposition de Mme Paul
Delroze.

Et il écrivit à sa femme ces quelques mots :

« Elisabeth,

« Les circonstances sont assez graves pour que je vous
prie de quitter Ornequin. Les voyages en chemin de fer
n’étant plus assurés, je vous envoie une automobile qui
vous conduira cette nuit même à Chaumont, chez votre
tante. Je suppose que les domestiques voudront vous
accompagner, et que, dans le cas d’une guerre qui, malgré
tout, me paraît encore improbable, Jérôme et Rosalie
fermeront le château et se retireront à Corvigny.

« Pour moi, je rejoins mon régiment. Quel que soit
l’avenir qui nous est réservé, Elisabeth, je n’oublierai pas
celle qui fut ma fiancée et qui porte mon nom. – P.
Delroze. »





Chapitre 4 – Une lettre d’Elisabeth

 

À neuf heures, la position n’était plus tenable. Le
colonel enrageait.

Dès le milieu de la nuit – cela se passait au premier
mois de la guerre, le 22 août – il avait amené son régiment
au carrefour de ces trois routes dont l’une débouchait du
Luxembourg belge. La veille, l’ennemi occupait les lignes
de la frontière, à douze kilomètres de distance environ. Il
fallait, ordre formel du général commandant la division, le
contenir jusqu’à midi, c’est-à-dire jusqu’à ce que la division
entière pût rejoindre. Une batterie de 75 appuyait le
régiment.

Le colonel avait disposé ses hommes dans un repli de
terrain. La batterie se dissimulait également. Or, dès les
premières lueurs du jour, régiment et batterie étaient
repérés par l’ennemi et copieusement arrosés d’obus.

On s’établit à deux kilomètres sur la droite. Cinq
minutes après, les obus tombaient et tuaient une demi-
douzaine d’hommes et deux officiers.

Nouveau déplacement. Dix minutes plus tard, nouvelle
attaque. Le colonel s’obstina. En une heure, il y eut trente
hommes hors de combat. Un des canons fut démoli.

Et il n’était que neuf heures.



– Cré bon sang ! s’écria le colonel, comment peuvent-
ils nous repérer de la sorte ? Il y a de la sorcellerie là-
dessous !

Il se dissimulait avec ses commandants, avec le
capitaine d’artillerie et avec quelques hommes de liaison,
derrière un talus par-dessus lequel on découvrait un assez
vaste horizon de plateaux onduleux. Non loin, à gauche, un
village abandonné. En avant, des fermes éparses, et, sur
toute cette étendue déserte, pas un ennemi visible. Rien
qui pût indiquer d’où provenait cette pluie d’obus.
Vainement les 75 avaient « tâté » quelques points. Le feu
continuait toujours.

– Encore trois heures à tenir, grogna le colonel, nous
tiendrons, mais le quart du régiment y passera. À ce
moment un obus siffla entre les officiers et les hommes de
liaison et se ficha en pleine terre. Tous, ils eurent un
mouvement de recul dans l’attente de l’explosion. Mais un
des hommes, un caporal, s’élança, saisit l’obus et
l’examina.

– Vous êtes fou, caporal ! hurla le colonel. Lâchez donc
ça et presto.

Le caporal remit doucement le projectile dans son trou,
puis, en hâte, il s’approcha du colonel, réunit les talons et
porta la main à son képi.

– Excusez-moi, mon colonel, j’ai voulu voir sur la fusée
la distance à laquelle se trouvaient les canons ennemis. 5
kilomètres 250 mètres. Le renseignement peut avoir une



valeur.

Son calme confondit le colonel, qui s’exclama :

– Crebleu ! et si ça avait éclaté ?

– Bast ! mon colonel, qui ne risque rien…

– Évidemment… mais, tout de même, c’est un peu
raide. Comment vous appelez-vous ?

– Delroze, Paul, caporal à la troisième compagnie.

– Eh bien, caporal Delroze, je vous félicite de votre
courage, et je crois bien que vos galons de sergent ne sont
pas loin. En attendant, un bon conseil : ne recommencez
pas ce coup-là…

Sa phrase fut interrompue par l’explosion toute proche
d’un shrapnell. Un des hommes de liaison tomba, frappé à
la poitrine, tandis qu’un officier chancelait sous la masse
de terre qui l’éclaboussa.

– Allons, dit le colonel quand l’ordre fut rétabli, il n’y a
rien à faire qu’à courber la tête sous l’orage. Que chacun
se mette à l’abri le mieux possible, et patientons.

Paul Delroze s’avança de nouveau.

– Pardonnez-moi, mon colonel, de me mêler de ce qui
ne me regarde pas, mais on pourrait, je crois, éviter…

– Éviter la mitraille ? Parbleu ! je n’ai qu’à changer de
position une fois de plus. Mais comme nous serons
repérés aussitôt… Allons, mon garçon, rejoignez votre



poste.

Paul insista :

– Peut-être, mon colonel, ne s’agirait-il pas de changer
notre position, mais de changer le tir de l’ennemi.

– Oh ! oh ! fit le colonel un peu ironique, mais
impressionné cependant par le sang-froid de Paul, et vous
connaissez un moyen ?

– Oui, mon colonel.

– Expliquez-vous.

– Donnez-moi vingt minutes, mon colonel, et dans vingt
minutes les obus changeront de direction.

Le colonel ne put s’empêcher de sourire.

– Parfait ! Et sans doute vous les ferez tomber où vous
voudrez ?

– Oui, mon colonel.

– Sur le champ de betteraves qui est là-bas, à quinze
cents mètres à droite ?

– Oui, mon colonel.

Le capitaine d’artillerie, qui avait écouté la
conversation, plaisanta à son tour :

– Pendant que vous y êtes, caporal, puisque vous
m’avez déjà fourni l’indication de la distance, et que je
connais à peu près la direction, ne pourriez-vous me



préciser cette direction afin que je règle exactement mon tir
et que je démolisse les batteries allemandes ?

– Ce sera plus long et beaucoup plus difficile, mon
capitaine, répondit Paul. J’essaierai cependant. À onze
heures précises, vous voudrez bien examiner l’horizon, du
côté de la frontière. Je lancerai un signal.

– Lequel ?

– Je l’ignore. Trois fusées sans doute…

– Mais votre signal n’aura de valeur que s’il s’élève au-
dessus même de la position ennemie…

– Justement…

– Et pour cela il faudrait la connaître…

– Je la connaîtrai.

– Et s’y rendre…

– Je m’y rendrai.

Paul salua, pivota sur les talons, et, avant même que les
officiers eussent le temps de l’approuver ou d’émettre une
objection, il se glissait en courant au ras du talus,
s’engageait à gauche dans une sorte de cavée dont les
bords étaient hérissés de ronces, et disparaissait.

– Drôle de type, murmura le colonel. Où veut-il en
venir ?

Une telle décision et une telle audace le disposaient en
faveur du jeune soldat et, bien qu’il n’eût qu’une confiance



assez restreinte dans le résultat de l’entreprise, il lui fut
impossible de ne pas consulter plusieurs fois sa montre
durant les minutes qu’il passa, avec ses officiers, derrière
le frêle rempart d’une meule de foin. Minutes effroyables,
où le chef de corps ne pense pas un instant au danger qui
le menace, mais au danger de tous ceux dont il a la garde
et qu’il considère comme ses enfants.

Il les voyait autour de lui, étendus dans le chaume, la
tête couverte de leur sac, ou bien pelotonnés dans les
taillis, ou bien tapis dans les creux du sol. L’ouragan de fer
s’acharnait après eux. Cela se précipitait comme une grêle
rageuse qui veut accomplir en toute hâte sa besogne de
destruction. Soubresauts d’hommes qui font une pirouette
et qui retombent immobiles, hurlements de blessés, cris de
soldats qui s’interpellent, plaisanteries même… Et par là-
dessus le tonnerre ininterrompu des explosions…

Et puis subitement le silence, un silence total, définitif,
un apaisement infini dans l’espace et sur le sol, une sorte
de délivrance ineffable. Le colonel exprima sa joie par un
éclat de rire.

– Cristi ! le caporal Delroze est un rude homme. Le
comble, ce serait que le champ de betteraves en question
fût arrosé à son tour, comme il l’a promis.

Il n’avait pas achevé qu’une bombe explosait à quinze
cents mètres à droite, non pas sur le champ de betteraves,
mais en avant. Une deuxième alla trop loin. À la troisième
l’endroit était repéré. Et l’arrosage commença.



Il y avait là, dans l’accomplissement de la tâche que
s’était imposée le caporal, quelque chose de si prodigieux
à la fois et d’une précision si mathématique que le colonel
et ses officiers ne doutèrent pour ainsi dire pas qu’il n’allât
jusqu’au bout de cette tâche, et que, malgré les obstacles
insurmontables, il ne réussît à donner le signal convenu.

Sans répit, ils fouillèrent l’horizon de leurs jumelles,
tandis que l’ennemi redoublait d’efforts contre le champ de
betteraves.

À onze heures cinq, il y eut une fusée rouge.

Elle apparut beaucoup plus à droite qu’on n’eût pu le
supposer.

Et deux autres la suivirent.

Armé de sa longue-vue, le capitaine d’artillerie ne tarda
pas à découvrir un clocher d’église qui émergeait à peine
d’une vallée dont la dépression demeurait invisible parmi
les ondulations du plateau, et la flèche de ce clocher
dépassait si peu qu’on avait pu la prendre pour un arbre
isolé. D’après les cartes il fut facile de constater que c’était
le village de Brumoy.

Connaissant, par l’obus que le caporal avait examiné, la
distance exacte des batteries allemandes, le capitaine
téléphona à son lieutenant.

Une demi-heure plus tard, les batteries allemandes se
taisaient, et, comme une quatrième fusée avait jailli, les 75
continuèrent à bombarder l’église ainsi que le village et ses



abords immédiats.

Un peu avant midi, le régiment fut rejoint par une
compagnie de cyclistes qui précédaient la division. Ordre
était donné d’avancer à tout prix.

Le régiment avança, à peine inquiété, lorsqu’on
approcha de Brumoy, par quelques coups de fusil.
L’arrière-garde ennemie se repliait.

Dans le village en ruine, et dont quelques maisons
flambaient encore, on trouva le plus incroyable désordre de
cadavres, de blessés, de chevaux abattus, de canons
démolis, de caissons et de fourgons éventrés. Toute une
brigade avait été surprise au moment où, certaine d’avoir
déblayé le terrain, elle allait se mettre en route.

Mais un appel partit du haut de l’église, dont la nef et la
façade effondrées ne présentaient plus qu’un chaos
indescriptible. Seule la tour du clocher, percée à jour, et
noircie par l’incendie de quelques poutres, se maintenait et
portait encore, grâce à un miracle d’équilibre, la mince
flèche de pierre qui la couronnait. À moitié penché hors de
cette flèche, un paysan agitait les bras et criait pour attirer
l’attention.

Les officiers reconnurent Paul Delroze.

Prudemment, parmi les décombres, on monta l’escalier
qui conduisait à la plate-forme de la tour. Là, entassés
contre la petite porte pratiquée dans la flèche, il y avait huit
cadavres d’Allemands, et la porte, démolie, tombée en



travers, barrait le passage de telle façon qu’il fallut la briser
à coups de hache pour délivrer Paul.

À la fin de l’après-midi, lorsqu’on eut constaté que la
poursuite de l’ennemi se heurtait à des obstacles trop
sérieux, le colonel assembla le régiment sur la place et
embrassa le caporal Delroze.

– D’abord, la récompense, lui dit-il. Je demande la
médaille militaire, et avec un tel motif que vous l’aurez.
Maintenant, mon petit, expliquez-vous.

Et Paul, au milieu du cercle que formaient autour de lui
les officiers et les gradés de chaque compagnie, répondit
aux questions.

– Mon Dieu, c’est bien simple, mon colonel. Nous
étions espionnés.

– Évidemment, mais qui était l’espion et où se trouvait-
il ?

– Mon colonel, c’est un hasard qui m’a renseigné. À
côté de l’emplacement que nous occupions ce matin, il y
avait à notre gauche, n’est-ce pas, un village avec une
église ?

– Oui, mais j’avais fait évacuer le village dès mon
arrivée, et il n’y avait personne dans l’église.

– S’il n’y avait eu personne dans l’église, pourquoi le
coq qui surmonte le clocher affirmait-il que le vent venait de
l’est, alors qu’il venait de l’Ouest ? Et pourquoi, lorsque



nous changions de position, la direction de ce coq
obliquait-elle vers nous ?

– Vous êtes sûr ?

– Oui, mon colonel. Et c’est pourquoi, après avoir
obtenu votre permission, je n’ai pas hésité à me glisser
jusqu’à l’église et à m’introduire dans le clocher aussi
furtivement que possible. Je ne m’étais pas trompé. Un
homme était là, dont j’ai réussi, non sans mal, à me rendre
maître.

– Le misérable ! Un Français ?

– Non, mon colonel, un Allemand déguisé en paysan.

– Il sera fusillé.

– Non, mon colonel, je lui ai promis la vie sauve.

– Impossible.

– Mon colonel, il fallait bien savoir comment il
renseignait l’ennemi.

– Et alors ?

– Oh ! ce n’était pas compliqué. Face au Nord, l’église
possède une horloge, dont nous ne pouvions, nous,
apercevoir le cadran. De l’intérieur notre homme
manœuvrait les aiguilles, de manière que la plus grande,
alternativement posée sur trois ou quatre chiffres, énonçât
la distance exacte où nous nous trouvions de l’église, et
cela dans la direction du coq. C’est ce que je fis moi-



même, et aussitôt l’ennemi, rectifiant son tir suivant mes
indications, arrosait consciencieusement le champ de
betteraves.

– En effet, dit le colonel en riant.

– Il ne me restait plus qu’à me porter au second poste
d’observation d’où l’on recueillait le message de l’espion.
De là je saurais – car l’espion ignorait ce détail essentiel –
où se cachaient les batteries ennemies. Je courus donc
jusqu’ici, et ce n’est qu’en arrivant que je constatai, au pied
même de l’église qui servait d’observatoire, la présence
de ces batteries et de toute une brigade allemande.

– Mais c’était une imprudence folle ! Ils n’ont donc pas
tiré sur vous ?

– Mon colonel, j’avais endossé les vêtements de
l’espion, de leur espion. Je parle allemand, je savais le mot
de passe, et un seul d’entre eux connaissait cet espion,
l’officier observateur. Sans la moindre défiance, le général
commandant la brigade m’envoya donc vers lui dès qu’il
apprit par moi que des Français m’avaient démasqué et
que je venais de leur échapper.

– Et vous avez eu l’audace… ?

– Il le fallait bien, mon colonel, et puis vraiment j’avais
tous les atouts. Cet officier ne se doutait de rien, et, quand
je parvins sur la plate-forme de la tour d’où il transmettait
ses indications, je n’eus aucun mal à l’assaillir et à le
réduire au silence. Ma tâche était finie, il n’y avait plus qu’à



vous faire le signal convenu.

– Rien que cela ! et au milieu de six ou sept mille
hommes !

– Je vous l’avais promis, mon colonel, et il était onze
heures. Sur la plate-forme se trouvait tout l’attirail
nécessaire pour envoyer des signaux de jour et de nuit.
Comment n’en pas profiter ? J’allumai une fusée, puis une
seconde, puis une troisième et une quatrième, et la bataille
commença.

– Mais, ces fusées, c’était autant d’avertissements qui
réglaient notre tir sur ce clocher où vous vous trouviez !
C’est sur vous que nous tirions !

– Ah ! je vous jure, mon colonel, que ces idées-là, on ne
les a pas en de pareils moments. Le premier obus qui
frappa l’église me sembla le bienvenu. Et puis, l’ennemi ne
me laissait guère le temps de réfléchir ! Aussitôt, une
demi-douzaine de gaillards avait escaladé la tour. J’en
démolis quelques-uns avec mon revolver, mais il y eut par
la suite un autre assaut, et plus tard un autre encore.
J’avais dû me réfugier derrière la porte qui ferme la cage
de la flèche. Quand ils l’eurent jetée bas, elle me servit de
barricade, et, comme je disposais des armes et des
munitions prises à mes premiers assaillants, que j’étais
inaccessible et à peu près invisible, il me fut facile de
soutenir un siège en règle.

– Tandis que nos 75 vous canonnaient.



– Tandis que nos 75 me délivraient, mon colonel, car
vous pensez bien que, l’église une fois démolie et la
charpente en feu, on n’osa plus s’aventurer dans la tour. Je
n’eus donc qu’à prendre patience jusqu’à votre arrivée.

Paul Delroze avait fait son récit de la façon la plus
simple et comme s’il se fût agi de choses toutes naturelles.
Le colonel, après l’avoir félicité de nouveau, lui confirma sa
nomination au grade de sergent, et lui dit :

– Vous n’avez rien à me demander ?

– Si, mon colonel, je voudrais interroger l’espion
allemand que j’ai laissé là-bas, et, par la même occasion,
reprendre mon uniforme que j’ai caché.

– Entendu, vous allez dîner avec nous, et ensuite on
vous donnera une bicyclette.

À sept heures du soir, Paul retournait à la première
église. Une vive déception l’y attendait. L’espion avait brisé
ses liens et s’était enfui.

Toutes les recherches de Paul, dans l’église et dans le
village, furent inutiles. Cependant, sur une des marches de
l’escalier, non loin de l’endroit où il s’était jeté sur l’espion,
il ramassa le poignard avec lequel son adversaire avait
essayé de le frapper.

Ce poignard était exactement semblable à celui qu’il
avait ramassé dans l’herbe trois semaines plus tôt, devant
la petite porte des bois d’Ornequin. La même lame
triangulaire. Le même manche en corne brune, et, sur ce



manche, les quatre lettres : H.E.R.M.

L’espion et la femme qui ressemblait si étrangement à
Hermine d’Andeville, la meurtrière de son père, se
servaient tous deux d’une arme identique.

Le lendemain, la division dont faisait partie le régiment
de Paul continuait son offensive et entrait en Belgique
après avoir culbuté l’ennemi. Mais le soir le général
recevait l’ordre de se replier.

La retraite commençait. Douloureuse pour tous, elle le
fut peut-être davantage pour celles de nos troupes qui
avaient débuté par la victoire. Paul et ses camarades de la
troisième compagnie ne dérageaient pas. Durant la demi-
journée passée en Belgique, ils avaient vu les ruines d’une
petite ville anéantie par les Allemands, les cadavres de
quatre-vingts femmes fusillées, des vieillards pendus par
les pieds, des enfants égorgés en tas. Et il fallait reculer
devant ces monstres !

Des soldats belges s’étaient mêlés au régiment et, leur
visage gardant l’épouvante des visions infernales, ils
racontaient des choses que l’imagination même ne
concevait pas. Et il fallait reculer ! Il fallait reculer avec la
haine au cœur et un désir forcené de vengeance qui
crispait les mains autour des fusils.

Et pourquoi reculer ? Ce n’était pas la défaite, puisque
l’on se repliait en bon ordre, avec des arrêts brusques et
des retours violents contre l’ennemi déconcerté. Mais le
nombre brisait toute résistance. Le flot des barbares se



reformait. Deux mille vivants remplaçaient mille morts. Et
on reculait.

Un soir, Paul connut, par un journal qui datait d’une
semaine, une des causes de cette retraite et la nouvelle lui
fut pénible. Le 20 août, après quelques heures d’un
bombardement effectué dans les conditions les plus
inexplicables, Corvigny avait été pris d’assaut, alors qu’on
attendait de cette place forte une défense d’au moins
quelques jours, qui eût donné plus d’énergie à nos
opérations sur le flanc gauche des Allemands.

Ainsi Corvigny avait succombé, et le château
d’Ornequin, abandonné sans doute, comme Paul lui-même
le désirait, par Jérôme et par Rosalie, était maintenant
détruit, pillé, saccagé, avec ce raffinement et cette
méthode que les barbares apportaient dans leur œuvre de
dévastation. Et, de ce côté encore, les hordes furieuses se
précipitaient.

Journées sinistres de la fin d’août, les plus tragiques
peut-être que la France ait jamais vécues. Paris menacé.
Douze départements envahis. Le vent de la mort soufflait
sur l’héroïque nation.

C’est au matin d’une de ces journées que Paul entendit
derrière lui, dans un groupe de jeunes soldats, une voix
joyeuse qui l’interpellait.

– Paul ! Paul ! Enfin, je suis arrivé à ce que je voulais !
Quel bonheur !



Ces jeunes soldats, c’étaient des engagés volontaires,
versés dans le régiment, et parmi eux, Paul reconnut
aussitôt le frère d’Elisabeth, Bernard d’Andeville.

Il n’eut pas le temps de réfléchir à l’attitude qu’il lui fallait
prendre. Son premier mouvement eût été de se détourner,
mais Bernard lui avait saisi les deux mains et les serrait
avec une gentillesse et une affection qui montraient que le
jeune homme ne savait rien encore de la rupture survenue
entre Paul et sa femme.

– Mais oui, Paul, c’est moi, déclara-t-il gaiement. Je
peux te tutoyer, n’est-ce pas ? Oui, c’est moi, et ça t’épate,
hein ? Tu imagines une rencontre providentielle, un hasard
comme on n’en voit pas ? Les deux beaux-frères réunis
dans le même régiment !… Eh bien, non, c’est à ma
demande expresse. « Je m’engage, ai-je dit, ou à peu
près, aux autorités, je m’engage comme c’est mon devoir
et mon plaisir. Mais, à titre d’athlète plus que complet et de
lauréat de toutes les sociétés de gymnastique et de
préparation militaire, je désire qu’on m’envoie illico sur le
front et dans le régiment de mon beau-frère, le caporal
Paul Delroze. » Et comme on ne pouvait pas se passer de
mes services, on m’a expédié ici… Et alors, quoi ? Tu ne
semblés pas transporté ?

Paul écoutait à peine. Il se disait : « Voilà le fils
d’Hermine d’Andeville. Celui qui me touche est le fils de la
femme qui a tué… » Mais la figure de Bernard exprimait
une telle franchise et tant d’allégresse ingénue, qu’il



articula :

– Si, si… Seulement tu es si jeune !

– Moi ? Je suis très vieux. Dix-sept ans le jour de mon
engagement.

– Mais ton père ?

– Papa m’a donné son autorisation. Sans quoi,
d’ailleurs, je ne lui aurais pas donné la mienne.

– Comment ?

– Mais oui, il s’est engagé.

– Ton père s’est engagé… À son âge ?…

– Comment ? mais il est très jeune. Cinquante ans le
jour de son engagement ! On l’a versé comme interprète
dans l’état-major anglais. Toute la famille sous les armes,
tu vois… Ah ! j’oubliais, j’ai une lettre d’Elisabeth pour toi.

Paul tressaillit. Il n’avait pas voulu jusqu’ici interroger
son beau-frère sur la jeune femme. Il murmura, en prenant
la lettre :

– Ah ! elle t’a remis cela…

– Mais non, elle nous l’a envoyée d’Ornequin.

– D’Ornequin ? Mais c’est impossible ! Elisabeth est
partie le soir même de la mobilisation. Elle allait à
Chaumont, chez sa tante.

– Pas du tout. J’ai été dire adieu à notre tante : elle



n’avait aucune nouvelle d’Elisabeth depuis le début de la
guerre. D’ailleurs, regarde l’enveloppe. « Paul Delroze, aux
soins de M. d’Andeville, à Paris »… Et c’est timbré
d’Ornequin et de Corvigny.

Après avoir regardé, Paul balbutia :

– Oui, tu as raison, et la date est visible sur le cachet de
la poste : « 18 août ». Le 18 août… Et Corvigny est tombé
au pouvoir des Allemands le 20 août, le surlendemain.
Donc Elisabeth était encore là.

– Mais non, mais non, s’écria Bernard. Elisabeth n’est
pas une enfant. Tu comprends bien qu’elle n’aura pas
attendu les Boches, à dix pas de la frontière ! Au premier
coup de feu de ce côté-là, elle a dû quitter le château. Et
c’est cela qu’elle t’annonce. Lis donc sa lettre, Paul.

Paul ne doutait pas, au contraire, de ce qu’il allait
apprendre en lisant cette lettre, et c’est avec un frisson qu’il
en déchira l’enveloppe. Elisabeth avait écrit :

« Paul,

« Je ne puis me décider à partir d’Ornequin. Un devoir
m’y retient, auquel je ne faillirai pas, celui de délivrer le
souvenir de ma mère. Comprenez-moi bien, Paul : ma
mère demeure pour moi l’être le plus pur. Celle qui m’a
bercée dans ses bras, celle à qui mon père a gardé tout
son amour, ne peut même pas être soupçonnée. Mais vous
l’accusez, vous, et c’est contre vous que je veux la
défendre.



« Les preuves, dont je n’ai pas besoin pour croire, je les
trouverai pour vous forcer à croire. Et, ces preuves, il me
semble que je ne les trouverai qu’ici. Je resterai donc.

« Jérôme et Rosalie restent également, bien que l’on
annonce l’approche de l’ennemi. Ce sont de braves cœurs,
et vous n’avez donc rien à craindre, puisque je ne serai pas
seule.

« Elisabeth Delroze. »

Paul replia la lettre. Il était très pâle.

Bernard lui demanda :

– Elle n’est plus là-bas, n’est-ce pas ?

– Si, elle y est.

– Mais c’est de la folie ! Comment ! mais avec de tels
monstres !… un château isolé… Voyons, voyons, Paul, elle
n’ignore pourtant pas les dangers terribles qui la
menacent ! Qu’est-ce qui peut la retenir ? Ah ! c’est
effroyable !…

La figure contractée, les poings crispés, Paul gardait le
silence…





Chapitre 5 – La paysanne de Corvigny

 

Trois semaines auparavant, en apprenant que la guerre
était déclarée, Paul avait senti sourdre en lui, immédiate et
implacable, la résolution de se faire tuer.

Le désastre de sa vie, l’horreur de son mariage avec
une femme qu’au fond il ne cessait pas d’aimer, les
certitudes acquises au château d’Ornequin, tout cela l’avait
bouleversé à un tel point que la mort lui apparut comme un
bienfait.

Pour lui, la guerre, ce fut, instantanément et sans le
moindre débat, la mort. Tout ce qu’il pouvait admirer
d’émouvant et de grave, de réconfortant et de magnifique,
dans les événements de ces premières semaines, l’ordre
parfait de la mobilisation, l’enthousiasme des soldats,
l’unité admirable de la France, le réveil de l’âme nationale,
aucun de ces grands spectacles n’attira son attention. Au
plus profond de lui-même il avait décrété qu’il accomplirait
de tels actes que la chance la plus invraisemblable ne
pourrait le sauver.

C’est ainsi qu’il avait cru trouver, dès le premier jour,
l’occasion voulue. S’emparer de l’espion dont il
soupçonnait la présence dans le clocher de l’église,
pénétrer ensuite au cœur même des troupes ennemies
pour signaler leur position, c’était aller à une mort certaine.



Il y alla bravement. Et, comme il avait une conscience très
nette de sa mission, il la remplit avec autant de prudence
que de bravoure. Mourir, soit, mais mourir après avoir
réussi. Et il goûta, dans l’action comme dans le succès,
une joie singulière à laquelle il ne s’attendait point.

La découverte du poignard employé par l’espion
l’impressionna vivement. Quel rapport pouvait-il établir
entre cet homme et celui qui avait tenté de le frapper ?
Quel rapport entre cela et la comtesse d’Andeville, morte
seize années auparavant ? Et comment, par quels liens
invisibles, se rattachaient-ils tous les trois à cette même
œuvre de trahison et d’espionnage dont Paul avait surpris
les différentes manifestations ?

Mais surtout la lettre d’Elisabeth lui porta un coup
extrêmement brutal. Ainsi la jeune femme était là-bas,
parmi les obus, les balles, les luttes sanglantes autour du
château, le délire et la rage des vainqueurs, l’incendie, les
fusillades, les tortures, les atrocités ! Elle était là, jeune et
belle, presque seule, sans défense ! Et elle y était parce
que lui, Paul, n’avait pas eu l’énergie de la revoir et de
l’entraîner avec lui !

Ces pensées provoquaient en Paul des crises
d’abattement, d’où il sortait tout à coup pour se jeter au-
devant de quelque péril, poursuivant ses folles entreprises
jusqu’au bout, quoi qu’il advînt, avec un courage tranquille
et une obstination farouche qui inspiraient à ses
camarades autant de surprise que d’admiration. Et peut-



être, moins que la mort, cherchait-il désormais cette
ivresse ineffable que l’on éprouve à la braver.

Et la journée du 6 septembre arriva ; la journée du
miracle inouï où le grand chef, lançant à ses armées
d’immortelles paroles, enfin leur ordonna de se jeter sur
l’ennemi. La retraite si vaillamment supportée, mais si
cruelle, se terminait. Épuisés, à bout de souffle, luttant un
contre deux depuis des jours, n’ayant pas le temps de
dormir, n’ayant pas le temps de manger, ne marchant que
par le prodige d’efforts dont ils n’avaient même plus
conscience, ne sachant pas pourquoi ils ne se couchaient
point dans le fossé pour y attendre la mort… c’est à ces
hommes-là que l’on dit : « Halte ! Demi-tour ! Et maintenant
droit à l’ennemi ! »

Et ils firent demi-tour. Ces moribonds retrouvèrent la
force. Du plus humble au plus illustre, chacun tendit sa
volonté et se battit comme si le salut de la France eût
dépendu de lui seul. Autant de soldats, autant de héros
sublimes. On leur demandait de vaincre ou de se faire tuer.
Ils furent victorieux.

Parmi les plus intrépides, Paul brilla au premier rang.
Ce qu’il fit et ce qu’il supporta, ce qu’il tenta et ce qu’il
réussit, lui-même il avait conscience que cela dépassait
les bornes de la réalité. Le 6, le 7 et le 8, puis du 11 au 13,
malgré l’excès de la fatigue et malgré des privations de
sommeil et de nourriture auxquelles on n’imagine pas qu’il
soit humainement possible de résister, il n’eut aucune autre



sensation que d’avancer, et d’avancer encore, et d’avancer
toujours. Que ce fût dans l’ombre ou sous la clarté du soleil,
sur les bords de la Marne ou dans les couloirs de
l’Argonne, que ce fût vers le Nord ou vers l’est quand on
envoya sa division renforcer les troupes de la frontière, qu’il
fût couché à plat ventre et qu’il rampât dans les terres
labourées, ou bien debout, qu’il chargeât à la baïonnette, il
allait de l’avant, et chaque pas était une délivrance, et
chaque pas était une conquête.

Chaque pas aussi exaspérait sa haine. Oh ! comme
son père avait eu raison de les exécrer, ces gens-là !
Aujourd’hui Paul les voyait à l’œuvre. Partout c’était la
dévastation stupide et l’anéantissement irraisonné. Partout
l’incendie, et le pillage, et la mort. Otages fusillés, femmes
assassinées bêtement, pour le plaisir. Églises, châteaux,
maisons de riches et masures de pauvres, il ne restait plus
rien. Les ruines elles-mêmes avaient été détruites et les
cadavres torturés.

Quelle joie de battre un tel ennemi ! Bien que réduit à la
moitié de son effectif, le régiment de Paul, lâché comme
une meute, mordait sans répit la bête fauve. Elle semblait
plus hargneuse et plus redoutable à mesure qu’elle
approchait de la frontière, et l’on fonçait encore sur elle
dans l’espoir fou de lui donner le coup de grâce. Et un jour,
sur le poteau qui marquait l’embranchement de deux
routes, Paul lut :

Corvigny, 14 km.



Ornequin, 31 km 400.

La frontière, 38 km 300.

Corvigny, Ornequin ! Avec quelle émotion de tout son
être il lut ces syllabes imprévues ! D’ordinaire, absorbé par
l’ardeur de la lutte et par tant de soucis divers, il prêtait peu
d’attention aux noms des localités traversées, et le hasard
seul les lui apprenait. Et voilà que tout à coup il se trouvait
à si peu de distance du château d’Ornequin ! Corvigny, 14
kilomètres… Était-ce vers Corvigny que se dirigeaient la
troupe française, vers la petite place forte que les
Allemands avaient enlevée d’assaut et occupée dans de si
étranges conditions ?

Ce jour-là on se battait depuis l’aube contre un ennemi
qui semblait résister plus mollement. Paul à la tête d’une
escouade, avait été envoyé par son capitaine jusqu’au
village de Bléville avec ordre d’y entrer si l’ennemi s’en
était retiré, mais de ne pas pousser plus avant. Et c’est
après les dernières maisons de ce village qu’il aperçut le
poteau indicateur.

Il était alors assez inquiet. Un taube venait de survoler le
pays. Une embûche était possible.

– Retournons au village, dit-il. On va s’y barricader en
attendant.

Mais un bruit soudain crépita derrière une colline
boisée qui coupait la route du côté de Corvigny, un bruit de
plus en plus net, et dans lequel Paul, au bout d’un instant,



reconnut le ronflement énorme d’une auto, sans doute
d’une automitrailleuse.

 

– Fourrez-vous dans le fossé, cria-t-il à ses hommes.
Cachez-vous dans les meules. La baïonnette au canon. Et
que personne ne bouge !

Il avait compris le danger, cette auto traversant le
village, fonçant au milieu de la compagnie, semant la
panique et se défilant ensuite par quelque autre chemin.
Rapidement, il escalada le tronc crevassé d’un vieux chêne
et s’installa parmi les branches, à une hauteur qui
surplombait la route de quelques mètres. Presque aussitôt,
l’auto apparut. C’était bien une auto blindée, formidable et
monstrueuse sous sa carapace, mais d’un modèle assez
ancien qui laissait voir, au-dessus des plaques d’acier, le
casque et la tête des hommes.

Elle avançait à toute allure, prête à bondir en cas
d’alerte. Les hommes courbaient le dos. Paul en compta
une demi-douzaine. Deux canons de mitrailleuses
dépassaient.

Il épaula son fusil et visa le conducteur, un gros Germain
dont la figure écarlate semblait teintée de sang. Puis,
posément, à l’instant propice, il tira.

– Chargez, les gars ! cria-t-il en dégringolant de son
arbre. Mais il ne fut même pas besoin de donner l’assaut.
Le conducteur, frappé à la poitrine, avait encore eu la



présence d’esprit de freiner et d’arrêter sa voiture. Se
voyant cernés, les Allemands levèrent les bras.

– Kamerad ! Kamerad !

Et l’un d’eux, sautant de l’auto après avoir jeté ses
armes, se précipita vers Paul :

– Alsacien, sergent ! Alsacien de Strasbourg ! Ah !
sergent, il y a assez de jours que je le guette, ce moment-
là !

Tandis que ses hommes conduisaient les prisonniers
dans le village, Paul, en toute hâte, interrogea l’Alsacien :

– D’où vient l’auto ?

– De Corvigny.

– Du monde à Corvigny ?

– Très peu. Une arrière-garde de deux cent cinquante
Badois, tout au plus.

– Et dans les forts ?

– À peu près autant. On n’avait pas cru nécessaire de
réparer les tourelles et l’on est pris à l’improviste. Vont-ils
essayer de se maintenir ou se replier vers la frontière ? Ils
hésitent, c’est pourquoi on nous a envoyés en
reconnaissance.

– Alors, nous pouvons marcher ?

– Oui, mais tout de suite, sans quoi ils reçoivent des
renforts importants, deux divisions.



– Qui seront là ?

– Demain. Elles doivent traverser la frontière demain,
vers midi.

– Cré nom ! il n’y a pas de temps à perdre, dit Paul.

Tout en examinant l’automitrailleuse et en faisant
désarmer et fouiller les prisonniers, Paul réfléchissait aux
mesures à prendre, lorsqu’un de ses hommes, resté dans
le village, vint lui annoncer l’arrivée d’un détachement
français. Un lieutenant le commandait.

Paul se hâta de mettre cet officier au courant. Les
événements nécessitaient une action immédiate. Il s’offrit à
partir à la découverte dans l’auto même que l’on avait
capturée.

– Soit, dit l’officier ; moi, j’occupe le village et je
m’arrange pour que la division soit prévenue le plus tôt
possible.

L’automobile fila dans la direction de Corvigny. Huit
hommes s’y étaient entassés. Deux d’entre eux,
spécialement chargés des mitrailleuses, en étudiaient le
mécanisme. Le prisonnier alsacien, debout afin qu’on pût
bien voir de partout son casque et son uniforme, surveillait
l’horizon.

Tout cela fut décidé et exécuté en l’espace de quelques
minutes, sans discussion et sans que l’on s’arrêtât aux
détails de l’entreprise.



– À la grâce de Dieu ! s’exclama Paul lorsqu’il fut au
volant. Vous êtes prêts à mener l’aventure jusqu’au bout,
mes amis ?

– Et même au-delà, sergent, fit auprès de lui une voix
qu’il reconnut. C’était Bernard d’Andeville, le frère
d’Elisabeth. Bernard appartenant à la 9e compagnie, Paul
avait réussi depuis leur rencontre à l’éviter, ou du moins à
ne pas lui parler. Mais il savait que le jeune homme se
battait bien.

– Ah ! c’est toi, dit-il.

– En chair et en os, s’écria Bernard. Je suis venu avec
mon lieutenant, et lorsque je t’ai vu monter dans l’auto et
emmener ceux qui se présentaient, tu comprends si j’ai
saisi l’occasion !

Et il ajouta, d’un ton qui s’embarrassait :

– L’occasion de faire un joli coup sous tes ordres, et
l’occasion de te parler, Paul… car je n’ai pas eu de chance
jusqu’ici… Il m’a même semblé que tu n’étais pas avec
moi… comme je l’espérais.

– Mais si, mais si, articula Paul… seulement, les
préoccupations…

– Au sujet d’Elisabeth, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Je comprends. Tout de même cela n’explique pas
qu’il y ait entre nous… comme une gêne…



À ce moment, l’Alsacien prescrivit :

– Il ne faut pas se montrer… Des uhlans !…

Une patrouille débouchait d’un chemin de traverse, au
détour d’un bois. Il leur cria, en passant près d’eux :

– Fichez le camp, camarades ! Au galop ! voilà les
Français !…

Paul profita de l’incident pour ne pas répondre à son
beau-frère. Il avait forcé la vitesse, et l’auto filait avec un
fracas de tonnerre, escaladant les pentes et dévalant
comme une trombe.

Les détachements ennemis se faisaient plus nombreux.
L’Alsacien les interpellait, ou, par signes, les incitait à une
retraite immédiate.

– Ce que c’est rigolo de les voir ! dit-il en riant. C’est
une galopade effrénée derrière nous. Et il ajouta :

– Je vous avertis, sergent, qu’à ce train-là nous allons
tomber en plein Corvigny. Est-ce ça que vous voulez ?

– Non, répliqua Paul, on s’arrêtera en vue de la ville.

– Et si l’on est cerné ?

– Par qui ? En tout cas, ce n’est pas ces bandes de
fuyards qui pourraient s’opposer à notre retour. Bernard
d’Andeville prononça :

– Paul, je te soupçonne de ne pas penser du tout au
retour.



– Du tout, en effet. As-tu peur ?

– Oh ! quel vilain mot !

Mais, après un silence, Paul reprit d’une voix où il y
avait moins de rudesse :

– Je regrette que tu sois venu, Bernard.

– Le danger est-il donc plus grand pour moi que pour
toi et pour les autres ?

– Non.

– Alors, fais-moi l’honneur de ne rien regretter.

Toujours debout, penché au-dessus du sergent,
l’Alsacien indiqua :

– La pointe de clocher en face de nous, derrière le
rideau d’arbres, c’est Corvigny. J’estime qu’en obliquant
sur les hauteurs de gauche nous pourrions voir ce qui se
passe dans la ville.

– Nous le verrons bien mieux en y entrant, remarqua
Paul. Seulement, nous risquons gros… Toi surtout,
l’Alsacien. Prisonnier, on te fusille. Dois-je te descendre
avant Corvigny ?

– Vous ne m’avez pas regardé, sergent.

La route rejoignait la ligne du chemin de fer. Puis
apparurent les premières maisons des faubourgs.
Quelques soldats se montraient.



– Pas un mot à ceux-là, ordonna Paul, il ne faut pas les
effaroucher… sans quoi ils nous prendraient de dos au
moment décisif.

Il reconnut la gare et constata qu’elle était fortement
occupée. Le long de l’avenue qui montait à la ville, des
casques à pointe allaient et venaient.

– En avant ! s’écria Paul. S’il y a des rassemblements
de troupes, ce ne peut être que sur la place. Les
mitrailleuses sont prêtes ? Et les fusils ? Prépare le mien,
Bernard. Et, au premier signal, feu à volonté !

L’auto déboucha violemment, en pleine place. Ainsi
qu’il l’avait prévu, une centaine d’hommes s’y trouvaient,
tous massés devant le porche de l’église, auprès des
faisceaux des baïonnettes. L’église n’était plus qu’un
monceau de décombres, et presque toutes les maisons de
la place avaient été anéanties par le bombardement.

Les officiers qui se tenaient à l’écart, poussèrent des
exclamations joyeuses et gesticulèrent en apercevant cette
auto qu’ils avaient envoyée en reconnaissance, et dont ils
attendaient évidemment le retour avant de prendre une
décision sur la défense de la ville. Rejoints sans doute par
des officiers de liaison, ils étaient nombreux. Un général
les dominait tous de sa haute taille. Des automobiles
stationnaient à quelque distance.

La rue était pavée, mais aucun trottoir ne la séparait du
terrain même de la place. Paul la suivit, puis, à vingt mètres
des officiers, il donna un coup de volant brutal, et



l’effroyable machine fonça droit dans le groupe, renversa,
écrasa, obliqua légèrement pour prendre d’enfilade tous
les faisceaux de fusils et pénétra comme une masse
irrésistible au milieu du détachement. Ce fut la mort, et la
bousculade, et la fuite éperdue, et les vociférations de la
douleur et de l’épouvante.

– Feu à volonté ! cria Paul qui arrêta la voiture. Et, de
ce blockhaus imprenable, surgi soudain au centre de la
place, la fusillade commença, tandis que se précipitait le
crépitement sinistre des deux mitrailleuses.

En l’espace de cinq minutes, la place fut jonchée de
morts et de blessés. Le général et plusieurs officiers
gisaient inertes. Les survivants se sauvèrent.

– Cessez le feu ! ordonna Paul.

Il amena l’auto jusqu’au bout de l’avenue qui descendait
à la gare. Attirées par les détonations, les troupes de la
gare accouraient. Quelques décharges de mitrailleuses les
dispersèrent.

Trois fois, à vive allure, Paul fit le tour de la place afin de
surveiller les voies d’accès. De tous côtés l’ennemi fuyait
par les routes et par les sentiers qui conduisaient à la
frontière. Et de tous côtés aussi les habitants de Corvigny
sortaient de leurs maisons et manifestaient leur joie.

– Qu’on relève et qu’on soigne les blessés, commanda
Paul. Et qu’on appelle le sonneur de l’église, ou quelqu’un
qui sache sonner les cloches. C’est urgent !



Et tout de suite, au vieux sacristain qui se présenta :

– Le tocsin, mon brave, le tocsin à tour de bras ! et
quand tu seras fatigué, qu’un camarade te remplace ! Va…
Le tocsin, sans une seconde de répit.

C’était le signal dont Paul était convenu avec le
lieutenant français et qui devait annoncer à la division la
réussite de l’entreprise et la nécessité de la marche en
avant.

Il était deux heures. À cinq heures, l’état-major et une
brigade prenaient possession de Corvigny, et nos 75
lançaient quelques obus. À dix heures du soir, le reste de
la division ayant rejoint, les Allemands étaient chassés du
Grand-Jonas et du Petit-Jonas et se concentraient en avant
de la frontière. Il fut décidé que dès l’aube on les
délogerait.

– Paul, dit Bernard à son beau-frère, avec qui il se
retrouva après l’appel du soir, Paul, j’ai à te raconter
quelque chose… qui m’intrigue… quelque chose de très
louche… tu vas en juger. Tout à l’heure, je me promenais
dans une des petites rues qui avoisinent l’église, quand je
fus abordé par une femme… une femme dont je n’ai pas
tout d’abord distingué les traits ni le costume, car
l’obscurité était à peu près complète, mais qui cependant,
au bruit de ses sabots sur le pavé, me parut être une
paysanne. Elle me dit, et, pour une paysanne, sa façon de
s’exprimer me surprit un peu :

« – Mon ami, vous pourriez peut-être me donner un



« – Mon ami, vous pourriez peut-être me donner un
renseignement…

« Et, comme je me mettais à sa disposition, elle
commença :

« – Voilà. J’habite un petit village tout près d’ici. Tantôt
j’ai su que votre corps d’armée était là. Alors, j’y suis
venue, parce que je voudrais voir un soldat qui fait partie
de ce corps d’armée. Seulement, je ne sais pas le numéro
de son régiment… Oui, il y a eu des changements… ses
lettres n’arrivent pas… il n’a pas reçu les miennes sans
doute… Oh ! si par hasard vous le connaissiez !… un bon
garçon, si brave !

« Je lui répondis :

« – Le hasard peut vous servir en effet, madame. Quel
est le nom de ce soldat ?

« – Delroze, le caporal Paul Delroze. »

Paul s’exclama :

– Comment ! Il s’agissait de moi ?

– Il s’agissait de toi, Paul, et la coïncidence me sembla
si curieuse que je lui donnai simplement le numéro de ton
régiment et celui de ta compagnie, sans lui révéler notre
parenté.

« – Ah ! bien, fit-elle, et le régiment est à Corvigny ?

« – Oui, depuis tantôt.

« – Et vous le connaissez, Paul Delroze ?



« – De nom seulement, ai-je répliqué.

« Et vraiment je n’aurais su dire pourquoi je répliquai
ainsi et pourquoi, ensuite, je continuai la conversation de
manière qu’elle ne devinât pas mon étonnement.

« – II a été nommé sergent et cité à l’ordre du jour, c’est
comme cela que j’ai entendu parler de lui. Voulez-vous que
je m’enquière et que je vous conduise ?

« – Pas encore, fit-elle, pas encore, j’aurais trop
d’émotion.

« Trop d’émotion ? cela me paraissait de plus en plus
équivoque. Cette femme qui te recherchait si avidement et
qui retardait le moment de te voir !

« Je lui demandai :

« – Vous vous intéressez beaucoup à lui ?

« – Oui, beaucoup.

« – II est de votre famille, peut-être ?

« – C’est mon fils.

« – Votre fils !

« Sûrement, jusqu’ici, elle n’avait pas soupçonné une
seconde que je lui faisais subir un interrogatoire. Mais ma
stupeur fut telle qu’elle recula dans l’ombre comme pour se
mettre en état de défensive.

« J’avais glissé la main dans ma poche et saisi la petite



lanterne électrique que je porte toujours sur moi. J’appuyai
sur le ressort et je lui jetai la lumière en plein visage, tout en
m’avançant vers elle. Mon geste la déconcerta et elle
demeura quelques secondes immobile. Puis violemment
elle rabattit un fichu qui lui couvrait la tête, et, avec une
vigueur imprévue, elle me frappa le bras de telle sorte que
je lâchai ma lanterne. Et ce fut le silence immédiat, absolu.
Où était-elle ? Devant moi ? À droite ? À gauche ?
Comment se pouvait-il qu’aucun bruit ne me révélât sa
présence ou son départ. L’explication m’en fut donnée
lorsque, après avoir retrouvé et rallumé ma lanterne
électrique, j’aperçus à terre ses deux sabots qu’elle avait
laissés pour prendre la fuite. Depuis, je l’ai cherchée, mais
vainement. Elle a disparu. »

Paul avait écouté le récit de son beau-frère avec une
attention croissante. Il lui demanda :

– Alors tu as vu sa figure ?

– Oh ! très distinctement. Une figure énergique… des
sourcils et des cheveux noirs… un air de méchanceté…
Quant aux vêtements, une tenue de paysanne, mais trop
propre et trop arrangée, et qui sentait le déguisement.

– Quel âge environ ?

– Quarante ans.

– Est-ce que tu la reconnaîtrais ?

– Sans hésitation.



– Tu m’as parlé de fichu ? De quelle couleur ?

– Noir.

– Fermé, comment ? Par un nœud ?

– Non, par une broche.

– Un camée ?

– Oui, un large camée encerclé d’or. Comment sais-tu
cela ?

Paul garda le silence assez longtemps et murmura :

– Je te montrerai demain, dans une des pièces du
château d’Ornequin, un portrait qui doit avoir avec la
femme qui t’a accosté une ressemblance frappante, la
ressemblance qui peut exister entre deux sœurs peut-
être… ou bien… ou bien…

Il saisit son beau-frère par le bras, et, l’entraînant :

– Écoute, Bernard, il y a autour de nous, dans le passé
et dans le présent, des choses effrayantes… qui pèsent sur
ma vie et sur la vie d’Elisabeth… sur la tienne aussi par
conséquent. Ce sont des ténèbres affreuses, au milieu
desquelles je me débats et où des ennemis que j’ignore
poursuivent depuis vingt ans un plan auquel je ne puis rien
comprendre. Dès le début de cette lutte mon père est mort,
victime d’un assassinat. Aujourd’hui, c’est moi que l’on
attaque. Mon union avec ta sœur est brisée, et rien ne peut
plus nous rapprocher l’un de l’autre, de même que rien non
plus ne peut faire qu’il y ait, entre toi et moi, l’amitié et la



confiance que nous avions le droit d’espérer. Ne
m’interroge pas Bernard, ne cherche pas à en savoir
d’avantage. Un jour peut-être, et je ne souhaite pas qu’il
arrive, tu sauras pourquoi je te demande le silence.





Chapitre 6 – Ce que Paul vit au château
d’Ornequin

 

Dès l’aube, Paul Delroze fut réveillé par des sonneries
de clairon. Et, tout de suite, dans le duel des canons qui
commença, il reconnut la voix brève et sèche du 75 et
l’aboiement rauque du 77 allemand.

– Tu viens, Paul ? appela Bernard. Le café est servi en
bas.

Les deux beaux-frères avaient trouvé deux chambres
au-dessus d’un marchand de vin. Tout en faisant honneur à
un déjeuner substantiel, Paul, qui, la veille au soir, avait
recueilli des renseignements sur l’occupation de Corvigny
et d’Ornequin, raconta :

– Mercredi le 19 août, Corvigny, à la grande satisfaction
de ses habitants, pouvait encore croire que les horreurs de
la guerre lui seraient épargnées. On se battait en Alsace et
devant Nancy. On se battait en Belgique, mais il semblait
que l’effort allemand négligeât la route d’invasion, étroite il
est vrai et en apparence d’intérêt secondaire, qu’offrait la
vallée du Liseron. À Corvigny, une brigade française
poussait activement les travaux de défense. Le Grand et le
Petit-Jonas étaient prêts sous leur coupole de béton. On
attendait.

– Et Ornequin ? demanda Bernard.



– À Ornequin, nous avions une compagnie de
chasseurs à pied dont les officiers habitaient le château.
Jour et nuit cette compagnie, soutenue par un détachement
de dragons, patrouillait le long de la frontière.

« En cas d’alerte, la consigne était de prévenir aussitôt
les forts et de se replier tout en résistant énergiquement.

« La soirée de ce mercredi fut absolument tranquille.
Une douzaine de dragons avaient galopé au-delà de la
frontière jusqu’en vue de la petite ville allemande
d’Ebrecourt. Aucun mouvement de troupes ne se dessinait
de ce côté ni sur la ligne de chemin de fer qui aboutit à
Ebrecourt. Nuit paisible également. Pas un coup de fusil. Il
est prouvé qu’à deux heures du matin pas un soldat
allemand n’avait franchi la frontière. Or c’est à deux heures
précises qu’une formidable détonation retentit. Quatre
autres la suivirent à des intervalles très rapprochés. Ces
cinq détonations étaient dues à l’explosion de cinq obus de
420 qui détruisirent du premier coup les trois coupoles du
Grand-Jonas et les deux coupoles du Petit-Jonas. »

– Comment ! mais Corvigny est à vingt-quatre
kilomètres de la frontière, et les 420 ne portent pas à cette
distance !

– N’empêche qu’il tomba encore six gros obus à
Corvigny, tous sur l’église et sur la place. Et ces six obus
tombèrent vingt minutes plus tard, c’est-à-dire au moment
où l’on pouvait supposer que, l’alerte étant donnée, la
garnison de Corvigny s’était rassemblée sur la place.



garnison de Corvigny s’était rassemblée sur la place.
C’est, en effet, ce qui eut lieu, et tu peux deviner le carnage
qui en résulta.

– Soit, mais encore une fois, la frontière est à vingt-
quatre kilomètres. Une telle distance a donc dû laisser à
nos troupes le temps de se reformer et de se préparer aux
attaques que ce bombardement annonçait. On a eu pour le
moins trois ou quatre heures devant soi.

– Pas un quart d’heure. Le bombardement n’était pas
fini que l’assaut commença. Un assaut ? Non pas. Nos
troupes, celles de Corvigny, comme celles qui accouraient
des deux forts, nos troupes décimées et en déroute,
étaient entourées d’ennemis, massacrées ou obligées de
se rendre, avant même que l’on pût organiser un semblant
de résistance. Cela se produisit subitement, sous la
lumière aveuglante de projecteurs dressés on ne sait où et
on ne sait comment. Et cela eut un dénouement immédiat.
On peut dire qu’en dix minutes Corvigny fut investi, attaqué,
pris et occupé par l’ennemi.

– Mais d’où venait-il ? D’où sortait-il ?

– On l’ignore.

– Et les patrouilles de nuit à la frontière ? Les postes de
sentinelles ? La compagnie détachée au château
d’Ornequin ?

– Rien. Aucune nouvelle. De ces trois cents hommes
qui avaient pour mission de veiller et d’avertir, on n’a
jamais entendu parler, tu entends, jamais. On peut



reconstituer la garnison de Corvigny soit avec les soldats
qui se sont échappés, soit avec les morts que les habitants
ont identifiés et enterrés. Mais les trois cents chasseurs
d’Ornequin ont disparu sans laisser l’ombre d’une trace. Ni
fugitifs, ni blessés, ni cadavres. Rien.

– C’est incroyable. Tu as interrogé ?…

– Dix personnes hier soir, dix personnes qui, depuis un
mois, sans être gênées d’ailleurs par les quelques soldats
du Landsturm auxquels fut confiée la garde de Corvigny,
ont poursuivi une enquête minutieuse sur tous ces
problèmes, et qui n’ont même pas pu établir une hypothèse
plausible. Une seule certitude : l’affaire fut préparée de
longue date et dans ses moindres détails. Les forts, les
coupoles, l’église, la place, avaient été exactement
repérés, et les canons de siège disposés d’avance et
rigoureusement pointés de façon que les onze obus
pussent atteindre les onze objectifs que l’on avait résolu
d’atteindre. Voilà. Pour le reste, mystère.

– Et le château d’Ornequin ? Et Elisabeth ?

Paul s’était levé. Les clairons sonnaient l’appel du
matin. La canonnade redoublait d’intensité. Ils se dirigèrent
tous deux vers la place, et Paul continua :

– Là aussi le mystère est effarant, et peut-être
davantage encore. Une des routes transversales qui
coupent la plaine entre Corvigny et Ornequin a été
désignée par l’ennemi comme une limite que personne, ici,
n’a eu le droit de franchir sous peine de mort.



– Donc, pour Elisabeth ?… dit Bernard.

– Je ne sais pas, je ne sais rien de plus. Et c’est
terrible, cette ombre de mort qui s’étend sur toutes les
choses et sur tous les événements. Il paraît – je n’ai pas pu
contrôler la provenance de ce bruit – que le village
d’Ornequin, situé près du château, n’existe même plus. Il a
été entièrement détruit, mieux que cela, supprimé, et ses
quatre cents habitants emmenés en captivité. Et alors…

Paul baissa la voix et dit en frissonnant :

– Et alors qu’ont-ils fait au château ? On le voit, le
château. On aperçoit encore de loin ses tourelles, ses
murs. Mais derrière ces murs, que s’est-il passé ? Qu’est-il
advenu d’Elisabeth ? Voilà bientôt quatre semaines qu’elle
vit au milieu de ces brutes, seule, exposée à tous les
outrages. La malheureuse !…

Le jour se levait à peine quand ils arrivèrent sur la
place. Paul fut mandé par son colonel qui lui transmit les
félicitations très chaleureuses du général commandant la
division, et lui annonça qu’il était proposé pour la croix et
pour le grade de sous-lieutenant, et qu’il avait d’ores et
déjà le commandement de sa section.

– C’est tout, ajouta le colonel en riant. À moins que vous
n’ayez quelque autre désir ?…

– J’en ai deux, mon colonel.

– Allez-y.



– D’abord que mon beau-frère Bernard d’Andeville, ici
présent, soit placé dès maintenant dans ma section
comme caporal. Il l’a mérité.

– Convenu. Et ensuite ?

– Ensuite, que tout à l’heure, quand on va nous porter
vers la frontière, ma section soit dirigée vers le château
d’Ornequin, qui se trouve sur la route même.

– C’est-à-dire qu’elle soit désignée pour l’attaque
même du château ?

– Comment, pour l’attaque ? dit Paul avec inquiétude.
Mais l’ennemi s’est concentré le long de la frontière, six
kilomètres au-delà du château.

– On le croyait hier. En réalité, la concentration a eu lieu
au château d’Ornequin, excellente position de défense où
l’ennemi s’accroche désespérément en attendant ses
renforts. La meilleure preuve c’est qu’il riposte. Tenez, là-
bas, à droite, cet obus qui éclate… et plus loin ce
shrapnell… deux… trois shrapnells. Ce sont eux qui ont
repéré les batteries que nous avons installées sur les
hauteurs environnantes et qui les arrosent en conscience.
Ils doivent avoir une vingtaine de canons.

– Mais alors, balbutia Paul assailli par une idée atroce,
mais alors le tir de nos batteries est dirigé…

– Est dirigé vers eux, cela va sans dire. Voilà une
bonne heure que nos 75 bombardent le château
d’Ornequin.



Paul jeta un cri.

– Que dites-vous, mon colonel ? Le château d’Ornequin
est bombardé…

Et, près de lui, Bernard d’Andeville répétait avec
angoisse :

– Bombardé, est-ce possible ?

Surpris, l’officier demanda :

– Vous connaissez ce château ? Il vous appartient peut-
être ? Oui ? Et vous avez des parents qui l’habitent
encore ?

– Ma femme, mon colonel.

Paul était très pâle. Bien qu’il s’efforçât pour maîtriser
son émotion, de conserver une immobilité rigide, ses
mains tremblaient un peu et son menton se convulsait.

Sur le Grand-Jonas, trois pièces d’artillerie lourde, des
Rimailhos, hissés par des tracteurs, se mirent à tonner. Et
cela, qui s’ajoutait à l’œuvre tenace des 75, prenait, après
les paroles de Paul Delroze, une signification terrible. Le
colonel, et autour de lui les officiers qui avaient assisté à
l’entretien, gardaient le silence. La situation était de celles
où les fatalités de la guerre se déchaînent dans leur
tragique horreur, plus fortes que les forces mêmes de la
nature, et, comme elles, aveugles, injustes et implacables.
Il n’y avait rien à faire. Aucun de ces hommes n’eût songé à
intercéder pour que l’action de l’artillerie cessât ou



diminuât d’intensité. Et Paul n’y songea pas davantage. Il
murmura :

– On croirait que le feu de l’ennemi se ralentit. Peut-être
sont-ils en retraite…

Trois obus qui éclatèrent au bas de la ville, derrière
l’église, démentirent cet espoir. Le colonel hocha la tête.

– En retraite ? Pas encore. La place est trop importante
pour eux, ils attendent des renforts, et ils ne lâcheront que
quand nos régiments entreront dans la danse… ce qui ne
saurait tarder.

En effet l’ordre d’avancer fut apporté quelques instants
après au colonel. Le régiment suivrait la route et se
déploierait dans les plaines situées à droite.

– Allons-y, messieurs, dit-il à ses officiers. La section
du sergent Delroze marchera en tête. Sergent, point de
direction : le château d’Ornequin. Il y a deux petits
raccourcis. Vous les prendrez.

– Bien, mon colonel.

Toute la douleur et toute la rage de Paul s’exaspéraient
en un immense besoin d’agir, et lorsqu’il se mit en chemin
avec ses hommes, il se sentit des forces inépuisables et le
pouvoir de conquérir à lui seul la position ennemie. Il allait
de l’un à l’autre avec la hâte infatigable d’un chien de
berger qui pousse son troupeau. Il multipliait les conseils et
les encouragements.



– Toi, mon brave, tu es un gaillard, je te connais, tu ne
flancheras pas… Toi non plus… seulement, tu penses trop
à ta peau, et tu grognes, tandis qu’il faut rigoler… Hein, les
enfants, on rigole, n’est-ce pas ? Il y a un coup de collier à
donner, on le donnera en plein, sans regarder derrière soi,
pas vrai ?

Au-dessus d’eux, les obus suivaient leur chemin dans
l’espace, sifflant, gémissant, explosant, formant comme
une voûte de mitraille et de fer.

– Courbez la tête ! Couchez-vous ! criait Paul.

Lui, il restait debout, indifférent aux projectiles ennemis.
Mais avec quelle épouvante il entendait les nôtres, ceux qui
venaient de l’arrière, de toutes les collines avoisinantes et
qui s’en allaient en avant porter la destruction et la mort. Où
tomberait-il, celui-là ? Et celui-ci, où jaillirait la pluie
meurtrière de ses balles et de ses éclats ? Plusieurs fois il
murmura :

– Elisabeth ! Elisabeth…

La vision de sa femme, blessée, agonisante, l’obsédait.
Depuis plusieurs jours déjà, depuis le jour où il avait appris
qu’Elisabeth s’était refusé à quitter le château d’Ornequin,
il ne pouvait penser à elle sans une émotion que ne
contrariait plus jamais un soubresaut de révolte ou un
mouvement de colère. Il ne mêlait plus les souvenirs
abominables du passé et les réalités charmantes de son
amour. Quand il songeait à la mère exécrée, l’image de la
fille ne se présentait plus à son esprit. C’étaient deux êtres



de race différente et qui n’avaient aucun rapport l’un avec
l’autre. Vaillante, risquant sa vie pour obéir à un devoir
qu’elle jugeait de valeur plus haute que sa vie, Elisabeth
prenait aux yeux de Paul une noblesse singulière. Elle était
bien la femme qu’il avait aimée et chérie, et la femme qu’il
aimait encore.

Paul s’arrêta. Il s’était aventuré avec ses hommes sur
un terrain plus découvert, et probablement repéré, que
l’ennemi arrosait de mitraille. Plusieurs soldats furent
culbutés.

– Halte ! commanda-t-il, tout le monde à plat ventre.

Il empoigna Bernard.

– Mais couche-toi donc, petit ! Pourquoi t’exposer
inutilement ?… Reste là… Ne bouge pas…

Il le maintenait à terre d’un geste amical, lui entourait le
cou et lui parlait avec douceur, comme s’il eût voulu
manifester au frère toute la tendresse qui lui remontait au
cœur pour sa chère Elisabeth. Il oubliait les âpres paroles
qu’il avait dites à Bernard la veille au soir, et il lui en disait
d’autres toutes différentes où palpitait une affection qu’il
avait reniée.

– Ne bouge pas, petit. Vois-tu, je n’aurais pas dû te
prendre avec moi et t’emmener, comme cela, dans cette
fournaise. Je suis responsable de toi, et je ne veux pas…
je ne veux pas que tu sois touché.

Le feu diminua. En rampant, les hommes atteignirent un



double rang de peupliers au long desquels ils
progressèrent et qui les conduisit en pente douce vers une
crête que coupait un chemin creux. Paul, ayant escaladé le
talus et dominant ainsi le plateau d’Ornequin, aperçut au
loin les ruines du village, l’église écroulée, et, plus à
gauche, un chaos de pierres et d’arbres d’où émergeaient
quelques pans de mur. C’était le château.

Partout autour, des fermes, des meules, des granges
flambaient…

En arrière, les troupes françaises s’éparpillaient de tous
côtés. Une batterie était venue s’établir à l’abri d’un bois
voisin et tirait sans interruption. Paul voyait là-bas l’éruption
des obus au-dessus du château et parmi les ruines.

Incapable de supporter un pareil spectacle, il reprit sa
course en tête de sa section. Le canon ennemi avait cessé
de tonner, réduit au silence sans doute. Mais quand ils
furent à trois kilomètres d’Ornequin, les balles sifflèrent
autour d’eux, et Paul avisa au loin un détachement
allemand qui se repliait sur Ornequin tout en faisant le coup
de feu.

Et toujours les 75 et les Rimailhos grondaient. C’était
affreux. Paul saisit Bernard par le bras et prononça d’une
voix frémissante :

– S’il m’arrivait malheur, tu dirais à Elisabeth que je lui
demande pardon, n’est-ce pas, que je lui demande
pardon…



Il avait peur soudain que la destinée ne lui permît pas
de revoir sa femme, et il se rendait compte qu’il avait agi
envers elle avec une cruauté inexcusable, l’abandonnant
comme une coupable pour une faute qu’elle n’avait pas
commise, et la livrant à toutes les tortures. Et il marchait
rapidement, suivi de loin par ses hommes.

Mais, à l’endroit où le raccourci débouche sur la route,
en vue du Liseron, il fut rejoint par un cycliste. Le colonel
donnait l’ordre que la section attendît le gros du régiment
pour une attaque d’ensemble. Ce fut l’épreuve la plus dure.

Paul, en proie à une exaltation croissante, frissonnait de
fièvre et de colère.

– Voyons, Paul, lui disait Bernard, ne te mets pas dans
un état pareil ! Nous arriverons à temps.

– À temps… pour quoi faire ? répliquait-il. Pour la
retrouver morte ou blessée ?… Ou pour ne pas la retrouver
du tout ? Et puis quoi ! nos sacrés canons, ils ne peuvent
pas se taire ? Qu’est-ce qu’ils bombardent maintenant que
l’adversaire ne répond plus ? Des cadavres… des
maisons démolies…

– Et l’arrière-garde qui couvre la retraite allemande ?

– Eh bien, ne sommes-nous pas là, nous, les
fantassins ? C’est notre affaire. Un déploiement de
tirailleurs, et puis une bonne charge à la baïonnette…

Enfin, la section repartit, renforcée par le reste de la
troisième compagnie et sous le commandement du



capitaine. Un détachement de hussards passa au galop,
se dirigeant vers le village afin de couper la route aux
fugitifs. La compagnie obliqua vers le château.

En face c’était le grand silence de la mort. Piège peut-
être ? Ne pouvait-on croire que des forces ennemies
solidement retranchées et barricadées se préparaient à la
résistance suprême ?

Dans l’allée des vieux chênes qui conduisait à la cour
d’honneur, rien de suspect. Aucune silhouette, aucun bruit.

Paul et Bernard toujours en tête, le doigt sur la détente
de leur fusil, fouillaient d’un regard aigu le jour confus des
sous-bois. Par-dessus le mur, tout proche et troué de
brèches béantes, s’élevaient des colonnes de fumée.

En approchant, ils entendirent des gémissements, puis
la plainte déchirante d’un râle. C’étaient des blessés
allemands.

Et soudain la terre trembla, comme si un cataclysme
intérieur en eût brisé l’écorce, et, de l’autre côté du mur, ce
fut une explosion formidable, ou plutôt une suite
d’explosions, comme des coups de tonnerre répétés.
L’espace s’obscurcit sous une nuée de sable et de
poussière, d’où jaillissaient toutes sortes de matériaux et
de débris. L’ennemi avait fait sauter le château.

– Cela nous était destiné, sans doute, dit Bernard, nous
devions sauter en même temps. L’affaire a été mal
calculée.



Quand ils eurent franchi la grille, le spectacle de la cour
bouleversée, des tourelles éventrées, du château anéanti,
des communs en flammes, des agonisants qui se
convulsaient, des cadavres amoncelés, les effraya, au
point qu’ils eurent un mouvement de recul.

– En avant ! En avant ! cria le colonel qui accourait au
galop. Il y a des troupes qui ont dû se défiler à travers le
parc.

Paul connaissait le chemin, l’ayant parcouru quelques
semaines plus tôt, en des circonstances si tragiques. Il
s’élança à travers les pelouses, parmi les blocs de pierre
et les arbres déracinés. Mais, comme il passait en vue
d’un petit pavillon qui se dressait à l’entrée du bois, il
s’arrêta, cloué net au sol. Et Bernard et tous les hommes
demeuraient stupéfaits, béants d’horreur.

Contre le mur de ce pavillon, il y avait, debout, deux
cadavres attachés à des anneaux par la même chaîne qui
leur encerclait le ventre. Les bustes plongeaient au-dessus
de la chaîne et les bras pendaient jusqu’à terre.

Cadavres d’homme et de femme, Paul reconnaissait
Jérôme et Rosalie.

Ils avaient été fusillés.

À côté d’eux, la chaîne continuait. Un troisième anneau
était scellé au mur. Du sang souillait le plâtre, et des traces
de balles étaient visibles. Sans aucun doute, il y avait eu
une troisième victime et le cadavre avait été enlevé.



En s’approchant, Paul remarqua dans le plâtre un éclat
d’obus qui s’y était incrusté. Au bord du trou, entre le plâtre
et le fragment de projectile, on voyait une poignée de
cheveux, des cheveux blonds aux teintes dorées, des
cheveux arrachés à la tête d’Elisabeth.





Chapitre 7 – H. E. R. M.

 

Plus encore que du désespoir et que de l’horreur, Paul
éprouva, sur le moment, un immense besoin de se venger,
et tout de suite, à n’importe quel prix. Il regarda autour de
lui, comme si tous les blessés qui agonisaient dans le parc
eussent été coupables du meurtre monstrueux…

– Les lâches ! grinçait-il, les assassins !…

– Es-tu sûr ?… balbutia Bernard… Es-tu sûr que ce
soient les cheveux d’Elisabeth ?

– Mais oui, mais oui, ils l’ont fusillée comme les deux
autres. Je les reconnais tous les deux, c’est le garde et sa
femme. Ah ! les misérables…

Paul leva sa crosse sur un Allemand qui se traînait dans
l’herbe, et il allait frapper, lorsque son colonel arriva près
de lui.

– Eh bien, Delroze, qu’est-ce que vous faites ? Et votre
compagnie ?

– Ah ! si vous saviez, mon colonel ! …

Paul se précipita sur son chef. Il avait un air de
démence, et il articula, en brandissant son fusil :

– Ils l’ont tuée, mon colonel ; oui, ils ont fusillé ma
femme… Tenez, contre ce mur, avec les deux personnes



qui la servaient… Ils l’ont fusillée… Elle avait vingt ans, mon
colonel… Ah ! il faut les massacrer tous, comme des
chiens !…

Mais Bernard l’entraînait déjà.

– Ne perdons pas de temps, Paul, vengeons-nous sur
ceux qui se battent… On entend des coups de feu là-bas. II
doit y en avoir de cernés.

Paul n’avait plus guère conscience de ses actes. Il
reprit sa course, ivre de rage et de douleur.

Dix minutes après, il rejoignait sa compagnie et
traversait, en vue de la chapelle, le carrefour où son père
avait été poignardé. Plus loin, au lieu de la petite porte qui
naguère s’ouvrait dans le mur, une vaste brèche avait été
pratiquée par où devaient entrer et sortir les convois de
ravitaillement destinés au château. À huit cents mètres de
là, dans la plaine, à l’intersection du chemin et de la grand-
route, une violente fusillade crépitait.

Quelques douzaines de fuyards essayaient de se frayer
un passage au milieu des hussards qui avaient suivi la
route. Assaillis de dos par la compagnie de Paul, ils
parvinrent à se réfugier dans un carré d’arbres et de taillis
où ils se défendirent avec une énergie farouche. Ils
reculaient pas à pas, tombant les uns après les autres.

– Pourquoi résistent-ils ? murmura Paul, qui tirait sans
répit et que l’ardeur de la lutte calmait peu à peu. On
croirait qu’ils cherchent à gagner du temps.



– Regarde donc ! articula Bernard, dont la voix semblait
altérée.

Sous les arbres, venant de la frontière, une automobile,
bondée de soldats allemands, débouchait. Étaient-ce des
renforts ? Non. L’automobile tourna presque sur la place,
et, entre elle et les derniers combattants du petit bois, il y
avait, debout, en grand manteau gris, un officier qui, le
revolver au poing, les exhortait à la résistance, tout en
opérant sa retraite vers la voiture envoyée à son secours.

– Regarde, Paul, regarde, répéta Bernard.

Paul fut stupéfait. Cet officier que Bernard signalait à
son attention, c’était… Mais non, la chose ne pouvait être
admise. Et pourtant…

Il demanda :

– Qu’est-ce que tu veux dire, Bernard ?

– Le même visage, murmura Bernard, le même visage
que celui d’hier, tu sais, Paul, le visage de cette femme qui
m’interrogeait hier soir, sur toi, Paul.

Et Paul, de son côté, reconnaissait, sans hésitation
possible, l’être mystérieux qui avait tenté de le tuer près de
la petite porte du parc, l’être qui offrait une si inconcevable
ressemblance avec la meurtrière de son père, avec la
femme du portrait, avec Hermine d’Andeville, avec la mère
d’Elisabeth et de Bernard. Bernard épaula son fusil.

– Non, ne tire pas ! cria Paul effrayé d’un tel geste.



– Pourquoi ?

– Tâchons de le prendre vivant.

Il s’élança, soulevé de haine, mais l’officier avait couru
jusqu’à la voiture. Les soldats allemands lui tendaient déjà
la main et le hissaient parmi eux. D’un coup de feu, Paul
atteignit celui qui se trouvait au volant. L’officier saisit alors
le volant à l’instant où l’automobile allait se heurter contre
un arbre, la redressa et, la faisant filer au milieu des
obstacles avec une grande habileté, la mena derrière un
repli de terrain et, de là, vers la frontière.

Il était sauvé.

Aussitôt qu’il fut à l’abri des balles, les ennemis qui
combattaient encore se rendirent.

Paul tremblait de fureur impuissante. Pour lui, cet être
représentait le mal sous toutes ses formes, et, depuis la
première jusqu’à la dernière minute de cette longue série
de drames, assassinats, espionnages, attentats, trahisons,
fusillades, qui se multipliaient dans un même sens et dans
un même esprit, il apparaissait comme le génie du crime.

Seule, la mort de cet être aurait pu assouvir la haine de
Paul. C’était lui, Paul n’en doutait pas, c’était lui le monstre
qui avait fait fusiller Elisabeth. Ah ! l’ignominie ! Elisabeth
fusillée ! vision infernale qui le martyrisait…

– Qui est-ce ? s’écria-t-il… Comment le savoir ?
Comment parvenir à lui, et le torturer, et l’égorger ?…



– Interroge un des prisonniers, dit Bernard.

Sur un ordre du capitaine, qui jugeait prudent de ne pas
avancer davantage, la compagnie se replia pour demeurer
en liaison avec le reste du régiment, et Paul fut désigné
spécialement pour occuper le château avec sa section et
pour y conduire les prisonniers.

En route, il se hâta de questionner deux ou trois gradés
et quelques soldats. Mais il ne put tirer d’eux que des
renseignements assez confus, car ils étaient arrivés de
Corvigny la veille et n’avaient fait que passer la nuit au
château.

Ils ignoraient même le nom de l’officier en grand
manteau gris, pour qui ils s’étaient sacrifiés. On l’appelait
le major, voilà tout.

– Cependant, insista Paul, c’était votre chef immédiat ?

– Non. Le chef du détachement d’arrière-garde auquel
nous appartenons est un oberleutnant, qui a été blessé par
l’explosion des mines, alors qu’on s’enfuyait. Nous voulions
l’emmener. Le major s’y est refusé violemment, et, le
revolver au poing, il nous a ordonné de marcher devant lui,
menaçant de mort le premier qui l’abandonnerait. Et, tout à
l’heure, pendant qu’on se battait, il se tenait à dix pas en
arrière et continuait à nous menacer de son revolver, pour
nous obliger à le défendre. Trois d’entre nous sont tombés
sous ses balles.

– Il comptait sur le secours de l’automobile, n’est-ce



pas ?

– Oui, et sur des renforts qui devaient nous sauver tous,
disait-il. Mais seule l’automobile est venue, et l’a sauvé, lui.

– L’oberleutnant connaît son nom, sans doute ? Est-il
blessé grièvement ?

– L’oberleutnant ? Une jambe cassée. Nous l’avons
étendu dans un pavillon du parc.

– Le pavillon contre lequel on a fusillé ?…

– Oui.

Or, on approchait de ce pavillon, sorte de petite
orangerie où l’on rentrait les plantes l’hiver. Les cadavres
de Rosalie et de Jérôme avaient été enlevés. Mais la
chaîne sinistre pendait le long du mur, attachée aux trois
anneaux de fer, et Paul revit, avec un frémissement
d’épouvante, les traces des balles et le petit éclat d’obus
qui retenait dans le plâtre les cheveux d’Elisabeth.

Un obus français ! Cela ajoutait encore de l’horreur à
l’atrocité du meurtre.

Ainsi donc, la veille, lorsque lui, Paul, par la capture de
l’automobile blindée et par son raid audacieux jusqu’à
Corvigny, avait ouvert la route aux troupes françaises, il
déterminait les événements qui aboutissaient au meurtre
de sa femme ! L’ennemi se vengeait de sa reculade en
fusillant les habitants du château ! Elisabeth, collée au mur,
rivée à une chaîne, était criblée de balles ! Et, par une



ironie affreuse, son cadavre recevait encore les éclats des
premiers obus que les canons français avaient tirés avant
la nuit, du haut des collines avoisinant Corvigny.

Paul enleva le fragment d’obus et détacha les boucles
d’or qu’il recueillit précieusement. Ensuite, avec Bernard, il
entra dans le pavillon où déjà les infirmiers avaient installé
une ambulance provisoire. Il trouva l’oberleutnant étendu
sur une couche de paille, bien soigné, et en état de
répondre aux questions.

Tout de suite un point se précisa, de façon très nette,
c’est que les troupes allemandes qui avaient tenu garnison
au château d’Ornequin n’avaient eu, pour ainsi dire, aucun
contact avec celles qui, la veille, s’étaient repliées en avant
de Corvigny et des forts contigus. Comme si l’on eût peur
qu’une indiscrétion fût commise relativement à ce qui
s’était passé pendant l’occupation du château, la garnison
avait été évacuée dès l’arrivée des troupes de combat.

– À ce moment, raconta l’oberleutnant, qui faisait partie
de ces dernières, il était sept heures du soir, vos 75
avaient déjà repéré le château, et nous n’avons plus trouvé
qu’un groupe de généraux et d’officiers supérieurs. Leurs
fourgons de bagages s’en allaient et leurs automobiles
étaient prêtes. On me donna l’ordre de tenir aussi
longtemps que possible et de faire sauter le château.
D’ailleurs le major avait tout disposé en conséquence.

– Le nom de ce major ?

– Je ne sais pas. Il se promenait avec un jeune officier



auquel les généraux eux-mêmes ne s’adressaient qu’avec
respect. C’est ce même officier qui m’appela et m’enjoignit
d’obéir au major « comme à l’empereur ».

– Et ce jeune officier, qui était-ce ?

– Le prince Conrad.

– Un des fils du Kaiser ?

– Oui. Il a quitté le château hier, à la fin de la journée.

– Et le major a passé la nuit ici ?

– Je le suppose. En tout cas il était là ce matin. Nous
avons mis le feu aux mines et nous sommes partis. Trop
tard, puisque j’ai été blessé auprès de ce pavillon…
auprès du mur…

Paul se domina et dit :

– Auprès du mur devant lequel on a fusillé trois
Français, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Quand les a-t-on fusillés ?

– Hier soir, vers six heures, je crois, avant notre arrivée
de Corvigny.

– Qui les a fait fusiller ?

– Le major.

Paul sentait les gouttes de sueur qui coulaient de son
crâne sur son front et sur sa nuque. Il ne s’était pas trompé :



Elisabeth avait été fusillée par ordre de ce personnage
innommable et inconcevable, dont la figure évoquait à s’y
méprendre la figure même d’Hermine d’Andeville, la mère
d’Elisabeth !

Il continua, d’une voix tremblante :

– Ainsi, trois Français fusillés, vous êtes bien sûr ?

– Oui, les habitants du château. Ils avaient trahi.

– Un homme et deux femmes, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Pourtant il n’y a que deux cadavres attachés au
pavillon ?

– Oui, deux. Sur l’ordre du prince Conrad, le major a fait
enterrer la dame du château.

– Où ?

– Le major ne me l’a pas dit.

– Mais peut-être savez-vous pourquoi on l’a fusillée ?

– Elle avait surpris, paraît-il, des secrets fort importants.

– On aurait pu l’emmener prisonnière ?…

– Évidemment, mais le prince Conrad ne voulait plus
d’elle.

– Hein !

Paul avait sursauté. L’officier reprit, avec un sourire



équivoque :

– Dame ! On connaît le prince. C’est le don Juan de la
famille. Depuis des semaines qu’il habitait le château, il
avait eu le temps, n’est-ce pas, de plaire… et puis… et
puis de se lasser… D’ailleurs le major prétend que cette
femme et que les deux domestiques avaient essayé
d’empoisonner le prince. Alors, n’est-ce pas ?

Il n’acheva pas. Paul se penchait sur lui avec une figure
convulsée, le saisissait à la gorge, et articulait :

– Un mot de plus et je t’étrangle… Ah ! tu as de la
chance d’être blessé… sans quoi… sans quoi…

Et Bernard, hors de lui, le bousculait également :

– Oui, tu en as de la chance. Et puis, tu sais, ton prince
Conrad, eh bien, c’est un cochon… et je me charge de le
lui dire en pleine face… un cochon comme toute sa famille
et comme vous tous…

Ils laissèrent l’oberleutnant fort ahuri et ne comprenant
rien à cette fureur subite.

Mais dehors Paul eut un accès de désespoir. Ses nerfs
se détendaient. Toute sa colère et toute sa haine se
changeaient en un abattement infini. Il retenait à peine ses
larmes.

– Voyons, Paul, s’écria Bernard, tu ne vas pas croire un
mot…

– Non, mille fois non ! Mais ce qui s’est passé, je le



devine. Ce soudard de prince aura voulu faire le beau
devant Elisabeth et profiter de ce qu’il était le maître…
Pense donc ! une femme seule, sans défense, voilà une
conquête qui en vaut la peine. Quelles tortures elle a dû
subir, la malheureuse ! quelles humiliations ! Une lutte de
chaque jour… des menaces… des brutalités… Et puis, au
dernier moment, pour la punir de sa résistance, la mort…

– On la vengera, Paul, dit Bernard à voix basse.

– Certes, mais oublierai-je jamais que c’est pour moi
qu’elle est restée ici… par ma faute. Plus tard je
t’expliquerai et tu comprendras combien j’ai été dur et
injuste… Et cependant…

Il demeura songeur. L’image du major le hantait, et il
répéta :

– Et cependant… cependant… il y a des choses si
étranges…

Tout l’après-midi, des troupes françaises continuèrent
d’affluer par la vallée du Liseron et par le village
d’Ornequin, afin de s’opposer à un retour offensif de
l’ennemi. La section de Paul étant au repos, il en profita
pour se livrer avec Bernard à des recherches minutieuses
dans le parc et dans les ruines du château. Mais aucun
indice ne leur révéla où le corps d’Elisabeth avait été
enfoui.

Vers cinq heures, ils firent donner à Rosalie et à
Jérôme une sépulture convenable. Deux croix se



dressèrent au sommet d’un petit tertre semé de fleurs. Un
aumônier vint dire les prières des morts. Et ce fut avec
émotion que Paul s’agenouilla sur la tombe des deux
fidèles serviteurs que leur dévouement avait perdus.

À ceux-là aussi, Paul promit de les venger. Et son désir
de vengeance évoquait en lui, avec une intensité presque
douloureuse, l’image exécrée de ce major, cette image qui
ne pouvait plus maintenant se détacher du souvenir qu’il
gardait de la comtesse d’Andeville.

Il emmena Bernard.

– Es-tu sûr de ne t’être pas trompé en faisant un
rapprochement entre le major et la soi-disant paysanne qui
t’a interrogé à Corvigny ?

– Absolument sûr.

– Alors, viens. Je t’ai parlé d’un portrait de femme.
Nous allons le voir et tu me diras ton impression
immédiate.

Paul avait remarqué que la partie du château où se
trouvaient la chambre et le boudoir d’Hermine d’Andeville
n’avait pas été entièrement démolie par l’explosion des
mines ni par celle des obus. Peut-être ainsi le boudoir
demeurait-il dans son état primitif.

L’escalier n’existant plus, ils ne purent atteindre le
premier étage qu’en escaladant les moellons écroulés. Le
corridor se devinait à certains endroits. Toutes les portes
étaient arrachées et les chambres offraient un chaos



lamentable.

– Voici, dit Paul, montrant un vide entre deux pans de
mur qui se maintenaient par miracle.

C’était bien le boudoir d’Hermine d’Andeville, délabré,
crevassé, jonché de plâtras et de débris, mais
parfaitement reconnaissable et rempli des meubles que
Paul avait entraperçus le soir de son mariage. Les volets
des fenêtres bouchaient le jour en partie. Mais il y avait
assez de lumière pour que Paul devinât le mur opposé. Et
tout de suite, il s’écria :

– Le portrait a été enlevé !

Pour lui, ce fut une grosse déception et, en même
temps, une preuve de l’importance considérable que
l’adversaire attachait à ce portrait. Si on l’avait enlevé,
n’était-ce point parce qu’il constituait un témoignage
accablant ?

– Je te jure, dit Bernard, que cela ne modifie en rien
mon opinion. La certitude que j’ai relativement au major et
à la paysanne de Corvigny n’a pas besoin d’être contrôlée.
Qu’est-ce qu’il représentait, ce portrait ?

– Je te l’ai dit, une femme.

– Quelle femme ? Était-ce un tableau que mon père y
avait mis, un des tableaux de sa collection ?

– Justement, affirma Paul, désireux de donner le
change à son beau-frère.



Ayant écarté l’un des volets, il distingua sur la muraille
nue le grand rectangle que le tableau recouvrait naguère, et
il put se rendre compte, à certains détails, que l’enlèvement
avait été précipité. Ainsi, le cartouche arraché du cadre
gisait à terre. Paul le ramassa furtivement pour que
Bernard ne vît pas l’inscription qui s’y trouvait gravée.

Mais comme il examinait plus attentivement le panneau
et que Bernard avait décroché l’autre volet, il poussa une
exclamation.

– Qu’y a-t-il ? dit Bernard.

– Là… tu vois… cette signature sur la muraille… à
l’endroit même du tableau… Une signature et une date.

C’était écrit au crayon, en deux lignes qui rayaient le
plâtre blanc à une hauteur d’homme. La date : mercredi
soir, 16 septembre 1914. La signature : Major Hermann.

Major Hermann ! Avant même que Paul en eût
conscience, ses yeux s’accrochaient à un détail où se
concentrait toute la signification de ces lignes, et, tandis
que Bernard se penchait et regardait à son tour, il
murmurait avec un étonnement sans bornes :

– Hermann… Hermine…

C’étaient presque les mêmes mots ! Hermine débutait
par les mêmes lettres que le nom ou que le prénom dont le
major faisait suivre son grade sur la muraille. Major
Hermann ! la comtesse Hermine ! H. E. R. M… les quatre
lettres incrustées sur le poignard avec lequel on avait voulu



le tuer, lui ! H. E. R. M…, les quatre lettres incrustées sur le
poignard de l’espion qu’il avait capturé dans le clocher
d’une église ! Bernard prononça :

– À mon avis, c’est une écriture de femme. Mais
alors…

Et pensivement il continua :

– Mais alors… que devons-nous conclure ? Ou bien la
paysanne d’hier et le major Hermann ne sont qu’un seul et
même personnage, c’est-à-dire que cette paysanne est un
homme ou que le major n’en est pas un… Ou bien… ou
bien nous avons affaire à deux personnages distincts, une
femme et un homme, et je crois qu’il en est ainsi, malgré la
ressemblance surnaturelle qui existe entre cet homme et
cette femme… Car enfin, comment admettre qu’un même
personnage ait pu hier soir signer cela ici, franchir les
lignes françaises et, déguisé en paysanne, m’aborder à
Corvigny… et puis, ce matin, revenir ici déguisé en major
allemand, faire sauter le château, fuir, et, après avoir tué
quelques-uns de ses soldats, disparaître en automobile ?

Paul ne répondit pas, absorbé par ses réflexions. Au
bout d’un moment, il passa dans la chambre voisine, qui
séparait le boudoir de l’appartement que sa femme
Elisabeth avait habité.

De l’appartement, il ne restait rien que des décombres.
Mais la pièce intermédiaire n’avait pas trop pâti et il était
facile de constater, au lavabo, au lit couvert de draps en
désordre, qu’elle servait de chambre et qu’on y avait



couché la nuit précédente.

Sur la table, Paul trouva des journaux allemands et un
journal français, daté du 10 septembre, où le communiqué
qui relatait la victoire de la Marne était biffé de deux grands
traits au crayon rouge et annoté de ce mot : « Mensonge !
mensonge ! » avec la signature H.

– Nous sommes bien chez le major Hermann, dit Paul à
Bernard.

– Et le major Hermann, déclara Bernard, a brûlé cette
nuit des papiers compromettants… Tu vois dans la
cheminée cet amoncellement de cendres.

Il se baissa et recueillit quelques enveloppes et
quelques feuilles à demi consumées, qui, d’ailleurs, ne
présentaient que des mots sans suite et des phrases
incohérentes.

Mais le hasard ayant tourné ses yeux vers le lit, il avisa,
sous le sommier, un paquet de vêtements cachés, ou peut-
être oubliés dans la hâte du départ. Il les tira vers lui et
aussitôt s’écria :

– Ah ! celle-là est un peu forte !

– Quoi ? fit Paul, qui fouillait la chambre de son côté.

– Ces vêtements… des vêtements de paysanne… ceux
que j’ai vus sur la femme à Corvigny. Pas d’erreur
possible… c’était bien cette nuance marron et cette étoffe
de bure. Et puis, tiens, ce fichu en dentelle noire dont je t’ai



parlé…

– Qu’est-ce que tu dis ? s’écria Paul en accourant.

– Dame ! tu peux regarder, c’est une sorte de fichu et
qui ne date pas d’hier. Ce qu’il est usé et déchiré ! Il y a
encore, piquée dedans, la broche que je t’ai signalée, tu
vois ?

Dès l’abord, Paul l’avait remarquée, cette broche, et
avec quel effroi ! Quel sens terrible elle donnait à la
découverte des vêtements dans la chambre même du
major Hermann, et près du boudoir d’Hermine d’Andeville !
Le camée, gravé d’un cygne aux ailes ouvertes, et encerclé
d’un serpent d’or dont les yeux étaient faits de rubis !
Depuis son enfance, Paul le connaissait, ce camée, pour
l’avoir vu au corsage même de celle qui avait tué son père,
et il le connaissait pour l’avoir revu dans ses moindres
détails sur le portrait de la comtesse Hermine. Et voilà qu’il
le retrouvait là, piqué dans le fichu de dentelle noire, mêlé
aux vêtements de la paysanne de Corvigny, et oublié dans
la chambre du major Hermann !

Bernard prononça :

– La preuve est certaine maintenant. Puisque les
vêtements sont là, c’est que la femme qui m’a interrogé sur
toi est revenue ici cette nuit ; mais quel rapport y a-t-il entre
elle et cet officier qui est son image frappante ? L’être qui
m’interrogeait sur toi est-il le même que l’être qui, deux
heures auparavant, faisait fusiller Elisabeth ? Et qui sont
ces gens-là ? À quelle bande d’assassins et d’espions



nous heurtons-nous ?

– À des Allemands, sans plus, déclara Paul. Assassiner
et espionner, c’est pour eux des formes naturelles et
permises de la guerre, et d’une guerre qu’ils avaient
commencée en pleine période de paix. Je te l’ai dit,
Bernard, de cette guerre-là, nous sommes les victimes
depuis bientôt vingt ans. Le meurtre de mon père fut le
début du drame. Et maintenant, c’est notre pauvre
Elisabeth que nous pleurons. Et ce n’est pas fini.

– Pourtant, dit Bernard, il a pris la fuite.

– Nous le reverrons, sois-en sûr. S’il ne vient pas, c’est
moi qui irai le chercher. Et ce jour-là…

Il y avait deux fauteuils dans cette chambre. Paul et
Bernard résolurent d’y passer la nuit, et sans plus tarder ils
inscrivirent leurs noms sur le mur du couloir. Puis Paul
rejoignit ses hommes afin de surveiller leur installation
parmi les granges et les communs encore debout. Là, le
soldat qui lui servait d’ordonnance, un brave Auvergnat du
nom de Gériflour, lui apprit qu’il avait déniché deux paires
de draps et des matelas propres, au fond d’une
maisonnette attenant au pavillon du garde. Les lits étaient
donc prêts.

Paul accepta. Il fut convenu que Gériflour et un de ses
camarades iraient au château et s’accommoderaient des
deux fauteuils.

La nuit s’écoula sans alerte, nuit de fièvre et d’insomnie



pour Paul, que hantait le souvenir d’Elisabeth. Au matin, il
tomba dans un sommeil lourd, agité de cauchemars et que
coupa soudain la sonnerie du réveil. Bernard l’attendait.

L’appel eut lieu dans la cour du château. Paul constata
que son ordonnance Gériflour et son camarade
manquaient.

– Ils doivent dormir, dit-il à Bernard, nous allons les
secouer.

Ils refirent, à travers les ruines, le chemin qui conduisait
au premier étage et le long des chambres démolies.

Dans la pièce que le major Hermann avait occupée, ils
trouvèrent, sur le lit, le soldat Gériflour affaissé, couvert de
sang, mort. Sur un des fauteuils gisait son camarade, mort
également.

Autour des cadavres, aucun désordre, aucune trace de
lutte. Les deux soldats avaient dû être tués pendant leur
sommeil.

Quant à l’arme, Paul l’aperçut aussitôt. C’était un
poignard dont le manche de bois portait les lettres H. E. R.
M.





Chapitre 8 – Le journal d’Elisabeth

 

II y avait dans ce double meurtre, qui succédait à une
suite d’événements tragiques, tous enchaînés les uns aux
autres par le lien le plus rigoureux, il y avait une telle
accumulation d’horreurs et de fatalité révoltante que les
deux jeunes gens ne prononcèrent pas une parole et ne
firent pas un geste.

Jamais la mort, dont ils avaient tant de fois déjà senti le
souffle au cours des batailles, ne leur était apparue sous un
aspect plus sinistre et plus odieux.

La mort ! Ils la voyaient, non pas comme un mal
sournois qui frappe au hasard, mais comme un spectre qui
se glisse dans l’ombre, épie l’adversaire, choisit son
moment, et lève le bras dans une intention déterminée. Et
ce spectre prenait pour eux la forme même et le visage du
major Hermann.

Paul articula, et vraiment sa voix avait cette intonation
sourde, effarée, qui semble évoquer les forces mauvaises
des ténèbres :

– Il est venu cette nuit. Il est venu, et comme nous avions
marqué nos noms sur le mur, ces noms de Bernard
d’Andeville et Paul Delroze, qui représentent à ses yeux les
noms de deux ennemis, il a profité de l’occasion pour se
débarrasser de ces deux ennemis. Persuadé que c’étaient



toi et moi qui dormions dans cette chambre, il a frappé…
et ceux qu’il a frappés c’est ce pauvre Gériflour et son
camarade, qui meurent à notre place.

Après un long silence, il murmura :

– Ils meurent comme est mort mon père… et comme
est morte Elisabeth… et aussi le garde et sa femme… et
de la même main… la même, tu entends, Bernard ! Oui,
c’est inadmissible, n’est-ce pas ? et ma raison se refuse à
l’admettre… Pourtant, c’est la même main qui tient toujours
le poignard… celui d’autrefois et celui-ci.

Bernard examina l’arme. Il dit en voyant les quatre
lettres :

– Hermann, n’est-ce pas ? major Hermann ?

– Oui, affirma Paul vivement… Est-ce son nom réel et
quelle est sa véritable personnalité ? Je l’ignore. Mais l’être
qui a commis tous ces crimes est bien celui qui signe de
ces quatre lettres : H. E. R. M.

Après avoir donné l’alerte aux hommes de sa section et
fait avertir l’aumônier et le médecin-major, Paul résolut de
demander un entretien particulier à son colonel et de lui
confier toute l’histoire secrète qui pourrait jeter quelque
lumière sur l’exécution d’Elisabeth et sur l’assassinat des
deux soldats. Mais il apprit que le colonel et son régiment
bataillaient au-delà de la frontière, et que la troisième
compagnie était appelée en hâte, sauf un détachement qui
devait rester au château sous les ordres du sergent



Delroze. Paul fit donc l’enquête lui-même avec ses
hommes.

Elle ne lui révéla rien. Il fut impossible de recueillir le
moindre indice sur la façon dont le meurtrier avait pénétré,
d’abord dans l’enceinte du parc, puis dans les ruines, et
enfin dans la chambre. Aucun civil n’ayant passé, fallait-il
en conclure que l’auteur du double crime était un des
soldats de la troisième compagnie ? Évidemment non. Et
cependant quelle supposition adopter en dehors de celle-
ci ?

Et Paul ne découvrit rien non plus qui le renseignât sur
la mort de sa femme et sur l’endroit où on l’avait enterrée.
Et cela c’était l’épreuve la plus dure.

Auprès des blessés allemands il se heurta à la même
ignorance que chez les prisonniers. Tous ils connaissaient
l’exécution d’un homme et de deux femmes, mais tous ils
étaient arrivés après cette exécution et après le départ des
troupes d’occupation.

Il poussa jusqu’au village d’Ornequin. Peut-être savait-
on quelque chose là. Peut-être les habitants avaient-ils
entendu parler de la châtelaine, de la vie qu’elle menait au
château, de son martyre, de sa mort…

Ornequin était vide. Pas une femme, pas un vieillard.
L’ennemi avait dû envoyer les habitants en Allemagne, et
sans doute dès le commencement, son but manifeste étant
de supprimer tout témoin de ses actes pendant
l’occupation et de faire le désert autour du château.



Ainsi Paul consacra trois jours à poursuivre de vaines
recherches.

– Et cependant, disait-il à Bernard, Elisabeth n’a pu
disparaître entièrement. Si je ne trouve pas sa tombe, ne
puis-je pas trouver la moindre trace de son séjour ici ? Elle
y a vécu. Elle y a souffert. Un souvenir d’elle me serait si
précieux !

Il avait fini par reconstituer l’emplacement exact de la
chambre qu’elle habitait, et même, au milieu des
décombres, le monceau de pierres et de plâtras qui restait
de cette chambre.

Cela était confondu avec les débris des salons, au rez-
de-chaussée, sur lesquels avaient dégringolé les plafonds
du premier étage, et c’est dans ce chaos, sous le tas des
murs pulvérisés et des meubles en miettes, qu’un matin il
recueillit un petit miroir brisé, et puis une brosse d’écaille,
et puis un canif d’argent, et puis une trousse de ciseaux,
tous objets ayant appartenu à Elisabeth.

Mais ce qui le troubla davantage encore, ce fut la
découverte d’un gros agenda, où il savait que la jeune
femme marquait avant son mariage ses dépenses, la liste
des courses ou des visites à faire, et, parfois, des notes
plus intimes sur sa vie.

Or, de cet agenda il ne restait que le cartonnage avec la
date 1914 et la partie qui concernait les sept premiers
mois de l’année. Tous les fascicules des cinq derniers



mois avaient été non pas arrachés, mais détachés un à un
des ficelles qui les retenaient à la reliure.

Tout de suite, Paul pensa :

« Ils ont été détachés par Elisabeth, et cela sans hâte, à
un moment où rien ne la pressait ni ne l’inquiétait, et où elle
désirait simplement se servir de ces feuillets pour écrire au
jour le jour… Quoi ? quoi, sinon, justement, ces notes plus
intimes qu’elle jetait auparavant sur l’agenda, entre un
relevé de compte et une recette. Et comme, après mon
départ, il n’y a plus eu de comptes et que l’existence n’a
plus été pour elle que le drame le plus affreux, c’est sans
doute à ces pages disparues qu’elle a confié sa
détresse… ses plaintes… peut-être sa révolte contre
moi. »

Ce jour-là, en l’absence de Bernard, Paul redoubla
d’ardeur. Il fouilla sous toutes les pierres et dans tous les
trous. Il souleva les marbres cassés, les lustres tordus, les
tapis déchiquetés, les poutres noircies par les flammes.
Durant des heures il s’obstina. Il distribua les ruines en
secteurs patiemment interrogés tour à tour, et les ruines ne
répondant pas à ses questions il refit dans le parc des
investigations minutieuses.

Efforts inutiles, et dont Paul sentait l’inutilité. Elisabeth
devait tenir beaucoup trop à ces pages pour ne les avoir
pas, ou bien détruites, ou bien parfaitement cachées. À
moins…

« À moins, se dit-il, qu’on ne les lui ait dérobées. Le



major devait exercer sur elle une surveillance continue. Et,
en ce cas, qui sait ?… »

Une hypothèse se dessinait dans l’esprit de Paul.
Après avoir découvert le vêtement de la paysanne et le
fichu de dentelle noire, il les avait laissés, n’y attachant pas
d’autre importance, sur le lit même de la chambre, et il se
demandait si le major, la nuit où il avait assassiné les deux
soldats, n’était pas venu avec l’intention de reprendre les
vêtements, ou, du moins, le contenu de leurs poches, ce
qu’il n’avait pu faire, puisque le soldat Gériflour, couché
dessus, les dissimulait aux regards.

Or voilà que Paul croyait se rappeler qu’en dépliant
cette jupe et ce corsage de paysanne il avait perçu dans
une poche un froissement de papier. Ne pouvait-on en
conclure que c’était le journal d’Elisabeth, surpris et volé
par le major Hermann ?

Paul courut jusqu’à la chambre où le double crime avait
été commis. Il saisit les vêtements et chercha.

« Ah ! fit-il aussitôt, avec une véritable joie, les voici ! »

Les feuilles détachées de l’agenda remplissaient une
grande enveloppe jaune. Elles étaient toutes
indépendantes les unes des autres, froissées et déchirées
par endroits, et il suffit à Paul d’un coup d’œil pour se
rendre compte que ces feuilles ne correspondaient qu’aux
mois d’août et de septembre, et que même il en manquait
quelques-unes dans la série de ces deux mois.



Et il vit l’écriture d’Elisabeth.

Ce n’était pas d’abord un journal bien détaillé. Des
notes simplement, de pauvres notes où s’exhalait un cœur
meurtri, et qui, plus longues parfois, avaient nécessité
l’adjonction d’une feuille supplémentaire. Des notes jetées
de jour ou de nuit, au hasard de la plume ou du crayon, à
peine lisibles parfois, et qui donnaient l’impression d’une
main qui tremble, de deux yeux voilés de larmes, et d’un
être éperdu de douleur.

Et rien ne pouvait émouvoir Paul plus profondément.

Il était seul, il lut :

Dimanche 2 août.
« II n’aurait pas dû m’écrire cette lettre. Elle est trop

cruelle. Et puis pourquoi me propose-t-il de quitter
Ornequin ? La guerre ? Alors, parce que la guerre est
possible, je n’aurais pas le courage de rester ici et d’y faire
mon devoir ? Comme il me connaît peu ! C’est donc qu’il
me croit lâche ou bien capable de soupçonner ma pauvre
maman ?… Paul, mon cher Paul, tu n’aurais pas dû me
quitter… »

Lundi 3 août.
« Depuis que les domestiques sont partis, Jérôme et

Rosalie redoublent d’attentions pour moi. Rosalie m’a
suppliée de partir également. "Et vous, Rosalie, lui ai-je dit,
est-ce que vous vous en irez ? – Oh ! nous, nous sommes
de petites gens qui n’avons rien à craindre. Et puis, c’est



notre place d’être ici." Je lui ai répondu que c’était la
mienne aussi. Mais j’ai bien vu qu’elle ne pouvait pas
comprendre.

« Quand je rencontre Jérôme, il hoche la tête et il me
regarde avec des yeux tristes. »

Mardi 4 août.
« Mon devoir ? Oui, je ne le discute pas. J’aimerais

mieux mourir que d’y renoncer. Mais comment le remplir,
ce devoir ? Et comment parvenir à la vérité ? Je suis pleine
de courage, et pourtant je ne cesse de pleurer, comme si
je n’avais rien de mieux à faire. C’est que je pense surtout
à Paul. Où est-il ? Que devient-il ? Quand Jérôme m’a dit
ce matin que la guerre était déclarée, j’ai cru que j’allais
m’évanouir. Ainsi Paul va se battre. Il sera blessé peut-
être ! Tué ! Ah ! mon Dieu, est-ce que vraiment ma place
ne serait pas auprès de lui, dans une ville voisine de
l’endroit où il se bat ? Que puis-je espérer en restant ici ?
Oui, mon devoir, je sais… ma mère. Ah ! maman, je te
demande pardon. Mais, vois-tu, c’est que j’aime et que j’ai
peur qu’il ne lui arrive quelque chose… »

Jeudi 6 août.
« Toujours des larmes. Je suis de plus en plus

malheureuse. Mais je sens que, si je devais l’être
davantage encore, je ne céderais pas. D’ailleurs, pourrais-
je le rejoindre, alors qu’il ne veut plus de moi et qu’il ne
m’écrit même pas ? Son amour ? Mais il me déteste ! Je
suis la fille d’une femme pour qui sa haine n’a pas de



bornes. Ah ! quelle horreur ! Est-ce possible ? Mais alors,
s’il pense ainsi à maman et si je ne réussis pas dans ma
tâche, nous ne pourrons plus jamais nous revoir, lui et
moi ? Voilà la vie qui m’attend ? »

Vendredi 7 août.
« J’ai beaucoup interrogé Jérôme et Rosalie sur

maman. Ils ne l’ont connue que quelques semaines, mais
ils se la rappellent bien et tout ce qu’ils m’ont dit m’a fait
tant plaisir ! Il paraît qu’elle était si bonne et si belle ! Tout le
monde l’adorait.

« – Elle n’était pas toujours gaie, m’a dit Rosalie. Était-
ce le mal qui la minait déjà, je ne sais pas, mais quand elle
souriait, cela vous remuait le cœur.

« Ma pauvre chère maman !… »

Samedi 8 août.
« Ce matin, nous avons entendu le canon très loin. On

se bat à dix lieues d’ici.» 

Tantôt des Français sont venus. J’en avais aperçu bien
souvent du haut de la terrasse, qui passaient dans la vallée
du Liseron. Ceux-là vont demeurer au château. Leur
capitaine s’est excusé. Par crainte de me gêner, ses
lieutenants et lui logent et prennent leurs repas dans le
pavillon que Jérôme et Rosalie habitaient. »

Dimanche 9 août.
« Toujours sans nouvelles de Paul. Moi non plus je ne



tente pas de lui écrire. Je ne veux pas qu’il entende parler
de moi jusqu’au moment où j’aurai toutes les preuves.

« Mais que faire ? Et comment avoir les preuves d’une
chose qui s’est passée il y a seize ans ? Je cherche,
j’étudie, je réfléchis. Rien. »

Lundi 10 août.
« Le canon ne cesse pas dans le lointain. Pourtant le

capitaine m’a dit qu’aucun mouvement ne laissait prévoir
une attaque ennemie de ce côté. »

Mardi 11 août.
« Tantôt, un soldat, de faction dans les bois, près de la

petite porte qui donne sur la campagne, a été tué d’un
coup de couteau. On suppose qu’il aura voulu barrer le
passage à un individu qui cherchait à sortir du parc. Mais
comment cet individu était-il entré ? »

Mercredi 12 août.
« Qu’y a-t-il ? Voici un fait qui m’a vivement

impressionnée et qui me semble inexplicable. Du reste il y
en a d’autres qui sont aussi déconcertants, bien que je ne
saurais dire pourquoi. Je suis très étonnée que le capitaine
et que tous les soldats que je rencontre paraissent
insouciants à ce point et puissent même plaisanter entre
eux. Moi j’éprouve cette impression qui vous accable à
l’approche des orages. C’est sans doute un état nerveux.
« Donc ce matin… »



Paul s’interrompit. Tout le bas de la page où ces lignes
étaient écrites, ainsi que la page suivante, étaient
arrachées. Devait-on en conclure que le major, après avoir
dérobé le journal d’Elisabeth, en avait extrait, pour des
motifs quelconques, les pages où la jeune femme donnait
certaines explications ? Et le journal reprenait :

Vendredi 14 août.
« Je n’ai pu faire autrement que de me confier au

capitaine. Je l’ai conduit près de l’arbre mort, entouré de
lierre, et je l’ai prié de s’étendre et d’écouter. Il a mis
beaucoup de patience et d’attention dans son examen.
Mais il n’a rien entendu, et, de fait, recommençant
l’expérience à mon tour, j’ai dû reconnaître qu’il avait
raison.

« – Vous voyez, madame, tout est absolument normal.

« – Mon capitaine, je vous jure qu’avant-hier il sortait de
cet arbre-là, à cet endroit précis, un bruit confus. El cela a
duré plusieurs minutes.

« Il m’a répondu, non sans sourire un peu :

« – Il serait facile de faire abattre cet arbre. Mais ne
pensez-vous pas, madame, que, dans l’état de tension
nerveuse où nous sommes tous, nous puissions être sujets
à certaines erreurs, à des sortes d’hallucinations ? Car
enfin d’où proviendrait ce bruit ?…

« Oui, évidemment, il avait raison. Et cependant, j’ai
entendu… J’ai vu… »



Samedi 15 août.
« Hier soir, on a ramené deux officiers allemands qui

furent enfermés dans la buanderie, au bout des communs.

« Ce matin, on n’a plus retrouvé dans cette buanderie
que leurs uniformes.

« Qu’ils aient fracturé la porte, soit. Mais l’enquête du
capitaine a montré qu’ils s’étaient enfuis, revêtus
d’uniformes français, et qu’ils avaient passé devant les
sentinelles en se disant chargés d’une mission à Corvigny.

« Qui leur a fourni ces uniformes ? Bien plus, il leur a
fallu connaître le mot d’ordre… Qui leur a révélé ce mot
d’ordre ?…

« Il paraît qu’une paysanne est venue plusieurs jours de
suite apporter des œufs et du lait, une paysanne habillée
un peu trop bien et que l’on n’a pas revue aujourd’hui…
Mais rien ne prouve sa complicité. »

Dimanche 16 août.
« Le capitaine m’a engagée vivement à partir. Il ne

sourit plus, maintenant. Il semble très préoccupé.

« – Nous sommes environnés d’espions, m’a-t-il dit. En
outre, il y a des signes qui nous portent à croire que nous
pourrions être attaqués d’ici peu. Non pas une grosse
attaque, ayant pour but de forcer le passage à Corvigny,
mais un coup de main sur le château. Mon devoir est de
vous prévenir, madame, que d’un moment à l’autre, nous



pouvons être contraints de nous replier sur Corvigny et qu’il
serait pour vous plus qu’imprudent de rester.

« J’ai répondu au capitaine que rien ne changerait ma
résolution.

« Jérôme et Rosalie m’ont suppliée également. À quoi
bon ? Je ne partirai pas. »

Une fois encore, Paul s’arrêta. Il y avait, à cet endroit de
l’agenda, une page de moins, et la suivante, celle du 18
août, déchirée au commencement et à la fin, ne donnait
qu’un fragment du journal écrit par la jeune femme à cette
date :

« … et c’est la raison pour laquelle je n’en ai pas parlé
dans la lettre que je viens d’envoyer à Paul. Il saura que je
reste à Ornequin, et les motifs de ma décision, voilà tout.
Mais il doit ignorer mon espoir.

« Il est encore si confus, cet espoir, et bâti sur un détail
si insignifiant ! Néanmoins, je suis pleine de joie. Je ne
comprends pas la signification de ce détail, et, malgré moi,
je sens son importance. Ah ! le capitaine peut bien s’agiter
et multiplier les patrouilles, tous ses soldats visiter leurs
armes et crier leur envie de se battre. L’ennemi peut bien
s’installer à Ebrecourt, comme on le dit ! Que m’importe ?
Une seule idée compte ! Ai-je trouvé le point de départ ?
Suis-je sur la bonne route ?

« Voyons, réfléchissons… »

La page était déchirée là, à l’endroit où Elisabeth allait



entrer dans des explications précises. Était-ce une mesure
prise par le major Hermann ? Sans aucun doute, mais
pourquoi ?

Déchirée également, la première moitié de la page du
mercredi 19 août. Le 19 août, veille du jour où les
Allemands avaient emporté d’assaut Ornequin, Corvigny et
toute la région… Quelles lignes avait tracées la jeune
femme en cet après-midi du mercredi ? Qu’avait-elle
découvert ? Que se préparait-il dans l’ombre ?

La peur envahissait Paul. Il se souvenait qu’à deux
heures du matin, le jeudi, le premier coup de canon avait
tonné au-dessus de Corvigny, et c’est le cœur étreint qu’il
lut sur la seconde partie de la page :

Onze heures du soir.
« Je me suis relevée et j’ai ouvert ma fenêtre. De tous

côtes il y a des aboiements de chiens. Ils se répondent,
s’arrêtent, semblent écouter, et recommencent à hurler
comme jamais je ne les avais entendus. Quand ils se
taisent, le silence devient impressionnant et alors j’écoute
à mon tour afin de surprendre les bruits indistincts qui les
tiennent éveillés.

« Et il me semble, à moi aussi, qu’ils existent, ces
bruits. C’est autre chose que le froissement des feuilles.
Cela n’a aucun rapport avec ce qui anime d’ordinaire le
grand calme des nuits. Cela vient de je ne sais pas où, et
mon impression est si forte à la fois et si confuse, que je
me demande, en même temps, si je ne m’attarde pas à



noter les battements de mon cœur ou bien si je ne devine
pas le bruit de toute une armée en marche.

« Allons ! je suis folle. Une armée en marche ! Et nos
avant-postes à la frontière ? Et nos sentinelles autour du
château ?… Il y aurait bataille, échange de coups de
fusil… »

Une heure du matin.
« Je n’ai pas bougé de la fenêtre. Les chiens

n’aboyaient plus. Tout dormait. Et voilà que j’ai vu
quelqu’un qui sortait d’entre les arbres et qui traversait la
pelouse. J’aurais pu croire que c’était un de nos soldats.
Mais, lorsque cette ombre passa sous ma fenêtre, il y avait
assez de lumière dans le ciel pour me permettre de
distinguer une silhouette de femme. Je pensai à Rosalie.
Mais non, la silhouette était haute, l’allure légère et rapide.

« Je fus sur le point de réveiller Jérôme et de donner
l’alarme. Je ne l’ai pas fait. L’ombre s’était évanouie du
côté de la terrasse. Et tout à coup, il y eut un cri d’oiseau
qui me parut étrange… Et puis une lueur qui fusa dans le
ciel, comme une étoile filante jaillissant de la terre même.

« Et puis, plus rien. Encore le silence, l’immobilité des
choses. Plus rien. Et cependant, depuis, je n’ose pas me
coucher. J’ai peur, sans savoir de quoi. Tous les périls
surgissent de tous les coins de l’horizon. Ils s’avancent, me
cernent, m’emprisonnent, m’étouffent, m’écrasent. Je ne
puis plus respirer. J’ai peur… j’ai peur… »





Chapitre 9 – Fils d’empereur

 

Paul serrait entre ses mains crispées le lamentable
journal auquel Elisabeth avait confié ses angoisses.

« Ah ! la malheureuse, pensa-t-il, comme elle a dû
souffrir ! Et ce n’est encore que le début du chemin qui la
conduisait à la mort… »

Il redoutait d’aller plus avant. Les heures du supplice
approchaient pour Elisabeth, menaçantes et implacables,
et il aurait voulu lui crier :

« Mais, va-t’en ! N’affronte pas le destin ! J’oublie le
passé. Je t’aime. »

Trop tard ! C’était lui-même, par sa cruauté, qui l’avait
conduite au supplice et il devait, jusqu’au bout, assister à
toutes les étapes du calvaire dont il connaissait l’étape
suprême et terrifiante.

Brusquement, il tourna les feuillets.

Il y avait d’abord trois pages blanches, celles qui
portaient les dates du 20, du 21 et du 22 août… journées
de bouleversement durant lesquelles elle n’avait pas pu
écrire. Les pages du 23 et 24 manquaient. Celles-là, sans
doute, relataient les événements et contenaient des
révélations sur l’inexplicable invasion.

Le journal recommençait au milieu d’une feuille



déchirée, la feuille du mardi 25.

«… Oui, Rosalie, je me sens tout à fait bien et je vous
remercie de la façon dont vous m’avez soignée.

« – Alors, plus de fièvre ?

« – Non, Rosalie, c’est fini.

« – Madame me disait déjà cela hier et la fièvre est
revenue… peut-être à cause de cette visite… Mais cette
visite n’aura pas lieu aujourd’hui… Demain seulement…
J’ai reçu l’ordre d’avertir Madame… Demain à cinq
heures…

« Je n’ai pas répondu. À quoi bon se révolter ? Aucune
des paroles humiliantes que je devrai entendre ne me fera
plus de mal que ce qui est là sous mes yeux : la pelouse
envahie des chevaux au piquet, des camions et des
caissons dans les allées, la moitié des arbres abattus, des
officiers vautrés sur le gazon, qui boivent et qui chantent, et,
juste en face de moi, accroché au balcon même de ma
fenêtre, un drapeau allemand. Ah ! les misérables !

« Je ferme les yeux pour ne pas voir. Et c’est plus
horrible encore… Ah ! le souvenir de cette nuit… et ce
matin, quand le soleil s’est levé, la vision de tous ces
cadavres. Il y avait de ces malheureux qui vivaient encore
et autour desquels les monstres dansaient, et je percevais
les cris des agonisants qui suppliaient qu’on les achevât.

« Et puis… et puis… Mais je ne veux plus y penser et
ne plus penser à rien de ce qui peut détruire mon courage



et mon espoir.

 « Paul, c’est en songeant à toi que j’écris ce journal.
Quelque chose me dit que tu le liras, s’il m’arrive malheur,
et il faut alors que j’aie la force de le continuer et de te
mettre chaque jour au courant. Peut-être comprends-tu
déjà, d’après mon récit, ce qui me paraît, à moi, encore
bien obscur. Quel rapport y a-t-il entre le passé et le
présent, entre le crime d’autrefois et l’attaque inexplicable
de l’autre nuit ? Je ne sais. Je t’ai exposé les faits en
détail, ainsi que mes hypothèses. Toi, tu concluras, et tu
iras jusqu’au bout de la vérité. »

Mercredi 26 août.
« Il y a beaucoup de bruit dans le château. On va et

vient en tous sens et surtout dans les salons au-dessous de
ma chambre. Voici une heure qu’une demi-douzaine de
camions et autant d’automobiles ont débouché sur la
pelouse. Les camions étaient vides. Deux ou trois dames
ont sauté de chaque limousine, des Allemandes qui
faisaient de grands gestes et riaient bruyamment. Les
officiers se sont précipités à leur rencontre, et il y a eu des
effusions de joie. Puis, tout ce monde s’est dirigé vers le
château. Quel est leur but ?

« Mais il me semble qu’on marche dans le couloir. Cinq
heures déjà…

« On frappe…

« Ils sont entrés à cinq, lui d’abord, et quatre officiers



obséquieux et courbés devant lui.

« Il leur a dit en français, sur un ton sec :

« – Vous voyez, messieurs. Tout ce qui est dans cette
chambre et dans l’appartement réservé à madame, je vous
enjoins de n’y pas toucher. Pour le reste, à l’exception des
deux grands salons, je vous le donne. Gardez ici ce qui
vous est nécessaire et emportez ce qui vous plaît. C’est la
guerre, c’est le droit de la guerre.

« Avec quel accent de conviction stupide il prononça
ces mots : "C’est le droit de la guerre !" et il répéta :

« – Quant à l’appartement de madame, n’est-ce pas,
aucun meuble n’en doit bouger. Je connais les
convenances.

« Maintenant il me regarde et il a l’air de me dire :

« – Hein ! comme je suis chevaleresque ! Je pourrais
tout prendre. Mais je suis un Allemand et, comme tel, je
connais les convenances.

« Il attend un remerciement. Je lui dis :

« – C’est le pillage qui commence ? Je m’explique
l’arrivée des camions.

« – On ne pille pas ce qui vous appartient de par le droit
de la guerre, répondit-il.

« – Ah !… Et le droit de la guerre ne s’étend pas sur les
meubles et sur les objets d’art des deux salons ?



« Il rougit. Alors, je me mets à rire.

« – Je comprends, c’est votre part. Bien choisi. Rien
que des choses précieuses et de grande valeur. Le rebut,
vos domestiques se le partagent.

« Les officiers se retournent, furieux. Lui, il devient plus
rouge encore. Il a une figure toute ronde, des cheveux trop
blonds, pommadés, et que divise au milieu une raie
impeccable. Le front est bas, et, derrière ce front, je devine
l’effort qu’il fait pour trouver une riposte. Enfin, il s’approche
de moi, et d’une voix triomphante :

« – Les Français ont été battus à Charleroi, battus à
Morhange, battus partout. Ils reculent sur toute la ligne. Le
sort de la guerre est réglé.

« Si violente que soit ma douleur, je ne bronche pas,
mes yeux le défient, et je murmure :

« – Goujat !

« Il a chancelé. Ses compagnons ont entendu, et j’en
vois un qui porte la main à la garde de son épée. Mais lui,
que va-t-il faire ? Que va-t-il dire ? On sent qu’il est fort
embarrassé et que son prestige est atteint.

« – Madame, dit-il, vous ignorez sans doute qui je
suis ?

« – Mais non, monsieur. Vous êtes le prince Conrad, un
des fils du Kaiser. Et après ?

« Nouvel effort de dignité. Il se redresse. J’attends les



menaces et l’expression de sa colère ; mais non, c’est un
éclat de rire qui me répond, un rire affecté de grand
seigneur insouciant, trop dédaigneux pour s’offusquer, trop
intelligent pour prendre la mouche.

« – Petite Française ! Est-elle assez charmante,
messieurs ! Avez-vous entendu ? Quelle impertinence !
C’est la Parisienne, messieurs, avec toute sa grâce et
toute son espièglerie.

« Et, me saluant d’un geste large, sans un mot de plus,
il s’en alla en plaisantant :

« – Petite Française ! Ah ! messieurs, ces petites
Françaises !… »

Jeudi 27 août.
« Toute la journée, déménagement. Les camions

roulent vers la frontière, surchargés de butin.

« C’était le cadeau de noces de mon pauvre père,
toutes ses collections si patiemment et si amoureusement
acquises, et c’était le décor précieux où Paul et moi nous
devions vivre. Quel déchirement !

« Les nouvelles de la guerre sont mauvaises. J’ai
beaucoup pleuré.

« Le prince Conrad est venu. J’ai dû le recevoir, car il
m’a fait avertir par Rosalie que si je n’accueillais pas ses
visites les habitants d’Ornequin en subiraient les
conséquences ! »



À cet endroit de son journal, Elisabeth s’était encore
interrompue. Deux jours plus tard, à la date du 29, elle
reprenait :

« Il est venu hier. Aujourd’hui également. Il s’efforce de
se montrer spirituel, cultivé. Il parle littérature et musique,
Goethe, Wagner… Il parle seul d’ailleurs, et cela le met
dans un tel état de colère qu’il a fini par s’écrier :

« – Mais, répondez donc ! Quoi, ce n’est pas
déshonorant, même pour une Française, de causer avec le
prince Conrad !

« – Une femme ne cause pas avec son geôlier.

« Il a protesté vivement.

« – Mais vous n’êtes pas en prison, que diable !

« – Puis-je sortir de ce château ?

« – Vous pouvez vous promener dans le parc…

« – Donc, entre quatre murs, comme une prisonnière.

« – Enfin, quoi ? Que voulez-vous ?

« – M’en aller d’ici, et vivre… où vous l’exigerez, à
Corvigny, par exemple.

« – C’est-à-dire loin de moi !

« Comme je gardais le silence, il s’est un peu incliné et
a repris à voix basse :

« – Vous me détestez, n’est-ce pas ? Oh ! je ne l’ignore



pas. J’ai l’habitude des femmes. Seulement, c’est le prince
Conrad que vous détestez, n’est-ce pas ? C’est
l’Allemand… Le vainqueur… Car enfin il n’y a pas de
raison pour que l’homme lui-même vous soit…
antipathique… Et, en ce moment, c’est l’homme qui est en
jeu… qui cherche à plaire… Vous comprenez ?… Alors…

« Je m’étais mise debout, en face de lui. Je n’ai pas
prononcé une seule parole, mais il a dû voir, dans mes
yeux, un tel dégoût qu’il s’est arrêté au milieu de sa phrase,
l’air absolument stupide. Puis, la nature reprenant le
dessus, grossièrement, il m’a montré le poing et il est parti
en claquant la porte, en mâchonnant des menaces… »

Deux pages ensuite manquaient au journal. Paul était
livide. Jamais aucune souffrance ne l’avait brûlé à ce point.
Il lui semblait que sa pauvre chère Elisabeth vivait encore
et qu’elle luttait sous son regard, et qu’elle se sentait
regardée par lui. Et rien ne pouvait le bouleverser plus
profondément que le cri de détresse et d’amour qui
marquait le feuillet du 1er septembre.

« Paul, mon Paul, ne crains rien. Oui, j’ai déchiré ces
deux pages parce que je ne voulais pas que tu aies jamais
connaissance d’aussi vilaines choses. Mais cela ne
t’éloignera pas de moi, n’est-ce pas ? Ce n’est pas parce
qu’un barbare s’est permis de m’outrager que j’en suis
moins digne d’être aimée, n’est-ce pas ? Oh ! tout ce qu’il
m’a dit, Paul… hier encore… ses injures, ses menaces
odieuses, ses promesses plus infâmes encore… et toute



sa rage… Non, je ne veux pas te le répéter. En me confiant
à ce journal, je pensais te confier mes pensées et mes
actes de chaque jour. Je croyais n’y apporter que le
témoignage de ma douleur. Mais cela, c’est autre chose, et
je n’ai pas le courage… Pardonne-moi mon silence. Qu’il
te suffise de connaître l’offense pour pouvoir me venger
plus tard. Ne m’en demande point davantage… »

De fait, les jours suivants, la jeune femme ne raconta
plus par le détail les visites quotidiennes du prince Conrad,
mais comme on sentait dans son récit la présence
obstinée de l’ennemi autour d’elle ! C’étaient des notes
brèves où elle n’osait plus s’abandonner comme avant, et
qu’elle jetait au hasard des pages, marquant elle-même les
jours, sans souci des dates supprimées.

Et Paul lisait en tremblant. Et des révélations nouvelles
augmentaient son effroi.

Jeudi.
« Rosalie les interroge chaque matin. Le recul des

Français continue. Il paraît même que c’est une déroute et
que Paris est abandonné. Le gouvernement s’est enfui.
Nous sommes perdus. »

Sept heures du soir.
« Il se promène sous mes fenêtres selon son habitude. Il

est accompagné d’une femme que j’ai déjà vue de loin
plusieurs fois et qui est toujours enveloppée d’une grande
mante de paysanne, et coiffée d’un fichu de dentelle qui lui



cache la figure. Mais la plupart du temps, son compagnon
de promenade autour de la pelouse est un officier qu’on
appelle le major. Celui-là également garde la tête enfoncée
dans le col relevé de son manteau gris. »

 

Vendredi.
« Les soldats dansent sur la pelouse, tandis que leur

musique joue les hymnes allemands et que les cloches
d’Ornequin sonnent à toute volée. Ils célèbrent l’entrée de
leurs troupes à Paris. Comment douter que ce ne soit
vrai ? Hélas ! leur joie est la meilleure preuve de la vérité. »

Samedi.
« Entre mon appartement et le boudoir où se trouve le

portrait de maman, il y a la chambre que maman occupait.
Cette chambre est habitée par le major. C’est un ami
intime du prince et un personnage considérable, dit-on,
que les soldats ne connaissent que sous le nom de major
Hermann. Il ne s’humilie pas comme les autres officiers
devant le prince. Au contraire, il semble s’adresser à lui
avec une certaine familiarité.

« En ce moment, ils marchent l’un près de l’autre, dans
l’allée. Le prince s’appuie sur le bras du major Hermann.
Je devine qu’ils parlent de moi et qu’ils ne sont pas
d’accord. On dirait presque que le major Hermann est en
colère. »

10 heures du matin.



« Je ne me trompais pas. Rosalie m’a appris qu’il y
avait eu entre eux une scène violente. »

Mardi 8 septembre.
« Il y a quelque chose d’étrange dans leur allure à tous.

Le prince, le major, les officiers semblent nerveux. Les
soldats ne chantent plus. On entend des bruits de
querelles. Est-ce que les événements nous seraient
favorables ? »

 

Jeudi.
« L’agitation augmente. Il paraît que des courriers

arrivent à chaque instant. Les officiers ont renvoyé en
Allemagne une partie de leurs bagages. J’ai un grand
espoir. Mais, d’un autre côté…

« Ah ! mon Paul chéri, si tu savais la torture de ces
visites !… Ce n’est plus l’homme doucereux des premiers
jours. Il a jeté le masque… Mais non, mais non, le silence
là-dessus… »

Vendredi.
« Tout le village d’Ornequin a été évacué en Allemagne.

Ils ne veulent pas qu’il y ait un seul témoin de ce qui s’est
passé au cours de l’effroyable nuit que je t’ai racontée. »

Dimanche soir.
« C’est la défaite, le recul loin de Paris. Il me l’a avoué



en grinçant de rage et en proférant des menaces contre
moi. Je suis l’otage contre lequel on se venge… »

Mardi.
« Paul, si jamais tu le rencontres dans la bataille, tue-le

comme un chien. Mais est-ce que ces gens-là se battent !
Ah ! je ne sais plus ce que je dis… Ma tête se perd.
Pourquoi suis-je restée dans ce château ? Il fallait
m’emmener de force, Paul…

« Paul, sais-tu ce qu’il a imaginé ?… Ah ! le lâche… On
a gardé douze habitants d’Ornequin, comme otages, et
c’est moi, c’est moi qui suis responsable de leur existence.
Comprends-tu l’horreur ? Selon ma conduite, ils vivront ou
seront fusillés, un à un… Comment croire une telle
infamie ? Veut-il seulement me faire peur ? Ah ! l’ignominie
de cette menace ! Quel enfer ! J’aimerais mieux mourir… »

Neuf heures du soir.
«… Mourir ? Mais non, pourquoi mourir ? Rosalie est

venue. Son mari s’est concerté avec une des sentinelles
qui prendront la garde cette nuit à la petite porte du parc,
plus loin que la chapelle.

« À trois heures du matin, Rosalie me réveillera, et nous
nous enfuirons jusqu’à de grands bois où Jérôme connaît
un refuge inaccessible… Mon Dieu, si nous pouvions
réussir ! »

Onze heures du soir.



« Que s’est-il passé ? Pourquoi me suis-je relevée ?
Tout cela n’est qu’un cauchemar, j’en suis sûre… et
pourtant je tremble de fièvre, et c’est à peine si je puis
écrire… Et ce verre d’eau sur ma table ?… Pourquoi est-
ce que je n’ose pas boire de cette eau, comme j’ai
coutume de le faire aux heures d’insomnie ?

« Ah ! l’abominable cauchemar ! Comment oublierai-je
jamais ce que j’ai vu tandis que je dormais ? Car je
dormais, j’en suis certaine ; je m’étais couchée pour
prendre un peu de repos avant de fuir, et c’est en rêve que
j’ai vu ce fantôme de femme ! Un fantôme ?… Mais oui, il
n’y a que des fantômes qui franchissent les portes fermées
au verrou, et son pas faisait si peu de bruit en glissant sur
le parquet que je n’entendais guère que l’imperceptible
froissement de sa jupe.

« Que venait-elle faire ? À la lueur de ma veilleuse, je la
voyais qui contournait la table et qui avançait vers mon lit,
avec précaution, la tête perdue dans les ténèbres. J’eus
tellement peur que je refermai les yeux afin qu’elle me crût
endormie. Mais la sensation même de sa présence et de
son approche grandissait en moi, et je suivais de la façon
la plus nette tout ce qu’elle faisait. S’étant penchée sur moi,
elle me regarda longtemps, comme si elle ne me
connaissait pas et qu’elle eût voulu étudier mon visage.
Comment, alors, n’entendit-elle point les battements
désordonnés de mon cœur ? Moi, j’entendais le sien et
aussi le mouvement régulier de sa respiration. Comme je
souffrais ! Qui était cette femme ? Quel était son but ?



« Elle cessa son examen et s’écarta. Pas bien loin. À
travers mes paupières, je la devinais courbée près de moi
et occupée à quelque besogne silencieuse, et, à la longue,
je devins tellement certaine qu’elle ne m’observait plus que
je cédai peu à peu à la tentation d’ouvrir les yeux. Je
voulais voir, ne fût-ce qu’une seconde, voir sa figure, voir
son geste…

« Et je regardai.

« Mon Dieu, par quel miracle ai-je eu la force de retenir
le cri qui jaillit de tout mon être ? « La femme qui était là et
dont je distinguais nettement le visage, éclairé par la
veilleuse, c’était… « Oh ! je n’écrirai pas un pareil
blasphème ! Cette femme eût été près de moi,
agenouillée, priant, et j’aurais aperçu un doux visage qui
sourît dans ses larmes, non, je n’aurais pas tremblé devant
cette vision inattendue de celle qui est morte. Mais cette
expression convulsée, atroce de haine et de méchanceté,
sauvage, infernale… aucun spectacle au monde ne pouvait
déchaîner en moi plus d’épouvante. Et c’est pour cela peut-
être, pour ce qu’un tel spectacle avait d’excessif et de
surnaturel, c’est pour cela que je ne criai point et que
maintenant je suis presque calme. Au moment où mes
yeux regardaient, j’avais déjà compris que j’étais la proie
d’un cauchemar.

« Maman, maman, tu n’as jamais eu et tu ne peux pas
avoir cette expression-là, n’est-ce pas ? Tu étais bonne,
n’est-ce pas ? Tu souriais ? Et si tu vivais encore tu aurais



toujours le même air de bonté et de douceur ? Maman
chérie, depuis le soir affreux où Paul a reconnu ton portrait,
je suis entrée bien souvent dans cette chambre, pour
apprendre ton visage de mère, que j’avais oublié – j’étais
si jeune quand tu es morte, maman ! – et si je souffrais que
le peintre t’eût donné une expression différente de celle
que j’aurais voulue, du moins ce n’était pas l’expression
méchante et féroce de tout à l’heure. Pourquoi me haïrais-
tu ? Je suis ta fille. Père m’a dit souvent que nous avions le
même sourire, toi et moi, et aussi qu’en me regardant tes
yeux se mouillaient de tendresse. Alors… alors… tu ne me
détestes pas, n’est-ce pas ? et j’ai bien rêvé ?

« Ou du moins, si je n’ai pas rêvé en voyant une femme
dans ma chambre, je rêvais lorsque cette femme me parut
avoir ton visage. Hallucination… délire… À force de
regarder ton portrait et de penser à toi, j’ai donné à
l’inconnue le visage que je connaissais, et c’est elle, et non
pas toi, qui avait cette expression odieuse.

« Et alors je ne boirai pas de cette eau. Ce qu’elle a
versé, c’est du poison sans doute… ou peut-être de quoi
m’endormir profondément et me livrer au prince… Et je
songe à la femme qui se promène parfois avec lui…

« Mais je ne sais rien… Je ne comprends rien… Mes
idées tourbillonnent dans mon cerveau épuisé…

«… Bientôt trois heures… J’attends Rosalie. La nuit est
calme. Aucun bruit dans le château ni aux alentours.

«… Trois heures sonnent. Ah ! me sauver d’ici !… être



libre ! »





Chapitre 10 – 75 ou 155 ?

 

Anxieusement, Paul Delroze tourna la page, comme s’il
eût espéré que ce projet de fuite pût avoir une issue
heureuse, et ce fut pour ainsi dire le choc d’une douleur
nouvelle qu’il reçut en lisant les premières lignes écrites, le
matin suivant, d’une écriture presque illisible :

« Nous avons été dénoncés, trahis. Vingt hommes nous
épiaient… Ils se sont jetés sur nous, comme des brutes…
Maintenant je suis enfermée dans le pavillon du parc. À
côté, un petit réduit sert de prison à Jérôme et à Rosalie.
Ils sont attachés et bâillonnés. Moi, je suis libre, mais il y a
des soldats à la porte. Je les entends parler. »

Midi.
« J’ai bien du mal à t’écrire, Paul. À chaque instant le

soldat de faction ouvre et me surveille. On ne m’a pas
fouillée, de sorte que j’ai conservé les pages de mon
journal, et je t’écris vite, par petits bouts, dans l’ombre…

« … Mon journal !… Le trouveras-tu, Paul ? Sauras-tu
tout ce qui s’est passé et ce que je suis devenue ? Pourvu
qu’ils ne me l’arrachent pas !…

« … Ils m’ont apporté du pain et de l’eau. Je suis
toujours séparée de Rosalie et de Jérôme. On ne leur a
pas donné à manger. »



 

Deux heures.
« Rosalie a réussi à se délivrer de son bâillon. Du réduit

où elle se trouve, elle me parle à demi-voix. Elle a entendu
ce que disaient les soldats allemands qui nous gardent, et
j’apprends que le prince Conrad est parti hier soir pour
Corvigny, que les Français approchent et que l’on est très
inquiet ici. Va-t-on se défendre ? Va-t-on se replier vers la
frontière ?… C’est le major Hermann qui a fait manquer
notre évasion. Rosalie dit que nous sommes perdus… »

Deux heures et demie.
« Rosalie et moi, nous avons dû nous interrompre. Je

viens de lui demander ce qu’elle voulait dire… Pourquoi
sommes-nous perdus ?… Elle prétend que le major
Hermann est un être diabolique.

« – Oui, diabolique, a-t-elle répété, et comme il a des
raisons spéciales pour agir contre vous…

« – Quelles raisons, Rosalie ?

« – Tout à l’heure, je vous expliquerai… Mais soyez
sûre que, si le prince Conrad ne revient pas de Corvigny à
temps pour nous sauver, le major Hermann en profitera
pour nous faire fusiller tous les trois… »

Paul eut un véritable rugissement en voyant ce mot
épouvantable tracé par la main de sa pauvre Elisabeth.
C’était sur la dernière des pages. Il n’y avait plus, après



cela, que quelques phrases écrites au hasard, en travers
du papier, visiblement à tâtons. De ces phrases haletantes
comme des hoquets d’agonie…

« … Le tocsin… Le vent l’apporte de Corvigny…
Qu’est-ce que cela veut dire ?… Les troupes françaises ?
… Paul, Paul… tu es peut-être avec elles !… «… Deux
soldats sont entrés en riant :

« – Capout, la dame !… Capout, tous les trois… Major
Hermann a dit capout…

« … Seule encore… Nous allons mourir… Mais Rosalie
voudrait me parler… Elle n’ose pas… »

Cinq heures.
« … Le canon français… Des obus éclatent autour du

château… Ah ! si l’un d’eux pouvait m’atteindre !…
J’entends la voix de Rosalie… Qu’a-t-elle à me dire ? Quel
secret a-t-elle surpris ?…

« … Ah ! l’horreur ! Ah ! l’ignoble vérité ! Rosalie a
parlé. Mon Dieu, je vous en prie, donnez-moi le temps
d’écrire… Paul, jamais tu ne pourras supposer… Il faut que
tu saches, avant que je meure… Paul… »

Le reste de la page avait été arraché, et les pages
suivantes jusqu’à la fin du mois étaient blanches. Elisabeth
avait-elle eu le temps et la force de transcrire les
révélations de Rosalie ?

C’était là une question que Paul ne se posa même pas.



Que lui importaient ces révélations et les ténèbres qui
enveloppaient de nouveau et pour toujours une vérité qu’il
ne pouvait plus découvrir ? Que lui importaient la
vengeance, et le prince Conrad, et le major Hermann, et
tous ces sauvages qui martyrisaient et qui tuaient les
femmes ? Elisabeth était morte. Il venait pour ainsi dire de
la voir mourir sous ses yeux.

En dehors de cette réalité, rien ne valait une pensée ni
un effort. Et, défaillant, engourdi par une lâcheté soudaine,
les yeux fixés sur le journal où la malheureuse avait noté les
phases du supplice le plus cruel qu’il fût possible
d’imaginer, il se sentait peu à peu glisser vers un immense
besoin d’anéantissement et d’oubli. Elisabeth l’appelait. À
quoi bon lutter maintenant ? Pourquoi ne pas la rejoindre ?

Quelqu’un lui frappa sur l’épaule. Une main saisit le
revolver qu’il tenait, et Bernard lui dit :

– Laisse cela tranquille, Paul. Si tu juges qu’un soldat a
le droit de se tuer actuellement, je t’en laisserai libre tout à
l’heure, lorsque tu m’auras écouté…

Paul ne protesta pas. La tentation de la mort l’avait
effleuré, mais à son insu presque. Et bien qu’il y eût
succombé peut-être, en un moment de folie, il était encore
dans cet état d’esprit où l’on reprend vite conscience.

– Parle, dit-il.

– Ce ne sera pas long. Trois minutes d’explications tout
au plus. Écoute.



Et Bernard commença :

– Je vois, d’après l’écriture, que tu as retrouvé un
journal rédigé par Elisabeth. Ce journal confirme bien ce
que tu savais ?

– Oui.

– Elisabeth, quand elle l’a écrit, était bien menacée de
mort ainsi que Jérôme et Rosalie ?

– Oui.

– Et tous trois ont été fusillés le jour même où nous
arrivions toi et moi à Corvigny, c’est-à-dire mercredi le
16 ?

– Oui.

– C’est-à-dire entre cinq et six heures du soir et la veille
du jeudi où nous avons pu parvenir ici, au château
d’Ornequin ?

– Oui, mais pourquoi ces questions ?

– Pourquoi ? Voici, Paul. Je t’ai repris, et j’ai entre les
mains, l’éclat d’obus que tu as recueilli dans le mur du
pavillon à l’endroit même où Elisabeth a été fusillée. Le
voici. Une boucle de cheveux s’y trouvait encore collée.

– Eh bien ?

– Eh bien, j’ai causé tout à l’heure avec un adjudant
d’artillerie, de passage au château, et il résulte de notre
conversation et de son examen que cet éclat ne provient



pas d’un obus tiré par un canon de 75, mais d’un obus tiré
par un canon de 155, un Rimailho.

– Je ne comprends pas.

– Tu ne comprends pas parce que tu ignores, ou que tu
as oublié, ce fait que vient de me rappeler mon adjudant.
Le soir de Corvigny, mercredi 16, les batteries qui ont
ouvert le feu et qui ont lancé quelques obus sur le château,
au moment où l’exécution avait lieu, étaient toutes nos
batteries de 75, et nos Rimailhos de 155 n’ont tiré que le
lendemain jeudi, pendant notre marche sur le château.
Donc, comme Elisabeth a été fusillée et enterrée le
mercredi soir vers six heures, il est matériellement
impossible qu’un éclat d’obus tiré par un Rimailho lui ait
enlevé des boucles de cheveux puisque les Rimailhos n’ont
tiré que le jeudi matin.

– Alors ? murmura Paul, la voix altérée.

– Alors, comment douter que l’éclat d’obus du Rimailho,
ramassé par terre le jeudi matin, n’ait été volontairement
enfoncé parmi des boucles de cheveux coupés la veille au
soir ?

– Mais tu es fou ! Dans quel but aurait-on fait cela ?

Bernard eut un sourire.

– Mon Dieu, dans le but de faire croire qu’Elisabeth
avait été fusillée alors qu’elle ne l’êtait point.

Paul se jeta sur lui, et, le secouant :



– Tu sais quelque chose, Bernard ! Sans quoi, est-ce
que tu pourrais rire ? Mais parle donc ! Et ces balles sur le
mur du pavillon ? Et cette chaîne de fer ? Ce troisième
anneau ?

– Justement. Trop de mise en scène ! Lorsqu’une
exécution a lieu, est-ce qu’on voit ainsi la trace des balles ?
Et puis, le cadavre d’Elisabeth, l’as-tu retrouvé ? Qui te
prouve qu’après avoir fusillé Jérôme et sa femme ils n’ont
pas eu pitié d’elle ? Ou bien, qui sait, une intervention…

Paul sentait un peu d’espoir l’envahir. Condamnée par
le major Hermann, peut-être Elisabeth avait-elle été sauvée
par le prince Conrad, revenu de Corvigny avant
l’exécution…

Il balbutia :

– Peut-être… oui, peut-être… Et alors voici : le major
Hermann connaissant notre présence à Corvigny –
souviens-toi de ta rencontre avec cette paysanne –, le
major Hermann, tenant du moins à ce qu’Elisabeth fût
morte pour nous, et à ce que nous renoncions à la
chercher, le major Hermann a simulé cette mise en scène.
Ah ! comment savoir ?

Bernard s’approcha de lui et prononça gravement :

– Ce n’est pas l’espérance que je t’apporte, Paul, c’est
la certitude. J’ai voulu t’y préparer. Maintenant, écoute. Si
j’ai interrogé cet adjudant d’artillerie, c’était pour contrôler
des faits que je n’ignorais plus. Oui, tantôt, au village même



d’Ornequin, où je me trouvais, il est arrivé de la frontière un
convoi de prisonniers allemands. L’un d’eux, avec qui j’ai
pu échanger quelques mots, faisait partie de la garnison
qui occupait le château. Il a donc vu, lui. Il sait ! Eh bien !
Elisabeth n’a pas été fusillée. Le prince Conrad a
empêché l’exécution.

– Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu dis ? s’écria
Paul qui défaillait de joie… Alors, tu es sûr ? Elle est
vivante ?

– Oui, vivante… Ils l’ont emmenée en Allemagne.

– Mais depuis ?… Car enfin le major Hermann a pu la
rejoindre et réussir dans ses desseins !

– Non.

– Comment le sais-tu ?

– Par ce soldat prisonnier. La dame française qu’il a
vue ici, il l’a revue ce matin.

– Où ?

– Non loin de la frontière, dans une villa des environs
d’Ebrecourt, sous la protection de celui qui l’a sauvée, et
qui, certes, est de taille à la défendre contre le major
Hermann.

– Qu’est-ce que tu dis ? répéta Paul, mais sourdement
cette fois, et la figure contractée.

– Je dis que le prince Conrad, qui semble prendre son



métier de soldat en amateur – il passe d’ailleurs pour un
crétin, même auprès de sa famille –, a établi son quartier
général à Ebrecourt, qu’il rend chaque jour visite à
Elisabeth, et que par conséquent toute crainte…

Mais Bernard s’interrompit, et demanda, stupéfait :

– Qu’as-tu donc ? Te voilà livide…

Paul saisit son beau-frère aux épaules et articula :

– Elisabeth est perdue. Le prince Conrad s’est épris
d’elle… rappelle-toi, on nous l’avait dit déjà… et ce journal
n’est qu’un cri d’angoisse… Il s’est épris d’elle, et il ne
lâche pas sa proie, comprends-tu ? Il ne reculera devant
rien !

– Oh ! Paul, je ne puis croire…

– Devant rien, je te le dis. Ce n’est pas seulement un
crétin, c’est un fourbe et un misérable. Quand tu liras ce
journal, tu verras… Et puis assez de mots, Bernard. Ce
qu’il faut maintenant, c’est agir, et tout de suite, sans même
prendre le temps de la réflexion.

– Que veux-tu faire ?

– Arracher Elisabeth à cet homme, la délivrer…

– Impossible.

– Impossible ? Nous sommes à trois lieues de l’endroit
où ma femme est prisonnière, exposée aux outrages de ce
forban, et tu t’imagines que je vais rester là, les bras



croisés ? Allons donc ! il ne faudrait pas avoir de sang
dans les veines ! À l’œuvre, Bernard, et si tu hésites, j’irai
seul.

– Tu iras seul… où cela ?

– Là-bas. Je n’ai besoin de personne… Je n’ai besoin
d’aucune aide. Un uniforme allemand, et c’est tout. Je
passerai à la faveur de la nuit. Je tuerai les ennemis qu’il
faudra tuer, et demain matin Elisabeth sera ici, libre.

Bernard hocha la tête et dit avec douceur :

– Mon pauvre Paul !

– Quoi ? Que signifie ?…

– Cela signifie que j’aurais été le premier à t’approuver,
et que nous aurions marché ensemble au secours
d’Elisabeth. Les risques, ça ne compte pas. Par malheur…

– Par malheur ?

– Eh bien ! voilà, Paul. On renonce de ce côté à une
offensive plus vigoureuse. Des régiments de réserve et de
territoriale sont appelés. Quant à nous, nous partons.

– Nous partons ? balbutia Paul, atterré.

– Oui, ce soir. Ce soir même notre division s’embarque
à Corvigny et nous filons je ne sais où… Reims peut-être,
ou Arras. Enfin l’Ouest, le Nord. Tu vois, mon pauvre Paul,
que ton projet n’est pas réalisable. Allons, sois courageux.
Et ne prends pas cet air de détresse. Tu me crèves le



cœur… Voyons, quoi, Elisabeth n’est pas en danger… Elle
saura se défendre…

Paul ne répondit pas un seul mot. Il se rappelait cette
phrase abominable du prince Conrad, rapportée dans le
journal d’Elisabeth : « C’est la guerre… C’est le droit, c’est
la loi de la guerre. » Cette loi, il en sentait peser sur lui le
poids formidable, mais il sentait en même temps qu’il la
subissait dans ce qu’elle a de plus noble et de plus
exaltant : le sacrifice individuel à tout ce qu’exige le salut
de la nation.

Le droit de la guerre ? Non, le devoir de la guerre, et un
devoir si impérieux qu’on ne le discute point, et qu’on ne
doit même pas, si implacable qu’il soit, laisser palpiter,
dans le secret de son âme, le frémissement d’une plainte.
Qu’Elisabeth fût en face de la mort ou du déshonneur, cela
ne regardait pas le sergent Paul Delroze, et cela ne pouvait
pas le détourner une seconde du chemin qu’on lui
ordonnait de suivre. Avant d’être homme il était soldat. Il
n’avait d’autre devoir qu’envers la France, sa patrie
douloureuse et bien-aimée.

Il plia soigneusement le journal d’Elisabeth, et sortit,
suivi de son beau-frère. À la tombée de la nuit il quittait le
château d’Ornequin.





Deuxième partie



 

Chapitre 1 – Yser… misère

 

Toul, Bar-le-Duc, Vitry-le-François… Les petites villes
défilèrent devant le long convoi qui emmenait Bernard et
Paul vers l’Ouest de la France. D’autres trains,
innombrables, précédaient le leur ou le suivaient, chargés
de troupes et de matériel. Puis ce fut la grande banlieue de
Paris, et ce fut ensuite la montée vers le Nord, Beauvais,
Amiens, Arras.

Il fallait arriver les premiers là-bas, sur la frontière,
rejoindre les Belges héroïques, et les rejoindre le plus haut
possible. Chaque lieue de terrain parcourue, ce devait être
autant de terrain soustrait à l’envahisseur pendant la longue
guerre immobile qui se préparait.

Cette montée vers le Nord, le sous-lieutenant Paul
Delroze – son nouveau grade lui fut conféré en cours de
route – l’accomplit en rêve, pour ainsi dire, se battant
chaque jour, risquant la mort à chaque minute, entraînant
ses hommes avec une fougue irrésistible, mais tout cela
comme s’il l’eût fait à son insu, et par le déclenchement
automatique d’une volonté réglée d’avance. Tandis que
Bernard jouait sa vie en riant, et soutenait par sa verve et



sa gaieté le courage de ses camarades, Paul demeurait
taciturne et distrait. Fatigues, privations, intempéries, tout
lui semblait indifférent.

Néanmoins, c’était pour lui une volupté profonde – il
l’avouait parfois à Bernard – que d’aller de l’avant. Il avait
l’impression de se diriger vers un but précis, le seul qui
l’intéressât, la délivrance d’Elisabeth. Que ce fût cette
frontière qu’il attaquât, et non pas l’autre, celle de l’Est,
c’était toujours et quand même l’ennemi exécré contre
lequel il se ruait de toute sa haine. L’abattre ici ou là, peu
importait. Dans un cas comme dans l’autre, Elisabeth était
libre.

– Nous arriverons, lui disait Bernard. Tu comprends
bien qu’Elisabeth aura raison de ce morveux. Pendant ce
temps, nous débordons les Boches, nous fonçons à travers
la Belgique, nous surprenons Conrad sur ses derrières, et
nous nous emparons d’Ebrecourt en cinq sec ! Ça ne te
fait pas rigoler, cette perspective ? Non, je sais, tu ne
rigoles jamais que quand tu démolis un Boche. Ah ! là, par
exemple, tu as un petit rire pointu qui me renseigne. Je me
dis : « Pan ! la balle a porté… » ou bien : « Ça y est… il en
tient un au bout de sa fourchette. » Car tu manies la
fourchette, à l’occasion… Ah ! mon lieutenant, comme on
devient féroce ! Rire parce qu’on tue ! Et penser qu’on a
raison de rire !

Roye, Lassigny, Chaulnes… Plus tard, le canal de la
Bassée et la rivière de la Lys… Et plus tard enfin, Ypres,



Ypres ! Les deux lignes s’arrêtent là, prolongées jusqu’à la
mer. Après les rivières françaises, après la Marne, après
l’Aisne, après l’Oise, après la Somme, c’est un petit
ruisseau belge que va rougir le sang des jeunes hommes.
L’effroyable bataille de l’Yser commence.

Bernard, qui gagna rapidement les galons de sergent,
et Paul Delroze vécurent dans cet enfer jusqu’aux premiers
jours de décembre. Ils formèrent, avec une demi-douzaine
de Parisiens, deux engagés volontaires, un réserviste, et
un Belge du nom de Laschen, échappé de Roulers et qui
avait jugé plus expéditif, pour combattre l’ennemi, de se
joindre aux Français, une petite troupe que le feu semblait
respecter. De toute la section commandée par Paul, il ne
restait que ceux-là, et, lorsque cette section fut
reconstituée, ils continuèrent à se grouper entre eux.
Toutes les missions dangereuses, ils les revendiquaient. Et
toujours, leur expédition finie, ils se retrouvaient sains et
saufs, sans une égratignure, comme s’ils se portaient
mutuellement bonheur.

Durant les deux dernières semaines, le régiment, lancé
à l’extrême pointe d’avant-garde, fut flanqué de formations
belges et de formations anglaises. Il y eut assaut
d’héroïsme. De furieuses charges à la baïonnette furent
exécutées, dans la boue, dans l’eau même des
inondations, et les Allemands tombaient par milliers et par
dizaines de milliers.

Bernard exultait.



– Vois-tu, Tommy, disait-il à un petit soldat anglais aux
côtés duquel il avançait un jour sous la mitraille, et qui, du
reste, ne comprenait pas un seul mot de français, vois-tu,
Tommy, personne plus que moi n’admire les Belges, mais
ils ne m’épatent pas, et cela pour la bonne raison qu’ils se
battent à notre manière, c’est-à-dire comme des lions.
Ceux qui m’épatent, c’est vous, les gars d’Albion. Ça, c’est
autre chose… vous avez votre façon de faire la besogne…
et quelle besogne ! Pas d’excitation, pas de fureur. Ça se
passe au fond de vous. Ah ! par exemple, de la rage quand
vous reculez, et alors vous devenez terribles. Vous ne
gagnez jamais de terrain que quand vous avez lâché pied.
Résultat : purée de Boches.

C’est le soir de ce jour, comme la troisième compagnie
tiraillait aux environs de Dixmude, qu’il se produisit un
incident dont la nature parut fort bizarre aux deux beaux-
frères. Paul sentit brusquement au-dessus des reins, sur le
côté droit, un choc très vif. Il n’eut pas le temps de s’en
inquiéter. Mais, revenu dans la tranchée, il constata qu’une
balle avait troué le cuir de son étui à revolver et s’était
aplatie sur le canon de l’arme. Or, étant donné la position
que Paul occupait, il avait fallu que cette balle fût tirée
derrière lui, c’est-à-dire par un soldat de sa compagnie ou
d’une compagnie de son régiment. Était-ce un hasard ?
Une maladresse ?

Le surlendemain, ce fut au tour de Bernard. La chance
le protégea également. Une balle traversa son sac et lui
effleura l’omoplate.



Et, quatre jours après, Paul eut son képi percé, et, cette
fois encore, le projectile venait des lignes françaises.

Il n’y avait donc aucun doute. Les deux beaux-frères
étaient visés de la façon la plus évidente, et le traître,
bandit à la solde de l’ennemi, se cachait dans les rangs
mêmes des Français.

– Pas d’erreur, dit Bernard. Toi d’abord, et puis moi, et
puis toi. Il y a de l’Hermann là-dessous. Le major doit être à
Dixmude.

– Et peut-être aussi le prince, observa Paul.

– Peut-être. En tout cas un de leurs agents s’est glissé
parmi nous. Comment le découvrir ? Avertir le colonel ?

– Si tu veux, Bernard, mais ne parlons pas de nous et
de notre lutte particulière avec le major. Si j’ai eu l’intention
un instant d’avertir le colonel, j’y ai renoncé, ne voulant pas
que le nom d’Elisabeth fût mêlé à toute cette aventure.

D’ailleurs, il n’était pas besoin de mettre les chefs sur
leurs gardes. Si les tentatives contre les deux beaux-frères
ne se renouvelèrent pas, les faits de trahison
recommençaient chaque jour. Batteries françaises
repérées, attaques prévenues, tout prouvait l’organisation
méthodique d’un système d’espionnage beaucoup plus
actif que partout ailleurs. Comment ne pas soupçonner la
présence du major Hermann, qui était évidemment un des
principaux rouages de ce système ?



– Il est là, répétait Bernard, en montrant les lignes
allemandes. Il est là parce qu’actuellement la grande partie
se joue dans ces marécages, et qu’il y a de la besogne
pour lui. Et il y est aussi parce que nous y sommes.

– Comment le saurait-il ? objectait Paul. Et Bernard
ripostait :

– Pourquoi ne le saurait-il pas ?

Un après-midi il y eut, dans une cabane qui servait de
demeure au colonel, une réunion des chefs de bataillon et
des capitaines à laquelle Paul Delroze fut convoqué. Là, il
apprit que le général commandant la division avait ordonné
la prise d’une petite maison située sur la rive gauche du
canal, et qui, en temps ordinaire, était habitée par un
passeur. Les Allemands s’y étaient fortifiés. Le feu de leurs
batteries lourdes, établies en hauteur, de l’autre côté,
défendait ce blockhaus que l’on se disputait depuis
plusieurs jours. Il fallait l’enlever.

– Pour cela, précisa le colonel, on a demandé aux
compagnies d’Afrique cent volontaires qui partent ce soir
et donneront l’assaut demain matin. Notre rôle est de les
soutenir aussitôt, et, une fois le coup de main réussi, de
repousser les contre-attaques qui ne manqueront pas
d’être extrêmement violentes vu l’importance de la position.
Cette position, vous la connaissez, messieurs. Elle est
séparée de nous par des marais où nos volontaires
d’Afrique s’engageront cette nuit… jusqu’à la ceinture,
pourrait-on dire. Mais, à droite de ce marais, il y a, tout le



long du canal, un chemin de halage par lequel nous
pourrons, nous, arriver à la rescousse. Ce chemin, balayé
par les deux artilleries, est libre en grande partie.
Cependant, cinq cents mètres avant la maison du passeur,
il y a un vieux phare qui était occupé jusqu’ici par les
Allemands et que nous avons démoli tantôt à coups de
canon. L’ont-ils évacué tout à fait ? Risquons-nous de nous
heurter à un poste avancé ? Voilà ce qu’il serait bon de
savoir. J’ai songé à vous, Delroze.

– Je vous remercie, mon colonel.

– La mission n’est pas dangereuse, mais elle est
délicate et doit aboutir à une certitude. Partez cette nuit. Si
le vieux phare est occupé, revenez. Sinon, faites-vous
rejoindre par une douzaine d’hommes solides que vous
dissimulerez soigneusement jusqu’à notre approche. Ce
sera un excellent point d’appui.

– Bien, mon colonel.

Paul prit aussitôt ses dispositions, réunit le petit groupe
des Parisiens et des engagés qui, avec le réserviste et le
Belge Laschen, formait sa cohorte habituelle, les prévint
qu’il aurait sans doute besoin d’eux dans le courant de la
nuit, et, le soir, à neuf heures, il s’en allait en compagnie de
Bernard d’Andeville.

Le feu des projecteurs ennemis les retint longtemps au
bord du canal, derrière un énorme tronc de saule déraciné.
Puis d’impénétrables ténèbres s’accumulèrent autour
d’eux, à tel point qu’ils ne discernaient même pas la ligne



de l’eau.

Ils rampaient plutôt qu’ils ne marchaient, par crainte des
clartés inattendues. Un peu de brise passait sur les
champs de boue et sur les marécages où frémissait une
plainte de roseaux.

– C’est lugubre, murmura Bernard.

– Tais-toi.

– À ta guise, sous-lieutenant.

Des canons tonnaient de temps à autre sans raison,
comme des chiens qui aboient pour faire du bruit dans le
grand silence inquiétant, et aussitôt d’autres canons
aboyaient rageusement, comme pour faire du bruit à leur
tour et montrer qu’ils ne dormaient point.

Et, de nouveau, l’apaisement. Rien ne bougeait plus
dans l’espace. Il semblait que les herbes des marécages
devenaient immobiles. Pourtant Bernard et Paul
pressentaient la progression lente des volontaires
d’Afrique partis en même temps qu’eux, leurs longues
haltes au milieu des eaux glacées, leurs efforts tenaces.

– De plus en plus lugubre, gémit Bernard.

– Ce que tu es impressionnable, ce soir ! observa Paul.

– C’est l’Yser, Yser, misère, disent les Boches.

Ils se couchèrent vivement. L’ennemi balayait le chemin
avec des réflecteurs et sondait aussi les marais. Ils eurent



encore deux alertes, et enfin atteignirent sans encombre
les abords du vieux phare.

Il était onze heures et demie. Avec d’infinies
précautions ils se glissèrent parmi les blocs démolis et
purent bientôt se rendre compte que le poste était
abandonné. Cependant, sous les marches écroulées de
l’escalier, ils découvrirent une trappe ouverte et une échelle
qui s’enfonçait dans une cave où brillaient des lueurs de
sabres et de casques. Mais Bernard, qui, d’en haut, fouillait
l’ombre avec une lampe électrique, déclara :

– Rien à craindre, ce sont des morts. Les Boches les
auront jetés là, après la canonnade de tantôt.

– Oui, dit Paul. Aussi faut-il prévoir le cas où ils
viendraient les rechercher. Monte la garde du côté de
l’Yser, Bernard.

– Et si l’un de ces bougres-là vit encore ?

– Je vais le descendre,

– Retourne leurs poches, dit Bernard en s’en allant, et
rapporte-nous leurs carnets de route. Ça me passionne. Il
n’est pas de meilleur document sur l’état de leur âme… ou
plutôt de leur estomac.

Paul descendit. La cave était de proportions assez
vastes. Une demi-douzaine de corps en jonchaient le sol,
tous inertes et déjà glacés. Distraitement, sur le conseil de
Bernard, il retourna les poches et visita les carnets. Rien
d’intéressant ne retint son attention. Mais, dans la vareuse



du sixième soldat qu’il examina, un petit maigre, frappé en
pleine figure, il trouva un portefeuille au nom de Rosenthal,
qui contenait des billets de banque français et belges et un
paquet de lettres timbrées d’Espagne, de Hollande et de
Suisse. Les lettres, toutes écrites en allemand, avaient été
adressées à un agent d’Allemagne résidant en France,
dont le nom ne paraissait pas, et transmises par lui au
soldat Rosenthal sur lequel Paul les découvrait. Ce soldat
devait les communiquer, ainsi qu’une photographie, à une
troisième personne désignée sous le nom d’Excellence.

« Service d’espionnage, se dit Paul en les parcourant…
Renseignements confidentiels… Statistiques… Quelle
race de coquins ! »

Mais, ayant ouvert de nouveau le portefeuille, il en sortit
une enveloppe qu’il déchira. Dans cette enveloppe il y avait
une photographie, et la surprise de Paul fut si grande en
regardant cette photographie qu’il poussa un cri.

Elle représentait la femme dont il avait vu le portrait
dans la chambre close d’Ornequin, la même femme, avec
le même fichu de dentelle arrangé de façon identique, et
avec cette même expression dont le sourire ne masquait
pas la dureté. Et, cette femme, n’était-ce pas la comtesse
Hermine d’Andeville, la mère d’Elisabeth et de Bernard ?

L’épreuve portait la marque de Berlin. L’ayant
retournée, Paul aperçut une chose qui augmenta sa
stupeur. Quelques mots y étaient inscrits : À Stéphane
d’Andeville, 1902.



Stéphane, c’était le prénom du comte d’Andeville !

Ainsi donc la photographie avait été envoyée de Berlin
au père d’Elisabeth et de Bernard en 1902, c’est-à-dire
quatre ans après la mort de la comtesse Hermine. De telle
sorte qu’on se trouvait en face de deux solutions : ou bien
la photographie, prise avant la mort de la comtesse
Hermine, portait la date de l’année où le comte l’avait
reçue, ou bien la comtesse Hermine vivait encore…

Et, malgré lui, Paul songeait au major Hermann, dont
cette image, pareillement au portrait de la chambre close,
évoquait le souvenir en son esprit troublé, Hermann !
Hermine ! Et voilà maintenant que l’image d’Hermine il la
découvrait sur le cadavre d’un espion allemand, aux bords
de cet Yser où devait rôder le chef d’espionnage qu’était
certainement le major Hermann !

– Paul ! Paul !

C’était son beau-frère qui l’appelait. Paul se redressa
vivement, cacha la photographie, bien résolu à n’en point
parler, et monta jusqu’à la trappe.

– Eh bien, Bernard, qu’y a-t-il ?

– Une petite troupe de Boches. J’ai cru d’abord qu’il
s’agissait d’une patrouille, qu’on relevait les postes, et
qu’ils resteraient de l’autre côté. Mais non. Ils ont détaché
deux barques et ils franchissent le canal.

– En effet, je les entends.



– Si on tirait dessus ? proposa Bernard.

– Non, ce serait donner l’alarme. Il est préférable de les
observer. C’est d’ailleurs notre mission.

Mais, à ce moment, il y eut un léger coup de sifflet qui
provenait du chemin de halage, que Bernard et Paul
avaient suivi. On répondit, de la barque, par un coup de
sifflet de même nature. Deux autres signaux furent
échangés à intervalles réguliers. Une horloge d’église
sonna minuit.

– Un rendez-vous, supposa Paul. Cela devient
intéressant. Viens. J’ai remarqué, en bas, un endroit où je
pense qu’on peut se mettre à l’abri de toute surprise.

C’était une arrière-cave, séparée de la première par un
bloc de maçonnerie dans lequel il y avait une brèche qu’il
leur fut aisé de franchir. Rapidement ils remplirent cette
brèche avec des pierres tombées de la voûte et des murs.

Ils avaient à peine fini qu’un bruit de pas retentit au-
dessus d’eux et que des mots allemands leur parvinrent. La
troupe ennemie devait être assez nombreuse. Bernard
engagea l’extrémité de son fusil dans une des meurtrières
que formait leur barricade.

– Qu’est-ce que tu fais ? demanda Paul.

– Et s’ils viennent ? Je m’apprête. Nous pouvons
soutenir un siège en règle.

– Pas de bêtises, Bernard. Écoutons. Peut-être



pourrons-nous surprendre quelques mots.

– Toi, peut-être, Paul, mais moi qui ne comprends pas
une syllabe d’allemand…

Une lueur violente inonda la cave. Un soldat descendit
et accrocha une grosse lampe à un clou du mur. Une
douzaine d’hommes le rejoignirent et les deux beaux-frères
furent aussitôt renseignés. Ces hommes étaient venus pour
enlever les morts.

Ce ne fut pas long. Au bout de quinze minutes, il ne
restait plus dans la cave qu’un cadavre, celui de l’agent
Rosenthal. En haut, une voix impérieuse commanda :

– Restez-là, vous autres, et attendez-nous. Et toi, Karl,
descends le premier.

Quelqu’un apparut sur les échelons supérieurs. Paul et
Bernard furent stupéfaits d’apercevoir un pantalon rouge,
puis une capote bleue, enfin l’uniforme complet d’un soldat
français. L’individu sauta à terre et cria :

– J’y suis. Excellence. À votre tour.

Ils virent alors le Belge Laschen, ou plutôt le soi-disant
Belge qui se faisait appeler Laschen et qui comptait dans
la section de Paul. Maintenant ils savaient d’où venaient les
trois coups de fusil tirés sur eux. Le traître était là. Sous la
lumière, ils distinguaient nettement son visage, le visage
d’un homme de quarante ans, aux traits lourds et chargés
de graisse, aux yeux bordés de rouge.



Il saisit les montants de l’échelle de façon à bien la
caler. Un officier descendit prudemment, enveloppé dans
un large manteau gris au col relevé. Ils reconnurent le major
Hermann.





Chapitre 2 – Le major Hermann

 

Tout de suite, et malgré le sursaut de haine qui l’eût
poussé à un acte de vengeance immédiate, Paul appuya
sa main sur le bras de Bernard pour l’obliger à la
prudence.

Mais quelle rage le bouleversait lui-même à l’aspect de
ce démon ! Celui qui représentait à ses yeux l’ensemble de
tous les crimes commis contre son père et contre sa
femme, celui-là s’offrait à la balle de son revolver, et Paul
ne pouvait pas bouger ! Bien plus, les circonstances se
présentaient de telle façon que, en toute certitude, cet
homme s’en irait dans quelques minutes, vers d’autres
crimes, sans qu’il fût possible de l’abattre.

– À la bonne heure, Karl, dit le major en allemand – et il
s’adressait au faux Laschen – à la bonne heure, tu es exact
au rendez-vous. Et alors, quoi de nouveau ?

– Avant tout. Excellence, répondit Karl qui semblait
traiter le major avec cette déférence mêlée de familiarité
que l’on a vis-à-vis d’un supérieur qui est à la fois votre
complice, avant tout une permission…

Il enleva sa capote bleue, revêtit la vareuse d’un des
morts et, faisant le salut militaire :

– Ouf !… Voyez-vous, Excellence, je suis un bon
Allemand. Aucune besogne ne me répugne. Mais sous cet



Allemand. Aucune besogne ne me répugne. Mais sous cet
uniforme-là, j’étouffe.

– Donc, tu désertes ?

– Excellence, le métier pratiqué de la sorte est trop
dangereux, la blouse du paysan français, oui ; la capote du
soldat français, non. Ces gens-là n’ont peur de rien, je suis
obligé de les suivre, et je risque d’être tué par une balle
allemande.

– Mais les deux beaux-frères ?

– Trois fois je leur ai tiré dans le dos, et trois fois j’ai
raté mon coup. Rien à faire, ce sont des veinards, et je
finirais par être pincé. Aussi, comme vous dites, je déserte,
et j’ai profité du gamin qui fait la navette entre Rosenthal et
moi pour vous donner rendez-vous.

– Rosenthal m’a réexpédié ton mot au quartier général.

– Mais il y avait aussi une photographie, celle que vous
savez, ainsi qu’un paquet de lettres reçues de vos agents
de France. Je ne voulais pas, si j’étais découvert, qu’on
trouvât sur moi de telles preuves.

– Rosenthal devait me les apporter lui-même. Par
malheur, il a commis une bêtise.

– Laquelle, Excellence ?

– Celle de se faire tuer par un obus.

– Allons donc !

– Voilà son cadavre à tes pieds.



Karl se contenta de hausser les épaules et de dire :

– L’imbécile !

– Oui, il n’a jamais su se débrouiller, ajouta le major,
complétant l’oraison funèbre. Reprends-lui son portefeuille,
Karl. Il le mettait dans une poche intérieure de son gilet de
laine.

L’espion se baissa et dit au bout d’un instant :

– Il n’y est pas, Excellence.

– C’est qu’il l’a changé de place. Regarde dans les
autres poches.

– Pas davantage, affirma Karl, après avoir obéi.

– Comment ? Celle-là est raide ! Rosenthal ne se
séparait jamais de son portefeuille. Il le gardait sur lui pour
dormir. Il l’aura gardé pour mourir.

– Cherchez vous-même, Excellence.

– Mais alors ?

– Alors quelqu’un est venu ici depuis tantôt et a pris le
portefeuille.

– Qui ? Des Français ?

L’espion se releva, demeura silencieux un moment, et,
s’approchant du major, lui dit d’une voix lente :

– Des Français, non. Excellence ; mais un Français.

– Que veux-tu dire ?



– Excellence, Delroze est parti tantôt en
reconnaissance avec son beau-frère Bernard d’Andeville.
De quel côté ? Je n’ai pu le savoir. Je le sais maintenant. Il
est venu par ici. Il a exploré les ruines du phare et, voyant
des morts, il a retourné les poches.

– Mauvaise affaire, bougonna le major. Tu es sûr ?

– Certain. Il devait être là, il y a une heure au plus. Peut-
être même, ajouta Karl en riant, peut-être y est-il encore,
caché dans quelque trou… L’un et l’autre, ils jetèrent un
regard autour d’eux, mais machinalement, et sans que ce
geste indiquât de leur part une crainte sérieuse. Puis le
major reprit pensivement :

– Au fond, ce paquet de lettres reçues par nos agents,
lettres sans adresses et sans noms, cela n’a qu’une
importance relative. Mais la photographie, c’est plus grave.

– Beaucoup plus. Excellence ! Comment ! voilà une
photographie tirée en 1902, et que nous recherchons par
conséquent depuis douze ans ! Je réussis, après combien
d’efforts, à la retrouver dans les papiers que le comte
Stéphane d’Andeville a laissés chez lui durant la guerre. Et
cette photographie, que vous vouliez reprendre au comte
d’Andeville à qui vous aviez eu l’imprudence de la donner,
est à l’heure actuelle entre les mains de Paul Delroze, le
gendre de M. d’Andeville, le mari d’Elisabeth d’Andeville,
et votre ennemi mortel !

– Eh ! mon Dieu ! je le sais bien, s’écria le major



visiblement agacé. Tu n’as pas besoin de m’en dire tant !

– Excellence, il faut toujours regarder la vérité en face.
Quel a été votre but à l’égard de Paul Delroze ? Lui cacher
tout ce qui peut le renseigner sur votre véritable
personnalité, et, pour cela, tourner son attention, ses
recherches, sa haine, vers le major Hermann. C’est bien
cela, n’est-ce pas ? Vous avez été jusqu’à multiplier les
poignards gravés des quatre lettres H. E. R. M., et même
jusqu’à mettre la signature « major Hermann » sur le
panneau où était accroché le fameux portrait. Bref, toutes
les précautions. De la sorte, quand vous aurez jugé à
propos de faire rentrer le major Hermann dans le néant,
Paul Delroze croira que son ennemi est mort, et il ne
pensera plus à vous. Or, qu’arrive-t-il aujourd’hui ? C’est
qu’il possède, avec cette photographie, la preuve la plus
certaine du rapport qui existe entre le major Hermann et ce
fameux portrait qu’il a vu le soir de son mariage, c’est-à-
dire entre le présent et le passé.

– Évidemment, mais cette photographie trouvée sur un
cadavre quelconque ne prendrait d’importance pour lui que
s’il en connaissait la provenance, par exemple s’il pouvait
voir son beau-père d’Andeville.

– Son beau-père d’Andeville se bat dans les rangs de
l’armée anglaise, à trois lieues de Paul Delroze.

– Le savent-ils ?

– Non, mais un hasard peut les rapprocher. En outre,
Bernard et son père s’écrivent, et Bernard a dû raconter à



son père les événements qui se sont passés au château
d’Ornequin, du moins ceux que Paul Delroze et lui ont pu
reconstituer.

– Eh ! qu’importe, s’ils ignorent les autres événements.
Et c’est là l’essentiel. Par Elisabeth ils sauraient tous nos
secrets et ils devineraient qui je suis. Or, ils ne la
rechercheront pas puisqu’ils la croient morte.

– En êtes-vous bien sûr. Excellence ?

– Que dis-tu ?

Les deux complices étaient l’un contre l’autre, les yeux
dans les yeux, le major inquiet et irrité, l’espion un peu
narquois.

– Parle, dit le major, qu’y a-t-il ?

– Excellence, il y a que, tantôt, j’ai pu mettre la main sur
la valise de Delroze. Oh ! pas longtemps… quelques
secondes… mais tout de même assez pour voir deux
choses…

– Dépêche-toi.

– D’abord les feuilles volantes de ce manuscrit dont
vous avez brûlé par précaution les pages les plus
importantes, mais dont malheureusement vous avez égaré
toute une partie.

– Le journal de sa femme ?

– Oui.



Le major lâcha un juron.

– Que je sois damné ! On brûle tout, dans ces cas-là !
Ah ! si je n’avais pas eu cette curiosité stupide !… Et
après ?

– Après, Excellence ? Oh ! presque rien, un fragment
d’obus, oui, un petit fragment d’obus, mais qui m’a bien eu
l’air d’être l’éclat que vous m’avez ordonné d’enfoncer dans
le mur du pavillon, après y avoir plaqué des cheveux
d’Elisabeth. Qu’en pensez-vous, Excellence ?

Le major frappa du pied avec colère et lança une
nouvelle bordée de jurons et d’anathèmes sur la tête de
Paul Delroze.

– Qu’en pensez-vous, Excellence ? répéta l’espion.

– Tu as raison, s’écria-t-il. Par le journal de sa femme,
ce satané Français peut entrevoir la vérité, et ce morceau
d’obus en sa possession, c’est la preuve que, pour lui, sa
femme vit peut-être encore, et c’est cela que je voulais
éviter. Sans quoi nous l’aurons toujours sur le dos.

Sa fureur s’exaspérait.

– Ah ! Karl, il m’embête, celui-là. Lui et son gamin de
beau-frère, quels sacripants ! Par Dieu, je croyais bien que
tu m’en avais débarrassé le soir où nous sommes revenus
au château dans leur chambre et où nous avons vu leurs
noms inscrits sur la muraille. Et tu comprends qu’ils n’en
resteront pas là, maintenant qu’ils savent que la petite n’est
pas morte. Ils la chercheront. Ils la trouveront. Et comme



elle connaît tous nos secrets !… Il fallait la supprimer, Karl !

– Et le prince ? ricana l’espion.

– Conrad est un idiot. Toute cette famille de Français
nous portera malheur, à Conrad le premier, qui est assez
bête pour s’amouracher de la péronnelle. Il fallait la
supprimer, tout de suite, Karl, je te l’avais ordonné, et ne
pas attendre le retour du prince…

Placé en pleine lumière, le major Hermann montrait la
plus épouvantable face de bandit que l’on pût imaginer,
épouvantable non point par la difformité des traits ou par
quelque chose de spécialement laid, mais par l’expression
qui était repoussante et sauvage, et où Paul retrouvait
encore, mais portée à son paroxysme, l’expression de la
comtesse Hermine, d’après son portrait et d’après sa
photographie. À l’évocation du crime manqué, le major
Hermann semblait souffrir mille morts, comme si le crime
eût été sa condition de vivre. Les dents grinçaient. Les
yeux étaient injectés de sang.

D’une voix distraite, les doigts crispés à l’épaule de son
complice, il articula, et, cette fois, en français :

– Karl, on dirait que nous ne pouvons pas les atteindre
et qu’un miracle les protège contre nous. Toi, ces jours-ci,
tu as raté ton coup trois fois. Au château d’Ornequin, tu en
as tué deux autres à leur place. Moi aussi, je l’ai manqué
un jour, près de la petite porte du parc. Et c’était dans ce
même parc… près de la même chapelle… tu n’as pas
oublié… Il y a seize ans… lorsqu’il n’était qu’un enfant, lui,



et que tu lui as planté ton couteau en pleine chair… Eh
bien, ce jour-là, tu commençais tes maladresses…
L’espion se mit à rire, d’un rire cynique et insolent.

– Que voulez-vous, Excellence ? Je débutais dans la
carrière et je n’avais pas votre maîtrise. Voilà un père et
son gosse que nous ne connaissions même pas dix
minutes auparavant, et qui ne nous avaient rien fait que
d’embêter le Kaiser. Moi, la main m’a tremblé, je le
confesse. Tandis que vous… Ah ! ce que vous avez
expédié le père, vous ! Un petit coup de votre petite main,
ouf ! ça y était !

Cette fois ce fut Paul qui, lentement, avec précaution,
engagea le canon de son revolver dans une des brèches. Il
ne pouvait plus douter, maintenant, après les révélations de
Karl, que le major eût tué son père. C’était bien cet être-là !
et son complice d’aujourd’hui, c’était déjà son complice
d’autrefois, le subalterne qui avait tenté de le tuer, lui, Paul,
tandis que son père expirait.

Bernard, devant le geste de Paul, lui souffla à l’oreille :

– Tu es décidé, hein ? Nous l’abattons ?

– Attends mon signal, murmura Paul, mais ne tire pas
sur lui. Tire sur l’espion.

Malgré tout, il pensait au mystère inexplicable des liens
qui unissaient le major Hermann à Bernard d’Andeville et à
sa sœur Elisabeth, et n’admettait pas que ce fût Bernard
qui accomplît l’œuvre de justice. Lui-même il hésitait,



comme on hésite devant un acte dont on ne connaît pas
toute la portée. Qui était ce bandit ? Quelle personnalité lui
attribuer ?Aujourd’hui, major Hermann et chef de
l’espionnage allemand ; hier, compagnon de plaisir du
prince Conrad, tout-puissant au château d’Ornequin, se
déguisant en paysanne et rôdant à travers Corvigny ; jadis
assassin, complice de l’empereur, châtelaine d’Ornequin…
Parmi toutes ces personnalités, qui toutes n’étaient que les
aspects divers d’un seul et même être, quelle était la
véritable ?

Éperdument, Paul regardait le major, comme il avait
regardé la photographie, et, dans la chambre close, le
portrait d’Hermine d’Andeville. Hermann… Hermine… les
noms se confondaient en lui.

Et il notait la finesse des mains, blanches et petites
ainsi que des mains de femme. Les doigts effilés
s’ornaient de bagues aux pierres précieuses. Les pieds
aussi, chaussés de bottes, étaient délicats. Le visage, très
pâle, n’offrait aucune trace de barbe. Mais toute cette
apparence efféminée était démentie par le son rauque
d’une voix éraillée, par la lourdeur des mouvements et de la
démarche, et par une sorte d’énergie réellement barbare.

Le major plaqua ses deux mains sur sa figure et
réfléchit pendant quelques minutes. Karl le considérait
avec une certaine pitié et un air de se demander si son
maître n’éprouvait pas, au souvenir de crimes commis, un
commencement de remords.



Mais le maître, secouant sa torpeur, lui dit – et sa haine
seule frissonnait en sa voix à peine perceptible :

– Tant pis pour eux, Karl, tant pis pour tous ceux qui
essaient de nous barrer la route. J’ai supprimé le père, et
j’ai bien fait. Un jour ce sera le tour du fils… Maintenant…
maintenant, il s’agit de la petite.

– Voulez-vous que je m’en charge. Excellence ?

– Non, j’ai besoin de toi ici, et j’ai besoin d’y rester moi-
même. Les affaires vont très mal. Mais au début de janvier,
j’irai là-bas. Le 10 au matin, je serai à Ebrecourt. Quarante-
huit heures après, il faut que ce soit fini. Et ce sera fini, je le
jure.

De nouveau il se tut, tandis que l’espion éclatait de rire.
Paul s’était baissé pour se mettre à la hauteur de son
revolver. Une hésitation plus longue eût été coupable. Tuer
le major, ce n’était plus se venger et tuer l’assassin de son
père, c’était prévenir un crime nouveau et sauver Elisabeth.
Il fallait agir, quelles que pussent être les conséquences de
l’acte. Il s’y décida.

– Tu es prêt ? dit-il très bas à Bernard.

– Oui. J’attends ton signal.

Il visa froidement, guettant la seconde propice, et il allait
presser la détente, lorsque Karl prononça en allemand :

– Dites donc. Excellence, vous savez ce qui se prépare
pour la maison du passeur ?



– Quoi ?

– Tout bonnement une attaque. Cent volontaires des
compagnies d’Afrique sont déjà en route par les marais.
L’assaut aura lieu dès l’aube. Vous n’avez que le temps
d’avertir le quartier général et de vous assurer des
précautions qu’ils comptent prendre.

Le major déclara simplement :

– Elles sont prises.

– Que dites-vous. Excellence ?

– Je te dis qu’elles sont prises. J’ai été prévenu par un
autre côté, et, comme on tient fortement à la maison du
passeur, j’ai téléphoné au commandant du poste qu’on lui
enverrait trois cents hommes à cinq heures du matin. Les
volontaires d’Afrique donneront dans le piège. Pas un n’en
reviendra vivant.

Le major eut un petit rire satisfait et releva le col de son
manteau en ajoutant :

– D’ailleurs, pour plus de sûreté, j’irai passer la nuit là-
bas… d’autant que je me demande si, par hasard, ce n’est
pas le commandant de poste qui aurait envoyé des
hommes ici, et fait prendre les papiers de Rosenthal dont il
savait la mort.

– Mais…

– Assez bavardé. Occupe-toi de Rosenthal, et partons.



– Je vous accompagne, Excellence ?

– Inutile. Une des barques me conduira par le canal. La
maison n’est pas à quarante minutes d’ici.

Sur l’appel de l’espion, trois soldats descendirent, et le
cadavre fut hissé jusqu’à la trappe supérieure.

Karl et le major restaient immobiles tous deux, au pied
de l’échelle, et Karl portait vers la trappe la lumière de la
lanterne qu’il avait détachée. Bernard murmura :

– Nous tirons ?

– Non, répondit Paul.

– Mais…

– Je te le défends…

Lorsque l’opération fut terminée, le major prescrivit :

– Éclaire-moi bien et que l’échelle ne bouge pas. Il
monta et disparut.

– Ça y est, cria-t-il. Dépêche-toi.

À son tour, l’espion grimpa. On entendit leurs pas au-
dessus de la cave. Ces pas s’éloignèrent dans la direction
du canal, et il n’y eut plus aucun bruit.

– Eh bien, quoi, s’écria Bernard, qu’est-ce qui t’a pris ?
L’occasion était unique. Les deux bandits tombaient du
coup.

– Et nous après, prononça Paul. Ils étaient douze là-



haut. Nous étions réglés.

– Mais Elisabeth était sauvée, Paul ! En vérité, je ne te
comprends pas. Comment ! nous avons de pareils
monstres à portée de nos balles, et tu les laisses partir !
L’assassin de ton père, le bourreau d’Elisabeth est là, et
c’est à nous que tu penses !

– Bernard, dit Paul Delroze, tu n’as pas compris les
dernières paroles qu’ils ont échangées. L’ennemi est
prévenu de l’attaque et de nos projets sur la maison du
passeur. Tout à l’heure les cent volontaires d’Afrique qui
rampent dans le marais seront victimes de l’embuscade
qui leur est tendue. C’est donc à eux qu’il nous faut penser.
C’est eux que nous devons sauver d’abord. Nous n’avons
pas le droit de nous faire tuer, alors qu’il nous reste à
accomplir un tel devoir. Et je suis sûr que tu me donnes
raison.

– Oui, dit Bernard. Mais tout de même l’occasion était
bonne.

– Nous la retrouverons, et bientôt peut-être, affirma
Paul, qui songeait à la maison du passeur, où le major
Hermann devait se rendre.

– Enfin, quelles sont tes intentions ?

– Je rejoins le détachement des volontaires. Si le
lieutenant qui les commande est de mon avis, l’assaut
n’aura pas lieu à sept heures, mais tout de suite, et je serai
de la fête.



– Et moi ?

– Retourne auprès du colonel. Expose-lui la situation, et
dis-lui que la maison du passeur sera prise ce matin et que
nous y tiendrons jusqu’à l’arrivée des renforts.

Ils se quittèrent sans un mot de plus et Paul se jeta
résolument dans les marais.

La tâche qu’il entreprenait ne rencontra pas les
obstacles auxquels il croyait se heurter. Après quarante
minutes d’une marche assez pénible, il perçut des
murmures de voix, lança le mot d’ordre et se fit conduire
vers le lieutenant.

Les explications de Paul convainquirent aussitôt
l’officier : il fallait ou bien renoncer à l’affaire ou bien en
brusquer l’exécution.

La colonne se porta en avant.

À trois heures, guidés par un paysan qui connaissait
une passe où les hommes n’enfonçaient que jusqu’aux
genoux, ils réussirent à gagner les abords de la maison
sans être signalés. Mais, l’alarme ayant été donnée par
une sentinelle, l’attaque commença. Cette attaque, un des
plus beaux faits d’armes de la guerre, est trop connue pour
qu’il soit nécessaire d’en donner ici le détail. Elle fut d’une
violence extrême. L’ennemi, qui se tenait sur ses gardes,
riposta avec une vigueur égale. Les fils de fer
s’entremêlaient. Les pièges abondaient. Un corps à corps
furieux s’engagea devant la maison, puis dans la maison,



et lorsque les Français, victorieux, eurent abattu ou fait
prisonniers les quatre-vingt-trois Allemands qui la
défendaient, eux-mêmes avaient subi des pertes qui
réduisaient leur effectif de moitié.

Le premier, Paul avait sauté dans les tranchées dont la
ligne flanquait la maison vers la gauche et se prolongeait
en demi-cercle jusqu’à l’Yser. Il avait son idée : avant que
l’attaque ne réussît, il voulait couper toute retraite aux
fugitifs.

Repoussé d’abord, il gagna la berge, suivi de trois
volontaires, s’engagea dans l’eau, remonta le canal, parvint
ainsi de l’autre côté de la maison, et trouva, comme il s’y
attendait, un pont de bateaux. À ce moment il aperçut une
silhouette qui s’évanouissait dans l’ombre.

– Restez-là, dit-il à ses hommes, et que personne ne
passe.

Lui-même, il s’élança, franchit le pont, et se mit à courir.

Un projecteur ayant illuminé la rive, il avisa de nouveau
la silhouette à cinquante pas en avant. Une minute plus
tard, il criait :

– Halte ! ou je fais feu.

Et, comme le fugitif continuait, il tira, mais de façon à ne
pas l’atteindre.

L’homme s’arrêta et déchargea quatre fois son revolver
tandis que Paul, courbé en deux, se jetait dans ses jambes



et le renversait.

Maîtrisé, l’ennemi n’opposa aucune résistance. Paul
l’enroula dans son manteau et le saisit à la gorge.

De sa main libre, il lui jeta en pleine figure la lumière de
sa lanterne. Son instinct ne l’avait pas trompé : il tenait le
major Hermann.





Chapitre 3 – La maison du passeur

 

Paul Delroze ne prononça pas une parole. Poussant
devant lui son prisonnier, dont il avait attaché les poignets
derrière le dos, il revint vers le pont, parmi les ténèbres
illuminées de courtes lueurs.

L’attaque se poursuivait. Cependant un certain nombre
de fuyards ayant voulu s’échapper, et les volontaires qui
gardaient le pont les ayant accueillis à coups de fusil, les
Allemands se crurent tournés, et cette diversion précipita
leur défaite.

Lorsque Paul arriva, le combat était fini. Mais une
contre-attaque ennemie, soutenue par les renforts promis
au commandant du poste, ne pouvait pas tarder à se
produire et tout de suite on organisa la défense.

La maison du passeur, que les Allemands avaient
puissamment fortifiée et entourée de tranchées, se
composait d’un rez-de-chaussée et d’un seul étage dont
les trois pièces n’en formaient plus qu’une seule. Une
soupente cependant, qui servait autrefois de mansarde à
un domestique, et à laquelle on accédait par trois marches
de bois, s’ouvrait comme une alcôve au fond de cette vaste
pièce. C’est là que Paul à qui était réservée l’organisation
de l’étage, c’est là que Paul amena son prisonnier. Il le
coucha sur le parquet, le ligota à l’aide d’une corde et



l’attacha solidement à une poutre, et, tout en agissant, il fut
pris d’un tel élan de haine qu’il le saisit à la gorge comme
pour l’étrangler.

Il se domina. À quoi bon se presser ? Avant de tuer cet
homme ou de le livrer aux soldats qui le colleraient au mur,
ne serait-ce pas une joie profonde que de s’expliquer avec
lui ?

Comme le lieutenant entrait, il lui dit de façon à être
entendu de tous et surtout du major :

– Mon lieutenant, je vous recommande ce misérable,
qui n’est autre que le major Hermann, un des chefs de
l’espionnage allemand. J’ai des preuves sur moi. S’il
m’arrivait malheur, qu’on ne l’oublie pas. Et, au cas où il
faudrait battre en retraite…

Le lieutenant sourit.

– Hypothèse inadmissible. Nous ne battrons pas en
retraite, pour la bonne raison que je ferais plutôt sauter la
bicoque. Et, par conséquent, le major Hermann sauterait
avec nous. Donc, soyez tranquille.

Les deux officiers se concertèrent sur les mesures de
défense, et rapidement on se mit à l’œuvre.

Avant tout, le pont de bateaux fut disloqué, des
tranchées creusées sur le long du canal, et les mitrailleuses
retournées. À son étage, Paul fit transporter les sacs de
terre d’une façade à l’autre et consolider, à l’aide de
poteaux placés en arcs-boutants, les parties de mur qui



semblaient le moins solides.

À cinq heures et demie, sous la clarté des projecteurs
allemands, plusieurs obus tombèrent aux environs. L’un
d’eux atteignit la maison. Les grosses pièces
commençaient à balayer le chemin de halage.

C’est par ce chemin que déboucha, un peu avant le
jour, un détachement de cyclistes envoyés en hâte. Bernard
d’Andeville les précédait.

Il expliqua que deux compagnies et une section de
sapeurs, devançant un bataillon complet, s’étaient mis en
route, mais que, gênés par les obus ennemis, ils devaient
longer les marais, en contrebas et à l’abri du talus qui
étayait le chemin de halage. Leur marche étant ainsi
ralentie, il faudrait les attendre pour le moins une heure.

– Une heure, dit le lieutenant, ce sera long. Mais c’est
possible. Donc…

Tandis qu’il donnait de nouveaux ordres et qu’il
assignait leurs postes aux cyclistes, Paul remonta, et il
allait raconter à Bernard la capture du major Hermann
lorsque son beau-frère lui annonça :

– Tu sais, Paul, papa est ici avec moi !

Paul tressauta.

– Ton père est ici ? Ton père est venu avec toi ?

– Parfaitement, et de la manière la plus naturelle du
monde. Figure-toi qu’il cherchait l’occasion depuis quelque



temps déjà… Ah ! à propos, il a été nommé sous-
lieutenant interprète.

Paul n’écoutait pas. Il se disait seulement :

« M. d’Andeville est là… M. d’Andeville, le mari de la
comtesse Hermine. Il ne peut pas ne pas savoir, lui. Est-
elle vivante ou morte ? Ou bien a-t-il été jusqu’au bout la
dupe d’une intrigante, et garde-t-il à la disparue son
souvenir et sa tendresse ? Mais non, cela n’est pas
croyable, puisqu’il y a cette photographie, faite quatre ans
plus tard, et qui lui a été envoyée, et envoyée de Berlin !
Donc il sait, et alors… »

Paul était vivement troublé. Les révélations de l’espion
Karl lui avaient montré tout à coup M. d’Andeville sous un
jour étrange. Et voilà que les circonstances amenaient
M. d’Andeville auprès de lui, à l’instant même où le major
Hermann venait d’être capturé !

Paul se tourna vers la soupente. Le major ne bougeait
pas, le visage collé contre la muraille.

– Ton père est donc resté dehors ? dit Paul à son beau-
frère.

– Oui, il avait pris la bicyclette d’un homme qui a couru
près de nous et qui a été légèrement blessé. Papa le
soigne.

– Va le chercher, et, si le lieutenant n’y voit pas
d’inconvénient…



Il fut interrompu par l’éclatement d’un shrapnell dont les
balles criblèrent les sacs entassés devant eux. Le jour se
levait. On voyait une colonne ennemie surgir de l’ombre à
mille mètres au plus.

– Qu’on se prépare ! cria d’en bas le lieutenant. Et pas
un coup de feu avant mon ordre. Que personne ne se
montre !…

Ce n’est qu’au bout d’un quart d’heure, et seulement
durant quatre ou cinq minutes, que Paul et M. d’Andeville
purent échanger quelques mots, d’une façon si heurtée
d’ailleurs que Paul n’eut pas le loisir de se demander
quelle attitude il prendrait en face du père d’Elisabeth. Le
drame du passé, le rôle que le mari de la comtesse
Hermine pouvait jouer dans ce drame, tout cela se mêlait
en son esprit avec la défense du blockhaus. Et, malgré
l’affection qui les liait l’un à l’autre, leur poignée de main fut
presque distraite.

Paul faisait boucher une petite fenêtre avec un matelas.
Bernard avait son poste à l’autre bout de la salle.
M. d’Andeville dit à Paul :

– Vous êtes sûr de tenir, n’est-ce pas ?

– Absolument, puisqu’il le faut.

– Oui, il le faut. J’étais à la division hier avec le général
anglais auquel je suis attaché comme interprète, quand on
a résolu cette attaque. La position, paraît-il, est de premier
ordre, et il est indispensable qu’on s’y accroche. C’est



alors que j’ai vu là l’occasion de vous revoir, Paul. Je
connaissais la présence de votre régiment. J’ai donc
demandé à accompagner le contingent désigné pour…

Nouvelle interruption. Un obus trouait le toit et crevait la
façade opposée au canal.

– Personne n’est touché ?

– Personne, répondit-on.

Un peu après, M. d’Andeville reprenait :

– Le plus curieux, c’est d’avoir retrouvé Bernard chez
votre colonel, cette nuit. Vous pensez avec quelle joie je me
suis mêlé aux cyclistes. C’était le seul moyen de rester un
peu auprès de mon petit Bernard et de venir vous serrer la
main… Et puis, je n’avais pas de nouvelles de ma pauvre
Elisabeth, et Bernard m’a raconté…

– Ah ! dit Paul vivement, Bernard vous a raconté tout ce
qui s’est passé au château ?

– Du moins tout ce qu’il a pu savoir, et il y a bien des
choses inexplicables sur lesquelles, selon lui, Paul, vous
avez des données plus précises. Ainsi, pourquoi Elisabeth
est-elle restée à Ornequin ?

– C’est elle qui l’a voulu, répliqua Paul, et je n’ai été
averti de sa décision que plus tard, par lettre.

– Je sais. Mais pourquoi ne l’avez-vous pas emmenée,
Paul ?



– En quittant Ornequin, j’ai pris toutes les dispositions
nécessaires pour qu’elle pût s’en aller.

– Soit. Mais vous n’auriez pas dû quitter Ornequin sans
elle. Tout le mal vient de là.

M. d’Andeville avait parlé avec une certaine rigueur, et,
comme Paul se taisait, il insista :

– Pourquoi n’avez-vous pas emmené Elisabeth ?
Bernard m’a dit qu’il y avait eu des choses très graves, que
vous aviez fait allusion à des événements exceptionnels.
Vous pourriez peut-être m’expliquer…

Il semblait à Paul deviner en M. d’Andeville une hostilité
sourde, et cela l’irritait d’autant plus que la part d’un
homme dont la conduite lui paraissait maintenant si
déconcertante.

– Croyez-vous, lui dit-il, que ce soit le moment ?

– Mais oui, mais oui, nous pouvons être séparés d’un
moment à l’autre…

Paul ne le laissa pas achever. Il se tourna brusquement
vers lui et s’écria :

– Vous avez raison, monsieur ! C’est là une idée
affreuse. Il serait effrayant que je ne pusse pas répondre à
vos questions et que vous ne pussiez pas répondre aux
miennes. Le sort d’Elisabeth dépend peut-être des
quelques phrases que nous allons prononcer. Car la vérité
est entre nous. Un mot pour la mettre en lumière, et tout



nous presse. Il faut parler dès maintenant, quoi qu’il arrive.

Son émotion surprit M. d’Andeville qui lui dit :

– Ne serait-il pas bon d’appeler Bernard ?

– Non ! non ! fit Paul, à aucun prix ! C’est une chose
qu’il ne doit pas connaître, puisqu’il s’agit…

– Puisqu’il s’agit ? questionna M. d’Andeville, de plus
en plus étonné.

Un homme tomba près d’eux, frappé par une balle. Paul
se précipita : touché au front, l’homme était mort. Et deux
balles encore pénétrèrent par une ouverture trop grande
que Paul fit boucher en partie.

M. d’Andeville, qui l’avait aidé, poursuivit l’entretien.

– Vous disiez que Bernard ne doit pas entendre parce
qu’il s’agit ?…

– Parce qu’il s’agit de sa mère, répondit Paul.

– De sa mère ? Comment ! Il s’agit de sa mère ?… De
ma femme ? Je ne comprends pas.

Par les meurtrières, on apercevait trois colonnes
ennemies qui s’avançaient, au-dessus des plaines
inondées, sur des chaussées étroites convergeant vers le
canal en face de la maison du passeur.

– Quand ils seront à deux cents mètres du canal, nous
tirerons, dit le lieutenant commandant les volontaires, qui
était venu inspecter les travaux de défense. Mais pourvu



que leurs canons ne démolissent pas trop la bicoque !

– Et nos renforts ? demanda Paul.

– Ils seront là dans trente à quarante minutes. En
attendant, les 75 font de la bonne besogne.

Dans l’espace les obus se croisaient. Il en tombait au
milieu des colonnes allemandes. Il en tombait autour du
blockhaus.

Paul, courant de tous côtés, encourageait les hommes
et leur donnait des conseils.

De temps à autre, s’approchant de la soupente, il
examinait le major Hermann. Puis il retournait à son poste.

Pas une seconde il ne cessait de penser au devoir qui
lui incombait comme officier et comme combattant, et pas
une seconde non plus à ce qu’il lui fallait dire à
M. d’Andeville. Mais ces deux obsessions en se
confondant lui enlevaient toute lucidité, et il ne savait
comment s’expliquer avec son beau-père et comment
débrouiller l’inexplicable situation. Plusieurs fois
M. d’Andeville l’interrogea. Il ne répondit pas.

La voix du lieutenant se fit entendre.

– Attention !… En joue !… Feu !…

À quatre reprises le commandement fut répété.

La colonne ennemie la plus proche, décimée par les
balles, parut hésiter.



Mais les autres la rejoignirent, et elle se reforma.

Deux obus allemands éclatèrent sur la maison. Le toit
fut enlevé d’un coup, quelques mètres de la façade
démolis, et trois hommes écrasés.

À la tourmente une accalmie succéda. Mais Paul avait
eu si nettement la sensation du danger qui les menaçait
tous qu’il lui fut impossible de se contenir plus longtemps.
Se décidant soudain, il apostropha M. d’Andeville, et, sans
plus chercher de préambules, il lui jeta :

– Un mot avant tout… Il faut que je sache… Êtes-vous
bien sûr que la comtesse d’Andeville soit morte ?

Et aussitôt il reprit :

– Oui, ma question vous semble folle… Elle vous
semble ainsi parce que vous ne savez rien. Mais je ne suis
pas fou, et je vous demande d’y répondre comme si j’avais
eu le temps de vous exposer tous les motifs qui la justifient.
La comtesse Hermine est-elle morte ?

M. d’Andeville se domina, et, acceptant de se mettre
dans l’état d’esprit que réclamait Paul, il prononça :

– Existe-t-il une raison quelconque qui vous permettrait
de supposer que ma femme est encore vivante ?

– Des raisons très sérieuses, j’oserais dire des raisons
irréfutables.

M. d’Andeville haussa les épaules et déclara d’une voix
ferme :



– Ma femme est morte dans mes bras. J’ai senti sous
mes lèvres ses mains glacées, ce froid de la mort qui est si
horrible quand on aime. Je l’ai enveloppée moi-même,
suivant son désir, dans sa robe de mariée, et j’étais là
quand on a cloué le cercueil. Et après ?

Paul l’écoutait en songeant :

« Est-ce qu’il a dit la vérité ? Oui, et néanmoins puis-je
admettre ?… »

– Après ? répéta M. d’Andeville d’une voix plus
impérieuse.

– Après, reprit Paul, une autre question… celle-ci : le
portrait qui se trouvait dans le boudoir de la comtesse
d’Andeville était-il son portrait ?

– Évidemment, son portrait en pied…

– La représentant, dit Paul, avec un fichu de dentelle
noire autour des épaules ?

– Oui, un fichu comme elle aimait à en porter.

– Et que fermait par devant un camée encerclé d’un
serpent d’or ?

– Oui, un vieux camée qui me venait de ma mère, et
que ma femme ne quittait jamais.

Un élan irréfléchi souleva Paul. Les affirmations de
M. d’Andeville lui semblaient des aveux, et tout frémissant
de colère il scanda :



– Monsieur, vous n’avez pas oublié que mon père a été
assassiné, n’est-ce pas ? Nous en avons souvent parlé
tous deux. C’était votre ami. Eh bien, la femme qui l’a
assassiné et que j’ai vue, dont l’image est creusée dans
mon cerveau, cette femme portait un fichu de dentelle noire
autour des épaules, et un camée encerclé d’un serpent
d’or. Et cette femme, j’ai retrouvé son portrait dans la
chambre de votre femme… Oui, le soir de mes noces, j’ai
vu son portrait… Comprenez-vous, maintenant ?…
Comprenez-vous ?

Entre les deux hommes la minute fut tragique.
M. d’Andeville, les mains crispées autour de son fusil,
tremblait.

« Mais pourquoi tremble-t-il ? se demandait Paul dont
les soupçons grandissaient jusqu’à devenir une accusation
véritable. Est-ce la révolte ou la rage d’être démasqué qui
le fait frémir ainsi ? Et dois-je le considérer comme le
complice de sa femme ? Car enfin… »

Il sentit son bras tordu par une étreinte violente.
M. d’Andeville balbutiait, livide :

– Vous osez ! Ainsi ma femme aurait assassiné votre
père !… Mais vous êtes ivre ! Ma femme qui était une
sainte devant Dieu et devant les hommes ! Et vous osez ?
Ah ! je ne sais pas ce qui me retient de vous casser la
figure.

Paul se dégagea rudement. Tous deux secoués par
une fureur que surexcitaient le vacarme du combat et la



folie même de leur querelle, ils furent sur le point de se
colleter pendant que les balles et les obus sifflaient autour
d’eux.

Un pan de mur encore s’écroula. Paul donna des
ordres, et, en même temps, il pensait au major Hermann
qui était là dans un coin, et devant qui il aurait pu amener
M. d’Andeville, comme un criminel que l’on confronte avec
son complice. Pourquoi cependant n’agissait-il pas ainsi ?

Se souvenant tout à coup, il tira de sa poche la
photographie de la comtesse Hermine trouvée sur le
cadavre de l’Allemand Rosenthal.

– Et cela, dit-il, en la lui plaçant sous les yeux, vous
savez ce que c’est que cela ? La date est dessus : 1902.
Et vous prétendez que la comtesse Hermine est morte ?
Hein ! répondez : une photographie de Berlin, qui vous fut
envoyée par votre femme quatre ans après sa mort !

M. d’Andeville chancela. On eût dit que toute sa colère
s’évanouissait et se changeait en une stupeur infinie. Paul
brandissait devant lui la preuve accablante que constituait
le morceau de carton. Et il l’entendit murmurer :

– Qui m’a volé cela ? C’était dans mes papiers à
Paris… Mais aussi pourquoi ne l’ai-je pas déchirée ?…

Et, très bas, il articulait :

– Oh ! Hermine, mon Hermine bien-aimée !…

N’était-ce pas l’aveu ? Mais alors que signifiait un aveu



exprimé en ces termes et avec cette affirmation de
tendresse pour une femme chargée de crimes et
d’infamies ?

Du rez-de-chaussée, le lieutenant hurla :

– Tout le monde aux tranchées de l’avant, sauf dix
hommes. Delroze, gardez les meilleurs tireurs, et feu à
volonté !

Les volontaires, sous la conduite de Bernard,
descendirent en hâte. Malgré les pertes subies, l’ennemi
approchait du canal. Déjà même, à droite et à gauche, des
groupes de pionniers, constamment renouvelés,
s’acharnaient à réunir les bateaux échoués sur la rive.
Contre l’assaut imminent, le lieutenant des volontaires
ramassait ses hommes en première ligne, tandis que les
tireurs de la maison avaient mission, sous la rafale des
obus, de tirer sans relâche. Un à un, cinq de ces tireurs
tombèrent.

Paul et M. d’Andeville se multipliaient, tout en se
concertant sur les ordres à donner et sur les actes à
accomplir. Il n’y avait point de chance, eu égard à la grande
infériorité du nombre, que l’on pût résister. Mais peut-être
pouvait-on tenir jusqu’à l’arrivée des renforts, ce qui eût
assuré la possession du blockhaus.

L’artillerie française, dans l’impossibilité d’un tir
efficace parmi la mêlée des combattants, avait cessé le
feu, tandis que les canons allemands gardaient toujours la
maison comme objectif, et des obus éclataient à tous



moments.

Un homme encore fut blessé, que l’on transporta
jusqu’à la soupente auprès du major Hermann, et qui
mourut presque aussitôt.

Dehors, la lutte s’engageait sur l’eau et dans l’eau
même du canal, sur les barques et autour des barques.
Corps à corps furieux, tumulte, cris de haine et cris de
douleur, hurlements d’effroi et chants de victoire… la
confusion était telle que Paul et M. d’Andeville avaient
peine à placer leurs balles.

Paul dit à son beau-père :

– Je crains que nous succombions avant d’être
secourus. Je dois donc vous prévenir que le lieutenant a
pris ses dispositions pour faire sauter la maison. Comme
vous êtes ici par hasard, sans mission qui vous donne le
titre et les devoirs d’un combattant…

– Je suis ici à titre de Français, riposta M. d’Andeville.
Je resterai jusqu’à la dernière minute.

– Alors peut-être aurons-nous le temps de finir.
Écoutez-moi, monsieur. Je tâcherai d’être bref. Mais si un
mot, un seul mot vous éclairait, je vous demande de
m’interrompre tout de suite.

Il comprenait qu’il y avait entre eux des ténèbres
incommensurables, et que, coupable ou non, complice ou
dupe de sa femme, M. d’Andeville devait savoir des
choses que lui, Paul, ignorait, et que ces choses ne



pouvaient être précisées que par une exposition suffisante
des événements.

Il commença donc à parler. Il le fit posément,
calmement, tandis que M. d’Andeville écoutait en silence.
Et ils ne cessaient de tirer, armant leurs fusils, épaulant,
visant et rechargeant avec tranquillité, comme s’ils étaient
à l’exercice. Autour d’eux et au-dessus d’eux, la mort
poursuivait son œuvre implacable.

Mais Paul avait à peine raconté son arrivée à Ornequin
avec Elisabeth, son entrée dans la chambre close et son
épouvante à la vue du portrait, qu’un obus énorme explosa
sur leurs têtes et les éclaboussa de mitraille.

Les quatre volontaires furent touchés. Paul tomba
également, frappé au cou, et aussitôt, bien qu’il ne souffrît
pas, il sentit que toutes ses idées sombraient peu à peu
dans la brume sans qu’il pût les retenir. Il s’y efforçait
cependant, et il avait encore, par un prodige de volonté, un
reste d’énergie qui lui permettait certaines réflexions et
certaines impressions. Ainsi vit-il son beau-père à genoux
près de lui, et il réussit à lui dire :

– Le journal d’Elisabeth… vous le trouverez dans ma
valise, au campement… avec quelques pages écrites par
moi… qui vous feront comprendre… Mais d’abord il faut…
tenez, cet officier allemand qui est là, attaché… c’est un
espion… surveillez-le… tuez-le… sinon le 10 janvier…
Mais vous le tuerez, n’est-ce pas ?

Paul ne pouvait plus articuler. D’ailleurs il s’apercevait



Paul ne pouvait plus articuler. D’ailleurs il s’apercevait
que M. d’Andeville n’était pas à genoux pour l’écouter ou le
soigner, mais que, atteint lui-même, le visage en sang, il se
ployait en deux et, finalement s’accroupissait avec des
plaintes de plus en plus sourdes.

Dans la vaste pièce il y eut alors un grand calme au-
delà duquel crépitaient les détonations des fusils. Les
canons allemands ne tiraient plus. La contre-attaque de
l’ennemi devait se poursuivre avec succès, et Paul,
incapable d’un mouvement, attendait la formidable
explosion annoncée par le lieutenant.

Plusieurs fois il prononça le nom d’Elisabeth. Il pensait
qu’aucun danger ne la menaçait désormais, puisque le
major Hermann allait mourir, lui aussi. D’ailleurs, son frère
Bernard saurait bien la défendre. Mais, à la longue,
cependant, cette sorte de quiétude s’évanouissait, se
changeait en malaise, puis en tourment, et faisait place à
une sensation dont chaque seconde aggravait la torture.
Était-ce un cauchemar, une hallucination maladive qui le
hantait ? Cela se passait du côté de la soupente où il avait
entraîné le major Hermann et où gisait le cadavre d’un
soldat. Horreur ! il lui semblait que le major avait coupé ses
liens, qu’il se soulevait, et qu’il regardait autour de lui.

De toutes ses forces Paul ouvrit ses yeux, et de toutes
ses forces il exigea qu’ils demeurassent ouverts.

Mais une ombre de plus en plus épaisse les voilait, et
au travers de cette ombre il discernait, comme on voit la
nuit un spectacle confus, le major qui se débarrassait de



son manteau, qui se penchait sur le cadavre, qui lui ôtait sa
capote de drap bleu, qui s’en revêtait lui-même, qui mettait
sur sa tête le képi du mort, s’entourait le cou de sa cravate,
prenait son fusil, sa baïonnette, ses cartouches, et qui,
ainsi transformé, descendait les trois marches de bois.

Vision terrible ! Paul aurait voulu douter et croire à
l’apparition de quelque fantôme surgi de sa fièvre et de
son délire. Mais tout lui attestait la réalité du spectacle. Et
c’était pour lui la plus infernale des souffrances. Le major
s’enfuyait !

Paul était trop faible pour envisager la situation telle
qu’elle se présentait. Le major songeait-il à le tuer et à tuer
M. d’Andeville ? Le major savait-il qu’ils étaient là, tous
deux blessés, à portée de sa main ? Autant de questions
que Paul ne se posait pas. Une seule idée obsédait son
cerveau défaillant : le major Hermann s’enfuyait. Grâce à
son uniforme il se mêlerait aux volontaires ! À la faveur de
quelque signal, il rejoindrait les Allemands ! Et il serait
libre ! Et il reprendrait contre Elisabeth son œuvre de
persécution, son œuvre de mort !

Ah ! si l’explosion avait pu se produire ! Que la maison
du passeur sautât, et le major était perdu…

Dans son inconscience, Paul se rattachait encore à cet
espoir. Cependant sa raison vacillait. Ses pensées
devenaient de plus en plus confuses. Rapidement, il
s’enfonça parmi les ténèbres où l’on ne peut plus voir, où
l’on ne peut plus entendre…



Trois semaines plus tard, le général commandant en
chef les armées descendait d’automobile devant le perron
d’un vieux château du Boulonnais, transformé en hôpital
militaire.

L’officier d’administration l’attendait à la porte.

– Le sous-lieutenant Delroze est prévenu de ma visite ?

– Oui, mon général.

– Conduisez-moi dans sa chambre.

Paul Delroze était levé, le cou enveloppé de linge, mais
le visage calme et sans trace de fatigue.

Très ému par la présence du grand chef dont l’énergie
et le sang-froid avaient sauvé la France, il prit aussitôt la
position militaire. Mais le général lui tendit la main et
s’écria d’une bonne voix affectueuse :

– Asseyez-vous, lieutenant Delroze… Je dis bien
lieutenant, car c’est votre grade depuis hier. Non, pas de
remerciements. Fichtre ! Nous sommes en reste avec
vous. Et alors, déjà sur pied ?

– Mais oui, mon général. La blessure n’était pas bien
grave.

– Tant mieux. Je suis content de tous mes officiers.
Mais, tout de même, un gaillard de votre espèce, cela ne
se compte pas par douzaines. Votre colonel m’a remis sur
vous un rapport particulier qui offre une telle suite d’actions
incomparables que je me demande si je ne ferai pas



exception à la règle que je me suis imposée, et si je ne
communiquerai pas ce rapport au public.

– Non, mon général, je vous en prie.

– Vous avez raison, mon ami. C’est la noblesse de
l’héroïsme d’être anonyme, et c’est la France seule qui doit
avoir pour le moment toute la gloire. Je me contenterai
donc de vous citer une fois de plus à l’ordre de l’armée, et
de vous remettre la croix pour laquelle vous étiez déjà
proposé.

– Mon général, je ne sais comment…

– En outre, mon ami, si vous désirez la moindre chose,
j’insiste vivement auprès de vous pour que vous me
donniez cette occasion de vous être personnellement
agréable.

Paul hocha la tête en souriant. Tant de bonhomie et des
attentions si cordiales le mettaient à l’aise.

– Et si je suis trop exigeant, mon général ?

– Allez-y !

– Eh bien, soit, mon général. J’accepte. Et voici ce que
je demande. Tout d’abord un congé de convalescence de
deux semaines, qui comptera du samedi 9 janvier, c’est-à-
dire du jour où je quitterai l’hôpital.

– Ce n’est pas une faveur. C’est un droit.

– Oui, mon général. Mais ce congé, j’aurai le droit de le



passer où je voudrai.

– Entendu.

– Bien plus, j’aurai en poche un permis de circulation
écrit de votre main, mon général, permis qui me donnera
toute latitude d’aller et de venir à travers les lignes
françaises et de requérir toute assistance qui me serait
utile.

Le général regarda Paul un instant, puis prononça :

– Ce que vous me demandez là est grave, Delroze.

– Je le sais, mon général. Mais ce que je veux
entreprendre est grave aussi.

– Soit. C’est entendu. Et après ?

– Mon général, le sergent Bernard d’Andeville, mon
beau-frère, participait comme moi à l’affaire de la maison
du passeur. Blessé comme moi, il a été transporté dans ce
même hôpital dont, selon toute probabilité, il pourra sortir
en même temps que moi. Je voudrais qu’il eût le même
congé et l’autorisation de m’accompagner.

– Entendu. Après ?

– Le père de Bernard, le comte Stéphane d’Andeville,
sous-lieutenant interprète auprès de l’armée anglaise, a
été blessé également ce jour-là, à mes côtés. J’ai appris
que sa blessure, quoique grave, ne met pas ses jours en
danger, et qu’il a été évacué sur un hôpital anglais…
j’ignore lequel. Je vous prierai de le faire venir dès qu’il



sera rétabli, et de le garder dans votre état-major jusqu’à
ce que je vienne vous rendre compte de la tâche que
j’entreprends.

– Accordé. C’est tout ?

– À peu près tout, mon général. Il ne me reste plus qu’à
vous remercier de vos bontés, en vous demandant une liste
de vingt prisonniers français, retenus en Allemagne,
auxquels vous prenez un intérêt spécial. Ces prisonniers
seront libres d’ici à quinze jours au plus tard.

– Hein ?

Malgré tout son sang-froid, le général semblait un peu
interloqué. Il répéta :

– Libres d’ici à quinze jours ! Vingt prisonniers !

– Je m’y engage.

– Allons donc ?

– Il en sera comme je le dis.

– Quel que soit le grade de ces prisonniers ? Quelle
que soit leur situation sociale ?

– Oui, mon général.

– Et par des moyens réguliers, avouables ?

– Par des moyens à l’encontre desquels aucune
objection n’est possible.

Le général regarda Paul de nouveau, en chef qui a



l’habitude de juger les hommes et de les estimer à leur
juste valeur. Il savait que celui-là n’était pas un hâbleur,
mais un homme de décision et de réalisation, qui marchait
droit devant lui et qui tenait ce qu’il promettait.

Il répondit :

– C’est bien, mon ami. Cette liste vous sera remise
demain.






















































































































































































































































































































