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Je remplace la mélancolie par le courage, le
doute par la certitude, le désespoir par l’espoir,

la méchanceté par le bien, les plaintes par le
devoir, le scepticisme par la foi, les sophismes

par la froideur du calme et l’orgueil par la
modestie.



 

À Georges DAZET, Henri MUE, Pedro ZUMARAN, Louis
DURCOUR, Joseph BLEUMSTEIM, Joseph DURAND ;

À mes condisciples LESPÈS, Georges MINVIELLE,
Auguste DELMAS ;

Aux Directeurs de Revues, Alfred SIRCOS, Frédéric
DAMÉ ;

Aux AMIS passés, présents et futurs ;

À Monsieur HINSTIN, mon ancien professeur de
rhétorique ;

sont dédiés, une fois pour toutes les autres, les prosaïques
morceaux que j’écrirai dans la suite des âges, et dont le
premier commence à voir le jour d’hui,
typographiquement parlant.



I
 
Les gémissements poétiques de ce siècle ne sont que

des sophismes.
Les premiers principes doivent être hors de

discussion.
J’accepte Euripide et Sophocle ; mais je n’accepte pas

Eschyle.
Ne faites pas preuve de manque des convenances les

plus élémentaires et de mauvais goût envers le créateur.
Repoussez l’incrédulité : vous me ferez plaisir.
Il n’existe pas deux genres de poésies ; il n’en est

qu’une.
Il existe une convention peu tacite entre l’auteur et le

lecteur, par laquelle le premier s’intitule malade, et
accepte le second comme garde-malade. C’est le poète qui
console l’humanité ! Les rôles sont intervertis
arbitrairement.

Je ne veux pas être flétri de la qualification de poseur.
Je ne laisserai pas des Mémoires.
La poésie n’est pas la tempête, pas plus que le cyclone.



C’est un fleuve majestueux et fertile.
Ce n’est qu’en admettant la nuit physiquement, qu’on

est parvenu à la faire passer moralement. Ô Nuits
d’Young ! vous m’avez causé beaucoup de migraines !

On ne rêve que lorsque l’on dort. Ce sont des mots
comme celui de rêve, néant de la vie, passage terrestre, la
préposition peut-être, le trépied désordonné, qui ont
infiltré dans vos âmes cette poésie moite des langueurs,
pareille à de la pourriture. Passer des mots aux idées, il
n’y a qu’un pas.

Les perturbations, les anxiétés, les dépravations, la
mort, les exceptions dans l’ordre physique ou moral,
l’esprit de négation, les abrutissements, les hallucinations
servies par la volonté, les tourments, la destruction, les
renversements, les larmes, les insatiabilités, les
asservissements, les imaginations creusantes, les romans,
ce qui est inattendu, ce qu’il ne faut pas faire, les
singularités chimiques de vautour mystérieux qui guette
la charogne de quelque illusion morte, les expériences
précoces et avortées, les obscurités à carapace de punaise,
la monomanie terrible de l’orgueil, l’inoculation des
stupeurs profondes, les oraisons funèbres, les envies, les
trahisons, les tyrannies, les impiétés, les irritations, les
acrimonies, les incartades agressives, la démence, le
spleen, les épouvantements raisonnés, les inquiétudes
étranges, que le lecteur préférerait ne pas éprouver, les
grimaces, les névroses, les filières sanglantes par
lesquelles on fait passer la logique aux abois, les
exagérations, l’absence de sincérité, les scies, les



platitudes, le sombre, le lugubre, les enfantements pires
que les meurtres, les passions, le clan des romanciers de
cours d’assises, les tragédies, les odes, les mélodrames, les
extrêmes présentés à perpétuité, la raison impunément
sifflée, les odeurs de poule mouillée, les affadissements,
les grenouilles, les poulpes, les requins, le simoun des
déserts, ce qui est somnambule, louche, nocturne,
somnifère, noctambule, visqueux, phoque parlant,
équivoque, poitrinaire, spasmodique, aphrodisiaque,
anémique, borgne, hermaphrodite, bâtard, albinos,
pédéraste, phénomène d’aquarium et femme à barbe, les
heures soûles du découragement taciturne, les fantaisies,
les âcretés, les monstres, les syllogismes démoralisateurs,
les ordures, ce qui ne réfléchit pas comme l’enfant, la
désolation, ce mancenillier intellectuel, les chancres
parfumés, les cuisses aux camélias, la culpabilité d’un
écrivain qui roule sur la pente du néant et se méprise lui-
même avec des cris joyeux, les remords, les hypocrisies,
les perspectives vagues qui vous broient dans leurs
engrenages imperceptibles, les crachats sérieux sur les
axiomes sacrés, la vermine et ses chatouillements
insinuants, les préfaces insensées, comme celles de
Cromwell, de Mlle de Maupin et de Dumas fils, les
caducités, les impuissances, les blasphèmes, les asphyxies,
les étouffements, les rages, – devant ces charniers
immondes, que je rougis de nommer, il est temps de
réagir enfin contre ce qui nous choque et nous courbe si
souverainement.

Votre esprit est entraîné perpétuellement hors de ses
gonds, et surpris dans le piège de ténèbres construit avec



un art grossier par l’égoïsme et l’amour-propre.
Le goût est la qualité fondamentale qui résume toutes

les autres qualités. C’est le nec plus ultra de l’intelligence.
Ce n’est que par lui seul que le génie est la santé suprême
et l’équilibre de toutes les facultés. Villemain est trente-
quatre fois plus intelligent qu’Eugène Sue et Frédéric
Soulié. Sa préface du Dictionnaire de l’Académie verra la
mort des romans de Walter Scott, de Fenimore Cooper,
de tous les romans possibles et imaginables. Le roman est
un genre faux, parce qu’il décrit les passions pour elles-
mêmes : la conclusion morale est absente. Décrire les
passions n’est rien ; il suffit de naître un peu chacal, un
peu vautour, un peu panthère. Nous n’y tenons pas. Les
décrire, pour les soumettre à une haute moralité, comme
Corneille, est autre chose. Celui qui s’abstiendra de faire la
première chose, tout en restant capable d’admirer et de
comprendre ceux à qui il est donné de faire la deuxième,
surpasse, de toute la supériorité des vertus sur les vices,
celui qui fait la première.

Par cela seul qu’un professeur de seconde se dit :
« Quand on me donnerait tous les trésors de l’univers, je
ne voudrais pas avoir fait des romans pareils à ceux de
Balzac et d’Alexandre Dumas », par cela seul, il est plus
intelligent qu’Alexandre Dumas et Balzac. Par cela seul
qu’un élève de troisième s’est pénétré qu’il ne faut pas
chanter les difformités physiques et intellectuelles, par
cela seul, il est plus fort, plus capable, plus intelligent que
Victor Hugo, s’il n’avait fait que des romans, des drames
et des lettres.



Alexandre Dumas fils ne fera jamais, au grand jamais,
un discours de distribution des prix pour un lycée. Il ne
connaît pas ce que c’est que la morale. Elle ne transige
pas. S’il le faisait, il devrait auparavant biffer d’un trait de
plume tout ce qu’il a écrit jusqu’ici, en commençant par
ses Préfaces absurdes. Réunissez un jury d’hommes
compétents : je soutiens qu’un bon élève de seconde est
plus fort que lui dans n’importe quoi, même dans la même
dans la sale question des courtisanes.

Les chefs-d’œuvre de la langue française sont les
discours de distribution pour les lycées, et les discours
académiques. En effet, l’instruction de la jeunesse est
peut-être la plus belle expression pratique du devoir, et
une bonne appréciation des ouvrages de Voltaire (creusez
le mot appréciation) est préférable à ces ouvrages eux-
mêmes. – Naturellement !

Les meilleurs auteurs de romans et de drames
dénatureraient à la longue la fameuse idée du bien, si les
corps enseignants, conservatoires du juste, ne retenaient
les générations jeunes et vieilles dans la voie de
l’honnêteté et du travail.

En son nom personnel, malgré elle, il le faut, je viens
renier, avec une volonté indomptable, et une ténacité de
fer, le passé hideux de l’humanité pleurarde. Oui : je veux
proclamer le beau sur une lyre d’or, défalcation faite des
tristesses goitreuses et des fiertés stupides qui
décomposent, à sa source, la poésie marécageuse de ce
siècle. C’est avec les pieds que je foulerai les stances
aigres du scepticisme, qui n’ont pas leur motif d’être. Le



jugement, une fois entré dans l’efflorescence de son
énergie, impérieux et résolu, sans balancer une seconde
dans les incertitudes dérisoires d’une pitié mal placée,
comme un procureur général, fatidiquement, les
condamne. Il faut veiller sans relâche sur les insomnies
purulentes et les cauchemars atrabilaires. Je méprise et
j’exècre l’orgueil, et les voluptés infâmes d’une ironie,
faite éteignoir, qui déplace la justesse de la pensée.

Quelques caractères, excessivement intelligents, il n’y
a pas lieu que vous l’infirmiez par des palinodies d’un goût
douteux, se sont jetés, à tête perdue, dans les bras du
mal. C’est l’absinthe, savoureuse, je ne le crois pas, mais,
nuisible, qui tua moralement l’auteur de Rolla. Malheur à
ceux qui sont gourmands ! À peine est-il entré dans l’âge
mûr, l’aristocrate anglais, que sa harpe se brise sous les
murs de Missolonghi, après n’avoir cueilli sur son passage
que les fleurs qui couvent l’opium des mornes
anéantissements.

Quoique plus grand que les génies ordinaires, s’il
s’était trouvé de son temps un autre poète, doué, comme
lui, à doses semblables, d’une intelligence exceptionnelle,
et capable de se présenter comme son rival, il aurait
avoué, le premier, l’inutilité de ses efforts pour produire
des malédictions disparates ; et que, le bien exclusif est,
seul, déclaré digne, de par la voix de tous les mondes, de
s’approprier notre estime. Le fait fut qu’il n’y eut
personne pour le combattre avec avantage. Voilà ce
qu’aucun n’a dit. Chose étrange ! même en feuilletant les
recueils et les livres de son époque, aucun critique n’a
songé à mettre en relief le rigoureux syllogisme qui



songé à mettre en relief le rigoureux syllogisme qui
précède. Et ce n’est que celui qui le surpassera qui peut
l’avoir inventé. Tant on était rempli de stupeur et
d’inquiétude, plutôt que d’admiration réfléchie, devant
des ouvrages écrits d’une main perfide, mais qui
révélaient, cependant, les manifestations imposantes
d’une âme qui n’appartient pas au vulgaire des hommes,
et qui se trouvait à son aise dans les conséquences
dernières d’un des deux moins obscurs problèmes qui
intéressent les cœurs non solitaires : le bien, le mal. Il
n’est pas donné à quiconque d’aborder les extrêmes, soit
dans un sens, soit dans un autre. C’est ce qui explique
pourquoi, tout en louant, sans arrière-pensée,
l’intelligence merveilleuse dont il dénote à chaque instant
la preuve, lui, un des quatre ou cinq phares de l’humanité,
l’on fait, en silence, ses nombreuses réserves sur les
applications et l’emploi injustifiables qu’il en a faits
sciemment. Il n’aurait pas dû parcourir les domaines
sataniques.

La révolte féroce des Troppmann, des Napoléon Ier,
des Papavoine, des Byron, des Victor Noir et des
Charlotte Corday sera contenue à distance de mon regard
sévère. Ces grands criminels, à des titres si divers, je les
écarte d’un geste. Qui croit-on tromper ici, je le demande
avec une lenteur qui s’interpose ? Ô dadas de bagne !
Bulles de savon ! Pantins en baudruche ! Ficelles usées !
Qu’ils s’approchent, les Konrad, les Manfred, les Lara, les
marins qui ressemblent au Corsaire, les Méphistophélès,
les Werther, les Don Juan, les Faust, les Iago, les Rodin,
les Caligula, les Caïn, les Iridion, les mégères à l’instar de
Colomba, les Ahrimane, les manitous manichéens,



barbouillés de cervelle, qui cuvent le sang de leurs
victimes dans les pagodes sacrées de l’Hindoustan, le
serpent, le crapaud et le crocodile, divinités, considérées
comme anormales, de l’antique Égypte, les sorciers et les
puissances démoniaques du moyen âge, les Prométhée,
les Titans de la mythologie foudroyés par Jupiter, les
Dieux Méchants vomis par l’imagination primitive des
peuples barbares, – toute la série bruyante des diables en
carton. Avec la certitude de les vaincre, je saisis la
cravache de l’indignation et de la concentration qui
soupèse, et j’attends ces monstres de pied ferme, comme
leur dompteur prévu.

Il y a des écrivains ravalés, dangereux loustics,
farceurs au quarteron, sombres mystificateurs, véritables
aliénés, qui mériteraient de peupler Bicêtre. Leurs têtes
crétinisantes, d’où une tuile a été enlevée, créent des
fantômes gigantesques, qui descendent au lieu de monter.
Exercice scabreux ; gymnastique spécieuse. Passez donc,
grotesque muscade. S’il vous plaît, retirez-vous de ma
présence, fabricateurs, à la douzaine, de rébus défendus,
dans lesquels je n’apercevais pas auparavant, du premier
coup, comme aujourd’hui, le joint de la solution frivole.
Cas pathologique d’un égoïsme formidable. Automates
fantastiques : indiquez-vous du doigt, l’un à l’autre, mes
enfants, l’épithète qui les remet à leur place.

S’ils existaient, sous la réalité plastique, quelque part,
ils seraient, malgré leur intelligence avérée, mais fourbe,
l’opprobre, le fiel, des planètes qu’ils habiteraient, la
honte. Figurez-vous-les, un instant, réunis en société avec
des substances qui seraient leurs semblables. C’est une



succession non interrompue de combats, dont ne rêveront
pas les bouledogues, interdits en France, les requins et les
macrocéphales-cachalots. Ce sont des torrents de sang,
dans ces régions chaotiques pleines d’hydres et de
minotaures, et d’où la colombe, effarée sans retour,
s’enfuit à tire-d’aile. C’est un entassement de bêtes
apocalyptiques, qui n’ignorent pas ce qu’elles font. Ce sont
des chocs de passions, d’irréconciliabilités et d’ambitions,
à travers les hurlements d’un orgueil qui ne se laisse pas
lire, se contient, et dont personne ne peut, même
approximativement, sonder les écueils et les bas-fonds.

Mais, ils ne m’en imposeront plus. Souffrir est une
faiblesse, lorsqu’on peut s’en empêcher et faire quelque
chose de mieux. Exhaler les souffrances d’une splendeur
non équilibrée, c’est prouver, ô moribonds des maremmes
perverses ! moins de résistance et de courage, encore.
Avec ma voix et ma solennité des grands jours, je te
rappelle dans mes foyers déserts, glorieux espoir. Viens
t’asseoir à mes côtés, enveloppé du manteau des illusions,
sur le trépied raisonnable des apaisements. Comme un
meuble de rebut, je t’ai chassé de ma demeure, avec un
fouet aux cordes de scorpions. Si tu souhaites que je sois
persuadé que tu as oublié, en revenant chez moi, les
chagrins que, sous l’indice des repentirs, je t’ai causés
autrefois, crebleu, ramène alors avec toi, cortège sublime,
– soutenez-moi, je m’évanouis ! – les vertus offensées et
leurs impérissables redressements.

Je constate, avec amertume, qu’il ne reste plus que
quelques gouttes de sang dans les artères de nos époques
phtisiques. Depuis les pleurnicheries odieuses et spéciales,



phtisiques. Depuis les pleurnicheries odieuses et spéciales,
brevetées sans garantie d’un point de repère, des Jean-
Jacques Rousseau, des Chateaubriand et des nourrices en
pantalon aux poupons Obermann, à travers les autres
poètes qui se sont vautrés dans le limon impur, jusqu’au
songe de Jean-Paul, le suicide de Dolorès de Veintemilla,
le Corbeau d’Allan, la Comédie Infernale du Polonais, les
yeux sanguinaires de Zorilla, et l’immortel cancer, une
Charogne, que peignait autrefois, avec amour, l’amant
morbide de la Vénus hottentote, les douleurs
invraisemblables que ce siècle s’est créées à lui-même,
dans leur voulu monotone et dégoûtant, l’ont rendu
poitrinaire. Larves absorbantes dans leurs
engourdissements insupportables !

Allez, la musique.
Oui, bonnes gens, c’est moi qui vous ordonne de

brûler, sur une pelle, rougie au feu, avec un peu de sucre
jaune, le canard du doute, aux lèvres de vermouth, qui,
répandant, dans une lutte mélancolique entre le bien et le
mal, des larmes qui ne viennent pas du cœur, sans
machine pneumatique, fait, partout, le vide universel.
C’est ce que vous avez de mieux à faire.

Le désespoir, se nourrissant avec un parti pris, de ses
fantasmagories, conduit imperturbablement le littérateur
à l’abrogation en masse des lois divines et sociales, et à la
méchanceté théorique et pratique. En un mot, fait
prédominer le derrière humain dans les raisonnements.
Allez, et passez-moi le mot ! L’on devient méchant, je le
répète, et les yeux prennent la teinte des condamnés à
mort. Je ne retirerai pas ce que j’avance. Je veux que ma



poésie puisse être lue par une jeune fille de quatorze ans.
La vraie douleur est incompatible avec l’espoir. Pour si

grande que soit cette douleur, l’espoir, de cent coudées,
s’élève plus haut encore. Donc, laissez-moi tranquille avec
les chercheurs. À bas les pattes, à bas, chiennes cocasses,
faiseurs d’embarras, poseurs ! Ce qui souffre, ce qui
dissèque les mystères qui nous entourent, n’espère pas.
La poésie qui discute les vérités nécessaires est moins
belle que celle qui ne les discute pas. Indécisions à
outrance, talent mal employé, perte de temps : rien ne
sera plus facile à vérifier.

Chanter Adamastor, Jocelyn, Rocambole, c’est puéril.
Ce n’est même que parce que l’auteur espère que le
lecteur sous-entend qu’il pardonnera à ses héros fripons,
qu’il se trahit lui-même et s’appuie sur le bien pour faire
passer la description du mal. C’est au nom de ces mêmes
vertus que Frank a méconnues, que nous voulons bien le
supporter, ô saltimbanques des malaises incurables.

Ne faites pas comme ces explorateurs sans pudeur,
magnifiques, à leurs yeux, de mélancolie, qui trouvent des
choses inconnues dans leur esprit et dans leur corps !

La mélancolie et la tristesse sont déjà le
commencement du doute ; le doute est le commencement
du désespoir ; le désespoir est le commencement cruel
des différents degrés de la méchanceté. Pour vous en
convaincre, lisez la Confession d’un enfant du siècle. La
pente est fatale, une fois qu’on s’y engage. Il est certain
qu’on arrive à la méchanceté. Méfiez-vous de la pente.
Extirpez le mal par la racine. Ne flattez pas le culte



d’adjectifs tels que indescriptible, inénarrable, rutilant,
incomparable, colossal, qui mentent sans vergogne aux
substantifs qu’ils défigurent : ils sont poursuivis par la
lubricité.

Les intelligences de deuxième ordre, comme Alfred de
Musset, peuvent pousser rétivement une ou deux de
leurs facultés beaucoup plus loin que les facultés
correspondantes des intelligences de premier ordre,
Lamartine, Hugo. Nous sommes en présence du
déraillement d’une locomotive surmenée. C’est un
cauchemar qui tient la plume. Apprenez que l’âme se
compose d’une vingtaine de facultés. Parlez-moi de ces
mendiants qui ont un chapeau grandiose, avec des haillons
sordides !

Voici un moyen de constater l’infériorité de Musset
sous les deux poètes. Lisez, devant une jeune fille, Rolla
o u les Nuits, les Fous de Cobb, sinon les portraits de
Gwynplaine et de Dea, ou le Récit de Théramène
d’Euripide, traduit en vers français par Racine le père.
Elle tressaille, fronce les sourcils, lève et abaisse les mains,
sans but déterminé, comme un homme qui se noie ; les
yeux jetteront des lueurs verdâtres. Lisez-lui la Prière
pour tous, de Victor Hugo. Les effets sont
diamétralement opposés. Le genre d’électricité n’est plus
le même. Elle rit aux éclats, elle en demande davantage.

De Hugo, il ne restera que les poésies sur les enfants,
où se trouve beaucoup de mauvais.

Paul et Virginie choque nos aspirations les plus
profondes au bonheur. Autrefois, cet épisode qui broie du



noir de la première à la dernière page, surtout le naufrage
final, me faisait grincer des dents. Je me roulais sur le
tapis et donnais des coups de pied à mon cheval en bois.
La description de la douleur est un contresens. Il faut
faire voir tout en beau. Si cette histoire était racontée
dans une simple biographie, je ne l’attaquerais point. Elle
change tout de suite de caractère. Le malheur devient
auguste par la volonté impénétrable de Dieu qui le créa.
Mais l’homme ne doit pas créer le malheur dans ses
livres. C’est ne vouloir, à toutes forces, considérer qu’un
seul côté des choses. Ô hurleurs maniaques que vous
êtes !

Ne reniez pas l’immortalité de l’âme, la sagesse de
Dieu, la grandeur de la vie, l’ordre qui se manifeste dans
l’univers, la beauté corporelle, l’amour de la famille, le
mariage, les institutions sociales. Laissez de côté les
écrivassiers funestes : Sand, Balzac, Alexandre Dumas,
Musset, Du Terrail, Féval, Flaubert, Baudelaire, Leconte
et la Grève des Forgerons !

Ne transmettez à ceux qui vous lisent que l’expérience
qui se dégage de la douleur, et qui n’est plus la douleur
elle-même. Ne pleurez pas en public.

Il faut savoir arracher des beautés littéraires jusque
dans le sein de la mort ; mais ces beautés
n’appartiendront pas à la mort. La mort n’est ici que la
cause occasionnelle. Ce n’est pas le moyen, c’est le but, qui
n’est pas elle.

Les vérités immuables et nécessaires, qui font la gloire
des nations, et que le doute s’efforce en vain d’ébranler,



ont commencé depuis les âges. Ce sont des choses
auxquelles on ne devrait pas toucher. Ceux qui veulent
faire de l’anarchie en littérature, sous prétexte de
nouveau, tombent dans le contresens. On n’ose pas
attaquer Dieu ; on attaque l’immortalité de l’âme. Mais,
l’immortalité de l’âme, elle aussi, est vieille comme les
assises du monde. Quelle autre croyance la remplacera, si
elle doit être remplacée ? Ce ne sera pas toujours une
négation.

Si l’on se rappelle la vérité d’où découlent toutes les
autres, la bonté absolue de Dieu et son ignorance absolue
du mal, les sophismes s’effondreront d’eux-mêmes.
S’effondrera, dans un temps pareil, la littérature peu
poétique qui s’est appuyée sur eux. Toute littérature qui
discute les axiomes éternels est condamnée à ne vivre
que d’elle-même. Elle est injuste. Elle se dévore le foie.
Les novissima Verba font sourire superbement les gosses
sans mouchoir de la quatrième. Nous n’avons pas le droit
d’interroger le Créateur sur quoi que ce soit.

Si vous êtes malheureux, il ne faut pas le dire au
lecteur. Gardez cela pour vous.

Si on corrigeait les sophismes dans le sens des vérités
correspondantes à ces sophismes, ce n’est que la
correction qui serait vraie ; tandis que la pièce ainsi
remaniée, aurait le droit de ne plus s’intituler fausse. Le
reste serait hors du vrai, avec trace de faux, par
conséquent nul, et considéré, forcément, comme non
avenu.

La poésie personnelle a fait son temps de jongleries



relatives et de contorsions contingentes. Reprenons le fil
indestructible de la poésie impersonnelle, brusquement
interrompu depuis la naissance du philosophe manqué de
Ferney, depuis l’avortement du grand Voltaire.

Il paraît beau, sublime, sous prétexte d’humilité ou
d’orgueil, de discuter les causes finales, d’en fausser les
conséquences stables et connues. Détrompez-vous, parce
qu’il n’y a rien de plus bête ! Renouons la chaîne régulière
avec les temps passés ; la poésie est la géométrie par
excellence. Depuis Racine, la poésie n’a pas progressé d’un
millimètre. Elle a reculé. Grâce à qui ? aux Grandes-
Têtes-Molles de notre époque. Grâce aux femmelettes,
Chateaubriand, le Mohican-Mélancolique ; Sénancourt,
l’Homme-en-Jupon ; Jean-Jacques Rousseau, le
Socialiste-Grincheur ; Anne Radcliffe, le Spectre-Toqué ;
Edgar Poe, le Mameluck-des-Rêves-d’Alcool ; Mathurin,
le Compère-des-Ténèbres ; Georges Sand,
l’Hermaphrodite-Circoncis ; Théophile Gautier,
l’Incomparable-Épicier ; Leconte, le Captif-du-Diable ;
Goethe, le Suicidé-pour-Pleurer ; Sainte-Beuve, le
Suicidé-pour-Rire ; Lamartine, la Cigogne-Larmoyante ;
Lermontov, le Tigre-qui-Rugit ; Victor Hugo, le Funèbre-
Échalas-Vert ; Mickiewicz, l’Imitateur-de-Satan ; Musset,
le Gandin-Sans-Chemise-Intellectuelle ; et Byron,
l’Hippopotame-des-Jungles-Infernales.

Le doute a existé de tout temps en minorité. Dans ce
siècle, il est en majorité. Nous respirons la violation du
devoir par les pores. Cela ne s’est vu qu’une fois ; cela ne
se reverra plus.



Les notions de la simple raison sont tellement
obscurcies à l’heure qu’il est, que, la première chose que
font les professeurs de quatrième, quand ils apprennent à
faire des vers latins à leurs élèves, jeunes poètes dont la
lèvre est humectée du lait maternel, c’est de leur dévoiler
par la pratique le nom d’Alfred de Musset. Je vous
demande un peu, beaucoup ! Les professeurs de
troisième, donc, donnent, dans leurs classes à traduire, en
vers grecs, deux sanglants épisodes. Le premier, c’est la
repoussante comparaison du pélican. Le deuxième, sera
l’épouvantable catastrophe arrivée à un laboureur. À quoi
bon regarder le mal ? N’est-il pas en minorité ? Pourquoi
pencher la tête d’un lycéen sur des questions qui, faute de
n’avoir pas été comprises, ont fait perdre la leur à des
hommes tels que Pascal et Byron ?

Un élève m’a raconté, que son professeur de seconde
avait donné à sa classe, jour par jour, ces deux charognes
à traduire en vers hébreux. Ces plaies de la nature
animale et humaine le rendirent malade pendant un mois,
qu’il passa à l’infirmerie. Comme nous nous connaissions,
il me fit demander par sa mère. Il me raconta, quoique
avec naïveté, que ses nuits étaient troublées par des
rêves de persistance. Il croyait voir une armée de pélicans
qui s’abattaient sur sa poitrine, et la lui déchiraient. Ils
s’envolaient ensuite vers une chaumière en flammes. Ils
mangeaient la femme du laboureur et ses enfants. Le
corps noirci de brûlures, le laboureur sortait de la maison,
engageait avec les pélicans un combat atroce. Le tout se
précipitait dans la chaumière, qui retombait en
éboulements. De la masse soulevée des décombres – cela



ne ratait jamais – il voyait sortir son professeur de
seconde, tenant d’une main son cœur, de l’autre une
feuille de papier où l’on déchiffrait, en traits de soufre, la
comparaison du pélican et celle du laboureur, telles que
Musset lui-même les a composées. Il ne fut pas facile, au
premier abord, de pronostiquer son genre de maladie. Je
lui recommandai de se taire soigneusement, et de n’en
parler à personne, surtout à son professeur de seconde. Je
conseillai à sa mère de le prendre quelques jours chez elle,
en assurant que cela se passerait. En effet, j’avais soin
d’arriver chaque jour pendant quelques heures, et cela se
passa.

Il faut que la critique attaque la forme, jamais le fond
de vos idées, de vos phrases. Arrangez-vous.

Les sentiments sont la forme de raisonnement la plus
incomplète qui se puisse imaginer.

Toute l’eau de la mer ne suffirait pas à laver une tache
de sang intellectuelle.



II
 
Le génie garantit les facultés du cœur.
L’homme n’est pas moins immortel que l’âme.
Les grandes pensées viennent de la raison !
La fraternité n’est pas un mythe.
Les enfants qui naissent ne connaissent rien de la vie,

pas même la grandeur.
Dans le malheur, les amis augmentent.
Vous qui entrez, laissez tout désespoir.
Bonté, ton nom est homme.
C’est ici que demeure la sagesse des nations.
Chaque fois que j’ai lu Shakespeare, il m’a semblé que

je déchiquette la cervelle d’un jaguar.
J’écrirai mes pensées avec ordre, par un dessein sans

confusion. Si elles sont justes, la première venue sera la
conséquence des autres. C’est le véritable ordre. Il
marque mon objet par le désordre calligraphique. Je
ferais trop de déshonneur à mon sujet, si je ne le traitais
pas avec ordre. Je veux montrer qu’il en est capable.



Je n’accepte pas le mal. L’homme est parfait. L’âme ne
tombe pas. Le progrès existe. Le bien est irréductible. Les
antéchrists, les anges accusateurs, les peines éternelles,
les religions sont le produit du doute.

Dante, Milton, décrivant hypothétiquement les landes
infernales, ont prouvé que c’étaient des hyènes de
première espèce. La preuve est excellente. Le résultat est
mauvais. Leurs ouvrages ne s’achètent pas.

L’homme est un chêne. La nature n’en compte pas de
plus robuste. Il ne faut pas que l’univers s’arme pour le
défendre. Une goutte d’eau ne suffit pas à sa
préservation. Même quand l’univers le défendrait, il ne
serait pas plus déshonoré que ce qui ne le préserve pas.
L’homme sait que son règne n’a pas de mort, que
l’univers possède un commencement. L’univers ne sait
rien : c’est, tout au plus, un roseau pensant.

Je me figure Élohim plutôt froid que sentimental.
L’amour d’une femme est incompatible avec l’amour

de l’humanité. L’imperfection doit être rejetée. Rien n’est
plus imparfait que l’égoïsme à deux. Pendant la vie, les
défiances, les récriminations, les serments écrits dans la
poudre pullulent. Ce n’est plus l’amant de Chimène ; c’est
l’amant de Graziella. Ce n’est plus Pétrarque ; c’est Alfred
de Musset. Pendant la mort, un quartier de roche auprès
de la mer, un lac quelconque, la forêt de Fontainebleau,
l’île d’Ischia, un cabinet de travail en compagnie d’un
corbeau, une chambre ardente avec un crucifix, un
cimetière où surgit, aux rayons d’une lune qui finit par
agacer, l’objet aimé, des stances où un groupe de filles



dont on ne sait pas le nom, viennent balader à tour de
rôle, donner la mesure de l’auteur, font entendre des
regrets. Dans les deux cas, la dignité ne se retrouve point.

L’erreur est la légende douloureuse.
Les hymnes à Élohim habituent la vanité à ne pas

s’occuper des choses de la terre. Tel est l’écueil des
hymnes. Ils déshabituent l’humanité à compter sur
l’écrivain. Elle le délaisse. Elle l’appelle mystique, aigle,
parjure à sa mission. Vous n’êtes pas la colombe cherchée.

Un pion pourrait se faire un bagage littéraire, en disant
le contraire de ce qu’ont dit les poètes de ce siècle. Il
remplacerait leurs affirmations par des négations.
Réciproquement. S’il est ridicule d’attaquer les premiers
principes, il est plus ridicule de les défendre contre ces
mêmes attaques. Je ne les défendrai pas.

Le sommeil est une récompense pour les uns, un
supplice pour les autres. Pour tous, il est une sanction.

Si la morale de Cléopâtre eût été moins courte, la face
de la terre aurait changé. Son nez n’en serait pas devenu
plus long.

Les actions cachées sont les plus estimables. Lorsque
j’en vois tant dans l’histoire, elles me plaisent beaucoup.
Elles n’ont pas été tout à fait cachées. Elles ont été sues.
Ce peu, par où elles ont paru, en augmente le mérite.
C’est le plus beau de n’avoir pas pu les cacher.

Le charme de la mort n’existe que pour les courageux.
L’homme est si grand, que sa grandeur paraît surtout

en ce qu’il ne veut pas se connaître misérable. Un arbre



ne se connaît pas grand. C’est être grand que de se
connaître grand. C’est être grand que de ne pas vouloir se
connaître misérable. Sa grandeur réfute ces misères.
Grandeur d’un roi.

Lorsque j’écris ma pensée, elle ne m’échappe pas.
Cette action me fait souvenir de ma force que j’oublie à
toute heure. Je m’instruis à proportion de ma pensée
enchaînée. Je ne tends qu’à connaître la contradiction de
mon esprit avec le néant.

Le cœur de l’homme est un livre que j’ai appris à
estimer.

Non imparfait, non déchu, l’homme n’est plus le grand
mystère.

Je ne permets à personne, pas même à Élohim, de
douter de ma sincérité.

Nous sommes libres de faire le bien.
Le jugement est infaillible.
Nous ne sommes pas libres de faire le mal.
L’homme est le vainqueur des chimères, la nouveauté

de demain, la régularité dont gémit le chaos, le sujet de la
conciliation. Il juge de toutes choses. Il n’est pas imbécile.
Il n’est pas ver de terre. C’est le dépositaire du vrai,
l’amas de certitude, la gloire, non le rebut de l’univers. S’il
s’abaisse, je le vante. S’il se vante, je le vante davantage.
Je le concilie. Il parvient à comprendre qu’il est la sœur de
l’ange.

Il n’y a rien d’incompréhensible.



La pensée n’est pas moins claire que le cristal. Une
religion, dont les mensonges s’appuient sur elle, peut la
troubler quelques minutes, pour parler de ces effets qui
durent longtemps. Pour parler de ces effets qui durent
peu de temps, un assassinat de huit personnes aux portes
d’une capitale, la troublera – c’est certain, – jusqu’à la
destruction du mal. La pensée ne tarde pas à reprendre
sa limpidité.

La poésie doit avoir pour but la vérité pratique. Elle
énonce les rapports qui existent entre les premiers
principes et les vérités secondaires de la vie. Chaque
chose reste à sa place. La mission de la poésie est difficile.
Elle ne se mêle pas aux événements de la politique, à la
manière dont on gouverne un peuple, ne fait pas allusion
aux périodes historiques, aux coups d’État, aux régicides,
aux intrigues des cours. Elle ne parle pas des luttes que
l’homme engage, par exception, avec lui-même, avec ses
passions. Elle découvre les lois qui font vivre la politique
théorique, la paix universelle, les réfutations de
Machiavel, les cornets dont se composent les ouvrages de
Proudhon, la psychologie de l’humanité. Un poète doit
être plus utile qu’aucun citoyen de sa tribu. Son œuvre est
le code des diplomates, des législateurs, des instructeurs
de la jeunesse. Nous sommes loin des Homère, des Virgile,
des Klopstock, des Camoëns, des imaginations
émancipées, des fabricateurs d’odes, des marchands
d’épigrammes contre la divinité. Revenons à Confucius, au
Bouddha, à Socrate, à Jésus-Christ, moralistes qui
couraient les villages en souffrant de faim ! Il faut
compter désormais avec la raison, qui n’opère que sur les



facultés qui président à la catégorie des phénomènes de la
bonté pure.

Rien n’est plus naturel que de lire le Discours de la
Méthode après avoir lu Bérénice. Rien n’est moins
naturel que de lire le Traité de l’Induction de Biéchy, le
Problème du Mal de Naville, après avoir lu les Feuilles
d’Automne, les Contemplations. La transition se perd.
L’esprit regimbe contre la ferraille, la mystagogie. Le
cœur est ahuri devant ces pages qu’un fantoche griffonna.
Cette violence l’éclaire. Il ferme le livre. Il verse une
larme à la mémoire des auteurs sauvages. Les poètes
contemporains ont abusé de leur intelligence. Les
philosophes n’ont pas abusé de la leur. Le souvenir des
premiers s’éteindra. Les derniers sont classiques.

Racine, Corneille, auraient été capables de composer
les ouvrages de Descartes, de Malebranche, de Bacon.
L’âme des premiers est une avec celle des derniers.
Lamartine, Hugo, n’auraient pas été capables de
composer le Traité de l’Intelligence. L’âme de son auteur
n’est pas adéquate avec celle des premiers. La fatuité leur
a fait perdre les qualités centrales. Lamartine, Hugo,
quoique supérieurs à Taine, ne possèdent, comme lui, que
des – il est pénible de faire cet aveu – facultés
secondaires.

Les tragédies excitent la pitié, la terreur, par le devoir.
C’est quelque chose. C’est mauvais. Ce n’est pas si
mauvais que le lyrisme moderne. La Médée de Legouvé
est préférable à la collection des ouvrages de Byron, de
Capendu, de Zaccone, de Félix, de Gagne, de Gaboriau, de



Lacordaire, de Sardou, de Goethe, de Ravignan, de
Charles Diguet. Quel écrivain d’entre vous, je prie, peut
soulever – qu’est-ce ? Quels sont ces reniflements de la
résistance ? – le poids du Monologue d’Auguste ! Les
vaudevilles barbares de Hugo ne proclament pas le
devoir. Les mélodrames de Racine, de Corneille, les
romans de La Calprenède le proclament. Lamartine n’est
pas capable de composer la Phèdre de Pradon ; Hugo, le
Venceslas de Rotrou ; Sainte-Beuve, les tragédies de
Laharpe, de Marmontel. Musset est capable de faire des
proverbes. La tragédie est une erreur involontaire, admet
la lutte, est le premier pas du bien, ne paraîtra pas dans
cet ouvrage. Elle conserve son prestige. Il n’en est pas de
même du sophisme, – après coup le gongorisme
métaphysique des autoparodistes de mon temps héroïco-
burlesque.

Le principe des cultes est l’orgueil. Il est ridicule
d’adresser la parole à Élohim, comme ont fait les Job, les
Jérémie, les David, les Salomon, les Turquety. La prière
est un acte faux. La meilleure manière de lui plaire est
indirecte, plus conforme à notre force. Elle consiste à
rendre notre race heureuse. Il n’y a pas deux manières de
plaire à Élohim. L’idée du bien est une. Ce qui est le bien
en moins l’étant en plus, je permets que l’on me cite
l’exemple de la maternité. Pour plaire à sa mère, un fils ne
lui criera pas qu’elle est sage, radieuse, qu’il se conduira
de façon à mériter la plupart de ses éloges. Il fait
autrement. Au lieu de le dire lui-même, il le fait penser
par ses actes, se dépouille de cette tristesse qui gonfle les
chiens de Terre-Neuve. Il ne faut pas confondre la bonté



d’Élohim avec la trivialité. Chacun est vraisemblable. La
familiarité engendre le mépris ; la vénération engendre le
contraire. Le travail détruit l’abus des sentiments.

Nul raisonneur ne croit contre sa raison.
La foi est une vertu naturelle par laquelle nous

acceptons les vérités qu’Élohim nous révèle par la
conscience.

Je ne connais pas d’autre grâce que celle d’être né. Un
esprit impartial la trouve complète.

Le bien est la victoire sur le mal, la négation du mal. Si
l’on chante le bien, le mal est éliminé par cet acte congru.
Je ne chante pas ce qu’il ne faut pas faire. Je chante ce
qu’il faut faire. Le premier ne contient pas le second. Le
second contient le premier.

La jeunesse écoute les conseils de l’âge mûr. Elle a une
confiance illimitée en elle-même.

Je ne connais pas d’obstacle qui passe les forces de
l’esprit humain, sauf la vérité.

La maxime n’a pas besoin d’elle pour se prouver. Un
raisonnement demande un raisonnement. La maxime est
une loi qui renferme un ensemble de raisonnements. Un
raisonnement se complète à mesure qu’il s’approche de la
maxime. Devenu maxime, sa perfection rejette les
preuves de la métamorphose.

Le doute est un hommage rendu à l’espoir. Ce n’est
pas un hommage volontaire. L’espoir ne consentirait pas à
n’être qu’un hommage.



Le mal s’insurge contre le bien. Il ne peut pas faire
moins.

C’est une preuve d’amitié de ne pas s’apercevoir de
l’augmentation de celle de nos amis.

L’amour n’est pas le bonheur.
Si nous n’avions point de défauts, nous ne prendrions

pas tant de plaisir à nous corriger, à louer dans les autres
ce qui nous manque.

Les hommes qui ont pris la résolution de détester
leurs semblables ignorent qu’il faut commencer par se
détester soi-même.

Les hommes qui ne se battent pas en duel croient que
les hommes qui se battent au duel à mort sont courageux.

Comme les turpitudes du roman s’accroupissent aux
étalages ! Pour un homme qui se perd, comme un autre
pour une pièce de cent sous, il semble parfois qu’on
tuerait un livre.

Lamartine a cru que la chute d’un ange deviendrait
l’Élévation d’un Homme. Il a eu tort de le croire.

Pour faire servir le mal à la cause du bien, je dirai que
l’intention du premier est mauvaise.

Une vérité banale renferme plus de génie que les
ouvrages de Dickens, de Gustave Aimard, de Victor Hugo,
de Landelle. Avec les derniers, un enfant, survivant à
l’univers, ne pourrait pas reconstruire l’âme humaine.
Avec la première, il le pourrait. Je suppose qu’il ne
découvrît pas tôt ou tard la définition du sophisme.



Les mots qui expriment le mal sont destinés à prendre
une signification d’utilité. Les idées s’améliorent. Le sens
des mots y participe.

Le plagiat est nécessaire. Le progrès l’implique. Il
serre de près la phrase d’un auteur, se sert de ses
expressions, efface une idée fausse, la remplace par l’idée
juste.

Une maxime, pour être bien faite, ne demande pas à
être corrigée. Elle demande à être développée.

Dès que l’aurore a paru, les jeunes filles vont cueillir
des roses. Un courant d’innocence parcourt les vallons, les
capitales, secourt l’intelligence des poètes les plus
enthousiastes, laisse tomber des protections pour les
berceaux, des couronnes pour la jeunesse, des croyances à
l’immortalité pour les vieillards.

J’ai vu les hommes lasser les moralistes à découvrir
leur cœur, faire répandre sur eux la bénédiction d’en
haut. Ils émettaient des méditations aussi vastes que
possible, réjouissaient l’auteur de nos félicités. Ils
respectaient l’enfance, la vieillesse, ce qui respire comme
ce qui ne respire pas, rendaient hommage à la femme,
consacraient à la pudeur les parties que le corps se
réserve de nommer. Le firmament, dont j’admets la
beauté, la terre, image de mon cœur, furent invoqués par
moi, afin de me désigner un homme qui ne se crût pas
bon. Le spectacle de ce monstre, s’il eût été réalisé, ne
m’aurait pas fait mourir d’étonnement : on meurt à plus.
Tout ceci se passe de commentaires.

La raison, le sentiment se conseillent, se suppléent.



Quiconque ne connaît qu’un des deux, en renonçant à
l’autre, se prive de la totalité des secours qui nous ont été
accordés pour nous conduire. Vauvenargues a dit « se
prive d’une partie des secours ».

Quoique sa phrase, la mienne reposent sur les
personnifications de l’âme dans le sentiment, la raison,
celle que je choisirais au hasard ne serait pas meilleure
que l’autre, si je les avais faites. L’une ne peut pas être
rejetée par moi. L’autre a pu être acceptée de
Vauvenargues.

Lorsqu’un prédécesseur emploie au bien un mot qui
appartient au mal, il est dangereux que sa phrase subsiste
à côté de l’autre. Il vaut mieux laisser au mot la
signification du mal. Pour employer au bien un mot qui
appartient au mal, il faut en avoir le droit. Celui qui
emploie au mal les mots qui appartiennent au bien ne le
possède pas. Il n’est pas cru. Personne ne voudrait se
servir de la cravate de Gérard de Nerval.

L’âme étant une, l’on peut introduire dans le discours
la sensibilité, l’intelligence, la volonté, la raison,
l’imagination, la mémoire.

J’avais passé beaucoup de temps dans l’étude des
sciences abstraites. Le peu de gens avec qui on
communique n’était pas fait pour m’en dégoûter. Quand
j’ai commencé l’étude de l’homme, j’ai vu que ces sciences
lui sont propres, que je sortais moins de ma condition en y
pénétrant que les autres en les ignorant. Je leur ai
pardonné de ne s’y point appliquer ! Je ne crus pas
trouver beaucoup de compagnons dans l’étude de



l’homme. C’est celle qui lui est propre. J’ai été trompé. Il
y en a plus qui l’étudient que la géométrie.

Nous perdons la vie avec joie, pourvu qu’on n’en parle
point.

Les passions diminuent avec l’âge. L’amour, qu’il ne
faut pas classer parmi les passions, diminue de même. Ce
qu’il perd d’un côté, il le regagne de l’autre. Il n’est plus
sévère pour l’objet de ses vœux, se rendant justice à lui-
même : l’expansion est acceptée. Les sens n’ont plus leur
aiguillon pour exciter les sexes de la chair. L’amour de
l’humanité commence. Dans ces jours où l’homme sent
qu’il devient un autel que parent ses vertus, fait le compte
de chaque douleur qui se releva, l’âme, dans un repli du
cœur où tout semble prendre naissance, sent quelque
chose qui ne palpite plus. J’ai nommé le souvenir.

L’écrivain, sans séparer l’une de l’autre, peut indiquer
la loi qui régit chacune de ses poésies.

Quelques philosophes sont plus intelligents que
quelques poètes. Spinoza, Malebranche, Aristote, Platon,
ne sont pas Hégésippe Moreau, Malfilatre, Gilbert, André
Chénier.

Faust, Manfred, Konrad, sont des types. Ce ne sont
pas encore des types raisonnants. Ce sont déjà des types
agitateurs.

Les descriptions sont une prairie, trois rhinocéros, la
moitié d’un catafalque. Elles peuvent être le souvenir, la
prophétie. Elles ne sont pas le paragraphe que je suis sur
le point de terminer.



Le régulateur de l’âme n’est pas le régulateur d’une
âme. Le régulateur d’une âme est le régulateur de l’âme,
lorsque ces deux espèces d’âmes sont assez confondues
pour pouvoir affirmer qu’un régulateur n’est une
régulatrice que dans l’imagination d’un fou qui plaisante.

Le phénomène passe. Je cherche les lois.
Il y a des hommes qui ne sont pas des types. Les types

ne sont pas des hommes. Il ne faut pas se laisser dominer
par l’accidentel.

Les jugements sur la poésie ont plus de valeur que la
poésie. Ils sont la philosophie de la poésie. La philosophie,
ainsi comprise, englobe la poésie. La poésie ne pourra pas
se passer de la philosophie. La philosophie pourra se
passer de la poésie.

Racine n’est pas capable de condenser ses tragédies
dans des préceptes. Une tragédie n’est pas un précepte.
Pour un même esprit, un précepte est une action plus
intelligente qu’une tragédie.

Mettez une plume d’oie dans la main d’un moraliste
qui soit écrivain de premier ordre. Il sera supérieur aux
poètes.

L’amour de la justice n’est, en la plupart des hommes,
que le courage de souffrir l’injustice.

Cache-toi, guerre.
Les sentiments expriment le bonheur, font sourire.

L’analyse des sentiments exprime le bonheur, toute
personnalité mise à part ; fait sourire. Les premiers
élèvent l’âme, dépendamment de l’espace, de la durée,



jusqu’à la conception de l’humanité, considérée en elle-
même, dans ses membres illustres. La dernière élève
l’âme, indépendamment de la durée, de l’espace, jusqu’à
la conception de l’humanité, considérée dans son
expression la plus haute, la volonté ! Les premiers
s’occupent des vices, des vertus ; la dernière ne s’occupe
que des vertus. Les sentiments ne connaissent pas l’ordre
de leur marche. L’analyse des sentiments apprend à le
faire connaître, augmente la vigueur des sentiments. Avec
les premiers, tout est incertitude. Ils sont l’expression du
bonheur, de la douleur, deux extrêmes. Avec la dernière,
tout est certitude. Elle est l’expression de ce bonheur qui
résulte, à un moment donné, de savoir se retenir, au
milieu des passions bonnes ou mauvaises. Elle emploie son
calme à fondre la description de ces passions dans un
principe qui circule à travers les pages : la non-existence
du mal. Les sentiments pleurent quand il le leur faut,
comme quand il ne le leur faut pas. L’analyse des
sentiments ne pleure pas. Elle possède une sensibilité
latente, qui prend au dépourvu, emporte au-dessus des
misères, apprend à se passer de guide, fournit une arme
de combat. Les sentiments, marque de la faiblesse, ne
sont pas le sentiment ! L’analyse du sentiment, marque
de la force, engendre les sentiments les plus magnifiques
que je connaisse. L’écrivain qui se laisse tromper par les
sentiments ne doit pas être mis en ligne de compte avec
l’écrivain qui ne se laisse tromper ni par les sentiments, ni
par lui-même. La jeunesse se propose des élucubrations
sentimentales. L’âge mur commence à raisonner sans
trouble. Il ne faisait que sentir, il pense. Il laissait



vagabonder ses sensations : voici qu’il leur donne un
pilote. Si je considère l’humanité comme une femme, je ne
développerai pas que sa jeunesse est à son déclin, que son
âge mûr s’approche. Son esprit change dans le sens du
mieux. L’idéal de sa poésie changera. Les tragédies, les
poèmes, les élégies ne primeront plus. Primera la froideur
de la maxime ! Du temps de Quinault, l’on aurait été
capable de comprendre ce que je viens de dire. Grâce à
quelques lueurs, éparses, depuis quelques années, dans
les revues, les in-folios, j’en suis capable moi-même. Le
genre que j’entreprends est aussi différent du genre des
moralistes, qui ne font que constater le mal, sans indiquer
le remède, que ce dernier ne l’est pas des mélodrames,
des oraisons funèbres, de l’ode, de la stance religieuse. Il
n’y a pas le sentiment des luttes.

Élohim est fait à l’image de l’homme.
Plusieurs choses certaines sont contredites. Plusieurs

choses fausses sont incontredites. La contradiction est la
marque de la fausseté. L’incontradiction est la marque de
la certitude.

Une philosophie pour les sciences existe. Il n’en existe
pas pour la poésie. Je ne connais pas de moraliste qui soit
poète de premier ordre. C’est étrange, dira quelqu’un.

C’est une chose horrible de sentir s’écouler ce qu’on
possède. L’on ne s’y attache même qu’avec l’envie de
chercher s’il n’y a point quelque chose de permanent.

L’homme est un sujet vide d’erreurs. Tout lui montre
la vérité. Rien ne l’abuse. Les deux principes de la vérité,
raison, sens, outre qu’ils ne manquent pas de sincérité,



s’éclaircissent l’un l’autre. Les sens éclaircissent la raison
par des apparences vraies. Ce même service qu’ils lui
font, ils le reçoivent d’elle. Chacun prend sa revanche. Les
phénomènes de l’âme pacifient les sens, leur font des
impressions que je ne garantis pas fâcheuses. Ils ne
mentent pas. Ils ne se trompent pas à l’envi.

La poésie doit être faite par tous. Non par un. Pauvre
Hugo ! Pauvre Racine ! Pauvre Coppée ! Pauvre
Corneille ! Pauvre Boileau ! Pauvre Scarron ! Tics, tics, et
tics.

Les sciences ont deux extrémités qui se touchent. La
première est l’ignorance où se trouvent les hommes en
naissant. La deuxième est celle qu’atteignent les grandes
âmes. Elles ont parcouru ce que les hommes peuvent
savoir, trouvent qu’ils savent tout, se rencontrent dans
cette même ignorance d’où ils étaient partis. C’est une
ignorance savante, qui se connaît. Ceux d’entre eux qui,
étant sortis de la première ignorance, n’ont pu arriver à
l’autre, ont quelque teinture de cette science suffisante,
font les entendus. Ceux-là ne troublent pas le monde, ne
jugent pas plus mal de tout que les autres. Le peuple, les
habiles composent le train d’une nation. Les autres, qui la
respectent, n’en sont pas moins respectés.

Pour savoir les choses, il ne faut pas en savoir le détail.
Comme il est fini, nos connaissances sont solides.

L’amour ne se confond pas avec la poésie.
La femme est à mes pieds !
Pour décrire le ciel, il ne faut pas y transporter les



matériaux de la terre. Il faut laisser la terre, ses
matériaux, là où ils sont, afin d’embellir la vie par son
idéal. Tutoyer Élohim, lui adresser la parole, est une
bouffonnerie qui n’est pas convenable. Le meilleur moyen
d’être reconnaissant envers lui, n’est pas de lui corner aux
oreilles qu’il est puissant, qu’il a créé le monde, que nous
sommes des vermisseaux en comparaison de sa grandeur.
Il le sait mieux que nous. Les hommes peuvent se
dispenser de le lui apprendre. Le meilleur moyen d’être
reconnaissant envers lui est de consoler l’humanité, de
rapporter tout à elle ; de la prendre par la main, de la
traiter en frère. C’est plus vrai.

Pour étudier l’ordre, il ne faut pas étudier le désordre.
Les expériences scientifiques, comme les tragédies, les
stances à ma sœur, le galimatias des infortunes n’ont rien
à faire ici-bas.

Toutes les lois ne sont pas bonnes à dire.
Étudier le mal, pour faire sortir le bien, n’est pas

étudier le bien en lui-même. Un phénomène bon étant
donné, je chercherai sa cause.

Jusqu’à présent, l’on a décrit le malheur, pour inspirer
la terreur, la pitié. Je décrirai le bonheur pour inspirer
leurs contraires.

Une logique existe pour la poésie. Ce n’est pas la
même que celle de la philosophie. Les philosophes ne sont
pas autant que les poètes. Les poètes ont le droit de se
considérer au-dessus des philosophes.

Je n’ai pas besoin de m’occuper de ce que je ferai plus



tard. Je devais faire ce que je fais. Je n’ai pas besoin de
découvrir quelles choses je découvrirai plus tard. Dans la
nouvelle science, chaque chose vient à son tour, telle est
son excellence.

Il y a de l’étoffe du poète dans les moralistes, les
philosophes. Les poètes renferment le penseur. Chaque
caste soupçonne l’autre, développe ses qualités au
détriment de celles qui la rapprochent de l’autre caste. La
jalousie des premiers ne veut pas avouer que les poètes
sont plus forts qu’elle. L’orgueil des derniers se déclare
incompétent à rendre justice à des cervelles plus tendres.
Quelle que soit l’intelligence d’un homme, il faut que le
procédé de penser soit le même pour tous.

L’existence des tics étant constatée, que l’on ne
s’étonne pas de voir les mêmes mots revenir plus souvent
qu’à leur tour : dans Lamartine, les pleurs qui tombent
des naseaux de son cheval, la couleur des cheveux de sa
mère ; dans Hugo, l’ombre et le détraqué, font partie de la
reliure.

La science que j’entreprends est une science distincte
de la poésie. Je ne chante pas cette dernière. Je m’efforce
de découvrir sa source. À travers le gouvernail qui dirige
toute pensée poétique, les professeurs de billard
distingueront le développement des thèses sentimentales.

Le théorème est railleur de sa nature. Il n’est pas
indécent. Le théorème ne demande pas à servir
d’application. L’application qu’on en fait rabaisse le
théorème, se rend indécente. Appelez la lutte contre la
matière, contre les ravages de l’esprit, application.



Lutter contre le mal, est lui faire trop d’honneur. Si je
permets aux hommes de le mépriser, qu’ils ne manquent
pas de dire que c’est tout ce que je puis faire pour eux.

L’homme est certain de ne pas se tromper.
Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons

en nous. Nous voulons vivre dans l’idée des autres d’une
vie imaginaire. Nous nous efforçons de paraître tels que
nous sommes. Nous travaillons à conserver cet être
imaginaire, qui n’est autre chose que le véritable. Si nous
avons la générosité, la fidélité, nous nous empressons de
ne pas le faire savoir, afin d’attacher ces vertus à cet être.
Nous ne les détachons pas de nous pour les y joindre.
Nous sommes vaillants pour acquérir la réputation de ne
pas être poltrons. Marque de la capacité de notre être de
ne pas être satisfait de l’un sans l’autre, de ne renoncer ni
à l’un ni à l’autre. L’homme qui ne vivrait pas pour
conserver sa vertu serait infâme.

Malgré la vue de nos grandeurs, qui nous tient à la
gorge, nous avons un instinct qui nous corrige, que nous
ne pouvons réprimer, qui nous élève !

La nature a des perfections pour montrer qu’elle est
l’image d’Élohim, des défauts pour montrer qu’elle n’en
est pas moins que l’image.

Il est bon qu’on obéisse aux lois. Le peuple comprend
ce qui les rend justes. On ne les quitte pas. Quand on fait
dépendre leur justice d’autre chose, il est aisé de la rendre
douteuse. Les peuples ne sont pas sujets à se révolter.

Ceux qui sont dans le dérèglement disent à ceux qui



sont dans l’ordre que ce sont eux qui s’éloignent de la
nature. Ils croient la suivre. Il faut avoir un point fixe
pour juger. Où ne trouverons-nous pas ce point dans la
morale ?

Rien n’est moins étrange que les contrariétés que l’on
découvre dans l’homme. Il est fait pour connaître la
vérité. Il la cherche. Quand il tâche de la saisir, il s’éblouit,
se confond de telle sorte, qu’il ne donne pas sujet à lui en
disputer la possession. Les uns veulent ravir à l’homme la
connaissance de la vérité, les autres veulent la lui assurer.
Chacun emploie des motifs si dissemblables, qu’ils
détruisent l’embarras de l’homme. Il n’a pas d’autre
lumière que celle qui se trouve dans sa nature.

Nous naissons justes. Chacun tend à soi. C’est envers
l’ordre. Il faut tendre au général. La pente vers soi est la
fin de tout désordre, en guerre, en économie.

Les hommes, ayant pu guérir de la mort, de la misère,
de l’ignorance, se sont avisés, pour se rendre heureux, de
n’y point penser. C’est tout ce qu’ils ont pu inventer pour
se consoler de si peu de maux. Consolation richissime. Elle
ne va pas à guérir le mal. Elle le cache pour un peu de
temps. En le cachant, elle fait qu’on pense à le guérir. Par
un légitime renversement de la nature de l’homme, il ne
se trouve pas que l’ennui, qui est son mal le plus sensible,
soit son plus grand bien. Il peut contribuer plus que
toutes choses à lui faire chercher sa guérison. Voilà tout.
Le divertissement, qu’il regarde comme son plus grand
bien, est son plus infime mal. Il le rapproche plus que
toutes choses de chercher le remède à ses maux. L’un et



l’autre sont une contre-preuve de la misère, de la
corruption de l’homme, hormis de sa grandeur. L’homme
s’ennuie, cherche cette multitude d’occupations. Il a l’idée
du bonheur qu’il a gagné ; lequel trouvant en soi, il le
cherche, dans les choses extérieures. Il se contente. Le
malheur n’est ni dans nous, ni dans les créatures. Il est en
Élohim.

La nature nous rendant heureux en tous états, nos
désirs nous figurent un état malheureux. Ils joignent à
l’état où nous sommes les peines de l’état où nous ne
sommes pas. Quand nous arriverions à ces peines, nous
ne serions pas malheureux pour cela, nous aurions
d’autres désirs conformes à un nouvel état.

La force de la raison paraît mieux en ceux qui la
connaissent qu’en ceux qui ne la connaissent pas.

Nous sommes si peu présomptueux que nous
voudrions être connus de la terre, même des gens qui
viendront quand nous n’y serons plus. Nous sommes si
peu vains, que l’estime de cinq personnes, mettons six,
nous amuse, nous honore.

Peu de chose nous console. Beaucoup de chose nous
afflige.

La modestie est si naturelle dans le cœur de l’homme,
qu’un ouvrier a soin de ne pas se vanter, veut avoir ses
admirateurs. Les philosophes en veulent. Les poètes
surtout ! Ceux qui écrivent en faveur de la gloire veulent
avoir la gloire d’avoir bien écrit. Ceux qui le lisent veulent
avoir la gloire de l’avoir lu. Moi, qui écris ceci, je me vante
d’avoir cette envie. Ceux qui le liront se vanteront de



même.
Les inventions des hommes vont en augmentant. La

bonté, la malice du monde en général ne reste pas la
même.

L’esprit du plus grand homme n’est pas si dépendant,
qu’il soit sujet à être troublé par le moindre bruit du
Tintamarre, qui se fait autour de lui. Il ne faut pas le
silence d’un canon pour empêcher ses pensées. Il ne faut
pas le bruit d’une girouette, d’une poulie. La mouche ne
raisonne pas bien à présent. Un homme bourdonne à ses
oreilles. C’en est assez pour la rendre incapable de bon
conseil. Si je veux qu’elle puisse trouver la vérité, je
chasserai cet animal qui tient sa raison en échec, trouble
cette intelligence qui gouverne les royaumes.

L’objet ce ces gens qui jouent à la paume avec tant
d’application d’esprit, d’agitation de corps, est celui de se
vanter avec leurs amis qu’ils ont mieux joué qu’un autre.
C’est la source de leur attachement. Les uns suent dans
leurs cabinets pour montrer aux savants qu’ils ont résolu
une question d’algèbre qui ne l’avait pu être jusqu’ici. Les
autres s’exposent aux périls, pour se vanter d’une place
qu’ils auraient prise moins spirituellement, à mon gré. Les
derniers se tuent pour remarquer ces choses. Ce n’est pas
pour en devenir moins sages. C’est surtout pour montrer
qu’ils en connaissent la solidité. Ceux-là sont les moins
sots de la bande. Ils le sont avec connaissance. On peut
penser des autres qu’ils ne le seraient pas, s’ils n’avaient
pas cette connaissance.

L’exemple de la chasteté d’Alexandre n’a pas fait plus



de continents que celui de son ivrognerie a fait de
tempérants. On n’a pas de honte de n’être pas aussi
vertueux que lui. On croit n’être pas tout à fait dans les
vertus du commun des hommes, quand on se voit dans les
vertus de ces grands hommes. On tient à eux par le bout
par où ils tiennent au peuple. Quelque élevés qu’ils soient,
ils sont unis au reste des hommes par quelque endroit. Ils
ne sont pas suspendus en l’air, séparés de notre société.
S’ils sont plus grands que nous, c’est qu’ils ont les pieds
aussi haut que les nôtres. Ils sont tous à même niveau,
s’appuient sur la même terre. Par cette extrémité, ils sont
aussi relevés que nous, que les enfants, un peu plus que
les bêtes.

Le meilleur moyen de persuader consiste à ne pas
persuader.

Le désespoir est la plus petite de nos erreurs.
Lorsqu’une pensée s’offre à nous comme une vérité

qui court les rues, que nous prenons la peine de la
développer, nous trouvons que c’est une découverte.

On peut être juste, si l’on n’est pas humain.
Les orages de la jeunesse précèdent les jours brillants.
L’inconscience, le déshonneur, la lubricité, la haine, le

mépris des hommes sont à prix d’argent. La libéralité
multiplie les avantages des richesses.

Ceux qui ont de la probité dans leurs plaisirs en ont
une sincère dans leurs affaires. C’est la marque d’un
naturel peu féroce, lorsque le plaisir rend humain.

La modération des grands hommes ne borne que leurs



vertus.
C’est offenser les humains que de leur donner des

louanges qui élargissent les bornes de leur mérite.
Beaucoup de gens sont assez modestes pour souffrir sans
peine qu’on les apprécie.

Il faut tout attendre, rien craindre du temps, des
hommes.

Si le mérite, la gloire ne rendent pas les hommes
malheureux, ce qu’on appelle malheur ne mérite pas leurs
regrets. Une âme daigne accepter la fortune, le repos, s’il
leur faut superposer la vigueur de ses sentiments, l’essor
de son génie.

On estime les grands desseins, lorsqu’on se sent
capable des grands succès.

La réserve est l’apprentissage des esprits.
On dit des choses solides, lorsqu’on ne cherche pas à

en dire d’extraordinaires.
Rien n’est faux qui soit vrai ; rien n’est vrai qui soit

faux. Tout est le contraire de songe, de mensonge.
Il ne faut pas croire que ce que la nature a fait aimable

soit vicieux. Il n’y a pas de siècle, de peuple qui ait établi
des vertus, des vices imaginaires.

On ne peut juger de la beauté de la vie que par celle de
la mort.

Un dramaturge peut donner au mot passion une
signification d’utilité. Ce n’est plus un dramaturge. Un
moraliste donne à n’importe quel mot une signification



d’utilité. C’est encore le moraliste !
Qui considère la vie d’un homme y trouve l’histoire du

genre. Rien n’a pu le rendre mauvais.
Faut-il que j’écrive en vers pour me séparer des

autres hommes ? Que la charité prononce !
Le prétexte de ceux qui font le bonheur des autres est

qu’ils veulent leur bien.
La générosité jouit des félicités d’autrui, comme si elle

en était responsable.
L’ordre domine dans le genre humain. La raison, la

vertu n’y sont pas les plus fortes.
Les princes font peu d’ingrats. Ils donnent tout ce

qu’ils peuvent.
On peut aimer de tout son cœur ceux en qui on

reconnaît de grands défauts. Il y aurait de l’impertinence
à croire que l’imperfection a seule le droit de nous plaire.
Nos faiblesses nous attachent les uns aux autres autant
que pourrait le faire ce qui n’est pas la vertu.

Si nos amis nous rendent des services, nous pensons
qu’à titre d’amis ils nous les doivent. Nous ne pensons pas
du tout qu’ils nous doivent leur inimitié.

Celui qui serait né pour commander, commanderait
jusque sur le trône.

Lorsque les devoirs nous ont épuisés, nous croyons
avoir épuisé les devoirs. Nous disons que tout peut
remplir le cœur de l’homme.

Tout vit par l’action. De là, communication des êtres,



harmonie de l’univers. Cette loi si féconde de la nature,
nous trouvons que c’est un vice dans l’homme. Il est
obligé d’y obéir. Ne pouvant subsister dans le repos, nous
concluons qu’il est à sa place.

On sait ce que sont le soleil, les cieux. Nous avons le
secret de leurs mouvements. Dans la main d’Élohim,
instrument aveugle, ressort insensible, le monde attire
nos hommages. Les révolutions des empires, les faces des
temps, les nations, les conquérants de la science, cela
vient d’un atome qui rampe, ne dure qu’un jour, détruit le
spectacle de l’univers dans tous les âges.

Il y a plus de vérité que d’erreurs, plus de bonnes
qualités que de mauvaises, plus de plaisirs que de peines.
Nous aimons à contrôler le caractère. Nous nous élevons
au-dessus de notre espèce. Nous nous enrichissons de la
considération dont nous la comblâmes. Nous croyons ne
pas pouvoir séparer notre intérêt de celui de l’humanité,
ne pas médire du genre sans nous commettre nous-
mêmes. Cette vanité ridicule a rempli les livres d’hymnes
en faveur de la nature. L’homme est en disgrâce chez
ceux qui pensent. C’est à qui le chargera de moins de
vices. Quand ne fut-il pas sur le point de se relever, de se
faire restituer ses vertus ?

Rien n’est dit. L’on vient trop tôt depuis plus de sept
mille ans qu’il y a des hommes. Sur ce qui concerne les
mœurs, comme sur le reste, le moins bon est enlevé. Nous
avons l’avantage de travailler après les anciens, les
habiles d’entre les modernes.

Nous sommes susceptibles d’amitié, de justice, de



compassion, de raison. Ô mes amis ! qu’est-ce donc que
l’absence de vertu ?

Tant que mes amis ne mourront pas, je ne parlerai pas
de la mort.

Nous sommes consternés de nos rechutes, de voir que
nos malheurs ont pu nous corriger de nos défauts.

On ne peut juger de la beauté de la mort que par celle
de la vie.

Les trois points terminateurs me font hausser les
épaules de pitié. A-t-on besoin de cela pour prouver que
l’on est un homme d’esprit, c’est-à-dire un imbécile ?
Comme si la clarté ne valait pas le vague, à propos de
points !
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