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Les deux fragmens qui suivent, et que nous devons à une communication ami-
cale, font partie d’une oeuvre nouvelle que M. de Lamartine doit nous donner
dans les premiers jours d’avril (4). Pour sujet, le poète a pris les Destinées de la
poésie. Après les avoir présagées dans leurs futures évolutions, il éclaire sa pensée
par autant de tableaux ou d’exemples rapportés le plus souvent de son dernier
voyage. L’Orient, la terre prophétique du genre humain, élève ainsi encore une
fois la voix pour parler d’avenir ; et il est bon que tous les vagues pressentimens
qui nous assiègent soient enfin illuminés par un peu du soleil d’Arabie. Les ruines
de Balbek fournissent au poète le sujet d’un beau tableau.

Un jour, j’avais traversé les sommets du Sannim, couverts de neiges éternelles,
et j’étais redescendu du Liban couronné de son diadème de cèdres, dans le dé-
sert nu et stérile d’Héliopolis. A la fin d’une journée de route pénible et longue,
à l’horizon encore éloigné devant nous, sur les derniers degrés des montagnes
noires de l’Anti-Liban, un groupe immense de ruines jaunes, dorées par le soleil
du soir, se détachaient de l’ombre des montagnes et répercutaient les rayons du
couchant ! Nos guides nous les montraient du doigt, et criaient : Balbek ! Balbek !
C’était en effet la merveille du désert, la fabuleuse Balbek qui sortait tout éclatante
de son sépulcre inconnu pour nous raconter des âges dont l’histoire a perdu la
mémoire. Nous avancions lentement aux pas de nos chevaux fatigués, les yeux at-
tachés sur les murs gigantesques, sur les colonnes éblouissantes et colossales qui
semblaient s’étendre, grandir, s’allonger à mesure que nous en approchions. Un
profond silence régnait dans toute notre caravane, chacun aurait craint de perdre
une impression de cette scène en communiquant celle qu’il venait d’avoir ; les
Arabes mêmes se taisaient et semblaient recevoir aussi une forte et grave pensée
de ce spectacle qui nivelle toutes les pensées. Enfin, nous touchâmes aux premiers
blocs de marbre, aux premiers tronçons de colonnes que les tremblemens de terre
ont secoués jusqu’à plus d’un mille des monumens mêmes, comme les feuilles
sèches jetées et roulées loin de l’arbre après l’ouragan. Les profondes et larges car-
rières qui déchirent, comme des gorges de vallées, les flancs noirs de l’Anti-Liban,
ouvraient déjà leurs abîmes sous les pas de nos chevaux ; ces vastes bassins de
pierre dont les parois gardent encore les traces profondes du ciseau qui les a creu-
sées pour en tirer d’autres collines de pierre, montraient encore quelques blocs gi-
gantesques à demi détachés de leur base, et d’autres entièrement taillés sur leurs
quatre faces, et qui semblent n’attendre que les chars ou les bras de générations
de géans pour les mouvoir ; un seul de ces moellons de Balbek avait soixante-deux
pieds de long sur vingt-quatre pieds de largeur, et seize pieds d’épaisseur. Un de
nos Arabes, descendant de cheval, se laissa glisser dans la carrière, et grimpant
sur cette pierre en s’accrochant aux entaillures du ciseau et aux mousses qui y ont
pris racine, il monta sur ce piédestal, et courut çà et là sur cette plate-forme, en
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poussant des cris sauvages ; mais le piédestal écrasait par sa masse l’homme de
nos jours, l’homme disparaissait devant son oeuvre : il faudrait la force réunie de
soixante mille hommes de notre temps pour soulever seulement cette pierre, et
les plates-formes des temples de Balbek en montrent de plus colossales encore,
élevées à vingt-cinq ou trente pieds du sol, pour porter des colonnades propor-
tionnées à ces bases ! Nous suivîmes notre route entre le désert à gauche et les
ondulations de l’Anti-Liban à droite, en longeant quelques petits champs cultivés
par les Arabes pasteurs, et le lit d’un large torrent qui serpente entre les ruines, et
aux bords duquel s’élèvent quelques beaux noyers. L’Acropolis, ou la colline arti-
ficielle qui porte tous les grands monumens d’Héliopolis, nous apparaissait çà et
là entre les rameaux et au-dessus de la tête des grands arbres ; enfin nous la dé-
couvrîmes tout entière, et toute la caravane s’arrêta comme par un instinct élec-
trique. Aucune plume, aucun pinceau ne pourrait décrire l’impression que ce seul
regard donne à l’oeil et à l’ame ; sous nos pas, dans le lit du torrent, au milieu des
champs, autour de tous les troncs d’arbres, des blocs immenses de granit rouge ou
gris, de porphyre sanguin, de marbre blanc, de pierre jaune aussi éclatante que le
marbre de Paros ; tronçons de colonnes, chapiteaux ciselés, architraves, volutes,
corniches, entablemens, piédestaux, membres épars, et qui semblent palpitans,
des statues tombées la face contre terre ; tout cela épars, confus, groupé en mon-
ceaux, disséminé en mille fragmens, et ruisselant de toutes parts comme les laves
d’un volcan qui vomirait les débris d’un grand empire ! A peine un sentier pour se
glisser à travers ces balayures des arts qui couvrent toute la terre ; et le fer de nos
chevaux glissait et se brisait à chaque pas sur l’acanthe polie des corniches, ou sur
le sein de neige d’un torse de femme ; l’eau seule de la rivière de Balbek se faisait
jour parmi ces lits de fragmens, et lavait de son écume murmurante les brisures
de ces marbres qui font obstacle à son cours.

Au-delà de ces écumes de débris qui forment de véritables dunes de marbre, la
colline de Balbek, plate-forme de mille pas de long, de sept cents pieds de large,
toute bâtie de mains d’hommes, en pierres de taille, dont quelques-unes ont cin-
quante à soixante pieds de longueur sur vingt à vingt-deux d’élévation, mais la
plupart de quinze à trente ; cette colline de granit taillée se présentait à nous par
son extrémité orientale, avec ses bases profondes et ses revêtemens incommen-
surables, où trois morceaux de granit forment cent quatre-vingts pieds de déve-
loppement, et près de quatre mille pieds de surface, avec les larges embouchures
de ses voûtes souterraines où l’eau de la rivière s’engouffrait en bondissant, où le
vent jetait avec l’eau des murmures semblables aux volées lointaines des grandes
cloches de nos cathédrales. Sur cette immense plate-forme, l’extrémité des grands
temples se montrait à nous, détachée de l’horizon bleu et rosé, en couleur d’or ;
quelques-uns, de ces monumens déserts semblaient intacts et sortis d’hier des

2



mains de l’ouvrier ; d’autres ne présentaient plus que des restes encore debout,
des colonnes isolées, des pans de murailles inclinés, et des frontons démante-
lés ; l’oeil se perdait dans les avenues étincelantes des colonnades de ces divers
temples, et l’horizon trop élevé nous empêchait de voir où finissait ce peuple de
pierre. Les trois colonnes gigantesques du grand temple, portant encore majes-
tueusement leur riche et colossal entablement, dominaient toute cette scène et se
perdaient dans le ciel bleu du désert, comme un autel aérien pour les sacrifices
des péans.

Nous ne nous arrêtâmes que quelques minutes, pour reconnaître seulement
ce que nous venions visiter à travers tant de périls et tant de distances ; et sûrs
enfin de posséder pour le lendemain ce spectacle que les rêves mêmes ne pour-
raient nous rendre, nous nous remîmes en marche. Le jour baissait, il fallait trou-
ver un asile, ou sous la tente, ou sous quelque voûte de ces ruines, pour passer la
nuit et nous reposer d’une marche de quatorze heures. Nous laissâmes à gauche
la montagne de ruines, et une vaste plage toute blanche de débris ; et traversant
quelques champs de gazon brouté par les chèvres et les chameaux, nous nous di-
rigeâmes vers une fumée qui s’élevait, à quelque cent pas de nous, d’un groupe
de ruines entremêlées de masures arabes. Le sol était inégal et montueux, et re-
tentissait sous les fers de nos chevaux, comme si les souterrains que nous fou-
lions allaient s’entr’ouvrir sous leurs pas. Nous arrivâmes à la porte d’une cabane
basse et à demi cachée par des pans de marbre dégradés, et dont la porte et les
étroites fenêtres, sans vitres et sans volets, étaient construites de débris de marbre
et de porphyre mal collés ensemble avec un peu de ciment ; une petite ogive de
pierre s’élevait d’un ou deux pieds au-dessus de la plate-forme qui servait de toit
à cette masure, et une petite cloche semblable à celle que l’on peint sur la grotte
des ermites y tremblait aux bouffées du vent. C’était le palais épiscopal de l’évêque
arabe de Balbek qui surveille dans ce désert un petit troupeau de douze ou quinze
chrétiens de la communion grecque, perdus au milieu de ces déserts et de la tribu
féroce des Arabes indépendans des Bquà. Jusque là nous n’avions vu aucun être
vivant que les chacals qui couraient entre les colonnes du grand temple, et les pe-
tites hirondelles au collier de soie rose qui bordaient, comme un ornement d’ar-
chitecture orientale, les corniches de la plate-forme. L’évêque, averti par le bruit
de notre caravane, arriva bientôt, et, s’inclinant sur sa porte, m’offrit l’hospita-
lité. C’était un beau vieillard aux cheveux et à la barbe d’argent, à la physionomie
grave et douce, à la parole noble, suave et cadencée, tout-à-fait semblable à l’idée
du prêtre dans le poème ou dans le roman, et digne en tout de montrer sa figure
de paix, de résignation et de charité dans cette scène solennelle et de ruines et de
méditation. Il nous fit entrer dans une petite cour intérieure pavée aussi d’éclats
de statues, de morceaux de mosaïques et de vases antiques ; et nous livrant sa mai-

3



son, c’est-à-dire deux petites chambres basses sans meubles et sans portes, il se
retira et nous laissa, suivant la coutume orientale, maîtres absolus de sa demeure.
Pendant que nos Arabes plantaient en terre, autour de la maison, les chevilles de
fer pour y attacher par un anneau les jambes de nos chevaux, et que d’autres allu-
maient un feu dans la cour pour nous préparer le pilaw et cuire les galettes d’orge,
nous sortîmes pour jeter un second regard sur les monumens qui nous environ-
naient. Les grands temples étaient devant nous comme des statues sur leurs pié-
destaux, le soleil les frappait d’un dernier rayon qui se retirait lentement d’une
colonne à l’autre, comme les lueurs d’une lampe que le prêtre emporte au fond
du sanctuaire, et les mille ombres des portiques, des piliers, des colonnades, des
autels, se répandaient mourantes sous la vaste forêt de pierre, et remplaçaient peu
à peu sur l’Acropolis les éclatantes lueurs du marbre et du travertin. Plus loin, dans
la plaine, c’était un océan de ruines qui ne se perdait qu’à l’horizon ; on eût dit des
vagues de pierre hissées contre un écueil, et couvrant une immense plage de leur
blancheur et de leur écume. Rien ne s’élevait au-dessus de cette mer de débris,
et la nuit, qui tombait des hauteurs déjà grises d’une chaîne de montagnes, les
ensevelissait successivement dans son ombre. Nous restâmes quelques momens
assis, silencieux et pensifs, devant ce spectacle sans paroles, et nous rentrâmes à
pas lents dans la petite cour de l’évêque, éclairée par le foyer des Arabes.

Assis sur quelques fragmens de corniches et de chapiteaux qui servaient de
bancs dans la cour, nous mangeâmes rapidement le sobre repas du voyageur dans
le désert, et nous restâmes quelque temps à nous entretenir, avant le sommeil, de
ce qui remplissait nos pensées. Le foyer s’éteignait, mais la lune se levait pleine et
éclatante dans le ciel limpide, et passant à travers les crénelures d’un grand mur
de pierres blanches et les dentelures d’une fenêtre en arabesque qui bornaient
la cour du côté du désert, elle éclairait l’enceinte d’une clarté qui rejaillissait sur
toutes les pierres. Le silence et la rêverie nous gagnèrent ; ce que nous pensions à
cette heure, à cette place, si loin du monde vivant, dans ce monde mort, en pré-
sence de tant de témoins muets, d’un passé inconnu, mais qui bouleverse toutes
nos petites théories d’histoire et de philosophie de l’humanité ; ce qui se remuait
dans nos esprits oui, dans nos coeurs, de nos systèmes, de nos idées, hélas ! et
peut-être aussi de nos souvenirs et de nos sentimens individuels, Dieu seul le sait
et nos langues n’essayaient pas de le dire ; elles auraient craint de profaner la so-
lennité de cette heure, de cet astre, de ces pensées mêmes : nous nous taisions.
Tout à coup, comme une plainte douce et amoureuse, comme un murmure grave
et accentué par la passion sortit des ruines derrière ce grand mur percé d’ogives
arabes, et dont le toit nous avait paru écroulé sur lui-même ce murmure vague et
confus s’enfla, se prolongea , s’éleva plus fort et plus haut, et nous distinguâmes
un chant nourri de plusieurs voix en choeur, un chant monotone, mélancolique

4



et tendre, qui montait, qui baissait, qui mourait, qui renaissait alternativement et
qui se répondait à lui-même : c’était la prière du soir que l’évêque arabe faisait
avec son petit troupeau, dans l’enceinte éboulée de ce qui avait été son église ;
monceaux de ruines entassées récemment par une tribu d’Arabes idolâtres. Rien
ne nous avait préparés à cette musique de l’ame, dont chaque note est un sen-
timent ou un soupir, du coeur humain, dans cette solitude, au fond des déserts,
sortant ainsi des pierres muettes accumulées par les tremblemens de terre, par
les Barbares et par le temps. Nous fûmes frappés de saisissement, et nous ac-
compagnâmes des élans de notre pensée, de notre prière et de toute notre poé-
sie intérieure, les accens de cette poésie sainte, jusqu’à ce que les litanies chan-
tées eussent accompli leur refrain monotone, et que le dernier soupir de ces voix
pieuses se fût assoupi dans le silence accoutumé de ces vieux débris.

Voilà, nous disions-nous en nous levant, ce que sera sans doute la poésie des
derniers âges : soupir et prière sur des tombeaux, aspiration plaintive vers un
monde qui ne connaîtra ni mort ni ruines !

.....................

Ailleurs l’auteur, après avoir décrit une scène touchante qui se passe dans un
couvent maronite de la Vallée des Saints , s’élève aux plus hautes considérations
sur l’avenir du caractère social de la poésie.

.....................

Nous restâmes muets et enchantés comme les esprits célestes, quand, planant
pour la première fois sur le globe qu’ils croyaient désert, ils entendirent monter de
ces mêmes bords la première prière des hommes ; nous comprîmes ce que c’était
que la voix de l’homme pour vivifier la nature la plus morte , et ce que ce serait que
la poésie à la fin des temps, quand, tons les sentimens du coeur humain éteints
et absorbés dans un seul, la poésie ne serait plus ici bas qu’une adoration et un
hymne.

Mais nous ne sommes pas à ces temps : le monde est jeune, car la pensée me-
sure encore une distance incommensurable entre l’état actuel de l’humanité et le
but qu’elle peut atteindre ; la poésie aura d’ici 1à de nouvelles, de hautes destinées
à remplir.
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Elle ne sera plus lyrique dans le sens où nous prenons ce mot ; elle n’a pas as-
sez de jeunesse, de fraîcheur, de spontanéité d’impression, pour chanter comme
au premier réveil de la pensée humaine. Elle ne sera plus épique ; l’homme a trop
vécu, trop réfléchi pour se laisser amuser, intéresser par les longs récits de l’épo-
pée, et l’expérience a détruit sa foi aux merveilles dont le poème épique enchan-
tait sa crédulité ; elle ne sera plus dramatique, parce que la scène de la vie réelle a,
dans nos temps de liberté et d’action politique, un intérêt plus pressant, plus réel
et plus intime que la scène du théâtre ; parce que les classes élevées de la société
ne vont plus au théâtre pour être émues, mais pour juger ; parce que la société
est devenue critique de naïve qu’elle était. Il n’y a plus de bonne foi dans les plai-
sirs. Le drame va tomber au peuple ; il était né du peuple et pour le peuple, il y
retourne ; il n’y a plus que la classe populaire qui porte son coeur au théâtre : or,
le drame populaire, destiné aux classes illettrées, n’aura pas de long-temps une
expression assez noble, assez élégante, assez élevée pour attirer la classe lettrée.
La classe lettrée abandonnera donc le drame ; et quand le drame populaire aura
élevé son parterre jusqu’à la hauteur de la langue d’élite, cet auditoire le quittera
encore, et il lui faudra sans cesse redescendre pour être senti. C’est une question
d’aristocratie et de démocratie ; le drame est l’image la plus fidèle de la civilisation.

La poésie sera de la raison chantée, voilà sa destinée pour longtemps ; elle sera
philosophique, religieuse, politique, sociale comme les époques que le genre hu-
main va traverser ; elle sera intime surtout, personnelle, méditative et grave ; non
plus un jeu de l’esprit, un caprice mélodieux de la pensée légère et superficielle,
mais l’écho profond, réel, sincère des plus hautes conceptions de l’intelligence,
des plus mystérieuses impressions de l’ame. Ce sera l’homme lui-même et non
plus son image, l’homme sincère et tout entier. Les signes avant-coureurs de cette
transformation de la poésie sont visibles depuis plus d’un siècle ; - ils se multi-
plient de nos jours. La poésie s’est dépouillée de plus en plus de sa forme artifi-
cielle, elle n’a presque plus de forme qu’elle-même. - A mesure que tout s’est spi-
ritualisé dans le monde, elle aussi se spiritualise ; elle ne veut plus de mannequin,
elle n’invente plus de machine, car la première chose que fait maintenant l’es-
prit du lecteur, c’est de dépouiller le mannequin, c’est de démonter la machine
et de chercher la poésie seule dans l’oeuvre poétique, et de chercher aussi l’ame
du poète sous sa poésie. Mais sera-t-elle morte pour être plus vraie, plus sincère,
plus réelle qu’elle ne le fut jamais ? Non sans doute, elle aura plus de vie, plus d’in-
tensité, plus d’action qu’elle n’en eut encore ! Et j’en appelle à ce siècle naissant
qui déborde de tout ce qui est la poésie même, amour, religion, liberté ? et je me
demande s’il y eut jamais dans les époques littéraires un moment si remarquable
en talens éclos, et en promesses qui écloront à leur tour ? Je le sais mieux que per-
sonne, car j’ai été souvent le confident inconnu de ces mille voix mystérieuses
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qui chantent dans le monde ou dans la solitude, et qui n’ont pas encore d’écho
dans leur renommée ; non, il n’y eut jamais autant de poètes et plus de poésie
qu’il n’y en a en France et en Europe, au moment où j’écris ces lignes, au moment
où quelques esprits superficiels ou préoccupés s’écrient que la poésie a accom-
pli ses destinées, et prophétisent la décadence de l’humanité ! Je ne vois aucun
signe de décadence dans l’intelligence humaine, aucun symptôme de lassitude ni
de vieillesse ; je vois des institutions vieillies qui s’écroulent, mais des générations
rajeunies que le souffle de vie tourmente et pousse en tous sens, et qui recons-
truiront sur des plans inconnus cette oeuvre infinie que Dieu a donné à faire et à
refaire sans cesse à l’homme, sa propre destinée. Dans cette oeuvre, la poésie a sa
place, quoique Platon voulût l’en bannir ? C’est elle qui plane sur la société et qui
la juge, et qui, montrant à l’homme la vulgarité de son oeuvre, l’appelle sans cesse
en avant, en lui montrant du doigt des utopies, des républiques imaginaires, des
cités de Dieu, et lui souffle au coeur le courage de les tenter, et l’espérance de les
atteindre !

A côté de cette destinée philosophique rationnelle, politique, sociale, de la poé-
sie à venir, elle a une destinée nouvelle à accomplir, elle doit suivre la pente des
institutions et de la presse, elle doit se faire peuple et devenir populaire comme la
religion, la raison et la philosophie. La presse commence à pressentir cette oeuvre,
oeuvre immense et puissante qui, en portant sans cesse à tous la pensée de tous,
abaissera les montagnes, élèvera les vallées, nivellera les inégalités des intelligences,
et ne laissera bientôt plus d’autre puissance sur la terre que celle de la raison uni-
verselle qui aura multiplié sa force par la force de tous. Sublime et incalculable
association de toutes les pensées dont les résultats ne peuvent être appréciés que
par celui qui a permis à l’homme de la concevoir et de la réaliser ! La poésie de
nos jours a déjà tenté cette forme, et des talens d’un ordre élevé se sont abais-
sés pour tendre la main au peuple : la poésie s’est faite chanson, pour courir sous
l’aile du refrain dans les camps ou dans les chaumières ; elle y a porté quelques
nobles souvenirs, quelques généreuses inspirations, quelques sentimens de mo-
rale sociale ; mais cependant, il faut le déplorer, elle n’a guère popularisé que des
passions, des haines ou des envies. C’est à populariser des vérités, de l’amour,
de la raison, des sentimens exaltés de religion et d’enthousiasme, que ces génies
populaires doivent consacrer leur puissance à l’avenir. Cette poésie est à créer ;
l’époque la demande, le peuple en a soif, il est plus poète par l’ame que nous, car
il est plus près de la nature ; mais il a besoin d’un interprète entre cette nature
et lui : c’est à nous de lui en servir, et de lui expliquer par ses sentimens rendus
dans sa langue, ce que Dieu a mis de bonté, de noblesse, de générosité, de patrio-
tisme et de piété enthousiaste dans son coeur ! Toutes les époques primitives de
l’humanité ont eu leur poésie ou leur spiritualisme chanté ; la civilisation avan-
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cée serait-elle la seule époque qui fît taire cette voix intime et consolante de l’hu-
manité ? Non, sans doute, rien ne meurt dans l’ordre éternel des choses, tout se
transforme : la poésie est l’ange gardien de l’humanité à tous ses âges.

1l y a un morceau de poésie nationale dans la Calabre, que j’ai entendu chanter
souvent aux femmes d’Amalfi en revenant de la fontaine. Je l’ai traduit autrefois
en vers, et ces vers me semblent s’appliquer si bien au sujet que je traite, que je ne
puis me refuser à les insérer ici. C’est une femme qui parle :

Quand assise à douze ans à l’angle du verger,
Sous les citrons en fleurs ou les amandiers roses,
Le souffle du printemps sortait de toutes choses,
Et faisait sur mon cou mes boucles voltiger,
Une voix me parloit si douce au fond de l’ame,
Qu’un frisson de plaisir en courait sur ma peau ;
Ce n’était pas le vent, la cloche, le pipeau,
Ce n’était nulle voix d’enfant, d’homme ou de femme ;

C’était vous ! c’était vous, ô mon Ange gardien,
C’était vous dont le cœur déjà parlait au mien !

Quand plus tard mon fiancé venait de me quitter,
Après des soirs d’amour au pied du sycomore,
Quand son dernier baiser retentissait encore
Au cœur qui sous sa main venait de palpiter,
La même voix tintait long-temps dans mes oreilles,
Et sortant de mon coeur m’entretenait tout bas ;
Ce n’était pas sa voix ni le bruit de ses pas,
Ni l’écho des amans qui chantaient sous les treilles ;

C’était vous ! c’était vous, ô mon Ange gardien,
C’était vous dont le cœur parlait encore au mien !

Quand jeune et déjà mère autour de mon foyer
J’assemblais tous les biens que le ciel nous prodigue,
Qu’à ma porte un figuier laissait tomber sa figue
Aux mains de mes garçons qui le faisaient ployer,
Une voix s’élevait de mon sein tendre et vague,
Ce n’était pas le chant du coq ou de l’oiseau,
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Ni des souffles d’enfans dormant dans leur berceau,
Ni la voix des pêcheurs qui chantaient sur la vague ;

C’était vous ! c’était vous, ô mon Ange gardien,
C’était vous dont le cœur chantait avec le mien !

Maintenant je suis seule et vieille à cheveux blancs,
Et le long des buissons abrités de la bise,
Chauffant ma main ridée au foyer que j’attise,
Je garde les chevreaux et les petits enfans ;
Cependant dans mon sein la voix intérieure
M’entretient, me console et me chante toujours ;
Ce n’est plus cette voix du matin de mes jours,
Ni l’amoureuse voix de celui que je pleure,

Mais c’est vous, oui, c’est vous, ô mon Ange gardien,
Vous dont le coeur me reste et pleure avec le mien.

Ce que ces femmes de Calabre disaient ainsi de leur Ange gardien, l’humanité
peut le dire de la poésie. C’est aussi cette voix intérieure qui lui parle à tous les
âges, qui aime, chante, prie ou pleure avec elle à toutes les phases de son pèleri-
nage séculaire ici bas.

ALPHONSE DE LAMARTINE.
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