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CXVI® ENTRETIEN.

LE LEPREUX DE LA CITE D'AOSTE,
PAR M. XAVIER DE MAISTRE.

J'entrai au collége des Péres de la foi en 1806; les
Peéres de la foi, pseudonyme des Jésuites, étaient la
renaissance d'un ordre religieux, célebre, qui n'‘avouait ni
ses souvenirs, ni ses prétentions au monopole de
l'enseignement de la jeunesse. L'autorité absolue était leur
principe, l'obéissance était leur loi; bien commander, bien
obéir, étaient pour eux la société tout entiére. C'est ainsi
qu'ils comprenaient la politique. Ces principes, vrais quand
on commande au nom de Dieu et quand on obéit par
humilité volontaire, étaient admirables dans la famille,
inapplicables dans la société politique. L'une est obligée
de croire ce qu'on lui dit, l'autre est condamnée a examiner
ce qu'elle croit. Bonnes ou mauvaises, ces doctrines qui
renaissaient sous I'empire despotique de Bonaparte
étaient infiniment propres a lui plaire. Aussi les Péres de la



foi flattaient-ils I'empereur, et I'empereur favorisait-il les
Péres de la foi; le cardinal Fesch, oncle de Bonaparte et
archevéque de Lyon, était l'intermédiaire de cette faveur
mutuelle; mais ce cardinal, homme de peu d'esprit et de
beaucoup d'obstination, voyait dans les Péres de la foi des
missionnaires du pape préts a reconstituer la catholicité
romaine avec son indépendance et sa suprématie.
Bonaparte admettait bien le principe de la suprématie
romaine, mais a condition que la suprématie impériale
prévaudrait sur tout, et que la véritable église, absolue et
universelle, ce serait lui et son empire. De la des
dissentiments entre l'empereur et son oncle, qui se
terminérent peu de temps aprés par I'expulsion des Péres
de la foi. L'empereur eut tort dans son intérét; les nouveaux
Jésuites Iui étaient tous dévoués; ils s'efforgaient de nous
élever dans son fanatisme, ils nous faisaient célébrer ses
victoires et chanter ses apothéoses. Mais I'esprit de famille
et l'esprit de contradiction, qui créent si vite l'esprit
d'opposition contre ce qui gouverne, nous rendaient
généralement plus hostiles au régime militaire de
l'empereur que nous ne l'aurions été sous d'autres mattres.
Nous étions des roseaux, mais des roseaux rebelles; on
voulait nous courber d'un cbté, nous nous courbions du
cOté contraire. Il y avait un esprit public dans ce collége
composé de trois cents jeunes gens; cet esprit public était
républicain et royaliste. L'aristocratie de la maison se
composait de cing ou six éléves véritablement supérieurs a
la masse indifférente et incapable. Les deux éléves qui
primaient sur tout le reste étaient un jeune homme de



Chambéry, nommé Louis de Vignet, et moi. J'étais plus
disciplinable, de Vignetplus spirituel. A la fin de ma
troisiéme année de rhétorique j'obtins les onze premiers
prix de ma classe. De Vignet resta en arriére; mais ce fut
par défaut de caractére plus que par infériorité d'aptitudes.
Tout le monde disait: «S'il avait vouluy, il I'aurait emporté sur
Lamartine et sur tous les autres.» C'était vrai, mais il avait
deux ou trois ans de plus que moi, et puis il était
naturellement jaloux, et je ne I'étais pas.

Louis de Vignet était par sa mére neveu des quatre de
Maistre, gentilshommes savoyards, d'un vrai mérite, mais
de mérite trés-différent. L'un, I'ainé, était le comte Joseph
de Maistre, esprit original, paradoxal, superbe,
déclamateur, fanatique, qui a laissé une immense
réputation a réviser par son parti, homme de phrases
magnifiques, mais de livres tantét équivoques, tantét
scandaleusement faux, grand écrivain, pauvre philosophe.
I était alors ambassadeurde Sardaigne en Russie,
espece d'oracle versatile caché dans les neiges du Nord,
tantét ennemi de Bonaparte, tant6t le déclarant 'homme
providentiel, et nouant une intrigue avec son ami le duc de
Rovigo (Savary) pour se faire inviter a une entrevue
confidentielle avec le chef de la France.



Le second était l'abbé de Maistre, ecclésiastique
exemplaire et vénérable, quoique facétieux et spirituel, ami
de MM€ de Staél, et destiné depuis a étre évéque d'une
petite ville de Piémont, quand le roi parut a Turin aprés la
restauration.

Le troisieme, officier distingué au service du roi de
Sardaigne, devait devenir plus tard colonel de la brigade
de Savoie, c'est-a-dire général. Il était impossible de
joindre plus de loyauté et de bravoure a plus de jovialité et
a plus de candeur et d'agrément dans I'esprit.

Le plus jeune enfin, dont nous avons a vous parler, était
le chevalier Xavier de Maistre, homme épisodique dans
toute autre famille, homme principal dans celle-ci. Il servait
avant la révolution dans un corps de nobles, a Turin, qu'on
appelait les chevaliers-gardes. | y menait la vie aimable et
dissipée des gentilshommes oisifs du temps, comme on le
voit dans le charmant Voyage autour de ma chambre, son
premier délassement littéraire pendant quinze jours d'arrét
a Turin. Les Frangais, en 1799, ayant vaincu et chassé les
Piémontais, Xavier de Maistre suivit le roi exilé en
Sardaigne; puis, appelé par son frére ainé a Pétersbourg,
il y entra dans les chevaliers-gardes russes, et s'y maria
avec une princesse russe de la suite de limpératrice,
séduit par sa figure et charmé de son esprit. I y était
encore a I'heure ou je parle. Il devait revenir plus tard a
Paris avec sa femme et sa niéce, et je devais le connaitre
chez la comtesse de Marcellus, ma voisine et sa derniére



amie. Le connaftre et l'aimer, c'était méme chose. Je
m'attachai a cet homme qui avait tous les agréments et
tous les ages, omnis Aristippum decuit color. J'avais a
peine quarante ans, il touchait a quatre-vingts ans.

Il n'avait jamais lutté avec la nature; s'amuser et plaire
avait été sa seule loi. Le prodigieux succés de son premier
et léger ouvrage, a Turin (le Voyage autour de ma
chambre), ne l'avait pas porté a recommencer. Il ne visait
point a la gloire: il laissait la prophétie a son frére, la
politique aux hommes d'Etat. Seulement, il avait la
sensibilité vive et maladive, et quand une chose l'avait
impressionné fortement a une époque quelconque de sa
vie, il se souvenait toujours, et il n'avait point de tréve en lui-
méme tant qu'il n'avait pas fait éprouver aux autres ce qu'il
portait perpétuellement en lui. I ne le faisait point en
exagérant l'impression et en ajoutant la rhétorique a la
vérité, mais en revoyant en lui-méme ce qu'il avait vu et en
racontant simplement et candidement ce qu'il avait vu et
senti. Son talent n'était qu'une lecture intérieure, une
intuition renouvelée, qui faisait éclater le sourire ou couler
les larmes quand il avait souri ou quand il avait pleuré. Une
fois séparé de sa patrie par les steppes de la Moscovie, il
revit en paix ce qu'il avait vu en Savoie, et il écrivit, dans le
style de I'lmitation de J.-C., quelques pages



incomparables et immortelles, un livre intitulé /e Lépreux
de la cité d'Aoste. Nous disons livre pour ne pas dire cri ou
gémissement.

C'est le livre dont nous allons vous entretenir aujourd'hui.
Quand un homme de talent est malheureux, ruiné ou exilé
par l'infortune, loin des montagnes ou des ravins qui 'ont vu
naftre; quand les lieux, le temps, les personnes se
représentent a lui comme des angoisses ou des remords,
et quil ne les apaise qu'en les exprimant, sa douleur
devient du génie, et il sort alors de son ame des cris qui
sont 'apogée des tristesses humaines. On dit: Qu'est-ce
qui a poussé ce gémissement? On ne sait pas son nom.
Ce n'est pas un homme, c'est quelque chose d'humain.

Tel fut l'effet produit sur les étres sensibles quand le
Lépreux de la cité d’Aoste parut—I'évangile de la douleur.
—II lui manquait une page que Job lui-méme n'avait pas
écrite: la supréme douleur de l'isolement dans le martyre.

Xavier de Maistre I'écrivit.

Elle subsistera quand les paradoxes de son frére auront
mille fois disparu. Ce n'est pas un homme qui a écrit le
Lépreux, c'est la douleur faite homme.

Cette page n'existait pas encore pour le public au
moment ou je connus Louis de Vignet, neveu de Xavier.



Louis portait quelque chose de la mélancolie du Lépreux
sur ses traits de dix-sept ans.

IV.

I était grand et mince. Mais qu'ai-je besoin de
rechercher dans ma mémoire? Je l'ai ici dans un fidéle et
charmant portrait de mile Stéphanie de Virieu, la sceur de
notre ami commun, Aymon de Virieu, chez qui nous
passions I'été en Dauphiné, au pied des monts de la
Grande Chartreuse; cette jeune personne, le Van Dyck a
la sépia des femmes, fit son portrait pour moi, et le méme
pour lui aussi. Je vais le copier. Ce sera plus vrai et plus
charmant.

V.

Il avait environ vingt ans; ses cheveux, secoués sur son
front comme par un coup de vent perpétuel, formaient d'un
cOté de la téte une masse ondoyante et ruisselante le long
de sa joue; la ligne de ce front était longue, droite, renflée
seulement par les deux lobes de la pensée. L'arcade
sourciliere proéminente encadrait bien le regard; mais ce
regard encaissé était a demi fermé par deux longues
paupiéres chargées de soucis précoces. Son nez était



aquilin, la finesse naturelle du demi-Kfalien s'y révélait sur la
bonhomie indécise du montagnard de Savoie; ses lévres
étaient un peu pincées, mais un pli d'amertume ftriste en
caractérisait fortement les coins; son menton, trait principal
de lintelligence, était ferme, long, carré, et dessinait avec
ses joues maigres et creuses un angle fermement
accentué comme chez un \Vvieillard. 1 penchait
habituellement le visage comme sous le poids de pensées
trop lourdes; sa taille mince et élevée en paraissait
amoindrie. En tout, c'était la figure de Werther, amoureux,
pensif, désespére, tel que le capricieux génie de Goethe
venait de le jeter dans l'imagination de I'Europe pour y vivre
longtemps de ses larmes et de son sang. Jamais la
mélancolie maladive n'incarna son image plus compléte
sur des traits humains que dans cette figure. On ne pouvait
rester ni léger ni indifférent en le voyant; il semblait porter
un secret de tristesse.

VI

Les relations de ses camarades avec lui étaient génées
et souvent épineuses, a cause de ce caractére sombre qui
n'y laissait ni sécurité ni égalité. Il fallait le prendre et le
laisser selon son heure. Ses maitres s'en défiaient; ils le
regardaient comme un redoutable génie qui tournerait en
bien ou en mal suivant la passion qui le saisirait au
passage. Virieu et moi, nous étions souvent en froid avec



lui; il nous était trop supérieur en intelligence et en
connaissance du monde pour étre notre égal. Nous le
considérions trop pour ne pas le craindre. Mais, quand il
daignait s'abaisser vers nous pour nous rechercher, nous
revenions facilement a lui et nous formions un trio d'intimité
redoutable aux maitres et aux éléves.

VILI.

Nos entretiens roulaient en général alors sur nos
familles. Vignet surtout nous intéressait vivement en nous
parlant de la sienne. Nous I'écoutions avec déférence. Il ne
se lassait pas de nous parler avec un ton d'oracle des
quatre oncles qui composaient ce cénacle de grands
esprits: avant tout de son oncle I'ainé, 'ambassadeur, puis
de son oncle le futur évéque, puis de son oncle le colonel,
puis enfin de son oncle Xavier, qui avait dans sa famille la
réputation du plus léger des écrivains et du plus modeste
des hommes.

Nous connaissions le Voyage autour de ma chambre,
aimable badinage qui avait paru entre 1795 et 1800 et
dont les émigrés avaient fait en France la popularité. Mais
nous ne connaissions pas autre chose de ce génie caché.
Un soir pourtant il nous aborde avec un assez gros paquet
timbré de Chambéry sous son bras. «C'est, nous dit-il, un
envoi de ma mére, sceur de Xavier dont vous m'avez



entendu parler; il lui a adressé du fond de la Russie un petit
ouvrage pour amuser ses soirées solitaires, intitulé le
Lépreux de la cité d’Aoste. C'est, lui dit-il dans sa lettre, la
simple histoire d'un pauvre homme malade, relégué du
monde par une infirmité contagieuse, qu'on appelle la
lépre, qu'on soignait jadis dans les léproseries qui sont
éteintes partout, mais qui subsiste encore aujourd'hui dans
nos hautes montagnes. Si vous voulez, nous la lirons
ensemble le premier jour de promenade aumont
Colombier, on nous y porte a diner a cause de la distance,
et nous aurons le temps de la lire en liberté et en solitude,
entre le diner et le retour.» Nous acceptédmes le rendez-
vous avec joie, et nous attendions avec impatience que le
jour de la longue promenade aumont Colombier fit
ramené par la saison. Il ne tarda pas plus d'une semaine.
C'était au printemps; I'herbe précoce commencait a
poindre sur les glaciers parmi les plus hautes cimes des
montagnes du Bugey, voisines des Alpes de Savoie. Cette
promenade était une réecompense pour les meilleurs éleves
du collége; pour nous la récompense était double, car nous
portions tour a tour sous notre habit le manuscrit de Xavier
de Maistre dont nous ne soupgonnions pas encore le prix.

VIl

Ceux des Péres de la foi qui nous accompagnaient
avaient divisé la course en deux journées de marche pour



qu'elle ne dépasséat pas nos forces. Le premier jour, nous
alldmes diner et coucher chez le pére d'un de nos
camarades, M. Jenin, ancien colonel de gendarmerie,
retiré a Virieu-le-Grand, dans une solitude champétre, ou il
élevait de beaux étalons, dans ses prés et hautes herbes,
pour se rappeler son état, et les vendre aux inspecteurs
des haras de I'empire. Un ruisseau d'eau de neige, tantot
troublé par la chute des avalanches, tantét limpide, pendant
I'été, roulait sans bords sur un large lit de cailloux devant la
maison, avec un léger bruit d'eau courante sur les pierres
rondes. Le village était plus haut, grimpant de pente en
pente sur les collines dénudées. La clarté du jour, le
murmure des eaux, la course folle des poulains dans les
prés, les villageois aux fenétres ou sur le seuil de leur
porte, la gaieté tranquille de cette élite de jeunes gens
retrouvant dans cette maison rustique, chez un de leurs
camarades, l'image de leur demeure de famille, donnaient
au paysage et a la demeure de M. Jenin un air de féte et
de sérénité.

IX.

M. Jenin le pére nous attendait avec des guides pour le
lendemain, et des granges pleines de paille et de foin
odorant pour la nuit. Les longues tables, simplement mais
abondamment servies, s'étendaient dans toute la maison:
féte de la famille dont la nature faisait tous les frais. Aprés



le repas, nous passames en revue devant les dames, puis
nous allames faire la priére du soir dans le verger. On nous
distribua ensuite dans les fenils et dans les granges, et
nous nous couchames, sans quitter nos habits, sur les
bottes de paille déliées pour nous. La conversation ne fut
pas longue, nous devions nous mettre en route au
crépuscule pour atteindre et gravir le mont Colombier, y
passer la journée et revenir le soir souper et coucher a
Virieu-le-Grand.

La montagne, qui s'éléve presque inopinément d'un
groupe montueux du haut Bugey, nous offrit peu de
spectacles et d'incidents jusqu'au sommet. L'élévation
nous opposa quelques petits glaciers, et un grand nombre
d'entre nous vy fut saisi d'accés de fievre: les extrémes ne
sont pas bons a 'homme. Nous redescendimes vite pour
nous restaurer et nous répandre sur la pente parmi les
sapins. Vignet nous fit signe, a Virieu et a moi, de nous
séparer de la foule et de choisir un site écarté pour notre
lecture. Nous rencontrdmes facilement une retraite
inaccessible a I'ceil et a l'oreille de nos compagnons.
C'était un rocher a pic, dominant comme un promontoire
les abords ombragés de la montagne et ombragé Iui-
méme par derriére de sept a huit gigantesques sapins qui
formaient rideau contre les regards curieux.

Le cours a sec d'une avalanche de neige y creusait
devant nous un lit large et profond de pierres roulées, de
rochers croulants, d'arbres déracinés, d'arbustes couchés



a terre, espéce de vallée du Dante qui allait s'engouffrer
dans la nuit de la forét inférieure. A notre gauche un pan de
mur a moiti¢ démoli d'une ancienne chapelle du
monastere, ou de la cellule d'un ermite, enfoui sous des
branches d'arbres verts, s'élevait de quelques pieds
seulement au-dessus du sol, et réverbérait sur nous les
derniers reflets du soleil du soir.

Cette ruine isolée nous faisait penser a l'asile de ce
lépreux dont nous allions lire les tristes aventures. Aucun
site ne paraissait mieux choisi pour une pareille lecture.

Louis de Vignet déroula son manuscrit et nous dit avant
de lire:

«Il faut que vous sachiez bien comment mon oncle fut
amené sans y avoir penseé a écrire autrefois cette histoire.»

X.

«I commandait, en 1798, un petit détachement de
troupes savoyardes, formant la garnison de la cité d'Aoste.
La cité d'Aoste, petite ville solitaire et pittoresque, batie sur
le revers des Alpes piémontaises, pouvait se trouver
envahie par quelques colonnes des armées frangaises
quand elles descendraient vers Novare ou Turin. Elle se
trouva en effet sur le chemin de Bonaparte allant plus tard
de Geneve a Marengo, apreés la prise du fort de Bar.



«Vous comprenez que les jours d'attente étaient longs
pour un jeune officier, désceuvré dans un pareil séjour. Mon
oncle s'ennuyait mortellement dans sa garnison voisine des
nuages. Quand il eut reproduit avec son crayon et ses
pinceaux (car il peignait le paysage comme il écrivait) les
plus beaux sites, les plus riches pampres serpentant sur
les remparts et les eaux les plus limpides de la vallée
d'Aoste, les heures s'écoulaient fastidieusement pour Iui.
Quelques vieux officiers retirés et quelques chanoines de
la cathédrale étaient ses seules ressources de société; il
ne savait comment abréger le temps. Il sondait de I'ceil les
plus pauvres chaumiéres, les masures les plus délabrées
des fortifications, pour y découvrir quelques distractions a
sa solitude.

«Mais je vais le laisser parler Iui-méme. Ecoutons
l'auteur avant d'écouter I'histoire.»

Ce préambule, facile & comprendre, nous avait disposés
a lattention et a lintérét. Vignet commenga sa lecture.
Quand nous elmes entendu vingt pages, nous ne fimes
plus tentés d'interrompre. Les maitres et les enfants,
fatigués de la longue course du matin, s'étaient assoupis,
loin de nous, sur le gazon tondu par les moutons de la
montagne; les murmures de la brise du milieu du jour,
tamisés par les feuilles de sapin, étaient le seul
accompagnement de la voix du lecteur. Quand nous fiimes
a la moitié a peu prés du manuscrit, Vignet me passa les



pages et me pria de continuer; il n'y eut pas une
interruption, on ne connut le changement de lecteur qu'au
changement de voix.

Seulement, quelques larmes tombées sur le papier et
quelques sanglots mal étouffés dans nos poitrines disaient
a la solitude I'émotion de nos silences. O silences! nous
n'avons jamais oublié ce que vous disiez a nos jeunes
coeurs!...

XI.

Il faut connaitre la bonhomie de la société des petites
villes de Savoie pour se rendre compte de I'état de 'ame
de Xavier de Maistre a la cité d'Aoste.

Je trouve, dans un passage de J.-J. Rousseau, une
peinture véridique et naive de cette société a cette époque;
la voici:

«Voila presque l'unique fois qu'en n'écoutant que mes
penchants je n'ai pas vu tromper mon attente. L'accueil
aisé, l'esprit liant, 'humeur facile des habitants du pays, me
rendit le commerce du monde aimable; et le go(t que j'y
pris alors m'a bien prouvé que si je n'aime pas a vivre
parmi les hommes, c'est moins ma faute que la leur.

«C'est dommage que les Savoyards ne soient pas



riches, ou peut-étre serait-ce dommage qu'ils le fussent;
car, tels qu'ils sont, c'est le meilleur et le plus sociable
peuple que je connaisse. S'il est une petite ville au monde
ou l'on golte la douceur de la vie dans un commerce
agréable et sdr, c'est Chambéry. La noblesse de la
province, qui s'y rassemble, n'a que ce qu'il faut de bien
pour vivre; elle n'en a pas assez pour parvenir; et, ne
pouvant se livrer a I'ambition, elle suit par nécessité le
conseil de Cynéas. Elle dévoue sa jeunesse a l'état
militaire, puis revient vieillir paisiblement chez soi.
L'honneur et la raison président a ce partage. Les femmes
sont belles, et pourraient se passer de I'étre; elles ont tout
ce qui peut faire valoir la beauté, et méme y suppléer. Il est
singulier qu'appelé par mon état a voir beaucoup de jeunes
filles, je ne me rappelle pas d'en avoir vu a Chambéry une
seule qui ne fat pas charmante. On dira que j'étais disposé
a les trouver telles, et I'on peut avoir raison; mais je n'avais
pas besoin d'y mettre du mien pour cela. Je ne puis, en
vérité, me rappeler sans plaisir le souvenir de mes jeunes
écolieres. Que ne puisje, en nommant ici les plus
aimables, les rappeler de méme, et moi avec elles, a I'age
heureux ou nous étions lors des moments aussi doux
qgu'innocents que j'ai passés auprés d'elles! La premiére fut
Mile de Mellarede, ma voisine, soeur de ['éleve de M.
Gaime. C'était une brune trés-vive, mais d'une vivacité
caressante, pleine de graces, et sans étourderie. Elle était
un peu maigre, comme sont la plupart des filles a son age;
mais ses yeux brillants, sa taille fine, son air attirant,
Nn'avaient pas besoin d'embonpoint pour plaire. J'v allais le



matin, et elle était encore ordinairement en déshabillé,
sans autre coiffure que ses cheveux négligemment relevés,
ornés de quelque fleur qu'on mettait a mon arrivée, et qu'on
Otait a mon départ pour se coiffer. Je ne crains rien tant
dans le monde qu'une jolie personne en déshabillé; je la
redouterais cent fois moins parée. M'e de Menthon, chez
qui jallais l'aprés-midi, I'était toujours, et me faisait une
impression tout aussi douce, mais différente. Ses cheveux
étaient d'un blond cendré: elle était trés-mignonne, trés-
timide et trés-blanche; une voix nette, juste et flitée, mais
qui n'osait se développer. Elle avait au sein la cicatrice
d'une brdlure d'eau bouillante, qu'un fichu de chenille bleue
ne cachait pas extrémement. Cette marque attirait
quelquefois de ce cbété mon attention, qui bientét n'était
plus pour la cicatrice. M'® de Challes, une autre de mes
voisines, était une fille faite; grande, belle carrure, de
'lembonpoint: elle avait été trés-bien. Ce n'était plus une
beauté, mais c'était une personne a citer pour la bonne
grace, pour I'humeur égale, pour le bon naturel. Sa sceur,
M™€ de Charly, la plus belle femme de Chambéry,
n'apprenait plus la musique, mais elle la faisait apprendre
a sa fille, toute jeune encore, mais dont la beauté naissante
e(t promis d'égaler celle de sa mére, si malheureusement
elle n'e(it été un peu rousse. J'avais a la Visitation une
petite demoiselle frangaise, dont jai oublié le nom, mais
qui mérite une place dans la liste de mes préférences. Elle
avait pris le ton lent et trainant des religieuses, et sur ce ton
trainant elle disait des choses ftrés-saillantes, qui ne



semblaient point aller avec son maintien. Au reste, elle était
paresseuse, n'aimant pas a prendre la peine de montrer
son esprit, et c'était une faveur qu'elle n'accordait pas a
tout le monde. Ce ne fut qu'aprés un mois ou deux de
lecons et de négligence qu'elle s'avisa de cet expédient
pour me rendre plus assidu; car je n'ai jamais pu prendre
sur moi de l'étre. Je me plaisais a mes legons quand j'y
étais, mais je n'aimais pas étre obligé de m'y rendre ni que
'heure me commandat. en toute chose la géne et
l'assujettissement me sont insupportables; ils me feraient
prendre en haine le plaisir méme.

«J'avais quelques écoliéres aussi dans la bourgeoisie,
et une entre autres qui fut la cause indirecte d'un
changement de relation, dont j'ai a parler, puisque enfin je
dois tout dire. Elle était fille d'un épicier, et se nommait Mmlle
Lard, vrai modéle d'une statue grecque, et que je citerais
pour la plus belle fille que jaie jamais wue, s'il y avait
quelque véritable beauté sans vie et sans ame. Son
indolence, sa froideur, son insensibilité, allaient a un point
incroyable. Il était également impossible de Iui plaire et de
la facher; en lui faisant apprendre a chanter, en lui donnant
un jeune mattre, elle faisait tout de son mieux pour
I'émoustiller; mais cela ne réussit point. M™M® Lard ajoutait a
sa vivacité naturelle toute celle que sa fille aurait da avoir.
C'était un petit minois éveillé, chiffonné, marqué de petite
vérole. Elle avait de petits yeux trés-ardents, et un peu
rouges, parce qu'elle y avait presque toujours mal. Tous les
matins, quand jarrivais, je trouvais prét mon café a la



créme; et la mére ne manquait jamais de m'accueillir par
un baiser bien appliqué, et que par curiosité j'aurais bien
voulu rendre a la fille, pour voir comment elle I'aurait pris.
Au reste tout cela se faisait si simplement et si fort sans
conséquence, que quand M. Lard était la, les agaceries
n'en allaient pas moins leur train. C'était une bonne pate
d'homme, le vrai pére de sa fille, et que sa femme ne
trompait pas, parce qu'il n'en était pas besoin.

«Je me prétais a toutes ces caresses avec ma
balourdise ordinaire, les prenant tout bonnement pour des
marques de pure amitié. J'en étais pourtant importuné
quelquefois, car la vive M™® Lard ne laissait pas d'étre
exigeante; et si dans la journée javais passé devant la
boutique sans m'arréter, il y aurait eu du bruit. I fallait,
quand j'étais pressé, que je prisse un détour pour passer
dans une autre rue, sachant bien qu'il n'était pas aussi aisé
de sortir de chez elle que d'y entrer.

«M™€ Lard s'occupait trop de moi pour que je ne
m'occupasse point d'elle. Ses attentions me touchaient
beaucoup. J'en parlais a maman comme d'une chose sans
mystére: et quand il y en aurait eu, je ne lui en aurais pas
moins parlé; car lui faire un secret de quoi que ce fit ne
m'e(t pas été possible; mon cceur était ouvert devant elle
comme devant Dieu. Elle ne prit pas tout a fait la chose
avec la méme simplicité que moi. Elle vit des avances ou
je n'avais vu que des amitiés; elle jugea que M™® Lard, se
faisant un point d'honneur de me laisser moins sot qu'elle



ne m'avait trouve, parviendrait de maniére ou d'autre a se
faire entendre; et outre qu'il n'était pas juste qu'une autre
femme se chargeat de linstruction de son éléve, elle avait
des motifs plus dignes d'elle pour me garantir des piéges
auxquels mon age et mon état m'exposaient. Dans le
méme temps on m'en tendit un d'une espéce plus
dangereuse, auquel j'‘échappai, mais qui lui fit sentir que
les dangers qui me menagaient sans cesse rendaient
nécessaires tous les préservatifs qu'elle y pouvait apporter.

«M™€ |a comtesse de Menthon, mére d'une de mes
écoliéres, était une femme de beaucoup d'esprit, et
passait pour n‘avoir pas moins de méchanceté. Elle avait
été cause, a ce qu'on disait, de bien des brouilleries, et
d'une entre autres qui avait eu des suites fatales a la
maison d'Antremont. Maman avait été assez liée avec elle
pour connaitre son caractére: ayant trés-innocemment
inspiré du godt a quelgu'un sur qui M™M€ de Menthon avait
des prétentions, elle resta chargée auprés d'elle du crime
de cette préférence, quoiqu'elle n'e(t été ni recherchée ni
acceptée; et MM de Menthon chercha depuis lors a jouer
a sa rivale plusieurs tours, dont aucun ne réussit. J'en
rapporterai un des plus comiques par maniére
d'échantillon. Elles étaient ensemble a la campagne avec
plusieurs gentilshommes du voisinage, et entre autres
l'aspirant en question. M™® de Menthon dit un jour a un de
ces messieurs que MM de Warens n'était qu'une
précieuse, qu'elle n'avait point de godt, qu'elle se mettait



mal, qu'elle couvrait sa gorge comme une bourgeoise.

«Je n'étais pas un personnage a occuper MM de
Menthon, qui ne voulait que des gens brillants autour d'elle:
cependant elle fit quelque attention & moi, non pour ma
figure dont assurément elle ne se souciait point du tout,
mais pour l'esprit qu'on me supposait, et qui m'elt pu
rendre utile a ses godts. Elle en avait un assez vif pour la
satire. Elle aimait a faire des chansons et des vers sur les
gens qui lui déplaisaient. Si elle m'elt trouvé assez de
talent pour Iui aider a tourner ses vers, et assez de
complaisance pour les écrire, entre elle et moi nous
aurions bientét mis Chambéry sens dessus dessous. On
serait remonté a la source de ces libelles; M™® de Menthon
se serait tirée d'affaire en me sacrifiant, et j'aurais été
enfermé le reste de mes jours peut-étre, pour m'apprendre
a faire le Phébus avec les dames.

«Heureusement rien de tout cela n'arriva. M™® de
Menthon me retint & diner deux ou trois fois pour me faire
causer, et trouva que je n'étais qu'un sot. Je le sentais moi-
méme, et jen gémissais, enviant les talents de mon ami
Venture, tandis que jaurais dG remercier ma bétise des
périls dont elle me sauvait. Je demeurai pour M™® de
Menthon le maitre a chanter de sa fille et rien de plus; mais
je vécus tranquille et toujours bien vu dans Chambéry.»



XIl.

On voit dans ces lignes de confessions quelle pouvait
étre la vie des jeunes gentilshommes savoyards dans une
vile de garnison. L'oisiveté, I'ennui, quelques amours
silencieux ou modestes, étaient pour ceux que l'étude
n'absorbait pas I'unique distraction a leur monotonie. Telle
était la vie de maitre Xavier de Maistre. Voyez comme il la
décrit:

«La partie méridionale de la cité d'Aoste est presque
déserte, et parait n'avoir jamais été fort habitée. On y voit
des champs labourés et des prairies terminées d'un coté
par les remparts antiques que les Romains élevérent pour
lui servir d'enceinte, et de l'autre par les murailles de
quelques jardins. Cet emplacement solitaire peut
cependant intéresser les voyageurs. Auprés de la porte de
la ville, on voit les ruines d'un chateau, dans lequel, si I'on
encroit la tradition populaire, le comte René de Chalans,
poussé par les fureurs de la jalousie, laissa mourir de faim,
dans le quinzieme siécle, la princesse Marie de Bragance,
son épouse: de la le nom de Bramafan (qui signifie cri de
la faim) donné a ce chateau par les gens du pays.

«Plus loin, a quelques centaines de pas, est une tour
carrée, adossée au mur antique, et construite avec le
marbre dont il était jadis revétu: on l'appelle la Tour de la
frayeur, parce que le peuple I'a crue longtemps habitée par



des revenants. Les vieilles femmes de la cité d'Aoste se
ressouviennent fort bien d'en avoir vu sortir, pendant les
nuits sombres, une grande femme blanche, tenant une
lampe a la main.

«ll'y a environ quinze ans que cette tour fut réparée par
ordre du gouvernement et entourée d'une enceinte, pour y
loger un lépreux et le séparer ainsi de la société, en lui
procurant tous les agréments dont sa triste situation était
susceptible. L'hopital de Saint-Maurice fut chargé de
pourvoir a sa subsistance, et on Iui fournit quelques
meubles, ainsi que les instruments nécessaires pour
cultiver un jardin. C'est 1a qu'il vivait depuis longtemps, livré
a lui-méme, ne voyant jamais personne, excepté le prétre
qui de temps en temps allait lui porter les secours de la
religion, et 'homme qui chaque semaine Iui apportait ses
provisions de I'hépital—Pendant la guerre des Alpes, en
l'année 1797, un militaire, se trouvant a la cité d'Aoste,
passa un jour, par hasard, auprés du jardin du [épreux, dont
la porte était entr'ouverte, et il eut la curiosité d'y entrer. Il y
trouva un homme vétu simplement, appuyé contre un arbre
et plongé dans une profonde méditation. Au bruit que fit
l'officier en entrant, le solitaire, sans se retourner et sans
regarder, s'écria d'une voix triste: Qui est la, et que me
veut-on? Excusez un étranger, répondit le militaire, auquel
l'aspect agréable de votre jardin a peut-étre fait commettre
une indiscrétion, mais qui ne veut nullement vous troubler.
N'avancez pas, répondit I'nabitant de la tour en Iui faisant
signe de la main, n'avancez pas; vous étes aupres d'un



malheureux aftaqué de la Iépre. Quelle que soit votre
infortune, répliqua le voyageur, je ne m'éloignerai point; je
n'ai jamais fui les malheureux; cependant, si ma présence
vous importune, je suis prét a me retirer.

«Soyez le bienvenu, dit alors le |épreux en se retournant
tout a coup, et restez, si vous l'osez, aprés m'avoir
regardé. Le militaire fut quelque temps immobile
d'étonnement et d'effroi a 'aspect de cet infortuné, que la
lépre avait totalement défiguré. Je resterai volontiers, lui
dit-il, si vous agréez la visite d'un homme que le hasard
conduit ici, mais qu'un vif intérét y retient.

LE LEPREUX
«De lintérét!.... Je n'ai jamais excité que la pitié.
LE MILITAIRE.

«Je me croirais heureux si je pouvais vous offrir quelque
consolation.

LE LEPREUX

«C'en est une grande pour moi de voir des hommes,
d'entendre le son de la voix humaine, qui semble me fuir.

LE MILITAIRE.

«Permettez-moi donc de converser quelques moments



avec vous et de parcourir votre demeure.

LE LEPREUX

«Bien volontiers, si cela peut vous faire plaisir. (En
disant ces mots, le Iépreux se couvrit la téte d'un large
feutre dont les bords rabattus Ilui cachaient le visage.)
Passez, ajouta-t-il, ici, au midi. Je cultive un petit parterre
de fleurs qui pourront vous plaire; vous en trouverez
d'assez rares. Je me suis procuré les graines de toutes
celles qui croissent d'elles-mémes sur les Alpes, et jai
taché de les faire doubler et de les embellir par la culture.

LE MILITAIRE.

«En effet, voila des fleurs dont I'aspect est tout a fait
nouveau pour moi.

LE LEPREUX

«Remarquez ce petit buisson de roses; c'est le rosier
sans épines, qui ne croit que sur les hautes Alpes; mais il
perd déja cette propriété, etil pousse des épines a mesure
qu'on le cultive et qu'il se multiplie.

LE MILITAIRE.
«ll devrait étre I'embléme de l'ingratitude.

LE LEPREUX



«Si quelques-unes de ces fleurs vous paraissent belles,
vous pouvez les prendre sans crainte, et vous ne courrez
aucun risque en les portant sur vous. Je les ai semées, jai
le plaisir de les arroser et de les voir, mais je ne les touche
jamais.

LE MILITAIRE.
«Pourquoi donc?

LE LEPREUX

«Je craindrais de les souiller, et je n'oserais plus les
offrir.

LE MILITAIRE.

«A qui les destinez-vous?

LE LEPREUX

«Les personnes qui m'apportent des provisions de
I'hopital ne craignent pas de s'en faire des bouquets.
Quelquefois aussi les enfants de la ville se présentent a la
porte de mon jardin. Je monte aussitdét dans la tour, de
peur de les effrayer ou de leur nuire. Je les vois folatrer de
ma fenétre et me dérober quelques fleurs. Lorsqu'ils s'en
vont, ils lévent les yeux vers moi: Bonjour, Lépreux, me
disent-ils en riant, et cela me réjouit un peu.

LE MILITAIRE.



«Vous avez su réunir ici bien des plantes différentes:
voila des vignes et des arbres fruitiers de plusieurs
especes.

LE LEPREUX

«Les arbres sont encore jeunes: je les ai plantés moi-
méme, ainsi que cette vigne, que j'ai fait monter jusqu'au-
dessus du mur antique que voila, et dont la largeur me
forme un petit promenoir; c'est ma place favorite.... Montez
le long de ces pierres; c'est un escalier dont je suis
l'architecte. Tenez-vous au mur.

LE MILITAIRE.

«Le charmant réduit! et comme il est bien fait pour les
méditations d'un solitaire!

LE LEPREUX

«Aussi je l'aime beaucoup; je vois d'ici la campagne et
les laboureurs dans les champs;je vois tout ce qui se
passe dans la prairie, et je ne suis vu de personne.

LE MILITAIRE.

«J'admire combien cette retraite est tranquille et
solitaire. On est dans une ville, et I'on croirait étre dans un
désert.



LE LEPREUX

«La solitude n'est pas toujours au milieu des foréts et
des rochers. L'infortuné est seul partout.

LE MILITAIRE.

«Quelle suite d'événements vous amena dans cette
retraite? Ce pays est-il votre patrie?

LE LEPREUX

«Je suis né sur les bords de la mer, dans la principauté
d'Oneille, et je n'habite ici que depuis quinze ans. Quant a
mon histoire, elle n'est qu'une longue et uniforme calamité.

LE MILITAIRE.

«Avez-vous toujours vécu seul?

LE LEPREUX

«J'ai perdu mes parents dans mon enfance et je ne les
connus jamais: une sceur qui me restait est morte depuis
deux ans. Je n'ai jamais eu d'ami.

LE MILITAIRE.
«Infortuné!

LE LEPREUX



«Tels sont les desseins de Dieu.

LE MILITAIRE.

«Quel est votre nom, je vous prie?

LE LEPREUX

«Ah!l mon nom est terrible! je m'appelle le Lépreux! On
ignore dans le monde celui que je tiens de ma famille et
celui que la religion m'a donné le jour de ma naissance. Je
suis le Lépreux; voila le seul titre que j'ai a la bienveillance
des hommes. Puissent-ils ignorer éternellement qui je suis!

LE MILITAIRE.

«Cette soceur que vous avez perdue vivait-elle avec vous?

LE LEPREUX

«Elle a demeuré cing ans avec moi dans cette méme
habitation ou vous me voyez. Aussi malheureuse que moi,
elle partageait mes peines, et je tachais d'adoucir les
siennes.

LE MILITAIRE.

«Quelles peuvent étre maintenant vos occupations, dans
une solitude aussi profonde?

LE LEPREUX



«Le détail des occupations d'un solitaire tel que moi ne
pourrait étre que bien monotone pour un homme du
monde, qui trouve son bonheur dans l'activité de la vie
sociale.

LE MILITAIRE.

«Ah! vous connaissez peu ce monde, qui ne m'a jamais
donné le bonheur. Je suis souvent solitaire par choix, etil y
a peut-étre plus d'analogie entre nos idées que vous ne le
pensez; cependant, je l'avoue, une solitude éternelle
m'épouvante; j'ai de la peine a la concevoir.

LE LEPREUX

«Celui qui chérit sa cellule y trouvera la paix. L'Imitation
de Jésus-Christ nous lapprend. Je commence par
éprouver la Vvéritt de ces paroles consolantes. Le
sentiment de la solitude s'adoucit aussi par le travail.
L'homme qui travaille n'est jamais complétement
malheureux, et j'en suis la preuve. Pendant la belle saison,
la culture de mon jardin et de mon parterre m'occupe
suffisamment; pendant I'hiver, je fais des corbeilles et des
nattes; je travaille & me faire des habits; je prépare chaque
jour moi-méme ma nourriture avec les provisions qu'on
m'apporte de I'hdpital, et la priére remplit les heures que le
travail me laisse. Enfin 'année s'écoule, et, lorsqu'elle est
passée, elle me parait encore avoir été bien courte.

LE MILITAIRE.



«Elle devrait vous paraftre un siécle.

LE LEPREUX

«Les maux et les chagrins font paraftre les heures
longues; mais les années s'envolent toujours avec la méme
rapidité. Il est d'ailleurs encore, au dernier terme de
l'infortune, une jouissance que le commun des hommes ne
peut connaftre, et qui vous paraitra bien singuliére, c'est
celle d'exister et de respirer. Je passe des journées
entiéres de la belle saison, immobile sur ce rempart, a jouir
de l'air et de la beauté de la nature: toutes mes idées alors
sont vagues, indécises; la tristesse repose dans mon coeur
sans l'accabler; mes regards errent sur cette campagne et
sur les rochers qui nous environnent; ces différents aspects
sont tellement empreints dans ma mémoire, qu'ils font,
pour ainsi dire, partie de moi-méme, et chaque site est un
ami que je vois avec plaisir tous les jours.

LE MILITAIRE.

«J'ai souvent éprouvé quelque chose de semblable.
Lorsque le chagrin s'appesantit sur moi, et que je ne trouve
pas dans le cceur des hommes ce que le mien désire,
l'aspect de la nature et des choses inanimées me console;
je m'affectionne aux rochers et aux arbres, et il me semble
que tous les étres de la création sont des amis que Dieu
m'a donnés.



LE LEPREUX

«Vous m'encouragez a vous expliquer a mon tour ce qui
se passe en moi. J'aime véritablement les objets qui sont,
pour ainsi dire, mes compagnons de vie, et que je vois
chaque jour: aussi, tous les soirs, avant de me retirer dans
la tour, je viens saluer les glaciers de Ruifort, les bois
sombres du mont Saint-Bernard, et les pointes bizarres qui
dominent la vallée de Rhéme. Quoique la puissance de
Dieu soit aussi visible dans la création d'une fourmi que
dans celle de l'univers entier, le grand spectacle des
montagnes en impose cependant davantage a mes sens:
je ne puis voir ces masses énormes, recouvertes de
glaces éternelles, sans éprouver un étonnement religieux;
mais, dans ce vaste tableau qui m'entoure, jai des sites
favoris et que j'aime de préférence; de ce nombre est
l'ermitage que vous voyez la-haut sur la sommité de la
montagne de Chaveuse. Isolé au milieu des bois, auprés
d'un champ désert, il regoit les derniers rayons du soleil
couchant. Quoique je n'y aie jamais été, j'éprouve un plaisir
singulier a le voir. Lorsque le jour tombe, assis dans mon
jardin, je fixe mes regards sur cet ermitage solitaire, et mon
imagination s'y repose. Il est devenu pour moi une espéce
de propriété; il me semble qu'une réminiscence confuse
m'apprend que j'ai vécu la jadis dans des temps plus
heureux, et dont la mémoire s'est effacée en moi. J'aime
surtouta contempler les montagnes éloignées qui se
confondent avec le ciel dans I'horizon. Ainsi que l'avenir,
I'€loignement fait naitre en moi le sentiment de 'espérance,



mon coeur opprimé croit qu'il existe peut-étre une terre bien
éloignée, ou, a une époque de l'avenir, je pourrai godter
enfin ce bonheur pour lequel je soupire, et qu'un instinct
secret me présente sans cesse comme possible.

LE MILITAIRE.

«Avec une ame ardente comme la vétre, il vous a fallu
sans doute bien des efforts pour vous résigner a votre
destinée, et pour ne pas vous abandonner au désespoir.

LE LEPREUX

«Je vous tromperais en vous laissant croire que je suis
toujours résigné a mon sort; je n'ai point atteint cette
abnégation de soi-méme ou quelques anachorétes sont
parvenus. Ce sacrifice complet de toutes les affections
humaines n'est point encore accompli: ma vie se passe en
combats continuels, et les secours puissants de la religion
elle-méme ne sont pas toujours capables de réprimer les
élans de monimagination. Elle m'entraine souvent malgré
moi dans un océan de désirs chimériques, qui tous me
ramenent vers ce monde dont je n'ai aucune idée, et dont
limage fantastique est toujours présente pour me
tourmenter.

LE MILITAIRE.

«Si je pouvais vous faire lire dans mon ame, et vous
donner du monde l'idée que j'en ai, tous vos désirs et vos



regrets s'évanouiraient a l'instant.

LE LEPREUX

«En vain quelques livres m'ont instruit de la perversité
des hommes et des malheurs inséparables de 'humanité;
mon coeur se refuse a les croire. Je me représente toujours
des sociétés d'amis sincéres et vertueux; des époux
assortis, que la santé, la jeunesse et la fortune réunies
comblent de bonheur. Je crois les voir errants ensemble
dans des bocages plus verts et plus frais que ceux qui me
prétent leur ombre, éclairés par un soleil plus brillant que
celui qui m'éclaire, et leur sort me semble plus digne
d'envie, a mesure que le mien est plus misérable. Au
commencement du printemps, lorsque le vent du Piémont
souffle dans notre vallée, je me sens pénétré par sa chaleur
vivifiante, et je tressaille malgré moi. J'éprouve un désir
inexplicable et le sentiment confus d'une félicité immense
dont je pourrais jouir et qui m'est refusée. Alors je fuis de
ma cellule, j'erre dans la campagne pour respirer plus
librement. J'évite d'étre vu par ces mémes hommes que
mon cceur brile de rencontrer; et du haut de la colline,
caché entre les broussailles comme une béte fauve, mes
regards se portent sur la ville d'Aoste. Je vois de loin, avec
des yeux d'envie, ses heureux habitants qui me
connaissent a peine; je leur tends les mains en gémissant,
et je leur demande ma portion de bonheur. Dans mon
transport, vous l'avouerai-je? jai quelquefois serré dans
mes bras les arbres de la forét, en priant Dieu de les



animer pour moi, et de me donner un ami! Mais les arbres
sont muets; leur froide écorce me repousse; elle n'a rien de
commun avec mon ceoeur, qui palpite et qui brlle. Accablé
de fatigue, las de la vie, je me traine de nouveau dans ma
retraite, jexpose a Dieu mes tourments, et la priére
raméne un peu de calme dans mon ame.

LE MILITAIRE.

«Ainsi, pauvre malheureux, vous souffrez a la fois tous
les maux de I'ame et du corps?

LE LEPREUX

«Ces derniers ne sont pas les plus cruels!

LE MILITAIRE.

«lls vous laissent donc quelquefois du relache?

LE LEPREUX

«Tous les mois ils augmentent et diminuent avec le cours
de la lune. Lorsqu'elle commence a se montrer, je souffre
ordinairement davantage; la maladie diminue ensuite, et
semble changer de nature: ma peau se desséche et
blanchit, et je ne sens presque plus mon mal; mais il serait
toujours supportable sans les insomnies affreuses qu'il me
cause.

LE MILITAIRE.



«Quoi! le sommeil méme vous abandonne!

LE LEPREUX

«Ah! monsieur, les insomnies! les insomnies! Vous ne
pouvez vous figurer combien estlongue et triste une nuit
qu'un malheureux passe tout entiére sans fermer ['ceil,
l'esprit fixé sur une situation affreuse et sur un avenir sans
espoir. Non! personne ne peut le comprendre. Mes
inquiétudes augmentent a mesure que la nuit s'avance; et
lorsqu'elle est prés de finir, mon agitation est telle que je ne
sais plus que devenir: mes pensées se brouillent; j'éprouve
un sentiment extraordinaire que je ne trouve jamais en moi
que dans ces tristes moments. Tantét il me semble qu'une
force irrésistible m'entraine dans un gouffre sans fond;
tantét je vois des taches noires devant mes yeux; mais,
pendant que je les examine, elles se croisent avec la
rapidité de l'éclair, elles grossissent en s'approchant de
moi, et bientdt ce sont des montagnes qui m'accablent de
leur poids. D'autres fois aussi je vois des nuages sortir de
la terre autour de moi, comme des flots qui s'enflent, qui
s'amoncellent et menacent de m'engloutir; et lorsque je
veux me lever pour me distraire de ces idées, je me sens
comme retenu par des liens invisibles qui m'étent les
forces. Vous croirez peut-étre que ce sont des songes;
mais non, je suis bien éveillé. Je revois sans cesse les
mémes objets, et c'est une sensation d'horreur qui
surpasse tous mes autres maux.



LE MILITAIRE.

«ll est possible que vous ayez la fievre pendant ces
cruelles insomnies, et c'est elle sans doute qui vous cause
cette espéce de délire.

LE LEPREUX

«Vous croyez que cela peut venir de la fievre? Ah! je
voudrais bien que vous disiez vrai. J'avais craint jusqu'a
présent que ces visions ne fussent un symptdome de folie,
et je vous avoue que cela m'inquiétait beaucoup. PIat a
Dieu que ce ft en effet la fievre!

LE MILITAIRE.

«Vous m'intéressez vivement. J'avoue que je ne me
serais jamais fait lidée d'une situation semblable a la
votre. Je pense cependant qu'elle devait étre moins triste
lorsque votre sceur vivait.

LE LEPREUX

«Dieu sait lui seul ce que j'ai perdu par la mort de ma
sceur—Mais ne craignez-vous point de vous trouver si
prés de moi? Asseyez-vous ici, sur cette pierre; je me
placerai derriére le feuillage, et nous converserons sans
nous Voir.

LE MILITAIRE.



«Pourquoi donc? Non, vous ne me quitterez point;
placez-vous prés de moi. (En disant ces mots, le voyageur
fit un mouvement involontaire pour saisir la main du
Lépreux, qui la retira avec vivacité.)

LE LEPREUX

«Imprudent! vous alliez saisir ma main!

LE MILITAIRE.

«Eh bien, je l'aurais serrée de bon coeur.

LE LEPREUX

«Ce serait la premiére fois que ce bonheur m'aurait été
accordé: ma main n'a jamais été serrée par personne.

LE MILITAIRE.

«Quoi donc! hormis cette soceur dont vous m'avez parlé,
vous n'avez jamais eu de liaison, vous n'avez jamais été
chéri par aucun de vos semblables?

LE LEPREUX

«Heureusement pour [I'humanité, je n'ai plus de
semblable sur la terre.

LE MILITAIRE.

«Vous me faites frémir!



LE LEPREUX

«Pardonnez, compatissant étranger! vous savez que les
malheureux aiment a parler de leurs infortunes.

LE MILITAIRE.

«Parlez, parlez, homme intéressant! Vous m'avez dit
qu'une sceur vivait jadis avec vous, et vous aidait a
supporter vos souffrances.

LE LEPREUX

«C'était le seul lien par lequel je tenais encore au reste
des humains! Il plut & Dieu de le rompre et de me laisser
isolé et seul au milieu du monde. Son ame était digne du
ciel qui la posséde, et son exemple me soutenait contre le
découragement qui m'accable souvent depuis sa mort.
Nous ne vivions cependant pas dans cette intimité
délicieuse dont je me fais une idée, et qui devrait unir des
amis malheureux. Le genre de nos maux nous privait de
cette consolation. Lors méme que nous nous rapprochions
pour prier Dieu, nous évitions réciproquement de nous
regarder, de peur que le spectacle de nos maux ne troublat
nos méditations, et nos regards n'osaient plus se réunir
que dans le ciel. Aprés nos priéres, ma sceur se retirait
ordinairement dans sa cellule ou sous les noisetiers qui
terminent le jardin, et nous Vvivions presque toujours
séparés.



LE MILITAIRE.

«Mais pourquoi vous imposer cette dure contrainte?

LE LEPREUX

«Lorsque ma sceur fut attaquée par la maladie
contagieuse dont toute ma famille a été la victime, et
qu'elle vint partager ma retraite, nous ne nous étions jamais
wus: son effroi fut extréme en m'apercevant pour la
premiére fois. La crainte de I'affliger, la crainte plus grande
encore d'augmenter son mal en l'approchant, m'avait forcé
d'adopter ce triste genre de vie. La lepre n'avait attaqué
que sa poitrine, et je conservais encore quelque espoir de
la voir guérir. Vous voyez ce reste de treillage que jai
négligé; c'était alors une haie de houblon que j'entretenais
avec soin et qui partageait le jardin en deux parties. J'avais
ménagé de chaque c6té un petit sentier, le long duquel
NOUS pouvions nous promener et converser ensemble sans
nous voir et sans trop nous approcher.

LE MILITAIRE.

«On dirait que le ciel se plaisait a empoisonner les
tristes jouissances qu'il vous laissait.

LE LEPREUX

«Mais du moins je n'étais pas seul alors; la présence de
ma sceur rendait cette retraite vivante. J'entendais le bruit



de ses pas dans ma solitude. Quand je revenais a l'aube
du jour prier Dieu sous ces arbres, la porte de la tour
s'ouvrait doucement, et la voix de ma sceur se mélait
insensiblement a la mienne. Le soir, lorsque j'arrosais mon
jardin, elle se promenait quelquefois au soleil couchant, ici,
au méme endroit ou je vous parle, et je voyais son ombre
passer et repasser sur mes fleurs. Lors méme que je ne la
voyais pas, je trouvais partout des traces de sa présence.
Maintenant il ne m'arrive plus de rencontrer sur mon chemin
une fleur effeuillée, ou quelques branches d'arbrisseau
qu'elle y laissait tomber en passant; je suis seul: il n'y a plus
ni mouvement ni vie autour de moi, et le sentier qui
conduisait a son bosquet favori disparait déja sous I'herbe.
Sans paraitre s'occuper de moi, elle veillait sans cesse a
ce qui pouvait me faire plaisir. Lorsque je rentrais dans ma
chambre, j'étais quelquefois surpris d'y trouver des vases
de fleurs nouvelles, ou quelque beau fruit qu'elle avait
soigné elle-méme. Je n'osais pas lui rendre les mémes
services, et je 'avais méme priée de ne jamais entrer dans
ma chambre; mais qui peut mettre des bornes a I'affection
d'une sceur? Un seul trait pourra vous donner une idée de
sa tendresse pour moi. Je marchais une nuit a grands pas
dans ma cellule, tourmenté de douleurs affreuses. Au
milieu de la nuit, m'étant assis un instant pour me reposer,
jentendis un bruit léger a lentrée de ma chambre.
J'approche, je préte l'oreille: jugez de mon étonnement!
c'était ma sceur qui priait Dieu en dehors sur le seuil de ma
porte. Elle avait entendu mes plaintes. Sa tendresse lui
avait fait craindre de me troubler; mais elle venait pour étre



a portée de me secourir au besoin. Je I'entendis qui récitait
a voix basse le Miserere. Je me mis a genoux prés de la
porte, et, sans linterrompre, je suivis mentalement ses
paroles. Mes yeux étaient pleins de larmes: qui n'e(t été
touché d'une telle affection? Lorsque je crus que sa priére
était terminée: «Adieu, ma sceur, adieu, retire-toi, je me
sens un peu mieux; que Dieu te bénisse et te récompense
de ta piétél» Elle se retira en silence, et sans doute sa
priere fut exaucée, car je dormis enfin quelques heures
d'un sommeil tranquille.

LE MILITAIRE.

«Combien ont d( vous parattre tristes les premiers jours
qui suivirent la mort de cette sceur chérie!

LE LEPREUX

«Je fus longtemps dans une espéce de stupeur qui
m'6tait la faculté de sentir toute I'étendue de mon infortune;
lorsque enfin je revins a moi, et que je fus 8 méme de juger
de ma situation, ma raison fut préte a m'abandonner. Cette
époque sera toujours doublement triste pour moi; elle me
rappelle le plus grand de mes malheurs, et le crime qui
faillit en étre la suite.

LE MILITAIRE.

«Un crime! je ne puis vous en croire capable.



LE LEPREUX

«Cela n'est que trop vrai, et en vous racontant cette
époque de ma vie je sens trop que je perdrai beaucoup
dans votre estime; mais je ne veux pas me peindre meilleur
que je ne suis, et vous me plaindrez peut-étre en me
condamnant. Déja, dans quelques accés de mélancolie,
lidée de quitter cette vie volontairement s'était présentée a
moi: cependant la crainte de Dieu me l'avait toujours fait
repousser, lorsque la circonstance la plus simple et la
moins faite en apparence pour me troubler pensa me
perdre pour l'éternité. Je venais d'éprouver un nouveau
chagrin. Depuis quelques années un petit chien s'était
donné a nous: ma sceur l'avait aimé, et je vous avoue que
depuis qu'elle n'existait plus ce pauvre animal était une
véritable consolation pour moi.

«Nous devions sans doute a sa laideur le choix qu'il avait
fait de notre demeure pour sonrefuge. Il avait été rebuté
par tout le monde; mais il était encore un trésor pour la
maison du Lépreux. En reconnaissance de la faveur que
Dieu nous avait accordée en nous donnant cet ami, ma
sceur l'avait appelé Miracle; et son nom, qui contrastait
avec sa laideur, ainsi que sa gaieté continuelle, nous avait
souvent distraits de nos chagrins. Malgré le soin que jen
avais, il s'échappait quelquefois, et je n'avais jamais pensé
que cela pat étre nuisible a personne. Cependant quelques
habitants de la ville s'en alarmeérent, et crurent qu'il pouvait
porter parmi eux le germe de ma maladie; ils se



déterminerent a porter des plaintes au commandant, qui
ordonna que mon chien ft tué sur-le-champ. Des soldats,
accompagnés de quelques habitants, vinrent aussitét chez
moi pour exécuter cet ordre cruel. lls lui passérent une
corde au cou en ma présence, et I'entrainérent. Lorsqu'il fut
a la porte du jardin, je ne pus m'empécher de le regarder
encore une fois: je le vis tourner ses yeux vers moi pour me
demander un secours que je ne pouvais lui donner. On
voulait le noyer dans la Doire; mais la populace, qui
l'attendait en dehors, lassomma a coups de pierres.
J'entendis ses cris, et je rentrai dans ma tour plus mort que
vif, mes genoux tremblants ne pouvaient me soutenir: je me
jetai sur mon lit dans un état impossible a décrire. Ma
douleur ne me permit de voir dans cet ordre juste, mais
sévere, qu'une barbarie aussi atroce gqu'inutile; et quoique
j'aie honte aujourd'hui du sentiment qui m'animait alors, je
ne puis encore y penser de sang-froid. Je passai toute la
journée dans la plus grande agitation. C'était le dernier étre
vivant qu'on venait d'arracher d'auprés de moi, et ce
nouveau coup avait rouvert toutes les plaies de mon cceur.

«Telle était ma situation, lorsque le méme jour, vers le
coucher du soleil, je vins m'asseoir ici, sur cette pierre ou
vous étes assis maintenant. J'y réfléchissais depuis
quelque temps sur mon triste sort, lorsque la-bas, vers ces
deux bouleaux qui terminent la haie, je vis paraitre deux
jeunes époux qui venaient de s'unir depuis peu. lis
s'avancerent le long du sentier, a travers la prairie, et
passérent prés de moi. La délicieuse tranquillité qu'inspire



un bonheur certain était empreinte sur leurs belles
physionomies; ils marchaient lentement; leurs bras étaient
entrelacés. Tout a coup je les vis s'arréter: la jeune femme
pencha la téte sur le sein de son époux, qui la serra dans
ses bras avec transport. Je sentis mon coeur se serrer.
Vous l'avouerai-je? l'envie se glissa pour la premiére fois
dans mon cceur: jamais limage du bonheur ne s'était
présentée a moi avec tant de force. Je les suivis des yeux
jusqu'au bout de la prairie, et j'allais les perdre de vue dans
les arbres, lorsque des cris d'allégresse vinrent frapper
mon oreille: c'étaient leurs familles réunies qui venaient a
leur rencontre. Des vieillards, des femmes, des enfants, les
entouraient; j'entendais le murmure confus de la joie; je
voyais entre les arbres les couleurs brillantes de leurs
vétements, et ce groupe entier semblait environné d'un
nuage de bonheur. Je ne pus supporter ce spectacle; les
tourments de l'enfer étaient entrés dans mon cceur: je
détournai mes regards, et je me précipitai dans ma cellule.
Dieu! qu'elle me parut déserte, sombre, effroyable! C'est
donc ici, me dis-je, que ma demeure est fixée pour
toujours; c'est donc ici ou, trainant une vie déplorable,
jattendrai la fin tardive de mes jours! L'Eternel a répandu le
bonheur, il I'a répandu a torrents sur tout ce qui respire; et
moi, moi seul! sans aide, sans amis, sans compagne...
Quelle affreuse destinée!

«Plein de ces fristes pensées, j'oubliai qu'il est un étre
consolateur, je m'oubliai moi-méme. Pourquoi, me disais-
je, la lumiére me fut-elle accordée? Pourquoi la nature



n'est-elle injuste et maratre que pour moi? Semblable a
l'enfant déshérité, j'ai sous les yeux le riche patrimoine de
la famille humaine, et le ciel avare m'en refuse ma part.
Non, non, m'écriai-je enfin dans un accés de rage, il n'est
point de bonheur pour toi sur la terre; meurs, infortuné,
meurs! assez longtemps tu as souillé la terre par ta
présence; puisse-t-elle tengloutir vivant et ne laisser
aucune trace de ton odieuse existence! Ma fureur insensée
s'augmentant par degrés, le désir de me détruire s'empara
de moi, et fixa toutes mes pensées. Je congus enfin la
résolution d'incendier ma retraite, et de m'y laisser
consumer avec tout ce qui aurait pu laisser quelque
souvenir de moi. Agité, furieux, je sortis dans la campagne;
jerrai quelque temps dans l'ombre autour de mon
habitation; des hurlements involontaires sortaient de ma
poitrine oppressée, et m'effrayaient moi-méme dans le
silence de la nuit. Je rentrai plein de rage dans ma
demeure, en criant: Malheur a toi, Lépreux! malheur a toi!
Et comme si tout avait d0 contribuer a ma perte, j'entendis
I'écho qui, du milieu des ruines du chateau de Bramafan,
répéta distinctement: Malheur a toi! Je m'arrétai, saisi
d'horreur, sur la porte de la tour, et I'écho faible de la
montagne répéta longtemps aprés: Malheur a toi!



«Je pris une lampe, et, résolu de mettre le feu a mon
habitation, je descendis dans la chambre la plus basse,
emportant avec moi des sarments et des branches séches.
C'était la chambre qu'avait habitée ma sceur, et je n'y étais
plus rentré depuis sa mort: son fauteuil était encore placé
comme lorsque je I'en avais retirée pour la derniére fois; je
sentis un frisson de crainte en voyant son voile et quelques
parties de ses vétements épars dans la chambre: les
derniéres paroles qu'elle avait prononcées avant d'en sortir
se retracérent a ma pensée: «Je ne tabandonnerai pas en
mourant, me disait-elle; souviens-toi que je serai présente
dans tes angoisses.» En posant la lampe sur la table,
j'apercus le cordon de la croix qu'elle portait & son cou, et
qu'elle avait placée elle-méme entre deux feuillets de sa
Bible. A cet aspect, je reculai plein d'un saint effroi. La
profondeur de I'abime ou jallais me précipiter se présenta
tout & coup a mes yeux dessillés; je m'approchai en
tremblant du livre sacré: Voila, voila, m'écriai-je, le secours
qu'elle m'a promis! Et comme je retirai la croix du livre, j'y
trouvai un écrit cacheté, que ma bonne sceur y avait laissé
pour moi. Mes larmes, retenues jusqu'alors par la douleur,
s'échappérent en torrents: tous mes funestes projets
s'évanouirent a l'instant. Je pressai longtemps cette lettre
précieuse sur mon cceur avant de pouvoir la lire; et, me
jetant a genoux pour implorer la miséricorde divine, je
l'ouvris, et j'y lus en sanglotant ces paroles qui seront
éternellement gravées dans mon coeur: «Mon frere, je vais
bientét te quitter; mais je ne t'abandonnerai pas. Du ciel,



ou j'espere aller, je veillerai sur toi; je prierai Dieu qu'il te
donne le courage de supporter la vie avec résignation,
jusqu'a ce qu'il lui plaise de nous réunir dans un autre
monde: alors je pourrai te montrer toute mon affection;
rien ne m'empéchera plus de tapprocher, et rien ne
pourra nous séparer. Je te laisse la petite croix que j'ai
portée toute ma vie; elle m'a souvent consolée dans mes
peines, et mes larmes n'eurent jamais d'autres témoins
qu'elle. Rappelle-foi, lorsque tu la verras, que mon
demier voeu fut que tu pusses vivre ou mourir en bon
chrétien.» Lettre chérie! elle ne me quittera jamais: je
lemporterai avec moi dans la tombe; c'est elle qui
m'ouvrira les portes du ciel, que mon crime devait me
fermer a jamais. En achevant de la lire, je me sentis
défaillir, épuisé par tout ce que je venais d'éprouver. Je vis
un nuage se répandre sur ma vue, et pendant quelque
temps je perdis a la fois le souvenir de mes maux et le
sentiment de mon existence. Lorsque je revins a moi, la
nuit était avancée. A mesure que mes idées
s'éclaircissaient, j'éprouvais un sentiment de paix
indéfinissable. Tout ce qui s'était passé dans la soirée me
paraissait un réve. Mon premier mouvement fut de lever les
yeux vers le ciel pour le remercier de m'avoir préservé du
plus grand des malheurs. Jamais le firmament ne m'avait
paru si serein et si beau: une étoile brillait devant ma
fenétre; je la contemplai longtemps avec un plaisir
inexprimable, en remerciant Dieu de ce qu'il m'accordait
encore le plaisir de la voir, et j'éprouvais une secréte



consolation a penser qu'un de ses rayons était cependant
destiné pour la triste cellule du Lépreux.

«Je remontai chez moi plus tranquille. J'employai le reste
de la nuit a lire le livre de Job, et le saint enthousiasme qulil
fit passer dans mon ame finit par dissiper entierement les
noires idées qui m'avaient obsédé. Je n'avais jamais
éprouvé de ces moments affreux lorsque ma sceur vivait; il
me suffisait de la savoir prés de moi pour étre plus calme,
et la seule pensée de l'affection qu'elle avait pour moi
suffisait pour me consoler et me donner du courage.

«Compatissant étranger! Dieu vous préserve d'étre
jamais obligé de vivre seull Ma sceur, ma compagne n'est
plus, mais le ciel m'accordera la force de supporter
courageusement la vie; il me l'accordera, je l'espére, car je
le prie dans la sincérité de mon cceur.

LE MILITAIRE.

«Quel age avait votre sceur lorsque vous la perdites?

LE LEPREUX

«Elle avait a peine vingt-cing ans; mais ses souffrances
la faisaient paraitre plus agée. Malgré la maladie qui I'a
enlevée, et qui avait altéré ses traits, elle elt été belle
encore sans une paleur effrayante qui la déparait: c'était
limage de la mort vivante, et je ne pouvais la voir sans
gémir.



LE MILITAIRE.

«Vous l'avez perdue bien jeune.

LE LEPREUX

«Sa complexion faible et délicate ne pouvait résister a
tant de maux réunis: depuis quelque temps, je
m'apercevais que sa perte était inévitable, et tel était son
triste sort, que j'étais forcé de la désirer. En la voyant
languir et se détruire chaque jour, j'observais avec une joie
funeste s'approcher la fin de ses souffrances. Déja, depuis
un mois, sa faiblesse était augmentée; de fréquents
évanouissements menacaient sa vie d'heure en heure. Un
soir (c'était vers le commencement d'aodt) je la vissi
abattue que je ne voulus pas la quitter: elle était dans son
fauteuil, ne pouvant plus supporter le lit depuis quelques
jours. Je m'assis moi-méme auprés d'elle, et, dans
l'obscurité la plus profonde, nous elmes ensemble notre
dernier entretien. Mes larmes ne pouvaient se tarir; un cruel
pressentiment m'agitait. «Pourquoi pleures-tu? me disait-
elle; pourquoi t'affliger ainsi? je ne te quitterai pas en
mourant, et je serai présente dans tes angoisses.»

«Quelques instants aprés, elle me témoigna le désir
d'étre transportée hors de la tour, et de faire ses priéres
dans son bosquet de noisetiers: c'est la qu'elle passait la
plus grande partie de la belle saison. «Je veux, disait-elle,
mourir en regardant le ciel.» Je ne croyais cependant pas



son heure si proche. Je la pris dans mes bras pour
l'enlever. «Soutiens-moi seulement, me dit-elle; j'aurai peut-
étre encore la force de marcher.» Je la conduisis lentement
jusque dans les noisetiers; je lui formai un coussin avec
des feuilles séches qu'elle y avait rassemblées elle-méme,
et, l'ayant couverte d'un voile, afin de la préserver de
'humidité de la nuit, je me plagai auprés d'elle; mais elle
désira étre seule dans sa derniere méditation: je
m'éloignai sans la perdre de wue. Je voyais son voile
s'élever de temps en temps, et ses mains blanches se
diriger vers le ciel. Comme je me rapprochais du bosquet,
elle me demanda de l'eau: j'en apportai dans sa coupe;
elle y trempa ses lévres, mais elle ne put boire. «Je sens
ma fin, me dit-elle en détournant la téte; ma soif sera
bientét étanchée pour toujours. Soutiens-moi, mon frére;
aide ta sceur a franchir ce passage désiré, mais terrible.
Soutiens-moi, récite la priere des agonisants.» Ce furent
les derniéres paroles qu'elle prononga. J'appuyai sa téte
contre mon sein; je récitai la priere des agonisants:
«Passe a l'éternité! lui disais-je, ma chére sceur; délivre-toi
de la vie; laisse cette dépouille dans mes bras!» Pendant
trois heures je la soutins ainsi dans la derniére Iutte de la
nature; elle s'éteignit enfin doucement, et son ame se
détacha sans effort de la terre.

«Le Lépreux, a la fin de ce récit, couvrit son visage de
ses mains; la douleur 6tait la voix au voyageur. Aprés un
instant de silence, le Lépreux se leva. Etranger, dit-il,
lorsque le chagrin ou le découragement s'approcheront



de vous, pensez au solitaire de la cité d’Aoste; vous ne lui
aurez pas fait une visite inutile.

«lls s'acheminérent ensemble vers la porte du jardin.
Lorsque le militaire fut au moment de sortir, il mit son gant
a la main droite: Vous n'avez jamais serré la main de
personne, dit-il au Lépreux; accordez-moi la faveur de
serrer la mienne: c'est celle d'un ami qui s'intéresse
vivement a votre sort. Le Lépreux recula de quelques pas
avec une sorte d'effroi, et levant les yeux et les mains au
ciel:Dieu de bonte, s'écria-t-il, comble de tes
bénédictions cet homme compatissant!

«Accordez-moi donc une autre grace, reprit le voyageur.
Je vais partir; nous ne nous reverrons peut-étre pas de
bien longtemps: ne pourrions-nous pas, avec les
précautions nécessaires, nous écrire quelquefois? une
semblable relation pourrait vous distraire, et me ferait un
grand plaisir a moi-méme. Le Lépreux réfléchit quelque
temps. Pourquoi, dit-il enfin, chercherais-je a me faire
illusion? Je ne dois avoir d'autre société que moi-méme,
d'autre ami que Dieu; nous nous reverrons en lui. Adieu,
généreux étranger, soyez heureux... Adieu pour jamais!
Le voyageur sortit. Le Lépreux ferma la porte et en poussa
les verrous.»

XIi.



Vignet, qui s'était tu aprés la mort du chien, parce qu'il ne
pouvait continuer a lire, me passa le manuscrit et je lus le
reste. Le manuscrit s'échappa de mes mains et je n'eus
pas la force de le relever. Il était tout mouillé de nos larmes;
nous restames longtemps sans parler; toute réflexion nous
aurait semblé une dissonance. Ce ne fut que longtemps
aprés que nous pdmes parler.

—Eh bien, nous dit enfin Vignet, que pensez-vous du
talent de mon oncle Xavier?

—C'est comme si tu nous disais: Que pensez-vous de la
nature? lui répondit Virieu: 'homme qui écrit cela n'est ni un
écrivain, ni un poéte; c'est un traducteur de Dieul

—C'est vrai, dis-je a mon tour. Il n'y a ni a réfléchir, ni a
s'extasier; il n'y a qu'a tomber a genoux devant cet
interpréte de la douleur supréme, et a verser autant de
larmes qu'il y a de mots.—Comment a-t-il pu écrire cette
prose de Job, de Job sur son fumier, sans étre inspiré par
celui qui a fait du cceur humain (dit-on) le clavier de la
douleur? Laisse-nous copier ces pages comme la partition
de toutes les plaintes que nous aurons, hélas! peut-étre, a
exhaler un jour dans notre vie inconnue.

—Non, dit-il, j'ai promis & ma mére, qui s'est fiée a moi,
que je n'en prendrais ni n'en laisserais prendre copie d'une
seule syllabe. C'est un secret de famille, qui ne sera révélé
au monde que plus tard; n'anticipons pas le moment.



XIVv.

Nous nous levames, nous rejoignimes nos camarades,
et nous reprimes avec eux la descente de Virieu-le-Grand.

Mais cette lecture nous avait mis sur le front et sur les
lévres un sceau de mélancolie et de gravité qui n'était pas
de notre age, et qui distinguait notre groupe de ceux qui
nous précédaient et qui nous suivaient.

Nous n'avions jusque-la rien lu de pareil. Nous ne
connaissions dans ce genre que laccent lyrique du
prophéte, de Job et de Chateaubriand. C'était beau, cela
tombait avec bruit sur I'dme; mais cela n'y pénétrait pas
comme une pluie insensible qui amollit les sens et qui fait
de la douleur non pas la déclamation de I'écrivain, mais
l'impression méme de celui qui souffre. Cette différence ne
m'échappa pas, tout jeune et tout inexpérimenté que j'étais;
je la fis sentir a mes condisciples et a Vignet lui-méme. De
nous trois il avait le plus de golt pour un peu de
déclamation. Il savait par cceur les Nuits d'Young, et les
sublimes passages de Werther, d'Afala et de René.

—Vois donc, lui disais-je, quelle difféerence! Comme cela
commence et comme cela finit!

D'abord la description la plus simple et la plus triste du



site ou il place la scéne de sa sublime tristesse! Une tour
démantelée et a moitié démolie d'une enceinte de
fortifications autour d'une ville, dont les remparts en ruines
s'élevent comme une végétation flétrie de pierres: y a-t-il
une plus sinistre image de désolation dans un paysage?
La description n'y ajoute rien; le mot seul dit tout. On voit
les vieux murs blanchir au soleil, les corneilles voler sur le
toit, et le vent, du midi au nord, secouer, au milieu de
tourbillons de poussiére, du pied de la tour les lambeaux
de vieille mousse qui tombe, comme les plis d'un manteau,
de la cime du donjon. L'ombre immobile de ce spectre
s'étend sur le rempart lumineux et muet, et s'allonge a
mesure que le soleil baisse dans la vallée.

XV.

Le dialogue commence; il forme le plus sobre et le plus
naturel des discours.

LE MILITAIRE.

«J'admire combien cette retraite est tranquille et
solitaire. On est dans une ville, et I'on croirait étre dans un
désert.

LE LEPREUX

«La solitude n'est pas toujours au milieu des foréts et



des rochers. L'infortuné est seul partout!» Et la il raconte
sans détails superflus son histoire et celle de sa famille. |l
avait une sceur, il la perd: comme son deuil est profond! Et
comme aussi son ame plus isolée est prompte a se
rattacher et a s'incorporer a la nature! «Tous les soirs,
avant de me retirer dans ma tour, je viens saluer d'ici les
glaciers de Ruifort, les bois sombres du mont Saint-
Bernard, et les pointes bizarres qui dominent la vallée de
Rhéme. Quoique la puissance de Dieu soit aussi visible
dans la création d'une fourmi que dans celle de l'univers
entier, le grand spectacle des montagnes impose
cependant davantage a nos sens. Je ne puis voir ces
masses énormes recouvertes de glaces éternelles sans
éprouver un étonnement religieux. Mais dans ce vaste
tableau qui m'entoure j'ai des sites favoris que j'aime de
préférence (I'amitié qui se révéle et s'attache, faute de
réciprocité, aux choses inanimées). De ce nombre est
lermitage que vous voyez la-haut sur la cime de la
montagne de Chaveuse. Isolé sur le bord du bois, auprés
d'un champ désert, il recoit les derniers rayons du soleil
couchant, etc., etc.»

Et la mort chrétienne et réfléchie de sa sceur! et jusqu'a
la mort du chien Miracle, martyr de son amitié pour lui, a-t-
on jamais fouillé le coeur humain si bas pour lui faire
exprimer ce quil y a de plus instinctif dans la douleur? Et
quel autre qu'un solitaire absolu pouvait comprendre la
perte du chien, ce dernier asile de l'affection humaine? On
comprend qu'aprés ce coup il ait maudit les hommes et



leur barbare injustice. C'est pis que la mort, car c'est la
mort infligée en punition de I'amour! Ah! il faut mourir quand
il n'est plus permis d'aimer!

Excepté certaines pages de I'Imitation de Jésus-Christ,
avions-nous jamais lu dans les chefs-d'ceuvre de l'antiquité
rien de comparable? Oui, peut-étre le chien d'Ulysse, dans
Odyssée. Mais ce n'est pas si tragique, car Ulysse
pourrait retrouver un autre chien. Mais Iui, le |épreux, ou
retrouverait-il Miracle? Cela fend le cceur, et on ne peut
parler d'autre chose.

—Quant a moi, dit Virieu, le plus positif et le plus spirituel
d'entre nous, ce qui m'étonne toujours, c'est le faible de l'art
et la toute-puissance de la nature! Ou est l'artici? In'yena
point. La nature est tout, c'est elle seule qui pense et qui
parle! Mais non, je me trompe; elle ne pense pas, elle sent
seulement, et elle dit ce qu'elle sent, comme l'enfant dit ce
qu'il voit; elle n'a pas d'autre rhétorique que la vérité! Aussi
je n'aime pas les écrivains de métier; je les regarde
comme des comédiens qui jouent un rble. Vivent les
hommes qui ne pensent pas a ce qu'ils disent! Il n'y a que
ceux-la qui savent le dire, parce que c'est la nature qui
parle a leur place. Qu'est-ce donc que penser, concevoir,
imaginer et écrire? C'est faire un effort pour accoucher d'un
mensonge. Mais celui qui, comme une harpe éolienne,
s'abandonne au vent et ne sait pas d'avance l'effet qu'il veut
produire, voila 'homme qui ne manque jamais son coup,
voila ton oncle, voila mon écrivain! Ah! quand serai-je



assez indépendant pour chasser de ma bibliotheque tous
ces rhétoriciens dont on nous ennuie au collége, pour n'y
donner place qu'aux hommes qui n'ont de rhétorique que le
sentimentl—Amen! cridmes-nous tous les deux; heureux le
jour ol nous pourrons lire pour seul livre: la nature!

XVI.

Nous causames ainsi en descendant le mont Colombier,
jusqu'a l'heure ou la premiére ombre de la nuit se
rembrunissait sur les chaumiéres de Virieu-le-Grand. Un
souper nous attendait chez M. Jenin, servi par ses fils et
ses filles. Mais la lassitude et le sommeil fermaient nos
paupieres et étouffaient nos entretiens. Une paille fraiche
nous recut dans la grange, et nous saludmes d'un cordial
adieu, au lever du jour, I'hospitaliere demeure ou nous
avions été si bien accueillis.

Nous reprimes, aprés un frugal repas, la route de Belley,
ne cessant de parler a noscompagnons de cette
découverte d'une littérature nouvelle et selon nous
supérieure a tout ce que nous avions lu jusque-la, contenue
dans quelques pages de l'oncle de notre ami, et nous nous
promimes d'en rechercher partout d'autres pages.

L'occasion s'en fit attendre longtemps.

Lamartine.






CXVII® ENTRETIEN.

LITTERATURE AMERICAINE.
UNE PAGE UNIQUE D'HISTOIRE
NATURELLE, PAR AUDUBON.

(PREMIERE PARTEE.)

Audubon est le Buffon de 'Amérique, mais infiniment
plus naff, plus coloré et plus écrivain que Buffon lui-méme.

Nous devons dire a son sujet un mot du caractére et de
la littérature de son pays; un homme n'en est jamais
indépendant.

L'Amérique est le germe d'un grand peuple: il faut
craindre d'en étouffer le germe en parlant trop rudement de
ses actes d'hier et d'aujourd'hui. Nous ne sommes point
partisans de sa civilisation, que nous regardons comme



trop élémentaire et trop brutale: si nous avions vécu du
temps de Louis XVI, nous n'aurions pas conseillé a ce
prince infortuné de déclarer la guerre aux Anglais pour
favoriser & tout prix une nation anglaise d'insurgés contre
leurs freres. C'était une guerre civile intentée a la mére
patrie, pour une cause purement vénale; cela n'était ni juste
ni noble; cela ne pouvait produire que beaucoup de mal
aux Anglais et beaucoup d'ingratitude pour la France.
L'insurrection comme principe devait revenir sur le pays qui
l'avait lancée; cela ne manqua pas. Qui pourrait dire ce que
la Fayette et ses amis rapportérent en France, et combien
il 'y eut de sophismes américains dans [|'Assemblée
constituante et dans le sang de Louis XVI?

I faudrait avoir le regard de Dieu lui-méme pour
discerner 'Amérique de la France une fois que les causes
de ces deux pays furent mélées pendant et aprés la guerre
d'Amérique; quoiqu'il en soit, nous n'elimes pas a nous en
féliciter. Aujourd'hui que nous avons a parler a propos
d'Audubon de la cause américaine, nous le faisons en
tremblant, car nous craindrions également ou d'étre injuste
envers un grand peuple naissant dans 'Amérique du Nord,
ou d'étre injuste envers l'autre moitié de ce peuple qui
soutient une mauvaise cause dans 'Amérique du Sud.



ls commencerent par l'ingratitude. Aprés le triomphe, ils
n'eurent rien de plus pressé que de se tourner contre
'honnéte Washington; ils le ruinérent, le persécutérent
jusqu'a la prison pour dettes ouverte devant lui; ils le
calomnierent jusqua l'accuser de  concussions
ignominieuses, et, si quelques braves compagnons
d'armes ne s'étaient pas cotisés pour lui conserver Mont-
Vernon, son misérable patrimoine, il n'aurait pas méme eu,
comme Scipion, six pieds de terre américaine pour
recouvrir ses os!—Ne ossa quidem habebis!

Depuis ce temps, auquel nous touchons encore, la
jalousie et la défiance populaires, ces seules vertus de la
démocratie américaine, qui la rendent stupide quand elles
ne la rendent pas féroce, n'ont pas permis a une seule
grande nature de citoyen d'arriver a la présidence de la
république américaine; ils ont craint que leur premier
magistrat n'elt des pensées plus élevées qu'eux; ils n'ont
pardonné qu'a une certaine médiocritt du parti
bourgeoisement probe et intellectuellement incapable de
prévaloir dans les élections et d'exercer pour la forme une
autorité centrale sans pouvoir, un certain réle de grand
ressort neutre de leur anarchie réelle, ressort qui obéit au
doigt de la constitution démagogique, mais qui n'imprime
ni halte ni mouvement. Cette horreur du pouvoir capable,
cette folie de I'envie, cette médiocrité des présidents, cette



vulgarité des élus dans le congrés et dans les chambres,
jointes a une ambition de grandir sans morale et a une
vanité de supériorité sans fondement, faisaient prévoir
depuis longtemps aux esprits sains de 'Europe et méme a
Jefferson une catastrophe telle que Rome elle-méme n'en
avait pas présenté au monde dans ses craquements, une
lecon aux peuples trop démocratiques, donnée par Dieu
lui-méme pour leur apprendre qu'il n'y a point d'avenir pour
les nations qui croient a la seule force du nombre et a la
brutalité de la conquéte!

IV.

Cependant [I'Europe leur envoyait tous les ans
d'éminents éléments de travail et de désordre dans ces
milliers de Frangais, d'Allemands, d'Ecossais, d'IMandais
surtout, aventuriers d'anarchie, qui submergeaient
I'Amérique du Nord de leurs hordes cosmopolites.

Leur population s'élevait jusqu'a 28 millions d'individus,
leur agriculture s'étendait, leur industrie sentait s'accroitre
sa fievre de richesse a tout prix. Leurs banques sans
capitaux et sans probité entassaient fictions sur
banqueroutes; I'honneur, ce gardien du crédit public et
privé, disparaissait sous la corruption de la mauvaise foi;
un jubilé américain, plus accepté et plus immoral que le
jubilé des Hébreux, cette libération sans remboursement,



s'établissait de fait entre le créancier et le débiteur; nul
n'avait rien a reprocher a l'autre, puisque aucun ne payait
que quand il était utile de payer. Quant aux lois, on n'en
respectait aucune que quand on n'était pas assez
nombreux pour les violer toutes. Le meurtre par le revolver,
toujours sous la main, était devenu le tribunal individuel, et
la loi Lynch, celle qui ameute une multitude et qui tue, était
la loi des hordes.

Et ils se vantaient de cette civilisation, et ils affectaient
contre I'Europe, en y apportant leurs dollars de papier, la
supériorité du mépris. L'Europe en était digne, puisqu'elle
le souffrait. N'eurent-ils pas I'audace d'exiger de nous, sous
peine de brller nos cbtes, vingt-cing millions d'indemnité,
pour n'avoir pas assez piraté a nos dépens pendant leur
neutralité prétendue et intéressée sous l'empire? On
croyait alors a leur marine fantastique, a leur alliance tout
anglaise, a leur reconnaissance toute punique; on les leur
accorda par pitié, et moi-méme je votai pour qu'on les leur
jetat par dédain. Combien ne m'en suis-je pas repent
depuis cette époque! Nous aurions dd leur jeter des
boulets de carton sur leur ombre d'escadre; mais ils
appuyaient alors leur insolence sur [alliance de
I'Angleterre, avec laquelle nous voulions rester en paix. La
France fut grande, mais elle fut dupe. La Fayette vivait,
parlait et votait alors. Nous crimes soutenir des
républicains honnétes. lls nous ont trop appris depuis que
nous ne faisions qu'accorder une prime a des usuriers de
toutes les opinions.



V.

Rassurés sur la toute-puissance du charlatanisme dont
ils fascinaient I'Europe, ils se mirent alors a intimider les
Espagnols américains du golfe du Mexique, a menacer la
Havane de conquérir Mexico, a affecter le militarisme de
Napoléon, a imposer des lois a ces nombreux
démembrements de la puissance espagnole qui naissaient
a la liberté au milieu des orages. lls proclameérent la
résolution d'entrer en dominateurs dans les affaires de la
vieille Europe, qu'il déclarérent caduque avec la forfanterie
de leur prétendue jeunesse. L'Angleterre, qu'ils osérent
braver, eut la faiblesse qu'on conserve pour ses enfants
méme rebelles. Elle pouvait les anéantir complétement en
une campagne; elle eut le tort inexplicable de les trop
ménager dans un intérét de coton et de balance de
commerce que nous ne comprenons pas bien, et dont nous
devons nous défier puisqu'il est britannique; elle fit la paix.
L'orgueil américain ne connut plus de limites. L'Angleterre,
la France, la Russie, I'Autriche, la Prusse, I'Espagne, ne
leur parurent plus que des comparses laissées par leur
outrecuidance, sous condition, au rang des puissances
pour applaudir a leurs exploits et pour saluer leur banniére
étoilée promenée pendant vingt-cinqg ans de port en port
sur leur frégate nomade et a peu prés unique,/a
Constitution.



VI

Quant a la question de l'esclavage, noble banniére de
leur guerre actuelle, on sait ce que cette cause signifie
chez eux par cette phrase du discours de leur président: M.
Lincoln déclare au congrés qu'aucun Américain du Nord ne
voudrait reconnaiftre un noir pour son frére ou pour son
parent, que lui-méme partage ce glorieux préjugé et que si
comme président il fait la guerre pour cette race avilie,
comme Ameéricain il la méprise et la répudie avec tous ses
compatriotes. Ainsi les noirs, qui seraient tenus hors la loi
des marchés a New-York, y subissent et y subiront la loi du
mépris, l'ostracisme de la misére, I'extinction de leur race
par la faim dans la fédération qui prétend faire la guerre au
Sud pour la liberté et I'égalité des noirs! On connait leur
liberté et leur égalité a leurs ceuvres; ils auront la liberté
d'étre proscrits de I'Etat comme six millions de vagabonds
sans maitre, mais sans feu ni lieu, sans qu'aucun mattre ait
la responsabilité de leur existence! La liberté de joncher de
leurs cadavres les routes et les steppes, la liberté de périr
par un de ces grands meurtres en masse dont 'Amérique a
donné tant de fois I'exemple a l'histoire, ou d'étre chassés
et exterminés comme des négres marrons dans les foréts
ou ils iraient chercher leur nourriture! Et quant a I'égalité,
interrogez les voyageurs européens qui ont habité les Etats
de la fédération soi-disant libératrice.



Est-ce I'égalité que d'étre traités partout en /épreux de
lespéce humaine? Est-ce ['égalité que d'étre réputés
infames? Est-ce I'égalité que de ne pouvoir contracter une
alliance avec les familles des Américains sans déshonorer
la famille? Est-ce I'égalité que d'étre expulsés des théatres
et des lieux publics? Est-ce 'égalité que d'étre relégués,
comme en France les animaux impurs, dans des wagons
construits exclusivement a leur usage sur les chemins de
fer, et d'étre jetés inhumainement sur la route, eux, leurs
femmes et leurs enfants, si un blanc vient a se récrier sur
un reste de couleur mélée empreint sur l'ongle
dénonciateur d'un de ces malheureux, dont Ihaleine
empoisonne ou dont le contact flétrit?

Cependant voila la seule liberté, la seule égalité que les
Etats du Nord préparent a ce peuple condamné a l'option
terrible entre la mort et lindépendance! N'est-ce pas vous
dire assez que la cause des noirs n'est que le prétexte de
la guerre au Sud, mais que le vrai motif est la ruine jalouse
du Sud dont le capital noir, la culture du coton, la marine
entiére et le commerce prospéere excitent la jalousie
meurtriere de ce peuple du nivellement? Aussi, voyez! les
six millions de noirs du Sud ne s'y trompent pas: ils
n'hésitent pas entre leur servitude nourrie, protégée,
achetée par la responsabilité de leurs mattres, entre la
providence intéressée de leurs soi-disant patrons, et la
féroce irresponsabilité de leurs apbtres insurrecteurs du
Nord!



lls préferent le travail obligatoire, les soins providentiels
de leurs exploitateurs du Sud a l'irresponsabilité meurtriere
du Nord! La liberté, a condition de mourir de faim, ne leur
sourit pas! lls préférent les humiliations de la servitude
légale aux abandons de la prétendue philanthropie du
Nord, et, supplice pour supplice, ils aiment mieux avec
raison le supplice de l'esclavage logé, soldé, nourri dans la
famille, que le supplice du mépris et de la mort dans les
Etats de I'Union.

VIL.

J'ai été longtemps, je le suis encore, un des zélés
promoteurs de l'affranchissement avec indemnité des noirs
dans nos colonies. J'ai eu le bonheur de signer enfin cet
affranchissement, honneur de la République, en 1848;
mais je ne l'ai signé qu'avec la condition du rachat par
'Etat de cette nature honteuse de propriété d'une race
humaine par une autre race! Le premier jour, en 1833, ou
je fus admis dans la Société des amis des noirs, société
de vertueux et honnétes citoyens, je demandai la parole et
je démontrai aisément le vice radical de nos réclamations:

«Vous voulez, dis-je le premier a mes collégues, une
transformation du travail forcé en travail libre? Pour que le
travail forcé du négre devienne travail volontaire, il faut
d'abord déposséder le blanc de sa propriété! Quand vous



aurez dépossédé sans condition le blanc de sa propriété,
que deviendra son revenu, et, le revenu supprimé, que
deviendra le salaire du noir? Tout sera taxé a la fois, et il
ne restera qu'a livrer le blanc a la faim du noir! Le noir
égorgera et dévorera le blanc; c'est la révolution des
anthropophages! Je n'en accepte pas la responsabilité, et,
si vous y persévérez, je me retire dés le premier jour.

«Si vous voulez bien comprendre, au contraire, que,
lesclave étant une mauvaise propriété, mais enfin une
propriété légale, garantie par I'Etat comme toutes les
autres, vous ne pouvez l'exproprier sans indemnité aux
propriétaires, et sans donner en méme temps aux
propriétaires du sol, par votre indemnité, les moyens de
payer un salaire a l'esclave émancipé pour son travail
devenu libre, je reste alors et je poursuivrai
persévéramment avec vous cette ceuvre d'humanité et de
civilisation!»

De ce jour, le principe de l'indemnité aux colons blancs
fut admis, et, bien que l'esclavage continuat d'exister
jusqu'a la République, la République, grace a M.
Scheelcher et au gouvernement rallié a mes vues, finit par
l'abolir; elle eut seulement le tort de trop économiser sur
lindemnité, mais, malgré cette parcimonie de vertu, elle
n'eut qu'a se féliciter de son courage. Pas une goutte de
sang, pas un crime contre la propriété, pas une ruine dans
nos colonies n'attrista cette belle action de la patrie. La
Providence aide une bonne ceuvre. Quand 'homme est



juste, Dieu est grand!

VIl

Voila ce que les Américains si opulents du Nord auraient
dt dire aux Américains du Sud: «Emancipez vos esclaves,
graduellement, prudemment; nous allons nous cotiser tous
pour former lindemnité nécessaire aux Etats dépossédés
pour payer le travail libre!»

IX.

Quel est le droit des Américains du Nord a cette
possession universelle de leur continent qu'ils occupent
depuis si peu de jours? Est-ce la conquéte? Mais elle est a
Cortez, Espagnol aussi, et a ce petit nombre d'Argonautes,
descendus avec quelques compagnons de fanatisme,
d'héroisme et de férocité, sur 'Amérique du Midi pour la
donner au roi d'Espagne et a sa religion alors conquérante.

Est-ce le droit des premiers occupants? Mais les
flibustiers cosmopolites, les Danois, les Bretons, les
Francais, les Portugais, les Espagnols, y ont mis le pied
bien avant eux; ttémoin la Louisiane, les deux Canadas, les
Francais, les Anglais, I'immense colonie britannique, dont
ils sont eux-mémes le résidu.



J'ai vu moi-méme le premier Napoléon, dans une
imprévoyance fatale aujourd'hui a la France, pour quelques
millions qui n'équivalaient pas a six mois de revenu, donner
la Louisiane et les rives sans bornes de son Nil américain!
Is n'ont d'autre titre de possession que leur marche en
avarnt.

ls conquiérent par des emprunts ce qu'ils ne peuvent
conquérir par les armes; ne les avez-vous pas wus, il y a
quelques jours, proposer aux Mexicains d'hypothéquer
leurs provinces les plus riches pour abuser, comme des
usuriers du globe, de leur droit fiscal aujour d'un
remboursement impossible, et s'emparer, au nom de la
politique, d'un pays trois fois grand comme la France,
conquis par le crédit? Une fois cette main mise sur cette
clef de 'Amérique du Sud, qui ne les voit s'avancer sans
obstacle sur les Californies, ces sources de lor; sur
'Amérique centrale, sur les Etats de race latine, sur tous
les territoires espagnols, devenus des républiques en
fusion, Venezuela, la Nouvelle-Grenade, I'Equateur, le
Pérou, plus riche encore en or que le Mexique, le Brésil
ilimité en étendue et en avenir; sur ses annexes, le
Paraguay, I'Uruguay, la Bolivie, la Confédération de la
Plata, Guayaquil, jusqu'au cap Horn plus tempétueux que le
cap des Tempétes, et jusqu'a l'océan Austral, cette route
d'un cinquiéme continent, la mystérieuse Australie? Aucun
de ces Etats, usés sous la forme monarchique, nouveaux
sous la forme républicaine, excepté le Brésil, n'est de force



a lutter contre I'envahissement, et I'on peut calculer étape
par étape le jour fatal d'un envahissement accompli,
l'extinction de toutes ces belles races latines, civilisées,
civilisantes, nobles de sentiment comme d'ancétres, qui
ont peuplé ces plus beaux climats de l'univers de capitales
aussi monumentales que Rome et Madrid, et qui
deviendront des bazars de marchands.

X.

Je ne crains pas de le dire hautement, malgré
l'opposition naturelle qu'il peut y avoir entre les pensées
diplomatiques de Ila République et les pensées
diplomatiques de I'Empire; contre des intéréts si francais,
si élevés, si européens, il n'y a pas d'opposition patriotique
qui prévale. La pensée de la position a prendre par nous
au Mexique est une pensée grandiose, une pensée
incomprise (je dirai tout a I'heure pourquoi), une pensée
juste comme la nécessité, vaste comme I'Océan, neuve
comme ['a-propos, une pensée d'homme d'Etat, féconde
comme l'avenir, une pensée de salut pour 'Amérique et
pour le monde.

XI.

Ici il faut s'élever trés-haut pour en concevoir la portée.



Le premier Empire, empire uniquement militaire, et qui
vendit la Louisiane pour un morceau de pain de munition a
ses armées, n'en eut jamais de pareilles.

XIl.

La pensée d'une position hardie et efficace a prendre au
Mexique contre l'usurpation des Etats-Unis d'Amérique est
une pensée neuve, mais juste.

L'Europe en a le droit; la France en prend l'initiative.

Voyons le droit de ce point de vue élevé d'ou l'on
distingue la légitimité des choses, et partons de ce fait, vrai
quoique non radical.

Le globe est la proprieté de I'homme; le nouveau continent,
I'Amérique, est la propriété de L'Europe.

Elle n'a pas été donnée en proie et en abus de force aux
Ameéricains du Nord, seuls.

XI.

En partant de ce principe, devenu aujourd'hui un fait, que
le continent américain est la propriété collective du genre



humain, et non de l'union déchirée d'une seule race sans
titre et sans droit, du moins sur 'Amérique espagnole et sur
la race latine, mére de toute civilisation, le principe de
protection de I'Europe et de son indépendance, du moins
dans ses dix-sept Etats républicains de 'Amérique du Sud,
découle évidemment pour nous et pour toutes les
puissances de [lancien monde. I faut prévoir les
événements, il faut protéger la race latine, et, pour
protéger, il faut prendre position d'abord sur le point
menacé contre les Etats-Unis. Il le faut, ou bien il faut
déclarer que le continent nouveau, possession de I'Europe,
appartiendra tout entier, dans vingt-cinq ans peut-étre, a
ces pionniers armés qui ne reconnaissent pour tout titre de
leur usurpation que leur convenance, et qui permettent a
leurs citoyens, comme Walker, de lever individuellement
des escadres et des armées contre Cuba, pendant que
leur général fédéral entre au nom de I'Union dans Mexico,
et de la dans toutes les capitales de Amérique civilisée du
Sud!

XIV.

Or pourquoi [I'Europe ou le monde ancien
reconnaftraient-ils ces droits de piraterie sur mer et sur
terre aux Etats-Unis, tandis que dans I'ancien monde, nous
reconnaissons non-seulement le droit de protéger les
propriétés utiles a tous, mais encore le droit d'exproprier



avec indemnité les Etats et les individus de toute propriété
de choses dont 'usage est nécessaire a tous?

Ce principe de protection des intéréts utiles a tous qui
s'applique a une commune, s'appliquerait-il donc avec
moins de droit a un continent tout entier a protéger dans
son indépendance? Evidemment non; nous ne disons
point: Expropriez les Etats-Unis de I'Amérique espagnole;
leur propre anarchie organique les expropriera assez!
Mais nous disons: L'Europe a le droit, et nous ajoutons le
devoir, de ne pas leur livrer la race latine, I'Amérique
espagnole, la moitié qui reste encore libre et indépendante
de cette magnifique partie du globe, plus de la moitié du
ciel, de la terre et des populations du Nouveau-Monde!

XV.

Quelles sont les possessions collectives, sacrées, les
nécessités du genre humain tout entier que la politique de
l'ancien monde ne peut et ne doit pas livrer a la merci des
Etats-Unis de I'Amérique anglaise?

Ces choses sont le capital du monde entier, exploité par
quelques-uns, nécessaire a tous,dans notre état de
civilisation et dans notre systéme d'échange, qui nous rend
a tous l'or monnayé aussi nécessaire que le pain. Les
mines d'or sont la!



En second lieu, l'alimentation de I'ancien monde, le blé,
les farines, le mais, la pomme de terre, dont le peuple vit, et
dont la privation dans les années de disette peut entrainer
en Europe des calamités et des dépopulations
incalculables.

En troisieme lieu, les industries qui sont devenues,
depuis quelques années surtout, par le salaire qu'elles
assurent a au moins quarante millions d'ouvriers industriels
des tissus de coton, le véritable et indispensable
stipendium du salaire et de la vie.

Enfin le commerce, qui nous nécessite une marine et
des matelots, population flottante, incalculable comme
nombre d'hommes nourris sous la voile, plus incalculable
encore comme élément de notre puissance nationale.
Permettre aux Etats-Unis de renouveler la folie du premier
Empire, de mettre le blocus anti-européen, non plus sur
leurs ports seulement, mais sur un monde, comme ils
viennent de le proclamer, ce n'est plus une lacheté
seulement, c'est accepter les fourches caudines de New-
York, c'est abdiquer la navigation, le commerce, le coton, le
libre échange, la marine du vieux monde, c'est ne plus vivre
que de la mort de la vie!

XVI.



Or qui ne sait que les blés et les farines de I'Amérique,
de la vallée du Mississipi surtout, sont le grenier du monde
en cas de disette, comme la Sicile était le grenier des
Romains?

Qui ne sait que le capital monétaire de I'univers est en
masses immenses au Mexique, au Pérou, dans la Sonora,
et que les mines aujourd'’hui enrichies par les eaux et
rendues a leur productivité naturelle par un bon systéme
d'épuisement mettront tout le capital or et argent de
l'univers entre les mains des Etats-Unis maftres des deux
Amériques? Qui ne sait que le maitre du capital est le
maitre de l'intérét, et que I'Europe, livrée bientdt a ce pays
de tous les monopoles, en subirait a jamais la loi? Qui ne
sait que, maftres des prix de l'argent et de lor, ils le
seraient aussi de nos industries les plus vitales, et que leur
coalition déja ourdie contre l'industrie de la soie, qui fait
rivalité a leur industrie du coton, ruinerait Lyon, la capitale
des tissus et la seconde capitale de la France? Qui ne sait
qu'en nous privant ou en se privant eux-mémes par
l'extinction du Sud de I'élément de cette industrie en
Europe, le coton, ils affameraient, comme ils affament déja,
huit millions d'ouvriers en France, plus en Angleterre, cing
millions en Autriche, et prendraient 'Europe par famine a
tout caprice de leur intérét arbitraire? Qui ne sait enfin que
nos commerces et nos navigations subiraient les mémes
anéantissements que nos produits?



XVIL.

Voila évidemment la pensée secréte qui aura inspiré
l'expédition du Mexique, expédition qui a paru une témérité
sans compensation, et derriére laquelle j'ai seul en France
pressenti une utilité générale.

La France ne l'a pas comprise, pourquoi? j'oserai le
dire: parce qu'elle ne lui a ét¢ au premier moment ni
explicable ni expliquée. C'est que cette pensée de prendre
position contre les Etats-Unis au Mexique ne devait pas
étre exclusivement francaise, mais européenne; il fallait se
consulter, se concerter, s'entendre franchement avant
d'agir; on ne l'a pas fait. La France, accusée d'arriére-
pensée personnelle, a été suspecte a I'Espagne et a
I'Angleterre. On a cru qu'elle voulait simplement entrainer
ses deux alliés dans une guerre d'intervention uniquement
francaise et monarchique, au lieu de combiner avec
Londres et Madrid une démarche armée désintéressée,
européenne, et a pour cela été redoutée et abandonnée;
or, de deux choses l'une: ou la France était sincére et elle
ne voulait agir que dans l'intérét commun, et alors il fallait
s'expliquer nettement d'avance et n'agir qu'aprés un
concert diplomatique et militaire européen a égal emploi
de forces, qui ne donnat motif a aucune plainte de
réticence et de défaut de franchise contre son intervention;
ou la France, voulant agir seule, devaitagir avec des
forces francaises dignes d'elle, et ne pas débuter par



planter son drapeau protecteur au Mexique avec une
poignée d'hommes héroiques, mais abandonnés de leurs
auxiliaires, et insuffisants a l'accomplissement de sa
pensée.

XVIIl.

La est le vice de l'entreprise, la est le motif pour lequel la
France ne l'a pas comprise, 'Espagne l'a suspectée,
Angleterre I'a désertée. La France y raménera par sa
loyauté mieux prouvée I'Angleterre et 'Espagne, ou bien
elle agira seule avec des forces prépondérantes;
I'Amérique espagnole sera protégée, les Etats-Unis seront
réprimés, I'Espagne et 'Angleterre seront ramenées, et
cette grande entreprise sera I'honneur de ce siécle en
Europe et l'honneur de la France dans ['Amérique
espagnole.

On congoit aisément que ce peuple n'a encore presque
aucune des conditions d'une littérature américaine. Les
Mexicains d'avant la conquéte, les prétendus sauvages de
Montezuma, les Péruviens avec leurs poémes de quippos,
étaient a cet égard bien plus avancés. Les monuments
gigantesques des Aztéques ont laissé sur la terre des
traces d'intelligence et de force trés-supérieures jusqu'ici
aux édifices exclusivement utilitaires des Américains du
Nord. Les pionniers ne construisent pas pour les siécles,



les scieurs de long ne savent qu'abattre pour les dépecer
ces grands arbres aristocratiques des foréts, qu'ils
jouissent de jeter a terre comme les envieux des
supériorités de la nature. Leur éloquence est le débat de
leur assemblée publique, ou ils portent la rudesse de leurs
moeurs violentes et ou les brutalités du geste et du poing
fermé suppléent a ces belles violences morales que les
grands orateurs de I'Europe antique ou moderne exercent
a l'aide de la persuasion et de la logique sur les hommes
d'élite rassemblés pour chercher, en commun, la raison et
le droit des choses. Leurs journaux, innombrables parce
qu'ils coltent peu, ne sont que des recueils d'annonces,
des charlatanismes recommandés par les Barnum de la
presse, des recueils de calomnies et d'invectives jetées
quotidiennement aux divers partis pour leur préter des
appellations odieuses ou des accusations triviales propres
a se décréditer mutuellement les uns les autres, et
s'arracher les abonnés. Leurs salons se tiennent dans les
hotelleries; leurs cercles d'hommes, qui ne sont tempérés
par aucune bienveillance et par aucune politesse féminine,
ne sont que des clubs de trafiquants acharnés utilisant leur
repos méme pour leur fortune a la fin du jour, fiers de ne
connatftre que ce qui rapporte, et ne s'entretenant que des
entreprises réelles ou illusoires ou 'on peut centupler son
capital. Leur liberté toute personnelle a toujours quelque
chose d'hostile a quelqu'un, 'absence de bienveillance leur
donne en général le ton et I'attitude de quelqu'un qui craint
qu'on ne linsulte, ou qui cherche a force d'orgueil dans le

maintien a prévenir l'insulte qu'on voudrait lui faire. lis



connaissent eux-mémes le désagrément habituel de leurs
moeurs. Un de leurs rares orateurs politiques, le plus
¢éloquent et le plus honnéte, que I'envie nationale a toujours
empéché de s'élever a la présidence de la république pour
crime de supériorité, me disait un jour: «Notre liberté
consiste a faire tout ce qui peut étre le plus désagréable a
nos voisins.» L'art d'étre désagréable est leur seconde
nature. Plaire est le symptdme d'aimer. lls n'aiment
personne; personne ne les aime. C'est l'expiation des
égoistes. L'histoire ne présente pas une physionomie de
peuple pareil a celui-la; fierté, froideur, correction des
traits, mécanisme des gestes, tabac méaché dans la
bouche, crachoir sous les pieds, jambes étendues contre
les jambages de la cheminée ou repliées sur la cuisse
sans souci des bienséances que 'homme doit a 'homme,
accent bref, monotone, impérieux, personnalité
dédaigneuse empreinte dans tous les traits: voila un de
ces autocrates de l'or.

XIX.

Sauf les rares exceptions qui tranchent et qui souffrent
partout de la pression générale dans une atmosphére
inférieure, exceptions d'autant plus respectables qu'elles
sont plus nombreuses dans l'individu, voila 'Américain du
Nord, voila l'air du pays: «l'orgueil de ce qui lui manque!»



Voila ce peuple a qui M. Monroég, un de ses flatteurs,
disait pour étre applaudi: «Le temps est venu ou vous ne
devez pas souffrir que I'Europe se méle des affaires de
I'Amérique, mais ou vous devez désormais affecter votre
prépondérance dans les affaires de I'Europe!»

XX.

Nous avons dit qu'il ne pouvait point y avoir encore de
littérature dans un tel pays, exclusivement adonné aux
intéréts matériels.

Comment y aurait-il une littérature dans un pays ou il n'y
a ni spiritualisme, ni philosophie, ni histoire, ni poésie, ni
éducation nationale?

Ce serait un phénoméne inexplicable. Ce phénoméne
est apparu cependant; c'est de quoi nous voulons vous
parler aujourd'hui. Il est vrai que cette ébauche de littérature
ne s'est rencontrée que dans une partie de la science utile,
I'histoire naturelle; ici méme le pays a prévalu sur 'homme.

Audubon, c'est I'écrivain dont il s'agit, aurait été partout
ailleurs un grand philosophe, un grand orateur, un grand
poéte, un grand homme d'Etat, un J.-J. Rousseau, un
Montesquieu, un Chateaubriand; la il n'a pu étre qu'un
naturaliste, un peintre et un descripteur d'oiseaux
d'Amérique, un Buffon des Etats du Nord, mais un Buffon



de génie passant sa vie dans les foréts vierges, au lieu de
la passer au jardin du roi et autour d'une table a écrire dans
sa seigneuriale tour du chateau de Montbard, un Buffon
voyant par ses propres yeux ce qu'il décrit et décrivant
d'aprés nature, un Buffon enfin comprenant l'intelligence et
la langue des animaux au lieu de les nier stupidement
comme Malebranche, entrant dans leurs amours, dans
leurs passions, dans leurs moeurs, et écrivant avec
I'enthousiasme de la solitude quelques pages de la grande
épopée animale de la création.

XXI.

Il est bien vrai que la littérature des Etats-Unis avait eu,
avant Audubon, quelques essais d'histoire d'un mérite
relatif réel, un germe de poéte dans un homme distingué
mais non original, enfin deux romanciers dans Washington
Iving et dans Cooper, dont les ouvrages, imités
heureusement de Walter Scott, 'lHomeére écossais, ont fait
sensation il y a vingt-cinq ans en Europe. Mais Washington
Iving est fils d'un Ecossais et d'une Anglaise; mais Cooper
lu-méme est a peine naturalisé Américain par deux
générations. Ce sont des importations britanniques toutes
récentes de créoles anglais, qui ont encore l'accent et le
génie de la mére patrie. Leur talent trés-divers et trés-
goUté, mais presque exclusivement en Europe, ne fait point
partie de lintellectualitt américaine des Etats-Unis.



L'honneur de ces deux noms appartient tout entier a I'esprit
de I'Angleterre et de I'Ecosse; la France elle-méme
réclame Audubon. Un écrivain d'une grande érudition
littéraire, méconnu, un de ces hommes presque universels,
qui sont poursuivis pendant toute leur vie par je ne sais
quelle malignité de la fortune et de la renommée, M.
Chasles, découvrit il y a quelques années cet homme des
bois, Audubon, dans un salon de curiosités vivantes de
Londres. Cet homme le frappa.

Voici le portrait qu'il en fait:

«Le costume mesquin et ridicule de I'Europe ne pouvait
déguiser entierement cette dignité simple et presque
sauvage, dont le génie prend le caractére au sein de la
solitude qui le nourrit. Pendant que les gens de lettres, race
vaniteuse et parliére, entraient dans cette aréne de la
conversation ou ils se disputaient le prix de I'épigramme et
le laurier du pédantisme, 'homme dont je veux parler restait
debout, le front haut, I'ceil libre et fier, silencieux, modeste,
écoutant d'un air quelquefois dédaigneux, et non caustique,
les prouesses esthétiques dont le tumulte semblait
I'étonner. S'il prenait quelquefois la parole, c'était dans un
intervalle de repos; il relevait d'un mot une erreur; il
ramenait la discussion a son principe et a son but. Je ne
sais quel bon sens sauvage et naif animait ses discours
rares et pleins de justesse, de modération et de feu. De
longs cheveux noirs et ondés se partageaient naturellement
sur des tempes lisses et blanches, sur un os frontal



disposé pour contenir et protéger la flamme de la pensée.
Il y avait dans toute sa parure une propreté singuliére; vous
auriez dit que I'eau du ruisseau, traversant la forét vierge et
baignant les racines séculaires des chénes vieux comme
le monde, Iui avait servi de miroir. A sa longue chevelure, &
son col découvert, a l'indépendance de ses maniéres, a la
male élégance qui le caractérisait, vous n'eussiez pas
manqué de dire: Cet homme n'a pas vécu longtemps dans
la vieille Europe; notre civilisation, mere de la politesse
affectée qui s'est répandue des cours dans les villes et des
villes dans les villages, substituant de vains symboles a
des sentiments réels, ne I'a pas marqué de son empreinte
vulgaire. Il ne s'est pas effacé sous le poids de l'usage; il a
encore sa valeur et son poids. L'alliage, le mensonge de la
société n'entrent pour rien dans son caractére et ses
moeurs.

«C'est plaisir de rencontrer un tel homme dans ces
assemblées loquaces et scientifiques, ou tous les talents et
toutes les prétentions coalisés aboutissent a un ennui
mortel! Ajoutez aux traits que nous venons d'indiquer une
physionomie franche et calme, une coupe de visage
hardie, un ceil vif, ardent, pénétrant et fixe comme I'ceil du
faucon, un accent étranger, des expressions insolites,
brievement pittoresques, fortement colorées, spirituelles
sans le paraitre: vous aurez le portrait a peu prés exact de
I'historien des oiseaux, de I'Américain Audubon.

«ll a quitté son nom et se nomme Iui-méme «'homme



des bois d'Amérique»[1]; c'est le seul titre qui lui convienne.
Ces solitudes ont été son cabinet de travail. Ces grands
déserts peuplés d'animaux sauvages, il les a parcourus
dans tous les sens. Il y a respiré, avec l'air chargé des
émanations de la végétation primitive, ce respect de la
dignité, cette conscience de I'énergie humaine qui ne l'ont
jamais quitté.

«L'amour de la nature a bercé Audubon dés le premier
age. Il a passé les nuits a la belle étoile, au pied de l'arbre
qui logeait dans ses rameaux le peuple dont il venait
étudier les meeurs et que jamais il n'a perdu de wvue. Le
sentier ou l'oiseau voltigeait est celui qu'il a choisi. Le nid
de l'aigle, dont le trone était la cime du rocher le plus
inaccessible, ne la pas effrayé. La patience d'un
bénédictin, la passion d'un artiste, ont été consacrées par
lui & cette étude: il a poursuivi son ceuvre a travers tous les
dangers et I'a recommencée avec une persévérance sans
égale. Ses nuits n'avaient que réves ailés et
gazouillements mélodieux; les images de ses favoris
hantaient sa pensée.

«N'allez pas vous méprendre ni accuser de singularité
cette vocation qu'Audubon avait regcue de Dieu méme. |
était ornithologiste a son berceau. Il lui fallait des races
ailées a peindre, a observer, a détailler, a aimer; des
concerts a écouter dans les bocages; des plumes
brillantes & reproduire; des ailes vagabondes a suivre dans
leurs courbes et dans leurs spirales. Voici comment il



analyse cet instinct d'observation solitaire, ce dévouement
a une innocente étude, cette abnégation de tous les soins
matériels, cette force intellectuelle d'un homme qui, sans
matftre, fait toute son éducation d'histoire naturelle au fond
des bois, et compléte seul une branche de la science,
branche importante que l'on désespérait de compléter
jamais.

«J'ai regu, dit-il, la vie et la lumiére dans le Nouveau-
Monde. Mes aieux étaient Francgais et protestants. Avant
d'avoir des amis, les objets de la nature matérielle
frappérent mon attention et émurent mon coeur. Avant de
connattre et de sentir les rapports de I'homme, je connus et
je sentis les rapports de 'homme avec le monde. On me
montrait la fleur, 'arbre, le gazon; et non-seulement je m'en
amusais comme font les autres enfants, mais je
m'attachais a eux. Ce n'étaient pas mes jouets, c'étaient
mes camarades. Dans mon ignorance, je leur prétais une
vie supérieure a la mienne; mon respect, mon amour pour
ces choses inanimées datent d'une époque que je puis a
peine me rappeler. C'est une singularité trop curieuse pour
étre tue; elle a influé sur toutes mes idées, sur tous mes
sentiments. Je répétais a peine les premiers mots qu'un
enfant bégaye, et qui causent tant de joie a une meére; je
pouvais a peine me soutenir, quand le plaisir que me
donnérent les teintes diverses du feuillage et la nuance
profonde du ciel azuré me pénétraient d'une joie enfantine.
Mon intimité commengait a se former avec cette nature que
j'ai tant aimée, et qui m'a payé mon culte par tant de vives



jouissances: intimité qui ne s'est jamais interrompue ni
affaiblie, et qui ne cessera que dans mon tombeau. Un
observateur clairvoyant I'e(t prédit dés cette époque; et je
suis persuadé que ces premiéres impressions ont
ébauché ma carriere et préparé mes travaux.

«Je grandis, et ce besoin de converser pour ainsi dire
avec la nature physique ne cessa pas de se développer en
moi. Quand je ne voyais ni forét, ni lac, ni mer aux vastes
rivages, j'étais triste et ne jouissais de rien. Je cherchais a
me rappeler mes promenades favorites en peuplant ma
chambre d'oiseaux; puis, dés qu'un moment de liberté me
rendait a moi-méme, je me hatais d'aller chercher les
roches creuses, les grottes couvertes de mousse, bizarres
retraites des mouettes et des cormorans aux ailes noires.
Je préférais ces abris solitaires aux plafonds dorés et aux
alcbves élégantes. Mon pére, dont j'étais le seul enfant,
servait complaisamment mes godts; il aimait a me procurer
des ceufs, des fleurs, des oiseaux. C'était un homme doué
du sentiment religieux et poétique, et qui par ses récits
éveillait en moi linstinct qui l'animait lui-méme. Cette
perfection des formes, cette délicatesse des détails, cette
variété des teintes, me charmaient. | me présentait la
science sous un point de vue coloré et plein d'intérét, au
lieu de la réduire a je ne sais quelle analyse anatomique et
morte, qui fait de la nature un squelette.

«Mon pére ébauchait aussi l'histoire des oiseaux, de
leurs migrations et de leurs amours. Il me faisait remarquer



les manifestations extérieures de leurs espérances ou de
leurs craintes. Rien ne m'étonnait plus que leur changement
de costume; et dans cet ensemble de faits a peine
indiqués je trouvais un roman infiniment varié, toujours
nouveau, dont mon esprit suivait attentivement les détails.

«Aussi une joie pure et vive, une sorte de volupté
paisible, embellirent-elles les années de ma jeunesse,
remplies de ces observations qui préludaient a de plus
pénibles travaux, et qui me ravissaient. Pendant des
heures entiéres mon attention charmée se fixait sur les
ceufs brillants et lustrés des oiseaux, sur le lit de mousse
molle qui renfermait et protégeait leurs perles chatoyantes,
sur les rameaux qui les soutenaient balancés et
suspendus, sur les roches nues et battues des vents qui les
préservaient des ardeurs du soleil. Je veillais avec une
sorte d'extase secréte sur le développement qui suivait le
moment de leur naissance: les uns étaient éclos les yeux
ouverts; les autres ne les ouvraient que plusieurs jours
aprés avoir brisé leur enveloppe. J'attachais mon esprit et
mon &me a ces phénomeénes dont la variété me surprenait.
J'aimais a observer le progrés lent de quelques oiseaux
vers la perfection de leur étre, et a voir certaines espéces a
peine écloses fuir a tire d'aile et secouer en volant les
débris de leur coque transparente.

«J'avais dix ans; cette passion d'histoire naturelle
augmentait & mesure que je grandissais. Tout ce que je
voyais, j'aurais voulu me l'approprier. Plus ambitieux que



les conquérants, je désirais le monde et mes voeux
n'avaient pas de bornes. Je me révoltais contre la mort, qui
dépouillait de ses formes les plus belles et de ses plus
aimables couleurs I'animal ou l'oiseau que j'étais parvenu a
saisir. J'inventais mille moyens pour combattre ce monstre,
la mort, qui venait rendre tous mes travaux inutiles et
détruire les objets de mes affections. J'essayais de lutter
contre elle; et les constantes réparations qu'exigeaient mes
oiseaux empaillés, la teinte fauve et terne qui décolorait
leur beau plumage prouvaient que la mort était plus forte
que moi. Je communiquai @ mon excellent pére le sujet de
mon chagrin: ces essais qui disparaissaient entre mes
mains, ces animaux si agiles et si frais pendant leur vie, et
livrés aprés leur mort a une si triste métamorphose. Mon
pére voulut me consoler et m'apporta un volume de
planches coloriées représentant, avec assez d'exactitude,
les mémes oiseaux qui faisaient mes délices, et dont les
momies décoraient mon petit appartement.

«Ce fut pour moi une vive et ardente joie. Je retrouvais
donc enfin, non il est vrai les étres que jaimais, et dont
j'avais fait les compagnons de ma premiére enfance, mais
leur image ressemblante. Je pensai que le moyen de
m'approprier la nature, c'était de la copier. Me voila donc,
dessinateur imberbe et inexpérimenté, copiant tout ce qui
se présentait a mes yeux, et le copiant mal.

«Pendant des années, je fis et je refis des oiseaux. Ces
oiseaux ressemblaient tour a tour a des quadrupédes ou a



des poissons. Moi qui avais obstinément blamé les
planches du livre que mon pére m'avait donné; moi dont la
critique avait relevé mille défauts dans ces portraits,
combien je fus honteux quand mes patients efforts
n'aboutirent qu'a des résultats si misérables, qu'a peine
pouvais-je reconnaitre moi-méme l'oiseau que je venais de
dessiner! Mon pinceau, pére et créateur d'une race inouie
et disproportionnée, me faisait piti€ & moi-méme. Loin de
me décourager, ce désappointement irrita ma passion.
Plus mes oiseaux étaient mal dessinés et mal peints, plus
les originaux me semblaient admirables. En copiant et
recopiant leurs formes, leur plumage et leurs diverses
particularités, je continuais sans le savoir I'étude la plus
profonde et la plus minutieuse de l'ornithologie comparée.
Tous les détails de l'organisation des oiseaux, je les
connaissais d'autant mieux que je cherchais avec une plus
laborieuse patience a les reproduire exactement. Telle
était l'intensité de cette passion puérile qui n'a pas diminué
avec l'age, que, si 'on m'e(it enlevé mes dessins, je crois
que I'on m'e(t donné la mort. Ce travail occupait mes nuits
et mes jours. Chaque année produisait une immense
quantité de détestables dessins, que je condamnais au
feu, le jour de leur naissance; et Dieu sait quel incendie ces
monceaux de papier barbouillé allumaient dans le foyer
paternel!

«Mon pére crut découvrir dans ce penchant si vif une
aptitude naturelle pour les arts du dessin. A quinze ans, il
m'envoya a Paris, ou j'étudiai les principes de l'art dans



l'atelier de David. Des nez gigantesques, des bouches
colossales, des tétes de chevaux antiques sortirent de mon
crayon. Je m'ennuyais; toute cette sculpture que l'on me
faisait copier me semblait froide et dénuée d'intérét. Je
revins a mes foréts natales.

«A peine de retour en Amérique, je recommencai a me
livrer avec ardeur, mais avec plus de succes, aux études
qui avaient tant de charme pour moi.

«Je regus de mon pére un don qui me fut doublement
agréable, et par la valeur méme du cadeau, et par le
charme d'une attentionqui flattait mes golts les plus
prononcés. | me fit présent d'une plantation magnifique
située en Pensylvanie, arrosée par la riviere Schuylkill, et
traversée par le ruisseau de Perkyoming. Je me mariai
dans ce délicieux séjour, dont les hautes futaies, les
champs onduleux, les collines boisées offrent au
paysagiste de si pittoresques modéles. Dieu bénit mon
union; les soins du ménage, la tendresse que je ressentais
pour ma femme et la naissance de deux enfants ne
diminuérent pas ma passion ornithologique. Mes amis la
désapprouvaient.

«Mes recherches et mes études occasionnaient des
dépenses assez considérables que rien ne compensait.
Des revers de fortune survinrent. Mon enthousiasme me
soutenait toujours; et vingt années d'investigations et
d'observations accrurent encore cette flamme secréte qui



m'animait. C'était vers les bois antiques du continent
américain qu'un invincible attrait me précipitait, malgré les
conseils de tous ceux qui me connaissaient. lls ne
pouvaient s'associer a mes pensées, jouir de mon
bonheur, ni savoir quelle volupté c'est pour moi d'observer
de mes propres yeux les scénes vivantes de la nature.
Pour eux j'étais un monomane, inaccessible a toute autre
idée qu'a une idée dominante, un fou négligeant ses
devoirs et sacrifiant ses intéréts a la folie qui le posséede.
J'entreprenais seul de longs et périlleux voyages; je battais
les bois, je m'égarais dans les solitudes séculaires; les
rives de nos lacs immenses, nos vastes prairies et les
plages de 'Atlantique me voyaient sans cesse errant dans
leurs plus secrets asiles. Des années s'écoulérent ainsi
loin de ma famille.

«Lecteur! ce n'était pas un désir de gloire qui me
conduisait dans cet exil. Je voulais seulement jouir de la
nature. Enfant, j'avais voulu la posséder tout entiére;
homme fait, le méme désir, la méme ivresse vivaient dans
mon cceur. Jamais alors je ne congus l'espérance de
devenir utile a mes semblables. Je ne cherchais que mon
amusement et mon plaisir. Le prince de Musignano (Lucien
Bonaparte), que je rencontrai a Philadelphie, m'engagea
vivement a publier mes essais, et changea le cours de mes
idées: c'était le premier encouragement que l'on me
donnait. D'ailleurs Philadelphie et New-York, ou je regus un
excellent accueil, ne m'offrirent aucun moyen pécuniaire de
continuer mon entreprise. Je remontai le large courant de



I'Hudson; ma barque glissa de nouveau sur ces lacs qui
semblent des océans, je m'enfongai de nouveau dans mes
solitudes chéries.



«Le nombre de mes dessins augmentait; ma collection
se complétait; je commencai a réver la gloire; le burin d'un
graveur européen ne pourrait-il pas éterniser I'ceuvre de
ma jeunesse, le résultat de ce labeur continu et de ce zéle
persévérant? Ces chiméres caressérent mon imagination,
et je sentis mon courage redoubler, mon avenir s'agrandir.

«Aprés avoir habité pendant plusieurs années le village
d'Henderson, dans le Kentucky, sur les rives de I'Ohio, je
partis pour Philadelphie. Mes dessins, mon trésor, mon
espoir, étaient soigneusement emballés dans une malle
que je fermai et que je confiai a I'un de mes parents, non
sans le prier de veiller avec le plus grand soin sur ce dép6t
si précieux pour moi. Mon absence dura six semaines.
Aussitdt aprés mon retour, je demandai ce qu'était
devenue ma malle. On me l'apporta; je l'ouvris. Jugez de
mon désespoir. Il n'y avait plus la que des lambeaux de
papier déchiré, morcelé, presque en poussiere; it
commode et doux, sur lequel reposait toute une couvée de
rats de Norwége. Un couple de ces animaux avait rongé le
bois, s'était introduit dans la boite et y avait installé sa
famille: voila tout ce qui me restait de mes travaux; prés de
deux mille habitants de l'air, dessinés et coloriés de ma
main, étaient anéantis. Une flamme poignante traversa
mon cerveau comme une fleche de feu; tous mes nerfs
ébranlés frémirent; jeus la fievre pendant plusieurs
semaines. Enfin la force physique et la force morale se
réveillerent en moi. Je repris mon fusil, mon album, ma



gibeciére, mes crayons, et je me replongeai dans mes
foréts comme si rien ne fit arrivé. Me voilda recommengant
mes dessins, et charmé de voir qu'ils réussissaient mieux
qu'auparavant. I me fallut trois années pour réparer le
dommage causé par les rats de Norwége: ce furent trois
années de bonheur.

«Plus mon catalogue grossissait, plus les lacunes qui s'y
trouvaient encore me causaient de regret et de chagrin: je
désirais vivement étre en état de le compléter. Seul et sans
secours, comment mettre a fin une si vaste entreprise! Je
me promis de ne rien négliger de ce que ma bourse, mon
temps et mes peines pourraient accomplir. De jour en jour
je m'éloignai davantage des lieux habités par les hommes;
dix-huit mois s'écoulérent; ma tache était remplie; j'avais
exploré toutes les retraites de nos foréts. J'allai visiter ma
famille qui habitait alors la Louisiane; et, emportant avec
moi tous les oiseaux du nouveau continent, je fis voile pour
le vieux monde.

«Une traversée heureuse me conduisit en Angleterre. A
l'aspect de ces cdtes blanchissantes, en face de cette ville
opulente dont le patronage pouvait me payer de tant de
peines, dont l'indifférence pouvait aussi me laisser languir
dans lindigence et l'oubli, je ne pus m'empécher de
ressentir une terreur et une anxiété profondes. Je songeai
a ma situation précaire, a mon isolement dans un pays ou
je n'avais pas un seul ami, a ce désert peuplé d'hommes
inconnus, peut-étre hostiles. Je regrettai mes bois, la



dépense de ce long voyage; et mon entreprise, qui m'avait
paru aventureuse jusqu'a I'héroisme, me sembla téméraire
jusqu'a la démence; mais Dieu soit loué!»

XXIl.

I repartit encouragé, et le monument fut acheve; il
poursuivit, accompagné de sa femme et de son enfant, ses
pélerinages grandioses a travers ces régions inexplorées.
Son récit les fait revivre de temps en temps comme quand
le pélerin fatigué s'asseoit sur la fin du jour pour contempler
plus & loisir I'horizon du soir et du lendemain. Ecoutez:

«C'était vers la fin d'octobre. L'Ohio, le roi des fleuves,
reflétait dans ses eaux paisibles ces belles teintes
automnales qui dorent et bronzent les feuillages, a
l'approche de l'hiver. Des festons de vignes, étincelantes
comme de l'acier bruni, ou rouges comme lairain frappé
du soleil, suspendaient leurs guirlandes aux grands arbres
de la rive. Les clartés du jour, frappant les ondes limpides,
se réverbéraient sur le feuillage, mi-parti d'une verdure
tenace et de cette couleur ardente et safranée, plus
prestigieuse peut-étre que les couleurs vives et pures du
printemps. L'atmosphére était tiéde; le disque du soleil
était couleur de feu. Rien ne ridait la surface de l'eau, que
notre rame seule agitait. Paisibles et silencieux, nous
avancions, contemplant la beauté des scénes qui nous



environnaient de leur magnificence sauvage. Quelquefois
une foule de petits poissons, poursuivis par le chat
aquatique, s'élancaient hors du fleuve, comme des fleches,
et retombaient en pluie d'argent; la perche blanche battait
de ses nageoires la quille de notre bateau et nous suivait
par troupes bruyantes. J'ai rarement éprouvé une sensation
plus délicieusement, plus innocemment profonde. J'avais la
tous les objets de mes affections, et cette belle nature nous
souriait.

«D'un c6té de I'Ohio s'élévent de hautes collines aux
croupes élégantes et aux pentes mollement inclinées: sur
la gauche, de vastes plaines fertiles et boisées se
prolongent jusqu'a I'horizon. Du sein du fleuve des iles de
toutes les dimensions surgissent verdoyantes comme des
corbeilles. Le fleuve serpente doucement autour de ces
fles, dont les sinuosités et les courbes sont si bizarrement
onduleuses que souvent vous croiriez voguer sur un grand
lac et non sur une riviere. Quelques défrichements
commencés sur les rivages s'offrirent a nos regards; ils
menacaient d'un envahissement prochain la beauté
primitive de ces solitudes, et je ne pus les voir sans regret.

«A lapproche de la nuit, & mesure que l'ombre
s'épandait sur le fleuve, une plus profonde émotion nous
saisissait. La clochette des troupeaux tintait au loin: le
cornet du batelier, suivant les détours de la riviére, arrivait
jusqu'a nous; le long cri de guerre du grand hibou, le bruit
sourd de ses ailes, fendant l'air silencieux; tous ces bruits



devenant plus distincts a mesure que le jour baissait, nous
les écoutions avec un intérét puissant et une curiosité
indicible. Le soleil reparaissait enfin; quelques notes
éparses, échappées aux habitants des bois, nous
annongaient I'éveil de la nature; le daim traversait le
courant et nous apprenait que bientot la neige couvrirait les
champs; ¢a et la le toit bas et 'habitation isolée du colon
révélaient une civilisation naissante. Nous rencontrions de
temps a autre quelques bateaux plats, chargés de bois ou
de marchandises, et que nous ne tardions pas a dépasser;
d'autres nacelles plus petites étaient chargées d'émigrés
de toutes les parties du monde, qui allaient chercher au loin
un asile et planter leur tente dans ces solitudes.

«Les outardes et les pintades qui abondaient sur ces
beaux rivages, et qui venaient sans défiance voltiger autour
de nous, servaient a nos repas. D'un coup de fusil nous
nous procurions un festin splendide. Nous choisissions
pour salle @ manger quelque buisson ombreux, tapissé
d'une mousse verte et douce; nous allumions du feu avec
des branches séches; et je doute en vérité que jamais
gastronome ait trouvé dans le luxe de sa table de plus
exquises voluptés.

«Ces heureux jours s'écoulaient, et chaque moment nous
rapprochait du foyer natal. Nous nous trouvions prés du
ruisseau des Pigeons qui se perd dans 'Ohio, quand un
bruit étrange vint nous surprendre. C'étaient les
dissonances les plus épouvantables; des hurlements



semblables au whoup! des Indiens, terrible cri de guerre
que nous connaissions trop bien pour ne pas le redouter.
Je ramai vigoureusement, pour échapper au péril qui nous
menacait. II n'y avait pas huit jours que des Peaux-rouges
s'étaient répandus dans la campagne, avaient détruit les
habitations des colons, massacré les enfants et les
femmes, et couvert de sang leurs défrichements
commencés. Pendant quelques minutes, une terreur
profonde nous saisit. Les cris redoublaient. Enfin nous
apercimes sous d'épais halliers une troupe d'hommes et
de femmes qui, les mains levées au ciel et la téte haute,
poussaient en choeur et d'un air frénétique ces
gémissements, ces hurlements, ces hourras barbares.
C'étaient des méthodistes qui venaient accomplir dans
cette solitude, loin des profanes et des sceptiques, leurs
rites pieux: le tumulte discordant de leurs voix criardes était
l'expression de leur enthousiasme. Nous arrivames a
Henderson.

«Ce voyage de deux cents milles m'a laissé de délicieux
souvenirs. Depuis vingt années ces rives désertes et
charmantes ont changé de face. Leur grandeur native, leur
primitive beauté, se sont effacées. Plus de rameaux épais
qui dessinent leur arcade verdoyante au-dessus du fleuve;
les vieux arbres ont disparu, la hache éclaircit tous les jours
ces belles foréts, qui décoraient d'un long feston mobile le
sommet de tous les coteaux; le sang des indigénes et des
nouveaux habitants s'est mélé aux ondes du fleuve dont ils
se disputaient la possession exclusive. Vous n'y



rencontrerez plus ni I''lndien couronné de son diadéme de
plumes, ni ces troupeaux de buffles et de daims qui se
frayaient passage en caravanes bruyantes, a travers les
clairieres des bois. Des villages, des hameaux et des villes
ont envahi ces domaines (en 1825). Le marteau y retentit;
la scie y prépare en criant de nouvelles habitations. Quand
les instruments du charpentier et du magon se reposent et
se taisent, l'incendie dévore des foréts tout entiéres; et la
civilisation s'annonce par des ravages. Le sein calme de
I'Ohio est sillonné par une foule de bateaux a vapeur, qui
troublent ses ondes et obscurcissent 'air de leur trace de
fumée. Le commerce vient s'asseoir sous ces rochers
antiques; et I'Europe nous jette tous les ans le surplus de
sa population, comme pour nous aider dans cet
envahissement progressif, conquéte inévitable.

«Les philosophes décideront la question de savoir si ce
progrés de la civilisation doit étre un objet de joie ou de
mélancolie pour le penseur. Je lignore; mais, a force de
vivre sous ces ombrages et de diriger mon bateau sur ces
rivieres, un sentiment de tendresse presque passionné et
dont plus d'un lecteur blamera peut-étre l'audace, m'avait
incorporé cette nature.»

Oh non! on ne le blamera pas quand on lira 'histoire des
Etats du Nord pendant cette période de 1825 a 1862. Est-
ce qu'une solitude innocente peuplée des ceuvres neuves
de Dieu n'était pas supérieure en réalité a ces carnages
d'hommes altérés du sang de leurs fréres et se disputant la



prééminence du dollar du Nord sur le dollar du Sud? Est-
ce que le sang, cette séve de la terre, n'y pleut pas des
feuilles et des brins d'herbe dont il est la rosée actuelle,
plus abondamment en un jour de leurs sanguinaires
conflits, que sous le soleil dans les combats du cygne et du
vautour dont Audubon nous trace quelques pas plus loin la
ravissante et tragique histoire.

Je vais vous la donner:

XXIll.

Lisons d'abord la description du site américain dans
Audubon; il en fut le témoin solitaire pres de la crique du
Canot:

«Je voyageais a cheval, dit-il. Je me trouvais entre
Shawancy et la crique du Canot; le temps était beau; l'air
était doux; je chevauchais lentement. A peine fus-je entré
dans la gorge ou vallée qui sépare la crique du Canot de
celle d'Highland, le ciel s'obscurcit; un brouillard dense
simula la nuit la plus obscure. Je m'arrétai plein
d'étonnement, je ressentais une ardente soif que j'‘étanchai
dans le ruisseau voisin. Bientdét un long murmure se fit
entendre. Une tache ovale et livide se dessina sur le fond
ténébreux du ciel. Les branches supérieures des arbres
tressaillirent; puis ce mouvement se communiqua aux



branches inférieures. Je vis bient6t les troncs voler en
éclats, se déraciner, s'enlever, fuir devant le souffle du vent
et toute la forét passer devant moi comme un torrent de
gigantesques et effrayants fantdmes. Ces troncs se
heurtaient, se broyaient dans leur route. Au centre du
courant tempétueux, les tétes des plus gros arbres se
trouvaient forcées de prendre une direction oblique et de
fléchir: au-dessous et au-dessus d'eux, une masse épaisse
de branchages, de rameaux brisés et de poussiére
soulevée fuyait sous la méme impulsion. L'espace occupé
naguére par tous ces arbres n'était plus qu'une aréne vide,
semée de racines et de débris; vous eussiez dit le lit du
Meschacebé mis a nu. Les cataractes du Niagara ne
hurlent pas avec plus de violence; limpétuosité de leur
chute n'est pas plus terrible.

«Quand la premiére fureur de l'ouragan fut épuisée et
comme assouwvie, des millions de rameaux fracassés
volaient encore dans l'air, et la marche de la colonne dense
qui signalait le passage de la tempéte dura encore
quelques heures, comme déterminée par une force
d'attraction. Le ciel s'était couvert d'un voile verdatre et
lugubre; une odeur de soufre trés-désagréable imprégnait
l'atmosphére. J'attendis en silence et dans la stupeur, que
la nature bouleversée et repris, sinon sa forme premiére,
du moins son aspect accoutumé. Mes affaires
m'appelaient & Morgantown. J'osai traverser le lit du torrent
aérien, conduisant par la bride mon cheval qu'effrayaient
tous ces cadavres d'arbres dépouillés et renversés. Les



ruines de la forét détruite étaient entassées sur le sol, ou
elles formaient un si épais rempart, que, souvent obligé de
me frayer un sentier dans ce labyrinthe, et tantét de me
glisser sous les branches enlacées, tantot de les franchir
d'un élan, j'éprouvai, pendant le temps que je consacrai a
ce travail, une mortelle fatigue.

«Cette bouffée de vent dont la colonne occupait environ
un quart de mille emporta des maisons, souleva des
toitures, forca des troupeaux entiers d'émigrer violemment
a travers les airs. On trouva une pauvre vache morte sur la
cime d'un sapin ou l'avait portée l'aile de l'ouragan. La
vallée est encore aujourd'’hui un lieu désolé, couvert de
mousse et de ronces, inaccessible aux hommes; les bétes
de proie l'ont choisie pour asile.»

Pendant les longues excursions de notre naturaliste, des
dangers d'une autre espéce vinrent aussi le menacer; le
récit suivant ne serait pas déplacé dans un des romans de
Cooper:

«Aprés avoir parcouru le haut Mississipi, dit-il, je fus
obligé de traverser une de ces immenses prairies, steppes
de verdure qui ressemblent a des océans de fleurs et de
gazon. Le temps était magnifique. Tout était frais,
verdoyant, étincelant de rosée autour de moi. Chaussé de
bons mocassins[2], suivi d'un chien fidéle, armé de mon
fusil et chargé de mon havre-sac, je cheminais lentement,
ravi de l'éclat des fleurs, admirant les jeux des daims et



des faons qui venaient danser devant moi. Je suivais un
vieux sentier indien; le soleil s'abaissa sous I'horizon, sans
que j'apercusse un toit, un abri, un asile que ma lassitude
cherchait. Les oiseaux de nuit, attirés par le
bourdonnement des insectes dont ils se nourrissent,
battaient des ailes au-dessus de ma téte, et me
couronnaient de leurs cercles concentriques; le
gémissement des renards, qui parvenait jusqu'a moi,
semblait m'annoncer le voisinage des habitations autour
desquelles ils rodent la nuit.

«En effet jentrevis une lumiére vers laquelle je me
dirigeai. Elle sortait d'une hutte isolée, dont la porte
entr'ouverte laissait pénétrer mon regard jusqu'au foyer
allumé; une figure d'homme ou de femme passait et
repassait entre la flamme et moi. C'était une femme. Arrivé
a la hutte, je demandai a cette femme si je pourrais trouver
sous son toit une retraite pour la nuit.

«Oui,» répondit-elle sans me regarder.

«Sa voix était dure et son accent désagréable. Elle était
a demi nue. J'entrai, je m'assis sans cérémonie sur un vieil
escabeau, prés du foyer. Vis-a-vis de moi se trouvait un
jeune Indien dont les coudes s'appuyaient sur ses genoux,
et dont les mains soutenaient la téte. Selon l'usage des
indigénes de I'Amérique, il ne bougea pas a l'approche
d'un homme civilisé. Les voyageurs n'ont pas manqué
d'interpréter comme indice de paresse, de stupidité,



d'apathie, ce silence né de l'orgueil le plus hautain. Un
grand arc indien était appuyé contre la muraille; beaucoup
de fleches et des oiseaux morts étaient semés par terre.
L'Indien ne remuait pas; il ne paraissait pas respirer. Je lui
adressai la parole en frangais, idiome dont la plupart des
Indiens de ces contrées savent au moins quelques mots. Il
leva la téte, me montra du doigt un de ses yeux sorti de son
orbite, et le sang ruisselant sur son visage; puis, de ['ceil
qui lui restait, il langa sur moi un regard singulierement
significatif. Je sus depuis que, la fleche de son arc s'étant
cassée au moment ou la corde était tendue, un des
morceaux de l'arme brisée était revenu frapper I'ceil de
lIlndien et l'avait crevé. Il souffrait en silence; ses traits,
malgré la vive douleur qu'il éprouvait, conservaient leur
dignité fiére; il était bien fait, agile, dispos; sa physionomie,
intelligente et candide. J'admirais ce courage du sauvage,
stoique du désert et stoique sans vanité.

«Point de lit dans la hutte. Quelques peaux d'ours et de
buffles non tannées étaient empilées dans un coin. Je tirai
de ma poche une belle montre a répétition, et je dis a cette
femme:

«—I est tard, je suis las: jai faim, pourriez-vous me
donner a manger?»

«Elle jeta sur la montre un regard ardent, avide, et se
rapprocha de moi.



«—Oui, me dit-elle d'un ton singulier, si vous remuez un
peu les cendres, vous Yy trouverez un gateau qui doit étre
cuit; j'ai aussi de la chair de buffle salée et d'excellente
venaison. Je vais vous apporter cela.... Mais que votre
montre est belle et brillante! Prétez-la-moi, je vous prie.»

«Je détachai la chaine d'or qui suspendait la montre a
mon col; elle prit la montre, la tourna, la retourna, I'examina
dans tous les sens, et finit par passer la chaine d'or a son
col.

«—Je serais bien heureuse, s'écria-t-elle d'un air
d'extase, si je possédais une montre pareille!»

«Je fis peu d'attention a ses paroles; je lui laissai sans
défiance le bijou qu'elle semblait admirer si naivement, et,
pressé d'un grand appétit, je me mis a souper; mon chien
me tenait compagnie et partageait mon repas. J'avais
souvent parcouru les solitudes américaines sans
rencontrer de voleurs, et la vieille femme, malgré sa
physionomie dure et sa voix rauque, ne m'inspirait aucun
soupgon.

«Tout-a-coup lIndien se léve, passe devant moi, se
proméne dans la hutte: je crois que sa douleur devenue
insupportable cause cette agitation qu'il laisse parattre.
Mais il saisit l'instant ou la vieille femme nous tourne le dos,
s'approche, s'abaisse, fixe sur moi un regard si ardent, si
sombre, si profond, que je ne puis m'empécher de



tressaillir. Etonné de ces mouvements et de ces signes, je
le suis des yeux. I me semble qu'il s'irrite de n'étre pas
compris. Aprés s'étre assis de nouveau, il se léve encore,
et, passant tout a c6té de moi, il me pince la cote assez
vivement pour m'arracher un cri. La femme se retourne: il
court reprendre sa place sur l'escabeau, examine son
tomahawk[3], aiguise sur une pierre son couteau de
chasse, en examine la pointe, puis se met a fumer
tranquillement, toujours me jetant a la dérobée ses
ceillades singuliéres dont 'éclat e(t fait baisser le regard le
plus hardi.

«Enfin javais deviné l'avertissement mystérieux que me
donnait le sauvage: j'étais en danger. J'échangeai alors
des regards d'inteligence avec mon protecteur et
redemandai ma montre a I'hdtesse. Elle me la rendit; je
sortis de la cabane sous je ne sais quel prétexte,
emportant mon fusil a deux coups. Je le chargeai de quatre
balles, j'en examinai la détente, je le mis en état, j'en
renouvelai les pierres etje rentrai. L'Indien me suivait de
I'ceil. Je m'étendis sur une peau de buffle, j'appelai mon
chien, plagai mon fusil prés de moi, et, fermant les yeux, je
parus me livrer au sommeil le plus profond. L'lndien,
appuyé sur son tomahawk, n'avait pas quitté sa place.

«Un bruit se fit entendre; mes paupiéres s'ouvrirent; je
vis deux jeunes gens, d'une haute taille et d'une grande
vigueur, entrer dans la hutte; ils apportaient un cerf qu'ils
venaient de tuer. La vieille femme, leur mére, leur donna de



l'eau-de-vie; ils en burent largement. Puis, jetant les yeux
tour a tour sur I'lndien blessé et sur le coin ou je reposais,
ils demandérent qui jétais, et pourquoi ce chien de
sauvage était entré dans la hutte. ls parlaient anglais;
I'lndien ne comprenait pas un mot de cette langue. La mére
les attira vers l'extrémité opposée de la hutte, me montra
du doigt, et dans une longue conférence discuta sans
doute avec ses dignes fils les moyens de se défaire de
moi et de s'approprier la montre fatale qui avait tenté sa
cupidité. Les jeunes gens recommencerent a boire;
livresse les gagna; la vieille buvait avec eux; jespérais que
ces libations fréquentes ne tarderaientpas a les mettre
tous hors de combat. Je frappai doucement du plat de la
main le dos de mon chien, et j'armai mon fusil. L'admirable
sagacité de cet animal l'avertit du péril que je courais. |l
agita sa queue, s'assit I'ceil fixé sur mes ennemis, et prét a
s'élancer sur eux. L'Indien immobile avait une main
appuyée sur le manche de son couteau de chasse et l'autre
sur son tomahawk. C'était une scéne fort dramatique, et
dont le silence augmentait l'intérét.

«La vieille détacha de la paroi de la hutte un long
couteau de cuisine, dont la lame devait m'envoyer dans
l'autre monde. Une meule a repasser se trouvait dans un
des coins; elle la fit tourner lentement, aiguisa
soigneusement son arme; je vis l'eau tomber goutte a
goutte sur la meule, et ne perdis pas un des mouvements
de linfernale créature; le foyer a demi éteint éclairait ses
traits décharnés, les jeunes gens ses complices



chancelaient sur leurs jambes avinées; le sauvage, toujours
calme, restait debout; sa main qui serrait le tomahawk fatal
était préte a abattre le premier assaillant. Le canon de mon
fusil était disposé a frapper de mort celui qui
s'approcherait de moi; mon chien regardait alternativement
son maitre et ses agresseurs. Cette attente dura
longtemps; une sueur froide couvrait mes membres.

«—Allons, dit tout bas la meurtriére a ses enfants. Il dort;
je me charge de lui. Dépéchez cet Indien.»

«Elle s'avanca doucement, d'un pas assuré mais
prudent; son pied touchait a peine la terre. L'Indien s'était
levé; le tomahawk que sa main brandissait allait tomber sur
l'un des assassins, et jallais presser la double détente de
mon fusil, quand on entendit frapper a la porte.

«Je me levai, j'ouvris. C'était deux voyageurs canadiens,
vrais Hercules, dont je bénis l'arrivée. L'Indien, d'un geste
éloquent, désigna les deux fils de la mégeére, et s'écria en
mauvais frangais a peine intelligible:

«—Eux vouloir tuer celui-la, 'homme blanc, et moi,
I'homme rouge. Grand-Esprit! lui!... vous envoyer, hommes
blancs!»

«Je confirmai 'accusation du sauvage, et je racontai aux
voyageurs, tous deux armés de longues carabines, la
scéne qui venait de se passer. La vieille femme, stupéfaite,



tenait encore en sa main son couteau. Les deux jeunes
gens ivres ne niérent pas leurs intentions d'assassinat; la
vieille s'emporta en imprécations et en vociférations qui ne
la sauvérent pas. Nous garrottdmes les pieds et les mains
de ces trois misérables; I'Indien se mit & exécuter une de
ces danses burlesques et tiomphales en usage parmi les
tribus du désert. Nous passames la nuit dans la hutte, et
l'aurore reparut vermeille et riante.

«ll s'agissait de chatier les assassins. Nous délidames
leurs pieds, mais nous laissdmes leurs mains garrottées,
et nous les forcAmes de nous suivre. I y a dans ces
contrées éloignées une singuliére Iégislation établie par les
colons, et qui consiste a briler 'habitation du meurtrier, a
l'attacher a un arbre et a le faire passer par les verges;
nous nous conformames a ce code, en vigueur aujourd’hui
depuis les rives de ['Atlantique jusqu'aux chutes du
Niagara. La hutte fut réduite en cendres. Le sauvage recut
pour sa récompense les ustensiles de ménage et le
mobilier des coupables; la vieille et ses enfants furent
soumis a cet ignominieux supplice, et, aprés les avoir
détachés, nous continudmes notre voyage, accompagnés
du jeune guerrier indien qui fumait gravement sur la route.

«Ce fut le seul danger de ce genre que je courus
pendant mes longues tournées. Cependant les solitudes
de I'Amérique se peuplent du rebut du monde: vous
trouvez, épars dans ces prairies sans limites, des
assassins de Vienne et de Leipzick, des escrocs de Paris



et de Londres, des aventuriers italiens, des mendiants
écossais. Réduits a vivre du travail de leurs mains, leurs
vices, qui n'ont plus d'aliments, s'amortissent et leurs
meceurs s'améliorent. Quand ils reviennent a leurs
penchants criminels, on les chasse, on les refoule dans des
solitudes plus éloignées; on les rejette comme des bétes
fauves, dans d'impénétrables taniéres. Des magistrats
nommés régulateurs sont chargés de cet office; voici
comment ils procédent:

«Lorsqu'un des membres des nouvelles colonies a violé
les lois, commis un meurtre ou un larcin, outragé
ouvertement la décence et la probité, les notables de
l'endroit choisissent dans leur sein plusieurs personnes
chargées d'examiner et de punir le coupable; ce sont les
régulateurs. Un premier délit est puni d'exil. Le criminel
doit quitter, dans un laps de temps déterming, le pays ou le
crime a eu lieu. S'il ose reparaitre dans les environs et y
commettre de nouvelles violences, malheur a Iui! Les
régulateurs le déclarent hors la loi. On brile son habitation;
le délinquant, attaché a un arbre, est fouetté sans pitié;
meurtrier avec préméditation, on le fusille, on plante sur un
pieu sa téte sanglante détachée du tronc. Cette sévérité,
que l'on regardera peut-étre comme barbare, est
nécessaire a la sécurité de ces établissements naissants.»

XXIV.



Voici la traduction de quelques scénes sauvages de
['Amérique:

«A la branche de saule qui pend de sa ceinture,
l'amateur de poissons en a déja accroché une centaine,
lorsque, tout a coup, le ciel s'assombrit, et 'orage menace.
Il sait trés-bien qu'en changeant seulement d'amorce et
d'hamecon, il pourrait avoir sous peu une ou deux belles
anguilles; mais, en homme prudent, il aime mieux regagner
le bord et emporter tranquillement son butin a la maison.

«Voila comment s'y prend le pécheur a la ligne qui veut
procéder méthodiquement et dans les régles; et certes, il y
a du plaisir a le voir, lorsqu'avec aisance et grace il tend
lappat a l'objet de ses désirs, soit au milieu méme des
flots turbulents, soit a I'abri sous les basses branches du
rivage, partout enfin ou s'ébat une multitude de ces petits
étres jouissant en paix de leur trompeuse sécurité.
Rarement, entre ses mains, son instrument s'embrouille et
se méle, tandis qu'avec une incomparable dextérité il les
tire de l'eau l'un apres l'autre.

«Cependant il y a bon nombre de pécheurs qui, par un
procédé beaucoup plus simple, savent prendre tout autant
de poissons, sans leur laisser méme un instant pour se
reconnaitre. Voyez-moi ces joyeux petits garnements, dont
I'un est planté debout sur la rive, pendant que les autres ont
bravement enfourché les arbres qui sont tombés en travers
de la riviere. Leurs gaules sont tout bonnement des



baguettes de noisetier ou de noyer; une corde leur sert de
ligne, et leurs hamegons ne paraissent pas des plus fins.
Le premier est porteur d'une calebasse remplie de vers
qu'il garde en vie dans de la terre humide; le second a
renfermé dans une bouteille une cinquantaine de
sauterelles, également en vie; le troisiéme n'a rien du tout
pour amorcer, mais il empruntera a son voisin. Et les voila,
mes trois gaillards, qui font tournoyer leurs baguettes en
l'air, afin de dérouler les lignes, a l'une desquelles est
attachée une plaque de liége, tandis que l'autre n'a qu'un
petit morceau de bois Iéger, et la derniére deux ou trois
gros grains de plomb pour la faire couler. Maintenant, les
hamecgons ont recu I'appat, et tout est prét. Chacun jette sa
ligne la ou il croit qu'il fait le meilleur, ayant eu soin, avant
tout, de sonder avec sa baguette la profondeur de l'eau
pour s'assurer que la petite bouée pourra se maintenir en
place. Toc, foc... le liége file et s'enfonce, le morceau de
bois disparat, le plomb donne des secousses, et au méme
instant volent en ['air trois de ces pauvres poissons, qui,
chemin faisant, se décrochent et vont tomber bien loin
parmi les herbes, ou ils sautillent et se débattent jusqu'a ce
que mort s'ensuive. Mais déja les hamecgons, amorcés de
nouveau, sont retournés en chercher d'autres. Le fretin
abonde, le temps est propice, la saison délicieuse (on est
au mois d'octobre), et les poissons sont devenus si
gourmands de vers et de sauterelles qu'une douzaine a la
fois sautent aprés le méme appéat. Nos jeunes novices, je
vous l'assure, s'amusent joliment: en une heure, ils ont
presque vidé le trou, et peuvent emporter une fameuse



friture a leurs parents et a leurs petites sceurs. Dites-moi,
est-ce que ce plaisir-la ne vaut pas celui du premier
pécheur, avec toute son expérience et sa méthode?

«Parfois, aprés qu'on avait laché I'écluse d'un moulin,
pour des raisons mieux connues du meunier que de moi, je
voyais tous ces petits poissons se retirer ensemble dans
un ou deux bas-fonds, comme s'ils n'eussent voulu, & aucun
prix, abandonner leur retraite favorite. Il y en avait alors tant
et tant, gu'on pouvait en prendre a volonté avec la premiére
ligne venue, pourvu qu'il y et au bout une épingle amorcée
de quelque sorte de ver ou d'insecte que ce fit, et méme
d'un morceau de poisson frais. Puis tout a coup, je ne sais
pourquoi, sans aucune cause apparente, ils cessaient de
mordre, et il n'y avait ni précaution ni appat qui pdt les
engager, non plus quaucun autre du méme trou, a
reprendre & I'hamecon.

«Pendant les grandes inondations, ce poisson ne veut
d'aucune espéce d'amorce; mais alors on peut le prendre
a l'épervier ou a la seine, a condition que le pécheur ait une
parfaite connaissance des lieux. Au contraire, quand l'eau
se trouve basse, il n'est pas de trou écarté, pas de remous
a l'abri de quelque pierre, pas de place recouverte de bois
flotté, ou l'on ne puisse se promettre ample capture. Les
negres de quelques contrées du Sud en font d'abondantes
péches a la fin de l'automne. Pour cela, ils choisissent les
parties peu profondes des étangs, entrent doucement dans
l'eau et placent, de distance en distance, un engin d'osier



assez semblable a un petit baril et ouvert aux deux bouts.
Du moment que les poissons se sentent retenus dans la
partie inférieure qui pose au fond, leur frétillement avertit le
pécheur qui n'a pas alors grand mal a s'en emparer.

«Ces poissons, qui excédent rarement cingou six
pouces en longueur, n'en ont d'ordinaire que de quatre a
cing, sur un ou deux de large. Leur chair, qui renferme peu
d'arétes, fournit en toute saison un manger excellent. Ayant
remarqué que leur couleur changeait suivant les différentes
contrées et les riviéres, lacs ou étangs qu'ils fréquentent,
j'ai été conduit a penser que ce curieux résultat pourrait
bien provenir de la différence de coloration des eaux.
Ainsi, ceux que jai pris dans les eaux profondes de la
riviere Verte, au Kentucky, présentaient une teinte olive
brun foncé tout autre que la couleur générale de ceux qu'on
péche dans les ondes si claires de I'Ohio ou du Schuylkill;
ceux des eaux rougeatres des marais, dans la Louisiane,
sont d'un cuivre terne, et ceux enfin qui vivent dans les
courants qu'ombragent des cédres ou des pins, se
distinguent par une nuance pale, jaunatre et bléme.

«En quelque lieu gu'on la rencontre, cette petite Perche
témoigne une préférence décidée pour les lits rocailleux,
les bancs de sable et de gravier, et toujours elle évite les
fonds bourbeux. Quand vient le moment du frai, cette
préférence est encore plus marquée; onla voit alors
passer et repasser sur les endroits ou l'eau est basse,
cherchant le gravier le plus fin; un instant elle se balance,



puis se laisse aller lentement jusqu'au fond, ou, a l'aide de
ses nageoires, elle creuse dans le sable une sorte de nid
de forme circulaire, et qui peut avoir une étendue de huit a
dix pouces. En quelques jours, un petit rebord s'éléve a
l'entour, et, la place ainsi préparée et rendue bien propre,
elle y dépose ses ceufs. Si vous regardez attentivement,
vous compterez cinquante, soixante ou plus de ces nids,
les uns séparés par un intervalle de quelques pieds
seulement, d'autres a l'écart, a plusieurs pas. Au lieu
d'abandonner son produit, comme ceux de sa famille ont
coutume de le faire, ce charmant petit poisson veille
dessus avec toute la sollicitude d'un oiseau qui couve; il se
tient immobile au-dessus du nid, observant ce qui se
passe aux environs. Qu'une feuille tombée de l'arbre, un
morceau de bois ou quelque autre corps étranger vienne a
rouler dedans, il le prend avec sa gueule et le rejette trés-
soigneusement de l'autre coté de sa fragile muraille. C'est
un fait dont j'ai été plusieurs fois témoin; et, frappé de la
prudence et de la propreté de cet étre si mignon, ayant
remarqué d'ailleurs qu'a cette méme époque il ne voulait
mordre a aucune espéce d'appat, je me mis en téte, un
beau matin, de tenter plusieurs expériences, afin de voir ce
que l'instinct ou la raison le rendraient capable de faire, si
on le poussait a bout de patience.

«M'étant muni d'une belle ligne et des insectes que je
savais le plus de son go(t, je gagnai un banc de sable
recouvert par un pied d'eau environ, et ou javais
préalablement reconnu plusieurs de ces dépdts d'ceufs. Je



m'approchai tout prés de la rive sans faire de bruit, mis a
mon hamegon un ver de terre dont la plus grande partie
était laissée libre pour qu'il pt se tortiller tout a son aise, et
jetai ma ligne dans l'eau, de fagcon qu'en passant par-
dessus le bord, l'appat vint se placer au fond. Le poisson
m'avait apercu, et, quand le ver eut envahi son enceinte, il
nagea jusqu'au bord opposé, ou il resta quelque temps a
se balancer; enfin, se hasardant, il se rapprocha du ver, le
prit dans sa gueule et le repoussa de mon cété si
gentiment et avec tant de précaution, qu'en vérité c'était a
en demeurer confondu. Je répétai I'expérience six ou sept
fois, et toujours avec le méme résultat. Je changeai
d'amorce et mis une jeune sauterelle que je fis flotter dans
lintérieur du nid: linsecte fut rejeté comme le ver; et
vainement, a deux ou trois reprises, jessayai de piquer le
poisson. Alors je lui présentai I'hamegon nu, en employant
la méme manceuvre. Il parut d'abord grandement alarmé: il
nageait d'un cbté, puis de l'autre, sans s'arréter, et semblait
comprendre tout le danger de s'attaquer, cette fois, a un
objet aussi suspect. Pourtant il finit encore par s'en
approcher, mais petit a petit, le prit délicatement, I'enleva,
et 'hnamecon, a son tour, fut rejeté hors du nid!

«Lecteur, si comme moi vous étudiez la nature pour vous
élever l'esprit par la contemplation des phénoménes
étonnants qu'elle offre a chaque pas dans son immense
domaine, ne resterez-vous pas frappé d'une admiration
profonde en voyant ce petit poisson, objet si chétif et si
humble, auquel le Créateur a donné des instincts si



merveilleux? Pour moi, je ne cessais de le regarder avec
ravissement, et je me demandais comment la Nature avait
pu le douer d'un sens aussi réflechi et d'une telle
puissance. Un désir irrésistible d'en apprendre davantage
me poussa a continuer mon expérience. Certes, je savais
alors manceuvrer un hamegon tout comme un autre; mais,
quelque effort que je fisse, je ne pus jamais parvenir a
prendre ce petit poisson, et ce fut de méme inutilement que
je dressai mes batteries contre plusieurs de ses
camarades.

«Ainsi javais trouvé mon maitre! Je repliai ma ligne, et
donnai un grand coup de baguette dans I'eau, de maniére
a atteindre presque le poisson. D'un élan, il se langa
comme un trait & la distance de plusieurs meétres, resta
quelque temps a se balancer d'un air tranquille; puis, dés
que ma baguette eut quitté I'eau, revint prendre son poste.
Alors, je pus connaitre tout le dommage que je lui avais
causé, car je l'apergcus qui s'employait de son mieux a
nettoyer et lisser son nid; mais, pour le moment, je ne
jugeai pas a propos de pousser plus loin mes
expériences.»

Lamartine.

(La suite au prochain entretien.)
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.
LA CHASSE A L'ELAN.

«Bientot le chasseur entend venir I'élan, qui fait grand
bruit; et, quand il le juge suffisamment pres, il choisit une
bonne place ou le frapper, et le tue. Il n'est pas prudent, tant
s'en faut, de se tenir a portée de I'animal, qui dans ce cas
ferait certainement a 'agresseur un mauvais parti.

«Un male, entierement venu, mesure, dit-on, neuf pieds
de haut; et avec ses immenses andouillers branchus, son



aspect est tout a fait formidable. De méme que le daim de
Virginie et le karibou male, ces animaux jettent leur bois
chaque année, vers le commencement de décembre;
mais, la premiére année, ils ne le perdent pas méme au
printemps[4]. Quand on les irrite, ils grincent horriblement
des dents, hérissent leur criniére, couchent les oreilles et
frappent avec violence. S'ils sont inquiétés, ils poussent un
lamentable gémissement qui ressemble beaucoup a celui
du chameau.

«Dans ces régions désolées et sauvages qui ne sont
guere fréquentées que par lIndien, l'espéce du daim
commun était extraordinairement abondante. Nous avions
beaucoup de mal a retenir nos chiens, qui en rencontraient
des troupeaux presque a chaque pas. Ce dernier, par ses
moeeurs, se rapproche beaucoup de I'élan.

«Quant au renne ou karibou, son pied est trés-large et
trés-plat; il peut I'étendre sur la neige jusqu'au fanon[g], de
sorte qu'il court aisément sur une crolte a peine assez
solide pour porter un chien. Quand la neige est molle, on
les voit en troupes immenses, aux bords des grands lacs
sur lesquels ils se retirent dés qu'on les poursuit, parce que
la premiére couche y est bien plus résistante que partout
ailleurs; mais, si la neige vient a durcir, ils se jettent dans
les bois. Avec cette facilité qu'ils ont de courir a sa surface,
il leur serait inutile de se tracer des sentier au travers,
comme fait I'élan; aussi, pendant I'hiver, n'ont-ils pas de
remise proprement dite. On ne connait pas bien



exactement quelle peut étre la vitesse de cet animal, mais
je suis convaincu qu'elle dépasse de beaucoup celle du
cheval le plus léger.»

Il.
LE TROGLODYTE D'HIVER.

«La grande étendue de pays que parcourt dans ses
migrations ce petit oiseau est certainement le fait le plus
remarquable de son histoire. A l'approche de [hiver, il
abandonne les lieux ou il s'est retiré, bien loin au Nord,
peut-étre jusqu'au Labrador ou a Terre-Neuve, traverse, sur
ses ailes concaves et qui semblent si fréles, les détroits du
golfe Saint-Laurent, et gagne de plus chaudes régions,
pour y demeurer jusqu'au retour du printemps. C'est
comme en se jouant qu'il accomplit ce long voyage; il s'en
va, sautillant d'une racine ou d'une souche a lautre,
voltigeant de branche en branche, hasardant une courte
échappée de droite et de gauche; et cela, sans cesser de
chercher sa nourriture, mais toujours sémillant et toujours
gai, comme s'il n'avait souci ni du temps ni de la distance. |l
arrive au bord de quelque large fleuve; qui ne connatftrait
ses habitudes pourrait craindre que ce ne fit la pour lui un
obstacle insurmontable: point du tout, il déploie ses ailes,
s'élance et glisse comme un trait au-dessus du redoutable
courant.



«J'ai trouvé le troglodyte d'hiver dans les basses parties
de la Louisiane et dans les Florides, en décembre et
janvier; mais jamais plus tard que la fin de ce dernier mois.
Leur séjour dans ces contrées dépasse rarement trois
mois; ils en emploient deux autres, tant a batir leur nid qu'a
élever leur couvée; et, comme ils quittent le Labrador vers
le milieu d'ao(t, au plus tard, ils passent probablement plus
de la moitié de l'année a voyager. |l serait intéressant de
savoir si ceux qui nichent au long de la riviere Colombie,
prés l'océan Pacifique, visitent nos rivages de I'Atlantique.
Mon ami T. Nuttall m'a dit en avoir vu élever leurs petits
dans les bois qui bordent nos cétes du Nord-Ouest.

«En passant a East-Port dans le Maine, lors de mon
voyage au Labrador, j'y trouvai ces oiseaux extrémement
abondants, et en plein chant, bien que l'air f(t toujours trés-
froid, et méme que des glagons pendissent encore a
chaque rocher (on était au 9 mai). Le 11 juin, ils se
montrérent non moins nombreux sur les iles de la
Madeleine, et je ne me rendais pas trop compte de quelle
maniére ils avaient pu venir jusque-la; mais les habitants
me dirent qu'il n'y en paraissait aucun de tout I'hiver. Le 20
juillet enfin, je les retrouvai au Labrador, en me demandant
de nouveau comment ils avaient fait pour atteindre ces
rivages perdus et d'un si difficile accés. Etait-ce en suivant
le cours du Saint-Laurent, ou bien en volant d'une ie a
lautre au travers du golfe? Je les ai rencontrés dans
presque tous les Etats de I'Union, ou cependant je n‘ai
trouvé leur nid que deux fois: l'une prés de la riviere



Mohauk, dans I'Etat de New-York; l'autre dans le grand
marais de pins, en Pensylvanie. Mais ils nichent en grand
nombre dans le Maine, et probablement dans le
Massachusetts, quoiqu'il y en ait peu qui passent l'hiver,
méme dans ce dernier Etat.

«Je ne connais aucun oiseau de si petite taille, dont le
chant ne le céde a celui du troglodyte d'hiver. Il est vraiment
musical, souple, cadencé, énergique, plein de mélodie; et
I'on s'étonne qu'un son si bien soutenu puisse sortir d'un
aussi faible organe. Quelle oreille y resterait insensible?
Lorsqu'il se fait entendre, ainsi qu'il arrive souvent, dans la
sombre profondeur de quelque funeste marécage, I'ame se
laisse aller a son charme puissant, et, par I'effet méme du
contraste, en éprouve d'autant plus de ravissement et de
surprise. Pour moi, j'ai toujours mieux senti, en I'écoutant, la
bonté de l'auteur de toutes choses, qui, dans chaque lieu
sur la terre, a su placer quelque cause de jouissance et de
bien-étre pour ses créatures.

«Une fois, je traversais la partie la plus obscure et la plus
inextricable d'un bois, dans la grande forét de pins, non loin
de Maunchunk, en Pensylvanie; et je n'étais attentif qu'a me
garantir des reptiles venimeux dont je craignais la
rencontre en cet endroit, lorsque soudain les douces notes
du troglodyte parvinrent a mon oreille, et produisirent en
moi une émotion si délicieuse, qu'oubliant tout danger, je
me langai bravement au plus épais des broussailles, a la
poursuite de l'ciseau dont le nid, je I'espérais, ne devait



pas étre loin. Mais Iui, comme pour mieux me narguer, s'en
allait tranquillement devant moi, choisissant les buissons
les plus épineux, s'y glissant avec une prestesse étonnante,
s'arrétant pour pousser sa petite chanson prés de moi, et
linstant d'aprés dans une direction tout opposée. Je
commengais a en avoir assez de ce fatigant exercice,
lorsqu'enfin je le vis se poser au pied d'un gros arbre,
presque sur les racines, et I'entendis gazouiller quelques
notes plus harmonieuses encore que toutes celles qu'il
avait jusqu'alors modulées. Tout a coup, un autre troglodyte
surgit comme de terre, a ses cbtés, et disparut non moins
subitement, avec celui que je poursuivais. Je courus a la
place ou ils venaient de se montrer, sans la perdre une
minute de vue, et remarquai une protubérance couverte de
mousse et de lichen, assez semblable a ces
excroissances qui poussent sur les arbres de nos foréts,
sauf cette difféerence qu'elle présentait une ouverture
parfaitement ronde, propre et tout a fait lisse. J'introduisis
un doigt dedans et ressentis bientdt quelques coups de
bec, accompagnés de cris plaintifs. Plus de doute: j'avais,
pour la premiere fois de ma vie, trouvé le nid de notre
troglodyte d'hiver! Je fis doucement sortir le gentil habitant
de sa demeure, et en retirai les ceufs a l'aide d'une sorte
d'écope que j'avais fagonnée pour cela. Je m'attendais a
en trouver beaucoup, mais il n'y en avait que six; et c'est le
méme nombre encore que je comptai dans l'autre nid de
troglodyte sur lequel, plus tard, je parvins a mettre la main.
Cependant le pauvre oiseau avait appelé son camarade,
et, par leurs clameurs réunies, ils semblaient me supplier



de ne pas ravir leur trésor. Plein de compassion, jallais
m'éloigner, lorsqu'une idée me frappa: c'est que je devais
avant tout donner une exacte description du nid, et que
pareille occasion ne me serait peut-étre plus offerte.
Croyez-moi, lecteur, quand je me résolus a sacrifier ce nid,
c'était autant pour vous que pour moi.—Extérieurement, il
mesurait sept pouces de haut sur quatre et demi de large;
I'épaisseur de ses murailles, composées de mousses et
de lichen, était de prés de deux pouces, de fagon qu'a
l'extérieur il offrait l'apparence d'une poche étroite dont la
paroi était réduite a quelques lignes, du cbté ou elle se
trouvait en contact avec I'écorce de l'arbre. Le bas de la
cavité, jusqu'a moitié du nid, était garni de poil de lievre, et
sur le fond, ou nichette, avaient été étendues une demi-
douzaine de ces larges plumes duveteuses que notre
tétrao commun porte sous le ventre. Les ceufs, d'un rouge
tendre, rappelant la teinte palissante d'une rose dont la
corolle commence a se flétrir, étaient marqués de points
d'un brun rougeétre et plus nombreux vers le gros bout.

«Quant au second nid, je le trouvai prés de Mohauk, et
par un pur hasard. Un jour, au commencement de juin, vers
midi, me sentant fatigué, je m'étais assis sur un rocher qui
surplombait les eaux, et m'amusais, en me reposant, a voir
se jouer des troupes de poissons. Le lieu était humide, et
bient6t, la fraicheur me portant au cerveau, je fus pris d'un
violent éternuement dont le bruit fit partit un troglodyte de
dessous mes pieds. Le nid, que je n'eus pas de peine a
découvrir, était collé contre la partie inférieure du roc, et



présentait les mémes particularitts de forme et de
structure que le précédent; mais il était plus petit, et les
ceufs, au nombre de six, renfermaient des foetus déja bien
développés.

«Les mouvements de cet intéressant oiseau sont vifs et
décidés. Observez-le quand il cherche sa nourriture,
comme il sautille, rampe et se glisse furtivement d'une
place a l'autre, semblant indiquer que tout cet exercice
n'est pour lui qu'un plaisir. A chaque instant il s'incline, la
gorge en bas, de maniére a toucher presque l'objet sur
lequel il se tient; puis, étendant tout d'un coup son pied
nerveux que seconde l'action de ses ailes concaves et a
moitié tombantes, il se redresse et s'élance, en portant sa
petite queue constamment retroussée. Tantét, par le creux
d'une souche, il se faufile comme une souris; tantdt, il
s'accroche a la surface avec une singuliére mobilité
d'attitudes; puis soudain il a disparu, pour se remontrer, la
minute d'aprés, a cété de vous. Par moments, il prolonge
son ramage sur un ton langoureux; ou bien, une seule note
bréve et claire éclate en un tshick-tshick sonore, et pour
quelques instants il garde le silence; volontiers il se poste
sur la plus haute branche d'un arbrisseau, ou d'un buisson
qu'il atteint en sautant légérement d'un rameau a l'autre;
pendant qu'il monte, il change vingt fois de position et de
coté, il se tourne et se retourne sans cesse, et, lorsqu'enfin
il a gagné le sommet, il vous salue de sa plus délicate
mélodie; mais une nouvelle fantaisie Iui passe par la téte,
et sans que vous vous en doutiez, en un clin d'ceil, il s'est



évanoui. Tel vous le voyez, toujours alerte et se
trémoussant, mais surtout dans la saison des amours. En
tout temps, néanmoins, lorsqu'il chante, il tient sa queue
baissée. En hiver, quand il prend possession de sa pile de
bois sur la ferme, non loin de la maisonnette du laboureur, il
provoque le chat par ses notes dolentes; et montrant sa
fine téte par le bout des blches au milieu desquelles il
gambade en toute sireté, le rusé met a I'épreuve la
patience de Grimalkin.

«Ce troglodyte se nourrit principalement d'araignées, de
chenilles, de petits papillons et de larves. En automne, il se
contente de baies molles et juteuses.

«Ayant, dans ces derniéres années, passé un hiver a
Charleston, en compagnie de mon digne ami Bachman, je
remarquai que ce charmant oiseau faisait son apparition
dans cette ville et les faubourgs, au mois de décembre. Le
18" janvier, j'en entendis un en pleine voix, dans le jardin de
mon ami, qui me dit qu'il ne se montre pas réguliérement
chaque hiver dans ces contrées, et qu'on n'est sar de I'y
rencontrerque durant les saisons extrémement
rigoureuses.

«Pour vous mettre mieux a méme de comparer ses
meeurs avec celles du troglodyte commun d'Europe (les
moeurs des oiseaux ayant toujours été, comme vous le
savez, le sujet de prédilection de mes études), je vous
présente ici les observations que mon savant ami W. Mac



Gillivray a faites sur ce dernier, en Angleterre.

«Chez nous, dit-il, le troglodyte n'émigre pas, et se
trouve en hiver dans les parties les plus septentrionales de
Ile, aussi bien que dans les Hébrides. Son vol consiste en
un battement d'ailes rapide et continu, et, par suite, n'est
pas onduleux, mais s'effectue en droite ligne. Il n'est pas
non plus soutenu, d'ordinaire l'ciseau se contentant de
voltiger d'un buisson ou d'une pierre a l'autre. Il se plait
surtout a cotoyer les murailles, parmi les fragments de
rochers, au milieu des touffes d'ajoncs et le long des haies
ou il attire I'attention par la gentillesse de ses mouvements
et la bruyante gaieté de son ramage. Quand il veut
demeurer en place, il porte sa queue presque droite, et tout
son corps s'agite par brusques secousses; mais bientét il
repart en faisant de petits sauts, s'aidant en méme temps
des ailes, et s'accompagnant de son rapide et continuel
chit, chit. Au printemps et en été, le gazouillement du male,
qu'il répéte par intervalles, est plein, riche et mélodieux.
Méme en automne et dans les beaux jours d'hiver, on peut
souvent I'entendre précipiter les notes de sa chanson, si
claires, si retentissantes et qui, toutes familiéres qu'elles
sont, surprennent toujours, étant produites par un
instrument aussi fragile.

«Durant la saison des ceufs, les troglodytes se tiennent
par couples, habituellement dans des lieux retirés, tels que
les vallons couverts de broussailles, les bois moussus, le lit
des ruisseaux, et les endroits rocailleux qu'ombragent et



défendent des ronces, des épines ou d'autres buissons.
Mais ils recherchent aussi les vergers, les jardins et les
haies dans le voisinage immédiat de nos habitations dont
méme les plus sauvages s'approchent en hiver. lls ne sont
pas, a proprement parler, farouches, puisqu'ils se croient
en slreté & la distance de vingt ou trente métres de
'lhomme; néanmoins, lorsqu'ils voient quelqu'un s'avancer
trop prés, ils se cachent dans des trous, parmi des pierres
ou des racines.

«Rien n'est plaisant a voir comme ce petit oiseau. Il est
d'une humeur si charmante et si gaie! Dans les jours
sombres, les autres oiseaux paraissent tout mélancoliques;
quand il pleut, les moineaux et les pinsons restent
silencieux sur la branche, les ailes pendantes et les plumes
hérissées; mais tous les temps sont bons pour le
troglodyte; les larges gouttes d'une pluie d'orage ne le
mouillent pas davantage qu'une légére bruine venant de
l'est; et quand il regarde de dessous le buisson, ou qu'il
présente sa téte par le creux du mur, ne semble-t-il pas
aussi mignon, aussi propret que le jeune chat qui fait gros
dos sur les tapis du parloir?

«C'est vraiment un spectacle amusant que d'observer
une famille de troglodytes qui vient de sortir du nid. En
marchant a travers des ajoncs, des genéts ou des
genévriers, vous étes attiré vers quelque hallier d'ou vous
avez entendu s'élever un son doux, assez semblable a la
syllabe chit plusieurs fois répétée; le pére et la mére



troglodyte voltigent autour des jeunes rameaux; et bientot
vous voyez un petit qui, d'une aile faible encore, mais en
toute hate, rentre sous le buisson, en poussant un cri
étouffé. D'autres le suivent a la file; tandis que les parents
s'agitent, pleins d'alarme, aux environs, et font retentir leur
bruyant chit, chit, dont les diverses intonations indiquent le
degré de passion qui les anime.—En rase campagne, on
peut facilement prendre un jeune troglodyte a la course; et
jai aussi entendu dire qu'un vieux ne tarde pas a étre
fatigué, par un temps de neige, alors qu'il ne trouve rien
pour se cacher. Toutefois, méme en pareil cas, il n'est pas
aisé de ne jamais le perdre de vue, car au pied d'un
monticule, le long d'une muraille ou dans une touffée, qu'il
se rencontre le moindre trou, il s'y glisse a l'improviste, et,
cheminant par-dessous la neige, ne reparalt qu'a une
grande distance.

«Les troglodytes s'accouplent vers le milieu du
printemps, et, dés les premiers jours d'avril, commencent a
batir leur nid, dont la forme et les matériaux varient suivant
la localité. Mon fils m'en a apporté un qui m'a paru d'un
volume étonnant, comparé a la taille de l'architecte: il n'a
pas moins de sept pouces de diamétre sur une hauteur de
huit. Ayant été placé sur une surface plate, en dessous d'un
banc, sa base en a pris naturellement la forme, et se
compose de fougére séche et d'autres plantes, mélées a
des feuilles d'herbe et a des végétaux ligneux. Les parois,
a l'extérieur, sont construites des mémes matériaux; et
lintérieur, d'un diamétre de trois pouces, est parfaitement



sphérique. Plus en dedans, la paroi ne présente que des
mousses encore toutes vertes, et se trouve arc-boutée
avec des feuilles de fougere et des brins de paille. Les
mousses s'y entrelacent curieusement a des racines
fibreuses ainsi qu'a du poil de différents animaux. Enfin, la
surface tout a fait interne est lisse et compacte, comme du
feutre trés-serré. Jusqu'a la hauteur de deux pouces, ony
remarque une ample garniture de plumes larges et
soyeuses, appartenant les unes, et pour la plupart, au
pigeon sauvage, d'autres, au faisan, au canard domestique
et méme au merle. L'entrée, adroitement ménagée vers le
haut, sur le coté, a la forme d'une arche surbaissée. Sa
largeur, a la base, est de deux pouces; sa hauteur, d'un
pouce et demi. Le seuil, si je puis dire, se compose de
brindilles tres-flexibles, de fortes tiges d'herbe et jeunes
pousses, le reste étant feutré de la maniére ordinaire. Il
contenait cing ceufs, d'une forme ovale allongée, ayant huit
lignes de long sur six de large; le fond en était d'un blanc
pur, avec quelques raies ou taches vers le gros bout, et
d'un rouge clair.

«On trouve ces nids en différents endroits: trés-souvent
dans un enfoncement, sous le rebord de quelque rive;
parfois dans une crevasse parmi des pierres, dans le trou
d'un mur ou d'un vieux tronc, sous le toit de chaume d'un
cottage ou d'un hangar, sur le faite d'une grange, sur une
branche d'arbre, soit quelle s'étende au long d'une
muraille, ou croisse seule et sans appui; enfin, parmi le
lierre, les chevrefeuilles, la clématite et autres plantes



grimpantes. Quand le nid repose par terre, sa base et
souvent tout I'extérieur se composent de fedilles et de brins
de paille; mais, lorsqu'il est autrement placé, le dehors est
d'ordinaire plus lisse, mieux soigné, et principalement
formé de mousse.

«Quant au nombre d'ceufs qu'il contient, les auteurs ne
sont pas d'accord. M. Weir dit que d'habitude il est de sept
ou huit, mais qu'il peut monter jusqu'a seize ou dix-sept;
Robert Smith, un tisserand de Bathgate, m'a raconté qu'il y
a quelques années, il trouva un de ces nids sur le bord d'un
petit ruisseau, qui en contenait dix-sept; et je tiens de
James Baillie Esq., qu'en juin dernier, il en a retiré seize
d'un autre qui était sur une sapinette.

«Permettez-moi maintenant, et toujours a propos du
troglodyte d'Europe, de vous présenter une petite scéne
dont je dois la description a l'obligeance de mon ami, M.
Thomas M'Culloch de Picton.

«Une aprés-midi, pendant ma résidence a Springvale,
non loin de Hammersmith, je m'amusais a suivre de ['ceil
les évolutions d'un couple de poules d'eau qui prenaient
leurs ébats, au bord de ces grands roseaux si communs
dans les environs, lorsque mon attention se porta sur un
troglodyte qui, un fétu dans le bec, s'était enfoncé tout a
coup au milieu d'une petite haie, précisément au-dessous
de la fenétre ou je me tenais en observation. Au bout de
quelques minutes, l'ciseau reparut, et, prenant son vol vers



un champ voisin ou du vieux chaume avait été abandonné,
il s'empara d'une seconde paille qu'il apporta juste a la
méme place ou la premiére avait été déposée. Pendant
deux heures a peu prés, cette opération fut continuée avec
la plus grande diligence; puis, voulant se donner un peu de
bon temps, il se posa sur la plus haute branche de la haie
ou il modula sa douce et joyeuse chanson qu'interrompit
une personne qui vint a passer par la. De tout le reste de la
soirée je n'apergus plus mon petit architecte; mais, dés le
lendemain, son ramage m'attira de bonne heure a la
fenétre, et je le vis, quittant sa perche accoutumée,
reprendre avec une nouvelle ardeur son travail de la veille.
Dans l'aprés-midi, je n'eus pas le temps de m'occuper de
ses allées et venues; mais, d'un coup d'ceil en passant, je
pus m'assurer que, sauf les quelques minutes de relache
ou son gazouillement frappait mon oreille, la construction
avancgait avec un degré d'activitt en rapport avec
limportance de l'ouvrage. A la fin du deuxiéme jour,
j'examinai I'état des choses, et reconnus que l'extérieur
d'un vaste nid sphérique s'en allait terminé, et que tous les
matériaux provenaient du vieux chaume, quoiqu'il fit tout
noir et & moitié pourri. Dans l'aprés-midi du jour suivant,
ses visites au chaume cesseérent; il ne fit plus que voltiger
et fredonner autour de son ouvrage, et, par ses chants
prolongés et continuels, semblait plutét se féliciter de ses
progrés, que songer, pour le moment, a les pousser plus
loin. Au soir, je trouvai l'extérieur du nid complétement
achevé; jintroduisis avec précaution mon doigt dedans: la
doublure n'était point encore commencée, probablement a



cause de l'humidité qu'avait conservée le chaume. J'y
revins encore une demi-heure aprés, avec un de mes
cousins: non-seulement l'oiseau s'était apergu que son nid
avait été envahi, mais, a ma grande surprise, je reconnus
que, dans sa colére, il en avait bouché l'entrée, pour en
pratiquer une nouvelle du cété opposé de la haie.
L'ouverture était fermée avec de la vieille paille, et le travail
si proprement exécuté, qu'il ne restait plus de trace de
l'ancienne porte. Tout cela, pourtant, était I'ouvrage d'un
seul oiseau; et durant tout le temps qu'il mit a batir, nous ne
remarquames jamais d'autre troglodyte en sa compagnie.
Dans le choix des matériaux aussi bien que dans
l'emplacement du nid, il y avait quelque chose de vraiment
curieux. Ainsi, bien qu'au fond et sur les cétés, le jardin fit
bordé d'une haie épaisse dans laquelle il e(t pu s'établir en
parfaite slreté, et que tout auprés fussent les étables avec
une ample provision de paille fraiche, cependant il avait
préféré le vieuxchaume et la cléture du haut du jardin.
Cette partie de la haie était jeune, maigre et séparée des
batiments par un étroit sentier ou passaient et repassaient
sans cesse les domestiques; mais les interruptions venant
de ce co6té lui étaient, je m'imagine, indifférentes, car,
dérangé de ses occupations a chaque instant, je I'y voyais
revenir de suite, et tout aussi confiant que s'il n'avait pas
été troublé. Malheureusement tout son travail fut détruit par
un étranger sans pitié; mais il ne déserta pas pour cela la
place, et se remit a charrier du vieux chaume avec autant
de zéle et d'activité qu'auparavant. Cette fois, néanmoins, il
prit si bien ses précautions et fit tant et tant de détours, que



je ne pus jamais savoir ou il avait caché son second nid.

«Le troglodyte d'hiver ressemble tellement au troglodyte
d'Europe, que jai cru longtemps a leur identité; mais des
comparaisons faites avec soin sur un grand nombre
d'individus m'ont appris qu'il existe entre eux certaines
diversités constantes de coloration; toutefois jhésite
encore, et n'oserais dire, avec une entiére certitude, qu'ils
sont spécifiquement différents.»

M.
LE PEWEE
OU GOBE-MOUCHE BRUN.

«Les détails dont se compose la biographie de ce gobe-
mouche sont, pour la plupart, si intimement unis avec les
particularités de ma propre histoire, que, s'il m'était permis
de m'écarter de mon sujet, ce volume serait consacré bien
moins a la description et aux meceurs des oiseaux qu'aux
impressions de jeunesse d'un homme qui a vécu, longues
années, de la vie des bois, en Amérique. Quand j'étais
jeune, en effet, je possédais une plantation sur les bords
inclinés d'une crique, le perkioming.—Je crois avoir déja
dit son nom; mais, plus que jamais cher a mon cceur, j'aime
a le répéter encore.—Quel plaisir pour moi de m'égarer le
long de ses rivages sinueux et couverts de rochers! J'étais
toujours s0r d'y voir quelque douce et belle fleur s'épanouir



au soleil, et d'y rencontrer le vigilant roi-pécheur en
sentinelle a la pointe d'une pierre dont 'ombre se projetait
au-dessus du limpide cristal des ondes. De temps en
temps aussi passait l'orfraie, suivie d'un aigle a téte
blanche; et leurs mouvements gracieux, au sein des airs,
emportaient ma pensée bien loin au-dessus d'eux, dans
les régions du ciel les plus sereines, et me conduisaient
ainsi délicieusement et en silence jusqu'au sublime auteur
de toutes choses.»

Comme la science qui nourrit la piété devient vivante et
éloquente sans chercher les mots!

IV.

«Ces profondes et douces réveries accompagnaient
souvent mes pas a l'entrée d'une petite caverne creusée
dans le roc solide par les mains de la nature. Elle était, du
moins je la trouvais alors, suffisamment grande pour mes
études: mon papier, mes crayons et parfois un volume des
contes si naturels et si charmants d'Edgeworth ou des
fables de Ila Fontaine m'y procuraient d'amples
jouissances. C'est dans ce lieu que, pour la premiére fois,
je vis, sous son vrai jour, toute la force de la tendresse
paternelle chez les oiseaux; c'est la que j'étudiai les moeurs
du pewee; c'est la que jappris, de maniére a ne plus
l'oublier, que détruire le nid d'un oiseau ou lui arracher ses



ceufs et ses petits, c'est un acte d'une grande cruauté.

«J'avais trouvé un nid de ce gobe-mouche a couleur
terne, accroché contre le mur, immédiatement au-dessus
de l'espéce d'arche qui servait d'entrée a cette paisible
retraite. Je regardai dedans: il était vide, mais propre et en
bon état, comme si les propriétaires absents comptaient y
revenir avec le printemps.—Déja sur chaque tige les
bourgeons étaient gonflés; quelques arbres méme se
paraient de fleurs; mais la terre était encore couverte de
neige, et, dans l'air, on sentait toujours le souffle glacial de
I'hiver. Un matin, de bonne heure, je vins a ma grotte: les
rayons brillants du soleil coloraient de riches teintes
chaque objet autour de moi. Quand j'entrai, un bruit sourd
au-dessus de ma téte me fit me retourner, et je vis
s'envoler deux oiseaux qui furent se reposer tout prés de la.
—Les pewees étaient arrivés!l—J'en ressentis une vive
joie; et, craignant que ma présence ne troublat le joli
couple, je sortis, non sans jeter souvent un regard en
arriére. lis étaient sans doute arrivés tout nouvellement, car
ils paraissaient bien fatigués. On n'entendait point leur note
plaintive; leur huppe n'était pas redressée et les vibrations
de leur queue, si remarquables dans cette espéce,
semblaient faibles et languissantes. Il n'y avait encore que
peu d'insectes, et je jugeai que l'affection qu'ils portaient a
ce lieu avait d{, bien plus qu'aucun autre motif, déterminer
leur prompt retour. A peine m'étais-je éloigné de quelques
pas, que tous deux, d'un méme accordg], ils glissaient de
leur branche pour entrer dans la caverne. Je n'y revins plus



de tout le jour, et, comme je ne les apergus ni I'un ni 'autre
aux environs, je supposai qu'ils devaient avoir passé la
journée entiere dans lintérieur. Je conclus aussi qu'ils
avaient gagné ce bienheureux port, soit de nuit, soit tout a
fait a la pointe du jour. Des centaines d'observations m'ont
prouvé, depuis, que cette espéce émigre toujours pendant
la nuit.

«Ne pensant plus qu'a mes petits pélerins, le lendemain,
de grand matin, j'étais a leur retraite, mais pas encore
assez t6t pour les y surprendre. Longtemps avant d'arriver,
mes oreilles furent agréablement saluées par leurs cris
joyeux, et je les vis qui traversaient les airs de coOté et
d'autre, donnant la chasse a quelques insectes, a ras de la
surface de leau. lls étaient pleins d'entrain, volaient
fré<quemment dans la caverne, en ressortaient, et, se
posant parfois a l'entrée, sur un arbre favori, semblaient
engagés dans l'entretien le plus intéressant. Le léger
frémissement de leurs ailes, les battements de leur queue,
leur créte redressée, leur air propret, tout indiquait que la
fatigue était oubliée, et qu'ils étaient reposés et heureux.
Quand je parus dans la grotte, le male se précipita
violemment a l'entrée, fit claquer plusieurs fois son bec
avec un bruit strident, accompagnant cette action d'une
note prolongée et tremblante dont je ne tardai pas a
deviner le sens. Puis il vola dans l'intérieur et en ressortit
avec une rapidité incroyable: on e(t dit le passage d'une
ombre.



«Plusieurs jours de suite, je revins a la caverne, et je vis
avec plaisir qu'a mesure que ces visites se multipliaient,
les oiseaux, de leur c6té, devenaient plus familiers. Une
semaine ne s'était pas écoulée, qu'eux et moi nous étions
sur un pied d'intimité compléte. On était alors au 10 d'avril;
il n'y avait plus de neige et le printemps se trouvait avancé
pour la saison. Ailes-rouges et étourneaux commengaient
a parattre. Je m'apergus que les pewees se mettaient a
travailler a leur vieux nid. Désireux d'examiner les choses
par moi-méme, et de jouir de la société de cet aimable
couple, je me déterminai a passer auprés d'eux la plus
grande partie de mes journées. Ma présence ne les
alarmait plus du tout; ils apportérent de nouveaux matériaux
pour garnir leur nid, et le rendirent plus chaud en y ajoutant
quelques moelleuses plumes d'oie qu'ils ramassaient le
long de la crique. Leur chant alors, quand ils se
rencontraient sur le bord du nid, se faisait remarquer par un
petit gazouillement et des accents de joie que je n'ai
jamais entendus dans aucune autre occasion: c'était, je
m'imagine, la douce, la tendre expression du plaisir qu'ils
se promettaient, et dont ils semblaient jouir par anticipation
sur 'avenir. Leurs mutuelles caresses, si simples peut-étre
pour tout autre que moi, la maniére délicate dont le male
savait s'y prendre pour plaire a sa femelle, m'empéchaient
d'en détacher mes yeux, et mon coeur en recevait des
impressions que je ne puis oublier.

«Un jour, la femelle demeura trés-longtemps dans le nid;



elle changeait fréequemment de position, et le male
manifestait beaucoup d'inquiétude. I descendait par
moments auprés d'elle, se plagait un instant a ses cotés,
puis soudain se renvolait, pour revenir bientét avec un
insecte qu'elle prenait de son bec avec un air de
reconnaissance. Environ vers trois heures de l'aprés-midi,
le malaise de la femelle parut augmenter; le male aussi
témoignait d'une agitation qui n'était pas ordinaire, lorsque
tout a coup la femelle se haussa sur ses pieds, regarda de
c6té sous elle, puis s'envola suivie de son époux attentif, et
prit son essor haut dans les airs, en accomplissant des
évolutions bien plus curieuses encore que toutes celles que
javais observées. lIs passaient et repassaient au-dessus
de leau, la femelle conduisant toujours le méale qui
reproduisait, apres elle, toutes les capricieuses sinuosités
de son vol. Je laissai les pewees a leurs ébats, et
regardant dans le nid, j'y apergus leur premier ceuf, si blanc
et d'une telle transparence (transparence qu'l perd, je
crois, bientdt apres étre pondu), que cette vue me fit plus
de plaisir que si j'eusse trouvé un diamant d'une égale
grosseur. Ainsi, sous cette fréle enveloppe existait déja la
vie; et dans quelques semaines, une créature faible,
délicate et sans défense, mais parfaite en chacune de ses
parties, allait briser la coquille et réclamer les plus doux
soins et toute l'attention de ses parents qui n'existeraient
que pour elle! Cette pensée remplissait mon ame d'un
supréme étonnement. De méme, regardant vers les cieux,
j'y cherchais, hélas! en vain, I'explication d'un spectacle
bien autrement grandiose, mais non plus merveilleux.



«En six jours, six ceufs furent pondus; mais j'observai
qu'a mesure que leur nombre augmentait, la femelle restait
moins longtemps sur le nid. Le dernier fut déposé en
quelques minutes. Serait-ce, me disais-je, une prévoyance,
une loi de la nature, pour conserver les ceufs frais jusqu'a la
fin? Et vous, cher lecteur, qu'en pensez-vous? Il y avait une
heure environ que la femelle avait quitté son dernier ceuf,
lorsqu'elle revint, se mit sur son nid, et aprés avoir, a
plusieurs reprises, arrangé ses ceufs sous sa plume,
étendit un peu les ailes et commenga doucement la tache
pénible de lincubation.

«Les jours passérent I'un aprés l'autre. Je donnai des
ordres formels pour que personne n'entrat dans la caverne,
ni méme n'en approchat, et pour qu'on ne détruisit aucun
nid d'oiseau sur la plantation. Chaque fois que j'allais voir
mes pewees, j'en trouvais toujours un sur le nid; tandis que
lautre était a chercher de la nourriture, ou bien, perché
dans le voisinage, remplissait l'air de notes bruyantes.
Quelquefois jétendais ma main presque jusque sur
l'oiseau qui couvait; et ils étaient devenus si gentils tous les
deux, ou plutdt si bien apprivoisés avec moi, que, quoique
je les touchasse pour ainsi dire, ni l'un ni l'autre ne
bougeait; pourtant la femelle faisait mine parfois de
s'enfoncer un peu dans son nid; mais le male me
becquetait les doigts. Un jour, il s'élanga du nid, comme
bien en colére, voltigea plusieurs fois autour de la caverne
en poussant ses notes plaintives et gémissantes, puis il



revint prendre son poste.

«En ce méme temps, un second nid de pewee était
accroché contre les solives de mon moulin, et un autre,
sous un hangar dans ma cour aux bestiaux. Chaque
couple, on n'en pouvait douter, avait marqué les limites de
son propre domaine, et c'était bien rarement que I'un d'eux
passait sur le territoire de son voisin. Ceux de la grotte
cherchaient généralement leur nourriture, ou faisaient leurs
évolutions si haut au-dessus du moulin, ou de la crique, que
ceux du moulin ne les rencontraient jamais. Ceux de la cour
se confinaient dans le verger, et ne troublaient pas
davantage les autres. Cependant, quelquefois jentendais
distinctement les cris de tous les trois retentir au méme
moment; alors, I'idée me vint qu'ils sortaient originairement
du méme nid. Je ne sais si je me trompais a cet égard;
mais du moins jai pu m'assurer depuis que les jeunes
pewees élevés dans la grotte étaient revenus, le printemps
suivant, s'établir un peu plus haut, sur la crique et les
dépendances de ma plantation.

«Dans une autre occasion, je vous donnerai de telles
preuves de cette disposition qu'ont les oiseaux a revenir,
avec leur progéniture, au lieu de leur naissance, que peut-
étre vous serez convaincu, comme je le suis en ce moment,
que c'est précisément a cette tendance que chaque
contrée doit 'augmentation qu'on remarque souvent parmi
ses especes, soit d'oiseaux, soit de quadrupédes. lis
arrivent attirés par les nombreux avantages qu'ils y



trouvent, a mesure que le pays devient plus ouvert et mieux
cultivé. Mais reprenons I'histoire de nos pewees.

«Au troisieme jour, les petits étaient éclos. Un seul oeuf
n'avait rien produit, et la femelle, deux jours aprés la
naissance de sa couvée, le poussa résoliment hors du nid.
Je l'examinai et reconnus qu'il contenait un embryon
d'oiseau en partie desséché, et dont les vertébres
adhéraient entiérement a la coquille, ce qui avait d0 causer
sa mort. Jamais je n'ai wu d'oiseaux témoigner autant de
sollicitude pour leur famille. lls rentraient si souvent au nid
avec des insectes, quil me semblait que les petits
croissaient a vue d'ceil. Les parents ne me regardaient plus
comme un ennemi, et venaient souvent se poser tout prés
de moi, comme si j'eusse été l'un des rochers de la
caverne. Fréquemment je m'enhardissais jusqu'a prendre
les jeunes dans ma main; plusieurs fois méme, j'étai du nid
toute la famille, pour le nettoyer des débris de plumes qui
les génaient. Je leur attachai de petits cordons aux pattes,
mais ils ne manquaient pas de s'en débarrasser avec leur
bec ou l'assistance de leurs parents. J'en remis d'autres,
jusqu'a ce qu'ils s'y fussent entierement habitués; et a la fin,
quand arriva le moment ou ils allaient quitter le nid, je fixai a
la patte de chacun d'eux un léger fil d'argent, assez lache
pour ne pas les blesser, mais cependant arrangé de facon
qu'aucun de leurs mouvements ne pdat le défaire.

«Seize jours s'étaient écoulés, lorsque la couvée prit

lessor. Les vieux oiseaux, mettant le temps a profit,



commencerent aussitdt a préparer de nouveau le nid.
Bient6t il regut une deuxiéme ponte; et, au commencement
d'aodt, une seconde couvée faisait son apparition.

«Les jeunes se retiraient de préférence dans les bois,
comme s'y sentant plus en slreté que dans les champs.
Mais, avant leur départ, ils paraissaient convenablement
forts, et n'oublierent pas de faire de longues sorties en
plein air, sur toute I'étendue de la crique et des campagnes
environnantes. Le 8 octobre, il ne restait plus un seul
pewee sur la plantation; mes petits compagnons étaient
tous partis pour leur grand voyage. Cependant, quelques
semaines plus tard, jen vis arriver du nord, et qui
s'arrétérent un moment, comme pour se reposer; puis ils
continuérent aussi dans la direction du sud. A 'époque qui
ramene ces oiseaux en Pensylvanie, j'eus la satisfaction de
revoir ceux de I'année précédente, dans ma caverne et aux
environs; et la, toujours dans le méme nid, deux nouvelles
couvées s'élevérent. Plus haut, a quelque distance sur la
crique, je trouvai, sous un pont, d'autres nids de pewees, et
plusieurs, dans les prairies adjacentes, étaient attachés a
la partie intérieure de quelques hangars qu'on y avait
construits pour serrer le foin. Ayant pris un certain nombre
de ces oiseaux sur le nid, je reconnus avec plaisir deux de
ceux qui portaient a la patte le petit fil d'argent.

«Je fus, sur ces entrefaites, obligé de me rendre en
France ou je demeurai deux ans. A mon retour, dans le
commencement du mois d'aodt, je trouvai trois jeunes



pewees dans la caverne; mais ce n'était plus le nid que j'y
avais laissé lors de mon départ. Il avait été arraché de la
volte, et le nouveau était fixé un peu au-dessus de la place
qu'occupait I'ancien. J'observai aussi que I'un des parents
était trés-sauvage, tandis que l'autre me laissait approcher
a quelques pas. C'était le male; je soupgonnai alors que la
premiére femelle avait payé sa dette a la nature. M'étant
informé au fils du fermier, j'appris qu'effectivement il l'avait
tuée avec quatre de ses petits, pour servir d'appat a ses
hamecons. Le méle alors avait amené une autre femelle
dans la grotte. Aussi longtemps que la plantation de mill-
grove m'appartint, il y eut toujours un nid de pewee dans
ma retraite; mais, quand je l'eus vendue, la caverne fut
détruite, et I'on démolit les rochers majestueux des bords
de la crique. Leurs débris servirent a élever un nouveau
barrage dans le perkioming.

«Ces pewees aiment si particulierement a accrocher
leurs nids contre la paroi des roches caverneuses, que le
nom qui leur conviendrait le mieux serait celui de gobe-
mouches des rochers. Partout ou ces sortes de rochers
existent, j'ai vu ou entendu de ces oiseaux durant la saison
des ceufs. Je me rappelle qu'une fois en Virginie, je
voyageai avec un ami qui m'engagea a me détourner un
peu de notre route pour visiter le fameux pont, ouvrage de
la nature, que lon remarque dans cet Etat. Mon
compagnon, qui déja plusieurs fois avait passé dessus,
s'offrit a parier qu'il me conduirait jusqu'au beau milieu,
sans méme que je me fusse douté de son existence. On



était au commencement d'avril, et d'aprés la description du
lieu, telle que je l'avais vue dans les livres, j'étais certain
qu'il devait étre fréquenté par des pewees. Je tins la
gageure, et nous voila partis au trot de nos chevaux, moi
désirant beaucoup me prouver ici encore, qu'a force
d'appliquer son esprit a un sujet, on peut finir tot ou tard par
le bien connaitre. Je prétais l'oreille aux chants des
différents oiseaux; enfin, j'eus la satisfaction de distinguer
le cri du pewee. Jarrétai mon cheval pour juger de la
distance a laquelle l'oiseau pouvait étre, puis, aprés un
moment de réflexion, je dis @ mon ami que le pont n'était
pas a plus de cent pas de nous, bien qu'il nous fit tout a fait
impossible de lapercevoir. Mon ami resta stupéfait:
«Comment avez-vous pu le savoir? me demanda-t-il, car
vous ne vous trompez pas.—Simplement, lui répondis-je,
parce que jai entendu le chant du pewee, et que cela
m'annonce que, non loin, il doit y avoir une caverne ou
quelque crique aux roches profondes.» Nous avangames;
les pewees s'élevérent en troupe de dessous le pont; je le
lui montrai du doigt, et de cette maniére gagnai mon pari.

«Cette regle d'observation, je I'ai toujours reconnue a la
preuve, pour étre réciproquement vraie, comme on dit en
arithmétique: qu'on me donne la nature d'un terrain
quelconque, boisé ou découvert, haut ou bas, sec ou
mouillé, en pente vers le nord ou vers le sud, et quelle qu'en
soit la végétation, grands arbres, essences spéciales ou
simples broussailles; et d'aprés ces seules indications, je
me fais fort de vous dire, presque a coup sar, quelle est la



nature de ses habitants.

«Le vol de ce gobe-mouche est une succession de
courtes saccades interrompues cependant par quelques
mouvements plus soutenus. Lent, quand l'oiseau le
prolonge a une certaine distance, il devient assez rapide
lorsqu'il  poursuit la proie. Parfois il monte
perpendiculairement du lieu ou il est perché pour attraper
un insecte, puis revient se poser sur quelque branche
séche d'ou il peut inspecter les environs. Il avale sa proie
d'un seul morceau, a moins qu'elle ne se trouve trop
grosse; quelquefois il lui donne la chasse trés-longtemps,
mais rarement sans latteindre. Quand il s'arréte sur la
branche, c'est d'un air fier et résoly; il se redresse a la
maniére des faucons, jette un regard autour de lui, se
secoue les ailes en frémissant, et fouette de la queue qui
se meut comme par un ressort. Sa créte touffue est
généralement relevée, et son apparence propre, sinon
élégante—Le pewee a ses stations préférées et dont il
s'écarte rarement. souvent il choisit le haut d'un pieu
servant de clbture au bord de la route; de 13, il glisse dans
toutes les directions, ensuite regagne son poste
d'observation qu'il garde durant de longues heures, au soir
et au matin. Le coin du toit, dans la grange, lui convient
également bien; et, si le temps est beau, on le verra perché
sur la derniére petite branche séche de quelque grand
arbre. Pendant la chaleur du jour, il repose sous l'ombrage
des bois; en automne, il recherche la tige de la molene, et
quelquefois l'angle aigu d'un rocher se projetant sur un



ruisseau. De temps a autre, il descend par terre pour n'y
rester qu'un moment; c'est ce qu'il fait surtout en hiver, dans
nos Etats du Sud, ou il passe généralement cette saison;
ou bien encore au printemps, lorsqu'il est occupé a
ramasser les matériaux dont se compose son nid.

«J'ai trouvé ce gobe-mouche en hiver, dans les Florides,
aussi vivant, aussi gai et chantant aussi bien qu'en aucun
temps; de méme, dans la Louisiane et les Carolines,
principalement sur les champs de coton. Cependant, a ma
connaissance, il ne niche jamais au midi de Charleston,
dans la Caroline du Sud, et par exception seulement dans
les parties basses de cet Etat. Ceux qui s'en vont quittent
la Louisiane en février, pour y revenir en octobre. Durant
I'hiver, ils se nourrissent, en attendant mieux, de baies de
différentes sortes; trés-adroits a découwrir les insectes
empalés sur les épines par la pie-grieche de la Caroline,
ils les dévorent avec avidité. Je trouvai quelques-uns de
ces pewees sur les fles de la Madeleine, et les cbtes du
Labrador et de Terre-Neuve.

«Le nid a quelque ressemblance avec celui de
I'hirondelle de fenétre: l'extérieur consiste en terre gachée,
au milieu de laquelle sont solidement enchevétrées des
herbes ou mousses de diverses espéces, déposées par
couches réguliéres. Il est garmni de radicules fibreuses, ou
de petites hachures d'écorce de vigne, de laine, de crins,
et parfois d'un peu de plume. Le plus grand diamétre, a
l'entrée, est de cing a six pouces, sur quatre a cing de



profondeur. Les deux oiseaux travaillent alternativement a
apporter des pelotes de boue ou de terre humide mélée
avec de la mousse dont ils disposent la plus grande partie
au dehors, et quelquefois tout I'extérieur semble en étre
entierement formé. La construction est fortement attachée
contre un mur, un rocher, les poutres d'une maison, etc.
Dans les landes du Kentucky, j'ai vu des nids fixés a la
paroi de ces trous singuliers qu'on appelle sink holes, et
qui s'enfoncent jusqu'a vingt pieds au-dessous de la
surface du sol. J'ai remarqué que, lorsque les pewees
reviennent au printemps, ils consolident leur ancienne
habitation par des additions aux parties extérieures
adhérentes au roc; c'est pour 'empécher de tomber, ce qui
lui arrive cependant quelquefois, lorsqu'elle date de
plusieurs années. On en a w, dans I'Etat du Maine, prendre
possession du nid de l'hirondelle républicaine (hirundo
fulva). lls pondent de quatre a six ceufs, d'une forme ovale,
et d'un blanc pur, avec quelques points rougeéatres prés du
gros bout.»

V.

Quand il quitte 'homme pour décrire et colorier l'ciseau,
Audubon surpasse Chateaubriand dans Atala, ce poéte
qui ne fut que le précurseur du naturaliste dans les foréts
de I'Amérique et qui introduisit cependant une note
nouvelle dans la gamme de la poésie en France.



Lisez cette description langoureuse des amours et des
chants de l'oiseau moqueur.

«Quand le chant d'amour de l'oiseau moqueur perce les
feuillages du magnolia de la Louisiane au vaste tronc et a
limmense coupole de verdure, 'Européen qui se rappelle
I'hymne nocturne du rossignol tapi sous I'ombre des chénes
ressent un secret mépris pour ce qu'il admirait autrefois. La
bignonia et les vignes rampantes s'enlacent autour des
gros arbres, les dépassent, les couronnent, retombent en
festons. Un parfum éthéré embaume l'air; partout des
fleurs, des grappes mirissantes, des corymbes vermeils,
une atmosphére tiéde et enivrante. Vous diriez que la
nature, embarrassée de ses richesses, s'est arrétée un
jour pour les répandre de son sein sur cet heureux pays.
Levez les yeux: sur une branche du grand arbre repose
l'oiseau femelle. Le male, aussi léger que le papillon, décrit
autour d'elle des cercles rapides, remonte, redescend,
remonte encore...»

VI

Mais voici le plus beau des drames de ce Shakspeare
de la nature. Ecoutez:

LE FUGITIF.



«Jamais je n'oublierai limpression produite sur mon
esprit par la rencontre qui fait le sujet de cet article, et je ne
doute pas que la relation que j'en vais donner n'excite dans
celui de mon lecteur des émotions de plus d'un genre.

«C'était dans l'aprés-midi d'une de ces journées
étouffantes ou l'atmosphére des marécages de la
Louisiane se charge d'émanations délétéres; il se faisait
tard et je regagnais ma maison encore éloignée, ployant
sous la charge de cing ou six ibis des bois, et de mon lourd
fusil dont le poids, méme en ce temps ou mes forces
étaient encore entieres, m'empéchait d'avancer bien
rapidement. J'arrivai sur les bords d'un bayou qui n'avait
guére que quelques pas de large; mais ses eaux étaient si
bourbeuses que je n'en pouvais distinguer la profondeur, et
je ne jugeai pas prudent de m'y aventurer avec mon
fardeau. En conséquence, saisissant chacun de mes gros
oiseaux, je les langai I'un aprés l'autre sur la rive opposée,
puis mon fusil, ma poire a poudre et mon carnier, et, tirant
du fourreau mon couteau de chasse pour me défendre, s'il
en était besoin, contre les alligators, j'entrai dans l'eau,
suivi de mon chien fidéle. Je marchais avec précaution et
lentement, Plafon nageait auprés de moi, épuisé de
chaleur et profitant de la fraicheur du liquide élément qui
calmait sa fatigue. L'eau devenait plus profonde en méme
temps que la fange de son lit; je redoublai de prudence, et
je pus enfin atteindre le bord.

«A peine commencais-je & m'y raffermir sur mes pieds



que mon chien accourut vers moi, avec toutes les
apparences de la terreur. Ses yeux semblaient vouloir
sortir de leurs orbites, il grincait des dents avec une
expression de haine, et ses intentions se manifestaient par
un sourd grognement. Je crus que tout cela provenait
simplement de ce qu'il avait éventé la trace d'un ours ou de
quelque loup; et déja japprétais mon fusil, lorsque
j'entendis une voix de stentor me crier: «Halte-la, ou la
mort!» Un tel qui-vive au milieu de ces bois était bien fait
pour surprendre. Du méme coup je relevai et j'armai mon
fusil; je n'apercevais point encore lindividu qui m'avait
inimé un ordre si péremptoire, mais j'étais déterminé a
combattre avec lui pour mon libre passage sur notre libre
terre.

«Tout a coup un grand négre solidement bati s'élanca
des épaisses broussailles ou jusques alors il s'était tenu
caché, et, renforgant encore sa grosse voix, me répéta sa
formidable injonction. Que mon doigt elt pressé la détente,
et c'était fait de sa vie; mais, m'étant apergu que ce quiil
dirigeait sur ma poitrine n'était qu'une espéce de mauvais
fusil qui ne pourrait jamais faire feu, je me sentis au fond
assez peu effrayé de ses menaces et ne crus pas
nécessaire d'en venir aux extrémités. Je remis mon fusil a
c6té de moi, fis doucement signe a mon chien de rester
tranquille, et demandai a cet homme ce qu'il voulait.

«Ma condescendance et I'habitude de la soumission
qu'avait ce malheureux produisirent leur effet: «Mattre, dit-il,



je suis un fugitif, je pourrais peut-étre vous tuer! mais Dieu
m'en garde! car il me semble le voir lui-méme en ce
moment, prét a prononcer son jugement contre moi, pour
un tel forfait. C'est moi maintenant qui implore votre merci;
pour l'amour de Dieu, maitre, ne me tuez pas.—Et
pourquoi, lui répondis-je, avez-vous déserté vos quartiers
ou vous seriez certainement plus a l'aise que dans ces
affreux marais?—Mattre, mon histoire est courte, mais elle
est triste. Mon camp ne se trouve pas loin d'ici; et comme
je sais que vous ne pouvez regagner votre demeure, ce
soir, si vous consentez a me suivre, je vous donne ma
parole d'honneur que vous serez en parfaite slreté jusqu'a
demain matin. Alors, si vous le permettez, je me chargerai
de vos oiseaux et vous remettrai dans votre route.»

«Les grands yeux intelligents du négre, ses maniéres
franches et polies, le ton de sa voix, m'invitaient, toute
réflexion faite, a tenter l'aventure. Et comme javais
conscience de le valoir tout au moins, et d'avoir en plus
mon chien pour me seconder, je lui répondis que je voulais
bien le suivre. I remarqua lI'emphase avec laquelle je
pronongai ces derniers mots, et parut en comprendre si
profondément la portée que, se tournant vers moi, il me dit:
«Voici, mattre, prenez mon grand couteau; tandis que, vous
le voyez, moi je jette 'amorce et la pierre de mon fusil.»
Lecteur, je restai confondul c'en était trop: je refusai de
prendre son couteau, et lui dis de garder son fusil en état,
pour le cas ou nous rencontrerions un couguar ou un ours.



«La générosité se retrouve partout. Le plus grand
monarque reconnaft son empire, et tous, autour de lui,
depuis ses plus humbles serviteurs jusqu'aux nobles
orgueilleux qui environnent son tréne, subissent a certains
moments la toute-puissance de ce sentiment. Je tendis
cordialement ma main au fugitif. «Merci, maitre,» me dit-il,
et il me la serra de fagon a me convaincre de la bonté de
son coeur, et aussi de la force de son poignet. A partir de
ce moment, nous fimes tranquillement route ensemble a
travers les bois. Mon chien vint le flairer a plusieurs
reprises; mais, entendant que je lui parlais de mon ton de
voix ordinaire, il nous quitta, et se mit a faire ses tours non
loin de nous, prét a revenir au premier coup de sifflet. Tout
en marchant, jobservais que le négre me guidait vers le
soleil couchant, dans une direction tout opposée a celle qui
conduisait chez moi. Je lui en fis la remarque; et lui, avec la
plus grande simplicité, me répondit: «C'est uniquement
pour notre sireté.»

«Aprés quelques heures d'une course pénible, ou nous
elmes a traverser plusieurs autres petites rivieres au bord
desquelles il s'arrétait toujours, pour jeter de l'autre coté
son fusil et son couteau, attendant que je fusse passé le
premier, nous arrivames sur la limite d'un immense champ
de cannes, ou javais tué auparavant bon nombre de
daims. Nous y entrames, comme je 'avais fait souvent moi-
méme, tantdt debout, tantét marchant a quatre pieds; mais
il allait toujours devant moi, écartant de cété et d'autre les
tiges entrelacées; et chaque fois que nous rencontrions



quelque tronc d'arbre, il m'aidait a passer par-dessus avec
le plus grand soin. A sa maniére de connattre le bois, je fus
bientdét convaincu que j'avais affaire a un véritable Indien;
car il se dirigeait aussi juste en droite ligne qu'aucun Peau-
rouge avec lequel j'eusse jamais fait route.

«Tout a coup il poussa un cri fort et percant, assez
semblable a celui d'un hibou; et j'en fus tellement surpris,
qu'a linstant méme mon fusil se releva. «Ce n'est rien,
maitre, je donne seulement le signal de mon retour a ma
femme et a mes enfants.» Une réponse du méme genre,
mais tremblante et plus douce, nous revint bientot,
prolongée entre les cimes des arbres. Les lévres du fugitif
s'entr'ouvrirent avec une expression de joie et d'amour;
I'éclatante rangée de ses dents d'ivoire semblaient envoyer
un sourire a travers l'obscurité du soir qui s'épaississait
autour de nous. «Matftre, me dit-il, ma femme, bien que
noire, est aussi belle, pour moi, que la femme du président
l'est a ses yeux; c'est ma reine, et je regarde mes enfants
comme autant de princes. Mais vous allez les voir, car ils
ne sont pas loin, Dieu merci!»

«La, au beau milieu du champ de cannes, je trouvai un
camp régulier. On avait allumé un petit feu, et sur les
braises grillaient quelques larges tranches de venaison. Un
garcon de neuf a dix ans soufflait les cendres qui
recouvraient des pommes de terre de bonne mine; divers
articles de ménage étaient disposés soigneusement a
l'entour, et un grand tapis de peauxd'ours et de daim



sembilait indiquer le lieu de repos pour toute la famille. La
femme ne leva point ses yeux vers les miens, et les petits, il
y en avait trois, se retirérent dans un coin, comme autant
de jeunes ratons qu'on vient de prendre. Mais le fugitif, plus
hardi et paraissant heureux, leur adressa des paroles si
rassurantes, que bient6t les uns et les autres semblérent
me regarder comme envoyé par la Providence pour les
retirer de toutes leurs tribulations. On s'empara de mes
hardes que I'on suspendit pour les faire sécher; le négre
me demanda si je voulais qu'il nettoyat et graissat mon
fusil, je le lui permis, et pendant ce temps la femme coupait
une large tranche de venaison pour mon chien que les
enfants s'amusaient déja a caresser.

«Lecteur, réfléchissez a ma situation. J'étais a dix milles,
au moins, de chez moi, a quatre ou cing de la plantation la
plus rapprochée, dans un camp d'esclaves fugitifs, et
entierement a leur discrétion! Involontairement mes yeux
suivaient leurs mouvements; mais, croyant reconnaitre en
eux un profond désir de faire de moi leur confident et leur
ami, je me relachai peu a peu de ma défiance, et finis par
mettre de cOté tout soupgon. La venaison et les pommes
de terre avaient un air bien tentant, et j'étais dans une
position a trouver excellent un ordinaire beaucoup moins
savoureux. Aussi, lorsqu'ils m'invitérent humblement a faire
honneur aux mets qui étaient devant nous, j'en pris ma part
d'aussi bon cceur que je I'aie jamais fait de ma vie.

«Le souper fini, le feu fut complétement éteint, et I'on



placa une petite lumiére de pommes de pin dans une
calebasse qu'on avait creusée. Je m'apercevais bien que
le mari et la femme avait grande envie de me
communiquer quelque chose; moi de méme, désormais
libre de tout crainte, je désirais les voir se décharger le
coeur. Enfin le fugitif me raconta I'histoire dont voici la
substance:

«ll'y avait environ huit mois qu'un planteur des environs,
ayant éprouvé quelques pertes, avait été obligé de vendre
ses esclaves aux enchéres. On connaissait la valeur de
ses negres; et, au jour dit, le crieur les avait exposés soit
par petits lots, soit un a un, suivant qu'il le jugeait plus
avantageux a leur propriétaire. Le fugitif, qu'on savait avoir
le plus de valeur, aprés sa femme, fut mis en vente a part,
e tpoussé a un prix excessif. Pour la femme, qui vint
ensuite et seule aussi, on en demanda huit cents dollars
qui furent sur-le-champ comptés. Enfin arriva le tour des
enfants, et a cause de leur race on les porta a de hauts
prix. Le reste des esclaves fut vendu, chacun en raison de
sa propre valeur.

«Le fugitif eut la chance d'étre adjugé a lintendant de la
plantation; la femme fut achetée par un individu demeurant
a environ cent milles de 1a; et les enfants se virent
dispersés en différents endroits, le long de la riviére. Le
coeur de I'époux et du pere défaillit sous cette dure
calamité. Quelque temps il souffrit d'un désespoir profond,
Sous son nouveau matftre; mais, ayant retenu dans sa



mémoire le nom des diverses personnes qui avaient
acheté chacune une partie de sa chére famille, il feignit une
maladie, si l'on peut appeler feint I'état d'un homme dont
les affections avaient été si cruellement brisées, et refusa
de se nourrir pendant plusieurs jours, regardé de mauvais
ceil par lintendant, qui lui-méme se trouvait frustré dans ce
qu'il avait considéré comme un bon marché.

«Une nuit d'orage, pendant que les éléments se
déchainaient dans toute la fureur d'une véritable tourmente,
le pauvre négre s'échappa. Il connaissait parfaitement tous
les marécages des environs, et se dirigea en droite ligne
vers la cannaie au centre de laquelle j'avais trouvé son
camp. L'une des nuits suivantes, il gagna la résidence ou
I'on retenait sa femme, et la nuit d'aprés il 'emmenait; puis,
l'un aprés l'autre, il réussit a dérober ses enfants, jusqu'a ce
qu'enfin furent réunis sous sa protection tous les objets de
son amour.

«Pourvoir aux besoins de cinq personnes n'était pas
tache facile dans ces lieux sauvages: d'autant plus qu'au
premier signal de I'étonnante disparition de cette famille
extraordinaire, ils se virent traqués de tous cbtés, et sans
relache. La nécessité, comme on dit, fait sortir le loup du
bois. Le fugitif semblait avoir bien compris ce proverbe,
car pendant la nuit il s'approchait de la plantation de son
premier maitre, ou il avait toujours été traité avec une
grande bonté. Les serviteurs de la maison le connaissaient
trop bien pour ne pas l'aider par tous les moyens en leur



pouvoir, et chaque matin il s'en revenait a son camp avec
d'amples provisions. Un jour qu'il était a la recherche de
fruits sauvages, il trouva un ours mort devant le canon d'un
fusil qu'on avait mis la tout exprés en affit. | ramassa
l'arme et le gibier et les emporta chez lui. Ses amis de la
plantation s'y prirent de maniére a lui procurer quelques
munitions, et dans les jours sombres et humides il
s'aventura d'abord a chasser autour de son camp. Actif et
courageux, il devint peu a peu plus hardi et se hasarda plus
au large en quéte de gibier. C'était dans une de ces
excursions que je venais de le rencontrer. |l m'assura que le
bruit que j'avais fait en traversant le bayou 'avait empéché
de tuer un beau daim. «ll est vrai, ajouta-t-il, que mon vieux
mousquet rate bien souvent.»

«Les fugitifs, quand ils m'eurent confié leur secret, se
leverent tous deux de leur siége, et les yeux pleins de
larmes: «Bon maitre, au nom de Dieu, faites quelque chose
pour nous et nos enfants!» me dirent-ils en sanglotant. Et
pendant ce temps, leurs pauvres petits dormaient d'un
profond sommeil, dans la douce paix de leur innocence!
Qui donc aurait pu entendre un pareil récit sans émotion?
Je leur promis de tout mon cceur de les aider. Tous deux
passérent la nuit debout pour veiller sur mon repos; et moi,
je dormis serré contre leurs marmots, comme sur un lit du
plus moelleux duvet.

«Le jour éclata si beau, si pur, si joyeux, que je leur dis
que le ciel méme souriait a leur espérance, et que je ne



doutais pas de leur obtenir un plein pardon. Je leur
conseillai de prendre leurs enfants avec eux, et leur promis
de les accompagner a la plantation de leur premier maitre.
lIs obéirent avec empressement; mes ibis furent accrochés
autour du camp, et, comme un memento de la nuit que j'y
avais passée, je fis une entaille a plusieurs arbres; aprés
quoi je dis adieu, peut-étre pour la derniére fois, a ce
champ de cannes, et bientdt nous arrivames a la
plantation. Le propriétaire, que je connaissais trés-bien,
me regut avec cette généreuse bonté qui distingue les
planteurs de la Louisiane. Une heure ne s'était pas
écoulée, que le fugitif et sa famille se voyaient réintégrés
chez lui; peu de temps apres, il les racheta de leurs
propriétaires, et les traita avec la méme bonté
qu'auparavant. llis purent donc encore étre heureux, comme
le sont généralement les esclaves dans cette contrée, et
continuer a nourrir I'un pour l'autre ce tendre attachement,
source de leurs infortunes, mais aussi en définitive de leur
bonheur. J'ai su que, depuis, la loi avait défendu de
séparer ainsi les esclaves d'une méme famille sans leur
consentement.»

VILI.

L'hirondelle d'Europe a sa sceur en Amérique.

L'HIRONDELLE DE CHEMINEE,



OU MARTINET D'AMERIQUE.

«Du moment que I'hirondelle a trouvé dans nos maisons
tant de commodités pour y établir son nid, on l'a vue
abandonner avec une sagacité vraiment remarquable ses
anciennes retraites dans le creux des arbres, et prendre
possession de nos cheminées, ce qui, sans aucun doute,
lui a valu le nom sous lequel on la connait généralement. Je
me rappelle parfaitement bien le temps ou, dans le bas
Kentucky, dans [lIndiana et [llinois, ces oiseaux
choisissaient encore ftrés-souvent, pour nicher, les
excavations des branches et des vieux troncs; et telle est
linfluence d'une premiére habitude, que c'est toujours la
que, de préférence, ils reviennent, non-seulement pour
chercher un abri, mais aussi pour élever leurs petits,
spécialement dans ces parties isolées de notre pays qu'on
peut a peine dire habitées. Alors les hirondelles se
montrent aussi délicates pour le choix d'un arbre qu'elles le
sont ordinairement dans nos villes pour le choix de la
cheminée ou elles veulent fixer temporairement leur
demeure: des sycomores d'une taille gigantesque et que
ne soutient plus qu'une simple couche d'écorce et de bois,
sont ceux qui semblent leur convenir le mieux. Partout ou
j'ai rencontré de ces vénérables patriarches des foréts, que
la décadence et I'age avaient ainsi rendus habitables, jai
toujours trouvé des nids d'hirondelles qui elles-mémes
continuaient d'y vivre jusqu'au moment de leur départ.
Ayant fait couper un arbre de cette espéce, j'ai compté
dans l'intérieur du tronc une cinquantaine de ces nids, et,



de plus, chaque branche creuse en renfermait un.

«Le nid, qu'il soit placé dans un arbre ou dans une
cheminée, se compose de petites branches séches que
l'oiseau se procure d'une fagon assez singuliére. Si vous
regardez les hirondelles tandis qu'elles sont en ['air, vous
les voyez tournoyer par bandes autour de la cime de
quelque arbre qui dépérit, s'il n'est déja tout a fait mort: on
les dirait occupées a poursuivre les insectes dont elles font
leur proie; leurs mouvements sont extrémement rapides.
Tout a coup elles se jettent le corps contre la branche, s'y
accrochent avec leurs pattes, puis, par une brusque
secousse, la cassent net, et se renvolent en I'emportant a
leur nid. La frégate pélican a souvent recours a la méme
manceuvre, seulement elle saisit les petits batons dans son
bec, au lieu de les tenir avec ses pieds.

«C'est au moyen de sa salive que I'hirondelle fixe ces
premiers matériaux sur le bois, le roc ou le mur d'une
cheminée; elle les arrange en rond, les croise, les
entrelace, pourétendre a l'extérieur les bords de son
ouvrage; le tout est pareillement englué de salive qu'elle
répand autour, a un pouce ou plus, pour mieux l'assujettir et
le consolider. Quand le nid est dans une cheminée, sa
place est généralement du coté de l'est, et a une distance
de cing a huit pieds de l'entrée. Mais dans le creux d'un
arbre, ou toutes nichent en communauté, il se trouve plus
haut ou plus bas, suivant la convenance générale. La
construction, assez fragile du reste, céde de temps a autre,



soit sous le poids des parents et des jeunes, soit emportée
par un flot subit de pluie, cas auxquels ils sont tous
ensemble précipités par terre.—On y compte de quatre a
six ceufs d'un blanc pur, et il y a deux couvées par saison.

«Le vol de cette hirondelle rappelle celui du martinet
d'Europe; mais il est plus vif, quoique bien soutenu. C'est
une succession de battements assez courts, si I'on en
excepte pourtant la saison ou I'heureux couple prélude aux
amours: car on les voit alors comme nager tous les deux,
les ailes immobiles, glissant dans les airs avec un petit
gazouillement aigu, et la femelle ne cessant de recevoir les
caresses du male. En d'autres temps, ils planent au large,
a une grande hauteur, au-dessus des villes et des foréts;
puis, avec la saison humide, reviennent voler a ras du sol,
et on les voit écumer I'eau pour boire et se baigner. Quand
ils vont pour descendre dans un trou d'arbre ou une
cheminée, leur vol, toujours rapide, s'interrompt
brusquement comme par magie; en un instant ils s'abattent
en tournoyant et produisent avec leurs ailes un tel bruit,
qu'on croirait entendre dans la cheminée le roulement
lointain du tonnerre. Jamais ils ne se posent sur les arbres
ni sur le sol. Si I'on prend une de ces hirondelles et qu'on la
mette par terre, elle fait de gauches efforts pour s'échapper
et peut a peine se mouvoir. J'ai lieu de croire que parfois,
la nuit, il arrive aux parents de s'envoler et aux jeunes de
prendre de la nourriture: car jai entendu le frou-frou d'ailes
des premiers et les cris de reconnaissance des seconds,
durant des nuits calmes et sereines.



«Quand les petits tombent par accident, ce qui arrive
aussi quelquefois, bien que le nid reste en place, ils
parviennent a y remonter a l'aide de leurs griffes aigués, en
élevant unpied, puis l'autre, et en s'appuyant sur leur
queue. Deux ou trois jours avant d'étre en état de s'envoler,
ils grimpent en haut du mur, jusqu'auprés de l'ouverture de
la cheminée a Tlabri de laquelle ils ont grandi. Un
observateur pourra reconnaitre ce moment, en voyant les
parents passer et repasser au-dessus de l'extrémité du
tuyau sans y entrer. C'est la méme chose, quand ils ont été
élevés dans un arbre.

«Dans nos villes, les hirondelles choisissent d'abord une
cheminée spéciale pour s'y retirer. C'est la qu'au premier
printemps et avant de commencer a batir, les deux sexes
se rendent en foule depuis une heure ou deux avant le
coucher du soleil, jusque bien longtemps aprés nuit close.
Jamais ils ne s'engagent dedans qu'ils n'aient voltigé
plusieurs fois tout a I'entour; puis, tantét I'un, tant6t l'autre,
ils se décident a entrer, jusqu'a ce qu'enfin, pressés par
l'heure, ils s'y précipitent plusieurs ensemble. s
s'accrochent aux murs avec leurs griffes, s'y tiennent
appuyés sur leur queue pointue, et dés l'aurore, avec un
bruit sourd et retentissant, ils s'élancent dehors exactement
tous a la fois. Je me rappelle qu'a Francisville, je voulus
compter combien il en entrerait dans une cheminée avant
la nuit. Je me tenais a une fenétre, a proximité du lieu; il en
vint plus de mille, et je ne les vis pas toutes, tant s'en faut!



La ville, a cette époque, pouvait contenir une centaine de
maisons, et la plupart de ces oiseaux étaient alors en route
vers le sud, ne s'arrétant simplement que pour la nuit.

«Je venais d'arriver a Louisville, dans le Kentucky,
lorsque je fus mis en relation avec l'aimable et bonne
famille du major Wiliam Groghan. Un jour que nous
parlions d'oiseaux, celui-ci me demanda si j'avais vu les
arbres ou l'on supposait que les hirondelles passaient
I'hiver, mais ou, en réalité, elles n'entrent que pour s'abriter
et faire leur nid. Je lui répondis que j'en avais vu. Alors il
m'apprit que, sur mon chemin pour revenir a la ville, il s'en
trouvait un dont il m'enseigna la place, et qui était
remarquable, entre tous, par le nombre immense de ces
oiseaux qui s'y retiraient—M'étant remis en route, j'arrivai
bientét au lieu indiqué et n'eus pas de peine a reconnaitre
l'arbre en question: c'était un sycomore presque sans
branches, portant de soixante a soixante-dix pieds de haut
sur huit de diamétre a la base; il pouvait en avoir encore
prés de cing, méme a une hauteur de cinquante pieds, ou
le trongon d'une branche brisée et creuse, d'environ deux
pieds de diamétre, se séparait de la tige principale. C'était
par la qu'entraient les hirondelles. En examinant l'arbre de
prés, je le trouvai d'un bois dur, mais rongé au centre
presque jusqu'aux racines. On était au mois de juillet, et le
soleil marquait comme quatre heures aprés-midi. Les
hirondelles volaient au-dessus de Jeffersonville, de
Louisville et des bois environnants; mais je n'en voyais
aucune prés du sycomore. Je rentrai chez moi, pour revenir



bientdt a pied. Le soleil descendait derriére les montagnes
d'Argent; la soirée était belle, des milliers d'hirondelles
voltigeaient autour de moi, et de temps en temps quatre ou
cing a la fois disparaissaient dans le trou de l'arbre,
comme des abeilles se pressant a I'entrée de leur ruche. Et
moi je restais la, ma téte appuyée contre le tronc et prétant
l'oreille au bruit assourdissant que faisaient les oiseaux
pour s'installer a l'intérieur. Il était nuit noire quand je quittai
mon poste, et j'étais convaincu qu'il en restait encore un
bien plus grand nombre dehors. Je n'avais pas eu la
prétention de les compter: il y en avait trop, et ils se
précipitaient a l'ouverture en rangs si serrés et si épais,
que c'était & confondre limagination. A peine étais-je de
retour a Louisville, qu'un violent ouragan mélé de tonnerre
passa sur la ville, et je pensai que la précipitation des
hirondelles avait eu pour cause leur inquiétude et le désir
d'éviter l'orage. Toute la nuit, je ne fis que réver
d'hirondelles, tant j'étais impatient de constater leur
nombre, avant que I'époque de leur départ flt arrivée.

«Le lendemain matin, il ne paraissait encore aucune
lueur de jour, que déja je me retrouvais a mon poste. Je me
remis l'oreille collée contre |'arbre; tout était silencieux au
dedans. Il y avait environ vingt minutes que j'étais dans
cette posture, lorsque soudain je crus que le grand arbre
se déracinait et tombait sur moi. Instinctivement je fis un
bond de cbté; mais en regardant en l'air, quel ne fut pas
mon étonnement de le voir debout et aussi ferme que
jamais. C'étaient des hirondelles qu'il vomissait en flots



noirs et continus. Je courus reprendre ma place et
j'écoutai, réellement stupéfait de ce bruit du dedans, que je
ne puis mieux comparer qu'au sourd roulement d'une large
roue sous l'action d'un puissant cours d'eau. Il faisait
sombre encore, de sorte que je pouvais a peine distinguer
I'heure & ma montre; mais j'estime qu'elles mirent a sortir
ainsi trente minutes et plus. Puis, lintérieur de l'arbre
redevint silencieux, et elles se dispersérent dans toutes les
directions avec la rapidité de la pensée.

«Immédiatement, je formai le projet d'examiner l'intérieur
de cet arbre qui, comme me l'avait dit mon ami le major
Groghan, était bien le plus remarquable que j'eusse jamais
vu. Pour cette expédition, je m'adjoignis un camarade de
chasse, et nous partimes, munis d'une assez longue corde.
Aprés plusieurs essais, nous réussimes a la lancer par-
dessus la branche brisée de fagon & ce que les deux bouts
revinssent toucher la terre; ensuite, m'étant armé d'un
grand bambou, je grimpai sur l'arbre au moyen de cette
sorte de cable et parvins sans accident jusqu'a la branche
sur laquelle je m'assis. Mais tout cela fut peine perdue: je
ne pus rien voir du tout dans l'intérieur de l'arbre, et ma
gaule, d'au moins quinze pieds de long, avait beau s'y
promener de droite et de gauche, elle ne touchait a rien qui
pat me donner quelque renseignement. Je redescendis
fatigué et désappointé.

«Sans me décourager cependant, le lendemain je louai
un homme qui fit un trou a la base de l'arbre. Il n'y restait



plus que huit a neuf pouces d'écorce et de bois. Bientét la
hache eut mis le dedans a jour, et nous découvrimes une
masse compacte de dépouilles et de débris de plumes
réduites en une espéce de terreau au milieu duquel je
pouvais encore distinguer des fragments d'insectes et de
coquilles. Je me frayai ou plutét me percai tout au travers
un passage d'environ six pieds. Cette opération ne prit pas
mal de temps, et comme je savais par expérience que, si
les oiseaux venaient a soupgonner l'existence de ce trou,
ils abandonneraient l'arbre sur-le-champ, je le fis
soigneusement reboucher. Dés le méme soir, les
hirondelles revinrent comme d'habitude, et je me gardai de
les troubler de plusieurs jours. Enfin, m'étant précautionné
d'une lanterne sourde, un soir vers les neuf heures, je
retournai au sycomore, résolu de wvoir a fond dans
l'intérieur. Le trou fut ouvert doucement; je me hissai le long
des parois en m'aidant de la masse de détritus; mon
camarade venait par derriére. Je trouvai tout parfaitement
tranquille; et par degrés, dirigeant la lumiére de la lanterne
sur les cotés de l'excavation béante au-dessus de nous,
j'apergus les hirondelles collées les unes contre les autres
et couvrant toute la surface interne. Avec le moins de bruit
possible, nous en primes et tudmes plus d'un cent que nous
fourrames dans nos habits et dans nos poches; puis, nous
étant laissés glisser en bas, nous nous retrouvames en
plein air. Une chose remarquable, c'est que, pendant notre
visite, pas un seul de ces oiseaux n'avait laissé dégoutter
de sa fiente sur nous. L'entrée exactement refermée, nous
reprimes, fiers et joyeux, le chemin de Louisville. Parmi les



cent quinze individus que nous avions emportés, il ne se
trouva que six femelles; soixante-six étaient males et
adultes; le sexe de vingt-deux des autres ne put étre
déterming; c'étaient, sans aucun doute, des jeunes de la
premiére couvée: leur chair était tendre, et les tuyauxde
leurs plumes paraissaient encore mous.

«Voyons, faisons en gros le compte des oiseaux qui
pouvaient étre ainsi logés dans cet arbre: l'espace vide
commengant a partir de la pile de plumes et de dépouiilles
pour finir a 'entrée supérieure de la cavité ne présentait
pas moins de 25 pieds en hauteur sur 15 de large, en
supposant a l'arbre 5 pieds de diamétre, ce qui donnerait
375 pieds carrés de surface. Maintenant, accordons a
chaque oiseau un espace d'a peu prés 3 pouces, ce qui
est plus que suffisant, vu la maniére dont ils étaient
entassés: il y aura 32 oiseaux par chaque pied carré, et,
par conséquent, le nombre total que contenait l'intérieur de
ce seul arbre était de 11,000.

«Je ne cessai point de surveiller les mouvements de
mes hirondelles. Lorsque les jeunes qui avaient été
élevées dans les cheminées de Louisville, Jeffersonville et
des maisons du voisinage, ainsi que dans les arbres
choisis pour cet objet, eurent abandonné le lieu de leur
naissance, je recommengai mes visites au sycomore.
C'était le 2 ao(t. Je m'assurai que le nombre des oiseaux
qui s'y retiraient n'avait pas augmenté; mais je trouvai
beaucoup plus de femelles et de jeunes que de males sur



une cinquantaine qui furent pris et ouverts. Jour par jour, j'y
revins: le 13 aodt, il n'y en entra guére que deux ou trois
cents; le 18, pas un seul ne s'en approcha, et c'est a peine
si je vis passer isolément quelques individus qui m'avaient
l'air de s'en aller vers le sud. En septembre, pendant la nuit,
je regardai dans l'intérieur: il n'y en restait aucun. J'y revins
encore une fois, en février, par un temps trés froid, et,
convaincu que toutes les hirondelles avaient quitté le pays,
je refermai définitivement l'ouverture et cessai mes visites.

«Mai cependant était de retour, et son souffle printanier
nous ramenait le peuple vagabond des airs. Les
hirondelles aussi revinrent a leur arbre, et j'en vis le nombre
s'accroitre chaque jour. Vers le commencement de juin,
j'imaginai de fermer I'entrée avec un bouchon de paille que
je pouvais retirer a mon gré au moyen d'une corde. Le
résultat fut curieux: les oiseaux, comme d'ordinaire, vinrent
pour s'abriter a la tombée de la nuit; ils s'attroupérent,
passant et repassant devant 'arbre d'un air tout dérouté;
plusieurs déja commengaient a s'envoler au loin: j'6tai le
bouchon, et immédiatement ils entrérent sans discontinuer,
jusqu'a ce qu'il ne me f{it plus possible de les distinguer du
lieu ou j'étais.

«J'avais quitté Louisville pour aller me fixer a Henderson,
et ce ne fut que cinq ans aprés que je pus revoir le
sycomore, dans [lintérieur duquel les hirondelles
abondaient toujours. Les piéces de bois avec lesquelles
javais bouché mon trou avaient été brisées ou emportées;



mais l'ouverture était de nouveau complétement remplie de
dépouilles et de débris des oiseaux—A la fin pourtant, il
survint un ouragan tellement violent, que leur antique
retraite fut tout de son long couchée par terre.»

VIl

Revoyez l'aigle dans une autre scene:

«L'aigle est né sublime. Il flotte sur les banniéres, il est le
symbole du courage et de la grandeur. Il est le blason de la
liberté d'Amérique; il servit de type a Rome dans ses
conquétes, a Napoléon dans ses entreprises. La
puissance de son élan, la hauteur et la rapidité de son
essor, sa vigueur, son audace, la froideur de son courage
justifient ce choix que l'assentiment de tous les peuples
consacre. C'est un héros et un tyran. Sa férocité égale sa
bravoure. Il aime a plonger ses serres dans le sang; le
carnage fait ses délices, alors méme qu'il n'a pas besoin
d'une proie a dévorer.

«En automne, au moment ou des milliers d'oiseaux fuient
le nord et se rapprochent du soleil, laissez votre barque
effleurer l'eau du Mississipi. Quand vous verrez deux
arbres dont la cime dépasse toutes les autres cimes
s'élever en face I'un de l'autre, sur les deux bords du fleuve,
levez les yeux. L'aigle est 1a, perché sur le faite de I'un des



arbres. Son ceil étincelle dans son orbite et parait briler
comme la flamme. I contemple attentivement toute
I'étendue des eaux; souvent son regard s'arréte sur le sol; il
observe, il attend; tous les bruits qui se font entendre, il les
écoute, il les recueille; le daim, qui effleure a peine les
feuillages, ne lui échappe pas. Sur l'arbre opposé, l'aigle
femelle reste en sentinelle. De moment en moment, son cri
semble exhorter le male a la patience. Il y répond par un
battement d'ailes, par une inclination de tout son corps et
par un glapissement dont la discordance et ['éclat
ressemblent au rire d'un maniaque. Puis il se redresse; a
son immobilité, a son silence, vous diriez une statue. Les
canards de toute espéce, les poules d'eau, les outardes
fuient par bataillons serrés, que le cours de I'eau emporte;
proies que l'aigle dédaigne, et que ce mépris sauve de la
mort. Un son, que le vent fait voler sur le courant, arrive
enfin jusqu'a l'ouie des deux aigles; ce bruit a le
retentissement et la raucité[z] d'un instrument de cuivre:
c'est le chant du cygne. La femelle avertit le male, par un
appel composé de deux notes; tout le corps de laigle
frémit; deux ou ftrois coups de bec dont il frappe
rapidement son plumage le préparent a son expédition. Il
va partir.

«Le cygne vient, comme un vaisseau flottant dans l'air;
son col d'une blancheur de neige, étendu en avant; I'ceil
étincelant d'inquiétude. Le mouvement précipité de ses
deux ailes suffit a peine a soutenir la masse de son corps;
et ses pattes, qui se reploient sous sa queue,



disparaissent a [I'ceil. I approche lentement, victime
dévouée. Un cri de guerre se fait entendre. L'aigle part
avec la rapidité de l'étoile qui file ou de ['éclair qui
resplendit. Le cygne voit son bourreau, abaisse son col,
décrit un demi-cercle, et manceuvre, dans l'agonie de sa
crainte, pour échapper a la mort. Une seule chance de
succes lui reste, c'est de plonger dans le courant; mais
l'aigle prévoit la ruse; il force sa proie a rester dans l'air, en
se tenant sans relache au-dessous d'elle, et en menacgant
de la frapper au ventre et sous les ailes. Cette
combinaison, que 'homme envierait a l'oiseau, ne manque
jamais d'atteindre son but. Le cygne s'affaiblit, se lasse, et
perd tout espoir de salut. Mais alors son ennemi craint
encore qu'il n'aille tomber dans l'eau du fleuve. Un coup
des serres de l'aigle frappe la victime sous laile, et la
précipite obliquement sur le rivage.

«Tant de puissance, d'adresse, d'activité, de prudence
ont achevé la conquéte. Vous ne verriez pas sans effroi le
tiomphe de l'aigle. Il danse sur le cadawvre; il enfonce
profondément ses armes d'airain dans le coeur du cygne
mourant; il bat des ailes, il hurle de joie, les derniéres
convulsions de l'oiseau l'enivrent. Il léve sa téte chauve vers
le ciel, et ses yeux enflammés d'orgueil se colorent comme
le sang. Sa femelle vient le rejoindre. Tous deux ils
retournent le cygne, percent sa poitrine de leur bec, et se
gorgent du sang encore chaud qui en jaillit.»



IX.

En changeant de spectacle, Audubon change de
pinceau pour le décrire, il ne veut pas méme déranger les
amours des plus petits oiseaux.

«J'ai souvent, dit-il, passé des journées entiéres dans la
société de ces petits étres ailés. Rien n'est plus vif et plus
joyeux; du haut des vieux troncs et des arbres tombant de
décrépitude, la voix du pivert se fait entendre, et tous ses
camarades lui répondent. On voit plusieurs males attachés
a la poursuite d'une seule femelle, voltiger, monter,
descendre, exécuter mille évolutions étranges: espéce de
ballet burlesque dont il est difficile d'étre témoin sans rire.
C'est ainsi que les prétendants témoignent a leur belle le
désir de lui plaire et de 'amuser. Point de jalousie entre
ces beaux, qui se disputent paisiblement et sans haine le
prix des jeux, la compagne qui doit appartenir au
vainqueur. D'arbre en arbre et de buisson en buisson, les
mémes cérémonies se répétent. Autour de la coquette qui
semble indécise, vous voyez quelquefois douze ou treize
danseurs voltigeant; les jeux continuent jusqu'au moment ou
elle donne la préférence a I'un des rivaux, qu'elle attaque
de son bec lorsqu'il passe prés d'elle. Aussitét tous les
prétendants de s'envoler et de courir aprés une autre belle.
Le couple reste téte-a-téte. Bientbt il s'agit de chercher une
habitation commode pour le nouveau ménage. lis partent
ensemble et choisissent dans le bois un tronc d'arbre facile



a creuser; tour a tour le mari et la femme opeérent a coups
de bec l'excavation qui doit contenir eux et leurs petits. A
mesure qu'un débris de l'arbre vole dans l'air, sous le bec
de l'un d'eux, l'autre le félicite par un petit cri aigu, écho de
sa joie. Enfin, le nid s'achéve, et c'est plaisir de voir les
deux oiseaux monter et redescendre l'arbre dans tous les
sens, aiguiser leurs becs sur tous les rameaux; chasser
inexorablement les rouges-gorges et les autres oiseaux;
aller en course lointaine a la recherche de fourmis, de
larves et d'insectes. Deux semaines apres, six ceufs,
blancs et transparents comme le cristal, sont déposés
dans l'asile conjugal.

«Les piverts ont deux couvées par saison; aussi cette
race joyeuse pullule-t-elle dans les foréts de 'Amérique, et
vous ne pouvez faire une promenade sans entendre leurs
cris percants et le retentissement de leur bec sur 'écorce
des arbres.»

«Telles sont les couleurs vives, variées, naives, que la
plume du naturaliste, aussi pittoresque que son pinceau,
emploie pour commenter et expliquer les admirables
planches qui composent son ouvrage. C'est ainsi que nous
comprenons la science. Grace au progres de la civilisation,
elle ne se contente plus d'une aride nomenclature: elle ne
se renferme plus dans la poudre des vieux livres. Adieu
pour toujours aux classifications symboliques et artificielles
qui remplagaient I'étude du monde et substituaient aux
harmonies de la création je ne sais quel squelette, dont les



ossements étiquetés servaient de jouet aux érudits. Lisez
ces anciennes monographies. Qu'y trouverez-vous? Des
titres et des mots, des chiffres et un numérotage éternel,
qui ne parle ni a I'adme ni a la pensée. Est-ce donc 1a, grand
Dieu! ton ceuvre éternelle, ton ceuvre vivante, animée dans
toutes ses parties? Quelles inventions puériles me donnez-
vous a la place de ce grand tout?»

Ces réflexions sont de l'intelligent traducteur, M. Chasles.

Lamartine.



CXIX® ENTRETIEN.

CONVERSATIONS DE GCETHE
PAR ECKERMANN.

(PREMIERE PARTEE.)

Les grands hommes sont comme les grands
monuments; on ne les voit pas d'un coup d'ceil, on ne les
juge pas d'un seul mot. Il faut y revenir une fois, deux fois,
trois fois, chaque fois, en un mot, qu'un nouvel écho
échappé de leur tombe nous rappelle leur nom ou leur
pensée par une de leurs ceuvres posthumes ou par les
confidences rétrospectives d'un de leurs familiers. Le
temps les effeuille comme leurs actes et leurs ouvrages a
chaque période de leur existence, a chaque année de leur
vie. Leurs opinions, modifiées par les circonstances,
changent selon quils ont acquis plus ou moins
d'expérience par leur contact avec le temps. Qui pourrait



dire si Napoléon a Sainte-Héléne pensait juste comme
Napoléon a Marengo ou méme comme Napoléon a lie
d'Elbe? Qui pourrait dire si lord Byron, mort a trente-sept
ans, aurait pensé a soixante-dix ans ce qu'il avait écrit a
vingt-sept ans en Ecosse? Qui oserait affirmer que
Schiller, écrivant le drame des Brigands a vingt-deux ans,
ce drame corrupteur de la moralité publique, I'aurait encore
écrit, de sa plume refroidie, a I'age fait ou il écrivait ses
belles ceuvres savantes et morales, a son age mar? Qui
pourrait dire enfin si Goethe, 'nomme essentiellement et
véritablement progressif, qui doutait de tout, méme de
Dieu et de limmortalité, a vingt-huit ans, aurait écrit a
quatre-vingt-deux ans le portrait de Faust, le héros du
scepticisme? Non, les jugements du premier coup sont des
impressions et non des jugements; autrement il faudrait
convenir que l'existence, la réflexion, l'expérience des
hommes, sont de vains mots qui n'ont aucune influence,
aucun amendement, aucun progrés a nous apporter, et que
Dieu, en nous accordant le temps, ce grand révélateur de
la vérité en tout genre, ne nous a donné qu'une déception
dont nous n'avions aucun besoin pour étre plus éclairés et
plus sages qu'a notre premier mot dans la vie. Ce serait le
blasphéme contre la Providence; la Providence des grands
hommes, c'est la vie, c'est la réflexion, c'est I'expérience,
c'est le repentir. Qui oserait enlever le repentir aux plus
grands hommes? Ce serait enlever a I'humanité toutes ses
améliorations. N'en parlons plus.



Aussi, pendant que le monde contemporain voit ou lit
avec admiration ce que tel ou tel grand homme a fait, a dit,
ou a écrit dans sa jeunesse, le grand homme qui se voit
admiré, ou qui se voit loué souvent a tort, se recueille,
s'interroge, juge ses juges, et se dit tout bas: «On
m'applaudit pour ce qui méritait, en réalité, d'étre
condamné! Je ne savais pas, j'étais inexpérimenté;
lillusion, ce mirage des belles ames, me possédait;
maintenant le temps a fait son ceuvre, et il ne me reste de
ces saintes erreurs que celle qu'il faut nourrir toujours, bien
qu'elle m'ait souvent trompé: l'amour du mieux pour
I'humanité.»

M. de Las-Cases a Sainte-Héléne, auprés de Napoléon,
le capitaine Medwin, auprés de lord Byron en ltalie et en
Angleterre, furent chacun un de ces échos providentiels
que le hasard ou la volonté place a c6té de ces grands
hommes pour répercuter a l'avenir leurs confidences
fausses ou vraies, intéressées ou désintéressées, selon
qu'ils voulaient parler a leur chevet ou parler, comme on dit,
par la fenétre. La Providence ménage a ces hommes rares
de pareils confidents: les uns pour porter leur voix lointaine
a leurs partisans. comme Las-Cases: les autres. comme



Medwin, pour donner au monde des notions familieres et
vraies sur une des grandes natures de leur époque. Quand
le plus grand homme de ['‘Allemagne moderne eut vieilli
sans perdre une seule des facultés de son &me et sans
perdre un seul des cheveux blanchis de sa large téte, le
ciel lui envoya Eckermann, comme le soir envoie au
voyageur son ombre prolongée qui le suit dans sa route
afin de Iui certifier son image. Or, qu'était-ce
qu'Eckermann?

V.

Eckermann, comme Medwin, que jai beaucoup connu,
était le fils d'un pauvre porte-balle des environs de
Hambourg. M. Sainte-Beuve, un de ces esprits tout a la
fois philosophiques, poétiques et critiques, qui creusent un
sujet ou un homme avec une seule note, en parle ainsi:

«Il n‘avait rien en Iui de supérieur. C'était une de ces
natures de second ordre, un de ces esprits nés disciples et
acolytes, et tout préparés par un fonds d'intelligence et de
dévouement, par une premiére piété admirative, a étre les
secrétaires des hommes supérieurs. Ainsi, en France,
avons-nous vu, a des degrés différents, Nicole pour
Arnauld, 'abbé de Langeron ou le chevalier de Ramsay
pour Fénelon; ainsi elt été Deleyre pour Rousseau, si
celui-ci avait permis qu'on l'approchat. Eckermann sortait



de la plus humble extraction; son pére était porte-balle, et
habitait un village aux environs de Hambourg. Elevé dans
la cabane paternelle jusqu'a 'age de quatorze ans, allant
ramasser du bois mort et faire de I'herbe pour la vache
dans la mauvaise saison, ou accompagnant, I'été, son pére
dans ses tournées pédestres, le jeune Eckermann s'était
d'abord essayé au dessin, pour lequel il avait des
dispositions innées assez remarquables; il n'était venu
qu'ensuite a la poésie, et a une poésie toute naturelle et de
circonstance. Il a raconté lui-méme toutes ces vicissitudes
de sa vie premiére avec bonhomie et ingénuité.

«Petit commis, puis secrétaire d'une mairie dans I'un de
ces départements de I'Elbe nouvellement incorporés a
I'Empire frangais, il se vit relevé, au printemps de 1813, par
l'approche des Cosaques, et il prit part au soulévement de
la jeunesse allemande pour l'affranchissement du pays.
Volontaire dans un corps de hussards, il fit la campagne de
'hiver de 1813-1814. Le corps auquel il appartenait
guerroya, puis séjourna dans les Flandres et dans le
Brabant; le jeune soldat en sut profiter pour visiter les
riches galeries de peinture dont la Belgique est remplie, et
sa vocation allait se diriger tout entiére de ce coté. Mais a
son retour en Allemagne, et lorsqu'il se croyait en voie de
devenir un artiste et un peintre, une indisposition physique,
résultat de ses fatigues et de ses marches forcées, l'arréta
brusquement: ses mains tremblaient tellement qu'il ne
pouvait plus tenir un pinceau. Il n'en était encore qu'aux
premiéres initiations de l'art; il y renonga.



«Obligé de penser a la subsistance, il obtint un emploi a
Hanovre dans un bureau de la Guerre. C'est a ce moment
qulil eut connaissance des chants patriotiques de
Théodore Kcerner, qui était le héros du jour. Le recueil
intitulé la Lyre et I'Epée le transporta; il eut lidée de
s'enrbler a la suite dans le méme genre, et il composa a
son tour un petit poéme sur la vie de soldat. Cependant il
lisait et s'instruisait sans cesse. On lui avait fort conseillé la
lecture des grands auteurs, particulierement de Schiller et
de Klopstock; il les admira, mais sans tirer grand profit de
leurs ceuvres. Ce ne fut que plus tard qu'il se rendit bien
compte de la stérilité de cette admiration: c'est qu'il n'y
avait nul rapport entre leur maniére et ses dispositions
naturelles a lui-méme.

«Il entendit pour la premiére fois prononcer le nom de
Goethe, et un volume de ses Poésies et Chansons lui
tomba entre les mains. Oh! alors ce fut tout autre chose; il
sentit un bonheur, un charme indicible; rien ne l'arrétait
dans ces poésies de la vie, ou une riche individualité venait
se peindre sous mille formes sensibles; il en comprenait
tout; la, rien de savant, pas d'allusions a des faits lointains
et oubliés, pas de noms de divinités et de contrées que I'on
ne connait plus: il y retrouvait le coeur humain et le sien
propre, avec ses désirs, ses joies, ses chagrins; il y voyait
une nature allemande claire comme le jour, la réalité pure,
en pleine lumiére et doucement idéalisée. Il aima Geethe
dés lors, et sentit un vague désir de se donner a lui; mais il



faut I'entendre lui-méme:

«Je vécus des semaines et des mois, dit-il, absorbé
dans ses poésies. Ensuite je me procurai Wilhelm
Meister, et sa Vie, ensuite ses drames. Quant a Faust, qui,
avec tous ses abimes de corruption humaine et de
perdition, m'effraya d'abord et me fit reculer, mais dont
'énigme profonde me rattirait sans cesse, je le lisais
assiddment les jours de féte. Mon admiration et mon amour
pour Geethe s'accroissaient journellement, si bien que je ne
pouvais plus réver ni parler d'autre chose.

«Un grand écrivain, observe a ce propos Eckermann,
peut nous servir de deux maniéres: en nous révélant les
mystéres de nos propres &mes, ou en nous rendant
sensibles les merveilles du monde extérieur. Goethe
remplissait pour moi ce double office. J'étais conduit,
grace a lui, a une observation plus précise dans les deux
voies; et lidée de [l'unité, ce qu'a d'harmonieux et de
complet chaque étre individuel considéré en lui-méme, le
sens enfin des mille apparitions de la nature et de l'art se
découvraient 2 moi chaque jour de plus en plus.

«Aprés une longue étude de ce poéte et bien des essais
pour reproduire en poésie ce que javais gagné a le
méditer, je me tournai vers quelques-uns des meilleurs
écrivains des autres temps et des autres pays, et je lus
non-seulement Shakspeare, mais Sophocle et Homeére

dans les meilleures traductions...»






«Eckermann, en un mot, travaille a se rendre digne
d'approcher Geethe quelque jour. Comme ses premiéres
études (on vient assez de le voir) avaient été des plus
défectueuses, il se mit a les réparer et a étudier tant qu'il
put au gymnase de Hanovre d'abord, puis, quand il fut
devenu plus libre, et sa démission donnée, a l'université de
Geettingue. I avait pu cependant publier, a l'aide de
souscriptions, un recueil de poésies dont il envoya un
exemplaire a Geethe, en y joignant quelques explications
personnelles. I rédigea ensuite une sorte de traité de
critique et de poétique a son intention. Le grand poéte
n'avait cessé d'étre de loin son «étoile polaire». En
recevant le volume de poésies, Goethe reconnut vite un de
ses disciples et de ses amis comme le génie en a a tous
les degrés; non content de faire & I'auteur une réponse de
sa main, il exprima tout haut la bonne opinion qu'il avait
congue de lui. La-dessus, et d'aprés ce qu'on lui en
rapporta, Eckermann prit courage, adressa son traité
critique manuscrit a Geethe, et se mit lui-méme en route a
pied et en pélerin pour Weimar, sans autre dessein
d'abord que de faire connaissance avec le grand poéte,
son idole. A peine arrivé, il le vit, 'admira et I'aima de plus
en plus, s'acquit d'emblée sa bienveillance, vit qu'il pourrait
lui étre agréable et utile, et, se fixant prés de lui a Weimar,
il y demeura (sauf de courtes absences et un voyage de
quelques mois en ltalie) sans plus le quitter jusqu'a I'heure
ou cet espritimmortel s'en alla.



«Apres la mort de Geethe, resté uniquement fidéle a sa
mémoire, tout occupé de le représenter et de le
transmettre a la postérité sous ses traits véritables et tel
qu'il le portait dans son cceur, il continua de jouir a Weimar
de l'affection de tous et de I'estime de la Cour; revétu avec
les années du lustre croissant que jetait sur lui son amitié
avec Geethe, il finit méme par avoir le titre envié de
conseiller aulique, et mourut entouré de considération, le 3
décembre 1854.

«ll était dans sa trente-troisieme année seulement a son
arrivée a Weimar; il avait gardé toute la fraicheur des
impressions premiéres et la faculté de l'admiration. ll y a
des gens qui ne sauraient parler de lui sans le faire
quelque peu grotesque et ridicule: il ne l'est pas. Il est sans
doute a quelque degré de la famille des Brossette et des
Boswell, de ceux qui se font volontiers les greffiers et les
rapporteurs des hommes célébres; mais il choisit bien son
objet, il I'a adopté par choix et par goQt, non par banalité ni
par badauderie aucune; il n'a rien du gobe-mouche, et ses
procés-verbaux portent en général sur les matiéres les plus
élevées et les plus intéressantes dont il se pénétre tout le
premier et qu'il nous transmet en auditeur intelligent.
Remercions-le donc et ne le payons pas en ingrats, par
des épigrammes et avec des airs de supériorité. Ne rions
pas de ces natures de modestie et d'abnégation, surtout
quand elles nous apportent a pleines mains des présents
de roi.



«Goeethe, a cette époque ou Eckermann commence a
nous le montrer (juin 1823), était 4gé de soixante-quatorze
ans, et il devait vivre prés de neuf années encore. |l était
dans son heureux déclin, dans le plein et doux éclat du
soleil couchant. Il ne créait plus,—je n'appelle pas création
cette seconde et éternelle partie de Faust—mais il
revenait sur lui-méme, il revoyait ses écrits, préparait ses
CEuvres complétes, et, dans son retour réfléchi sur son
passé qui ne 'empéchait pas d'étre attentif a tout ce qui se
faisait de remarquable autour de lui et dans les contrées
voisines, il épanchait en confidences journaliéres les
trésors de son expérience et de sa sagesse.

«ll en est, dans ces confidences, qui nous regardent et
nous intéressent plus particulierement. Geoethe, en effet,
s'occupe beaucoup de la France et du mouvement littéraire
des derniéres années de la Restauration; il est peu de nos
auteurs en vogue dont les débuts en ces années n'aient été
accueillis de Iui avec curiosité, et jugés avec une sorte de
sympathie; il reconnaissait en eux des alliés imprévus et
comme des petits cousins d'outre-Rhin. Et ici une
remarque est nécessaire.

«ll faut distinguer deux temps trés-différents, deux
époques, dans les jugements de Goethe sur nous et dans
l'attention si particuliere qu'il préta a la France: il ne s'en
occupa guere que dans la premiére moitié, et, ensuite, tout
a la fin de sa carriére. Goethe, a ses débuts, est un homme
du dix-huititme siécle; il a vu jouer dans son enfance /e



Peére de famille de Diderot et les Philosophes de Palissot;
il a lu nos auteurs, il les golte, et lorsqu'il a opéré son
ceuvre essentielle, qui était d'arracher I'Allemagne a une
imitation stérile et de Iui apprendre a se batir une maison a
elle, une maison du Nord, sur ses propres fondements, il
aime a revenir de temps en temps a cette littérature d'un
siécle qui, aprés tout, est le sien. On n'a jamais mieux
défini Voltaire dans sa qualité d'esprit spécifique et toute
francaise qu'il ne I'a fait; on n'a jamais mieux saisi dans
toute sa portée la conception buffonienne des Epoques de
la Nature; on n'a jamais mieux respiré et rendu I'éloquente
ivresse de Diderot; il semble la partager quand il en parle:
«Diderot, s'écrie-t-il avec un enthousiasme égal a celui qu'il
lui aurait lui-méme inspiré, Diderot est Diderot, un individu
unique; celui qui cherche les taches de ses ceuvres est un
philistin, et leur nombre est /égion. Les hommes ne savent
accepter avec reconnaissance ni de Dieu, ni de la Nature,
ni d'un de leurs semblables, les trésors sans prix.» Mais ce
ne sont pas seulement nos grands auteurs qui l'occupent et
qui fixent son attention, il va jusqu'a s'inquiéter des plus
secondaires et des plus petits de ce temps-la, d'un abbé
d'Olivet, d'un abbé Trublet, d'un abbé Le Blanc qui, «tout
médiocre qu'il était (c'est Goethe qui parle), ne put jamais
parvenir pourtant a étre recu de 'Académie.»

«Cependant la France changeait; aprés les
déchirements et les catastrophes sociales, elle
accomplissait, littérairement aussi, sa métamorphose.
Goethe. qui connut et ne ao(ta aue médiocrement M™M€ de



Staél, ne parait pas avoir eu une bien haute idée de
Chateaubriand, le grand artiste et le premier en date de la
génération nouvelle. A cette époque de l'éclat littéraire de
Chateaubriand, 'homme de Weimar ne faisait pas grande
attention a la France, qui s'imposait a I'Allemagne par
d'autres aspects. Et puis il y avait entre eux deux trop de
causes d'antipathie. Goethe reconnaissait toutefois a
Chateaubriand un grand talent et une initiative rhétorico-
poétique dont l'impulsion et I'empreinte se retrouvaient
assez visibles chez les jeunes poétes venus depuis. Mais il
ne faisait vraiment cas, en fait de génies, que de ceux de la
grande race, de ceux qui durent, dont l'influence vraiment
féconde se prolonge, se perpétue au-dela, de génération
en génération, et continue de créer aprés eux. Les génies
purement d'art et de forme, et de phrases, dénués de ce
germe d'invention fertile, et doués d'une action simplement
viagere, se trouvent en réalité bien moins grands qu'ils ne
paraissent, et, le premier bruit tombé, ils ne revivent pas.
Leur force d'enfantement est vite épuisée.

«Ce qui commencga a rappeler sérieusement l'attention
de Geethe du c6té de la France, ce furent les tentatives de
critique et d'art de la jeune école qui se produisit surtout a
dater de 1824, et dont le journal/e Globe se fit le
promoteur et I'organe littéraire. Ah! ici Goethe se montra
vivement attiré et intéressé. Il se sentait compris, deviné
par des Francgais pourla premiére fois: il se demandait
d'ou venait cette race nouvelle qui importait chez soi les
idées étrangeéres. et qui les maniait avec une vivacité. une



aisance, une prestesse inconnues ailleurs. Il leur supposait
méme d'abord une maturité d'age qu'il mesurait a I'étendue
de leurs jugements, tandis que cette étendue tenait bien
plutét chez eux au libre et hardi coup d'ceil de la jeunesse.

Ce fut surtout vers 1827 que ce vif intérét de Goethe pour
la nouvelle et jeune France se prononga pour ne plus
cesser. En 1825, il hésitait encore, et M. Cousin, dans une
visite qu'il lui fit a Weimar, ayant voulu le mettre sur le
chapitre de la littérature en France, ne put I'amener bien
loin sur ce terrain encore trop neuf.»

Mais en 1827, lorsque M. Ampére le Vvisita, sa
disposition d'esprit était bien changée; Goethe, averti par
le Globe, était au fait de tout, curieux et avide de toutes les
particularités a notre sujet. Dans une lettre adressée a M™M®
Récamier le 9 mai (1827) et publiée quelques jours aprés
dans /e Globe par suite d'une indiscrétion non regrettable,
le jeune voyageur s'exprimait en ces termes, qui sont a
rapprocher de ceux dans lesquels Eckermann nous parle
des mémes entretiens:

«Goeethe, écrivait M. Ampére, a, comme vous le savez,
quatre-vingts ans. J'ai eu le plaisir de diner plusieurs fois
avec lui en petit comité, et je I'ai entendu parler plusieurs
heures de suite avec une présence d'esprit prodigieuse:
tantét avec finesse et originalité, tantdét avec une éloquence
et une chaleur de jeune homme. Il est au courant de tout, il
s'intéresse a tout, il a de I'admiration pour tout ce qui peut



en admettre. Avec ses cheveux blancs, sa robe de
chambre bien blanche, il a un air tout candide et tout
patriarcal. Entre son fils, sa bellefille, ses deux petits-
enfants, qui jouent avec lui, il cause sur les sujets les plus
élevés. I nous a entretenu de Schiller, de leurs travaux
communs, de ce que celui-ci voulait faire, de ce qu'il aurait
fait, de ses intentions, de tout ce qui se rattache a son
souvenir: il est le plus intéressant et le plus aimable des
hommes.

«ll a une conscience naive de sa gloire qui ne peut
déplaire parce qu'il est occupé de tous les autres talents, et
si veéritablement sensible a tout ce qui se fait de bon,
partout et dans tous les genres. A genoux devant Moliére et
la Fontaine, il admire Athalie, go(te Bérénice, sait par
coeur les chansons de Béranger et raconte parfaitement
nos plus nouveaux vaudevilles. A propos du Tasse, il
prétend avoir fait de grandes recherches et que I'histoire
se rapproche beaucoup de la maniére dont il a traité son
sujet. Il soutient que la prison est un conte. Ce qui vous fera
plaisir, c'est qu'il croit a I'amour du Tasse et a celui de la
princesse; mais toujours a distance, toujours romanesque
et sans ces absurdes propositions d'épouser qu'on trouve
chez nous dans un drame récent.»

N'oublions pas que la lettre est adressée a MM€
Récamier, favorable a tous les beaux cas d'amour et de
délicate passion.



V.

On connait Geethe, le Voltaire et le Cuvier allemand dans
un méme homme, le créateur de la lumiére, l'idolatre de
lart! I a écrit ses mémoires; il fut constamment heureux.
Son tempérament moral était composé, par moitiés
égales, de réflexion froide pour les choses et
d'enthousiasme ardent pour les lettres, les arts et méme
pour les sciences. Il naquit a une époque ou la philosophie
frangcaise passionnait 'Allemagne et ol les excés de la
révolution repoussaient les coeurs. Il s'était fixé jeune a
Weimar. L'amitié du grand-duc et de la grande-duchesse
Amélie l'avait élevé, par l'affection, au rang de principal
conseiller de cette cour athénienne et de directeur du
théatre et du ministére. Jamais sa faveur, dont il usait
modérément, ne subit d'éclipse. Il semblait régner du droit
divin du génie. La poésie était son titre; ceux qu'il n'aurait
pu soumettre, il les charmait par I'excés de confiance en
lui-méme; il ne jalousait personne. Les premiers écrivains
ou poétes de I'Allemagne étaient a lui. I découvrit dans un
livre un jeune homme pauvre et souffrant, le seul rival que la
nature pouvait lui opposer, Schiller; il l'appela a léna, puis a
Weimar, tourna sur lui I'amitié du grand-duc, travailla en
commun avec lui, en fit son frére, et Iui préta la moitié de
son génie. Schiller mort, Geethe le pleura toute sa vie.
Jamais une si sincére confraternité n'avait uni deux ames
d'hommes de lettres. En 1792, Goethe suivit, par



dévouement monarchique, le duc de Weimar dans la
campagne des Prussiens contre la France; aprés la paix, il
passa a Bruxelles et revint vivre a Weimar. Il se maria; il eut
un fils dont ces conversations nous entretiennent. Il lui fit
épouser une jeune fille charmante et tendre qui fut pour Iui
comme une seconde jeunesse en son ceeur. |l les perdit.
Ses deux petits-enfants jouérent avec ses cheveux blancs.

VI

Goethe avait écrit vers 1792 le roman étrange et
poétiquement populaire de Werther, comme Schiller avait
écrit les Brigands: deux ceuvres inexplicables et en dehors
de toute vue morale; de l'art pur, ou la force de la passion
conduit les jeunes héros de Schiller au crime, et le héros
mélancolique de Geethe au suicide. Werther, comme un jet
de flamme que le monde combustible de I'époque
attendait, incendia a son apparition toutes les nations.
Jamais livre n'eut, en si peu d'années, un si grand nombre
d'éditions. C'était I'amour délirant extravasé sur la terre. Le
ridicule n'y mordit pas; le sublime de la passion le tua.
Werther resta et restera le charbon de feu des livres.
Geethe étudia de sang-froid les résultats terribles de
lincendie qu'il avait allumé; chaque suicide en Allemagne
et en Europe était pour lui un triomphe. Faust, son ceuvre
principale en vers, était avant lui une légende moitié
humaine, moitié satanique, d'outre-Rhin. Son succeés fut a



la fois philosophique et populaire. Méphistophélés, portrait
de Geethe au fond, fut l'indifférence railleuse entre le bien et
le mal, I'éternel blasphéme de I'humanité, représentée par
la jeune et infortunée Marguerite. Les poétes étrangers
furent pervertis par cette doctrine plus grande que nature.
Ugo Foscolo en ltalie, Byron en Angleterre y puisérent, I'un
son imitation de Werther dans les lettres de Jacopo Orfis,
l'autre ses doctrines malfaisantes d'énergie dans le crime
de ses premiéres poésies, et de raillerie cynique du bien
dans Don Juan; aprés cela Geethe réfléchit et changea
peu a peu de route. Il vit ou il crut voir que ses élans
passionnés dans Werther, que ses aspirations
désordonnées dans Faust, poussaient 'humanité hors de
sa sphére en faisant réver aux peuples des destinées
supérieures a ce qu'ils peuvent atteindre ici-bas. Il redevint
possible, et il vit que le possible était I'honnéte. Il prit pour
devise la modération, et ne godta plus que la vérité
pratique. I écrivit des ballades allemandes ftrés-
romantiques, mais qui, a nous, nous paraissent trop
féeriques ou trop puériles; puis des études remarquables
sur la botanique, puis des Essais sur les couleurs ou il crut
détroner Newton, puis le roman de Wilhelm Meister,
espece de réve d'un Juif errant de ['humanité, plein
d'intentions souvent inintelligibles, et parsemé de réalités
délicieuses telles que I'épisode de Mignon; puis un roman
apocalyptique des Affinités électives, énigme dont le mot
n'est pas encore trouvé.



VILI.

Il resta invariablement fidéle a son prince, devint son ami
et ne cessa pas de gouverner, de concert avec lui, dans un
sens libéral et modéré, dirigeant les alliances, la politique
et le théatre de Weimar dans le double intérét du prince et
du peuple pendant cinquante ans. Il tint cette difficile
balance sans la laisser osciller. Quand Napoléon, aprés la
paix de Tilsitt, vint a Weimar, Goethe témoigna, pour
'homme des grands exploits militaires, une partialité plus
que poétique; il fut flatté d'en étre distingué. Cet homme Iui
éclipsa les défaites et les malheurs de I'Allemagne. Il parut
passer du co6té du destin représenté, a ses yeux, par
I'homme de la force brutale. Le philosophe disparut en lui
devant le poéte.

Ni son prince ni son pays ne lui demandaient compte de
cette partialité blessante pour le vainqueur. «Ce sont deux
grands esprits, se disaient-ils, ils ne se jugent pas, ils
s'admirent.» Napoléon, en effet, comme on le verra, affecta
d'admirer beaucoup Geethe. Il avait lu Werther dans sa
jeunesse et Faust dans sa maturité.

VIl

Eckermann n'habitait pas encore Weimar; il ne devint le



familier du grand homme que dans les dix dernieres
années de sa vie. Voici comment il s'attendrit sur son
souvenir, quand la mort eut éteint la voix de Geethe:

«Je vois enfin devant moi terminé le troisiéme volume de
mes conversations avec Goethe, promis depuis longtemps;
j'éprouve la joie que donne le triomphe de grands
obstacles. J'étais dans une situation trés-difficile. Je
ressemblais au marin qui ne peut pas faire route par le vent
du jour, et qui est obligé d'attendre, avec la plus grande
patience, des semaines et des mois jusqu'a ce que le vent
favorable, qui soufflait il y a des années, souffle de
nouveau. Dans le temps heureux ou jécrivis les deux
premiers volumes, je marchais avec un vent favorable; les
paroles récemment prononcées résonnaient encore dans
mes oreilles, et le commerce animé que javais avec cet
homme extraordinaire me maintenait dans une atmosphére
d'enthousiasme, qui m'entrainait en avant et semblait me
donner des ailes.

«Mais aujourd'hui, déja depuis bien des années cette
voix est muette, et le bonheur dont je jouissais dans ce
contact avec sa personne est bien loin derriére moi; aussi
je ne pouvais trouver l'ardeur nécessaire que dans les
heures ou il m'était donné de rentrer en moi-méme, assez
profondément pour pénétrer dans ces asiles de I'ame que
rien ne trouble; la je pouvais revoir le passé avec ses
fraiches couleurs; il se redressait devant moi, et je voyais
de grandes pensées, des fragments de cette grande ame



apparaitre a mes regards, comme apparaitraient des
sommets lointains, mais éclairés par la lumiére du jour
céleste, aussi éclatante que la lumiére du soleil.

«La joie que j'éprouvais dans ces moments me rendait
tout mon feu; les idées et la suite de leur développement,
les expressions telles qu'elles avaient été prononcées, tout
redevenait clair comme un souvenir de la veille. Goethe
vivait encore devant moi; j'entendais de nouveau le timbre
aimé de sa woix, a laquelle nulle autre ne peut étre
comparée. Je le voyais de nouveau, le soir, avec son étoile
sur son habit noir, dans son salon brillamment éclairé,
plaisanter au milieu de son cercle, rire et causer gaiement.
Je le voyais un autre jour par un beau temps, a c6té de moi
dans sa voiture, en pardessus brun, en casquette bleue,
son manteau gris clair étendu sur ses genoux; son teint
brun est frais comme le temps, ses paroles jaillissent
spirituelles et se perdent dans l'air, mélées au roulement
de la voiture gqu'elles dominent. Ou bien, je me voyais
encore, le soir, dans son cabinet d'étude, éclairé par la
tranquille lumiere de la bougie; il était assis a la table, en
face de moi, en robe de chambre de flanelle blanche. La
douce émotion que I'on ressent au soir d'une journée bien
employée respirait sur ses traits; notre conversation roulait
sur de grands et nobles sujets; je voyais alors se montrer
tout ce que sa nature renfermait de plus élevé, et mon dme
s'enflammait a la sienne. Entre nous régnait la plus
profonde harmonie; il me tendait sa main par-dessus la
table, et je la pressais; puis je saisissais un verre rempli,



placé prés de moi, et je le vidais en silence, et je lui faisais
une secréete libation, les regards passant au-dessus de
mon verre et reposant dans les siens.

«Dans ces moments, je le retrouvais dans toute sa vie,
et ses paroles résonnaient de nouveau comme autrefois.—
Mais on le sait, quel que soit le bonheur que nous ayons a
penser a un mort bien-aimé, le fracas confus du jour qui
s'écoule fait que souvent pendant des semaines et des
mois notre pensée ne se tourne vers Iui que
passagérement; et les moments de calme et de profond
recueillement ou nous croyons posséder de nouveau, dans
toute la vivacité de la vie, cet ami parti avant nous, ces
moments se mettent au nombre des rares et belles heures
d'existence.—Ill en était ainsi de moi avec Goethe.—
Souvent des mois se passaient ou mon ame, absorbée
par les relations de la vie journaliére, était morte pour lui, et
il n'adressait pas un seul mot @ mon esprit. Puis venaient
d'autres semaines, d'autres mois de disposition stérile,
pendant lesquels rien en moi ne voulait ni germer ni fleurir.
Ces temps de néant, il fallait que j'eusse la grande
patience de les laisser s'écouler inutiles, car, dans de
pareilles circonstances, ce que jaurais écrit n'aurait rien
valu. Je devais attendre de la fortune le retour des heures
ou le passé revivait et se représentait devant moi, ou je
jouissais d'une énergie intellectuelle assez grande, d'un
bien-étre physique assez complet pour élever mon &me a
cette hauteur a laquelle il faut que je parvienne pour étre
digne de voir de nouveau reparaitre en moi les idées et les



sentiments de Geethe.—Car j'avais affaire a un héros que
je ne devais pas abaisser. Pour étre vrai, il devait se
montrer avec toute la bienveillance de ses jugements, avec
la pleine clarté et la pleine force de son intelligence, avec la
dignité naturelle a un caractere élevé.—Ce n'était pas la
une petite difficulté.

«Mes relations avec lui avaient un caractere de
tendresse tout particulier; c'étaient celles de I'écolier avec
son maitre, du fils avec son pére, de lame avide
d'instruction avec I'ame riche de connaissances. | me fit
entrer dans sa société et prendre part aux jouissances
intellectuelles et aussi aux plaisirs plus mondains d'un étre
supérieur. Souvent je le voyais seulement tous les huit
jours, le soir; souvent j'avais le bonheur de le voir a midi
tous les jours, tantdt en grande compagnie, tantot téte a
téte, a diner.

«Sa conversation était variée comme ses ceuvres. |l était
toujours le méme et toujours différent. S'il était occupé
d'une grande idée, ses paroles coulaient avec une
inépuisable richesse; on croyait alors étre au printemps,
dans un jardin ou tout est en fleur, ou tout éblouit, et
empéche de penser a se cueillir un bouquet. Dans d'autres
temps, au contraire, on le trouvait muet, laconique; un
nuage semblait avoir couvert son ame, et dans certains
jours on sentait auprés de Ilui comme un froid glacial,
comme un vent qui a couru sur la neige et les frimas et qui
coupe. Puis je le revoyais, et je retrouvais un jour d'été



avec tous ses sourires; je croyais entendre dans les bois,
dans les buissons, dans les haies, tous les oiseaux me
saluer de leurs chants; le ciel bleu était traversé par le cri
de coucou, et dans la plaine en fleurs bruissait I'eau du
ruisseau. Alors quel bonheur de I'écouter! Sa présence
enivrait, et chacune de ses paroles semblait élargir le
ceeur.

«C'est ainsi qu'en lui on voyait comme dans une lutte et
dans une succession perpétuelle tour a tour I'hiver et I'été,
la vieillesse et la jeunesse; mais il était admirable que,
dans ce vieillard de soixante-dix et de quatre-vingts ans, ce
fit la jeunesse qui reprit toujours le dessus, car ces
journées ou l'automne ou l'hiver se faisaient sentir n'étaient
que de rares exceptions.

«L'empire qu'il avait sur lui-méme était remarquable, et
c'est la méme une des originalités les plus saillantes de
son caractére. Il y a une parenté étroite entre cet empire
qu'il avait sur lui-méme et la puissance de réflexion qui le
maintenait toujours matitre du sujet qu'il traitait en écrivant,
et qui lui permettait de donner a ses ceuvres ce fini dans la
forme que nous admirons. C'est aussi par une
conséquence de ce trait de son caractéere que, dans
maints de ses livres et dans maintes de ses assertions
orales, il est trés-retenu et plein de réserve.—Mais il y avait
d'heureux moments ou un génie plus puissant se rendait
maitre de lui, et lui faisait abandonner son empire sur Iui-
méme; alors la conversation avait une effervescence toute



juvénile, elle se précipitait comme un torrent qui descend
des montagnes. C'est dans de pareils moments quiil
versait tous les trésors de grandeur et de bonté que
renfermait son &me, et ce sont de pareils moments qui font
comprendre comment ses amis de jeunesse ont dit de lui
que ses paroles étaient bien supérieures a ses écrits
imprimés.»

IX.

Les entretiens s'ouvrent par une forte maladie du
vieillard, que la vigueur de sa constitution fait tiompher de
la mort. Un fils ne raconterait pas avec plus de sollicitude
les phases de la maladie.

«Lundi, 2 mars 1823.

«Ce soir, chez Geethe, que je n'avais pas vu depuis
plusieurs jours. Il était assis dans son fauteuil, et il avait
auprés de lui sa belle-fille et Riemer. Le mieux était
frappant. Sa wvoix avait repris son timbre naturel, sa
respiration était libre; sa main n'était plus enflée, son
apparence était celle de la santé, sa conversation était
facile. Il se leva, alla dans sa chambre a coucher et revint
sans embarras. On but le thé prés de Iui, et, comme c'était
pour la premiére fois depuis sa maladie, je reprochai en
plaisantant 2 madame de Goethe d'avoir oublié de mettre



un bouquet sur la table. Madame de Geethe prit aussitot a
son chapeau un ruban de couleur et 'attacha a la cafetiére.
Ce trait de gaieté parut faire grand plaisir a Goethe.»

«Weimar, mardi, 10 juin 1823.

«Je suis arrivé ici depuis peu de jours, et aujourd'hui,
pour la premiére fois, je suis allé chez Geoethe. L'accueil a
été extrémement affectueux, et limpression que sa
personne a faite sur moi a été telle, que je compte ce jour
parmi les plus heureux de ma vie.

«l m'avait hier, sur ma demande, indiqué midi comme le
moment ou il pourrait me recevoir. J'allai a I'heure dite, et
trouvai son domestique m'attendant déja et prét a
m'introduire. L'intérieur de sa maison me fit une trés-
agréable impression; sans étre riche, tout a beaucoup de
noblesse et de simplicité; quelques platres de statues
antiques placés dans l'escalier rappellent le goUt prononcé
de Geethe pour l'art plastique et pour l'antiquité grecque. Je
vis au rez-de-chaussée plusieurs femmes, occupées dans
la maison, passer et repasser. Je vis aussi un des beaux
enfants d'Ottilie, qui s'approcha sans défiance de moi et
me regarda avec de grands yeux. Aprés ce premier coup
d'ceil, je montai au premier étage avec le domestique, dont
la langue était toujours en mouvement. Il ouvrit la porte
d'une piéce, sur le seuil de laquelle on lisait en passant le
mot Salve, présage d'un accueil amical. Nous traversames
cette chambre, et nous entrdmes dans une seconde, un



peu plus spacieuse, ou il me pria d'attendre, pendant qu'il
allait prévenir son matftre. La température de cette piéce
ranimait par sa trés-grande fraicheur, un tapis couvrait le
sol; la couleur rouge du canapé et des chaises donnait de
la gaieté a 'ameublement; sur un cété était un piano, et aux
murs étaient suspendus des dessins et des tableaux de
genres divers et de différentes grandeurs. Une porte
ouverte laissait voir une autre chambre également ornée
de tableaux, et par laquelle le domestique était allé
m'annoncer.

«Geethe, en redingote bleue et en souliers, entra peu de
moments aprés.—Noble figure! J'étais saisi, mais les
paroles les plus amicales dissipérent aussitdt mon
embarras. Nous nous assimes sur le sofa. Le bonheur de
le voir, d'étre pres de lui, me troublait, je ne savais presque
rien ou rien lui dire.

«ll se mit aussitdét a me parler de mon manuscrit.

«Je sors d'avec vous, dit-il; toute la matinée, j'ai lu votre
écrit, il n'a besoin d'aucune recommandation, il se
recommande de lui-méme.»

«I me dit que les pensées y étaient claires, bien
exposées, bien enchainées, que l'ensemble reposait sur
une base solide, et avait été médité avec soin.

«Je veux l'expédier vite, ajouta-t-il; aujourd'hui j'écris a



Cotta par le courrier, et demain j'envoie le paquet par la
poste.»

«Nous parlames de mes projets de voyage. Je ne
pouvais me rassasier de regarder les traits puissants de
ce visage bruni, riche en replis dont chacun avait son
expression, et dans tous se lisaient la loyauté, la solidité,
avec tant de calme et de grandeur! Il parlait avec lenteur,
sans se presser, comme on se figure que doit parler un
vieux roi. On voyait qu'il a en lui-méme son point d'appui et
qu'il est au-dessus de I'éloge ou du blame.

«Je ressentais prés de lui un bien-étre inexprimable;
j'éprouvais ce calme que peut éprouver 'homme qui, aprés
longue fatigue et longue espérance, voit enfin exaucés ses
veeux les plus chers. | me parla de ma lettre, et me dit que
javais raison en soutenant que, si un homme a su traiter
avec clarté un certain sujet, il a prouvé par la qu'il pouvait
se distinguer dans beaucoup d'autres occasions toutes
différentes.

«On ne peut pas savoir comment les choses tourneront,
dit-il; a Berlin, j'ai beaucoup de belles connaissances; nous
verrons, j'ai pensé a vous ces jours-ci.»

«Et, en parlant ainsi, il souriait en lui-méme d'un air
affectueux. II| m'indiqua toutes les curiosités que javais

encore a visiter a Weimar, et me dit qu'il prierait son
secrétaire, M. Kroeuter, de vouloir bien me conduire



partout. Mais surtout il me recommanda de ne pas
manquer d'aller au théatre. Nous nous séparames trés-
amicalement. J'étais on ne peut plus heureux, car chacune
de ses paroles respirait la bienveillance, et je sentais qu'il
avait une bonne opinion de moi.»

«Mercredi, 11 juin 1823.

«J'ai regu ce matin une carte de Geethe sur laquelle était
une nouvelle invitation de me rendre chez lui. Je suis resté
une petite heure. I m'a paru aujourd'hui tout autre qu'hier; il
semblait en tout vif et décidé comme un jeune homme. En
entrant, il m'apporta deux gros volumes et me dit:

«Il ne faut pas que vous partiez si vite; il faut que nous
fassions plus ample connaissance. Je désire vous voir et
causer davantage avec vous. Mais, pour ne pas rester
dans le champ trop vaste des généralités, j'ai pensé a un
travail positif qui sera entre nous un intermédiaire pour
nous lier et pour converser. Ces deux volumes renferment
le Journal littéraire de Francfort, des années 1772 et 1773;
c'est la que tous les petits articles de critique que j'écrivais
alors ont été publiés. lls ne sont pas signés, mais, comme
VOUS connaissez ma maniére de penser, vous les
distinguerez bien des autres. Je voudrais que vous
voulussiez bien examiner avec soin ces travaux de
jeunesse, pour me dire ce que vous en pensez. Je désire
savoir s'ils méritent d'étre introduits dans la prochaine
édition de mes ceuvres[g]. Ces écrits sont maintenant trop



loin de moi, je n'ai plus de jugement sur eux. Vous, jeunes
gens, vous devez sentir s'ils ont pour vous de la valeur et
jusqu'a quel point, dans I'état actuel de la littérature, ils
peuvent étre encore utiles. J'en ai déja fait prendre des
copies que vous aurez plus tard pour les comparer avec
l'original. Dans la derniére rédaction, il est possible aussi
qu'il soit bon de faire ¢a et la quelques suppressions ou
quelques corrections sans altérer le caractéere de
'ensemble.»

«Je lui répondis que je m'essayerais trés-volontiers sur
ce travail, et que mon veeu le plus vif était de réussir a son
gré.

«Quand vous aurez commencé, vous verrez, dit-il, que ce
travail est fait comme pour vous; cela ira tout seul.»

«Il me dit alors qu'il allait passer I'été a Marienbad, qu'il
désirait me voir rester a léna jusqu'a son retour.

«Je me suis occupé d'un logement, ajouta-t-il, et j'ai pris
tous les soins nécessaires pour que vous ayez la toutes
vos aises. Vous trouverez tous les secours que vos études
réclament, vous aurez des relations avec des personnes
distinguées, et, de plus, la contrée est si variée, que vous
avez bien cinquante promenades différentes a faire, toutes
agréables et presque toutes trés-favorables a la réflexion
solitaire. Vous aurez ainsi le loisir et l'occasion d'écrire du
nouveau pour vous-méme, et en méme temps vous ferez



ce que je demande de vous.»

«Je n'avais rien a opposer a ces projets. J'acceptai tout
avec joie. Son adieu fut encore plus amical que d'habitude,
et il me donna rendez-vous au surlendemain pour un nouvel
entretien.»

«Lundi, 16 juin 1823.

«Je suis allé, ces jours-ci, plusieurs fois chez Goethe.
Aujourd'hui nous n'avons presque parlé que de nos
affaires. Je Iui ai dit ce que je pensais de ses articles de
critique de Francfort, et je les ai appelés «des échos de
ses années d'Université;» cette expression a paru Iui
plaire, parce qu'elle indique le point de vue sous lequel on
doit considérer ces travaux de jeunesse. I m'a donné
enstuite les onze premieres livraisons de son journal I'Art et
I’Antiquité, pour que je les emporte aussi a léna avec le
Joumal de Francfort.

«Je désire que vous examiniez bien ces livraisons, a-t-il
dit, et que non-seulement vous en fassiez une table
analytique générale, mais que vous indiquiez aussi quels
sont les sujets qui ne peuvent pas étre considérés comme
entiérement traités; par la je verrai quels sont les fils que je
dois ressaisir pour continuer le réseau. Je gagnerai
beaucoup par ce secours, vous-méme vous gagnerez par
ce travail positif une connaissance bien plus approfondie
du contenu de ces articles, vous vous les approprierez bien



mieux que par une lecture ordinaire faite en ne songeant
qu'a votre plaisir.»

«Toutes ces idées me paraissaient justes, et jacceptai
ce nouveau travail.»

«Jeudi, 19 juin 1823.

«Je voulais étre aujourd'hui a Iéna, mais Geethe m'a prié
de vouloir bien pour Ilui rester jusqu'a dimanche. I m'a
donné des lettres de recommandation, entre autres une
pour la famille Frommanng].

«Vous vous plairez dans ce cercle, me dit-il, j'ai passé la
de beaux soirs. Jean-Paul, Tieck, les Schlegel, tout ce qui
a un nom en Allemagne a vécu la autrefois et avec plaisir,
et c'est encore aujourd'hui le point de réunion d'un grand
nombre de savants, d'artistes et de personnes distinguées
de tout genre. Dans quelques semaines, écrivez-moi a
Marienbad, pour me faire savoir comment vous vous portez
et comment vous vous plaisez a Iéna. J'ai dit a mon fils
d'aller vous voir pendant mon absence.»

«Tant de sollicitude de la part de Geethe m'inspirait de
vifs sentiments de reconnaissance, et j'étais heureux de
voir qu'il me traitait comme un des siens et qu'il voulait que
je fusse considéré comme tel.

«Le 21 juin jlavais pris congé de Geoethe. Grace a ses
lettres de recommandation, je trouvai a léna le meilleur



accueil. Je fis sur les quatre volumes d'Art et Antiquité le
travail qu'il m'avait demandé, et je le lui envoyai a
Marienbad avec une lettre ou je Iui disais que javais
lintention de quitter 1éna et d'aller habiter une grande ville.
léna me semblait monotone. Je regus aussitét la réponse
suivante:

«La table analytique m'est exactement parvenue; elle
répond tout a fait a mes désirs et remplit mon but. Que je
trouve @ mon retour les articles de Francfort rédigés de la
méme fagon, et je vous devrai les meilleurs remerciments.
Déja, tout en ne disant rien, je m'occupe a m'acquitter avec
vous en réfléchissant ici a vos pensées, a votre situation, a
vos désirs, au but que vous cherchez, a vos plans d'avenir.
Je serai, a mon retour, prét a causer a fond avec vous sur
ce qui peut vous convenir. Aujourd'hui, je n'ajoute pas un
mot. Le départ de Marienbad me préoccupe et m'occupe
beaucoup; il est vraiment bien pénible de rester si peu de
temps avec lespersonnes si remarquables que jai
trouvées ici.

«Puissé-je vous trouver au sein de votre activité paisible;
elle vous ménera un jour par la voie la plus sdre et la plus
pure a l'expérience et a la connaissance du monde. Adieu,
je pense avec joie a nos relations futures qui seront
longues et intimes.

«Gceethe.



«Marienbad, le 14 aolt 1823.»

«Cette lettre me fit le plus vif plaisir, et je fus dés lors
décidé a me laisser entierement guider par Geethe. Il revint
le 15 septembre de Marienbad, si bien portant, si
vigoureux, qu'il pouvait faire plusieurs lieues a pied. C'était
un vrai bonheur de le regarder.

«Aussitdt aprés nous étre mutuellement et joyeusement
salués, Goethe me dit:

«Je vais tout vous dire en un mot: Je désire que vous
restiez cet hiver prés de moi a Weimar.»

«Ce furent la ses premiers mots; il ajouta:

«Ce qui vous convient le mieux, c'est la poésie et la
critique. Vous avez pour ces deux genres des dispositions
naturelles, c'est la votre métier; vous devez vous y tenir, et il
vous procurera bientdt une excellente existence; maisily a
bien des choses qui, sans se rattacher spécialement a ce
qui vous occupe, doivent cependant étre apprises. Il s'agit
de les apprendre vite. C'est ce que vous ferez cet hiver
avec nous a Weimar; vous serez étonné a Paques du
chemin que vous aurez fait. Tout sera au mieux pour vous,
car tout ce qui peut vous servir dépend de moi. Vous aurez
alors acquis de la solidité pour toute votre existence, vous
vous sentirez a votre aise, et partout ou vous irez, vous irez
sans inquiétude. Je m'occuperai d'un logement pour vous



dans mon voisinage, car il ne faut pas perdre cet hiver un
seul instant. On rencontre réunies a Weimar bien des
choses utiles, et peu a peu vous trouverez dans la haute
classe une société égale a la meilleure de n'importe quelle
grande ville. Je suis lié avec des hommes trés-distingués;
vous ferez peu a peu connaissance avec eux, et leur
commerce sera pour vous a un haut degré instructif et
utile.»

«I me nomma plusieurs personnes, me dit en peu de
mots leurs mérites distinctifs, et continua:

«Ou pourriez-vous trouver, sur un petit espace, tant
d'avantages? Nous avons aussi une bibliothéque
excellente, et un théatre qui, dans ce qu'il y a de plus
important, ne le céde a aucun théatre d'aucune ville
allemande. Je vous le répéte donc: restez avec nous, et
non pas seulement cet hiver; choisissez Weimar pour votre
séjour définitif. Les portes et les rues qui en partent
conduisent a tous les bouts du monde. Vous voyagerez en
été, et vous verrez petit a petit ce que vous avez le désir de
voir. Moi, voila cinquante ans que j'habite ici, et cependant
ou ne suis-je pas allé? Mais toujours je suis revenu avec
plaisir a Weimar.»

«J'étais heureux de voir de nouveau Geethe prés de moi,
de l'entendre parler, et je sentais que je Iui appartenais tout
entier.



«Si je te posséde, si je peux, toi seul, te posséder,
pensais-je, tout le reste me conviendra.»

«Je lui répétai que j'étais prét a faire tout ce qu'il jugerait
le meilleur dans ma situation.»

X.

On voit qu'Eckermann allait devenir le secrétaire intime
de Goethe, comme Platon celui de Socrate; le titre de
disciple était la solde d'Eckermann, il n'en voulait pas
d'autre. Toute la maison du poéte-philosophe se
composait alors de son fils et de sa belle-fille, femme
aimable, instruite, douce, qui gouvernait le ménage et qui
répandait sur la vie de Geoethe la douce sérénité de son
ame. Le grand-duc lui avait donné pour I'été une maison
des champs, ou nous le verrons aller souvent pour jouir des
beaux jours. Sa pension modique suffisait a son honorable
état de maison.

Poursuivons:
«Mardi, 14 octobre 1823.

«Ce soir j'ai assisté pour la premiére fois a un grand thé
chez Geethe. J'étais le premier arrivé, et je regardai avec
plaisir les piéces pleines de lumiéres qui se succédaient
'une a l'autre. Dans 'une des derniéres, je trouvai Goethe



qui vint trés-gaiement vers moi. Il portait le costume qui Iui
va si bien, I'habit noir avec I'étoile d'argent. Nous restames
encore quelques instants seuls et nous allames dans la
piéce que I'on appelle la salle du Plafond, ou je fus surtout
séduit par le tableau des Noces Aldobrandines, suspendu
a la muraille au-dessus du canapé rouge. On avait écarté
de chaque cbté les rideaux verts qui le couvrent, il était
parfaitement éclairé, et je me plus a le considérer
tranquillement. «Oui, me dit alors Geethe, les anciens ne se
contentaient pas d'avoir de belles idées; chez eux, les
belles idées produisaient de belles ceuvres. Mais nous,
modernes, si nous avons aussi de grandes idées, nous
pouvons rarement les produire au dehors avec la force et la
fraicheur de vie qu'elles avaient dans notre esprit.»

«Je vis alors arriver Riemer, Meyer, le chancelier de
Mdiller et plusieurs autres personnes, hommes et dames de
la cour. Le fils de Goethe et madame de Geethe entrérent
aussi; je fis connaissance avec eux pour la premiére fois.
Les salons se remplissaient peu a peu, tout était animé et
vivant. Je vis aussi de brillants et jeunes étrangers avec
lesquels Geethe causait en frangais.

«La soirée me plut; partout régnaient l'aisance et la
liberté: on se tenait debout, on s'asseyait, on plaisantait, on
riait, on parlait avec l'un, avec l'autre, chacun suivant sa
fantaisie. J'eus avec le jeune Goethe un entretien trés-vif sur
le Portrait de Houvald[10], joué au théatre quelques jours
auparavant. Nous étions de la méme opinion sur cette



piéce, et javais du plaisir a voir avec quel esprit et quel feu
le jeune Goethe savait analyser les rapports quil avait
saisis. Goethe, au milieu du monde, avait l'air trés-aimable.
Il allait de I'un a l'autre, et il semblait qu'il aimat toujours
mieux écouter et laisser parler les autres que parler Iui-
méme. Madame de Geethe venait souvent Iui prendre le
bras, s'enlacer a lui et 'embrasser. Je lui avais dit peu de
temps avant que le théatre me donnait le plus grand plaisir,
et que ce plaisir, je le devais a ce que je me laissais aller
tout simplement a l'impression faite sur moi par la piéce,
sans réfléchir a ce que j'éprouvais. Goethe avait loué cette
maniére d'agir, et 'avait trouvée tout a fait appropriée a
mon état d'esprit actuel. Je le vis s'approcher de moi avec
madame de Geethe.

«—Voici ma belle-fille, me dit-il, vous connaissez-vous
déja?»

«Nous lui apprimes que nous venions a linstant méme
de faire connaissance.

«—C'est aussi comme toi, Ottilie, un ami du théatre,»
ajouta-t-il, et nous nous félicitames mutuellement de notre
penchant commun.

«—Ma fille, dit-il, ne manque pas une soirée.»

«—Cela va bien, répondis-je, tant que l'on donne de
bonnes piéces, amusantes; mais il y a aussi de l'ennui a



supporter, quand les mauvaises arrivent.»

«—Non, répliqua Geethe, il n'y a rien de meilleur que
d'étre obligé de voir et d'entendre aussi le mauvais; on
prend ainsi contre le mauvais une bonne haine, et on sent
mieux ensuite ce qui est bon. Il n'en est pas de méme avec
un livre; s'il déplaft, on le jette de ses mains; au théatre,
c'est mieux, il faut tout endurer.»

«Je trouvai qu'il avait raison, et je pensai que tout était
pour le vieillard une occasion de dire quelque chose de
juste.

«Nous nous séparames alors, je me mélai aux autres
personnes, qui dans chaque salon causaient bruyamment
et gaiement. Goethe s'était rapproché des dames pendant
que j'écoutais les récits de Riemer et de Meyer sur ['ltalie.
Le conseiller du gouvernement Schmidt, bient6t apres, se
mit au piano, et joua des morceaux de Beethoven, qui
parurent étre écoutés avec un profond intérét. Une dame
de beaucoup d'esprit raconta des traits du caractére de
Beethoven. Cependant dix heures avaient sonné, la soirée
était finie, soirée pour moi on ne peut plus agréable.»

«Dimanche, 19 octobre 1823.

«Ce matin, j'ai diné pour la premiére fois avec Goethe,
mademoiselle Ulrike[11] et le petit Walter; nous étions donc
tout a fait a l'aise, et entre nous. J'ai vu Goethe la tout a fait



comme pere de famille; il nous présentait les plats,
découpait le rbti, et cela trés-adroitement, sans oublier de
nous verser a boire. Nous bavardions gaiement sur le
théatre, sur les jeunes Anglais de Weimar, et sur les petits
incidents du jour. Mademoiselle Ulrike surtout était trés-
gaie et trés-amusante. Goethe était assez silencieux, et il
se bornait a introduire ¢a et la quelques remarques
significatives; en méme temps il jetait un coup d'ceil sur les
journaux, nous lisant les passages les plus saillants, et
surtout ceux qui parlaient des progrés de la révolution
grecque. On vint a dire que je devrais apprendre l'anglais.
Geethe m'y engagea fortement, surtout a cause de lord
Byron, homme selon Iui d'une telle supériorité, qu'une
pareille ne s'est pas rencontrée et sans doute ne se
rencontrera pas de nouveau. On chercha quels étaient les
meilleurs professeurs de la ville; mais on trouva que tous
avaient une prononciation défectueuse, et on conclut qu'il
valait mieux se borner a la conversation avec les jeunes
Anglais qui habitentici.»

«Lundi, 27 octobre 1823.

«Ce matin j'avais regu une invitation a un thé et a un
concert chez Geoethe pour ce soir. Le domestique me
montra la liste des invités, je vis que la compagnie serait
nombreuse et brillante. | me dit qu'une jeune Polonaise, qui
venait d'arriver, devait improviser sur le piano. J'acceptai
linvitation. Mais un peu aprés on m'apporta le programme
du théatre. On jouait le soir I'Echiquier. Je ne connaissais



pas la piece. Mon hotesse me la vantait tellement, qu'il me
prit un grand désir de la voir. D'ailleurs je n'étais pas tout a
fait a mon aise, et il me semblait qu'il me valait mieux aller
voir une comédie gaie que de me rendre en aussi belle
compagnie.—Le soir, une heure avant le théatre, je me
rendis chez Geethe. Sa maison était déja trés-animée. Je
trouvai Goethe seul dans sa chambre, habillé pour sa
soirée. Il m'accueillit fort bien et me dit:

«—Restez jusqu'a ce que les autres viennent.»
«Je me disais tout bas:

«Tu ne vas pas pouvoir partir; avec Geethe, seul, tu te
trouves trés-bien; mais avec tous ces messieurs et toutes
ces dames qui vont venir, tu ne te sentiras plus dans ton
élément.»

«Cependant Geethe allait et venait avec moi dans sa
chambre. I ne fallut pas longtemps pour que la
conversation arrivat sur le théatre. Je lui dis tout le plaisir
qu'il me donnait, et enfin j'ajoutai:

«—Oui, cela va si loin, que malgré tout le plaisir que
j'attends a votre soirée, j'ai été aujourd'hui tout tourmenté.

«—Eh bien! savez-vous? dit Geethe, en s'arrétant et en
me regardant avec une bonhomie grandiose, eh bien!
allez-y. Ne rougissez pas! Cette piéce amusante vous
convient peut-étre mieux ce soir, elle est mieux en



harmonie avec votre disposition, allez la voirl Chez moi
vous aurez de la musique, mais vous aurez cela encore
souvent.

«—Oui, dis+je, jirai au théatre; il me semble que ce soir il
vaut mieux pour moi que je rie.

«—Restez donc seulement jusque vers six heures, mais
jusque-la nous pouvons encore causer un peu.»

«Stadelmann apporta des bougies, qu'il plaga sur la
table de travail de Goethe. Goethe me pria de m'asseoir
prés de la lumiére: il voulait me donner quelque chose a
lire. Et que me présenta-t-il? Sa derniére, sa chére poésie,
son Elégie de Marienbad.

«ll faut que je raconte un peu l'origine de cette poésie.
Aussitot aprés le retour de Goethe des eaux, on avait
répandu ici le bruit quil avait fait a Marienbad la
connaissance d'une jeune dame aussi jolie que
spirituelle[12], et qu'il s'était pris de passion pour elle. En
entendant sa voix dans l'allée de la Source, il avait saisi
son chapeau et avait couru vers elle. Il n‘avait pas perdu
une des heures pendant lesquelles il pouvait étre prés
d'elle, il avait eu la des jours de bonheur, la séparation
avait été trés-pénible, et dans sa passion il avait écrit une
poésie extrémement belle, mais qu'il regardait comme une
relique et qu'il tenait cachée. J'avais ajouté foi a ces bruits,
parce quils étaient tout a fait d'accord avec sa santé



encore si verte, la puissance productive de son esprit et la
fraiche vivacité de son cceur. J'avais longtemps éprouvé le
plus ardent désir de connaitre cette poésie, mais javais
naturellement hésité a prier Goethe de me la montrer. On
jugera combien je m'estimai heureux quand je la tins sous
mes yeux. Geethe avait écrit lui-méme ces vers en lettres
latines sur du Vélin, et les avait attachés avec un ruban de
soie dans un carton couvert de maroquin rouge. Ces soins
extérieurs prouvaient que Goethe regarde ce manuscrit
avec plus de faveur qu'aucun autre. Je le lus avec une joie
profonde, et chaque ligne confirmait les bruits dont j'ai
parlé; cependant les premiers vers faisaient voir que la
connaissance n'avait pas été faite cette année, mais
renouvelée. Le poéte tournait sans cesse autour d'une
méme idée et semblait toujours comme revenir a son point
de départ; la conclusion, brisée d'une maniére étrange,
produisait un effet extraordinaire et saisissait vivement.
Lorsque j'eus fini de lire, Goethe revint vers moi:

«—Eh bien! n'est-ce pas? me dit-il, je vous ai montré la
quelque chose de bon. Dans quelques jours vous me
tirerez vos présages la-dessus.»

«Jeudi, 13 novembre 1823.

«ll'y a quelques jours, je descendais la route d'Erfurth par
un beau temps, quand un homme agé se joignit a moi, il
avait l'apparence d'un bourgeois dans l'aisance. Aprés
quelques mots, l'entretien tomba sur Geoethe. Je Iui



demandai s'il le connaissait personnellement.

«Si je le connais! répondit-il avec satisfaction, j'ai été
son valet de chambre pendant vingt ans.»

«Et il se répandit en éloges sur son ancien mattre. Je le
priai de me parler de la jeunesse de Goethe, ce quiil fit
volontiers:

«Il pouvait avoir vingt-sept ans, me dit-il, quand j'étais
chez lui; il était trés-maigre, agile et délicat, je l'aurais
facilement porté.»

«Je lui demandai si Goethe, dans les premiers temps de
son séjour, avait été trés-gai.»

«Oui, certes, répondit-il, il était rieur avec les rieurs, mais
cependant sans exces; quand on dépassait les limites, il
reprenait son sérieux. Toujours il s'est occupé de travaux,
de recherches sur l'art et sur les sciences. Le duc venait
souvent le voir le soir, et ils restaient a causer sciences
jusqu'a une heure avancée de la nuit; et souvent le temps
me durait et je me demandais si le duc ne partirait pas.
L'étude de la nature était dés lors son occupation. Un jour,
il me sonna au milieu de la nuit; j'entre, il avait roulé son lit
de fer prés de la fenétre, et, de son lit, couché, il
contemplait le ciel.»

«—N'as-tu rien vu au ciel? me demanda-t-il.»



«—Non.»

«—Eh bien, cours au poste, et demande aux soldats s'ils
n'ont rien vu.»

«Je courus, personne, n'avait rien vu, ce que je rapportai
a mon maitre, que je retrouvai dans la méme position,
toujours couché, toujours regardant le ciel.»

«—Ecoute, me dit-il, nous sommes dans un grand
moment; nous avons maintenant un tremblement de terre,
ou nous allons en avoir un.»

«ll me fit asseoir sur son lit pour m'expliquer quels signes
le lui faisaient savoir.»

«Je demandai a ce bon vieillard quel temps il faisait
alors.

«—Le temps était trés-couvert, l'air immobile, trés-
silencieux et trés-lourd.»

«—Et avez-vous cru Goethe sur parole?»

«—Oui, je crus ce qu'il disait, car ses prédictions étaient
toujours vérifiées par les faits. Le jour suivant, mon mattre
fit part a la cour de ses observations, et une dame dit a
l'oreille de sa voisine: «Goethe extravague;» mais le duc et
les autres messieurs ont cru Geethe, et on apprit bient6t
qu'il avait vu juste, car quelques semaines plus tard arriva



la nouvelle que, cette méme nuit, une partie de Messine
avait été détruite par un tremblement de terre.»

«Lundi, 17 novembre 1823.

«Je suis allé hier un instant chez Geethe. La présence de
Humboldt et sa conversation semblent avoir exercé sur lui
une influence favorable. Sa souffrance ne me semble pas
seulement physique. Je crois bien plutdt que cette passion
pour une jeune dame, qui, I'été dernier, I'a saisi a
Marienbad, passion qu'il veut combattre, doit étre regardée
comme la cause principale de sa maladie.»

Nous avons connu, au méme age, une méme aventure
de Béranger qui disparut complétement du monde pendant
quelques mois pour combattre I'amour par la solitude. Ce
mystére de sa vie n'est pas connu, encore moins expliqué,
mais il est vrai. L'age instruit 'hnomme, mais ne corrige pas
sa nature.

XI.

«Je lui rappelai sa conversation avec Napoléon, que je
connais par l'esquisse qui se trouve dans ses papiers
inédits, et que je l'ai prié plusieurs fois de terminer.

«—Napoléon, dis-je, vous a désigné dans Werther un
passage qui ne se soutenait pas en face d'une critique



sévére; et vous avez été de son avis. Je voudrais bien
savoir quel est ce passage.»

«—Devinez!» dit Goethe avec un mystérieux sourire.

«—J'ai cru, répondis-je, que c'était le passage ou Lotte
envoie les pistolets a Werther, sans dire un mot a Albert,
sans lui communiquer ses pressentiments et ses craintes.
Vous avez fait tout ce que vous pouviez pour rendre
acceptable ce silence, mais aucun motif n'était suffisant en
face de la nécessité pressante de sauver la vie de son
ami.»

«—Votre observation, dit Geethe, ne manque pas de
justesse. Est-ce ce passage ou un autre dont Napoléon
m'a parlé, je préfére ne pas le dire. Mais, je vous le répéte,
votre remarque est aussi juste que la sienne[13].»

«Je rappelai cette opinion qui prétend que I'effet produit
par Werther a tenu au moment de sa publication.»

«—Je ne puis, dis-je, accepter cette idée généralement
répandue. Werther a fait époque parce qu'il a paru, et non
parce qu'il a parudans un certain temps. Chaque temps
renferme tant de souffrances inexprimées, tant de
mécontentements secrets, de lassitude de l'existence, et il
y a pour chaque homme dans ce monde tant de relations
pénibles, tant de chocs dans sa nature contre l'organisation
sociale, que Werther ferait époque aujourd'hui, s'il



paraissait aujourd'hui.»

«—Vous avez pleinement raison, dit Geethe, et voila
pourquoi le livre encore maintenant a sur un certain
moment de la jeunesse la méme action qu'il a eue
autrefois. J'ai connu ces troubles dans ma jeunesse par
moi-méme, et je ne les dois ni a linfluence générale de
mon temps, ni a la lecture de quelques écrivains anglais.
Ce qui m'a fait écrire, ce qui m'a mis dans cet état d'esprit
d'ou est sorti Werther, ce sont bien plutdt certaines
relations, certains tourments tout a fait personnels et dont je
voulais me débarrasser a toute force. J'avais vécu, j'avais
aimé, et j'avais beaucoup souffert! Voila tout.»

XIl.

Les opinions politiques de Geethe, modifiées par le
temps et les événements, sont assez bien interprétées par
lui-méme dans les pages ci-jointes.

«Et en politique! que n'ai-je pas eu a endurer! Quelles
miséres ne m'a-t-on pas faites? Connaissez-vous mon
drame les Révoltés?»

«—Hier pour la premiére fois, dis-je, j'ai lu cette piéce, a
cause de la nouvelle édition de vos ceuvres, et jai
infiniment regretté qu'elle soit restée inachevée. Mais telle
qu'elle est, tout esprit juste saura v voir votre maniére de



penser.»

«—Je l'ai écrite au temps de la premiere Révolution, et
on peut la regarder comme ma profession de foi politique
a ce moment. J'avais fait de la comtesse le représentant
de la noblesse, et les paroles que je mets dans sa bouche
indiquent quels doivent étre les sentiments d'un noble. La
comtesse vient d'arriver de Paris, elle a été témoin des
préliminaires de la Révolution, et elle n'en a pas déduit une
mauvaise doctrine. Elle s'est convaincue que s'il est
possible d'opprimer le peuple, on ne peut I'écraser, et que
le soulévement révolutionnaire des classes inférieures est
une suite de l'injustice des grands.»

—«Je veux a l'avenir, dit-elle, éviter soigneusement toute
action injuste, et, sur les actes injustes d'autrui, je dirai
hautement dans le monde et a la cour mon opinion. Aucune
injustice ne me trouvera plus muette, quand méme on
devrait me décrier en m'appelant démocrate.»

«Je croyais que cette maniére de penser était tout a fait
digne de respect. Elle était alors la mienne et elle l'est
encore maintenant. Eh bien! pour récompense, on m'a
couvert de titres de toute espéce que je ne veux pas
répéter[14].»

«—La lecture seule d'Egmont, dis-je, suffit pour savoir
ce que vous pensez. Je ne connaispas de piéce
allemande ou la cause de la liberté ait été plaidée comme



dans celle-la.

«—O0On a du plaisir a ne pas consentir a me voir comme
je suis, et on détourne les regards de ce qui pourrait me
montrer sous mon vrai jour. Au contraire, Schiller, qui, entre
nous, était bien plus un aristocrate que moi, mais qui bien
plus que moi pensait a ce qu'il disait, Schiller avait eu le
singulier bonheur de passer pour I'ami tout particulier du
peuple. Je lui laisse le titre de tout cceur, et je me console
en pensant que bien d'autres ont eu le méme sort que moi.
Oui, on a raison, je ne pouvais pas étre un ami de la
Révolution frangaise, parce que j'étais trop touché de ses
horreurs, qui, a chaque jour, a chaque heure, me
révoltaient, tandis qu'on ne pouvait pas encore prévoir ses
suites bienfaisantes. Je ne pouvais pas voir avec
indifférence que l'on cherchat a reproduire arfificiellement
en Allemagne les scénes qui, en France, étaient amenées
par une nécessité puissante. Mais j'étais aussi peu I'ami
d'une souveraineté arbitraire. J'étais pleinement convaincu
que toute révolution est la faute non du peuple, mais du
gouvernement. Les révolutions seront absolument
impossibles, désque les gouvernements seront
constamment équitables, et toujours en éveil, de maniére a
prévenir les révolutions par des améliorations opportunes,
dés qu'on ne les verra plus se roidir jusqu'a ce que les
réformes nécessaires leur soient arrachées par une force
jailissant d'en bas. A cause de ma haine pour les
révolutions, on m'appelait un ami du fait existant. C'est la un
titre trés-ambigu, que l'on aurait pu m'épargner. Si tout ce



qui existe était excellent, bon et juste, je 'accepterais trés-
volontiers. Mais a cété de beaucoup de bonnes choses il
en existe beaucoup de mauvaises, d'injustes,
d'imparfaites, et un ami du fait existant est souvent un ami
de ce qui est vieilli, de ce qui ne vaut rien. Les temps sont
dans un progrés éternel; les choses humaines changent
d'aspect tous les cinquante ans, et une disposition qui en
1800 sera parfaite est déja peut-étre vicieuse en 1850.—
Mais il n'y a de bon pour chaque peuple que ce qui est
produit par sa propre essence, que ce qui répond a ses
propres besoins, sans singerie des autres nations. Ce qui
serait un aliment bienfaisant pour un peuple d'un certain
age sera peut-étre un poison pour un autre. Tous les
essais pour introduire des nouveautés étrangeres sont des
folies, si les besoins de changement n'ont pas leurs
racines dans les profondeurs mémes de la nation, et toutes
les révolutions de ce genre resteront sans résultats, parce
qu'elles se font sans Dieu; il n'a aucune part a une aussi
mauvaise besogne. Si, au contraire, il y a chez un peuple
besoin réel d'une grande réforme, Dieu est avec elle, et
elle réussit. Il était évidemment avec le Christ et avec ses
premiers disciples, car l'apparition de cette nouvelle
doctrine d'amour était un besoin pour les peuples; il était
aussi évidemment avec Luther, car il n'était pas moins
nécessaire de purifier cette doctrine défigurée par le
clergé. Ces deux grandes puissances que je viens de
nommer n'étaient pas des amis du fait établi; leur ferme
persuasion était bien plutdt qu'il fallait épurer le vieux
levain, et que I'on ne pouvait continuer a marcher toujours



dans la fausseté, l'injustice et imperfection.»
«Mardi, 27 janvier 1824.

«Geethe a causé avec moi de la continuation de sa
biographie, a laquelle il travaille dans ce moment. Il dit que
les derniéres époques de sa vie ne peuvent pas avoir la
méme abondance de détails que sa jeunesse, racontée
dans Vérité et Poésie. «Je composerai le récit de ces
derniéres années sous forme d'Annales; il s'agit moins de
raconter ma vie que de montrer sur quoi s'est exercée mon
activité. D'ailleurs, pour tout individu, I'époque la plus
intéressante est celle du développement[15], et pour moi
cette époque se termine dans les volumes détaillés de
Vérité et Poésie. Plus tard commence la lutte avec le
monde, et cette lutte n'est intéressante qu'autant qu'il en
sort quelque chose. Et puis, la vie d'un savant d'Allemagne,
qu'est-ce? Ce qu'elle a produit pour moi de bon, je ne
pourrais pas le publier, et ce qui pourrait étre publié ne vaut
pas la peine de I'étre. Et ou sont les auditeurs auxquels on
aurait du plaisir a faire un pareil récit? Lorsque je regarde
en arriére le commencement et le milieu de ma vie et que
je viens a penser combien il me reste peu dans ma
vieillesse de ceux qui étaient avec moi quand j'étais jeune,
je pense toujours a ce qui arrive a ceux qui vont passer un
été aux eaux. En arrivant, on fait connaissance et amitié
avec des personnes qui étaient déja la depuis longtemps
et qui sont prés de partir. Leur perte fait de la peine. On se
rattache alors a la seconde génération, avec laquelle on vit



assez longtemps et avec laquelle on lie des rapports
intimes: mais elle part aussi, et nous laisse solitaire avec
une troisieéme génération qui arrive presque au moment de
notre propre départ et avec laquelle nous n'avons rien du
tout de commun.



«On m'a toujours vanté comme un favori de la fortune; je
ne veux pas me plaindre et je ne dirai rien contre le cours
de mon existence; mais au fond elle n'a été que peine et
travail, et je peux affirmer que, pendant mes soixante et
quinze ans, je n'ai pas eu quatre semaines de vrai bien-
étre. Ma vie, c'est le roulement perpétuel d'une pierre qui
veut toujours étre soulevée de nouveau. Mes Annales
éclairciront ce que je dis la. On a trop demandé a mon
activité, soit extérieure, soit intérieure. A mes réveries et a
mes créations poétiques je dois mon vrai bonheur. Mais
combien de troubles, de limites, d'obstacles, n'ai-je pas
rencontrés dans les circonstances extérieures! Si j'avais pu
me retirer davantage de la vie publique et des affaires, si
j'avais pu vivre davantage dans la solitude, j'aurais été plus
heureux, et jaurais fait bien plus aussi comme poéte[16].»

Il ajoutait:

«Pour moi, dans ce que jai eu a faire et a mener, je me
suis toujours conduit en royaliste. J'ai laissé bavarder
autour de moi, et jai fait ce que je pensais étre bien.
J'embrassais les choses d'un coup d'ceil général, et je
savais ou je me dirigeais. Si jlavais fait une faute, je l'avais
faite seul, et je pouvais la réparer; mais si nous avions été
plusieurs a la faire, la réparer et été impossible, parce
que chacun aurait eu une opinion différente.»

Lamartine.



(La suite au prochain entretien.)



CXX€ ENTRETIEN.

CONVERSATIONS DE GCETHE
PAR ECKERMANN.

(DEUXIEME PARTIE.)

Quant a la religion positive, il en parle avec une odieuse
légéreteé.

«Ces mystéres incompréhensibles sont beaucoup trop
au-dessus de nous pour étre un sujet d'observations
quotidiennes et de spéculations funestes a l'esprit. Que
celui qui a la foi en une durée future jouisse de son bonheur
en silence, et qu'il ne se trace pas déja des tableaux de cet
avenir. A l'occasion de I'Uranie de Tiedge, j'ai remarqué
que les personnes pieuses forment une espéce
d'aristocratie comme les personnes nobles. J'ai trouvé de
sottes femmes, et j'ai été obligé de supporter de la part de



plusieurs d'entre elles une espéce d'examen a mots
couverts sur ce point. Je les indignais en leur disant:

«Je serai trés-satisfait, si, aprés cette vie, je suis encore
favorisé d'une autre, mais je demande seulement a ne
rencontrer la-haut aucun de ceux qui ici-bas ont eu la foi a
la vie future, car je serais alors bien malheureux! Toutes
ces ames pieuses viendraient toutes m'entourer en me
disant: Eh bien! n'avions-nous pas raison? Ne vous
l'avions-nous pas dit? N'est-ce pas arrivé?... Et je serais,
méme la-haut, condamné a un ennui sans fin. S'occuper
des idées sur limmortalité, cela convient aux classes
élégantes et surtout aux femmes qui n'ont rien a faire. Mais
un homme d'esprit solide, qui pense a étre déja ici-bas
quelque chose de sérieux, et qui par conséquent a chaque
jour a travailler, a lutter, a agir, cet homme laisse tranquille
le monde futur et s'occupe a étre actif et utile dans celui-ci.
Les idées sur limmortalité sont bonnes aussi pour ceux qui
n'ont pas été trés-bien partagés ici-bas pour le bonheur, et
je parierais que, si le bon Tiedge avait eu un meilleur sort, il
aurait eu aussi de meilleures idées.»

L'insensé! Si les malheureux et les pauvres n'avaient pas
le droit de compter sur limmortalité, ou serait leur
consolation ou leur vengeance?

Geethe rectifie lui-méme ailleurs ces assertions
téméraires. Le temps lui enseigne l'immortalité!



«I'me dit, ce jour-la, que la connaissance du monde était
innée chez le vrai poéte, et que pour le peindre il n'avait
besoin ni de grande expérience ni de longues
observations.

«J'ai écrit mon Goetz de Berlichingen, disait-il, quand
javais vingt-deux ans, et dix ans plus tard j'étais étonné de
la vérité de mes peintures. Je n'avais rien connu par moi-
méme, rien vu de ce que je peignais, je devais donc
posséder par anticipation la connaissance des différentes
conditions humaines. En général, avant de connaitre le
monde extérieur, je n'éprouvais de plaisir qu'a reproduire
mon monde intérieur. Lorsque plus tard jai vu que le
monde était réellement comme je l'avais pensé, il
m'ennuya, et je perdis toute envie de le peindre. Oui, je
peux le dire, si pour peindre le monde j'avais attendu que je
le connusse, ma peinture serait devenue un persiflage.»

«C'est ainsi que Geethe disait de Byron que le monde
était pour lui transparent, et qu'il pouvait le peindre par
pressentiment. J'exprimai quelques doutes; je demandai
si, par exemple, Byron réussirait a peindre une nature
inférieure, animale; son caractére personnel me semblait
trop puissant pour qu'il aimat a se livrer a de pareils sujets.
Goeethe me l'accorda, en disant que les pressentiments ne
s'étendaient pas au-dela des sujets qui sont analogues au



talent du poéte, et nous convinmes ensemble que I'étendue
plus ou moins grande des pressentiments donnait la
mesure du talent.

«Si Votre Excellence soutient, dis-je alors, que le monde
est inné dans le poéte, elle ne parle sans doute que du
monde intérieur, et non du monde des phénomeénes et des
rapports; par conséquent, pour que le poéte puisse tracer
une peinture vraie, il a besoin d'observer la réalité.

«—Oui, certainement, répondit Geethe. Les régions de
l'amour, de la haine, de l'espérance, du désespoir, toutes
les nuances de toutes les passions de I'ame, voila ce dont
la connaissance est innée chez le poéte, voila ce qu'il sait
peindre. Mais il ne sait pas d'avance comment on tient une
cour de justice, quels sont les usages dans les parlements,
ou au couronnement d'un empereur, et pour ne pas, en
pareils sujets, blesser la vérité, il faut que le poéte étudie
ou voie par lui-méme. Je pouvais bien, par pressentiment,
avoir sous ma puissance pour Faust les sombres émotions
de la fatigue de l'existence, pour Marguerite les émotions
de l'amour, mais avant d'écrire ce passage: «Avec quelle
tristesse le cercle incomplet de la lune décroissante se
léve dans une vapeur humide,» il me fallait observer la
nature.»

«Dimanche, 29 février 1824.

«Je suis allé a midi chez Goethe, qui m'a invité a une



promenade en voiture avant diner. Je le trouvai a déjeuner,
et je m'assis en face de lui, pour causer sur les travaux qui
nous occupent et qui se rapportent a la nouvelle édition de
ses ceuvres. Je lui conseillai d'y comprendre les Dieux, les
Héros et Wieland et les Lettres d'un Pasteur.

«De mon point de vue actuel, je ne peux juger ces
productions de ma jeunesse, me dit-il. C'est a vous, jeunes
gens, a décider. Cependant je ne veux pas dire de mal de
ces commencements; j'étais encore dans l'obscurité, et je
marchais en avant sans trop savoir ou jallais, mais
cependant j'avais déja le sens du vrai, une baguette
divinatoire qui m'enseignait ou était l'or.»

«J'observai qu'il en était ainsi pour tous les grands
talents, car autrement, lorsqu'ils s'éveillent dans ce monde
si mélangé, ils ne sauraient pas saisir le vrai et éviter le
faux. Cependant on avait attelé; nous suivimes la route vers
léna. Geethe, au milieu de différents sujets, me parla des
nouveaux journaux frangais. «La constitution en France, dit-
il, chez un peuple qui renferme tant d'éléments vicieux,
repose sur une tout autre base que la constitution anglaise.
En France tout se fait par la corruption; toute la révolution
frangaise méme a été menée a l'aide de corruptions.»

Il pensait a Mirabeau.



Une délicieuse et minutieuse description de la maison
des champs de Geethe a la fin de l'hiver vient ensuite,
cadre du portrait qui en releve l'originalité pensive. Lisez

«Lundi, 22 mars 1824.

«Avant diner je suis allé en voiture avec Goethe a son
jardin. Par sa situation au-dela de I'lm, dans le voisinage
du parc, sur la pente occidentale d'une rangée de collines,
ce jardin a quelque chose d'aimable et d'attrayant. Protégé
contre les vents du nord et de l'est, il est ouvert aux
chaudes et bienfaisantes exhalaisons qui viennent du sud
et de l'ouest; il offre ainsi, surtout en automne et au
printemps, un séjour trés-agréable. On est si prés de la
ville, qui s'étend au nord-ouest, que l'on peut y arriver en
quelques minutes, et cependant, quand on regarde autour
de soi, on ne voit s'élever dans les environs aucun édifice,
aucun sommet de tour, pouvant rappeler le voisinage de la
ville. Les arbres du parc, grands et serrés, arrétent toute
vue de ce coOté. lis se prolongent & gauche, vers le nord,
formant ce qu'on appelle I'Etfoile; & coté est le chemin de
voitures, qui passe tout a fait devant le jardin. Vers l'ouest
et le sud-ouest le regard s'étend librement sur une vaste
prairie a travers laquelle, a la distance d'un bon ftrait
d'arbaléte, I'llm coule en replis silencieux. Au-dela de la
riviere, le rivage s'éléve de nouveau en collines; leurs
pentes et leurs hauteurs sont couvertes des verts
ombrages et du feuillage varié des grands aunes, des



chénes, des peupliers blancs et des bouleaux, dont est
planté le parc. Cette verdure s'étend bien au-dela et va au
loin, vers le sud et vers le couchant, former un horizon
harmonieux. L'aspect du parc au-dela de la prairie ferait
croire, surtout en été, que l'on est prés d'un bois qui se
prolongerait pendant des lieues entiéres. On croit a chaque
instant que I'on va voir apparattre sur la prairie un cerf ou un
chevreuil. On se sent plongé dans la paix profonde d'une
nature solitaire, car le silence absolu n'est interrompu que
par les notes isolées des merles qui alternent avec le chant
d'une grive des bois. Mais on est tiré de ce réve de
solitude par I'heure qui vient a sonner a la tour, ou par le cri
des paons du parc, ou par les tambours ou les clairons qui
retentissent a la caserne. Ces bruits ne sont pas
désagréables; ils nous remettent en mémoire que nous
sommes prés de notre ville, dont nous nous croyions
éloignés de cent lieues. A certaines heures du jour, dans
certaines saisons, ces prairies ne sont rien moins que
solitaires. On voit passer tantdt des paysans qui vont a
Weimar au marché ou qui en reviennent, tantét des
promeneurs de tout genre, qui, suivant les sinuosités de
Ilm, se dirigent surtout vers Ober-Weimar, petit village
tres-fréquenté a certains jours. Puis le temps de la moisson
donne a cette place la plus vive animation. Dans les
intervalles on y voit venir paftre des troupeaux de moutons
et méme les magnifiques vaches suisses de la ferme
voisine. Aujourd'hui cependant, il n'y avait encore aucune
trace de ces spectacles qui I'été nous rafraichissent I'ame.
C'est a peine si dans la prairie quelques places c¢a et la



commengaient a verdir; aux arbres du parc, rameaux et
bourgeons étaient encore bruns; cependant le cri du pinson
et le chant du merle et de la grive, qui résonnaient de
temps en temps, annongaient I'approche du printemps.
L'air était doux et agréable comme en été; un souffle a
peine sensible venait du sud-ouest. Sur un ciel serein
glissaient quelques petites nuées d'orage; plus haut on en
remarquait d'autres, ayant la forme de longues bandes, qui
se dénouaient. Nous contemplames les nuages avec
attention, et nous vimes que ceux qui dans les régions
inférieures s'étaient réunis en amas arrondis étaient aussi
en train de se dissoudre; Goethe en conclut que le
baromeétre allait monter. Il parla beaucoup sur I'élévation et
labaissement du barométre; sur ce qu'il appelait
l'affirmation et la négation de I'humidité. Il parla sur les lois
éternelles d'aspiration et de respiration de la terre, sur la
possibilité d'un déluge, au cas d'une affirmation d'humidité
constante. Il dit que chaque endroit avait son atmosphére
particuliere, mais que cependant ['état barométrique de
I'Europe avait une grande uniformité. Comme la nature est
incommensurable, ses irrégularités sont immenses et il est
trés-difficile d'apercevoir les lois.

«Pendant qu'il me donnait ces hauts enseignements,
nous avancions sur la route sablée qui conduit au jardin.
Quand nous fimes arrivés, il fit ouvrir la maison par son
domestique, pour me la montrer[17]. Les murs extérieurs,
peints en blanc, étaient entierement garnis de rosiers
disposés en espaliers, qui avaient grimpé jusqu'au toit. Je



fis le tour de la maison, et je remarquai avec beaucoup
d'intérét, le long des murs, dans les branches de rosiers, un
grand nombre de nids différents qui s'étaient conservés la
de l'été précédent, et qui, n'étant plus couverts par le
feuillage, se laissaient voir. Je vis entre autres des nids de
linots et de diverses espéces de fauvettes, a des hauteurs
différentes suivant leurs habitudes. Goethe me conduisit
ensuite dans l'intérieur de la maison, que, I'été précédent,
j'avais oublié de visiter. Au rez-de-chaussée je trouvai une
seule piece d'habitation; aux murs étaient suspendus
quelques cartes et quelques gravures, et un portrait de
Geethe, de grandeur naturelle, peint par Meyer quelque
temps aprés le retour des deux amis d'ltalie. Goethe y a
l'aspect d'un homme vigoureux d'age moyen, trés-brun et
un peu gros. Le visage, qui a peu de vie dans le portrait,
est trés-sérieux d'expression; on croit voir un homme dont
I'ame sent qu'elle a charge d'actions pour l'avenir[18]. Nous
montames l'escalier, nous trouvames en haut trois piéces
et un cabinet, mais le tout trés-étroit et trés-incommode.
Geethe me dit qu'il avait passé la de joyeuses années ety
avait travaillé dans la tranquillité. Il faisait un peu frais dans
cette chambre, nous alldmes chercher la chaleur en plein
air. En nous promenant sous le soleil de midi dans l'allée
principale, nous causames sur la littérature contemporaine,
sur Schelling et sur Schelling et Platen. Mais bient6t
cependant notre attention se porta de nouveau sur la nature
qui nous entourait. Déja les couronnes impériales et les lis
dressaient leurs tiges vigoureuses, et des deux cbdtés de
I'allée on voyait paraftre les feuilles vertes des mauves. La



partie supérieure du jardin, sur la pente de la colline, est
garnie de gazon et parsemée de quelques arbres fruitiers.
Des chemins sinueux, tracés sur les flancs du coteau,
s'élévent vers son sommet et en redescendent en
serpentant; I'envie me prit de monter, Goethe passa devant
moi et je suivis son pas rapide, en me réjouissant de sa
verte vigueur. En haut, prés de la haie, nous trouvames un
paon femelle qui paraissait étre venu du parc du chateau,
et Goethe me dit que I'été il les attirait et les habituait a
venir en leur donnant leurs graines favorites. En
descendant le coteau par l'autre allée sinueuse, je trouvai,
entourée d'un bosquet, une pierre sur laquelle étaient
gravés les vers connus:

Ici, dans le silence, I'amant pensait a son amante[19]...

Et je me sentis dans un lieu classique. Tout a coté était
un groupe de chénes, de sapins, de bouleaux et de hétres
de demi-grandeur. En tournant autour de ces arbres, nous
retrouvdames la grande allée; nous étions prés de la
maison. Le group d'arbres est d'un c6té en demi-cercle, et
forme comme la vodte d'une grotte; nous nous assimes sur
de petites chaises placées autour d'une table ronde. Le
soleil était si ardent, que 'ombre légére de ces arbres sans
feuillages faisait déja du bien.

«Par les fortes chaleurs d'été, me dit Geethe, je ne
connais pas de meilleur asile que cette place. J'ai planté
de ma main tous les arbres il y a plus de quarante ans; j'ai



eu le bonheur de les voir pousser, et je jouis déja depuis
assez longtemps de la fraicheur de leur ombrage. Le
feuillage de ces chénes et de ces hétres est impénétrable
au soleil le plus ardent; j'aime a m'asseoir ici, pendant les
chaudes journées d'été, aprés diner, lorsque sur la prairie
et dans tout le parc a l'entour régne ce silence que les
anciens peindraient en disant que Pan dort.»

«Nous entendimes sonner deux heures dans la ville, et
nous revinmes.»

«Mardi, 30 mars 1824.

«Ce soir, chez Geethe, j'étais seul avec lui; nous avons
causé de différentes choses, tout en buvant une bouteille
de vin; nous avons parlé du théatre frangais, en l'opposant
au théatre allemand.

«ll sera bien difficile, a dit Geethe, que le public allemand
arrive a une espéce de jugement sain, comme cela existe
a peu prés en ltalie et en France. L'obstacle principal, c'est
que sur nos scénes on joue de tout. La ou nous avons vu
hier Hamlet, nous voyons aujourd'hui Staberle[20], et la ou
demain doit nous ravir la Flite enchantée, il faudra, apres-
demain, écouter les farces du plaisant a la mode.»

IV.



Voici comment, en homme supérieur, il se jugeait Iui-
méme:

«Le style d'un écrivain est la contre-épreuve de son
caracteére; si quelqu'un veut écrire clairement, il faut d'abord
qu'il fasse clair dans son espirit, et si quelqu'un veut avoir un
style grandiose, il faut d'abord qu'il ait une grande ame.»

«Geethe a parlé ensuite de ses adversaires, disant que
cette race estimmortelle.

«Leur nombre est Légion, a-t-il dit, cependant il n'est pas
impossible de les classer a peu prés. Il y a d'abord ceux
qui sont mes adversaires par sottise; ce sont ceux qui ne
m'ont pas compris et qui m'ont blamé sans me connattre.
Cette foule considérable m'a causé dans ma vie beaucoup
d'ennuis, mais cependant il faut leur pardonner; ils ne
savaient pas ce qu'ils faisaient.

«Une seconde classe trés-nombreuse se compose
ensuite de mes envieux. Ceux-la ne m'accordent pas
volontiers la fortune et la position honorable que jai su
acquérir par mon talent. ls s'occupent a harceler ma
réputation et auraient bien voulu m'annihiler. Si j'avais été
malheureux et pauvre, ils auraient cessé.

«Puis arrivent, en grand nombre encore, ceux qui sont
devenus mes adversaires parce qu'ils n'ont pas réussi eux-
mémes. Il y a parmi eux de vrais talents, mais ils ne



peuvent me pardonner l'ombre que je jette sur eux.

«En quatrieme lieu, je nommerai mes adversaires
raisonnés. Je suis un homme, comme tel j'ai les défauts et
les faiblesses de 'homme, et mes écrits peuvent les avoir
comme moi-méme. Mais comme mon développement était
pour moi une affaire sérieuse, comme jai travaillé sans
relache a faire de moi une plus noble créature, j'ai sans
cesse marché en avant, et il est arrivé souvent que I'on m'a
blamé pour un défaut dont je m'étais débarrassé depuis
longtemps. Ces bons adversaires ne m'ont pas du tout
blessé; ils tiraient sur moi, quand j'étais déja éloigné d'eux
de plusieurs lieues. Et puis en général un ouvrage fini
m'était assez indifférent; je ne m'en occupais plus et je
pensais a quelque chose de nouveau.

«Une quantité considérable d'adversaires se compose
aussi de ceux qui ont une maniére de penser autre que la
mienne et un point de vue différent. On dit des feuilles d'un
arbre que l'on n'en trouverait pas deux absolument
semblables; de méme dans un millier d'hommes on n'en
trouverait pas deux entre lesquels il y edt harmonie
compléte pour la pensée et les opinions. Cela posé, il me
semble que, si j'ai @ m'étonner, c'est, non pas d'avoir tant
de contradicteurs, mais au contraire tant d'amis et de
partisans. Mon siécle tout entier différait de moi, car I'esprit
humain, de mon temps, s'est surtout occupé de lui-méme,
tandis que mes travaux, a moi, étaient tournés surtout vers
la nature extérieure; j'avais ainsi le désavantage de me



trouver entieérement seul. A ce point de vue, Schiller avait
sur moi de grands avantages. Aussi, un général plein de
bonnes intentions m'a un jour assez clairement fait
entendre que je devrais faire comme Schiller. Je me
contentai de Iui développer tous les mérites qui
distinguaient Schiller, mérites que je connaissais a coup
sir mieux que Iui; mais je continuai a marcher
tranquillement sur ma route, sans plus m'inquiéter du
succes, et je me suis occupé de mes adversaires le moins
possible.»

V.

Et voyez plus bas combien son génie ne lui servait que
pour mieux affirmer son Dieu et immortalité de son &me:

«Nous avions fait le tour du bois, nous tournames prés
de Tiefurt pour revenir a Weimar; nous avions en face de
nous le soleil couchant. Geethe est resté quelques instants
enfoncé dans ses pensées, puis il m'a cité ce mot d'un
ancien:

«Méme lorsqu'il disparatt, c'est toujours le méme soleil!»
«Et il a ajouté avec une grande sérénité:

«Quand on a soixante-quinze ans, on ne peut pas
manquer de penser quelquefois a la mort. Cette pensée



me laisse dans un calme parfait, car j'ai la ferme conviction
que notre esprit est une essence d'une nature absolument
indestructible; il continue a agir d'éternité en éternité. Il est
comme le soleil, qui ne disparait que pour notre ceil mortel;
en réalité il ne disparatt jamais; dans sa marche il éclaire
sans cesse.»

VI

Il revint quelques jours apres sur la science et passa de
la a Byron, pour lequel il avaitun enthousiasme sans
moralité et sans mesure. Voyez comment il lui immole le
Tasse:

«Je suis loin de soutenir qu'une science modeste et
saine nuise a l'observation; au contraire, je répéterai le
vieux mot: Nous n'avons vraiment d'yeux et d'oreilles que
pour ce que nous connaissons. Le musicien en écoutant un
orchestre entend chaque instrument, chaque note
isolément; celui qui n'est pas connaisseur est comme
rendu sourd par leffet général de Ilensemble. Le
promeneur qui ne cherche que son loisir ne voit dans une
prairie qu'une surface agréable par sa verdure ou par ses
fleurs; I'ceil du botaniste y apergoit du premier coup un
nombre infini de petites plantes et de graminées
differentes qu'il distingue et qu'il voit séparément.
Cependant il y a une mesure pour tout, et comme, dans



mon Geetz, 'enfant, a force d'étre savant, ne connatt plus
son pére, il y a dans la science des gens qui, perdus dans
leur savoir et dans leurs hypothéses, ne savent plus ni voir
ni entendre. Tout va trés-vite avec eux, mais tout sort d'eux.
IIs sont si occupés de ce qui s'agite en eux-mémes, qu'il en
est d'eux comme d'un homme qui, tout a un sentiment
passionné, passera dans la rue a coté de son meilleur ami
sans le voir. | faut pour observer la nature une tranquille
pureté d'dme que rien ne trouble et ne préoccupe. Si
l'enfant attrape le papillon posé sur la fleur, c'est que pour
un moment il a rassemblé sur un seul point toute son
attention, et il ne va pas au méme instant regarder en l'air
pour voir se former un joli nuage.

«—Ainsi, dis-je, les enfants et leur pareils pourraient
servir dans la science en qualité de trés-bons manceuvres.

«—PI0t a Dieu, s'écria Geethe, que nous ne fussions
tous rien de plus que de bons manceuvres! C'est justement
parce que nous voulons étre davantage, et parce que nous
introduisons partout avec nous un appareil de philosophie
et d'hypothéses, que nous nous perdons.»

«Il'y eut un moment de silence. Riemer renoua la
conversation en parlant de lord Byron et de sa mort. Goethe
a fait une magnifique analyse de ses écrits, lui a prodigué
les louanges les plus vives et a proclamé hautement ses
mérites. Puis il a dit:



«Quoique Byron soit mort si jeune, sa mort n'a rien fait
perdre d'essentiel a la littérature au point de vue de son
développement. D'une certaine fagon, Byron ne pouvait
pas aller plus loin. II avait touché les sommets de sa
puissance créatrice, et, quoi qu'il edt pu faire encore dans
la suite, il n'aurait pas pu cependant étendre les limites
tracées autour de son talent. Dans son inconcevable
poéme du Jugement demier, il a écrit I'ceuvre extréme qu'il
pouvait écrire.»

«L'entretien se tourna ensuite sur le poéte italien
Torquato Tasso, et sur ses différences avec Byron. Goethe
ne cacha pas la grande supériorité¢ de [I'Anglais pour
l'esprit, la connaissance du monde et la puissance de
production.

«On ne peut, a-t-il dit, comparer les deux poétes sans
détruire I'un par l'autre. Byron est le buisson enflammé qui
réduit en cendres le cédre sacré du Liban. La grande
épopée de ['ltalien a soutenu sa gloire a travers les siecles,
mais avec une seule ligne duDon Juan on pourrait
empoisonner toute la Jérusalem délivrée!»

VL.

Il aimait Klopstock, mais il n'exaltait que son lyrisme.



Les Francais, disait-il, ont de l'intelligence et de I'esprit,
mais ils n'ont pas de fond et pas de piété, ce qui leur sert.

«ll pensait comme moi sur le poéme de Dante. On
parlait de l'obscurité de ses poésies, qui est telle que ses
compatriotes eux-mémes ne I'entendent pas. Les Frangais
de ce temps ont prétendu les remettre a la mode, mais ils
n'oseront pas les remettre en lecture. lls ont prétendu en
faire unguelfe pendant qu'il cherchait a ramener un
empereur étranger pour posséder [ltalie. I m'en parla
d'ailleurs avec une profonde admiration; il ne I'appelait pas
un talent, mais une nature.»

Il estimait peu le talent des femmes poétes.
«Mardi, 18 janvier 1825.

«Je suis allé aujourd'hui, a cing heures, chez Geethe, que
je n'avais pas vu depuis plusieurs jours, et j'ai passé une
belle soirée. Je l'ai trouvé dans son cabinet de travail,
causant sans lumiére avec son fils et le conseiller aulique
Rehbein, son médecin. Je me plagai avec eux prés de la
table. On apporta bientdt de la lumiére, et j'eus le bonheur
de voir Goethe devant moi plein de vivacité et de gaieté.
Comme d'habitude, il s'informa avec intérét de ce que
javais vu de neuf ces jours-ci, et je lui racontai que j'avais
fait connaissance avec une femme poéte. Je pus en méme
temps vanter son talent, qui n'est pas ordinaire, et Goethe,
qui connait quelques-unes de ses ceuvres, la loua comme



moi.»

«Une de ses poésies, dit-il, dans laquelle elle décrit un
site de son pays, a un caractéere trés-original. Elle obéit a
un penchant heureux pour les peintures de la nature visible,
et elle a aussi au fond d'elle-méme de belles facultés. Il y
aurait bien a critiquer en elle, mais laissons-la aller et ne
linquiétons pas sur la route que son talent lui montrera.»

Nous parlames alors des femmes poétes en général, et
le conseiller aulique Rehbein dit que le talent poétique des
femmes lui faisait souvent l'effet d'un besoin intellectuel de
reproduction.»

«—L'entendez-vous? me dit Goethe enriant; un besoin
intellectuel de reproduction! comme le médecin arrange
celal»

«—Je ne sais pas, dit Rehbein, si je m'exprime bien,
mais il y a quelque chose comme cela. Ordinairement ces
personnes n'ont pas joui du bonheur de I'amour, et elles
cherchent un dédommagement du c6té de l'esprit. Si elles
avaient été mariées quand il le fallait, et si elles avaient eu
des enfants, elles n'auraient pas pensé a leurs productions
poétiques.»

«—Je ne veux pas chercher, dit Geethe, jusqu'a quel
point vous avez raison; mais pour les autres genres de
talent chez les femmes, j'ai toujours vu qu'ils cessaient avec



le mariage. J'ai connu des jeunes filles qui dessinaient
parfaitement, mais dés qu'elles devenaient épouses et
meéres, c'était fini, elles s'occupaient de leurs enfants, et
leur main ne touchait plus le crayon—Cependant, reprit-il
avec une grande vivacité, les femmes pourraient continuer
autant qu'elles le veulent leurs poésies et leurs écrits, mais
les hommes devraient bien ne pas écrire comme des
femmes! Voila ce qui ne me plait pas.»

VIl

«Un jour je lui dis:

«J'ai toujours été étonné de lidée de ces savants qui
semblent croire que la poésie ne sort pas de la vie, mais
des livres. lls sont toujours a dire: Ceci vient de Ia, et ceci
vient d'ici! S'ils trouvent dans Shakspeare, par exemple,
des passages qui se trouvent aussi chez les anciens, il faut
que Shakspeare les ait pris aux anciens! Ainsi, dans
Shakspeare, un personnage, en voyant une charmante
jeune fille, dit: «Heureux les parents qui la nomment leur
fille; heureux le jeune homme qui l'aménera comme
fiancée!» Et parce que le méme trait se trouve dans
Homere, il faut que Shakspeare le doive a Homére! Est-ce
assez bizarre! Comme s'il fallait aller si loin pour trouver
ces choses-la, et comme si tous les jours on n'en avait pas
sous les yeux, on n'en sentait pas, on n'en disait pas de



pareilles!
«—O0ui, c'est bien vrai, c'est fort ridicule, dit Goethe.

«—Lord Byron, continuai-je, ne se montre pas plus sage
lorsqu'il dépéce votre Faust et prétend que vous aurez pris
cela ici, et ceci la.»

«—Toutes les belles choses que lord Byron cite, dit
Geethe, je ne les avais, pour la plupart, pas méme lues, et
j'y ai encore moins pensé, quand j'ai fait le Faust. Mais lord
Byron n'est grand que lorsqu'il écrit ses vers; dés qu'il veut
raisonner, c'est un enfant. Aussi il ne sait pas se défendre
contre les sottes attaques, précisément du méme genre,
qui lui ont été faites dans son propre pays; il aurait d0
prendre un langage bien plus énergique. «Ce qui est la
m'appartient! aurait-il d0 dire; que je l'aie pris dans la vie
ou dans un livre, c'est indifférent; il ne s'agissait pour moi
que de savoir bien I'employer!» Walter Scott s'est servi
d'une scéne de mon Egmont, il en avait le droit; il I'a fait
avec intelligence, il ne mérite que des éloges. Il a aussi,
dans un de ses romans, imité le caractére de ma Mignon;,
avec autant de sagacité? c'est une autre question. Le
Diable métamorphosé de lord Byron est une suite de
Méphistophélés, c'est fort bienl Si par une fantaisie
d'originalité, il avait voulu s'en écarter, il aurait été obligé
de faire plus mal. Mon Méphistophélés chante une chanson
de Shakspeare, et qu'est-ce qui l'en empécherait?
Pourquoi me serais-je fatigué a en chercher une nouvelle,



si celle de Shakspeare convenait et disait justement ce
qu'il fallait dire? L'exposition de mon Faust a aussi quelque
ressemblance avec celle de Job, tout cela est fort bien et
j'en suis plutot a louer qu'a blamer.»

Ici Geethe se trompe, ou fait du sophisme en faveur de
sa vanité.—Je prends mon bien ou je le trouve, est un
mauvais mot et un mauvais raisonnement de Moliére. Dans
la nature? oui; dans l'art? non. L'art appartient a l'artiste et
non au copiste. Toute imitation est un larcin.

IX.

L'incendie du théatre de Weimar, qui eut lieu le 22 mars
1823, c'était la moitié de la vie de Goethe qui s'écroulait. |l
la vit s'écrouler avec douleur, mais avec limpassibilité
apparente d'un dieu qui voit brller son temple et qui songe
a le rebatir promptement. Une seconde promenade a sa
maison des champs, ou il emmeéne Eckermann, Iui fournit
l'occasion de Iui confier ses pensées secrétes en politique.

«Mercredi, 27 avril 1825.

«Vers le soir jallai chez Geethe, qui m'avait invité a une
promenade en voiture.»

«Avant de partir, me dit-il, il faut que je vous montre une
lettre de Zelter, que j'ai recue hier et qui touche a notre



affaire du théatre.»
«Zelter avait écrit entre autres ce passage:

«Que tu ne serais pas un homme a batir a Weimar un
théatre pour le peuple, je l'avais deviné depuis longtemps.
Celui qui se fait feuille, la chévre le mange. C'est a quoi
devraient réfléchir d'autres puissances, qui veulent
renfermer dans le tonneau le vin qui fermente.»

«—Mes amis, nous avons vu cela!»
«—Oui, et nous le voyons encore.»
«Geethe me regarda et nous nous mimes a rire.»

«Zelter est un bon et digne homme, dit-il, mais il lui arrive
parfois de ne pas me comprendre et de donner a mes
paroles une fausse interprétation. J'ai consacré au peuple
et a son enseignement ma vie entiere, pourquoi ne Iui
construirais-je pas aussi un théatre? Mais ici, a Weimar,
dans cette petite résidencej21] ou I'on trouve, comme on I'a
dit par plaisanterie, fort peu d'habitants et dix mille poétes,
peut-il étre beaucoup question du peuple, et surtout d'un
théatre du peuple? Weimar, sans doute, deviendra une
trés-grande ville, mais il nous faut cependant attendre
encore quelques siécles pour que le peuple de Weimar
compose une masse telle, qu'il ait son théatre et le
soutienne.»



«On avait attelé; nous partimes pour le jardin de sa
maison de campagne. La soirée était calme et douce, l'air
un peu lourd, et I'on voyait de grands nuages se réunir en
masses orageuses. Goethe restait dans la voiture
silencieux, et évidemment préoccupé. Pour moi, j'écoutais
les merles et les grives qui, sur les branches extrémes des
chénes encore sans verdure, jetaient leurs notes a l'orage
prés d'éclater. Geethe tourna ses regards vers les nuages,
les promena sur la verdure naissante qui, partout autour de
nous, des deux cotés du chemin, dans la prairie, dans les
buissons, aux haies, commengait a bourgeonner, puis il dit:

«Une chaude pluie d'orage, comme cette soirée nous la
promet, et nous allons revoir apparaitre le printemps dans
toute sa splendeur et sa prodigalité!»

«Les nuages devenaient plus menacants, on entendait
un sourd tonnerre, quelques gouttes tombeérent, et Goethe
pensa qu'il était sage de retourner a la ville. Quand nous
flmes devant sa porte:

«Si vous n'avez rien a faire, me dit-il, montez chez moi,
et restez encore une petite heure avec moi.»

«J'acceptai avec grand plaisir. La lettre de Zelter était
encore sur la table.

«ll est étrange, bien étrange, dit-il, de voir avec quelle
facilité on peut étre méconnu par l'opinion publique. Je ne



sais pas avoir jamais péché contre le peuple, mais
maintenant, c'est décidé, une fois pour toutes; je ne suis
pas un ami du peuple! Oui, c'est vrai, je ne suis pas un ami
de la plébe révolutionnaire, qui cherche le pillage, le
meurtre et l'incendie; qui, sous la fausse enseigne du bien
public, n'a vraiment devant les yeux que les buts les plus
égoistes et les plus vils. Je suis aussi peu I'ami de pareilles
gens que je le suis dun Louis XV. Je hais tout
bouleversement violent, parce qu'on détruit ainsi autant de
bien que I'on en gagne. Je hais ceux qui les accomplissent
aussi bien que ceux qui les ont rendus inévitables. Mais
pour cela, ne suis-je pas un ami du peuple? Est-ce que tout
homme sensé ne partage pas ces idées? Vous savez
avec quelle joie jaccueille toutes les améliorations que
l'avenir nous fait entrevoir. Mais, je le répéte, tout ce qui est
violent, précipité, me déplait jusqu'au fond de I'Ame, parce
que ce n'est pas conforme a la nature. Je suis un ami des
plantes, j'aime la rose comme la fleur la plus parfaite que
voie notre ciel allemand, mais je ne suis pas assez fou
pour vouloir que mon jardin me la donne maintenant, a la fin
d'avril. Je suis content, si je vois aujourd'hui les premiéeres
folioles verdir; je serai content quand je verrai de semaine
en semaine la feuille se changer en tige, j'aurai de la joie a
voir en mai le bouton, et enfin, je serai heureux quand juin
me présentera la rose elle-méme dans toute sa
magnificence et avec tous ses parfums. Celui qui ne veut
pas attendre, qu'il aille dans une serre chaude.

«On répéte que je suis un serviteur des princes, un valet



des princes! comme si cela avait un sens! Est-ce que par
hasard je sers un tyran, un despote? Est-ce que je sers un
de ces hommes qui ne vivent que pour leurs plaisirs en les
faisant payer a un peuple? De tels princes et de tels temps
sont, Dieu merci, loin derriere nous. Le lien le plus intime
m'attache depuis un demi-siécle au grand-duc, avec lui j'ai
pendant un demi-siécle Iutté et travaillé, et je mentirais si je
disais que je sais un seul jour ou le grand-duc n'a pas
pensé a faire, a exécuter quelque chose qui ne serve pas
au bien du pays, et qui ne soit pas calculé pour améliorer le
sort de chaque individu. Pour lui personnellement, qu'a-t-il
retiré de son rble de prince, sinon charges et fatigues? Est-
ce que sa demeure, son costume, sa table, sont plus
brillants que chez un particulier aisé? Que I'on aille dans
nos grandes villes maritimes, on verra la cuisine et le
service d'un grand négociant sur un meilleur pied que chez
lui. Nous célébrerons cet automne le cinquantiéme
anniversaire du jour ou il a commencé a gouverner et a étre
le maitre. Mais ce maitre, quand j'y pense vraiment, qu'a-t-il
été tout ce temps, sinon un serviteur? Le serviteur d'une
grande cause: le bien de son peuple! S'il faut donc a toute
force que je sois un serviteur des princes, au moins ma
consolation c'est d'avoir été le serviteur d'un homme qui
était lui-méme serviteur du bien général.»

X.



Rien de plus touchant que I'hommage impartial que
l'amitié de Geethe rendait ainsi a l'affection de cinquante
ans du grand-duc. Lisez:

«Madame de Geethe et Mademoiselle Ulrike entrérent
toutes deux en trés-gracieuse toilette d'été, que le beau
temps leur avait fait prendre. La conversation a table fut
gaie et variée. On y parla des parties de plaisir des
semaines précédentes et des projets semblables pour les
semaines suivantes.

«—Si les belles soirées se maintiennent, dit madame de
Geoethe, j'aurais un grand désir de donner ces jours-ci dans
le parc un thé, au chant des rossignols. Qu'en dites-vous,
cher péere?

«—Cela pourrait étre trés-joli! répondit Goethe.

«—Et vous, Eckermann, dit madame de Geethe, cela
vous convient-il? peut-on vous inviter?

«—Mais, Ottilie, s'écria mademoiselle Ulrike, comment
peux-tu inviter le docteur? Il ne viendra pas, ou, s'il vient, il
sera comme sur des charbons ardents, on verra que son
esprit est ailleurs, et qu'il aimerait beaucoup mieux s'en
aller.

«—A parler franchement, répondis-je, je préfére flaner
avec Doolan dans les champs des environs. Les thés, les
soirées avec thé, les conversations avec thé, tout cela



répugne si fort a mon naturel, que la seule pensée de ces
plaisirs me met mal a mon aise.

«—Mais, Eckermann, dit madame de Goethe, a un thé
dans le parc, vous étes en plein air, par conséquent dans
votre élément.

«—Au contraire, dis-je, quand je suis si prés de la nature
que ses parfums viennent jusqu'a moi, et que cependant je
ne peux vraiment me plonger en elle, alors l'impatience me
saisit, et je suis comme un canard que l'on met prés de
l'eau en 'empéchant de s'y baigner.

«—Ou bien, dit Geethe en riant, comme un cheval qui
passe sa téte par le fenétre de I'écurie et voit devant lui
d'autres chevaux gambader sans entraves, dans un beau
paturage. Il sent toutes les délices rafraichissantes de la
nature libre, mais il ne peut les golter. Laissez donc
Eckermann, il est comme il est, et vous ne le changerez
pas. Mais, dites-moi, mon trés-cher, qu'allez-vous donc
faire en pleins champs avec votre Doolan, pendant toutes
les belles aprés-midi?

«—Nous cherchons quelque part un vallon solitaire, et
nous tirons a l'arc.

«—Hum! dit Geethe, ce n'est pas la une distraction mal
choisie.

«—Elle est souveraine, dis-je, contre les ennuis de



I'hiver.

«—Mais comment donc, par le ciel' dit Geethe, avez-
vous ici, a Weimar, trouvé arcs et fleches?

«—Pour les fleches, j'avais, en revenant de la campagne
de 1814, rapporté avec moi un modéle du Brabant. La, le
tir a l'arc est général. Il n'y a pas si petite ville qui n'ait sa
société d'archers. Ils ont leur tir dans des cabarets, comme
nous y avons des jeux de quilles, et ils se réunissent
d'habitude vers le soir dans ces endroits ou je les ai
regardés souvent avec le plus grand plaisir. Quels hommes
bien faits! et quelles poses pittoresques, quand ils tirent la
corde! Comme toutes leurs énergies se développent, et
quels adroits tireurs ce sont! lis tiraient habituellement, a
une distance de soixante ou quatre-vingts pas, sur une
feuille de papier collée a un mur d'argile détrempée; ils
tiraient vivement l'un aprés l'autre et laissaient leurs fleches
fixées au but. Et il n'était pas rare que sur quinze fleches
cing eussent touché le rond du milieu, large comme un
thaler; les autres étaient tout a c6té. Quand tout le monde
avait tiré, chacun allait reprendre sa fleche et on
recommengait le jeu. J'étais alors si enthousiaste de ce tir
a larc, que je pensais que ce serait rendre un grand
service a I'Allemagne que de 'y introduire, et j'étais assez
sot pour croire que ce fit possible. Je marchandai souvent
un arc, mais on n'en vendait pas au-dessous de vingt
francs, et ou un pauvre chasseur pouvait-il trouver une
pareille somme? Je me bornai a une fleche, comme



linstrument le plus important et travaillé avec le plus d'art; je
l'achetai dans une fabrique de Bruxelles pour un franc, et
avec un dessin, ce fut le seul butin que je rapportai dans

mon pays[22].

«—Voila qui est tout a fait digne de vous, répondit
Geethe. Mais ne vous imaginez pas que I'on pourrait rendre
populaire ce qui est beau et naturel; ou du moins il faudrait
pour cela avoir beaucoup de temps et recourir a des
moyens désespérés. Je crois facilement que ce jeu du
Brabant est beau. Notre plaisir allemand du jeu de quilles
parait, en comparaison, grossier, commun, et il tient
beaucoup du Philistin.

«—Ce qu'il y a de beau au tir de l'arc, dis-je, c'est quil
développe le corps tout entier et qu'il réclame I'emploi
harmonieux de toutes les forces. Le bras gauche, qui
soutient l'arc, doit rester bien tendu sans bouger; le droit,
qui tire la corde, ne doit pas étre moins fort; les pieds, les
cuisses, pour servir de base solide a la partie supérieure
du corps, s'attachent avec énergie au sol; I'ceil, qui vise, les
muscles du cou et de la nuque, tout est en activité et dans
toute sa tension. Et puis, quelles émotions, quelle joie
quand la fleche part, siffle et perce le but! Je ne connais
aucun exercice du corps comparable.

«——Cela, dit Goethe, conviendrait a nos écoles de
gymnastique, et je ne serais pas étonné si, dans vingt ans,
nous avions en Allemagne d'excellents archers par milliers.



Mais avec une génération d'hommes mdrs il n'y a rien a
faire, ni pour le corps, ni pour l'esprit, ni pour le godt, ni
pour le caractére. Commencez adroitement par les écoles,
et vous réussirez.

«—Mais, dis-je, nos professeurs allemands de
gymnastique ne connaissent pas le tir a l'arc.

«—Eh bien, dit Geethe, que quelques écoles se
réeunissent et fassent venir de Flandre ou de Brabant un
bon archer; ou bien qu'ils envoient en Brabant quelques-
uns de leurs meilleurs éléves, jeunes et bien faits, qui
deviendront la-bas de bons archers et apprendront aussi
comment on ftaille un arc et fabrique une fléche. lis
pourraient ensuite entrer dans les écoles comme
professeurs temporaires et aller ainsi d'école en école. Je
ne suis pas du tout opposé aux exercices gymnastiques en
Allemagne, aussi j'ai eu d'autant plus de chagrin en voyant
qu'on y a mélé bien vite de la politique, de telle sorte que
les autorités se sont vues forcées ou de les restreindre, ou
de les défendre etde les suspendre. C'était jeter I'enfant
que l'on baigne avec l'eau de la baignoire. J'espére que
l'on rétablira les écoles de gymnastique, car elles sont
nécessaires a notre jeunesse allemande, surtout aux
étudiants, qui ne font en aucune fagon contre-poids a leurs
fatigues intellectuelles par des exercices corporels, et
perdent ainsi I'énergie en tout genre. Mais parlez-moi donc
de votre fleche et de votre arc. Ainsi, vous avez rapporté
une fléche du Brabant! Je voudrais bien la voir.



«—Il'y a longtemps qu'elle est perdue, répondis-je. Mais
je me la rappelais si bien, que j'ai réussi a en faire une
pareille, et non une seule, mais toute une douzaine. Ce
n'était pas aussi facile que je le pensais, et je me suis
mépris bien souvent. Il faut que la tige soit droite et ne se
courbe pas aprés quelque temps, qu'elle soit Iégére, assez
solide pour ne pas se briser au choc d'un corps solide. J'ai
essayeé le peuplier, le pin, le bouleau: ces bois avaient un
défaut ou un autre; avec le tilleul je réussis. Le choix de la
pointe en corne m'a donné aussi du mal; il faut prendre le
milieu méme d'une corne, sinon elle se brise. Et les
plumes, que d'erreurs avant d'arriver!

«—I faut, n'est-ce pas, dit Goethe, coller seulement les
plumes a la fleche?

«—Oui, mais il faut que ce soit collé avec grande
adresse; et I'espéce de colle, I'espéce de plumes a choisir,
rien n'est indifférent; les barbes des plumes de l'aile des
grands oiseaux sont bonnes, en général, mais celles que
j'ai trouvées les meilleures sont les plumes rouges du paon,
les grandes plumes de coq d'Inde, et surtout les fortes et
magnifiques plumes de l'aigle et de l'outarde.

«—J'apprends tout cela avec grand intérét, dit Goethe.
Celui qui ne vous connait pas ne croirait guére que vous
avez des godts si pratiques. Mais dites-moi donc aussi
comment vous vous étes procuré votre arc.



«—Je m'en suis fabriqué quelques-uns moi-méme,
répondis-je. J'ai fait d'abord de la bien triste besogne,
mais j'ai ensuite demandé des conseils aux menuisiers et
aux charrons, essayé tous les bois du pays, et jai enfin
réussi. Aprés des essais de différents genres, on me
conseilla de prendre une tige assez forte pour que I'on p(t
la fendre (schlachten) en quatre parties.

«—Schlachten, me demanda Geethe, quel est ce mot?

«—C'est une expression technique des charrons; cela
répond a fendre. Lorsque les fibres d'une tige sont droites,
les morceaux fendus sont droits, et on peut s'en servir,
sinon, non.

«—Mais pourquoi ne pas les scier? dit Geethe, on aurait
des morceaux droits.

«—Oui, mais quand les fibres du bois se courbent, on
les couperait, et la tige ne pourrait plus dés lors servir a un
arc.

«—Je comprends, dit Geethe; un arc se brise quand les
fibres de la tige sont coupées. Mais continuez, vous
m'intéressez.

«—Mon premier arc était trop dur a tendre; un charron
me dit: «Ne prenez plus un morceau de baliveau, le bois
est toujours trés-roide; choisissez un des chénes qui
croissent prés de Hopfgarten[23]. Le bois en est tendre.»



Je vis alors quiil y avait chénes et chénes, et j'appris
beaucoup de détails sur la nature différente du méme bois,
suivant son exposition; je vis que les fibres des arbres se
dirigent toujours vers le soleil, et que si un arbre est exposé
d'un c6té au soleil, de l'autre a 'ombre, le centre des fibres
n'est plus le centre de l'arbre; le cété le plus large estdu
c6té du soleil; aussi les menuisiers et les charrons, s'ils ont
besoin d'un bois fin et fort, choisissent plutot le cété qui a
été exposé au nord.

«—Vous devez penser, me dit Goethe, combien vos
observations sont intéressantes pour moi qui me suis
occupé pendant la moitié de mon existence du
développement des plantes et des arbres. Racontez
toujours! Vous avez donc choisi un chéne tendre?

«—Oui, et un morceau du c6té opposé au soleil. Mais
aprés quelques mois, mon arc se déformait. Je fus donc
obligé de recourir a d'autres bois, au noyer d'abord, et
enfin a I'érable, qui ne laisse rien a désirer.

«—Je connais ce bois, dit Geethe, il pousse souvent
dans les haies; je m'imagine en effet qu'il doit étre bon;
mais j'ai vu rarement une jeune tige sans noeuds, et il vous
faut pour votre arc une tige absolument libre de nceuds.

«—Quand on veut faire monter I'érable en arbre, on Iui
retire les nceuds, ou en grossissant il les perd de lui-méme.
Quand il a quinze ou dix-huit ans, il est donc bien lisse,



mais on ne sait pas comment il est a lintérieur et quels
mauvais tours il peut jouer. Aussi, on fera bien de faire
scier son arc dans la partie la plus rapprochée de I'écorce.

«—Mais vous disiez qu'il ne fallait pas scier le bois d'un
arc, mais le fendre, le schlachten, comme vous dites.

«—Quand il se laisse fendre, certainement, c'est-a-dire
quand les fibres sont assez grosses, mais les fibres de
I'érable sont trop fines et trop entremélées.

«—Hum! hum! dit Goethe. Avec vos goits d'archer vous
étes arrivé a de trés-jolies connaissances, et a des
connaissances vivantes, a celles que I'on n'obtient que par
des moyens pratiques. C'est la toujours l'avantage d'une
passion, elle nous fait pénétrer le fond des choses. Les
recherches et les erreurs donnent aussi des
enseignements; on connaft non-seulement la chose elle-
méme, mais tout ce qui la touche tout a I'entour. Que
saurais-je moi-méme sur les plantes, sur les couleurs, si
javais regu ma science toute faite et si je 'avais apprise
par cceur? Mais comme jai tout cherché et trouvé par moi-
méme, comme a l'occasion je me suis trompé, je peux dire
que sur ces deux sujets j'ai quelques connaissances, et
que j'en sais plus qu'il n'y en a sur le papier. Mais parlez-
moi toujours de votre arc. J'ai vu des arcs écossais tout
droits, et d'autres au contraire recourbés a leur extrémité;
lesquels tenez-vous pour les meilleurs?



«—Je pense que la force du jet est plus grande dans les
arcs a extrémités recourbées. Depuis que je sais comment
on courbe les arcs, je courbe les miens; ils lancent mieux et
sont aussi plus jolis a I'ceil.

«—C'est par la chaleur, n'est pas, dit Geethe, que l'on
produit ces inflexions?

«—Par une chaleur humide. Je trempe mon arc dans
l'eau bouillante a six ou huit pouces de profondeur, et aprés
une heure, quand il est bien chaud, je l'introduis entre deux
morceaux de bois qui ont a leur intérieur une ligne creusée
suivant la forme que je veux donner a l'arc. Je le laisse
dans cet étau au moins un jour et une nuit, et quand il est
sec il ne bouge plus.

«—Savez-vous? dit Geethe en souriant
mystérieusement; je crois que j'ai pour vous quelque chose
qui ne vous déplairait pas. Que diriez-vous, si nous
descendions et si je vous mettais a la main un vrai arc de
Baschkir?

«—Un arc de Baschkir! m'écriai-je avec enthousiasme,
un vrai?

«—OQui, mon cher fou, un vrai! Venez un peu.»
«Nous descendimes dans le jardin. Goethe ouvrit la porte

de la piece inférieure d'un petit pavillon, dans laquelle je
vis, aux murs et sur des tables, des curiosités de toute



espeéce. Je ne jetai qu'un coup d'ceil sur tous ces trésors; je
n'avais d'yeux que pour mon arc.

«Le voici, dit Geethe, en le tirant d'un amas d'objets
bizarres de toute espéce. Il est bien resté tel qu'il était
quand un chef de Baschkirs me le donna en 1814. Eh bien,
qu'en dites-vous?»

«J'étais plein de joie de tenir cette chére arme dans mes
mains. La corde me parut encore fort bonne. Je 'essayai, il
se tendait trés-suffisamment.

«—C'est un bon arc, dis-je, la forme surtout m'en platt, et
elle me servira désormais de modéle.

«—De quel bois le croyez-vous fait? me demanda
Goethe.

«—Cette fine écorce de bouleau qui le couvre empéche
de voir; les extrémités sont libres, mais trop noircies par le
temps. C'est sans doute du noyer. Il a été fendu.

«—Eh bien! si vous l'essayiez? dit Goethe. Voici aussi
une fléeche; mais méfiez-vous de la pointe, elle est peut-étre
empoisonnée.»

«Nous retourndmes dans le jardin et je tendis l'arc.

«—Sur quoi tirerez-vous? dit Goethe.



«—D'abord en l'air, il me semble.
«—Eh bien, allez!

«Je lancai ma fleche vers les nuages lumineux, dans le
bleu de l'air. La fleche monta droit, et en retombant, se
ficha en terre.

«A mon tour,» dit Geethe.

«Je fus heureux de son désir. Je lui donnai l'arc et tins la
fleche. Goethe ajusta la fente de la fleche sur la corde, prit
l'arc comme il le fallait, non cependant sans chercher un
peu. Puis il visa et tira. Il était la comme un Apollon, vieilli
de corps, mais 'ame animée d'une indestructible jeunesse.
La fleche ne s'éleva que trés-peu haut. Je courus la
ramasser.

«Encore une fois!» dit Goethe.

«ll tira cette fois horizontalement dans la direction de
l'allée du jardin. La fleche alla a peu prés a trente pas.
J'avais un bonheur que je ne peux dire a voir ainsi Geethe
tirer avec l'arc et la fleche. Je pensai aux vers:

«La \ieillesse m'abandonne-t-elle?
Et de nouveau suis-je un enfant?

«Je lui rapportai la fleche. I me pria de tirer aussi
horizontalement, et me donna pour but une tache dans les



volets de son cabinet de travail. Je visai. La fleche n'arriva
pas loin du but, mais elle s'enfonga tellement dans ce bois
tendre, que je ne pus la retirer.

«Laissez-la fichée, me dit Geethe, elle y restera pendant
quelques jours et sera un souvenir de notre partie.»

XI.

Un second jugement de lui sur Byron est d'une justesse
qui diminue I'enthousiasme, le voici: Il n'est pas juste que la
haine et limmoralité recoivent la récompense de la charité
et de l'amour. Le sublime de Byron, c'est la haine et le
mépris.

Ecoutez Goethe:

«Si Byron avait eu l'occasion de se décharger au
parlement, par des paroles fréquentes et ameéres, de toute
l'opposition qui était en lui, il aurait été comme poéte bien
plus pur. Mais comme au parlement il a a peine parlé, il a
conservé en lui tout ce qu'il avait sur le cceur contre sa
nation, et pour s'en délivrer il ne Iui est resté d'autre moyen
que de le convertir et de I'exprimer en poésie. Si j'appelais
une grande partie des ceuvres négatives de Byrondes
discours au Parlement comprimés, je crois que je les
caractériserais par un nom qui ne serait pas sans
justesse.»



«Nous avons enfin parlé d'un des poétes allemands
contemporains qui s'est fait un grand nom depuis quelque
temps]|24], et dont nous avons aussi blamé l'esprit négatif.

«lIl ne faut pas le nier, dit Geethe, il a d'éclatantes
qualités, mais il lui manque I'amour. Il aime aussi peu ses
lecteurs et les poétes ses émules que lui-méme, et il mérite
qu'on lui applique le mot de I'Apbtre: «Si je parlais avec
une voix d'homme et d'ange, et que je n'eusse pas l'amour,
je serais un airain sonore, une cymbale retentissante.»
Encore ces jours-ci je lisais ses poésies, et je nai pu
méconnatftre la richesse de son talent; mais, je le répéte,
l'amour lui manque, et par la il n'exercera jamais autant
d'influence qu'il l'aurait d0. On le craindra, et il deviendra le
dieu de ceux qui seraient volontiers négatifs comme Iui,
mais qui n'ont pas son talent.»

«Mercredi, 3 janvier 1827.

«Aujourd'hui, a diner, nous avons causé des excellents
discours de Canning pour le Portugal.

«I'y a des gens, dit Geethe, qui prétendent que ces
discours sont grossiers, mais ces gens-la ne savent pas ce
qu'ils veulent; il y a en eux un besoin maladif de fronder tout
ce qui est grand. Ce n'est pas la de l'opposition, c'est pur
besoin de fronder. Il faut qu'ils aient quelque chose de
grand gu'ils puissent hair. Quand Napoléon était encore de



ce monde, ils le haissaient, et ils pouvaient largement se
décharger sur lui. Quand ce fut fini avec lui, ils frondérent la
Sainte-Alliance, et pourtant jamais on n'a rien trouvé de
plus grand et de plus bienfaisant pour I'humanité. Voici
maintenant le tour de Canning. Son discours pour le
Portugal est I'ceuvre d'une grande conscience. Il sait trés-
bien quelle est I'étendue de sa puissance, la grandeur de
sa situation, et il a raison de parler comme il sent. Mais ces
sans-culottes ne peuvent pas comprendre cela, et ce qui, a
nous autres, nous parait grand, leur parait grossier. La
grandeur les géne, ils n'ont pas d'organe pour la respecter,
elle leur est intolérable.»

«Jeudi soir, 4 janvier 1827.

«Goeethe a beaucoup loué les poésies de Victor Hugo. |l
adit:

«C'est un vrai talent, sur lequel la littérature allemande a
exercé de linfluence. Sa jeunesse poétique a été
malheureusement amoindrie par le pédantisme du parti
classique, mais le voila qui a le Globe pour lui: il a donc
partie gagnée[25]. Je le comparerais avec Manzoni. Il a une
grande puissance pour voir la nature extérieure, et il me
semble absolument aussi remarquable que MM. de
Lamartine et Delavigne[26]. En examinant bien, je vois d'ou
lui et tous les nouveaux talents du méme genre viennent. lls
descendent de Chateaubriand, qui, certes, est trés-
remarquable par son talent rhétorico-poétique. Pour voir



comment écrit Victor Hugo, lisez seulement ce poéme sur
Napoléon: les Deux lles.»

«Geethe me tendit le livre, et resta prés du poéle. Je lus.

«—N'a-t-il pas d'excellentes images? dit Geethe, et n'a-t-
il pas traité son sujet avec une liberté d'esprit compléte?»

«Et en parlant ainsi, il revint vers moi:
«Voyez ce passage, comme c'est beau!»

«Il lut le passage ou le poéte parle de la foudre
remontant pour frapper le héros:

«ll a béti si haut son aire impériale

Quiil nous semble habiter cette sphére idéale

Ou jamais on n'entend un nuage éclater!

Ce n'est plus qu'a ses pieds que gronde la tempéte;
Il faudrait, pour frapper sa téte,
Que la foudre pQt remonter!

La foudre remonta! Renwersé de son aire...»

«Voila qui est beau! car limage est vraie, et on
l'observera dans les montagnes; quand on a un orage au-
dessous de soi, on voit souvent I'éclair jaillir de bas en
haut. Ce que je loue dans les Francais, c'est que leur
poésie ne quitte jamais le terrain solide de la réalité. On
peut traduire leurs poésies en prose, I'essentiel restera.
Cela vient de ce que les poétes frangais ont des
connaissances; mais nos fous allemands croient qu'ils



perdront leur talents'ils se fatiguent pour acquérir du
savoir; tout talent pourtant doit se soutenir en s'instruisant
toujours, et c'est seulement ainsi qu'il parviendra a l'usage
complet de ses forces. Mais laissons-les; ceux-la, on ne les
aidera pas; quant au vrai talent, il sait trouver sa route. Les
jeunes poétes qui se montrent maintenant en foule ne sont
pas de vrais talents; ce ne sont que des impuissants a qui
la perfection de la littérature allemande a donné l'envie de
créer—Que les Frangais quittent le pédantisme et
s'élevent dans la poésie a un art libre, il n'y a rien
d'étonnant. Diderot et des esprits analogues au sien ont
déja, avant la révolution, cherché a ouvrir cette voie. Puis la
révolution elle-méme, et I'époque de Napoléon, ont été
favorables a cette cause. Si les années de guerre, en ne
permettant pas a la poésie d'attirer sur elle un grand
intérét, ont été par la pour un instant défavorables aux
muses, il s'est cependant, pendant cette époque, formé
une foule d'esprits libres, qui maintenant, pendant la paix,
se recueillent et font apparaftre leurs remarquables
talents.»

«Je demandai a Geethe si le parti classique avait été
aussi l'adversaire de I'excellent Béranger.

«Le genre dans lequel Béranger a composé, dit-il, est un
vieux genre national auquel on était accoutumé; cependant,
pour maintes choses, il a su prendre un mouvement plus
libre que ses prédécesseurs, et aussi il a été attaqué par le
parti du pédantisme.»



I ne sentait des poétes frangais de nos jours comme
grandiose que Mérimée et Béranger. L'esprit lui éclipsait le
génie. Chateaubriand, Hugo et autres, Iui faisaient peu
d'impression; toujours Mérimée, toujours Béranger. C'était
le temps de ce petit journal /e Globe qui ne vantait que le
persiflage, et qui préparait le régime amphibie des
doctrinaires.

«Mercredi, 31 janvier 1827.
«J'ai diné avec Goethe.

«—Ces jours-ci, depuis que je vous ai vu, m'a-t-il dit, jai
fait des lectures nombreuses et variées, mais j'ai lu surtout
un roman chinois qui m'occupe encore et qui me parait
excessivement curieux.

«—Un roman chinois! dis-je, cela doit avoir un air bien
étrange.

«—Pas autant qu'on le croirait. Ces hommes pensent,
agissent et sentent presque tout a fait comme nous, et I'on
se sent bien vite leur égal; seulement chez eux tout est plus
clair, plus pur, plus moral; tout est raisonnable, bourgeois,
sans grande passion et sans hardis élans poétiques, ce
qui fait ressembler ce roman a mon Hermann et Dorothée
et aux ceuvres de Richardson. La différence, c'est la vie
commune que l'on apergoit toujours chez eux entre la
nature extérieure et les personnages humains. Toujours on



entend le bruit des poissons dorés dans les étangs,
toujours sur les branches chantent les oiseaux; les journées
sont toujours sereines et brillantes de soleil, les nuits
toujours limpides; on parle souvent de la lune, mais elle
n‘amene aucun changement dans le paysage; sa lumiére
est claire comme celle du jour méme. Et l'intérieur de leurs
demeures est aussi coquet et aussi élégant que leurs
tableaux. Par exemple: «J'entendis le rire des aimables
jeunes filles, et, lorsqu'elles frappérent mes yeux, je les vis
assises sur des chaises de fin roseau.»—\Vous avez ainsi
tout d'un coup la plus charmante situation, car on ne peut
se représenter des chaises de roseau sans avoir lidée
d'une légeéreté et d'une élégance extrémes.—Et puis un
nombre infini de légendes, qui se mélent toujours au récit
et sont employées pour ainsi dire proverbialement. Par
exemple, c'est une jeune fille dont les pieds sont si légers
et si délicats, qu'elle pouvait se balancer sur une fleur sans
la briser. C'est un jeune homme, dont la conduite est si
morale et si honorable, qu'il a eu I'honneur, a trente ans, de
parler avec I'empereur. C'est ensuite un couple d'amants
qui dans leur longue liaison ont vécu avec tant de retenue
que, se trouvant forcés de rester une nuit entiére I'un prés
de l'autre, dans une chambre, ils la passent en entretiens
sans aller plus loin. Et ainsi toujours des légendes sans
nombre, qui toutes ont trait a la moralité et a la
convenance. Mais aussi, par cette sévére modération en
toutes choses, I'empire chinois s'est maintenu depuis des
siécles, et par elle il se maintiendra dans l'avenir—J'ai
trouvé dans ce roman chinois un contraste bien curieux



avec les chansons de Béranger, qui ont presque toujours
pour fond une idée immorale et libertine, et qui par 1a me
seraient trés-antipathiques, si ces sujets, traités par un
aussi grand talent que Béranger, ne devenaient pas
supportables, et méme attrayants. Mais, dites vous-méme,
n'est-ce pas bien curieux que les sujets du poéte chinois
soient si moraux et que ceux du premier poéte de la
France actuelle soient tout le contraire?



«—Un talent comme Béranger, dis-je, ne pourrait rien
faire d'un sujet moral.

«—Vous avez raison, c'est précisément a propos des
perversités du temps que Béranger révéle et développe ce
qu'il y a de supérieur dans sa nature.

«—Mais, dis-je, ce roman chinois est-il un de leurs
meilleurs?

«—Aucunement, les Chinois en ont de pareils par
milliers et ils en avaient déja quand nos aieux vivaient
encore dans les bois. Je vois mieux chaque jour que la
poésie est un bien commun de I'humanité, et qu'elle se
montre partout dans tous les temps, dans des centaines et
des centaines d'hommes. L'un fait un peu mieux que l'autre,
et surnage un peu plus longtemps, et voila tout. M. de
Mathisson ne doit pas croire que c'est a lui que sera
réservé le bonheur de surnager, et je ne dois pas croire
que c'est a moi; mais nous devons tous penser que le don
poétique n'est pas une chose si rare, et que personne n'a
de grands motifs pour se faire de belles illusions parce qu'il
aura fait une bonne poésie. Nous autres Allemands,
lorsque nous ne regardons pas au-dela du cercle étroit de
notre entourage, nous tombons beaucoup trop facilement
dans cette présomption pédantesque. Aussi jlaime a
considérer les nations étrangéres et je conseille a chacun
d'agir de méme de son c6té. La littérature nationale, cela



n'a plus aujourd'hui grand sens; le temps de la littérature
universelle est venu, et chacun doit aujourd'hui travailler a
hater ce temps.»

«—Quel est le plus grand philosophe de tous?» lui
demandai-je.

«—C'est Kant,» me répondit-il sans hésiter.

XIl.

«Avant le diner, je suis allé avec Goethe faire un petit tour
en voiture sur la route d'Erfurt. Nous y avons rencontré des
voitures de transport de toute espéce, chargées de
marchandises pour la foire de Leipzig, et aussi quelques
troupes de chevaux a vendre, parmi lesquels se trouvaient
de fort belles bétes.

«ll faut que je rie de ces esthéticiens, dit Goethe; qui se
tourmentent pour enfermer dans quelques mots abstraits
lidée de cette chose inexprimable que nous désignons
sous cette expression: /e beau. Le beau est un phénoméne
primitif qui ne se manifeste jamais lui-méme, mais dont le
reflet est visible dans mille créations diverses de I'esprit
créateur, phénoméne aussi varié, aussi divers que la
nature elle-méme.

«—J'ai souvent entendu affirmer que la nature était



toujours belle, dis-je, qu'elle était le désespoir de l'artiste,
et qu'il était rarement capable de l'atteindre.

«—Je sais bien, dit Goethe, que souvent la nature
déploie une magie inimitable, mais je ne crois pas du tout
qu'elle soit belle dans toutes ses manifestations. Ses
intentions sont toujours bonnes, mais ce qui manque, c'est
la réunion des circonstances nécessaires pour que
lintention puisse se réaliser parfaitement. Ainsi le chéne
est un arbre qui peut étre trés-beau. Mais quelle foule de
circonstances favorables ne faut-il pas voir combinées
pour que la nature réussisse une fois a le produire dans sa
vraie beauté! Si le chéne croit dans I'épaisseur d'un bois,
entouré de grands arbres, il se dirigera toujours vers le
haut, vers l'air libre et la lumiére. I ne poussera sur ses
cOtés que quelques faibles rameaux, qui méme dans le
cours du siécle doivent dépérir et tomber. Lorsqu'il sent
enfin sa cime dans l'air libre, il s'arréte content, et puis
commence a s'étendre en largeur pour former une
couronne. Mais il est déja alors plus qu'a la moitié de sa
carriere; cet élan vers la lumiére, qu'il a prolongé pendant
de longues années, a épuisé ses forces les plus vives, et
les efforts qu'il fait pour se montrer encore puissant en
s'élargissant ne peuvent plus complétement réussir. Quand
sa crue s'arrétera, ce sera un chéne élevé, fort, élancé,
mais il n'aura pas entre sa tige et sa couronne les
proportions nécessaires pour étre vraiment beau—Si au
contraire  un chéne pousse dans un lieu humide,
marécageux, et si le sol est trop nourrissant, de bonne



heure, s'il a assez d'espace, il poussera dans tous les sens
beaucoup de branches et de rameaux; mais ce qui
manquera, ce seront des forces qui puissent l'arréter et le
retarder, aussi ce sera bientét un arbre sans nceuds, sans
ténacité, qui n'aura rien d'abrupte, et, vu de loin, il aura
l'aspect débile du tilleul; il n'aura pas de beauté, du moins
la beauté du chéne.—S'il croit sur la pente d'une montagne,
dans un terrain pauvre et pierreuy, il aura cette fois trop de
nceuds et de coudes, c'est la liberté du développement qui
manquera; il sera étiolé, sa crue s'arrétera de bonne heure,
et devant Iui on ne dira jamais: «La vit une force qui sait
nous en imposer.»

«—J'ai pu voir de trés-beaux chénes, dis-je, il y a
quelques années, lorsque de Geettingue je fis quelques
excursions dans la vallée du Weser. Je les ai trouvés
vigoureux, surtout a Solling, dans les environs de Heexter.

«—Un terrain de sable ou sablonneux, dit Geethe, dans
lequel ils peuvent pousser en tous sens de vigoureuses
racines, parait leur étre surtout favorable. Quant a
I'exposition, il leur faut un endroit tel qu'ils puissent recevoir
de tous les cOtés lumiéere, soleil, pluie et vent. S'ils
poussent commodément, abrités du vent et de l'orage, ils
viennent mal, mais une lutte de cent années avec les
éléments les rend si forts et si puissants que la présence
d'un chéne, arrivé a sa pleine croissance, nous saisit
d'admiration.



«—Ne pourrait-on pas, demandai-je, de ces explications
tirer une conséquence et dire: Une créature est belle quand
elle est arrivée au sommet de son développement naturel?

«—Parfaitement,» dit Goethe.

XI.

Ampeére, le cosmopolite d'idées, arrive a Weimar.
Geethe lui donne a diner et s'exalte dans son entretien.
Mérimée revient dans la conversation, de Vigny et d'autres
talents. On a aussi beaucoup causé sur Béranger, dont
Goeethe a chaque jour dans la pensée les incomparables
chansons. On discuta la question de savoir si les chansons
joyeuses d'amour étaient préférables aux chansons
politiques. Geoethe dit qu'en général un sujet purement
poétique était aussi préférable a un sujet politique que
I'éternelle vérité de la nature I'est & une opinion de parti.

«Les Bourbons ne paraissent pas lui convenir: il est vrai
que c'est maintenant une race affaiblie! Et le Francais de
nos jours veut sur le tréne de grandes qualités, quoiqu'il
aime a partager le gouvernement avec son chef et a dire
aussi son mot a son tour.»

«Aprés diner, la société se répandit dans le jardin;
Goeethe me fit un signe, et nous partimes en voiture pour
faire le tour du bois par la route de Tiefurt. Il fut, pendant la



promenade, trés-affectueux et trés-aimable. Il était content
d'avoir noué d'aussi heureuses relations avec Ampeére, et il
s'en promettait les plus heureuses suites pour la diffusion
et la juste appréciation de la littérature allemande en
France.

«Ampere, dit-il, a placé son esprit si haut qu'il a bien loin
au-dessous de lui tous les préjugés nationaux, toutes les
appréhensions, toutes les idées bornées de beaucoup de
ses compatriotes; par l'esprit, c'est bien plutét un citoyen
du monde qu'un citoyen de Paris. Je vois venir le temps ou
il y aura en France des milliers d'hommes qui penseront
comme lui.»

XIV.

Voici une scéne ou lI'ame scientifique et pittoresque de
Goeethe se développe en liberté. Lisons-le encore, avant
d'arriver aux derniéres scénes de sa vie.

«Mercredi, 26 septembre 1827.

«Ce matin Geethe m'avait invité a une promenade en
voiture; nous devions aller a la pointe d'Hottelstedt[27], sur
la hauteur occidentale de I'Ettersberg. La journée était
extrémement belle. En montant la colline, nous ne pouvions
marcher qu'au pas, et nous elmes occasion de faire
diverses observations. Goethe remargua dans les haies



une troupe d'oiseaux, et il me demanda si c'étaient des
alouettes.

«O grand et cher Geethe, pensai-je, toi qui as comme
peu d'hommes fouillé dans la nature, tu me parais en
ornithologie étre un enfant!...—Ce sont des embérises et
des passereaux, dis-je, et aussi quelques fauvettes
attardées qui, aprés leur mue, descendent des fourrés de
Ettersberg dans les jardins, dans les champs, et se
préparent a leur départ; il n'y a pas la d'alouettes. Il n'est
pas dans la nature de l'alouette de se poser sur les
buissons. L'alouette des champs ainsi que l'alouette des
airs monte vers le ciel, redescend vers la terre; en
automne, elle traverse l'espace par bandes et s'abat sur
des champs de chaume, mais jamais elle ne se posera sur
une haie ou sur un buisson. L'alouette des arbres aime la
cime des grands arbres; elle s'élance de la en chantant
dans les airs, puis redescend sur la cime. Il y a aussi une
autre alouette que l'on trouve dans les lieux solitaires, au
midi des clairiéres; elle a un chant trés-tendre, qui rappelle
le son de la flGte, mais plus mélancolique. Cette espéce ne
se trouve point sur I'Ettersberg, qui est trop vivant et trop
prés des habitations; elle ne va pas d'ailleurs non plus sur
les buissons.

«—Ah! ah! vous paraissez en ces matiéres n'étre pas
tout a fait un apprenti.

«—dJe m'en suis occupé avec godt depuis mon enfance,



et pour elles mes yeux et mes oreilles ont toujours été
ouverts. Le bois de I'Ettersberg a peu d'endroits que je
n'aie parcourus plusieurs fois. Quand j'entends maintenant
un chant, je peux dire de quel oiseau il vient. Et méme, si
on m'apporte un oiseau qui, ayant été mal soigné dans sa
captivité, a perdu son plumage, je saurai lui rendre bien
vite et les plumes et la santé.

«—Cela montre certes une grande habileté; je vous
conseille de persévérer sérieusement dans vos études;
avec votre vocation marquée, vous arriverez a d'excellents
résultats. Mais parlez-moi donc un peu de la mue. Vous
m'avez dit que les fauvettes descendent aprés la mue dans
les champs. La mue arrive-t-elle donc a une époque fixe, et
tous les oiseaux muent-ils ensemble?

«—Chez la plupart des oiseaux la mue vient dés que la
couvaison est terminée, c'est-a-dire dés que les petits de
la derniere couvée peuvent se suffire a eux-mémes. Mais
alors il s'agit de savoir si, a partir de ce moment jusqu'a
son départ, l'oiseau a le temps suffisant pour sa mue. S'il
I'a, il mue ici et part avec son plumage nouveau. S'il ne I'a
pas, il part avec son plumage ancien et ne mue que dans le
Midi, plus tard—Car les oiseaux n'arrivent pas au
printemps et ne partent pas a l'automne tous en méme
temps. La cause, c'est que chaque espéce supporte plus
ou moins facilement le froid et l'intempérie. L'oiseau qui
arrive de bonne heure chez nous s'en va tard, et l'oiseau
qui arrive tard s'en va t6t. Méme dans une seule famille, par



exemple dans celle des fauvettes, il y a de grandes
differences. La fauvette a claquets ou la petite meuniére se
fait entendre chez nous dés la fin de mars, quinze jours plus
tard viennent la fauvette a téte noire, le moine; puis, environ
une semaine apres, le rossignol, et seulement a la fin
d'avril ou au commencement de mai, la fauvette grise. Tous
ces oiseaux avec leurs petits de la premiére couvée muent
chez nous en aodt; aussi on prend ici, a la fin d'aodt, de
jeunes moines qui ont déja leur petite téte noire. Mais les
enfants de la derniére couvée partent avec leur premier
plumage et ne muent que plus tard, dans les contrées
méridionales; aussi, au commencement de septembre, on
peut ici prendre des moines males qui ont encore leur
petite téte rouge comme leur mére.

«—La fauvette grise est-elle 'oiseau qui vient le plus tard
chez nous, ou d'autres viennent-ils encore apres elle?
demanda Geethe.

«—L'oiseau moqueur jaune et le magnifique pirol jaune
d'or, n'arrivent que vers Paques. Tous deux partent aprés
leur couvaison achevée, vers le milieu d'aodt, et ils muent
dans le Sud. Si on les garde en cage, ils muent en hiver;
aussi ces oiseaux se gardent difficilement. s demandent
beaucoup de chaleur. Si on les suspend prés du poéle, ils
dépérissent par manque d'air nourrissant; si on les met
prés de la fenétre, ils dépérissent par suite du froid des
longues nuits.



«—On dit que la mue est une maladie, ou du moins
qu'elle est accompagnée d'un affaiblissement du corps.

«—Je ne saurais dire. C'est une augmentation de vie,
qui se passe trés-heureusementen plein air sans la
moindre fatigue, et qui réussit aussi trés-bien a certains
individus dans la chambre. J'ai eu des fauvettes qui
pendant toute la mue n'ont pas cessé de chanter, ce qui est
signe d'une parfaite santé. Si un oiseau pendant la mue est
maladif, c'est qu'on le nourrit mal, que son eau est
mauvaise, ou qu'il manque d'air. S'il n'a pas dans la
chambre assez de force pour muer, qu'on le mette a l'air
frais, il muera trés-bien. Un oiseau libre mue sans s'en
apercevoir, tant sa mue se fait doucement.

«—Cependant vous sembliez dire que pendant leur mue
les fauvettes se retirent dans les fourrées du bois?

«—Elles ont certainement pendant ce temps besoin de
quelques secours. La nature agit avec tant de sagesse et
de mesure, que jamais un oiseau ne perd tout d'un coup
assez de plumes pour ne plus pouvoir voler et chercher sa
nourriture. Mais cependant il peut arriver qu'un oiseau
perde ensemble par exemple la quatriéme, la cinquiéme et
la sixiéme penne a chaque aile; il pourra bien voler encore,
mais pas assez bien pour échapper aux oiseaux de proie
ses ennemis et surtout au trés-rapide et trés-adroit
hobereau; voila pourquoi les fourrés leur sont utiles a ce
moment.



«—Cela se congoit. Estce que la mue marche
également et comme symétriquement aux deux ailes?

«—Autant que j'ai pu observer, sans aucun doute. Et
c'est un bienfait. Car si un oiseau perdait a l'aile gauche
trois pennes sans les perdre aussi a l'aile droite en méme
temps, I'équilibre serait rompu et 'ciseau ne serait plus le
maitre de ses mouvements. Il serait comme un vaisseau
qui a d'un coté les voiles trop lourdes et de l'autre coté les
voiles trop légéres.

«—Je vois que l'on peut pénétrer dans la nature du coté
ou l'on veut; on trouve toujours une preuve de sagesse!...»

«Nous étions arrivés sur le haut de la colline, nous
longions la forét de pins qui la couvre. Nous passames
prés d'un tas de pierres. Geoethe fit arréter, me pria de
descendre et de chercher un peu si je ne trouverais pas
quelques pétrifications. Je trouvai quelques coquilles et
quelques ammonites brisées que je lui donnai en
remontant en voiture. Nous reprimes notre route.

«Toujours la vieille méme histoire! dit-il; toujours le vieux
sol marin! Quand on est sur cette hauteur, et que I'on voit
Weimar et tous ces Vvillages dispersés alentour, cela
semble un prodige que de se dire: I y a eu un temps ou
dans cette large vallée se jouait la baleine. Et cependant il
en est ainsi, ou du moins c'est trés-vraisemblable. La
mouette, volant dans ce temps au-dessus de la mer qui a



couvert ces hauteurs, ne pensait guére que nous y
passerions un jour tous deux en voiture. Qui sait si dans
des siecles la mouette ne volera pas de nouveau au-
dessus de ces collines?...»

«Nous étions tout a fait en haut a I'extrémité de la pointe
de I'Ettersberg; on ne voyait plus Weimar; mais devant
nous, a nos pieds, s'étalait la large vallée de [I'Unstrut,
semée de villes et de villages, éclairée par le riant soleil du
matin.

«La on sera bien! dit Goethe en faisant arréter; voyons
encore si un petit déjeuner dans ce bon air nous fera
plaisir!»

«Frédéric disposa le déjeuner sur une petite éminence
de gazon. Les lueurs matinales du soleil d'automne le plus
pur rendaient splendide le coup d'ceil dont on jouissait a
cette place. Vers le sud et le sud-ouest, on découvrait toute
la chaine de montagnes de la forét de Thuringe; a l'ouest,
au-dela d'Erfurt, le chateau élevé de Gotha et la cime de
I'lnselsberg; et vers le nord, a I'horizon, les montagnes
bleuatres du Harz. Je pensais aux vers:

«Large, élewe, sublime, le regard
Se proméne sur I'existencel...
De montagne en montagne
Flotte l'esprit étemel

Qui pressent I'étemelle vie......



«Nous nous assimes de fagon a avoir devant nous,
pendant notre déjeuner, la vue libre sur la moitié de la
Thuringe.—Nous mangeames une couple de perdrix réties,
avec du pain blanc tendre, et nous bimes une bouteille de
trés-bon vin, en nous servant d'une coupe d'or, qui se replie
sur elle-méme et que Goethe emporte dans ces excursions,
enfermée dans un étui de cuir jaune.

«Je suis venu trés-souvent a cette place, dit-il, et ces
derniéres années, j'ai bien souvent pensé que pour la
derniére fois je contemplais d'ici le royaume du monde et
ses splendeurs. Mais tout en moi continue a bien se
maintenir, et j'espére que ce n'est pas aujourd'hui la
derniére fois que nous nous donnons ensemble une bonne
journée. Nous viendrons & l'avenir plus souvent ici. A rester
dans la maison on se sent figer. Ici, on se sent grand, libre
comme la grande nature que I'on a devant les yeux; on est
comme on devrait étre toujours.—Je domine dans ce
moment une foule de points auxquels se rattachent les plus
abondants souvenirs d'une longue existence. Que n'ai-je
pas fait pendant ma jeunesse dans les montagnes
d'llmenau! Et la-bas, dans le cher Erfurt, que de belles
aventures! A Gotha aussi, dans les premiers temps, je suis
allé souvent et avec plaisir; mais depuis longtemps on ne
m'y voit pour ainsi dire plus.

«—Depuis que je suis a Weimar, je ne me rappelle pas
que vous vous Yy soyez rendu.



«—C'est ainsi que vont les choses, dit Geethe en riant.
Je ne suis pas la noté au mieux. Voici l'histoire, je veux
vous la raconter. Lorsque la mére du duc régnant était
encore dans toute sa jeunesse, jallais la trés-souvent. Un
soir, j'étais seul avec elle, prenant le thé, lorsque les deux
princes arrivent en sautant, pour prendre le thé avec nous.
C'étaient deux beaux enfants a cheveux blonds, de dix a
douze ans. Hardi comme je pouvais I'étre, je passai mes
mains dans le chevelure de ces deux princes, en leur
disant: «kEh bien, tétes a filasse, comment nous portons-
nous?» Les gamins me regardérent avec de grands yeux,
tout étonnés de mon audace, et ils ne me l'ont depuis
jamais pardonnée!—dJe ne raconte pas ce trait pour m'en
glorifier; mais cet acte est tout a fait dans ma nature.
Jamais je n'ai eu beaucoup de respect pour la condition
pure de prince, quand elle n'est pas alliée a une nature
solide et a la valeur personnelle. Je me sentais moi-méme
si bien dans mon étre, et je me sentais moi-méme si noble
que, si I'on m'avait fait prince, je n'aurais trouvé la rien de
bien étonnant—Quand on m'a donné des lettres de
noblesse, bien des gens ont cru que je me sentirais élevé
par elles. Entre nous, elles n'étaient pour moi rien, rien du
tout! Nous autres patriciens de Francfort, nous nous
sommes toujours tenus pour les égaux des nobles, et,
quand je regus le dipldme, j'eus dans les mains ce que
depuis longtemps je possédais déja en esprit.»

«Aprés avoir encore bu un bon coup dans la coupe
dorée, nous nous rendimes au pavilon de chasse



d'Ettersberg, en faisant le tour de la montagne. Goethe me
fit ouvrir toutes les piéces, et me montra la chambre, a
l'angle du premier étage, que Schiller avait habitée quelque
temps.

«Autrefois, me dit-il, nous avons passé ici plus d'une
bonne journée. Nous étions tous jeunes, pétulants, et, I'éte,
c'étaient des comédies improvisées, l'hiver, des danses,
des promenades en traineaux aux torches, etc.—Je veux
vous montrer le hétre sur lequel, il y a cinquante ans, nous
avons gravé nos noms. Comme tout a changé, comme tout
a grandil... Voila l'arbre! Vous voyez, il est encore
magnifique! On peut encore voir trace de nos homs, mais
I'écorce s'est tellement resserrée et gonflée qu'on ne les
découvre presque plus. Ce hétre était alors tout seul au
milieu d'une place libre et bien séche. Le soleil
resplendissait gaiement tout alentour, et c'était la que, dans
les beaux jours d'été, nous improvisions nos farces.
Maintenant cet endroit est humide et désagréable. Les
buissons se sont changés en arbres épais, et c'est a peine
si on peut découvrir le magnifique hétre de notre
jeunessel...»

«Nous retournames alors au chateau, et nous revinmes a
Weimar.»

XV.



«On revint le soir a la conversation sur les affinités
électives. Goethe dit:

«Je me rappelle un trait des commencements de mon
séjour a Weimar. J'étais vite retombé amoureux. Aprés un
long voyage, je venais de rentrer a Weimar, mais j'étais
toujours retenu a la cour jusqu'a une heure avancée de la
nuit, et je n'avais pu encore aller voir ma bien-aimée; notre
liaison ayant déja attiré l'attention, j'évitais d'aller chez elle
de jour, pour ne pas faire parler davantage. Mais le
quatriéme ou cinquiéme soir, je ne peux plus résister, et,
avant d'y avoir pensé, je pars et je suis devant sa demeure.
Je monte doucement l'escalier, et j'allais entrer dans sa
chambre quand j'entends, a un bruit de voix, qu'elle n'est
pas seule. Je redescends vite, et je me mets a errer dans
les rues, qui alors n'étaient pas éclairées.—Plein de
passion et de colére, je marchai a travers la ville pendant
une heure environ, repassant sans cesse devant la maison
de ma bien-aimée et souffrant d'un désir ardent de la voir.
Enfin, jétais sur le point de rentrer dans ma chambre
solitaire, lorsque, en passant encore une fois devant sa
maison, je ne vois plus de lumiére. Elle est sortie! pensai-je
alors, mais par cette obscurité, dans cette nuit, ou est-elle
allée? ou la rencontrer? Je me remets a parcourir les rues,
et plusieurs fois il me semble la reconnaitre dans les
personnes qui passent; mais, en m'approchant, j'étais
détrompé. J'avais déja, a cette époque, une foi absolue a
linfluence réciproque, et je pensais pouvoir I'amener vers
moi en le désirant fortement. Je me crovais entouré d'étres



supérieurs qui pouvaient diriger mes pas vers elle ou les
siens vers moi, et je les implorais. Quelle folie est la tienne!
me dis-je ensuite, tu ne veux pas aller la voir, et tu
demandes des signes et des miracles! Cependant j'étais
arrivé a l'esplanade, devant la petite maison que Schiller
habita plus tard; Ia, il me prit I'envie de revenir sur mes pas,
vers le palais, et de prendre une petite rue a droite. Je
n'avais pas fait cent pas dans cette direction que j'apercois
une forme de femme tout a fait ressemblante a celle que
jappelais. La rue n'était éclairée que par les lueurs qui
sortaientca et la des fenétres, et, comme déja des
apparences de ressemblance m'avaient trompé dans cette
soirée, je n'osai pas arréter cette personne. Nous
passames tout a cbété l'un de l'autre, si prés que nos bras
se touchérent; je m'arrétai, nous regarddmes autour de
nous:

«—Est-ce vous? dit-elle, et je reconnus sa voix chérie.

«—Enfin! m'écriai-je, et j'étais heureux a pleurer. Nos
mains se pressérent.

«—ANh! dis-je, mon espérance ne m'a pas trompé. Je
vous demandais, je vous cherchais, quelque chose me
disait que certainement je vous trouverais; quel bonheur!
Dieu soit loué! c'était vrai!

«—Mais, méchant, dit-elle, pourquoi n'étes-vous pas
venu? J'ai appris aujourd'hui par hasard que vous étes de



retour déja depuis trois jours, et toute l'aprés-midi jai
pleuré, croyant que vous m'aviez oubliée. l y a une heure, je
me suis sentie toute tourmentée; j'avais un besoin de vous
voir que je ne peux vous exprimer. J'avais chez moi
quelques amies; il m'a semblé que leur visite durait une
éternité. Enfin elles sont parties; j'ai malgré moi pris mon
chapeau et mon mantelet, et je me suis vue poussée
dehors, marchant dans la nuit sans savoir ou j'allais. Votre
pensée ne me quittait pas, et il me semblait que nous
dussions nous rencontrer.»

«Pendant que son cceur s'épanchait ainsi, nos mains
restaient 'une dans l'autre, nous nous les serrions, et nous
nous montrions mutuellement que l'absence n'avait pas
refroidi notre amour. Je l'accompagnai chez elle. Elle
monta l'escalier noir devant moi, me tenant par la main
pour me conduire. J'étais dans un inexprimable bonheur,
non-seulement de la revoir, mais de n'avoir pas été décu
dans ma foi a une influence invisible.»

XVI.

Quelques entretiens scientifiques sur les sciences
naturelles.

«Le lendemain nous étions levés de bon matin. En
s'habillant, Geethe me raconta un réve de sa nuit. Il s'était



vu transporté a Geettingue, et avait eu avec les professeurs
qu'il y connait toute sorte d'entretiens agréables. Nous
bdmes quelques tasses de café et allames visiter le
cabinet anatomique; nous vimes des squelettes d'animaux,
entre autres d'animaux antédiluviens, et des squelettes
d'hommes des siécles passés. Goethe observa que la
forme des dents montre que ces squelettes appartenaient
a une race d'une grande moralité. Nous allames ensuite a
l'observatoire, et le docteur Schroen nous montra de beaux
instruments dont il nous expliqua l'usage. Nous visitames
aussi avec grand intérét le cabinet météorologique, et
Geethe loua beaucoup le docteur Schreen de l'ordre qui
régnait partout. Puis nous descendimes dans le jardin;
Goeethe avait fait disposer un petit déjeuner dans un
berceau sur une table de pierre.

«Vous ne savez guere, me dit-il, a quelle place curieuse
nous nous trouvons en ce moment. Ici a habité Schiller.
Sous ce berceau, a cette table de pierre, assis sur ces
bancs maintenant presque brisés, nous avons souvent pris
nos repas, en échangeant de grandes et bonnes paroles. Il
avait alors trente ans, moi quarante; tous deux encore dans
notre plein essor; c'était quelque chose! Tout cela passe,
et s'en va, car moi aussi je ne suis plus aujourd'hui celui
que j'étais alors; mais pour cette vieille terre, elle tient bon,
et l'air, l'eau, le sol, tout cela est resté comme autrefois!—
Tout a I'heure, retournez donc chez Schroen, et faites-vous
montrer la mansarde que Schiller a habitée.»



«Le déjeuner, dans cet air pur et a cette heureuse place,
nous parut excellent: Schiller était avec nous, du moins
dans notre esprit, et Goethe rappela encore avec bonheur
maint bon souvenir de lui.

«Je montai plus tard avec Schreen dans la mansarde de
Schiller; on avait des fenétres une vue splendide. Vers le
sud, on apercevait plusieurs lieues du beau cours de la
Saale qui se perd de temps en temps dans des bouquets
de bois. L'horizon était immense; c'était un endroit
excellent pour observer la marche des constellations, et on
se disait qu'il n'y en avait pas de meilleur pour composer
tous les passages astronomiques et astrologiques du
Wallenstein.»

XVII.

Pendant qu'ils déjeunaient a l'ombre, Eckermann et Iui,
Eckermann lui demande pourquoi le petit coucou est nourri
par des oiseaux qui ne l'ont ni congu ni élevé?

Ecoutez Geethe:

«C'est une vraie merveille; cependant on trouve des faits
analogues, et méme je soupgonne la une grande loi qui
pénétre profondément la nature entiére.—J'avais pris un
jeune linot déja trop gros pour se laisser nourrir par
'homme. mais trop petit aussi pour manger seul. Pendant



une demi-journée, je me donnai avec lui beaucoup de
peine, mais il ne voulut rien prendre de moi; je le mis alors
avec un vieux linot, bon chanteur, que j'avais déja en cage
depuis des années, et qui était suspendu a ma fenétre, en
dehors. Je me disais: En voyant manger son compagnon,
le petit imitera.» Ce n'est pas la ce qu'il fit; il tourna son
bec ouvert vers le vieux linot, I'implorant par de petits cris et
battant des ailes; le vieux linot eut alors pitié de Iui, et il lui
donna la becquée comme a son propre enfant—Une autre
fois on m'apporta une fauvette déja grise et trois jeunes; je
les mis ensemble dans une grande cage; la Vvieille
nourrissait les jeunes. Le jour suivant, on m'apporta deux
jeunes rossignols déja sortis du nid, que je mis aussi avec
la fauvette et qui furent adoptés et nourris par elle. Aprés
quelques jours, je mis aussi quelques petits meuniers,
presque préts a voler, et enfin un nid de cinq jeunes
moines. La fauvette les soigna tous en bonne mére. Elle
avait toujours le bec plein d'ceufs de fourmis, courant a tous
les coins de la vaste cage, toujours présente la ou s'ouvrait
un gosier affamé. Bien plus! une des fauvettes, devenue
déja grosse, se mit a donner la becquée aux oiseaux plus
petits qu'elle; cela, il est vrai, un peu par jeu et en enfant,
mais cependant avec le désir et le penchant bien marqué
d'imiter 'excellente mére.

«—Nous sommes la devant quelque chose de divin, qui
me remplit de joie et de surprise, dit Goethe. Si cette
nourriture donnée ainsi a des étres étrangers est une loi
qui s'étend a toute la nature, mainte énigme est résolue, et



on peut dire avec assurance: Dieu a pitié des jeunes
corbeaux orphelins qui crient vers lui.»

«—C'est certainement une loi générale, dis-je, car jai
observé aussi cette charité et cette pitié pour les
abandonnés chez des oiseaux a ['état libre. L'été dernier,
javais pris prés de Tiefurt de jeunes roitelets, qui
semblaient avoir quitté leur nid tout récemment, car ils
étaient sept en rangée sur une branche, dans un buisson,
et ils prenaient la becquée de leurs parents. Je mis les
oiseaux dans mon foulard, et j'allai dans un petit bois isolé:
«La, me dis-je, tu pourras tranquillement voir tes roitelets.»
Mais, lorsque j'ouvris mon mouchoir, deux s'enfuirent,
disparurent, et je ne pus les retrouver. Trois jours apres, je
passe par hasard a la méme place; j'entends le cri d'un
rouge-gorge; supposant qu'il a dans le voisinage son nid,
je le cherche et le trouve. Mais quel fut mon étonnement,
lorsque dans ce nid, prés de deux petits rouges-gorges
préts a voler bientét, je trouvai aussi mes deux petits
roitelets qui s'étaient fourrés la bien a leur aise et qui se
faisaient nourrir par les vieux rouges-gorges! Cette
trouvaille me rendit extrémement heureux. «Puisque vous
étes si adroits, dis-je, puisque vous savez si joliment vous
tirer d'affaire, et que les bons rouges-gorges vous ont
accueilli si bien, je ne veux pas le moins du monde troubler
une hospitalité si amicale, et je vous souhaite tout le
bonheur possible.»

«—C'est la une des meilleures histoires sur les oiseaux



que j'aie jamais entendues, dit Goethe. Touchez la, et mes
bravos pour vous et pour vos heureuses observations!
Celui qui les entend et ne croit pas a Dieu, a celui-la Moise
et les prophétes ne serviront a rien. C'est la ce que
j'appelle la toute-présence de Dieu; au fond de tous les
étres il a déposé une parcelle de son amour infini; et déja
dans les animaux se montre en bouton ce qui, dans
'homme noble, s'épanouit en fleur splendide. Continuez
vos études et vos observations! Vous paraissez y avoir une
chance toute particuliére, et vous pourrez par la suite
arriver a des résultats inappréciables.»

«Pendant que, devant notre table de pierre, nous avions
ainsi une conversation sur ces grands et sérieux sujets, le
soleil s'était approché peu a peu du sommet des collines
qui s'étendaient devant nous a l'occident. Geethe décida
notre départ—Nous traversames vite léna, payames notre
aubergiste, et, aprés une courte visite chez les Frommann,
nous partimes pour Weimar.»

XVIII.

«La loi de I'amour se révéle dans la nature entiére. Que
Dieu est grand et que sa bonté égale partout sa
grandeur!»

La nature bien observée avait été le missionnaire de



l'existence et de la bonté du Créateur supréme; il ne doutait
plus de rien, et sa piété, illuminée par sa puissante
imagination, lui paraphrasait partout les phénoménes dans
le catéchisme de la création.

[ci finit le premier volume.

Le second s'éléve plus souvent et plus haut vers le ciel
des intelligences, et la belle et calme mort qui survient sans
agonie et sans angoisses I'endort sur le sein de Dieu.

Voila 'homme dont les sophistes actuels ont voulu faire
un athée.

Lamartine.

1: «KAmerican woodsman.»

N

: Espéce de brodequins trés-usités dans I'Amérique du
Nord.

3: Espéce de massue indienne.

4: Il y a ici une apparente contradiction qui s'explique
quand on sait que, tandis que les vieux élans déposent leur
bois en décembre et janvier, les jeunes ne le perdent qu'en
avril et mai; mais la premiére année ils ne le perdent pas
du tout, par conséquent pas méme au printemps.

5: C'estici la touffe de crins qui pousse derriere le paturon.



6: «With one accord», comme dans ces vers si frais et si
touchants de Dante:

Quali colombe dal disio chiamate,
Con I'ali aperte et ferme al dolce nido
Volan per l'aer, da'l voler portate.

(Infer., V.)

7: Ce vieux substantif, qui sert de corrélatif au mot rauque,
semble nécessaire, quoique I'emploi en soit peu usité et
que plusieurs dictionnaires le condamnent.

8: «lls y furent insérés et ouvrent maintenant dans ses
ceuvres la longue série de ses travaux comme journaliste.»

9: «Libraire-éditeur, mort en 1847.»

10: «Poéte romantique, mort en 1845. Le Portrait est une
de ses meilleures piéces.»

11: «<M"® Urrike de Pogwisch, sceur de M™€ de Geethe. Elle
habite toujours Weimar. Les deux enfants, Walter et
Wolfgang, sont les petits-fils de Goethe. Aujourd'hui ce sont
des hommes faits; mais la gloire littéraire de leur grand-
pére ne les a point tentés. M. Walter de Geethe est
chambellan a la cour de Weimar; M. Wolfgang de Geethe,
conseiller de légation pres l'ambassade de Prusse, a
Vienne.»



12: «M''® Ulrike de Lewezow.»

13: «Dans ses Souvenirs, M. de Mulller éclaircit ce point.
Napoléon aurait blamé Geethe d'avoir montré Werther
conduit au suicide, non pas seulement par sa passion
malheureuse pour Charlotte, mais aussi par les chagrins
de l'ambition froissée.

«C'était, disait Napoléon, affaiblir l'idée que se fait le
lecteur de I'amour immense de Werther pour Charlotte.»

«Je crois que l'on trouvera ici avec plaisir le récit que
Geethe a donné lui-méme de cette conversation de 1808.
Ce sont de simples notes de journal. | n'a jamais consenti
a les développer. Peut-étre craignait-il de voir s'élever
encore a cette occasion de nouveaux soupgons sur son
patriotisme, soupcons qui l'impatientaient et le blessaient
vivement.

«Les souverains étaient réunis a Erfurt. Le 29 septembre
1808, le duc de Weimar vy fit venir Goethe. Il assista aux
représentations données par la troupe de la Comédie-
Frangaise. Le 2 octobre, il fut, sans doute sur l'instigation
de Maret, invité chez 'Empereur. Il se rendit au palais a
onze heures du matin. Laissons-le parler:

«Un gros chambellan polonais me dit d'attendre.—La foule
s'éloigna. Je fus présenté a Savary et a Talleyrand. Puis on
m'appela dans le cabinet de 'Empereur. Au méme instant



on annonga Daru, qui fut immédiatement introduit.
J'hésitais a entrer, on m'appela une seconde fois. J'entre.
L'Empereur est assis a une grande table ronde et déjeline;
a sa droite, un peu éloigné de la table, se tient debout
Talleyrand; a sa gauche, assez prés de lui, est Daru, avec
lequel il cause de la question des contributions de guerre.
L'Empereur me fait signe d'approcher. Je reste debout
devant lui a la distance convenable. I me regarde avec
attention, puis il dit:

«—Vous étes un homme!»
«Je m'incline. Il demande:
«—Quel age avez-vous?
«—Soixante ans.

«—Vous étes bien conservé... Vous avez écrit des
tragédies?»

«Je réponds de la fagon la plus bréve.—Daru prend alors
la parole. Par une sorte de flatterie envers les Allemands,
auxquels il devait faire tant de mal, il avait pris quelque
connaissance de la littérature allemande; il était d'ailleurs
versé dans la littérature latine, et avait édité Horace. Il parle
de moi a peu prés comme en parlent les personnes de
Berlin qui me sont favorables; du moins je reconnus leur
maniére de voir et de penser. Il ajouta que javais fait des
traductions du francais, et entre autres que j'avais traduit



Mahomet de Voltaire. L'Empereur dit:
«—Ce n'est pas une bonne piéce.»

«Et il exposa avec beaucoup de détails l'inconvenance qu'il
y avait a montrer ce conquérant faisant de lui-méme un
portrait complétement défavorable. I amena ensuite la
conversation sur Werther, qu'il disait avoir étudié a fond.
Aprés différentes remarques d'une entiére justesse, il me
désigna un certain passage et me dit:

«—Pourquoi avez-vous fait cela? Ce n'est pas conforme a
la nature.»

«Et il soutint son opinion par de longs développements
d'une parfaite justesse—Je [I'écoutai, gardant une
expression de physionomie sereine, et lui répondis avec un
sourire gai:

«—Je crois que personne ne m'a fait encore cette critique,
mais je la trouve tout a fait juste, et javoue qu'il y a dans ce
passage un manque de vérité. Mais, ajoutai-je, on doit
peut-étre pardonner au poéte d'employer un artifice difficile
a apercevoir, quand par la il arrive a des effets auxquels il
n'aurait pu atteindre en suivant la route simple et naturelle.»

«L'Empereur parut satisfait de cette réponse; il revint au
drame, et fit des observations trés-remarquables, en
homme qui a considéré la scéne tragique avec la plus



grande attention et a la fagon d'un juge d'instruction. Il avait
vivement senti combien le théatre frangais s'éloigne de la
nature et de la vérité. Il parla aussi avec désapprobation
des piéces dans lesquelles la fatalité joue un grand réle. |l
dit qu'elles appartenaient a une époque sans lumiéres.

«—De nos jours, ajouta-t-il, que nous veut-on avec la
fatalité? La politique, voila la fatalité!»

«ll se retourna alors vers Daru, et parla avec lui de la
grande affaire des contributions. Je fis quelques pas en
arriere, et me tins prés du cabinet dans lequel, il y a plus de
trente ans, javais passé bien des heures, tantét de plaisir,
tantot d'ennui... L'Empereur se leva, vint vers moi, et, par
une sorte de manceuvre, me sépara des autres personnes
au milieu desquelles je me trouvais; leur tournant le dos, et
me parlant a demi-voix, il me demanda si j'étais marié, si
javais des enfants, et me fit toutes les questions
habituelles sur ma situation personnelle. I m'interrogea
aussi sur mes relations avec la famille ducale, avec la
duchesse Amélie, avec le duc, la duchesse, etc.—Je lui fis
les réponses les plus simples. Il parut content de ces
réponses, qu'il traduisait dans son langage, en leur donnant
plus de précision que je n'avais pu leur en donner—
Comme remarque générale, je dirai que dans toute cette
conversation jeus a admirer la variété de ses paroles
d'approbation: rarement, en écoutant, il restait immobile; il
faisait un mouvement de téte significatif, ou disait: oui, ou:
c'est bien, et d'autres phrases de ce genre. Je ne dois pas



non plus oublier de remarquer que, lorsqu'il avait exprimé
une opinion, il ajoutait presque toujours: Qu'en dit
monsieur Goethe?...

«Je demandai bientét par signe au chambellan si je
pouvais me retirer. I me fit signe que oui, et je quittai le
salon.»

«Telle est cette entrevue célebre. D'aprés M. de Milller,
Napoléon, en parlant de la tragédie, aurait encore ajouté:

«—La tragédie doit étre I'école des rois et des peuples;
c'est 1a le but le plus élevé que puisse se proposer le
poéte. Vous, par exemple, vous devriez écrire la Mort de
César, et d'une fagon digne du sujet, avec plus de
grandiose que Voltaire. Cela pourrait devenir l'ceuvre la
plus belle de votre vie. Il faudrait montrer au monde quel
bonheur César lui aurait donné, comme tout aurait recu une
tout autre forme, si on lui avait laissé le temps d'exécuter
ses plans sublimes. Venez a Paris, j'exige absolument cela
de vous. L3, le spectacle du monde est plus grand; la, vous
trouverez en abondance des sujets de poésies!»

«Lorsque Goethe se retira, on entendit Napoléon dire
encore a Berthier et a Daru, avec un accent réfléchi:

«—Voila un homme!»

«Il était dans le caractere de Geoethe de ne pas



communiquer facilement ce qui le touchait de prés, et il
garda un profond silence sur cette audience; peut-étre
était-ce aussi par modestie et délicatesse. Il éluda les
questions que lui fit le grand-duc. Mais on vit bientdt que
les paroles de Napoléon avaient fait sur Iui une forte
impression. L'invitation de venir a Paris 'occupa surtout
pendant longtemps et trés-vivement. I me demanda
plusieurs fois a quelle somme monterait son établissement
a Paris, tel qu'il I'entendait, et c'est sans doute en pensant
combien de génes et de privations I'y attendaient qu'il
renonga au projet de s'y rendre.—C'est seulement peu de
temps avant sa mort que je le décidai a écrire le récit
laconique qu'il a laissé.» (M. de Milller.)

«Au bal donné le 6 octobre a Weimar, Napoléon causa
encore avec Goethe, et, parlant toujours de la tragédie, il
l'aurait placée au-dessus de l'histoire. D'aprés M. Thiers, a
propos du drame imité de Shakspeare, «qui méle la
tragédie a la comédie, le terrible au burlesque,» il dit a
Geethe:

«—Je suis étonné qu'un grand esprit comme vous n'aime
pas les genres tranchés.»

«On affirme que les Mémoires de M. de Talleyrand
donneront encore des détails sur cette entrevue
historique.»

14: «Oui, il veut que les nobles soient pleins d'humanité,































































