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La métamorphose
En se réveillant un matin après des rêves agités,

Gregor Samsa se retrouva, dans son lit, métamorphosé en
un monstrueux insecte. Il était sur le dos, un dos aussi dur
qu’une carapace, et, en relevant un peu la tête, il vit,
bombé, brun, cloisonné par des arceaux plus rigides, son
abdomen sur le haut duquel la couverture, prête à glisser
tout à fait, ne tenait plus qu’à peine. Ses nombreuses
pattes, lamentablement grêles par comparaison avec la
corpulence qu’il avait par ailleurs, grouillaient
désespérément sous ses yeux.

« Qu’est-ce qui m’est arrivé ? » pensa-t-il. Ce n’était
pas un rêve. Sa chambre, une vraie chambre humaine,
juste un peu trop petite, était là tranquille entre les quatre
murs qu’il connaissait bien. Au-dessus de la table où était
déballée une collection d’échantillons de tissus – Samsa
était représentant de commerce – on voyait accrochée
l’image qu’il avait récemment découpée dans un magazine
et mise dans un joli cadre doré. Elle représentait une dame
munie d’une toque et d’un boa tous les deux en fourrure et
qui, assise bien droite, tendait vers le spectateur un lourd
manchon de fourrure où tout son avant-bras avait disparu.

Le regard de Gregor se tourna ensuite vers la fenêtre,



et le temps maussade – on entendait les gouttes de pluie
frapper le rebord en zinc – le rendit tout mélancolique. « Et
si je redormais un peu et oubliais toutes ces sottises ? » se
dit-il ; mais c’était absolument irréalisable, car il avait
l’habitude de dormir sur le côté droit et, dans l’état où il
était à présent, il était incapable de se mettre dans cette
position.

Quelque énergie qu’il mît à se jeter sur le côté droit, il
tanguait et retombait à chaque fois sur le dos. Il dut bien
essayer cent fois, fermant les yeux pour ne pas s’imposer
le spectacle de ses pattes en train de gigoter, et il ne
renonça que lorsqu’il commença à sentir sur le flanc une
petite douleur sourde qu’il n’avait jamais éprouvée.

« Ah, mon Dieu », songea-t-il, « quel métier fatigant j’ai
choisi ! Jour après jour en tournée. Les affaires vous
énervent bien plus qu’au siège même de la firme, et par-
dessus le marché je dois subir le tracas des
déplacements, le souci des correspondances ferroviaires,
les repas irréguliers et mauvais, et des contacts humains
qui changent sans cesse, ne durent jamais, ne deviennent
jamais cordiaux. Que le diable emporte tout cela ! » Il sentit
une légère démangeaison au sommet de son abdomen ;
se traîna lentement sur le dos en se rapprochant du
montant du lit afin de pouvoir mieux redresser la tête ;
trouva l’endroit qui le démangeait et qui était tout couvert
de petits points blancs dont il ne sut que penser ; et il voulut
palper l’endroit avec une patte, mais il la retira aussitôt, car
à ce contact il fut tout parcouru de frissons glacés.



Il glissa et reprit sa position antérieure. « À force de se
lever tôt », pensa-t-il, « on devient complètement stupide.

L’être humain a besoin de son sommeil. D’autres
représentants vivent comme des femmes de harem.
Quand, par exemple, moi je rentre à l’hôtel dans le courant
de la matinée pour transcrire les commandes que j’ai
obtenues, ces messieurs n’en sont encore qu’à prendre
leur petit déjeuner. Je devrais essayer ça avec mon
patron ; je serais viré immédiatement. Qui sait, du reste, si
ce ne serait pas une très bonne chose pour moi. Si je ne
me retenais pas à cause de mes parents, il y a longtemps
que j’aurais donné ma démission, je me serais présenté
devant le patron et je lui aurais dit ma façon de penser du
fond du cœur. De quoi le faire tomber de son comptoir ! Il
faut dire que ce ne sont pas des manières, de s’asseoir
sur le comptoir et de parler de là-haut à l’employé, qui de
plus est obligé d’approcher tout près, parce que le patron
est sourd. Enfin, je n’ai pas encore abandonné tout espoir ;
une fois que j’aurai réuni l’argent nécessaire pour
rembourser la dette de mes parents envers lui – j’estime
que cela prendra encore de cinq à six ans –, je ferai
absolument la chose. Alors, je trancherai dans le vif.

Mais enfin, pour le moment, il faut que je me lève, car
mon train part à cinq heures. »

Et il regarda vers la pendule-réveil dont on entendait le
tic-tac sur la commode. « Dieu du ciel ! » pensa-t-il. Il était
six heures et demie, et les aiguilles avançaient
tranquillement, il était même la demie passée, on allait déjà



sur moins un quart. Est-ce que le réveil n’aurait pas
sonné ? On voyait depuis le lit qu’il était bien réglé sur
quatre heures ; et sûrement qu’il avait sonné. Oui, mais
était ce possible de ne pas entendre cette sonnerie à faire
trembler les meubles et de continuer tranquillement à
dormir ? Eh bien, on ne pouvait pas dire qu’il eût dormi
tranquillement, mais sans doute son sommeil avait-il été
d’autant plus profond. Seulement, à présent, que fallait-il
faire ? Le train suivant était à sept heures ; pour l’attraper, il
aurait fallu se presser de façon insensée, et la collection
n’était pas remballée, et lui-même était loin de se sentir
particulièrement frais et dispos.

Et même s’il attrapait le train, cela ne lui éviterait pas de
se faire passer un savon par le patron, car le commis
l’aurait attendu au départ du train de cinq heures et aurait
depuis longtemps prévenu de son absence. C’était une
créature du patron, sans aucune dignité ni intelligence. Et
s’il se faisait porter malade ? Mais ce serait extrêmement
gênant et suspect, car depuis cinq ans qu’il était dans cette
place, pas une fois Gregor n’avait été malade. Sûrement
que le patron viendrait accompagné du médecin de la
Caisse Maladie, qu’il ferait des reproches à ses parents à
cause de leur paresseux de fils et qu’il couperait court à
toute objection en se référant au médecin de la Caisse,
pour qui par principe il existe uniquement des gens en fort
bonne santé, mais fainéants. Et du reste, en l’occurrence,
aurait-il entièrement tort ? Effectivement, à part cette
somnolence vraiment superflue chez quelqu’un qui avait



dormi longtemps, Gregor se sentait fort bien et avait même
particulièrement faim.

Tandis qu’il réfléchissait précipitamment à tout cela
sans pouvoir se résoudre à quitter son lit – la pendulette
sonnait juste six heures trois quarts –, on frappa
précautionneusement à la porte qui se trouvait au chevet
de son lit. « Gregor », c’était sa mère qui l’appelait, « il est
sept heures moins un quart. Est-ce que tu ne voulais pas
prendre le train ? » La douce voix ! Gregor prit peur en
s’entendant répondre :

C’était sans aucun doute sa voix d’avant, mais il venait
s’y mêler comme par en dessous, un couinement
douloureux et irrépressible qui ne laissait aux mots leur
netteté qu’au premier instant, littéralement, pour ensuite en
détruire la résonance au point qu’on ne savait pas si l’on
avait bien entendu. Gregor avait d’abord l’intention de
répondre en détail et de tout expliquer, mais dans ces
conditions il se contenta de dire :

« Oui, oui, merci maman, je me lève. » Sans doute la
porte en bois empêchait-elle qu’on notât de l’extérieur le
changement de sa voix, car sa mère fut rassurée par cette
déclaration et s’éloigna d’un pas traînant. Mais ce petit
échange de propos avait signalé aux autres membres de
la famille que Gregor, contre toute attente, était encore à la
maison, et voilà que déjà, à l’une des portes latérales, son
père frappait doucement, mais du poing, en s’écriant :
« Gregor, Gregor, qu’est-ce qui se passe  ? » Et au bout
d’un petit moment il répétait d’une voix plus grave et sur un



ton de reproche : « Gregor ! Gregor ! » Et derrière l’autre
porte latérale, la sœur de Gregor murmurait d’un ton
plaintif :

« Gregor ? Tu ne te sens pas bien ? Tu as besoin de
quelque chose ? »

À l’un comme à l’autre, Gregor répondit « je vais avoir
fini », en s’imposant la diction la plus soignée et en
ménageant de longues pauses entre chaque mot, afin que
sa voix n’eût rien de bizarre. D’ailleurs, son père retourna à
son petit déjeuner, mais sa sœur chuchota :

« Gregor, ouvre, je t’en conjure. » Mais Gregor n’y
songeait pas, il se félicita au contraire de la précaution qu’il
avait apprise dans ses tournées et qui lui faisait fermer
toutes les portes à clé pour la nuit, même quand il était
chez lui.

Il entendait d’abord se lever tranquillement et en paix,
s’habiller et surtout déjeuner ; ensuite seulement il
réfléchirait au reste, car il se rendait bien compte qu’au lit
sa méditation ne déboucherait sur rien de sensé. Il se
rappela que souvent déjà il avait ressenti au lit l’une de ces
petites douleurs, causées peut-être par une mauvaise
position, qui ensuite, quand on était debout, se révélaient
être purement imaginaires, et il était curieux de voir
comment les idées qu’il s’était faites ce matin allaient
s’évanouir peu à peu.

Quant au changement de sa voix, il annonçait tout
simplement un bon rhume, cette maladie professionnelle



des représentants de commerce, aucun doute là-dessus.
Rejeter la couverture, rien de plus simple ; il n’avait qu’à

se gonfler un peu, elle tomba toute seule. Mais la suite des
opérations était plus délicate, surtout parce qu’il était
excessivement large. Il aurait eu besoin de bras et de
mains pour se redresser ; or, au lieu de cela, il n’avait que
ces nombreuses petites pattes sans cesse animées des
mouvements les plus divers et de surcroît impossibles à
maîtriser. Voulait-il en plier une, elle n’avait rien de plus
pressé que de s’étendre ; et s’il parvenait enfin à exécuter
avec cette patte ce qu’il voulait, les autres pendant ce
temps avaient quartier libre et travaillaient toutes dans une
extrême et douloureuse excitation. « Surtout, ne pas rester
inutilement au lit », se dit Gregor.

Il voulut d’abord sortir du lit en commençant par le bas
de son corps, mais ce bas, que du reste il n’avait pas
encore vu et dont il ne pouvait guère se faire non plus
d’idée précise, se révéla trop lourd à remuer ; cela allait
trop lentement ; et quand, pour finir, prenant le mors aux
dents, il poussa de toutes ses forces et sans précaution
aucune, voilà qu’il avait mal visé : il heurta violemment le
montant inférieur du lit, et la douleur cuisante qu’il éprouva
lui apprit à ses dépens que, pour l’instant, le bas de son
corps en était peut-être précisément la partie la plus
sensible.

Il essaya donc de commencer par extraire du lit le haut
de son corps, et il tourna prudemment la tête vers le bord.



Cela marcha d’ailleurs sans difficulté, et finalement la
masse de son corps, en dépit de sa largeur et de son
poids, suivit lentement la rotation de la tête. Mais lorsque
enfin Gregor tint la tête hors du lit, en l’air, il eut peur de
poursuivre de la sorte sa progression, car si pour finir, il se
laissait tomber ainsi, il faudrait un vrai miracle pour ne pas
se blesser à la tête. Et c’était le moment ou jamais de
garder à tout prix la tête claire ; il aimait mieux rester au lit.
Mais lorsque, au prix de la même somme d’efforts, il se
retrouva, avec un gémissement de soulagement, dans sa
position première, et qu’il vit à nouveau ses petites pattes
se battre entre elles peut-être encore plus âprement, et
qu’il ne trouva aucun moyen pour ramener l’ordre et le
calme dans cette anarchie, il se dit inversement qu’il ne
pouvait, pour rien au monde, rester au lit et que le plus
raisonnable était de consentir à tous les sacrifices, s’il
existait le moindre espoir d’échapper ainsi à ce lit. Mais
dans le même temps il n’omettait pas de se rappeler
qu’une réflexion mûre et posée vaut toutes les décisions
désespérées. À de tels instants, il fixait les yeux aussi
précisément que possible sur la fenêtre, mais hélas la vue
de la brume matinale, qui cachait même l’autre côté de
l’étroite rue, n’était guère faite pour inspirer l’allégresse et
la confiance en soi. « Déjà sept heures », se dit-il en
entendant sonner de nouveau la pendulette, « déjà sept
heures, et toujours un tel brouillard. » Et pendant un
moment il resta calmement étendu en respirant à peine,
attendant peut-être que ce silence total restaurerait
l’évidente réalité des choses.



Mais ensuite il se dit : « Il faut absolument que je sois
tout à fait sorti du lit avant que sept heures et quart ne
sonnent. D’ailleurs, d’ici là, il viendra quelqu’un de la tiare
pour s’enquérir de moi, car ils ouvrent avant sept heures. »
Et il entreprit dès lors de basculer son corps hors du lit de
tout son long et d’un seul coup. S’il se laissait tomber de la
sorte, on pouvait présumer que la tête, qu’il allait dresser
énergiquement, demeurerait intacte. Le dos semblait dur ;
lui n’aurait sans doute rien, en tombant sur le tapis. Ce qui
ennuyait le plus Gregor c’était la crainte du bruit
retentissant que cela produirait immanquablement et qui
sans doute susciterait, de l’autre côté de toutes les portes,
sinon l’effroi, du moins des inquiétudes. Mais il fallait
prendre le risque.

Quand Gregor dépassa déjà à moitié du lit – la nouvelle
méthode était plus un jeu qu’un effort pénible, il lui suffisait
de se balancer sans arrêt en se redonnant de l’élan –, il
songea soudain combien tout eût été simple si on était
venu l’aider. Deux personnes robustes – il pensait à son
père et à la bonne – y auraient parfaitement suffi ; elles
n’auraient eu qu’à glisser leurs bras sous son dos bombé,
à le détacher de la gangue du lit, à se baisser avec leur
fardeau, et ensuite uniquement à le laisser avec précaution
opérer son rétablissement sur le sol, où dès lors on pouvait
espérer que les petites pattes auraient enfin un sens. Mais,
sans compter que les portes étaient fermées à clé, aurait-il
vraiment fallu appeler à l’aide ? À cette idée, en dépit de
tout son désarroi, il ne put réprimer un sourire.



Il en était déjà au point où, en accentuant son
balancement, il était près de perdre l’équilibre, et il lui fallait
très vite prendre une décision définitive, car il ne restait
que cinq minutes jusqu’à sept heures et quart... C’est alors
qu’on sonna à la porte de l’appartement. « C’est quelqu’un
de la firme », se dit-il, presque pétrifié, tandis que ses
petites pattes n’en dansaient que plus frénétiquement.
L’espace d’un instant, tout resta silencieux. « Ils n’ouvrent
pas », se dit Gregor, obnubilé par quelque espoir insensé.
Mais alors, naturellement, comme toujours, la bonne alla
d’un pas ferme jusqu’à la porte et ouvrit. Gregor n’eut qu’à
entendre la première parole de salutation prononcée par le
visiteur pour savoir aussitôt qui c’était : le fondé de pouvoir
en personne. Pourquoi diable Gregor était-il condamné à
travailler dans une entreprise où, à la moindre incartade, on
vous soupçonnait du pire ? Les employés n’étaient-ils donc
tous qu’une bande de salopards, n’y avait-il parmi eux pas
un seul serviteur fidèle et dévoué, à qui la seule idée
d’avoir manqué ne fût-ce que quelques heures de la
matinée inspirait de tels remords qu’il en perdait la tête et
n’était carrément plus en état de sortir de son lit ? Est-ce
que vraiment il ne suffisait pas d’envoyer aux nouvelles un
petit apprenti si tant est que cette chicanerie fût
indispensable – fallait-il que le fondé de pouvoir vînt en
personne, et que du même coup l’on manifestât à toute
l’innocente famille que l’instruction de cette ténébreuse
affaire ne pouvait être confiée qu’à l’intelligence du fondé
de pouvoir ? Et c’est plus l’excitation résultant de ces
réflexions que le fruit d’une véritable décision qui fit que



Gregor se jeta de toutes ses forces hors du lit. Il en résulta
un choc sonore, mais pas vraiment un bruit retentissant. La
chute fut un peu amortie par le tapis, et puis le dos de
Gregor était plus élastique qu’il ne l’avait pensé, d’où ce
son assourdi qui n’attirait pas tellement l’attention.
Simplement, il n’avait pas tenu sa tête avec assez de
précaution, elle avait porté ; il la tourna et, sous le coup de
la contrariété et de la douleur la frotta sur le tapis.

« Il y a quelque chose qui vient de tomber, là-dedans »,
dit le fondé de pouvoir dans la chambre de gauche. Gregor
essaya de s’imaginer si pareille mésaventure ne pourrait
pas arriver un jour au fondé de pouvoir ; de fait, il fallait
convenir que ce n’était pas là une éventualité à exclure.
Mais voilà que, comme pour répondre brutalement à cette
interrogation, le fondé de pouvoir faisait dans la chambre
attenante quelques pas résolus, en faisant craquer ses
bottines vernies. De la chambre de droite, la sœur de
Gregor le mettait au courant en chuchotant : « Gregor le
fondé de pouvoir est là. – Je sais », dit Gregor à la
cantonade, mais sans oser forcer suffisamment la voix
pour que sa sœur pût l’entendre.

« Gregor », dit alors son père dans la chambre de
gauche, « M, le fondé de pouvoir est là et demande
pourquoi tu n’as pas pris le premier train. Nous ne savons
que lui dire. Du reste, il souhaite te parler personnellement.
Donc, ouvre ta porte, je te prie. Il aura sûrement la bonté
d’excuser le désordre de ta chambre. – Bonjour monsieur
Samsa ! » lança alors aimablement le fondé de pouvoir « Il



ne se sent pas bien », lui dit la mère de Gregor sans
attendre que son père eût fini de parler derrière sa porte, »
il ne se sent pas bien, croyez-moi, monsieur le fondé de
pouvoir Sinon, comment Gregor raterait-il un train ? Ce
garçon n’a que son métier en tête. C’est au point que je
suis presque fâchée qu’il ne sorte jamais le soir ; tenez,
cela fait huit jours qu’il n’a pas eu de tournée, et il était tous
les soirs à la maison. Il reste alors assis à la table familiale
et lit le journal en silence, ou bien étudie les horaires des
trains. C’est déjà pour lui une distraction que de manier la
scie à découper. Ainsi, en deux ou trois soirées, il a par
exemple confectionné un petit cadre ; vous serez étonné de
voir comme il est joli ; il est accroché là dans sa chambre ;
vous le verrez dès que Gregor aura ouvert. Je suis
d’ailleurs bien contente que vous soyez là, monsieur le
fondé de pouvoir ; à nous seuls, nous n’aurions pas pu
persuader Gregor d’ouvrir sa porte ; il est si entêté ; et il ne
se sent sûrement pas bien, quoiqu’il ait affirmé le contraire
ce matin. – J’arrive tout de suite », dit lentement et
posément Gregor sans bouger pour autant, afin de ne pas
perdre un mot de la conversation. « Je ne vois pas non plus
d’autre explication, chère Madame », disait le fondé de
pouvoir, « espérons que ce n’est rien de grave. Encore que
nous autres gens d’affaires, je dois le dire, soyons bien
souvent contraints – hélas ou heureusement, comme on
veut – de faire tout bonnement passer nos obligations
professionnelles avant une légère indisposition.

– Alors, est-ce que M, le fondé de pouvoir peut venir te



voir maintenant ? » demanda impatiemment le père en
frappant de nouveau à la porte. « Non », dit Gregor. Il
s’ensuivit un silence embarrassé dans la chambre de
gauche, et dans la chambre de droite la sœur se mit à
sangloter. Pourquoi sa sœur ne rejoignait-elle donc pas les
autres ?

Sans doute venait-elle tout juste de se lever et n’avait-
elle pas même commencé à s’habiller. Et pourquoi donc
pleurait-elle ? Parce qu’il ne se levait pas et ne laissait pas
entrer le fondé de pouvoir parce qu’il risquait de perdre son
emploi et qu’alors le patron recommencerait à tourmenter
leurs parents avec ses vieilles créances ? Mais c’étaient là
pour le moment des soucis bien peu fondés. Gregor était
toujours là et ne songeait pas le moins du monde à quitter
sa famille. Pour l’instant, il était étendu là sur le tapis et
personne, connaissant son état, n’aurait sérieusement
exigé de lui qu’il reçût le fondé de pouvoir. Or ce n’était pas
cette petite impolitesse, à laquelle il serait d’ailleurs facile
de trouver ultérieurement une excuse convenable, qui allait
motiver un renvoi immédiat de Gregor. Et il trouvait qu’il eût
été bien plus raisonnable qu’on le laissât tranquille pour le
moment, au lieu de l’importuner en pleurant et en lui faisant
la leçon. Mais voilà, c’était l’inquiétude qui tenaillait les
autres et excusait leur attitude.

« Monsieur Samsa », lançait à présent le fondé de
pouvoir en haussant la voix, « que se passe-t-il donc ?
Vous vous barricadez dans votre chambre, vous ne
répondez que par oui et par non, vous causez de graves et



inutiles soucis à vos parents et – soit dit en passant – vous
manquez à vos obligations professionnelles d’une façon
proprement inouïe. Je parle ici au nom de vos parents et
de votre patron, et je vous prie solennellement de bien
vouloir fournir une explication immédiate et claire. Je
m’étonne, je m’étonne. Je vous voyais comme quelqu’un
de posé, de sensé, et il semble soudain que vous vouliez
vous mettre à faire étalage de surprenants caprices. Le
patron, ce matin, me suggérait bien une possible
explication de vos négligences – elle touchait les
encaissements qui vous ont été récemment confiés –, mais
en vérité je lui ai presque donné ma parole que cette
explication ne pouvait être la bonne. Mais à présent je vois
votre incompréhensible obstination et cela m’ôte toute
espèce d’envie d’intervenir le moins du monde en votre
faveur. Et votre situation n’est pas des plus assurées, loin
de là. Au départ, j’avais l’intention de vous dire cela de
vous à moi, mais puisque vous me faites perdre mon
temps pour rien, je ne vois pas pourquoi vos parents ne
devraient pas être mis au courant aussi. Eh bien, vos
résultats, ces temps derniers, ont été fort peu satisfaisants ;
ce n’est certes pas la saison pour faire des affaires
extraordinaires, et nous en convenons ; mais une saison
pour ne pas faire d’affaires du tout, cela n’existe pas,
monsieur Samsa, cela ne doit pas exister.

– Mais, monsieur le fondé de pouvoir », s’écria Gregor
outré au point d’oublier toute autre considération, « j’ouvre
tout de suite, à l’instant même. C’est un léger malaise, un



vertige, qui m’a empêché de me lever. Je suis encore
couché. Mais à présent je me sens de nouveau tout à fait
dispos. Je suis en train de sortir de mon lit. Juste un petit
instant de patience ! Cela ne va pas encore aussi bien que
je le pensais. Mais je me sens déjà mieux. Comme ces
choses là vous prennent ! Hier soir encore j’allais très bien,
mes parents le savent bien, ou plutôt, dès hier soir j’avais
un petit pressentiment. Cela aurait dû se voir. Que n’ai-je
prévenu la firme ! Mais voilà, on pense toujours surmonter
la maladie sans rester chez soi. Monsieur le fondé de
pouvoir !

Épargnez mes parents. Les reproches que vous me
faites là ne sont pas fondés ; d’ailleurs, on ne m’en a pas
soufflé mot.

Peut-être n’avez-vous pas regardé les dernières
commandes que j’ai transmises. Au demeurant, je partirai
par le train de huit heures au plus tard, ces quelques
heures de repos m’ont redonné des forces. Ne perdez
surtout pas votre temps, monsieur le fondé de pouvoir ; je
vais de ce pas me présenter à nos bureaux, ayez la bonté
de l’annoncer et présentez mes respects à notre patron. »
Et tout en débitant tout cela sans trop savoir ce qu’il disait,
Gregor avec une facilité résultant sans doute de son
entraînement sur le lit, s’était approché de la commode, et
il essayait maintenant de se redresser en prenant appui sur
elle. Il voulait effectivement ouvrir la porte, voulait
effectivement se montrer et parler au fondé de pouvoir ; il
était désireux de savoir ce que les autres, qui le



réclamaient avec tant d’insistance, diraient en le voyant.
S’ils étaient effrayés, alors Gregor ne serait plus
responsable et pourrait être tranquille. Et si les autres
prenaient tout cela avec calme, alors Gregor n’aurait plus
non plus de raison de s’inquiéter et, en faisant vite, il
pourrait effectivement être à huit heures à la gare. Il
commença par glisser plusieurs fois, retombant au pied du
meuble trop lisse, mais finalement il prit un ultime élan et se
retrouva debout ; il ne prêtait plus garde aux douleurs de
son abdomen, si cuisantes qu’elles fussent. Puis il se
laissa aller contre un dossier de chaise qui se trouvait à
proximité, et s’y cramponna de ses petites pattes. Mais, du
même coup, il avait retrouvé sa maîtrise de soi et il se tut,
car maintenant il pouvait écouter ce qu’avait à dire le fondé
de pouvoir

« Avez-vous compris un traître mot ? » demandait celui-
ci aux parents, « il n’est tout de même pas en train de se
payer notre tête ? – Mon Dieu », s’écriait la mère aussitôt
en pleurs, « il est peut-être gravement malade, et nous
sommes là à le tourmenter. Grete  ! Grete ! » À ce cri, la
sœur répondit depuis l’autre chambre : « Maman ? » Elles
se parlaient ainsi d’un côté à l’autre de la chambre de
Gregor. « Tu vas tout de suite aller chercher le médecin.
Gregor est malade. Vite, le médecin. Est-ce que tu as
entendu Gregor parler, à l’instant ? – C’était une voix
d’animal », dit le fondé de pouvoir tout doucement, alors
que la mère avait crié. « Anna  ! Anna  ! » lança le père en
direction de la cuisine, depuis l’antichambre, en frappant



dans ses mains, « allez tout de suite chercher un
serrurier ! » Et déjà les deux filles traversaient en courant
l’antichambre dans un frou-frou de jupes – comment avait
fait Grete pour s’habiller si vite ? – et ouvraient bruyamment
la porte de l’appartement. On ne l’entendit pas se
refermer ; sans doute l’avaient-elles laissée ouverte,
comme c’est le cas dans les maisons où un malheur est
arrivé.

Or Gregor était maintenant beaucoup plus calme.
Certes, on ne comprenait donc plus ses paroles, bien que
lui, les aient trouvées passablement distinctes, plus
distinctes que précédemment, peut-être parce que son
oreille s’y était habituée. Mais enfin, désormais, l’on
commençait à croire qu’il n’était pas tout à fait dans son
état normal, et l’on était prêt à l’aider. L’assurance et la
confiance avec lesquelles avaient été prises les premières
dispositions lui faisaient du bien. Il se sentait de nouveau
inclus dans le cercle de ses semblables et attendait, aussi
bien du médecin que du serrurier, sans trop faire la
distinction entre eux, des interventions spectaculaires et
surprenantes. Pour avoir une voix aussi claire que possible
à l’approche de discussions décisives, il se racla un peu la
gorge en toussotant, mais en s’efforçant de le faire en
sourdine, car il était possible que même ce bruit eût déjà
une autre résonance que celle d’une toux humaine, et il
n’osait plus en décider lui-même. À côté, entre-temps,
c’était le silence complet. Peut-être que ses parents étaient
assis à la table avec le fondé de pouvoir et chuchotaient,



peut-être qu’ils avaient tous l’oreille collée à la porte pour
écouter. Gregor se propulsa lentement vers la porte avec la
chaise, puis lâcha celle-ci, se jeta contre la porte et se tint
debout en s’accrochant à elle – les coussinets de ses
petites pattes avaient un peu de colle –, puis se reposa un
instant de son effort. Mais ensuite il entreprit de tourner la
clé dans la serrure avec sa bouche. Il apparut, hélas, qu’il
n’avait pas vraiment de dents – et avec quoi saisir la clé ?
en revanche les mâchoires étaient fort robustes ; en se
servant d’elles, il parvenait effectivement à faire bouger la
clé, sans se soucier de ce qu’il était manifestement en train
de se faire mal, car il y avait un liquide brunâtre qui lui
sortait de la bouche, coulait sur la clé et tombait goutte à
goutte sur le sol. « Tenez, écoutez », dit à côté le fondé de
pouvoir « il tourne la clé. » Ce fut pour Gregor un grand
encouragement ; mais ils auraient tous dû lui crier, son
père et sa mère aussi : « Vas-y Gregor », ils auraient dû
crier : « Tiens bon, ne lâche pas la serrure  ! » Et à l’idée
qu’ils suivaient tous avec passion ses efforts, il mordit
farouchement la clé avec toute l’énergie qu’il pouvait
rassembler. Selon où en était la rotation de la clé, c’était un
ballet qu’il exécutait autour de la serrure, il ne tenait plus
debout que par sa bouche, tantôt se suspendant à la clé s’il
le fallait, ou bien pesant sur elle de toute la masse de son
corps. Quand enfin la serrure céda, le son plus clair de son
déclic réveilla littéralement Gregor avec un soupir de
soulagement, il se dit : « Je n’ai donc pas eu besoin du
serrurier ». Et il appuya la tête sur le bec-de-cane pour
faire s’ouvrir la porte.



Comme il était obligé d’ouvrir la porte de cette façon, en
fait elle fut déjà assez largement ouverte avant que lui-
même fût visible. Il lui fallut d’abord contourner lentement le
panneau, et très prudemment, s’il ne voulait pas tomber
maladroitement sur le dos juste au moment de faire son
entrée. Il était encore occupé à exécuter ce mouvement
délicat et n’avait pas le temps de se soucier d’autre chose,
quand il entendit le fondé de pouvoir pousser un grand
« oh ! » – on aurait dit le bruit du vent dans les arbres –, et
Gregor le vit à son tour plus près de la porte que les autres,
porter la main à sa bouche ouverte et reculer lentement,
comme repoussé par une force invisible qui aurait agi
continûment. La mère – elle était là, en dépit de la
présence du fondé de pouvoir, avec les cheveux défaits
comme pour la nuit, et qui se dressaient sur sa tête –
commença par regarder le père en joignant les mains, puis
fit deux pas en direction de Gregor et s’effondra au milieu
de ses jupes étalées autour d’elle, la face tournée vers sa
poitrine et impossible à discerner. Le père serra le poing
d’un air hostile comme s’il voulait repousser Gregor dans
sa chambre, puis regarda la pièce autour de lui d’un air
égaré, puis se cacha les yeux derrière ses mains et se mit
à pleurer tellement que sa puissante poitrine tressautait.

Or, Gregor n’entra pas dans la pièce, il s’appuya au
battant fixe de la porte, de telle sorte que son corps n’était
visible qu’à moitié, couronné de sa tête inclinée de côté
pour observer les autres. Il faisait à présent bien plus clair ;
on voyait nettement, de l’autre côté de la rue, une portion



de l’immeuble d’en face, immense et gris-noir – c’était un
hôpital –, avec ses fenêtres régulières qui perçaient
brutalement sa façade ; la pluie tombait encore, mais
seulement à grosses gouttes visibles une à une et
littéralement jetées aussi une à une sur le sol. Le couvert du
petit déjeuner occupait abondamment la table, car pour le
père de Gregor le plus important repas de la journée était
le petit déjeuner, qu’il prolongeait des heures durant en
lisant divers journaux. Au mur d’en face était accrochée une
photographie de Gregor datant de son service militaire et
le représentant en uniforme de sous-lieutenant, la main
posée sur la poignée de son sabre, souriant crânement et
entendant qu’on respectât son allure et sa tenue. La porte
donnant sur l’antichambre était ouverte et, comme la porte
de l’appartement l’était aussi, on apercevait le palier et le
haut de l’escalier « Eh bien », dit Gregor, bien conscient
d’être le seul à avoir gardé son calme, « je vais tout de
suite m’habiller, remballer ma collection et partir. Est-ce
que vous, vous voulez bien me laisser partir ? Eh bien, vous
voyez, monsieur le fondé de pouvoir, je ne suis pas buté, je
ne demande qu’à travailler ; ces tournées sont fatigantes,
mais je ne saurais vivre sans. Où donc allez-vous,
monsieur le fondé de pouvoir ? Au bureau ? Oui ? Ferez-
vous un rapport en tout point conforme à la vérité ? On peut
n’être pas en état de travailler momentanément, mais c’est
le moment ou jamais de se rappeler ce qui a été accompli
naguère et de considérer qu’une fois l’obstacle écarté l’on
en travaillera ensuite avec d’autant plus de zèle et de
concentration. Tant de choses me lient à notre patron, vous



le savez fort bien. D’autre part, j’ai le souci de mes parents
et de ma sœur. Je me trouve coincé, mais je m’en tirerai.
Seulement, ne me rendez pas les choses plus difficiles
qu’elles ne sont. Prenez mon parti au bureau. Le
représentant n’est pas aimé, je sais. On s’imagine qu’il
gagne une fortune et qu’il a la belle vie. C’est qu’on n’a pas
de raison particulière de réviser ce préjugé. Mais vous,
monsieur le fondé de pouvoir vous avez de la situation une
meilleure vue d’ensemble que le reste du personnel et
même, soit dit entre nous, que le patron lui-même, qui en
sa qualité de chef d’entreprise laisse aisément infléchir son
jugement au détriment de l’employé. Vous savez aussi fort
bien que le représentant, éloigné des bureaux presque
toute l’année, est facilement victime des ragots, des
incidents fortuits et des réclamations sans fondements,
contre lesquels il lui est tout à fait impossible de se
défendre, étant donné que généralement il n’en a pas vent
et n’en ressent les cuisantes conséquences, sans plus
pouvoir en démêler les causes, que lorsqu’il rentre épuisé
de ses tournées. Monsieur le fondé de pouvoir ne partez
pas sans m’avoir dit un mot qui me montre qu’au moins
pour une petite part vous me donnez raison. » Mais, dès
les premiers mots de Gregor, le fondé de pouvoir s’était
détourné et ne l’avait plus regardé, avec une moue de
dégoût, que par-dessus son épaule convulsivement
crispée. Et tout le temps que Gregor parla, il ne se tint pas
un instant immobile, mais, sans quitter Gregor des yeux,
battit en retraite vers la porte, et ce très progressivement,
comme si quelque loi secrète interdisait de quitter la pièce.



Il était déjà dans l’antichambre et, au mouvement
brusque qu’il eut pour faire son dernier pas hors de la
pièce, on aurait pu croire qu’il venait de se brûler la plante
du pied.

Et dans l’antichambre il tendit la main droite aussi loin
que possible en direction de l’escalier comme si l’attendait
là-bas une délivrance proprement surnaturelle.

Gregor se rendit compte qu’il ne fallait à aucun prix
laisser partir le fondé de pouvoir dans de telles
dispositions, s’il ne voulait pas que sa position dans la
tiare fût extrêmement compromise. Ses parents ne
comprenaient pas tout cela aussi bien ; tout au long des
années, ils s’étaient forgé la conviction que, dans cette
firme, l’avenir de Gregor était à jamais assuré, et du reste
ils étaient à ce point absorbés par leurs soucis du moment
qu’ils avaient perdu toute capacité de regarder vers le futur.
Gregor lui, regardait vers le futur.

Il fallait retenir le fondé de pouvoir, l’apaiser, le
convaincre, et finalement le gagner à sa cause ; car enfin,
l’avenir de Gregor et de sa famille en dépendait ! Si
seulement sa sœur avait été là ! Elle au moins était
perspicace ; elle avait pleuré tandis que Gregor était
encore tranquillement couché sur le dos. Et le fondé de
pouvoir cet homme à femmes, se serait sûrement laissé
manœuvrer par elle ; elle aurait refermé la porte de
l’appartement et, dans l’antichambre, elle l’aurait fait
revenir de sa frayeur. Mais sa sœur n’était justement pas



là, il fallait que Gregor agisse lui-même. Et sans songer
qu’il ignorait tout de ses actuelles capacités de
déplacement, sans songer non plus qu’éventuellement, et
même probablement, son discours une fois de plus n’avait
pas été compris, il s’écarta du battant de la porte ; se
propulsa par l’ouverture ; voulut s’avancer vers le fondé de
pouvoir qui déjà sur le palier se cramponnait ridiculement
des deux mains à la rampe ; mais aussitôt, cherchant à
quoi se tenir il retomba avec un petit cri sur toutes ses
petites pattes. Dès que ce fut fait, il ressentit pour la
première fois de la matinée une sensation de bien-être ;
les petites pattes reposaient fermement sur le sol ; elles
obéissaient parfaitement, comme il le nota avec plaisir ;
elles ne demandaient même qu’à le porter où il voudrait ; et
il avait déjà l’impression que la guérison définitive de ses
maux était imminente. Mais à l’instant même où, réprimant
en oscillant son envie de se déplacer il se trouvait ainsi
étendu sur le sol non loin de sa mère et face à elle, voici
que tout d’un coup, alors qu’elle paraissait complètement
prostrée, elle bondit sur ses pieds, bras tendus et doigts
écartés, criant « au secours, au nom du ciel, au secours ! »
penchant la tête comme pour mieux voir Gregor mais en
même temps, au contraire, reculant absurdement à toute
allure, oubliant qu’elle avait derrière elle la table dressée et,
une fois contre elle, s’y asseyant à la hâte comme par
distraction, et ne semblant pas remarquer qu’à côté d’elle
la grande cafetière renversée inondait le tapis d’un flot de
café.



« Maman, maman », dit doucement Gregor en la
regardant d’en bas. Le fondé de pouvoir lui était sorti de
l’esprit pour un instant ; en revanche, à la vue du café qui
coulait, il ne put empêcher ses mâchoires de happer dans
le vide à plusieurs reprises. Ce qui derechef fit pousser les
hauts cris à sa mère, qui s’enfuit de la table et alla tomber
dans les bras du père qui se précipitait vers elle. Mais
Gregor n’avait plus le temps de s’occuper de ses parents ;
le fondé de pouvoir était déjà dans l’escalier ; le menton sur
la rampe, il jetait un dernier regard derrière lui. Gregor prit
son élan pour être bien sûr de le rattraper. Le fondé de
pouvoir dut se douter de quelque chose, car d’un bond il
descendit plusieurs marches et disparut ; mais on l’entendit
encore pousser un « ouh ! » qui retentit dans toute la cage
d’escalier.

Malheureusement, cette fuite du fondé de pouvoir parut
mettre le père, resté jusque-là relativement maître de lui,
dans un état de totale confusion car au lieu de courir lui-
même derrière le fondé de pouvoir, ou du moins de ne pas
empêcher Gregor de le faire, il empoigna de la main droite
la canne que le fuyard avait abandonnée sur une chaise
avec son chapeau et son pardessus, attrapa de la main
gauche un grand journal qui était posé sur la table, et
entreprit, en tapant des pieds, et en brandissant canne et
journal, de chasser Gregor et de le faire rentrer dans sa
chambre.

Les prières de Gregor n’y changèrent rien, ces prières
restèrent d’ailleurs incomprises, si humblement qu’il inclinât



la tête, son père n’en tapait du pied que plus fort. À l’autre
bout de la pièce, sa mère avait ouvert toute grande une
fenêtre en dépit du temps froid et s’y penchait
dangereusement en se cachant le visage dans les mains.
Depuis la rue et l’escalier, il se créa un fort courant d’air,
les rideaux volèrent, sur la table les journaux se froissèrent
et s’effeuillèrent sur le sol. Son père repoussait Gregor
implacablement, en émettant des sifflements de sauvage.
Seulement Gregor n’avait encore aucun entraînement pour
marcher à reculons, cela allait vraiment très lentement. Si
seulement il avait eu la permission de se retourner il aurait
tout de suite été dans sa chambre, mais il craignait
d’impatienter son père en perdant du temps à se retourner
et d’un instant à l’autre la canne, dans la main paternelle, le
menaçait d’un coup meurtrier sur le dos ou sur la tête. Mais
finalement Gregor n’eut tout de même pas le choix, car il
s’aperçut avec effroi qu’en marche arrière il ne savait
même pas garder sa direction ; il se mit donc, sans cesser
de jeter par côté à son père des regards angoissés, à se
retourner aussi promptement que possible, mais en réalité
fort lentement. Peut-être son père remarqua-t-il sa bonne
volonté, car il s’abstint de le déranger dans sa rotation, qu’il
guida au contraire de temps à autre de loin avec le bout de
sa canne. Si seulement son père n’avait pas produit ces
insupportables sifflements !

Gregor en perdait complètement la tête. Il s’était déjà
presque entièrement retourné quand, guettant toujours ces
sifflements, il se trompa et fit plus que le demi-tour. Mais



lorsque, enfin, il eut bien la tête en face de la porte ouverte,
il apparut que son corps était trop large pour passer
comme ça. Son père, dans les dispositions où il se
trouvait, était naturellement à cent lieues de songer par
exemple à ouvrir le second battant pour que Gregor eût la
place de passer. Il n’avait qu’une idée fixe, c’était que
Gregor devait rentrer dans sa chambre aussi vite que
possible. Jamais il ne l’aurait laissé exécuter les
préparatifs compliqués qui auraient été nécessaires à
Gregor pour se remettre debout et tenter de franchir ainsi
la porte. Au contraire, comme s’il n’y avait pas eu
d’obstacle, il pressait Gregor en faisant à présent
particulièrement de bruit ; déjà, ce que Gregor entendait
retentir derrière lui n’était plus seulement la voix d’un seul
père ; maintenant, il n’était vraiment plus question de
plaisanter et Gregor – advienne que pourra – passa la
porte en forçant. Son corps se releva d’un côté, il se trouva
de biais dans l’ouverture de la porte, le flanc tout écorché,
le blanc de la porte était maculé de vilaines taches, bientôt
il fut coincé, et tout seul il n’aurait plus pu bouger, ses
petites pattes de l’autre côté étaient suspendues en l’air
toutes tremblantes, de ce côté-ci elles étaient
douloureusement écrasées sur le sol. . , c’est alors que son
père lui administra par-derrière un coup violent et
véritablement libérateur qui le fit voler jusqu’au milieu de sa
chambre, saignant abondamment. Ensuite, la porte fut
encore claquée d’un coup de canne, puis ce fut enfin le
silence.



C’est au crépuscule seulement que Gregor se réveilla,
après un sommeil lourd et comateux. Même s’il n’avait pas
été dérangé, il ne se serait sûrement pas éveillé beaucoup
plus tard, car il eut le sentiment de s’être assez reposé et
d’avoir dormi son soûl ; mais il eut l’impression d’avoir été
réveillé par un pas furtif et par le bruit discret que faisait en
se refermant la porte donnant sur l’antichambre. La lueur
des lampadaires électriques de la rue me posait des
taches pâles au plafond et sur le haut des meubles, mais
en bas, autour de Gregor, il faisait sombre. Tâtonnant
encore lentement avec ses antennes, qu’il commençait
seulement à apprécier, il se propulsa avec lenteur vers la
porte, pour voir ce qui s’y était passé. Son côté gauche
paraissait n’être qu’une longue cicatrice, qui tiraillait
désagréablement, et, sur ses deux rangées de pattes, il
boitait bel et bien. Du reste, au cours des événements de
la matinée, une petite patte avait subi une blessure grave –
c’était presque un miracle qu’elle fût la seule – et elle
traînait derrière lui comme un poids mort.

C’est seulement une fois arrivé près de la porte qu’il se
rendit compte de ce qui l’avait attiré ; c’était l’odeur de
quelque chose de comestible. Car il y avait là une écuelle
de lait sucré, où l’on avait coupé des morceaux de pain
blanc.

Pour un peu, il aurait ri de joie, car il avait encore plus
faim que le matin, et il plongea aussitôt la tête dans ce lait,
jusqu’aux yeux ou presque. Mais il l’en retira bientôt avec
déception ; non seulement il avait de la peine à manger,



avec son flanc gauche meurtri – il ne pouvait manger qu’à
condition que son corps entier y travaillât en haletant –,
mais de surcroît le lait, qui était naguère sa boisson
favorite, et c’était sûrement pour cela que sa sœur lui en
avait apporté, ne lui disait plus rien, et ce fut même
presque avec répugnance qu’il se détourna de l’écuelle et
regagna en se traînant le centre de la chambre.

Dans la salle de séjour Gregor vit par la fente de la
porte que l’éclairage au gaz était allumé, mais alors que
d’habitude c’était l’heure où son père lisait d’une voix forte
à sa mère, et parfois aussi à sa sœur, le journal paraissant
l’après-midi, on n’entendait cette fois pas le moindre son.

Or peut-être que cette lecture, dont sa sœur lui parlait
toujours, y compris dans ses lettres, ne se pratiquait plus
du tout ces derniers temps. Mais, même aux alentours, il
régnait un grand silence, bien que cependant
l’appartement ne fût pas du tout désert. « Tout de même »,
se dit Gregor « quelle vie tranquille menait ma famille », et
tout en regardant droit devant lui dans le noir il éprouvait
une grande fierté d’avoir pu procurer à ses parents et à sa
sœur une vie pareille dans un appartement aussi beau.
Mais qu’allait-il se passer si maintenant toute cette
tranquillité, cette aisance, cette satisfaction s’achevaient en
catastrophe ? Pour ne pas s’égarer dans des idées de ce
genre, Gregor préféra se mettre en mouvement et, toujours
rampant, parcourir sa chambre en tous sens.

À un certain moment, au cours de cette longue soirée,
on entrouvrit un peu l’une des portes latérales, et puis



l’autre, mais on les referma prestement ; sans doute
quelqu’un avait-il éprouvé le besoin d’entrer, mais les
scrupules l’avaient emporté. Gregor s’immobilisa dès lors
près de la porte donnant sur l’antichambre, bien résolu à
faire entrer d’une façon ou d’une autre ce visiteur hésitant,
ou à savoir qui il était ; mais la porte ne s’ouvrit plus, et
Gregor attendit en vain. Au début de la journée, quand
toutes les portes étaient fermées à clé, tout le monde
voulait entrer et maintenant qu’il en avait ouvert une et que
les autres avaient manifestement été ouvertes au cours de
la journée, plus personne ne venait, et d’ailleurs les clés
étaient dans les serrures, mais de l’autre côté.

C’est seulement tard dans la nuit qu’on éteignit la
lumière dans la salle de séjour et il fut alors facile de
constater que ses parents et sa sœur étaient restés
éveillés jusque-là, car on les entendit nettement s’éloigner
tous les trois sur la pointe des pieds. À présent, jusqu’au
matin, personne ne viendrait sûrement plus voir Gregor ; il
disposait donc d’un long laps de temps pour réfléchir en
paix à la façon dont il allait désormais réorganiser sa vie.
Mais la hauteur si dégagée de cette chambre où il était
contraint de rester couché à plat lui fit peur sans qu’il pût
découvrir pourquoi – car enfin c’était la chambre où il
logeait depuis cinq ans –, et, d’un mouvement à demi
conscient, et non sans une légère honte, il se précipita
sous le canapé, où, quoique son dos y fût un peu écrasé et
qu’il ne pût plus lever la tête, il se sentit aussitôt très à son
aise, regrettant seulement que son corps fût trop large pour



trouver entièrement place sous le canapé.
Il y resta la nuit entière, qu’il passa en partie dans un

demi-sommeil d’où la faim le tirait régulièrement, et en
partie à agiter des soucis et des espoirs vagues, mais qui
l’amenaient tous à conclure qu’il lui fallait provisoirement se
tenir tranquille et, par sa patience et son extrême
sollicitude, rendre supportables à sa famille les
désagréments qu’il se voyait décidément contraint de lui
faire subir dans son état actuel.

Dès le petit matin, c’était encore presque la nuit, Gregor
eut l’occasion de vérifier la vigueur des résolutions qu’il
venait de prendre, car sa sœur presque entièrement
habillée, ouvrit la porte de l’antichambre et regarda dans la
chambre avec curiosité. Elle ne le découvrit pas tout de
suite, mais quand elle l’aperçut sous le canapé – que
diable, il fallait bien qu’il fût quelque part, il n’avait tout de
même pas pu s’envoler –, elle en eut une telle frayeur que,
sans pouvoir se contrôler elle referma la porte de l’extérieur
en la claquant à toute volée. Mais, comme si elle regrettait
de s’être conduite ainsi, elle ouvrit de nouveau la porte
aussitôt et entra sur la pointe des pieds, comme chez un
grand malade, voire chez un inconnu. Gregor avait avancé
la tête jusqu’au ras du canapé et l’observait. Allait-elle
remarquer qu’il n’avait pas touché au lait, et que ce n’était
pas faute d’appétit, et lui apporterait-elle un autre aliment
qui lui conviendrait mieux ? Si elle ne le faisait pas d’elle-
même, il aimerait mieux mourir de faim que de le lui
signaler bien qu’en fait il eût terriblement envie de jaillir de



sous le canapé, de se jeter aux pieds de sa sœur et de lui
demander quelque chose de bon à manger. Mais sa sœur
remarqua tout de suite avec stupeur l’écuelle encore
pleine, à part les quelques éclaboussures de lait qu’on
voyait autour, et elle la ramassa aussitôt, à vrai dire non
pas à mains nues, mais avec un chiffon, et l’emporta.
Gregor était extrêmement curieux de voir ce qu’elle allait
rapporter à la place, et il fit là-dessus les hypothèses les
plus diverses. Jamais pourtant il n’aurait pu deviner ce que
sa sœur fit, dans sa bonté. Elle lui rapporta, pour tester ses
goûts, tout un choix, étalé sur un vieux journal. Il y avait là
des restes de légumes à moitié avariés ; des os du dîner
de la veille, entourés de sauce blanche solidifiée ; quelques
raisins secs, quelques amandes ; un fromage que Gregor
eût déclaré immangeable deux jours plus tôt ; une tranche
de pain sec, une autre tartinée de beurre, une troisième
beurrée et salée. De plus, elle joignit encore à tout cela
l’écuelle, vraisemblablement destinée à Gregor une fois
pour toutes, et où elle avait mis de l’eau. Et, par
délicatesse, sachant que Gregor ne mangerait pas devant
elle, elle repartit très vite et donna même un tour de clé, afin
que Gregor notât bien qu’il pouvait se sentir tout à fait à
son aise. Gregor sentit ses petites pattes s’agiter
frénétiquement, en s’avançant vers la nourriture. D’ailleurs,
ses blessures devaient être déjà complètement guéries, il
ne ressentait plus aucune gêne, il s’en étonna et songea
que, plus d’un mois auparavant, il s’était fait une toute
petite coupure au doigt avec un couteau et qu’avant-hier
encore la plaie lui faisait toujours passablement mal. « Est-



ce que cela voudrait dire que j’ai maintenant une sensibilité
moindre ? » pensa-t-il en suçotant avidement le fromage,
qui l’avait aussitôt et fortement attiré, plutôt que tout autre
mets. À la file et les yeux larmoyants de satisfaction, il
consomma le fromage, les légumes et la sauce ; les
denrées fraîches, en revanche, ne lui disaient rien, il ne
pouvait pas même supporter leur odeur. Il traîna même un
peu à l’écart les choses qu’il voulait manger. Il avait fini
depuis longtemps et restait juste là, paresseusement
étendu au même endroit, quand sa sœur, pour lui signifier
d’avoir à se retirer tourna lentement la clé. Il sursauta de
frayeur, quoique déjà il sommeillât presque, et se hâta de
retourner sous le canapé. Mais y rester lui coûta un gros
effort d’abnégation, même pendant le peu de temps que sa
sœur resta dans la chambre, car ce copieux repas lui avait
donné un peu de rondeur et il était tellement à l’étroit là-
dessous qu’il pouvait à peine respirer. Suffoquant par
instants, il vit, les yeux quelque peu exorbités, que sa sœur,
sans se douter de rien, ramassait avec un balai non
seulement les reliefs du repas, mais même ce que Gregor
n’avait pas touché, comme si cela aussi était désormais
inutilisable, versant tout à la hâte dans un seau qu’elle
coiffa d’un couvercle en bois, sur quoi elle emporta le tout.
À peine s’était-elle retournée que Gregor s’empressa de
s’extraire de sous le canapé pour s’étirer et se dilater à
nouveau. C’est ainsi désormais que Gregor fut alimenté
chaque jour une fois le matin quand les parents et la bonne
dormaient encore, et une seconde fois quand tous les
autres avaient pris leur repas de midi, car alors aussi les



parents dormaient un moment, et la bonne était expédiée
par la sœur pour faire quelque course. Sans doute ne
voulaient-ils pas non plus que Gregor mourût de faim, mais
peut-être n’auraient-ils pas supporté d’être au courant de
ses repas autrement que par ouï-dire, peut-être aussi que
la sœur entendait leur épargner un chagrin, fût-il petit, car
de fait ils souffraient suffisamment ainsi.

Quels prétextes l’on avait trouvés, le premier matin, pour
se débarrasser du médecin et du serrurier, Gregor ne put
l’apprendre ; car comme on ne le comprenait pas,
personne ne songeait, même sa sœur, qu’il pût
comprendre les autres, et, lorsqu’elle était dans sa
chambre, il devait se contenter de l’entendre çà et là
soupirer et invoquer les saints. C’est seulement plus tard,
quand elle se fut un peu habituée à tout cela – jamais,
naturellement, il ne fut question qu’elle s’y habituât
complètement –, que Gregor put parfois saisir au vol une
remarque qui partait d’un bon sentiment ou pouvait être
ainsi interprétée.

« Aujourd’hui, il a trouvé ça bon », disait-elle quand
Gregor avait fait de sérieux dégâts dans la nourriture,
tandis que dans le cas inverse, qui peu à peu se présenta
de plus en plus fréquemment, elle disait d’un ton presque
triste : « Voilà encore que tout est resté. » Mais s’il ne
pouvait apprendre aucune nouvelle directement, en
revanche Gregor épiait beaucoup de choses dans les
pièces attenantes, et il suffisait qu’il entende des voix pour
qu’aussitôt il coure jusqu’à la porte correspondante et s’y



colle de tout son corps. Les premiers temps surtout, il n’y
eut pas une seule conversation qui ne portât sur lui, fût-ce à
mots couverts. Deux jours durant, tous les repas donnèrent
lieu à des conciliabules sur la façon dont il convenait
désormais de se comporter ; mais même entre les repas
on parlait du même sujet, car il y avait toujours deux
membres de la famille à la maison, étant donné sans doute
que personne ne voulait y rester seul, mais qu’en aucun
cas on ne voulait qu’il n’y eût personne. En outre, dès le
premier jour, la bonne – sans qu’on sût clairement si elle
avait eu vent de l’événement et jusqu’à quel point – avait
supplié à genoux la mère de Gregor de lui donner
immédiatement son congé, et quand elle fit ses adieux un
quart d’heure plus tard, c’est en pleurant qu’elle se
confondit en remerciements, comme si ce congé avait été
la plus grande bonté qu’on avait eue pour elle dans cette
maison ; et, sans qu’on lui eût rien demandé, elle jura ses
grands dieux qu’elle ne dirait rien à personne, rien de rien.

Dès lors, ce fut la sœur avec sa mère, qui dut faire
aussi la cuisine ; il est vrai que ce n’était pas un gros
travail, car on ne mangeait presque rien. Gregor les
entendait s’encourager en vain les uns les autres à manger
sans obtenir d’autre réponse que « merci, ça suffit » ou
quelque chose dans ce genre. Peut-être ne buvait-on pas
non plus. Souvent la sœur demandait au père s’il voulait de
la bière, et elle s’offrait gentiment à aller en chercher et,
quand le père ne répondait pas, elle déclarait pour lui ôter
tout scrupule qu’elle pouvait aussi y envoyer la concierge,



mais le père disait finalement un grand « non », et l’on n’en
parlait plus.

Dès le premier jour, le père avait exposé en détail, tant
à la mère qu’à la sœur quelle était la situation financière de
la famille et ses perspectives en la matière. Se levant
parfois de table, il allait jusqu’au petit coffre-fort qu’il avait
sauvé cinq ans auparavant du naufrage de son entreprise,
pour en rapporter telle quittance ou tel agenda. On
entendait le bruit de la serrure compliquée qui s’ouvrait et,
une fois retiré le document en question, se refermait. Ces
explications paternelles étaient, pour une part, la première
bonne nouvelle qui parvenait à Gregor depuis sa captivité.
Il avait cru qu’il n’était rien resté à son père de cette
entreprise, du moins son père ne lui avait-il pas dit le
contraire, et Gregor ne l’avait d’ailleurs pas interrogé là-
dessus. À l’époque, l’unique souci de Gregor avait été de
tout mettre en œuvre pour que sa famille oublie le plus
rapidement possible la catastrophe commerciale qui les
avait tous plongés dans un complet désespoir. Il s’était
alors mis à travailler avec une ardeur toute particulière et,
de petit commis qu’il était, presque du jour au lendemain il
était devenu représentant, ce qui offrait naturellement de
tout autres possibilités de gains, les succès remportés se
traduisant aussitôt, sous forme de provision, en argent
liquide qu’on pouvait rapporter à la maison et poser sur la
table sous les yeux de la famille étonnée et ravie. C’était le
bon temps, mais jamais cette première période ne se
retrouva par la suite, du moins avec le même éclat,



quoique Gregor se mît à gagner de quoi subvenir aux
besoins de toute la famille, ce qu’il faisait effectivement. On
s’était tout bonnement habitué à cela, aussi bien la famille
que Gregor lui-même, on acceptait cet argent avec
reconnaissance, Gregor le fournissait de bon cœur, mais
les choses n’avaient plus rien de chaleureux.

Seule la sœur de Gregor était tout de même restée
proche de lui, et il caressait un projet secret à son égard :
elle qui, contrairement à lui, aimait beaucoup la musique et
jouait du violon de façon émouvante, il voulait l’an prochain,
sans se soucier des gros frais que cela entraînerait et
qu’on saurait bien couvrir d’une autre matière, l’envoyer au
conservatoire. Souvent, lors des brefs séjours que Gregor
faisait dans la ville, ce conservatoire était évoqué dans ses
conversations avec sa sœur mais toujours comme un beau
rêve dont la réalisation était impensable, et les parents
n’entendaient même pas ces évocations innocentes d’une
très bonne oreille ; mais Gregor pensait très sérieusement
à cette affaire et avait l’intention de l’annoncer
solennellement le soir de Noël.

Telles étaient les pensées, bien vaines dans l’état où il
était, qui lui passaient par la tête tandis qu’il était là debout
à épier, collé à la porte. Parfois il était pris d’une fatigue si
générale qu’il n’était plus capable d’écouter et que sa tête
allait heurter doucement la porte, mais aussitôt il la retenait,
car le petit bruit ainsi provoqué avait été entendu à côté et
les avait tous fait taire. « Savoir ce qu’il fabrique encore »,
disait son père au bout d’un moment, en se tournant



manifestement vers la porte, et ce n’est qu’ensuite que la
conversation interrompue reprenait peu a peu.

Gregor apprit alors tout à loisir – car son père, dans ses
explications, se répétait fréquemment, en partie parce que
lui-même ne s’était pas occupé de ces choses depuis
longtemps, et en partie aussi parce que la mère de Gregor
ne comprenait pas tout du premier coup – qu’en dépit de la
catastrophe il restait encore, datant de la période
précédente, un capital, à vrai dire très modeste, qu’avaient
quelque peu arrondi entre-temps les intérêts, auxquels on
n’avait pas touché. Mais, en outre, l’argent que Gregor
rapportait tous les mois à la maison – lui-même ne gardant
à son usage que quelques écus – n’avait pas été
entièrement dépensé et il avait constitué un petit capital.
Gregor, derrière sa porte, hochait la tête avec
enthousiasme, ravi de cette manifestation inattendue de
prudence et d’économie.

De fait, ce surplus d’argent lui aurait permis d’éponger
la dette que son père avait envers son patron, rapprochant
d’autant le jour où il aurait pu rayer cette ligne de son
budget, mais à présent il valait sûrement mieux que son
père eût pris d’autres dispositions.

Seulement, cet argent était bien loin de suffire à faire
vivre la famille des seuls intérêts ; cela suffirait peut-être à
la faire vivre un an, deux ans tout au plus, mais c’était tout.

Donc c’était juste une somme à laquelle on n’avait pas
le droit de toucher et qu’il fallait mettre de côté en cas de



besoin ; et il fallait gagner de quoi vivre. Or le père était en
bonne santé, mais c’était un vieil homme, qui n’avait plus
travaillé depuis déjà cinq ans et qui ne devait en tout cas
pas présumer de ses forces ; pendant ces cinq années, qui
étaient les premières vacances de sa vie pénible et
pourtant infructueuse, il avait beaucoup engraissé et était
du coup devenu passablement lent. Et est-ce que sa vieille
mère, peut-être, allait maintenant devoir gagner de l’argent,
elle qui avait de l’asthme, elle pour qui la traversée de
l’appartement était déjà un effort et qui passait un jour sur
deux à suffoquer sur le sofa près de la fenêtre ouverte ? Et
est-ce que sa sœur allait devoir gagner de l’argent, elle qui
était encore une enfant, avec ses dix-sept ans, elle qu’on
n’avait pas la moindre envie d’arracher à la vie qu’elle avait
menée jusque-là, consistant à s’habiller joliment, à dormir
longtemps, à aider aux travaux du ménage, à participer à
quelques modestes distractions et surtout à jouer du
violon ? Quand la conversation venait sur la nécessité de
gagner de l’argent, Gregor commençait toujours par lâcher
la porte et par se jeter sur le sofa qui se trouvait à proximité
et dont le cuir était frais, car il était tout brûlant de honte et
de chagrin.

Souvent il restait là couché de longues nuits durant,
sans dormir un instant, grattant le cuir pendant des heures.
Ou bien il ne reculait pas devant l’effort considérable que
lui coûtait le déplacement d’une chaise jusqu’à la fenêtre,
puis l’escalade de son rebord où il restait appuyé, calé sur
la chaise, manifestement juste pour se remémorer le



sentiment de liberté qu’il éprouvait naguère à regarder par
la fenêtre. Car en fait, de jour en jour, il voyait de plus en
plus flou, même les choses peu éloignées ; il n’apercevait
plus du tout l’hôpital d’en face, dont la vue par trop
fréquente le faisait jadis pester, et s’il n’avait pas su habiter
dans la rue calme, mais complètement citadine, qu’était la
Charlottenstrasse, il aurait pu croire que sa fenêtre donnait
sur un désert où le ciel gris et la terre grise se rejoignaient
jusqu’à se confondre. Il suffit que sa sœur eût observé deux
fois que la chaise était devant la fenêtre pour que
désormais, chaque fois qu’elle avait fait le ménage, elle la
remît soigneusement à cette place, laissant même
dorénavant ouvert le panneau intérieur de la fenêtre.

Si seulement Gregor avait pu parler à sa sœur et la
remercier de tout ce qu’elle était obligée de faire pour lui, il
aurait plus aisément supporté les services qu’elle lui
rendait ; mais, dans ces conditions, il en souffrait. Certes,
sa sœur s’efforçait d’atténuer autant que possible ce que
tout cela avait d’extrêmement gênant et, naturellement, plus
le temps passait, mieux elle y réussissait ; mais Gregor
aussi voyait de plus en plus clairement son manège. Pour
lui, déjà l’entrée de sa sœur était terrible. À peine était-elle
dans la chambre que, sans prendre le temps de refermer la
porte, si soucieuse qu’elle fût par ailleurs d’épargner à tout
autre le spectacle qu’offrait la pièce de Gregor elle courait
jusqu’à la fenêtre et, comme si elle allait étouffer, l’ouvrait
tout grand avec des mains fébriles ; et puis, si froid qu’il fît
dehors, elle restait un petit moment à la fenêtre en respirant



à fond. Par cette course et ce vacarme, elle effrayait
Gregor deux fois par jour ; il passait tout ce moment à
trembler sous le canapé, tout en sachant fort bien qu’elle lui
aurait certainement épargné cela volontiers, si seulement
elle s’était sentie capable de rester avec la fenêtre fermée
dans une pièce où il se trouvait. Un jour – il devait bien
s’être écoulé un mois déjà depuis la métamorphose de
Gregor et sa sœur tout de même, n’avait plus lieu d’être
frappée d’étonnement à sa vue –, elle entra un peu plus tôt
que d’habitude et le trouva encore en train de regarder par
la fenêtre, immobile et effectivement effrayant, dressé
comme il l’était. Gregor n’eût point été surpris qu’elle
n’entrât pas, puisque, placé comme il l’était, il l’empêchait
d’ouvrir tout de suite la fenêtre ; mais, non contente de ne
pas entrer, elle fit un bond en arrière et referma la porte  ;
quelqu’un d’étranger à l’affaire aurait pu penser que Gregor
avait guetté sa sœur et avait voulu la mordre.
Naturellement, il alla aussitôt se cacher sous le canapé,
mais il dut attendre jusqu’à midi pour que sa sœur
revienne, et elle lui parut beaucoup plus inquiète que
d’habitude. Il comprit donc que sa vue lui était toujours
insupportable et qu’elle ne pourrait que lui rester
insupportable, et que sûrement il lui fallait faire un gros
effort sur elle-même pour ne pas prendre la fuite au
spectacle de la moindre partie de son corps dépassant du
canapé. Afin de lui épargner même cela, il entreprit un jour
– il lui fallut quatre heures de travail – de transporter sur son
dos jusqu’au canapé le drap de son lit et de l’y disposer de
façon à être désormais complètement dissimulé, au point



que sa sœur même en se penchant, ne pût pas le voir.
Si elle avait estimé que ce drap n’était pas nécessaire,

elle aurait pu l’enlever car enfin il était suffisamment clair
que ce n’était pas pour son plaisir que Gregor se
claquemurait ainsi ; mais elle laissa le drap en place et
Gregor crut même surprendre un regard de gratitude,
tandis qu’un jour il soulevait prudemment un peu le drap
avec sa tête pour voir comment sa sœur prenait ce
changement d’installation.

Pendant les quinze premiers jours, les parents ne purent
se résoudre à entrer chez Gregor, et il les entendit souvent
complimenter sa sœur du travail qu’elle faisait à présent,
tandis que jusque-là ils lui manifestaient souvent leur
irritation parce qu’à leurs yeux elle n’était pas bonne à
grand-chose. Mais maintenant ils attendaient souvent tous
les deux, le père et la mère, devant la chambre de Gregor
pendant que sa sœur y faisait le ménage et, dès qu’elle en
sortait, il fallait qu’elle raconte avec précision dans quel
état se trouvait la pièce, ce que Gregor avait mangé, de
quelle façon il s’était comporté cette fois, et si peut-être on
notait une légère amélioration. Au reste, la mère de Gregor
voulut relativement vite venir le voir, mais le père et la sœur
la retinrent, en usant tout d’abord d’arguments rationnels,
que Gregor écouta fort attentivement et approuva sans
réserve.

Mais par la suite on dut la retenir de force et, quand il
l’entendit crier :



« Mais laissez-moi donc voir Gregor, c’est mon fils, le
malheureux ! Vous ne comprenez donc pas qu’il faut que je
le voie ? » Gregor pensa alors que peut-être ce serait tout
de même une bonne chose que sa mère vienne le voir pas
tous les jours, naturellement, mais peut-être une fois par
semaine ; car enfin elle comprenait tout beaucoup mieux
que sa sœur qui en dépit de tout son courage n’était après
tout qu’une enfant et qui finalement ne s’était peut-être
chargée d’une aussi rude tâche que par une irréflexion
d’enfant.

Le désir qu’avait Gregor de voir sa mère n’allait pas
tarder à être satisfait. Pendant la journée, il ne voulait pas
se montrer à la fenêtre, ne fût-ce que par égard pour ses
parents, mais il ne pouvait pas non plus se traîner bien
longtemps sur ces quelques mètres carrés de plancher. La
nourriture ne lui procura bientôt plus le moindre plaisir
aussi prit-il l’habitude, pour se distraire, d’évoluer en tous
sens sur les murs et le plafond. Il aimait particulièrement
rester suspendu au plafond ; c’était tout autre chose que
d’être allongé sur le sol ; une oscillation légère parcourait le
corps ; et dans l’état de distraction presque heureuse où il
se trouvait là-haut, il pouvait arriver que Gregor, à sa
grande surprise, se lâche et atterrisse en claquant sur le
plancher. Mais à présent il était naturellement bien plus
maître de son corps qu’auparavant et, même en tombant
de si haut, il ne se faisait pas de mal. Or sa sœur remarqua
sans tarder le nouveau divertissement que Gregor s’était
trouvé – d’ailleurs sa reptation laissait çà et là des traces



de colle – et elle se mit en tête de faciliter largement ces
évolutions et d’enlever les meubles qui les gênaient, donc
surtout la commode et le bureau. Seulement elle ne pouvait
pas faire cela toute seule ; son père, elle n’osait pas lui
demander de l’aider ; la petite bonne aurait certainement
refusé, car cette enfant de seize ans tenait bravement le
coup depuis le départ de l’ancienne cuisinière, mais elle
avait demandé comme une faveur de pouvoir tenir la porte
de la cuisine constamment fermée a clé et de n’avoir à
ouvrir que sur appel spécial ; il ne restait donc plus à la
sœur qu’à aller chercher la mère, un jour que le père était
sorti. La mère de Gregor arriva d’ailleurs en poussant des
cris d’excitation joyeuse, mais devant la porte de la
chambre elle se tut. La sœur commença naturellement par
vérifier que tout fût bien en place dans la pièce, et c’est
seulement ensuite qu’elle laissa entrer sa mère. Gregor en
toute hâte, avait tiré son drap encore plus bas et en lui
faisant faire plus de plis, l’ensemble avait vraiment l’air d’un
drap jeté par hasard sur le canapé. Aussi bien Gregor
s’abstint-il cette fois d’espionner sous son drap ; il renonça
à voir sa mère dès cette première fois, trop content qu’elle
eût fini par venir. « Mens, on ne le voit pas », disait la sœur,
et manifestement elle tenait sa mère par la main. Gregor
entendit alors ces deux faibles femmes déplacer la vieille
commode, malgré tout assez lourde, et sa sœur réclamer
constamment que sa mère lui laissât le plus gros du travail,
ignorant les mises en garde maternelles sur le risque
qu’elle courait de se fatiguer à l’excès. Cela dura très
longtemps. Après un bon quart d’heure d’efforts, la mère



déclara qu’il valait mieux laisser la commode là, car
d’abord elle était trop lourde et elles n’en viendraient pas à
bout avant le retour du père, barrant alors tous les chemins
à Gregor en la laissant en plein milieu, et ensuite il n’était
pas si sûr qu’on fit plaisir à Gregor en enlevant ces
meubles. Elle avait plutôt l’impression inverse ; elle avait le
cœur tout serré en voyant ce mur vide ; et pourquoi Gregor
n’aurait-il pas le même sentiment, puisqu’il était habitué de
longue date aux meubles de cette chambre et que par
conséquent il se sentirait perdu quand elle serait vide. « Et
d’ailleurs », conclut-elle tout bas, chuchotant plus que
jamais, comme pour éviter que Gregor, dont elle ne savait
pas où il se trouvait précisément, n’entendît même le son
de sa voix, car pour les mots, elle était convaincue qu’il ne
les comprenait pas, « et d’ailleurs, en enlevant ces
meubles, est-ce que nous ne sommes pas en train de
montrer que nous abandonnons tout espoir qu’il aille mieux,
et de le laisser cruellement seul avec lui-même ? Je crois
que le mieux serait d’essayer de maintenir sa chambre
dans l’état exact où elle était, afin que Gregor lorsqu’il
reviendra parmi nous, trouve tout inchangé, et qu’il en
oublie d’autant plus facilement cette période. » En écoutant
ces paroles de sa mère, Gregor se rendit compte que le
manque de toute conversation humaine directe, allié à
cette vie monotone au sein de sa famille, lui avait sûrement
troublé l’esprit tout au long de ces deux mois ; car comment
s’expliquer autrement qu’il ait pu souhaiter sérieusement
de voir sa chambre vidée ? Avait-il réellement envie que
cette pièce douillette, agréablement installée avec des



meubles de famille, se métamorphosât en un antre où il
pourrait certes évoluer à sa guise en tous sens, mais où en
même temps il ne pourrait qu’oublier rapidement,
totalement, son passé d’être humain ? Car enfin il était déjà
à deux doigts de l’oubli, et il avait fallu la voix de sa mère,
qu’il n’avait pas entendue depuis longtemps, pour le
secouer. Il ne fallait rien enlever ; tout devait rester ; les
effets bénéfiques de ces meubles sur son état lui étaient
indispensables ; et si les meubles l’empêchaient de se
livrer à ces évolutions ineptes, ce ne serait pas un mal, ce
serait au contraire une bonne chose.

Mais sa sœur était malheureusement d’un avis
différent ; elle avait pris l’habitude, non sans raison à vrai
dire, de se poser en expert face à ses parents lorsqu’il
s’agissait des affaires de Gregor et cette fois encore le
conseil donné par sa mère suffit pour qu’elle s’obstinât à
vouloir enlever non seulement les meubles auxquels elle
avait d’abord pensé, la commode et le bureau, mais bien
tous les meubles, à l’exception de l’indispensable canapé.
Naturellement, cette exigence n’était pas inspirée que par
un mouvement enfantin de défi, ni par l’assurance qu’elle
avait acquise ces derniers temps de façon aussi
laborieuse qu’inopinée ; de fait, elle avait aussi observé
que Gregor avait besoin de beaucoup d’espace pour
évoluer mais qu’en revanche, pour ce qu’on voyait, il
n’utilisait pas du tout les meubles. Mais peut-être que jouait
aussi l’esprit exalté des jeunes filles de son âge : il cherche
à se satisfaire en toute occasion et, en l’occurrence, il



inspirait à Grete le désir de rendre encore plus effrayante
la situation de Gregor, afin de pouvoir dès lors en faire plus
pour lui qu’auparavant. Car, dans une pièce où Gregor
régnerait en maître sur les murs vides, personne d’autre
que Grete n’aurait sans doute jamais le courage de
pénétrer. Aussi ne voulut-elle pas démordre de sa
décision, malgré sa mère que d’ailleurs cette chambre
inquiétait et semblait faire hésiter, et qui bientôt se tut,
aidant de son mieux sa fille à emporter la commode. Eh
bien, la commode, Gregor pouvait encore s’en passer à la
rigueur ; mais le bureau, déjà, devait rester. Et à peine les
deux femmes, se pressant en gémissant contre la
commode, eurent-elles quitté la pièce, que Gregor sortit la
tête de sous le canapé pour voir comment il pourrait
intervenir avec prudence et autant de discrétion que
possible. Mais par malheur ce fut justement sa mère qui
revint la première, pendant que dans la pièce voisine Grete
tenait la commode enlacée, parvenant juste à la faire
osciller de-ci, de-là, mais évidemment pas à la faire
avancer. Or la mère de Gregor n’était pas habituée à
l’aspect qu’il avait et qui aurait pu la rendre malade, aussi
Gregor repartit-il bien vite en marche arrière jusqu’au fond
du canapé, mais sans pouvoir empêcher que le drap
bouge un peu au premier plan. Cela suffit pour attirer
l’attention de sa mère. Elle s’immobilisa, resta figée un
instant, puis repartit trouver Grete.

Quoiqu’il se dît sans cesse qu’il ne se passait rien
d’extraordinaire, qu’on déplaçait juste quelques meubles,



Gregor dut bientôt s’avouer que les allées et venues des
deux femmes, leurs petites exclamations, le raclement des
meubles sur le sol avaient sur lui l’effet d’un grand
chambardement qui l’assaillait de toutes parts ; et bien qu’il
rentrât la tête et les pattes, et enfonçât presque son corps
dans le sol, il se dit qu’immanquablement il n’allait pas
pouvoir supporter tout cela longtemps. Elles étaient en train
de vider sa chambre ; elles lui prenaient tout ce qu’il
aimait ; déjà la commode contenant la scie à découper et
ses autres outils avait été emportée ; elles arrachaient à
présent du sol où il était presque enraciné le bureau où il
avait fait ses devoirs quand il était à l’école de commerce,
quand il était au lycée, et même déjà lorsqu’il était à l’école
primaire... Il n’était vraiment plus temps d’apprécier si les
deux femmes étaient animées de bonnes intentions,
d’ailleurs il avait presque oublié leur existence, car leur
épuisement les faisait travailler en silence, et l’on
n’entendait plus que le bruit lourd de leurs pas.

Il se jeta donc hors de son repaire – les femmes, dans
l’autre pièce, s’étaient accotées un instant au bureau pour
reprendre un peu leur souffle, changea quatre fois de
direction, ne sachant vraiment pas que sauver en priorité ;
c’est alors que lui sauta aux yeux, accrochée sur le mur par
ailleurs nu, l’image de la dame vêtue uniquement de
fourrure ; il grimpa prestement jusqu’à elle et se colla contre
le verre, qui le retint et fit du bien à son ventre brûlant. Cette
image, du moins, que Gregor à présent recouvrait en entier
on pouvait être sûr que personne n’allait la lui enlever. Il



tordit la tête vers la porte de l’antichambre, pour observer
les femmes à leur retour. Elles ne s’étaient pas accordé
beaucoup de repos et revenaient déjà ; Grete tenait sa
mère à bras-le-corps et la portait presque. « Eh bien,
qu’emportons-nous maintenant ? » dit-elle en regardant
autour d’elle. C’est alors que se croisèrent le regard de
Grete et celui de Gregor sur son mur. Sans doute
uniquement à cause de la présence de sa mère, elle garda
son calme, pencha le visage vers elle pour l’empêcher de
regarder puis dit tout à trac et non sans frémir : « Allez, tu
ne préfères pas revenir un instant dans la salle de
séjour ? » Pour Gregor, les intentions de sa sœur étaient
claires : elle voulait mettre leur mère en sécurité, puis le
chasser de son mur. Eh bien, elle pouvait toujours essayer.
Il était installé sur son sous-verre et ne le lâcherait pas. Il
sauterait plutôt à la figure de sa sœur. Mais les paroles de
Grete avaient bien plutôt inquiété sa mère, qui fit un pas de
côté, aperçut la gigantesque tache brune sur le papier
peint à fleurs et, avant de prendre vraiment conscience que
c’était Gregor qu’elle voyait, cria d’une voix étranglée « Ah,
mon Dieu ! Ah, mon Dieu ! », pour s’abattre, bras en croix
comme si elle renonçait à tout, sur le canapé, où elle ne
bougea plus. « Ah, Gregor ! » s’écria Grete en levant le
poing et en jetant à son frère des regards pénétrants.
C’étaient, depuis sa métamorphose, les premiers mots
qu’elle lui adressait directement. Elle courut chercher
quelque flacon de sels dans la pièce voisine, pour faire
revenir sa mère de son évanouissement. Gregor voulut
aider lui aussi – pour sauver son sous-verre il serait



toujours temps –, mais il collait solidement à la vitre et dut
s’en arracher en forçant ; il se précipita alors à son tour
dans l’autre pièce, comme s’il pouvait donner quelque
conseil à sa sœur comme autrefois ; mais il ne put que
rester derrière elle sans rien faire ; fouillant parmi divers
flacons, elle eut de nouveau peur lorsqu’elle se retourna ; un
flacon tomba par terre et se brisa ; un éclat blessa Gregor
à la face, tandis qu’il se retrouvait dans une flaque de
quelque médicament corrosif ; sans plus s’attarder Grete
ramassa autant de flacons qu’elle pouvait en tenir et fila
rejoindre sa mère, refermant la porte d’un coup de pied.
Gregor se trouvait donc coupé de sa mère, qui était peut-
être près de mourir par sa faute ; il ne fallait pas ouvrir la
porte, s’il ne voulait pas chasser sa sœur qui devait rester
auprès de sa mère ; il n’avait maintenant qu’à attendre ;
assailli de remords et de souci, il se mit à ramper, évoluant
sur les murs, les meubles et le plafond, pour finalement,
désespéré et voyant toute la pièce se mettre à tourner
autour de lui, se laisser choir au milieu de la grande table.

Il se passa un petit moment, Gregor gisait là exténué,
alentour c’était le silence, peut-être était-ce bon signe.
C’est alors qu’on sonna. La petite bonne était
naturellement enfermée à clé dans la cuisine, et c’est donc
Grete qui dut aller ouvrir. Le père rentrait. « Qu’est-ce qui
s’est passé ? » tels furent ses premiers mots ; sans doute
avait-il tout compris, rien qu’à voir l’air de Grete. Elle
répondit d’une voix assourdie, pressant vraisemblablement
son visage contre la poitrine de son père : « Maman s’est



trouvée mal, mais ça va déjà mieux. Gregor s’est échappé.
– Je m’y attendais, dit le père, je vous l’avais toujours dit ;
mais vous autres femmes, vous n’écoutez rien. » Gregor
comprit que son père avait mal interprété le compte rendu
excessivement bref que lui avait fait Grete, et qu’il
supposait que Gregor s’était rendu coupable de quelque
acte de violence. Il fallait donc maintenant que Gregor
rassure son père ; car pour lui fournir des explications, il
n’en avait ni le temps ni la possibilité. Aussi se réfugia-t-il
contre la porte de sa chambre et se pressa contre elle, afin
que son père, dès qu’il entrerait dans l’antichambre, pût
aussitôt voir que Gregor était animé des meilleures
intentions, qu’il voulait tout de suite rentrer dans sa
chambre et qu’il n’était pas nécessaire de le chasser, qu’il
suffisait d’ouvrir la porte pour qu’il disparût immédiatement.

Mais le père n’était pas d’humeur à discerner ce genre
de finesses.

« Ah ! » s’écria-t-il dès son entrée, sur un ton qui
exprimait à la fois la fureur et la satisfaction. Gregor écarta
la tête de la porte et la leva vers son père. Il n’avait
vraiment pas imaginé son père tel qu’il le voyait là ; certes,
ces derniers temps, à force de se livrer à ses évolutions
rampantes d’un genre nouveau, il avait négligé de se
préoccuper comme naguère de ce qui se passait dans le
reste de l’appartement, et il aurait dû effectivement
s’attendre à découvrir des faits nouveaux. Mais tout de
même, tout de même, était-ce encore là son père ? Etait-
ce le même homme qui, naguère encore, était fatigué et



enfoui dans son lit, quand Gregor partait pour une tournée ;
qui, les soirs où Gregor rentrait, l’accueillait en robe de
chambre dans son fauteuil ; qui n’était guère capable de se
lever et se contentait de tendre les bras en signe de joie, et
qui, lors des rares promenades communes que la famille
faisait quelques dimanches par an et pour les jours fériés
importants, marchant entre Gregor et sa mère qui allaient
pourtant déjà lentement, les ralentissait encore un peu plus,
emmitouflé dans son vieux manteau, tâtant laborieusement
le sol d’une béquille précautionneuse et, quand il voulait
dire quelque chose, s’arrêtant presque à chaque fois pour
rameuter autour de lui son escorte ? Mais à présent il se
tenait tout ce qu’il y a de plus droit ; revêtu d’un uniforme
strict, bleu à boutons dorés, comme en portent les
employés des banques, il déployait son puissant double
menton sur le col haut et raide de sa vareuse ; sous ses
sourcils broussailleux, ses yeux noirs lançaient des regards
vifs et vigilants ; ses cheveux blancs, naguère en bataille,
étaient soigneusement lissés et séparés par une raie
impeccable. Sa casquette, ornée d’un monogramme doré,
sans doute celui d’une banque, décrivit une courbe à
travers toute la pièce pour atterrir sur le canapé ; puis, les
mains dans les poches de son pantalon et retroussant ainsi
les pans de sa longue vareuse, il marcha vers Gregor avec
un air d’irritation contenue. Il ne savait sans doute pas lui-
même ce qu’il projetait de faire ; mais toujours est-il qu’il
levait les pieds exceptionnellement haut, et Gregor
s’étonna de la taille gigantesque qu’avaient les semelles
de ses bottes. Mais il ne s’attarda pas là-dessus, sachant



bien depuis le premier jour de sa nouvelle vie que son père
considérait qu’il convenait d’user à son égard de la plus
grande sévérité. Aussi se mit-il à courir devant son père,
s’arrêtant quand son père s’immobilisait, et filant à
nouveau dès que son père faisait un mouvement. Ils firent
ainsi plusieurs fois le tour de la pièce, sans qu’il se passât
rien de décisif, et même sans que cela eût l’air d’une
poursuite, tant tout cela se déroulait sur un rythme lent.
C’est d’ailleurs pourquoi Gregor restait pour le moment sur
le plancher, d’autant qu’il craignait, s’il se réfugiait sur les
murs ou le plafond, que son père ne voie là de sa part une
malice particulière. Encore Gregor était-il obligé de se dire
qu’il ne tiendrait pas longtemps, même à ce régime, car
pendant que son père faisait un pas, il devait exécuter, lui,
quantité de petits mouvements. L’essoufflement
commençait déjà à se manifester ; aussi bien n’avait-il pas
le poumon bien robuste, même dans sa vie antérieure.
Tandis qu’ainsi il titubait, ouvrant à peine les yeux pour
mieux concentrer ses énergies sur sa course, et que dans
son hébétude il n’avait pas idée de s’en tirer autrement
qu’en courant, et qu’il avait déjà presque oublié qu’il
disposait des murs – en l’occurrence encombrés de
meubles délicatement sculptés, tout en pointes et en
créneaux –, voilà que, lancé avec légèreté, quelque chose
vint atterrir tout à côté de lui et rouler sous son nez. C’était
une pomme ; elle fut aussitôt suivie d’une deuxième ;
Gregor se figea, terrifié ; poursuivre la course était vain, car
son père avait décidé de le bombarder puisant dans la
coupe de fruits sur la desserte, il s’était rempli les poches



de pommes et maintenant, sans viser précisément pour
l’instant, les lançait l’une après l’autre. Les petites pommes
rouges roulaient par terre en tous sens, comme
électrisées, et s’entrechoquaient. L’une d’elles, lancée
mollement, effleura le dos de Gregor et glissa sans
provoquer de dommage. Mais elle fut aussitôt suivie d’une
autre qui, au contraire, s’enfonça littéralement dans le dos
de Gregor ; il voulut se traîner un peu plus loin, comme si
cette surprenante et incroyable douleur pouvait passer en
changeant de lieu ; mais il se sentit comme cloué sur place
et s’étira de tout son long, dans une complète confusion de
tous ses sens. Il vit seulement encore, d’un dernier regard,
qu’on ouvrait brutalement la porte de sa chambre et que,
suivie par sa sœur qui criait, sa mère en sortait
précipitamment, en chemise, car sa sœur l’avait
déshabillée pour qu’elle respirât plus librement pendant
son évanouissement, puis que sa mère courait vers son
père en perdant en chemin, l’un après l’autre, ses jupons
délacés qui glissaient à terre, et qu’en trébuchant sur eux
elle se précipitait sur le père, l’enlaçait, ne faisait plus qu’un
avec lui – mais Gregor perdait déjà la vue – et, les mains
derrière la nuque du père, le suppliait d’épargner la vie de
Gregor.

Cette grave blessure, dont Gregor souffrit plus d’un
mois – personne n’osant enlever la pomme, elle resta
comme un visible souvenir, fichée dans sa chair – parut
rappeler, même à son père, qu’en dépit de la forme
affligeante et répugnante qu’il avait à présent, Gregor était



un membre de la famille, qu’on n’avait pas le droit de le
traiter en ennemi et qu’au contraire le devoir familial
imposait qu’à son égard on ravalât toute aversion et l’on
s’armât de patience, rien que de patience. Et si, du fait de
sa blessure, Gregor avait désormais perdu pour toujours
une part de sa mobilité, et que pour le moment il lui fallait,
pour traverser sa chambre, comme un vieil invalide, de
longues, longues minutes – quant à évoluer en hauteur, il
n’en était plus question –, en revanche il reçut pour cette
détérioration de son état une compensation qu’il jugea tout
à fait satisfaisante : c’est que régulièrement, vers le soir, on
lui ouvrit la porte donnant sur la pièce commune, porte qu’il
prit l’habitude de guetter attentivement une ou deux heures
à l’avance, et qu’ainsi, étendu dans l’obscurité de sa
chambre, invisible depuis la salle de séjour, il pouvait voir
toute la famille attablée sous la lampe et écouter ses
conversations, avec une sorte d’assentiment général, et
donc tout autrement qu’avant.

Certes, ce n’étaient plus les entretiens animés
d’autrefois, ceux auxquels Gregor, dans ses petites
chambres d’hôtel, songeait toujours avec un peu de
nostalgie au moment où, fatigué, il devait se glisser entre
des draps humides. Maintenant, tout se passait en général
fort silencieusement. Le père s’endormait sur sa chaise
peu après la fin du dîner ; la mère et la sœur se rappelaient
mutuellement de ne pas faire de bruit ; la mère, courbée
sous la lampe, cousait de la lingerie pour un magasin de
nouveautés ; la sœur, qui avait pris un emploi de vendeuse,



consacrait ses soirées à apprendre la sténographie et le
français, dans l’espoir de trouver un jour une meilleure
place… Parfois, le père se réveillait et, comme ne sachant
pas qu’il avait dormi, disait à la mère : « Comme tu couds
longtemps, ce soir encore ! » Puis il se rendormait aussitôt,
tandis que la mère et la sœur échangeaient des sourires
las.

Avec une sorte d’entêtement, le père se refusait, même
en famille, à quitter son uniforme ; et tandis que sa robe de
chambre pendait, inutile, à la patère, il sommeillait en
grande tenue sur sa chaise, comme s’il était toujours prêt à
assurer son service et attendait, même ici, la voix de son
supérieur. En conséquence, cette tenue, qui au début déjà
n’était pas neuve, perdit de sa propreté en dépit du soin
qu’en prenaient la mère et la fille, et Gregor contemplait
souvent des soirs durant cet uniforme constellé de taches,
mais brillant de ses boutons dorés toujours astiqués, dans
lequel le vieil homme dormait fort inconfortablement et
pourtant tranquillement.

Dès que la pendule sonnait dix heures, la mère
s’efforçait de réveiller le père en lui parlant doucement,
puis de le persuader d’aller se coucher, car cette façon de
dormir n’en était pas une et, devant prendre son service à
six heures, le père avait absolument besoin de vrai
sommeil. Mais avec l’entêtement qui s’était emparé de lui
depuis qu’il était employé, il s’obstinait régulièrement à
rester encore plus longtemps à la table, quoiqu’il
s’endormît immanquablement, et ce n’est qu’à grand-peine



qu’on pouvait l’amener ensuite à troquer sa chaise contre
son lit. La mère et la sœur pouvaient bien l’assaillir de
petites exhortations, il secouait lentement la tête des quarts
d’heure durant, gardait les yeux fermés et ne se levait pas.
La mère le tirait par la manche, lui disait des mots doux à
l’oreille, la sœur lâchait son travail pour aider sa mère,
mais ça ne prenait pas. Le père ne faisait que s’affaisser
encore davantage sur sa chaise. Ce n’est que quand les
femmes l’empoignaient sous les bras qu’il ouvrait les yeux,
regardait tour à tour la mère et la fille, et disait
habituellement : « Voilà ma vie  ! Voilà le repos de mes
vieux jours ! » S’appuyant alors sur les deux femmes, il se
levait, en en faisant toute une histoire, comme si c’était à lui
que sa masse pesait le plus, se laissait conduire jusqu’à la
porte, faisait alors signe aux femmes de le laisser puis
continuait tout seul, tandis qu’elles s’empressaient de
lâcher, qui sa couture, qui son porte-plume, pour courir
derrière lui et continuer de l’aider. Dans cette famille
surmenée et exténuée, qui avait le temps de s’occuper de
Gregor plus qu’il n’était strictement nécessaire ? Le train
de maison fut réduit de plus en plus ; la petite bonne fut
finalement congédiée ; une gigantesque femme de
ménage, toute en os, avec des cheveux blancs qui lui
flottaient tout autour de la tête, vint matin et soir pour
exécuter les gros travaux ; tout le reste était fait par la mère,
en plus de toute sa couture. On en vint même à vendre
divers bijoux de famille qu’autrefois la mère et la sœur
portaient avec ravissement à l’occasion de soirées et de
fêtes.



Gregor l’apprit un soir en les entendant tous débattre
des prix qu’on en avait retirés. Mais le grand sujet de
récrimination, c’était toujours que cet appartement était
trop grand dans l’état actuel des choses, mais qu’on ne
pouvait pas en changer car on ne pouvait imaginer
comment déménager Gregor. Mais l’intéressé se rendait
bien compte que ce qui empêchait un déménagement, ce
n’était pas seulement qu’on prît en compte sa présence,
car enfin l’on aurait pu aisément le transporter dans une
caisse appropriée percée de quelques trous d’aération ;
ce qui retenait surtout sa famille de changer de logement,
c’était bien plutôt qu’elle n’avait plus le moindre espoir et
estimait être victime d’un malheur sans égal dans tout le
cercle de leurs parents et de leurs connaissances. Tout ce
que le monde exige de gens pauvres, ils s’en acquittaient
jusqu’au bout, le père allait chercher leur déjeuner aux
petits employés de la banque, la mère s’immolait pour le
linge de personnes inconnues, la sœur courait de-ci de-là
derrière son comptoir au gré des clients qui la
commandaient, et les forces de la famille suffisaient tout
juste à cela, pas davantage. Et la blessure dans le dos de
Gregor recommençait à lui faire mal comme au premier
jour quand sa mère et sa sœur ayant mis le père au lit,
revenaient et laissaient en plan leur travail, se serraient
l’une contre l’autre et déjà s’asseyaient joue contre joue ; et
quand alors sa mère, montrant la chambre de Gregor disait
« Ferme donc cette porte, Grete », et quand ensuite
Gregor se retrouvait dans l’obscurité, tandis qu’à côté les



deux femmes mêlaient leurs larmes ou, pire encore,
regardaient fixement la table sans pleurer, Gregor passait
les nuits et les journées presque sans dormir. Quelquefois
il songeait qu’à la prochaine ouverture de la porte il allait
reprendre en main les affaires de la famille, tout comme
naguère ; dans ses pensées surgissaient à nouveau, après
bien longtemps, son patron et le fondé de pouvoir, les
commis et les petits apprentis, le portier qui était tellement
stupide, deux ou trois amis travaillant dans d’autres
maisons, une femme de chambre d’un hôtel de province,
souvenir fugitif et charmant, la caissière d’une chapellerie à
qui il avait fait une cour sérieuse, mais trop lente... Tous
ces gens apparaissaient, entremêlés d’inconnus ou de
gens déjà oubliés, mais au lieu d’apporter une aide à sa
famille et à lui-même, ils étaient aussi inaccessibles les
uns que les autres, et il était content de les voir disparaître.

D’autres fois, il n’était pas du tout d’humeur à se soucier
de sa famille, il n’éprouvait que fureur qu’on s’occupât si
mal de lui et, quoique incapable d’imaginer ce qu’il aurait
eu envie de manger, il n’en forgeait pas moins des plans
pour parvenir jusqu’à l’office et y prendre ce qui malgré tout
lui revenait, même s’il n’avait pas faim. Sans plus réfléchir
à ce qui aurait pu faire plaisir à Gregor, sa sœur poussait
du pied dans sa chambre, en vitesse, avant de partir
travailler le matin et l’après-midi, un plat quelconque que le
soir, sans se soucier si Gregor y avait éventuellement
goûté ou si comme c’était le cas le plus fréquent – il n’y
avait pas touché, elle enlevait d’un coup de balai. Le



ménage de la chambre, dont désormais elle s’occupait
toujours le soir, n’aurait guère pu être fait plus vite. Des
traînées de crasse s’étalaient sur les murs, de petits amas
de poussière et d’ordure entremêlées gisaient çà et là sur
le sol. Dans les premiers temps, Gregor se postait, à
l’arrivée de sa sœur dans tel ou tel coin précis, afin de lui
exprimer une sorte de reproche par la façon dont il se
plaçait. Mais sans doute aurait-il pu y rester des semaines
sans que sa sœur s’améliorât pour autant ; car enfin elle
voyait la saleté tout aussi bien que lui, simplement elle avait
décidé de la laisser. Avec cela, c’est avec une
susceptibilité toute nouvelle qu’elle veillait à ce que le
ménage dans la chambre de Gregor lui demeurât réservé,
et ce genre de susceptibilité avait gagné toute la famille.
Un jour, la mère de Gregor avait soumis sa chambre à un
nettoyage en grand qui avait nécessité l’emploi de
plusieurs seaux d’eau – à vrai dire, toute cette humidité
offusqua Gregor aussi, qui s’étalait sur le canapé,
immobile et renfrogné –, mais elle en fut bien punie. Car, le
soir, à peine la sœur eut-elle remarqué le changement
intervenu dans la chambre que, complètement ulcérée, elle
revint en courant dans la salle de séjour et, ignorant le
geste d’adjuration de sa mère, piqua une crise de larmes
que ses parents – le père ayant naturellement sursauté sur
sa chaise – commencèrent par regarder avec stupeur et
désarroi ; jusqu’au moment où, à leur tour, ils se mirent en
branle ; le père faisant, côté cour des reproches à la mère
pour n’avoir pas laissé à la sœur le soin du ménage dans
la chambre de Gregor, tandis que, côté jardin, il criait à la



sœur que jamais plus elle n’aurait le droit de faire ladite
chambre ; pendant que la mère tentait d’entraîner vers la
chambre à coucher le père surexcité qui ne se connaissait
plus ; que la sœur, secouée de sanglots, maltraitait la table
avec ses petits poings ; et que Gregor sifflait comme un
serpent, furieux que personne n’eût l’idée de fermer la
porte et de lui épargner ce spectacle et ce vacarme.

Mais même si, exténuée par son travail professionnel,
la sœur s’était fatiguée de prendre soin de Gregor comme
naguère, sa mère n’aurait pas eu besoin pour autant de
prendre sa relève et il n’y aurait pas eu de raison que
Gregor fût négligé. Car il y avait maintenant la femme de
ménage.

Cette veuve âgée, qui sans doute, au cours de sa
longue vie, avait dû à sa forte charpente osseuse de
surmonter les plus rudes épreuves, n’avait pas vraiment de
répugnance pour Gregor sans être le moins du monde
curieuse, elle avait un jour ouvert par hasard la porte de sa
chambre et, à la vue de Gregor tout surpris, qui s’était mis
à courir en tous sens bien que personne ne le poursuivît,
elle était restée plantée, les mains jointes sur le ventre, l’air
étonné. Dès lors, elle ne manqua jamais, matin et soir,
d’entrouvrir un instant la porte et de jeter un coup d’œil sur
Gregor. Au début, elle l’appelait même en lui parlant d’une
façon qu’elle estimait sans doute gentille, lui disant par
exemple : « Viens un peu ici, vieux cafard ! » ou : « Voyez-
moi ce vieux cafard ! » Ainsi interpellé, Gregor restait de
marbre et ne bougeait pas, comme si la porte n’avait pas



été ouverte. Au lieu de laisser cette femme de ménage le
déranger pour rien au gré de son caprice, on aurait mieux
fait de lui commander de faire sa chambre tous les jours !
Un matin, de bonne heure – une pluie violente frappait les
vitres, peut-être déjà un signe du printemps qui arrivait,
Gregor fut à ce point irrité d’entendre la femme de ménage
recommencer sur le même ton qu’il fit mine de s’avancer
sur elle pour l’attaquer, encore que d’une démarche lente et
chancelante. Mais elle, au lieu de prendre peur se contenta
de brandir bien haut une chaise qui se trouvait près de la
porte et resta là, la bouche ouverte, avec l’intention
évidente de ne la refermer qu’une fois que la chaise se
serait abattue sur le dos de Gregor « Alors, ça s’arrête
là ? » dit-elle quand Gregor fit demi-tour et elle reposa
calmement la chaise dans son coin.

Gregor ne mangeait à présent presque plus rien. C’est
tout juste si, passant par hasard près du repas préparé, il
en prenait par jeu une bouchée, la gardait dans sa bouche
pendant des heures, puis généralement la recrachait. Il
commença par penser que c’était la tristesse provoquée
par l’état de sa chambre qui le dégoûtait de manger, mais
justement il se fit très vite aux modifications subies par la
pièce.

On avait pris l’habitude, quand des choses ne trouvaient
pas leur place ailleurs, de s’en débarrasser en les mettant
dans sa chambre, et il y avait maintenant beaucoup de
choses qui se trouvaient dans ce cas, vu qu’on avait loué
une pièce de l’appartement à trois sous-locataires. Ces



messieurs austères – tous trois portaient la barbe, comme
Gregor le constata un jour par une porte entrouverte –
étaient très pointilleux sur le chapitre de l’ordre, non
seulement dans leur chambre, mais dans toute la maison,
puisque enfin ils y logeaient, et en particulier dans la
cuisine. Ils ne supportaient pas la pagaille, et encore moins
la saleté. De plus, ils avaient apporté presque tout ce qu’il
leur fallait. C’est pourquoi beaucoup de choses étaient
devenues superflues et, bien qu’elles ne fussent pas
vendables, on ne voulait pas non plus les jeter. Elles se
retrouvèrent toutes dans la chambre de Gregor. De même,
la poubelle aux cendres et, en provenance de la cuisine,
celle des détritus. Tout ce qui n’avait pas son utilité sur le
moment, la femme de ménage, toujours extrêmement
pressée, le balançait tout simplement dans la chambre de
Gregor ; heureusement, Gregor ne voyait le plus souvent
que l’objet en question et la main qui le tenait. La femme
de ménage avait peut-être l’intention, à terme et à
l’occasion, de revenir chercher ces objets ou bien de les
jeter tous à la fois, mais de fait ils gisaient à l’endroit où ils
avaient d’abord été lancés et ils y restaient, sauf quand
Gregor se faufilait à travers ce fatras et le faisait bouger
par nécessité d’abord, parce que sinon il n’avait pas de
place pour évoluer, et ensuite de plus en plus par plaisir
bien qu’au terme de telles pérégrinations il fût fatigué et
triste à mourir et ne bougeât plus pendant des heures.

Comme parfois les sous-locataires prenaient aussi leur
dîner à la maison, dans la salle de séjour, la porte de celle-



ci restait parfois fermée ; mais Gregor s’y résignait sans
peine, car bien des soirs où elle avait été ouverte il n’en
avait pas profité, il était au contraire resté tapi, sans que sa
famille s’en aperçût, dans le coin le plus sombre de sa
chambre.

Mais, un jour, la femme de ménage avait laissé cette
porte entrouverte, et celle-ci le resta même quand ces
messieurs rentrèrent le soir et qu’on alluma la lumière. Ils
s’assirent en bout de table, aux places jadis occupées par
Gregor son père et sa mère, déployèrent leurs serviettes et
saisirent fourchette et couteau. Aussitôt, la mère apparut
sur le seuil, portant un plat de viande, et sur ses talons la
sœur, avec un plat surchargé de pommes de terre. Ces
mets étaient tout fumants d’une épaisse vapeur. Les
messieurs se penchèrent sur les plats qu’on posait devant
eux, comme pour les examiner avant d’en manger et de fait
celui du milieu, qui semblait être une autorité aux yeux des
deux autres, coupa en deux, dans le plat, un morceau de
viande, manifestement pour s’assurer s’il était assez bien
cuit et si peut-être il ne fallait pas le renvoyer à la cuisine. Il
fut satisfait, et la mère et la sœur qui l’avaient observé avec
anxiété, eurent un sourire de soulagement.

La famille elle-même mangeait à la cuisine. Néanmoins,
avant de s’y rendre, le père entra dans la salle de séjour et
fit le tour de la tablée en restant courbé, la casquette à la
main.

Les messieurs se levèrent, tous autant qu’ils étaient, et
marmottèrent quelque chose dans leurs barbes. Une fois



seuls, ils mangèrent dans un silence presque parfait.
Gregor trouva singulier que, parmi les divers bruits du
repas, on distinguât régulièrement celui des dents qui
mâchaient, comme s’il s’était agi de montrer à Gregor qu’il
faut des dents pour manger et qu’on ne saurait arriver à
rien avec des mâchoires sans dents, si belles soient ces
mâchoires.

« J’ai pourtant de l’appétit, se disait Gregor soucieux,
mais pas pour ces choses. Comme ces sous-locataires se
nourrissent, et moi je dépéris ! » Ce soir-là précisément –
Gregor ne se souvenait pas d’avoir entendu le violon
pendant toute cette période – le son de l’instrument retentit
dans la cuisine. Les messieurs avaient déjà fini de dîner,
celui du milieu avait tiré de sa poche un journal et en avait
donné une feuille à chacun des deux autres, et tous trois
lisaient, bien adossés, et fumaient.

Lorsque le violon se mit à jouer, ils dressèrent l’oreille,
se levèrent et, sur la pointe des pieds, gagnèrent la porte
de l’antichambre, où ils restèrent debout, serrés l’un contre
l’autre. On avait dû les entendre depuis la cuisine, car le
père cria : « Cette musique importune peut-être ces
messieurs ? Elle peut cesser immédiatement. – Au
contraire, dit le monsieur du milieu, est-ce que la
demoiselle ne veut pas venir nous rejoindre et jouer dans
cette pièce, où c’est tout de même bien plus confortable et
sympathique ? – Mais certainement », dit le père comme si
c’était lui le violoniste. Les messieurs réintégrèrent la pièce
et attendirent. On vit bientôt arriver le père avec le pupitre,



la mère avec la partition et la sœur avec son violon. La
sœur s’apprêta calmement à jouer ; ses parents, qui
n’avaient jamais loué de chambre auparavant et
poussaient donc trop loin la courtoisie envers leurs
locataires, n’osèrent pas s’asseoir sur leurs propres
chaises ; le père s’accota à la porte, la main droite glissée
entre deux boutons de sa veste d’uniforme, qu’il avait
refermée ; quant à la mère, l’un des messieurs lui offrit une
chaise et, comme elle la laissa là où il l’avait par hasard
placée, elle se retrouva assise à l’écart, dans un coin.

La sœur se mit à jouer ; le père et la mère suivaient
attentivement, chacun de son côté, les mouvements de ses
mains. Gregor attiré par la musique, s’était risqué à
s’avancer un peu et avait déjà la tête dans la salle de
séjour. Il ne s’étonnait guère d’avoir si peu d’égards pour
les autres, ces derniers temps ; naguère, ces égards
avaient fait sa fierté. Et pourtant il aurait eu tout lieu de se
cacher, surtout maintenant, car du fait de la poussière qu’il
y avait partout dans sa chambre et qui volait au moindre
mouvement, il était couvert de poussière lui aussi ; sur son
dos et ses flancs, il traînait avec lui des fils, des cheveux,
des débris alimentaires ; il était bien trop indifférent à tout
pour se mettre sur le dos et se frotter au tapis, comme il le
faisait auparavant plusieurs fois par jour. Et en dépit de
l’état où il était, il n’éprouva aucune gêne à s’engager un
peu sur le parquet immaculé de la salle de séjour. Du reste,
personne ne se souciait de lui. La famille était toute
occupée par le violon ; les sous-locataires, en revanche,



qui avaient commencé par se planter, les mains dans les
poches de leur pantalon, beaucoup trop près du pupitre de
la sœur, au point de tous pouvoir suivre la partition, ce qui
ne pouvait assurément que gêner l’exécutante, se retirèrent
bientôt du côté de la fenêtre en devisant à mi-voix, têtes
penchées, et restèrent là-bas, observés par le père avec
inquiétude. On avait vraiment l’impression un peu trop nette
qu’ils avaient espéré entendre bien jouer, ou
agréablement, et qu’ils étaient déçus, qu’ils avaient assez
de tout ce numéro et que c’était par pure courtoisie qu’ils
laissaient encore troubler leur tranquillité. En particulier, la
façon qu’ils avaient tous de rejeter la fumée de leur cigare
vers le haut, par le nez et par la bouche, démontrait une
extrême nervosité. Et pourtant, la sœur de Gregor jouait si
bien ! Son visage était incliné sur le côté, ses regards
suivaient la portée en la scrutant d’un air triste. Gregor
avança encore un peu, tenant la tête au ras du sol afin de
croiser éventuellement le regard de sa sœur. Était-il une
bête, pour être à ce point ému par la musique ? Il avait le
sentiment d’apercevoir le chemin conduisant à la nourriture
inconnue dont il avait le désir. Il était résolu à s’avancer
jusqu’à sa sœur à tirer sur sa jupe et à lui suggérer par-là
de bien vouloir venir dans sa chambre avec son violon, car
personne ici ne méritait qu’elle jouât comme lui entendait le
mériter. Il ne la laisserait plus sortir de sa chambre, du
moins tant qu’il vivrait ; son apparence effrayante le
servirait, pour la première fois ; il serait en même temps à
toutes les portes de sa chambre, crachant comme un chat
à la figure des agresseurs ; mais il ne faudrait pas que sa



sœur restât par contrainte, elle demeurerait de son plein
gré auprès de lui ; elle serait assise à ses côtés sur le
canapé, elle inclinerait vers lui son oreille, et alors il lui
confierait avoir eu la ferme intention de l’envoyer au
conservatoire, il lui dirait que, si le malheur ne s’était pas
produit entre-temps, il l’aurait annoncé à tous au Noël
dernier – Noël était bien déjà passé, n’est-ce pas ? – en
ignorant toutes les objections. Après cette déclaration, sa
sœur attendrie fondrait en larmes, et Gregor se hisserait
jusqu’à son épaule et l’embrasserait dans le cou, lequel,
depuis qu’elle travaillait au magasin, elle portait dégagé,
sans ruban ni col.

« Monsieur Samsa ! » lança au père le monsieur du
milieu en montrant du doigt, sans un mot de plus, Gregor
qui progressait lentement. Le violon se tut, le monsieur
hocha d’abord la tête en adressant un sourire à ses amis,
puis se tourna de nouveau vers Gregor. Au lieu de chasser
celui-ci, son père parut juger plus nécessaire de
commencer par apaiser les sous-locataires, bien que
ceux-ci ne parussent nullement bouleversés et que Gregor
semblât les amuser plus que le violon. Il se précipita vers
eux et, les bras écartés, chercha à les refouler vers leur
chambre, et en même temps à les empêcher de regarder
Gregor. Ils commencèrent effectivement à se fâcher
quelque peu, sans qu’on sût trop bien si c’était à propos du
comportement du père ou parce qu’ils découvraient
maintenant qu’ils avaient eu, sans le savoir un voisin de
chambre comme Gregor. Ils exigeaient du père des



explications, levaient les bras à leur tour, tiraient
nerveusement sur leurs barbes et ne reculaient que
lentement en direction de leur chambre. Entre-temps, la
sœur avait surmonté l’hébétude où elle avait été plongée
après la brusque interruption de sa musique et, après un
moment pendant lequel elle avait tenu l’instrument et
l’archet au bout de ses mains molles en continuant de
regarder la partition comme si elle jouait encore, elle s’était
ressaisie d’un coup, avait posé le violon sur les genoux de
sa mère, laquelle était toujours sur sa chaise et respirait à
grand-peine en haletant laborieusement, et avait filé dans
la pièce voisine, dont les messieurs approchaient déjà plus
rapidement sous les injonctions du père. Sous les mains
expertes de Grete, on y vit alors voler en l’air les
couvertures et les oreillers des lits, qui trouvaient leur
bonne ordonnance. Avant même que les messieurs
eussent atteint la chambre, elle avait fini leur couverture et
s’éclipsait. Le père semblait à ce point repris par son
entêtement qu’il en oubliait tout le respect qu’il devait
malgré tout à ses pensionnaires. Il ne faisait que les
presser, les pressait encore, jusqu’au moment où, déjà sur
le seuil de la chambre, le monsieur du milieu tapa du pied
avec un bruit de tonnerre, stoppant ainsi le père. « Je
déclare », dit-il en levant la main et en cherchant des yeux
aussi la mère et la sœur « qu’étant donné les conditions
révoltantes qui règnent dans cet appartement et cette
famille », et en disant cela il cracha résolument sur le sol,
« je vous donne mon congé séance tenante. Il va de soi
que même pour les jours où j’ai logé ici, je ne vous verserai



pas un sou ; en revanche, je n’exclus pas de faire valoir à
votre encontre des droits, facilement démontrables –
croyez-moi –, à dédommagement. » Il se tut et regarda
droit devant lui, comme s’il attendait quelque chose.
Effectivement, ses deux amis déclarèrent sans plus tarder :
« Nous aussi, nous donnons congé séance tenante. » Là-
dessus, il empoigna le bec-de-cane et referma la porte
avec fracas.

Le père tituba jusqu’à sa chaise en tâtonnant, et s’y
laissa tomber ; on aurait pu croire qu’il prenait ses aises
pour l’un de ses habituels petits sommes d’après-dîner
mais le violent hochement de sa tête branlante montrait
qu’il ne dormait nullement. Pendant tout ce temps, Gregor
s’était tenu coi à l’endroit même où les messieurs l’avaient
surpris. La déception de voir son plan échouer, mais peut-
être aussi la faiblesse résultant de son jeûne prolongé le
rendait incapable de se mouvoir. Il craignait avec une
quasi-certitude que d’un instant à l’autre un effondrement
général lui retombât dessus, et il attendait. Même le violon
ne le fit pas bouger qui, échappant aux doigts tremblants
de la mère, tomba de ses genoux par terre en résonnant
très fort.

« Mes chers parents », dit la sœur en abattant sa main
sur la table en guise d’entrée en matière, « cela ne peut
plus durer. Peut-être ne vous rendez-vous pas à
l’évidence ; moi, si. Je ne veux pas, face à ce monstrueux
animal, prononcer le nom de mon frère, et je dis donc
seulement : nous devons tenter de nous en débarrasser.



Nous avons tenté tout ce qui était humainement possible
pour prendre soin de lui et le supporter avec patience ; je
crois que personne ne peut nous faire le moindre
reproche. »

« Elle a mille fois raison », dit le père à part lui. La
mère, qui n’arrivait toujours pas à reprendre son souffle,
porta la main à sa bouche et, les yeux hagards, fit entendre
une toux caverneuse.

La sœur courut vers elle et lui prit le front. Ses paroles
semblaient avoir éclairci les idées de son père, il s’était
redressé sur sa chaise, jouait avec sa casquette
d’uniforme entre les assiettes qui restaient encore sur la
table après le dîner des locataires, et regardait de temps à
autre vers l’impassible Gregor « Nous devons tenter de
nous en débarrasser », dit la sœur cette fois à l’adresse de
son père seulement, car sa mère dans sa toux n’entendait
rien, « il finira par vous tuer tous les deux, je vois cela venir.
Quand on doit déjà travailler aussi dur que nous tous, on ne
peut pas en plus supporter chez soi ce supplice perpétuel.
Je n’en peux plus, moi non plus. » Et elle se mit à pleurer si
fort que ses larmes coulèrent sur le visage de sa mère, où
elle les essuyait d’un mouvement machinal de la main.

« Mais, mon petit », dit le père avec compassion et une
visible compréhension, « que veux-tu que nous fassions ? »
La sœur se contenta de hausser les épaules pour
manifester le désarroi qui s’était emparé d’elle tandis
qu’elle pleurait, contrairement à son assurance de tout à
l’heure.



« S’il nous comprenait », dit le père, à demi comme une
question ; du fond de ses pleurs, la sœur agita violemment
la main pour signifier qu’il ne fallait pas y penser « S’il nous
comprenait », répéta le père en fermant les yeux pour
enregistrer la conviction de sa fille que c’était impossible,
« alors un accord serait peut-être possible avec lui. Mais
dans ces conditions...

– Il faut qu’il disparaisse, s’écria la sœur, c’est le seul
moyen, père. Il faut juste essayer de te débarrasser de
l’idée que c’est Gregor. Nous l’avons cru tellement
longtemps, et c’est bien là qu’est notre véritable malheur.
Mais comment est-ce que ça pourrait être Gregor ? Si
c’était lui, il aurait depuis longtemps compris qu’à
l’évidence des êtres humains ne sauraient vivre en
compagnie d’une telle bête, et il serait parti de son plein
gré. Dès lors, nous n’aurions pas de frère, mais nous
pourrions continuer à vivre et pourrions honorer son
souvenir Mais, là, cette bête nous persécute, chasse les
locataires, entend manifestement occuper tout
l’appartement et nous faire coucher dans la rue. Mais
regarde, papa, cria-t-elle brusquement, le voilà qui
recommence ! » Et, avec un effroi tout à fait
incompréhensible pour Gregor, elle abandonna même sa
mère en se rejetant littéralement loin de sa chaise, comme
si elle aimait mieux sacrifier sa mère que de rester à
proximité de Gregor et elle courut se réfugier derrière son
père, lequel, uniquement troublé par son comportement à
elle, se dressa aussi et tendit à demi les bras devant elle



comme pour la protéger. Mais Gregor ne songeait
nullement à faire peur à qui que ce fût, et surtout pas à sa
sœur. Il avait simplement entrepris de se retourner pour
regagner sa chambre, et il est vrai que cela faisait un drôle
d’effet, obligé qu’il était par son état peu brillant, dans les
manœuvres délicates, de s’aider de sa tête, qu’il dressait
et cognait sur le sol alternativement. Il s’interrompit et
regarda alentour. Ses bonnes intentions paraissaient avoir
été comprises ; ce n’avait été qu’une frayeur passagère. À
présent tout le monde le regardait en silence et d’un air
triste. La mère était renversée sur sa chaise, les jambes
tendues et jointes, ses yeux se fermaient presque
d’épuisement ; le père et la sœur étaient assis côte à côte,
la sœur tenait le père par le cou.

« Je vais peut-être enfin avoir le droit de me retourner »,
songea Gregor en se remettant au travail. Dans son effort,
il ne pouvait s’empêcher de souffler bruyamment, et il dut
même à plusieurs reprises s’arrêter pour se reposer. Au
demeurant, personne ne le pressait, on le laissa faire
entièrement à sa guise. Lorsqu’il eut accompli son demi-
tour il entama aussitôt son trajet de retour en ligne droite. Il
s’étonna de la grande distance qui le séparait de sa
chambre et il ne put concevoir qu’il ait pu, un moment
avant, faible comme il l’était, parcourir le même chemin
presque sans s’en rendre compte. Uniquement et
constamment soucieux de ramper vite, c’est à peine s’il
nota que nulle parole, nulle exclamation de sa famille ne
venait le troubler. C’est seulement une fois sur le seuil de



sa chambre qu’il tourna la tête – pas complètement, car il
sentait son cou devenir raide – et put tout de même encore
voir que derrière lui rien n’avait changé ; simplement, sa
sœur s’était levée. Son dernier regard effleura sa mère, qui
maintenant s’était endormie tout à fait.

À peine fut-il à l’intérieur de sa chambre que la porte en
fut précipitamment claquée et fermée à double tour. Ce
bruit inopiné derrière lui fit une telle peur à Gregor que ses
petites pattes cédèrent sous lui. C’était sa sœur qui s’était
ainsi précipitée. Elle s’était tenue debout à l’avance et
avait attendu, puis elle avait bondi sur la pointe des pieds,
Gregor ne l’avait pas du tout entendu venir, et tout en
tournant la clé dans la serrure elle lança à ses parents un
« Enfin ! »

« Et maintenant ? » se demanda Gregor en regardant
autour de lui dans l’obscurité. Il découvrit bientôt qu’à
présent il ne pouvait plus bouger du tout. Il n’en fut pas
surpris ; c’était bien plutôt d’avoir pu jusque-là se propulser
effectivement sur ces petites pattes grêles qui lui paraissait
peu naturel. Au demeurant, il éprouvait un relatif bien-être.

Il avait certes des douleurs dans tout le corps, mais il
avait l’impression qu’elles devenaient peu à peu de plus en
plus faibles, et qu’elles finiraient par passer tout à fait. La
pomme pourrie dans son dos et la région enflammée tout
autour sous leur couche de poussière molle, ne se
sentaient déjà plus guère. Il repensa à sa famille avec
attendrissement et amour. L’idée qu’il devait disparaître
était encore plus ancrée, si c’était possible, chez lui que



chez sa sœur. Il demeura dans cet état de songerie creuse
et paisible jusqu’au moment où trois heures du matin
sonnèrent au clocher. Il vit encore la clarté qui commençait
de se répandre devant la fenêtre, au-dehors. Puis, malgré
lui, sa tête retomba tout à fait, et ses narines laissèrent
s’échapper faiblement son dernier souffle.

Quand, de bon matin, la femme de ménage arriva – à
force d’énergie et de diligence, quoiqu’on l’eût souvent
priée de s’en abstenir, elle faisait claquer si fort toutes les
portes que, dans tout l’appartement, il n’était plus possible
de dormir tranquille dès qu’elle était là –, et qu’elle fit à
Gregor sa brève visite habituelle, elle ne lui trouva tout
d’abord rien de particulier. Elle pensa que c’était exprès
qu’il restait ainsi sans bouger, et qu’il faisait la tête  ; elle
était convaincue qu’il était fort intelligent. Comme il se
trouvait qu’elle tenait à la main le grand balai, elle s’en
servit pour essayer de chatouiller Gregor depuis la porte.
Comme cela ne donnait rien non plus, elle en fut agacée et
lui donna une petite bourrade, et ce n’est que quand elle
l’eut poussé et déplacé sans rencontrer de résistance
qu’elle commença à tiquer. Ayant bientôt vu de quoi il
retournait, elle ouvrit de grands yeux, siffla entre ses dents,
mais sans plus tarder alla ouvrir d’un grand coup la porte
de la chambre à coucher et cria dans l’obscurité, d’une voix
forte : « Venez un peu voir ça, il est crevé  ; il est là-bas par
terre, tout ce qu’il y a de plus crevé ! » Le couple Samsa
était assis bien droit dans son lit et avait du mal à
surmonter la frayeur que lui avait causée la femme de



ménage, avant même de saisir la nouvelle annoncée.
Ensuite, M. et Mme Samsa, chacun de son côté, sortirent
du lit, M. Samsa se jeta la couverture sur les épaules, Mme
Samsa apparut en simple chemise de nuit ; c’est dans
cette tenue qu’ils entrèrent chez Gregor. Pendant ce temps
s’était aussi ouverte la porte de la salle de séjour, où Grete
dormait depuis l’installation des sous-locataires ; elle était
habillée de pied en cap, comme si elle n’avait pas dormi,
la pâleur de son visage semblait le confirmer « Mort ? » dit
Mme Samsa en levant vers la femme de ménage un regard
interrogateur, bien qu’elle pût s’en assurer elle-même, et
même le voir sans avoir besoin de s’en assurer. « Je
pense bien », dit la femme de ménage, et pour bien le
montrer elle poussa encore le cadavre de Gregor d’un
grand coup de balai sur le côté. Mme Samsa eut un
mouvement pour retenir le balai, mais elle n’en fit rien. « Eh
bien, dit M. Samsa, nous pouvons maintenant rendre
grâces à Dieu. » Il se signa, et les trois femmes suivirent
son exemple. Grete, qui ne quittait pas des yeux le
cadavre, dit : « Voyez comme il était maigre. Cela faisait
d’ailleurs bien longtemps qu’il ne mangeait rien. Les plats
repartaient tels qu’ils étaient arrivés. » De fait, le corps de
Gregor était complètement plat et sec, on ne s’en rendait
bien compte que maintenant, parce qu’il n’était plus
rehaussé par les petites pattes et que rien d’autre ne
détournait le regard.

« Grete, viens donc un moment dans notre chambre »,
dit Mme Samsa avec un sourire mélancolique, et Grete,



non sans se retourner encore vers le cadavre, suivit ses
parents dans la chambre à coucher. La femme de ménage
referma la porte et ouvrit en grand la fenêtre. Bien qu’il fût
tôt dans la matinée, l’air frais était déjà mêlé d’un peu de
tiédeur. C’est qu’on était déjà fin mars.

Les trois sous-locataires sortirent de leur chambre et,
d’un air étonné, cherchèrent des yeux leur petit déjeuner ;
on les avait oubliés. « Où est le déjeuner ? » demanda d’un
ton rogue à la femme de ménage celui des messieurs qui
était toujours au milieu. Mais elle mit le doigt sur ses lèvres
et, sans dire mot, invita par des signes pressants ces
messieurs à pénétrer dans la chambre de Gregor. Ils y
allèrent et, les mains dans les poches de leurs vestons
quelque peu élimés, firent cercle autour du cadavre de
Gregor, dans la pièce maintenant tout à fait claire.

Alors, la porte de la chambre à coucher s’ouvrit et M.
Samsa fit son apparition, en tenue, avec sa femme à un
bras et sa fille à l’autre. On voyait que tous trois avaient
pleuré ; Grete appuyait par instants son visage contre le
bras de son père.

« Quittez immédiatement mon appartement », dit M.
Samsa en montrant la porte, sans pourtant lâcher les deux
femmes. « Qu’est-ce que ça signifie ? » dit le monsieur du
milieu, un peu décontenancé, et il eut un sourire doucereux.
Les deux autres avaient les mains croisées derrière le dos
et ne cessaient de les frotter l’une contre l’autre, comme
s’ils se régalaient d’avance d’une grande altercation, mais
qui ne pouvait que tourner à leur avantage. « Cela signifie



exactement ce que je viens de dire », répondit M. Samsa
et, son escorte féminine et lui restant sur un seul rang, il
marcha vers le monsieur. Celui-ci commença par rester là
sans rien dire en regardant à terre, comme si dans sa tête
les choses se remettaient dans un autre ordre. « Eh bien,
donc, nous partons », dit-il ensuite en relevant les yeux vers
M. Samsa, comme si, dans un brusque accès d’humilité, il
quêtait derechef son approbation même pour cette
décision-là. M. Samsa se contenta d’opiner plusieurs fois
brièvement de la tête, en ouvrant grands les yeux. Sur quoi,
effectivement, le monsieur gagna aussitôt à grands pas
l’antichambre ; ses deux amis, qui depuis déjà un petit
moment avaient les mains tranquilles et l’oreille aux aguets,
sautillèrent carrément sur ses talons, comme craignant que
M. Samsa les précédât dans l’anti-chambre et compromît
le contact entre leur chef et eux.

Dans l’antichambre, ils prirent tous trois leur chapeau au
porte-manteau, tirèrent leur canne du porte-parapluies,
s’inclinèrent en silence et quittèrent l’appartement. Animé
d’une méfiance qui se révéla sans aucun fondement, M.
Samsa s’avança sur le palier avec les deux femmes ;
penchés sur la rampe, ils regardèrent les trois messieurs
descendre, lentement certes, mais sans s’arrêter, le long
escalier et les virent à chaque étage disparaître dans une
certaine courbe de la cage pour en resurgir au bout de
quelques instants ; plus ils descendaient, plus s’amenuisait
l’intérêt que leur portait la famille Samsa ; et quand ils
croisèrent un garçon boucher qui, portant fièrement son



panier sur la tête, s’éleva rapidement bien au-dessus
d’eux, M. Samsa ne tarda pas à s’écarter de la rampe
avec les deux femmes, et ils rentrèrent tous dans leur
appartement avec une sorte de soulagement.

Ils décidèrent de consacrer la journée au repos et à la
promenade ; non seulement ils avaient mérité ce petit
congé, mais ils en avaient même absolument besoin. Ils se
mirent donc à la table et écrivirent trois lettres d’excuses,

M. Samsa à sa direction, Mme Samsa à son bailleur
d’ouvrage, et Grete à son chef du personnel. Pendant qu’ils
écrivaient, la femme de ménage entra pour dire qu’elle
s’en allait, car son travail de la matinée était achevé. Tous
les trois se contentèrent d’abord d’opiner de la tête sans
lever les yeux de leurs lettres, mais comme la femme ne
faisait toujours pas mine de se retirer alors on se redressa
d’un air agacé. « Eh bien ? » demanda M. Samsa. La
femme de ménage était plantée sur le seuil et souriait
comme si elle avait un grand bonheur à annoncer à la
famille, mais qu’elle ne le ferait que si on la questionnait à
fond. La petite plume d’autruche qui était plantée tout droit
sur son chapeau et qui agaçait M. Samsa depuis qu’elle
était à leur service, oscillait doucement dans tous les sens.
« Mais qu’est-ce que vous voulez donc ? » demanda Mme
Samsa, qui était encore celle pour qui la femme avait le
plus de respect.

« Ben... » répondit-elle, gênée pour parler tant elle
affichait un grand sourire, « pour ce qui est de vous
débarrasser de la chose d’à côté, ne vous faites pas de



souci. C’est déjà réglé. » Mme Samsa et Grete se
penchèrent sur leurs lettres comme si elles voulaient les
continuer ; M. Samsa, voyant que la femme de ménage
voulait maintenant se mettre à tout décrire par le menu,
tendit la main pour couper court de la façon la plus ferme.
Puisqu’elle n’avait pas le droit de raconter, elle se rappela
combien elle était pressée, lança sur un ton manifestement
vexé « Bonjour tout le monde », fit un demi-tour furieux et
quitta l’appartement dans d’épouvantables claquements de
portes.

« Ce soir, je la mets à la porte », dit M. Samsa, mais
sans obtenir de réponse ni de sa femme ni de sa fille, car
la femme de ménage parut avoir à nouveau troublé la
sérénité qu’elles avaient à peine recouvrée. Elles se
levèrent, allèrent à la fenêtre, et y restèrent en se tenant
enlacées. M. Samsa pivota sur sa chaise pour les suivre
des yeux et les observa un petit moment en silence. Puis il
lança : « Allons, venez un peu là. Finissez-en donc avec les
vieilles histoires. Et puis occupez-vous aussi un peu de
moi. » Les deux femmes s’exécutèrent aussitôt, coururent
vers lui, lui firent des caresses et terminèrent rapidement
leurs lettres.

Puis tous trois quittèrent de concert l’appartement, ce
qui ne leur était plus arrivé depuis déjà des mois, et prirent
le tramway pour aller prendre l’air à l’extérieur de la ville. Le
wagon, où ils étaient seuls, était tout inondé par le chaud
soleil. Confortablement carrés sur leurs banquettes, ils
évoquèrent les perspectives d’avenir et, à y regarder de



plus près, il apparut qu’elles n’étaient pas tellement
mauvaises, car les places qu’ils occupaient
respectivement, et sur lesquelles ils ne s’étaient jamais en
fait mutuellement demandés beaucoup de détails, étaient
d’excellentes places et, en particulier fort prometteuses. La
principale amélioration immédiate de leur situation
résulterait, d’une façon nécessaire et toute naturelle, d’un
changement d’appartement ; ils allaient en louer un plus
petit et meilleur marché mais mieux situé et généralement
plus pratique que l’actuel, qui était encore un choix fait par
Gregor. Tandis qu’ils devisaient ainsi, M. et Mme Samsa, à
la vue de leur fille qui s’animait de plus en plus, songèrent
presque simultanément que, ces derniers temps, en dépit
des corvées et des tourments qui avaient fait pâlir ses
joues, elle s’était épanouie et était devenue un beau brin
de fille. Ils furent dès lors plus silencieux et, échangeant
presque involontairement des regards entendus, songèrent
qu’il allait être temps de lui chercher aussi quelque brave
garçon pour mari. Et ce fut pour eux comme la confirmation
de ces rêves nouveaux et de ces bonnes intentions,
lorsqu’en arrivant à destination ils virent leur fille se lever la
première et étirer son jeune corps.
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