


Franz Kafka

LA METAMORPHOSE

(1912 — 1913)



La métamorphose

En se réveillant un matin aprés des réves agités,
Gregor Samsa se retrouva, dans son lit, métamorphosé en
un monstrueux insecte. |l était sur le dos, un dos aussi dur
qu'une carapace, et, en relevant un peu la téte, il vit,
bombé, brun, cloisonné par des arceaux plus rigides, son
abdomen sur le haut duquel la couverture, préte a glisser
tout a fait, ne tenait plus qu'a peine. Ses nombreuses
pattes, lamentablement gréles par comparaison avec la
corpulence quil avait par ailleurs, grouillaient
désespérément sous ses yeux.

« Quest-ce qui m'est arrivé ? » pensa-t-il. Ce n'était
pas un réve. Sa chambre, une vraie chambre humaine,
juste un peu trop petite, était la tranquille entre les quatre
murs qu'il connaissait bien. Au-dessus de la table ou était
déballée une collection d’échantillons de tissus — Samsa
était représentant de commerce — on voyait accrochée
l'image qu'il avait récemment découpée dans un magazine
et mise dans un joli cadre doré. Elle représentait une dame
munie d’une toque et d’un boa tous les deux en fourrure et
qui, assise bien droite, tendait vers le spectateur un lourd
manchon de fourrure ou tout son avant-bras avait disparu.

Le regard de Gregor se tourna ensuite vers la fenétre,



et le temps maussade — on entendait les gouttes de pluie
frapper le rebord en zinc — le rendit tout mélancolique. « Et
si je redormais un peu et oubliais toutes ces sottises ? » se
dit-il; mais c’était absolument irréalisable, car il avait
habitude de dormir sur le cbdté droit et, dans I'état ou il
était a présent, il était incapable de se mettre dans cette
position.

Quelque énergie quil mit a se jeter sur le c6té droit, il
tanguait et retombait a chaque fois sur le dos. Il dut bien
essayer cent fois, fermant les yeux pour ne pas s’'imposer
le spectacle de ses pattes en train de gigoter, et il ne
renonga que lorsqu’il commenga a sentir sur le flanc une
petite douleur sourde qu’il n’avait jamais éprouvée.

« Ah, mon Dieu », songea-t-il, « quel métier fatigant j ai
choisi! Jour aprés jour en tournée. Les affaires vous
énervent bien plus qu'au siege méme de la firme, et par-
dessus le marché je dois subir le tracas des
déplacements, le souci des correspondances ferroviaires,
les repas irréguliers et mauvais, et des contacts humains
qui changent sans cesse, ne durent jamais, ne deviennent
jamais cordiaux. Que le diable emporte tout cela! » Il sentit
une légére démangeaison au sommet de son abdomen;
se traina lentement sur le dos en se rapprochant du
montant du lit afin de pouvoir mieux redresser la téte;
trouva I'endroit qui le démangeait et qui était tout couvert
de petits points blancs dont il ne sut que penser; et il voulut
palper I'endroit avec une patte, mais il la retira aussitét, car
a ce contact il fut tout parcouru de frissons glacés.



Il glissa et reprit sa position antérieure. « A force de se
lever t6t », pensa-t-il, « on devient complétement stupide.

L'étre humain a besoin de son sommeil. D’autres
représentants vivent comme des femmes de harem.
Quand, par exemple, moi je rentre a 'hétel dans le courant
de la matinée pour transcrire les commandes que jai
obtenues, ces messieurs n'en sont encore qu'a prendre
leur petit déjeuner. Je devrais essayer ¢a avec mon
patron; je serais viré immédiatement. Qui sait, du reste, si
ce ne serait pas une trés bonne chose pour moi. Si je ne
me retenais pas a cause de mes parents, il y a longtemps
que jaurais donné ma démission, je me serais présenté
devant le patron et je lui aurais dit ma fagon de penser du
fond du coeur. De quoi le faire tomber de son comptoir! Il
faut dire que ce ne sont pas des maniéres, de s’asseoir
sur le comptoir et de parler de la-haut a 'employé, qui de
plus est obligé d’approcher tout prés, parce que le patron
est sourd. Enfin, je n'ai pas encore abandonné tout espoir;
une fois que jaurai réuni largent nécessaire pour
rembourser la dette de mes parents envers Iui — jestime
que cela prendra encore de cinq a six ans —, je ferai
absolument la chose. Alors, je trancherai dans le vif.

Mais enfin, pour le moment, il faut que je me léve, car
mon train part a cinq heures. »

Et il regarda vers la pendule-réveil dont on entendait le
tic-tac sur la commode. « Dieu du ciel! » pensa-t-il. Il était
six heures et demie, et les aiguilles avangaient
tranquillement, il était méme la demie passée, on allait déja



sur moins un quart. Est-ce que le réveil naurait pas
sonné ? On voyait depuis le lit qu'il était bien réglé sur
quatre heures; et sGrement quil avait sonné. Oui, mais
était ce possible de ne pas entendre cette sonnerie a faire
trembler les meubles et de continuer tranquillement a
dormir? Eh bien, on ne pouvait pas dire qu'il e(t dormi
tranquillement, mais sans doute son sommeil avait-il été
d’autant plus profond. Seulement, a présent, que fallait-il
faire ? Le train suivant était a sept heures ; pour 'attraper, il
aurait fallu se presser de fagon insensée, et la collection
n'était pas remballée, et lui-méme était loin de se sentir
particulierement frais et dispos.

Et méme s’il attrapait le train, cela ne lui éviterait pas de
se faire passer un savon par le patron, car le commis
l'aurait attendu au départ du train de cing heures et aurait
depuis longtemps prévenu de son absence. C’était une
créature du patron, sans aucune dignité ni intelligence. Et
s’il se faisait porter malade ? Mais ce serait extrémement
génant et suspect, car depuis cinq ans qu'il était dans cette
place, pas une fois Gregor n'avait été malade. Srement
que le patron viendrait accompagné du médecin de la
Caisse Maladie, qu'il ferait des reproches a ses parents a
cause de leur paresseux de fils et qu'il couperait court a
toute objection en se référant au médecin de la Caisse,
pour qui par principe il existe uniquement des gens en fort
bonne santé, mais fainéants. Et du reste, en I'occurrence,
aurait-il entierement tort? Effectivement, a part cette
somnolence vraiment superflue chez quelqu’'un qui avait



dormi longtemps, Gregor se sentait fort bien et avait méme
particulierement faim.

Tandis qui'il réfléchissait précipitamment a tout cela
sans pouvoir se résoudre a quitter son lit — la pendulette
sonnait juste six heures trois quarts —, on frappa
précautionneusement a la porte qui se trouvait au chevet
de son lit. « Gregor », c’était sa mére qui I'appelait, « il est
sept heures moins un quart. Est-ce que tu ne voulais pas
prendre le train? » La douce voix! Gregor prit peur en
s’entendant répondre :

C’était sans aucun doute sa voix d’avant, mais il venait
s’y méler comme par en dessous, un couinement
douloureux et irrépressible qui ne laissait aux mots leur
netteté qu'au premier instant, littéralement, pour ensuite en
détruire la résonance au point qu'on ne savait pas si I'on
avait bien entendu. Gregor avait d’abord lintention de
répondre en détail et de tout expliquer, mais dans ces
conditions il se contenta de dire :

« Oui, oui, merci maman, je me léve. » Sans doute la
porte en bois empéchait-elle qu'on notat de I'extérieur le
changement de sa voix, car sa mere fut rassurée par cette
déclaration et s’éloigna d’'un pas trainant. Mais ce petit
échange de propos avait signalé aux autres membres de
la famille que Gregor, contre toute attente, était encore a la
maison, et voila que déja, a I'une des portes latérales, son
pére frappait doucement, mais du poing, en s’écriant:
« Gregor, Gregor, qu'est-ce qui se passe ? » Et au bout
d’un petit moment il répétait d’une voix plus grave et sur un



ton de reproche : « Gregor! Gregor! » Et derriére l'autre
porte latérale, la sceur de Gregor murmurait d’'un ton
plaintif :

« Gregor? Tu ne te sens pas bien? Tu as besoin de
quelque chose ? »

A 'un comme a l'autre, Gregor répondit « je vais avoir
fini », en s’imposant la diction la plus soignée et en
ménageant de longues pauses entre chaque mot, afin que
sa voix n'e(t rien de bizarre. D’ailleurs, son pére retourna a
son petit déjeuner, mais sa sceur chuchota :

« Gregor, ouvre, je ten conjure. » Mais Gregor n'y
songeait pas, il se félicita au contraire de la précaution qu'il
avait apprise dans ses tournées et qui lui faisait fermer
toutes les portes a clé pour la nuit, méme quand il était
chez lui.

Il entendait d’abord se lever tranquillement et en paix,
s’habiller et surtout déjeuner; ensuite seulement il
réfléchirait au reste, car il se rendait bien compte qu'au lit
sa méditation ne déboucherait sur rien de sensé. Il se
rappela que souvent déja il avait ressenti au lit 'une de ces
petites douleurs, causées peut-étre par une mauvaise
position, qui ensuite, quand on était debout, se révélaient
étre purement imaginaires, et il était curieux de voir
comment les idées quil s’était faites ce matin allaient
s’évanouir peu a peu.

Quant au changement de sa voix, il annongait tout
simplement un bon rhume, cette maladie professionnelle



des représentants de commerce, aucun doute la-dessus.

Rejeter la couverture, rien de plus simple ; il ""avait qu'a
se gonfler un peu, elle tomba toute seule. Mais la suite des
opérations était plus délicate, surtout parce qu'il était
excessivement large. Il aurait eu besoin de bras et de
mains pour se redresser; or, au lieu de cela, il ""avait que
ces nombreuses petites pattes sans cesse animées des
mouvements les plus divers et de surcroit impossibles a
maitriser. Voulait-il en plier une, elle n'avait rien de plus
pressé que de s’étendre ; et s'il parvenait enfin a exécuter
avec cette patte ce qu'il voulait, les autres pendant ce
temps avaient quartier libre et travaillaient toutes dans une
extréme et douloureuse excitation. « Surtout, ne pas rester
inutilement au lit », se dit Gregor.

Il voulut d’abord sortir du lit en commencant par le bas
de son corps, mais ce bas, que du reste il n'avait pas
encore vu et dont il ne pouvait guére se faire non plus
d’idée précise, se révéla trop lourd a remuer; cela allait
trop lentement; et quand, pour finir, prenant le mors aux
dents, il poussa de toutes ses forces et sans précaution
aucune, voila qu'il avait mal visé: il heurta violemment le
montant inférieur du lit, et la douleur cuisante qu’il éprouva
lui apprit a ses dépens que, pour linstant, le bas de son
corps en était peut-étre précisément la partie la plus
sensible.

I essaya donc de commencer par extraire du lit le haut
de son corps, et il tourna prudemment la téte vers le bord.



Cela marcha d’ailleurs sans difficulté, et finalement la
masse de son corps, en dépit de sa largeur et de son
poids, suivit lentement la rotation de la téte. Mais lorsque
enfin Gregor tint la téte hors du lit, en lair, il eut peur de
poursuivre de la sorte sa progression, car si pour finir, il se
laissait tomber ainsi, il faudrait un vrai miracle pour ne pas
se blesser a la téte. Et c’était le moment ou jamais de
garder a tout prix la téte claire ; il aimait mieux rester au lit.
Mais lorsque, au prix de la méme somme d’efforts, il se
retrouva, avec un gémissement de soulagement, dans sa
position premiére, et qu'il vit @ nouveau ses petites pattes
se battre entre elles peut-étre encore plus &prement, et
quil ne trouva aucun moyen pour ramener l'ordre et le
calme dans cette anarchie, il se dit inversement qu’il ne
pouvait, pour rien au monde, rester au lit et que le plus
raisonnable était de consentir a tous les sacrifices, s'il
existait le moindre espoir d’échapper ainsi a ce lit. Mais
dans le méme temps il nNomettait pas de se rappeler
qu'une réflexion mdre et posée vaut toutes les décisions
désespérées. A de tels instants, il fixait les yeux aussi
précisément que possible sur la fenétre, mais hélas la vue
de la brume matinale, qui cachait méme l'autre cété de
I'étroite rue, n’était guere faite pour inspirer l'allégresse et
la confiance en soi. « Déja sept heures », se dit-il en
entendant sonner de nouveau la pendulette, « déja sept
heures, et toujours un tel brouillard. » Et pendant un
moment il resta calmement étendu en respirant a peine,
attendant peut-étre que ce silence total restaurerait
I'évidente réalité des choses.



Mais enstite il se dit: « Il faut absolument que je sois
tout a fait sorti du lit avant que sept heures et quart ne
sonnent. D’ailleurs, d’ici 13, il viendra quelqu’un de la tiare
pour s’enquérir de moi, car ils ouvrent avant sept heures. »
Et il entreprit dés lors de basculer son corps hors du lit de
tout son long et d’'un seul coup. S’il se laissait tomber de la
sorte, on pouvait présumer que la téte, qu'il allait dresser
énergiquement, demeurerait intacte. Le dos sembilait dur;
lui N"aurait sans doute rien, en tombant sur le tapis. Ce qui
ennuyait le plus Gregor c’était la crainte du bruit
retentissant que cela produirait immanquablement et qui
sans doute susciterait, de I'autre cété de toutes les portes,
sinon l'effroi, du moins des inquiétudes. Mais il fallait
prendre le risque.

Quand Gregor dépassa déja a moitié du lit — la nouvelle
méthode était plus un jeu qu'un effort pénible, il lui suffisait
de se balancer sans arrét en se redonnant de l'élan —, il
songea soudain combien tout e(t été simple si on était
venu l'aider. Deux personnes robustes — il pensait a son
pére et a la bonne — y auraient parfaitement suffi; elles
n'auraient eu qu'a glisser leurs bras sous son dos bombé,
a le détacher de la gangue du lit, & se baisser avec leur
fardeau, et ensuite uniquement a le laisser avec précaution
opérer son rétablissement sur le sol, ou dés lors on pouvait
espérer que les petites pattes auraient enfin un sens. Mais,
sans compter que les portes étaient fermées a clé, aurait-il
vraiment fallu appeler & l'aide ? A cette idée, en dépit de
tout son désarroi, il ne put réprimer un sourire.



I en était déja au point ou, en accentuant son
balancement, il était prés de perdre I'équilibre, et il lui fallait
trés vite prendre une décision définitive, car il ne restait
que cing minutes jusqu’'a sept heures et quart... C’est alors
qu’'on sonna a la porte de 'appartement. « C’est quelqu’'un
de la firme », se dit-il, presque pétrifié, tandis que ses
petites pattes n'en dansaient que plus frénétiquement.
L'espace d’un instant, tout resta silencieux. « lls n'ouvrent
pas », se dit Gregor, obnubilé par quelque espoir insensé.
Mais alors, naturellement, comme toujours, la bonne alla
d’un pas ferme jusqu’a la porte et ouvrit. Gregor n'eut qu'a
entendre la premiére parole de salutation prononcée par le
visiteur pour savoir aussitdt qui c’était: le fondé de pouvoir
en personne. Pourquoi diable Gregor était-il condamné a
travailler dans une entreprise ou, a la moindre incartade, on
vous soupgonnait du pire ? Les employés n’étaient-ils donc
tous qu'une bande de salopards, n'y avait-il parmi eux pas
un seul serviteur fidéle et dévoué, a qui la seule idée
d’avoir manqué ne flt-ce que quelques heures de la
matinée inspirait de tels remords qu'il en perdait la téte et
n’'était carrément plus en état de sortir de son lit? Est-ce
que vraiment il ne suffisait pas d’envoyer aux nouvelles un
petit apprenti si tant est que cette chicanerie f{t
indispensable — fallait-il que le fondé de pouvoir vint en
personne, et que du méme coup I'on manifestat a toute
linnocente famille que linstruction de cette ténébreuse
affaire ne pouvait étre confiée qu'a l'inteligence du fondé
de pouvoir? Et c’est plus l'excitation résultant de ces
réflexions que le fruit d’'une véritable décision qui fit que



Gregor se jeta de toutes ses forces hors du lit. Il en résulta
un choc sonore, mais pas vraiment un bruit retentissant. La
chute fut un peu amortie par le tapis, et puis le dos de
Gregor était plus élastique qu'il ne l'avait pensé, d’ou ce
son assourdi qui n'attirait pas tellement [lattention.
Simplement, il N'avait pas tenu sa téte avec assez de
précaution, elle avait porté ; il la tourna et, sous le coup de
la contrariété et de la doulevur la frotta sur le tapis.

« 'y a quelque chose qui vient de tomber, la-dedans »,
dit le fondé de pouvoir dans la chambre de gauche. Gregor
essaya de s’imaginer si pareille mésaventure ne pourrait
pas arriver un jour au fondé de pouvoir; de fait, il fallait
convenir que ce n'était pas la une éventualité a exclure.
Mais voila que, comme pour répondre brutalement a cette
interrogation, le fondé de pouvoir faisait dans la chambre
attenante quelques pas résolus, en faisant craquer ses
bottines vernies. De la chambre de droite, la sceur de
Gregor le mettait au courant en chuchotant: « Gregor le
fondé de pouvoir est la. — Je sais », dit Gregor a la
cantonade, mais sans oser forcer sufisamment la voix
pour que sa sceur pdt 'entendre.

« Gregor », dit alors son pére dans la chambre de
gauche, « M, le fondé de pouvoir est la et demande
pourquoi tu n’as pas pris le premier train. Nous ne savons
que lui dire. Du reste, il souhaite te parler personnellement.
Donc, ouvre ta porte, je te prie. Il aura slrement la bonté
d’excuser le désordre de ta chambre. — Bonjour monsieur
Samsa! » lanca alors aimablement le fondé de pouvoir « |l



ne se sent pas bien », lui dit la mére de Gregor sans
attendre que son pére et fini de parler derriére sa porte, »
il ne se sent pas bien, croyez-moi, monsieur le fondé de
pouvoir Sinon, comment Gregor raterait-il un train? Ce
gargon n'a que son métier en téte. C’est au point que je
suis presque fachée qu'il ne sorte jamais le soir; tenez,
cela fait huit jours qu’il n’a pas eu de tournée, et il était tous
les soirs a la maison. Il reste alors assis a la table familiale
et lit le journal en silence, ou bien étudie les horaires des
trains. C’est déja pour lui une distraction que de manier la
scie a découper. Ainsi, en deux ou trois soirées, il a par
exemple confectionné un petit cadre ; vous serez étonné de
voir comme il est joli ; il est accroché la dans sa chambre ;
vous le verrez dés que Gregor aura ouvert. Je suis
d’ailleurs bien contente que vous soyez la, monsieur le
fondé de pouvoir; a nous seuls, nous n'aurions pas pu
persuader Gregor d’ouvrir sa porte ; il est si entété ; et il ne
se sent sGrement pas bien, quoiqu’il ait affirmé le contraire
ce matin. — Jarrive tout de suite », dit lentement et
posément Gregor sans bouger pour autant, afin de ne pas
perdre un mot de la conversation. « Je ne vois pas non plus
d’autre explication, chére Madame », disait le fondé de
pouvoir, « espérons que ce n'est rien de grave. Encore que
nous autres gens d’affaires, je dois le dire, soyons bien
souvent contraints — hélas ou heureusement, comme on
veut — de faire tout bonnement passer nos obligations
professionnelles avant une légére indisposition.

— Alors, est-ce que M, le fondé de pouvoir peut venir te



voir maintenant? » demanda impatiemment le pére en
frappant de nouveau a la porte. « Non », dit Gregor. Il
s’ensuivit un silence embarrassé dans la chambre de
gauche, et dans la chambre de droite la sceur se mit a
sangloter. Pourquoi sa soeur ne rejoignait-elle donc pas les
autres ?

Sans doute venait-elle tout juste de se lever et n'avait-
elle pas méme commencé a s’habiller. Et pourquoi donc
pleurait-elle ? Parce qu'il ne se levait pas et ne laissait pas
entrer le fondé de pouvoir parce qu'il risquait de perdre son
emploi et qu'alors le patron recommencerait a tourmenter
leurs parents avec ses vieilles créances ? Mais c’étaient la
pour le moment des soucis bien peu fondés. Gregor était
toujours la et ne songeait pas le moins du monde a quitter
sa famille. Pour l'instant, il était étendu la sur le tapis et
personne, connaissant son état, n'aurait sérieusement
exigé de lui qu'il reclt le fondé de pouvoir. Or ce n'était pas
cette petite impolitesse, a laquelle il serait d’ailleurs facile
de trouver ultérieurement une excuse convenable, qui allait
motiver un renvoi immédiat de Gregor. Et il trouvait qu’il edt
été bien plus raisonnable qu'on le laissat tranquille pour le
moment, au lieu de l'importuner en pleurant et en lui faisant
la lecon. Mais voila, c’était l'inquiétude qui tenaillait les
autres et excusait leur attitude.

« Monsieur Samsa », langait a présent le fondé de
pouvoir en haussant la voix, « que se passe-t-il donc?
Vous vous barricadez dans votre chambre, vous ne
répondez que par oui et par non, vous causez de graves et



inutiles soucis a vos parents et — soit dit en passant — vous
manquez a vos obligations professionnelles d’une fagon
proprement inouie. Je parle ici au nom de vos parents et
de votre patron, et je vous prie solennellement de bien
vouloir fournir une explication immédiate et claire. Je
m’étonne, je m’étonne. Je vous voyais comme quelqu’un
de posé, de sensé, et il semble soudain que vous vouliez
vous mettre a faire étalage de surprenants caprices. Le
patron, ce matin, me suggérait bien une possible
explication de vos négligences — elle touchait les
encaissements qui vous ont été récemment confiés —, mais
en vérité je lui ai presque donné ma parole que cette
explication ne pouvait étre la bonne. Mais a présent je vois
votre incompréhensible obstination et cela m’éte toute
espece d’envie d’intervenir le moins du monde en votre
faveur. Et votre situation n’est pas des plus assurées, loin
de la. Au départ, javais lintention de vous dire cela de
vous a moi, mais puisque vous me faites perdre mon
temps pour rien, je ne vois pas pourquoi vos parents ne
devraient pas étre mis au courant aussi. Eh bien, vos
résultats, ces temps derniers, ont été fort peu satisfaisants ;
ce nest certes pas la saison pour faire des affaires
extraordinaires, et nous en convenons; mais une saison
pour ne pas faire d’affaires du tout, cela n'existe pas,
monsieur Samsa, cela ne doit pas exister.

— Mais, monsieur le fondé de pouvoir », s’écria Gregor
outré au point d’oublier toute autre considération, « jouvre
tout de suite, a 'instant méme. C’est un léger malaise, un



vertige, qui m’a empéché de me lever. Je suis encore
couché. Mais a présent je me sens de nouveau tout a fait
dispos. Je suis en train de sortir de mon lit. Juste un petit
instant de patience ! Cela ne va pas encore aussi bien que
je le pensais. Mais je me sens déja mieux. Comme ces
choses la vous prennent! Hier soir encore jallais trés bien,
mes parents le savent bien, ou plutdt, dés hier soir javais
un petit pressentiment. Cela aurait da se voir. Que n’ai-je
prévenu la firme ! Mais voila, on pense toujours surmonter
la maladie sans rester chez soi. Monsieur le fondé de
pouvoir!

Epargnez mes parents. Les reproches que vous me
faites la ne sont pas fondés; d’ailleurs, on ne m’en a pas
soufflé mot.

Peut-étre n'avez-vous pas regardé les dernieres
commandes que jai transmises. Au demeurant, je partirai
par le train de huit heures au plus tard, ces quelques
heures de repos m'ont redonné des forces. Ne perdez
surtout pas votre temps, monsieur le fondé de pouvoir; je
vais de ce pas me présenter a nos bureaux, ayez la bonté
de I'annoncer et présentez mes respects a notre patron. »
Et tout en débitant tout cela sans trop savoir ce qu'il disait,
Gregor avec une facilité résultant sans doute de son
entrainement sur le lit, s’était approché de la commode, et
il essayait maintenant de se redresser en prenant appui sur
elle. I voulait effectivement ouwvrir la porte, voulait
effectivement se montrer et parler au fondé de pouvoir; il
était désireux de savoir ce que les autres, qui le



réclamaient avec tant d’insistance, diraient en le voyant.
S’ils étaient effrayés, alors Gregor ne serait plus
responsable et pourrait étre tranquille. Et si les autres
prenaient tout cela avec calme, alors Gregor n’aurait plus
non plus de raison de s'inquiéter et, en faisant vite, il
pourrait effectivement étre a huit heures a la gare. |l
commenga par glisser plusieurs fois, retombant au pied du
meuble trop lisse, mais finalement il prit un ultime élan et se
retrouva debout; il ne prétait plus garde aux douleurs de
son abdomen, si cuisantes quelles fussent. Puis il se
laissa aller contre un dossier de chaise qui se trouvait a
proximité, et s’y cramponna de ses petites pattes. Mais, du
méme coup, il avait retrouvé sa mattrise de soi et il se tut,
car maintenant il pouvait écouter ce qu'avait a dire le fondé
de pouvoir

« Avez-vous compris un traftre mot ? » demandait celui-
ci aux parents, « il n'est tout de méme pas en train de se
payer notre téte ? — Mon Dieu », s’écriait la mére aussitét
en pleurs, « il est peut-étre gravement malade, et nous
sommes 13 a le tourmenter. Grete ! Grete! » A ce cri, la
sceur répondit depuis I'autre chambre : « Maman? » Elles
se parlaient ainsi d’'un cété a l'autre de la chambre de
Gregor. « Tu vas tout de suite aller chercher le médecin.
Gregor est malade. Vite, le médecin. Est-ce que tu as
entendu Gregor parler, a linstant? — C’était une voix
d’animal », dit le fondé de pouvoir tout doucement, alors
que la mére avait crié. « Anna! Anna! » lanca le pére en
direction de la cuisine, depuis I'antichambre, en frappant



dans ses mains, « allez tout de suite chercher un
serrurier! » Et déja les deux filles traversaient en courant
I'antichambre dans un frou-frou de jupes — comment avait
fait Grete pour s’habiller si vite ? — et ouvraient bruyamment
la porte de lappartement. On ne l'entendit pas se
refermer; sans doute lavaient-elles laissée ouverte,
comme c’est le cas dans les maisons ou un malheur est
arrive.

Or Gregor était maintenant beaucoup plus calme.
Certes, on ne comprenait donc plus ses paroles, bien que
lui, les aient trouvées passablement distinctes, plus
distinctes que précédemment, peut-étre parce que son
oreille s’y était habituée. Mais enfin, désormais, I'on
commengait a croire qu'il n'était pas tout a fait dans son
état normal, et I'on était prét a l'aider. L'assurance et la
confiance avec lesquelles avaient été prises les premiéres
dispositions Iui faisaient du bien. Il se sentait de nouveau
inclus dans le cercle de ses semblables et attendait, aussi
bien du médecin que du serrurier, sans trop faire la
distinction entre eux, des interventions spectaculaires et
surprenantes. Pour avoir une voix aussi claire que possible
a l'approche de discussions décisives, il se racla un peu la
gorge en toussotant, mais en s’efforcant de le faire en
sourdine, car il était possible que méme ce bruit e(t déja
une autre résonance que celle d’'une toux humaine, et il
n'osait plus en décider Iui-méme. A co6té, entre-temps,
c’était le silence complet. Peut-étre que ses parents étaient
assis a la table avec le fondé de pouvoir et chuchotaient,



peut-étre qu'ils avaient tous l'oreille collée a la porte pour
écouter. Gregor se propulsa lentement vers la porte avec la
chaise, puis lacha celle-ci, se jeta contre la porte et se tint
debout en s’accrochant a elle — les coussinets de ses
petites pattes avaient un peu de colle —, puis se reposa un
instant de son effort. Mais ensuite il entreprit de tourner la
clé dans la serrure avec sa bouche. Il apparut, hélas, quil
n’'avait pas vraiment de dents — et avec quoi saisir la clé ?
en revanche les méachoires étaient fort robustes; en se
servant d’elles, il parvenait effectivement a faire bouger la
clé, sans se soucier de ce qu'il était manifestement en train
de se faire mal, car il y avait un liquide brunatre qui Iui
sortait de la bouche, coulait sur la clé et tombait goutte a
goutte sur le sol. « Tenez, écoutez », dit a coté le fondé de
pouvoir « il tourne la clé. » Ce fut pour Gregor un grand
encouragement; mais ils auraient tous da lui crier, son
pére et sa mére aussi: « Vas-y Gregor », ils auraient d{
crier: « Tiens bon, ne lache pas la serrure ! » Et a l'idée
quils suivaient tous avec passion ses efforts, il mordit
farouchement la clé avec toute I'énergie qu’il pouvait
rassembler. Selon ou en était la rotation de la clé, c’était un
ballet qu'il exécutait autour de la serrure, il ne tenait plus
debout que par sa bouche, tantét se suspendant a la clé s'il
le fallait, ou bien pesant sur elle de toute la masse de son
corps. Quand enfin la serrure céda, le son plus clair de son
déclic réveilla littéralement Gregor avec un soupir de
soulagement, il se dit: « Je n’ai donc pas eu besoin du
serrurier ». Et il appuya la téte sur le bec-de-cane pour
faire s’ouvrir la porte.



Comme il était obligé d’ouvrir la porte de cette fagon, en
fait elle fut déja assez largement ouverte avant que lui-
méme fit visible. Il lui fallut d’abord contourner lentement le
panneau, et trés prudemment, s’il ne voulait pas tomber
maladroitement sur le dos juste au moment de faire son
entrée. |l était encore occupé a exécuter ce mouvement
délicat et n’avait pas le temps de se soucier d’autre chose,
quand il entendit le fondé de pouvoir pousser un grand
«oh! » —on aurait dit le bruit du vent dans les arbres —, et
Gregor le vit a son tour plus prés de la porte que les autres,
porter la main a sa bouche ouverte et reculer lentement,
comme repoussé par une force invisible qui aurait agi
contindment. La mére — elle était la, en dépit de la
présence du fondé de pouvoir, avec les cheveux défaits
comme pour la nuit, et qui se dressaient sur sa téte —
commenga par regarder le pére en joignant les mains, puis
fit deux pas en direction de Gregor et s’effondra au milieu
de ses jupes étalées autour d’elle, la face tournée vers sa
poitrine et impossible a discerner. Le pére serra le poing
d’un air hostile comme s’il voulait repousser Gregor dans
sa chambre, puis regarda la piéce autour de lui d’un air
égaré, puis se cacha les yeux derriére ses mains et se mit
a pleurer tellement que sa puissante poitrine tressautait.

Or, Gregor n'entra pas dans la piéce, il s’appuya au
battant fixe de la porte, de telle sorte que son corps n’était
visible qu'a moitié, couronné de sa téte inclinée de cété
pour observer les autres. Il faisait a présent bien plus clair;
on voyait nettement, de l'autre cété de la rue, une portion



de 'immeuble d’en face, immense et gris-noir — ¢’était un
hopital —, avec ses fenétres régulieres qui percaient
brutalement sa fagade; la pluie tombait encore, mais
seulement & grosses gouttes visibles une a une et
littéralement jetées aussi une a une sur le sol. Le couvert du
petit déjeuner occupait abondamment la table, car pour le
pére de Gregor le plus important repas de la journée était
le petit déjeuner, qu’il prolongeait des heures durant en
lisant divers journaux. Au mur d’en face était accrochée une
photographie de Gregor datant de son service militaire et
le représentant en uniforme de sous-lieutenant, la main
posée sur la poignée de son sabre, souriant cranement et
entendant qu'on respectat son allure et sa tenue. La porte
donnant sur 'antichambre était ouverte et, comme la porte
de l'appartement I'était aussi, on apercevait le palier et le
haut de I'escalier « Eh bien », dit Gregor, bien conscient
d’étre le seul a avoir gardé son calme, « je vais tout de
suite m’habiller, remballer ma collection et partir. Est-ce
que vous, vous voulez bien me laisser partir ? Eh bien, vous
voyez, monsieur le fondé de pouvoir, je ne suis pas buté, je
ne demande qu'a travailler; ces tournées sont fatigantes,
mais je ne saurais vivre sans. Ou donc allez-vous,
monsieur le fondé de pouvoir? Au bureau ? Oui ? Ferez-
vous un rapport en tout point conforme a la vérité ? On peut
n’'étre pas en état de travailler momentanément, mais c’est
le moment ou jamais de se rappeler ce qui a été accompli
naguére et de considérer qu'une fois I'obstacle écarté I'on
en travaillera ensuite avec d’autant plus de zéle et de
concentration. Tant de choses me lient a notre patron, vous



le savez fort bien. D’autre part, j'ai le souci de mes parents
et de ma sceur. Je me trouve coincé, mais je m’en tirerai.
Seulement, ne me rendez pas les choses plus difficiles
quelles ne sont. Prenez mon parti au bureau. Le
représentant n'est pas aimé, je sais. On s’imagine qu'il
gagne une fortune et qu’il a la belle vie. C’est qu'on n'a pas
de raison particuliere de réviser ce préjugé. Mais vous,
monsieur le fondé de pouvoir vous avez de la situation une
meilleure vue d’ensemble que le reste du personnel et
méme, soit dit entre nous, que le patron lui-méme, qui en
sa qualité de chef d’entreprise laisse aisément infléchir son
jugement au détriment de 'employé. Vous savez aussi fort
bien que le représentant, éloigné des bureaux presque
toute l'année, est facilement victime des ragots, des
incidents fortuits et des réclamations sans fondements,
contre lesquels il lui est tout a fait impossible de se
défendre, étant donné que généralement il N'en a pas vent
et n'en ressent les cuisantes conséquences, sans plus
pouvoir en déméler les causes, que lorsqu'il rentre épuisé
de ses tournées. Monsieur le fondé de pouvoir ne partez
pas sans m’avoir dit un mot qui me montre qu'au moins
pour une petite part vous me donnez raison. » Mais, dés
les premiers mots de Gregor, le fondé de pouvoir s'était
détourné et ne lavait plus regardé, avec une moue de
dégolt, que par-dessus son épaule convulsivement
crispée. Et tout le temps que Gregor parla, il ne se tint pas
un instant immobile, mais, sans quitter Gregor des yeux,
battit en retraite vers la porte, et ce trés progressivement,
comme si quelque loi secréte interdisait de quitter la piéce.



I était déja dans l'antichambre et, au mouvement
brusque qu’il eut pour faire son dernier pas hors de la
piéce, on aurait pu croire qu'il venait de se brdler la plante
du pied.

Et dans I'antichambre il tendit la main droite aussi loin
que possible en direction de I'escalier comme si 'attendait
la-bas une délivrance proprement surnaturelle.

Gregor se rendit compte qu'il ne fallait & aucun prix
laisser partir le fondé de pouvoir dans de telles
dispositions, s’il ne voulait pas que sa position dans la
tiare fit extrémement compromise. Ses parents ne
comprenaient pas tout cela aussi bien; tout au long des
années, ils s’étaient forgé la conviction que, dans cette
firme, 'avenir de Gregor était a jamais assuré, et du reste
ils étaient a ce point absorbés par leurs soucis du moment
qu’ils avaient perdu toute capacité de regarder vers le futur.
Gregor lui, regardait vers le futur.

I fallait retenir le fondé de pouvoir, l'apaiser, le
convaincre, et finalement le gagner a sa cause ; car enfin,
lavenir de Gregor et de sa famille en dépendait! Si
seulement sa sceur avait été la! Elle au moins était
perspicace ; elle avait pleuré tandis que Gregor était
encore tranquillement couché sur le dos. Et le fondé de
pouvoir cet homme a femmes, se serait sGrement laissé
manceuvrer par elle; elle aurait refermé la porte de
lappartement et, dans l'antichambre, elle l'aurait fait
revenir de sa frayeur. Mais sa sceur n'était justement pas



la, il fallait que Gregor agisse lui-méme. Et sans songer
quil ignorait tout de ses actuelles capacités de
déplacement, sans songer non plus qu’éventuellement, et
méme probablement, son discours une fois de plus n'avait
pas été compris, il s’écarta du battant de la porte; se
propulsa par I'ouverture ; voulut s’avancer vers le fondé de
pouvoir qui déja sur le palier se cramponnait ridiculement
des deux mains a la rampe ; mais aussitét, cherchant a
quoi se tenir il retomba avec un petit cri sur toutes ses
petites pattes. Dés que ce fut fait, il ressentit pour la
premiére fois de la matinée une sensation de bien-étre;
les petites pattes reposaient fermement sur le sol; elles
obéissaient parfaitement, comme il le nota avec plaisir;
elles ne demandaient méme qu'a le porter ou il voudrait; et
il avait déja I'impression que la guérison définitive de ses
maux était imminente. Mais a l'instant méme ou, réprimant
en oscillant son envie de se déplacer il se trouvait ainsi
étendu sur le sol non loin de sa mére et face a elle, voici
que tout d’un coup, alors quelle paraissait complétement
prostrée, elle bondit sur ses pieds, bras tendus et doigts
écartés, criant « au secours, au nom du ciel, au secours ! »
penchant la téte comme pour mieux voir Gregor mais en
méme temps, au contraire, reculant absurdement a toute
allure, oubliant qu’elle avait derriére elle la table dressée et,
une fois contre elle, s’y asseyant a la hate comme par
distraction, et ne semblant pas remarquer qu'a cété d’elle
la grande cafetiere renversée inondait le tapis d’un flot de
café.



« Maman, maman », dit doucement Gregor en la
regardant d’en bas. Le fondé de pouvoir lui était sorti de
I'esprit pour un instant; en revanche, a la vue du café qui
coulait, il ne put empécher ses méachoires de happer dans
le vide a plusieurs reprises. Ce qui derechef fit pousser les
hauts cris a sa mére, qui s’enfuit de la table et alla tomber
dans les bras du pére qui se précipitait vers elle. Mais
Gregor n'avait plus le temps de s’occuper de ses parents ;
le fondé de pouvoir était déja dans I'escalier; le menton sur
la rampe, il jetait un dernier regard derriére lui. Gregor prit
son élan pour étre bien sir de le rattraper. Le fondé de
pouvoir dut se douter de quelque chose, car d’'un bond il
descendit plusieurs marches et disparut ; mais on I'entendit
encore pousser un « ouh! » qui retentit dans toute la cage
d’escalier.

Malheureusement, cette fuite du fondé de pouvoir parut
mettre le pére, resté jusque-la relativement maitre de lui,
dans un état de totale confusion car au lieu de courir lui-
méme derriere le fondé de pouvoir, ou du moins de ne pas
empécher Gregor de le faire, il empoigna de la main droite
la canne que le fuyard avait abandonnée sur une chaise
avec son chapeau et son pardessus, attrapa de la main
gauche un grand journal qui était posé sur la table, et
entreprit, en tapant des pieds, et en brandissant canne et
journal, de chasser Gregor et de le faire rentrer dans sa
chambre.

Les prieres de Gregor n'y changérent rien, ces prieres
restérent d’ailleurs incomprises, si humblement qu'il inclinat



la téte, son pére n'en tapait du pied que plus fort. A 'autre
bout de la piéce, sa mére avait ouvert toute grande une
fenétre en dépit du temps froid et s’y penchait
dangereusement en se cachant le visage dans les mains.
Depuis la rue et I'escalier, il se créa un fort courant d’air,
les rideaux volérent, sur la table les journaux se froisserent
et s’effeuillérent sur le sol. Son pére repoussait Gregor
implacablement, en émettant des sifflements de sauvage.
Seulement Gregor n'avait encore aucun entrainement pour
marcher a reculons, cela allait vraiment trés lentement. Si
seulement il avait eu la permission de se retourner il aurait
tout de suite été dans sa chambre, mais il craignait
d’impatienter son pére en perdant du temps a se retourner
et d’'un instant a l'autre la canne, dans la main paternelle, le
menagait d’un coup meurtrier sur le dos ou sur la téte. Mais
finalement Gregor n'eut tout de méme pas le choix, car il
s’apergut avec effroi qu'en marche arriére il ne savait
méme pas garder sa direction; il se mit donc, sans cesser
de jeter par coté a son pére des regards angoissés, a se
retourner aussi promptement que possible, mais en réalité
fort lentement. Peut-étre son pére remarqua-t-il sa bonne
volonté, car il s’abstint de le déranger dans sa rotation, qu'il
guida au contraire de temps a autre de loin avec le bout de
sa canne. Si seulement son pére n'avait pas produit ces
insupportables sifflements !

Gregor en perdait complétement la téte. Il s’était déja
presque entierement retourné quand, guettant toujours ces
siflements, il se trompa et fit plus que le demi-tour. Mais



lorsque, enfin, il eut bien la téte en face de la porte ouverte,
il apparut que son corps était trop large pour passer
comme c¢a. Son peére, dans les dispositions ou il se
trouvait, était naturellement a cent lieues de songer par
exemple a ouvrir le second battant pour que Gregor e(t la
place de passer. Il navait qu'une idée fixe, c’était que
Gregor devait rentrer dans sa chambre aussi vite que
possible. Jamais il ne [laurait laissé exécuter les
préparatifs compliqués qui auraient été nécessaires a
Gregor pour se remettre debout et tenter de franchir ainsi
la porte. Au contraire, comme s’il n'y avait pas eu
d’obstacle, il pressait Gregor en faisant a présent
particulierement de bruit; déja, ce que Gregor entendait
retentir derriére lui n’était plus seulement la voix d’un seul
pére; maintenant, il n'était vraiment plus question de
plaisanter et Gregor — advienne que pourra — passa la
porte en forgant. Son corps se releva d'un c6té, il se trouva
de biais dans I'ouverture de la porte, le flanc tout écorché,
le blanc de la porte était maculé de vilaines taches, bient6t
il fut coincé, et tout seul il Naurait plus pu bouger, ses
petites pattes de l'autre coté étaient suspendues en l'air
toutes tremblantes, de ce coté-ci elles étaient
douloureusement écrasées sur le sol. ., c’est alors que son
pére Ilui administra par-derriére un coup Vviolent et
véritablement libérateur qui le fit voler jusqu’au milieu de sa
chambre, saignant abondamment. Ensuite, la porte fut
encore claquée d’un coup de canne, puis ce fut enfin le
silence.



C’est au crépuscule seulement que Gregor se réveilla,
aprés un sommeil lourd et comateux. Méme s’il n’avait pas
été dérangé, il ne se serait sirement pas éveillé beaucoup
plus tard, car il eut le sentiment de s’étre assez reposé et
d’avoir dormi son so(l; mais il eut 'impression d’avoir été
réveillé par un pas furtif et par le bruit discret que faisait en
se refermant la porte donnant sur 'antichambre. La lueur
des lampadaires électriques de la rue me posait des
taches pales au plafond et sur le haut des meubles, mais
en bas, autour de Gregor, il faisait sombre. Tatonnant
encore lentement avec ses antennes, qu’il commengait
seulement a apprécier, il se propulsa avec lenteur vers la
porte, pour voir ce qui s’y était passé. Son cbdté gauche
paraissait n'étre qu'une longue cicatrice, qui ftiraillait
désagréablement, et, sur ses deux rangées de pattes, il
boitait bel et bien. Du reste, au cours des événements de
la matinée, une petite patte avait subi une blessure grave —
c’était presque un miracle quelle fit la seule — et elle
trainait derriére lui comme un poids mort.

C’est seulement une fois arrivé prés de la porte qu'il se
rendit compte de ce qui l'avait attiré; c’était 'odeur de
quelque chose de comestible. Car il y avait la une écuelle
de lait sucré, ou l'on avait coupé des morceaux de pain
blanc.

Pour un peu, il aurait ri de joie, car il avait encore plus
faim que le matin, et il plongea aussitét la téte dans ce lait,
jusqu'aux yeux ou presque. Mais il I'en retira bientot avec
déception; non seulement il avait de la peine & manger,



avec son flanc gauche meurtri — il ne pouvait manger qu'a
condition que son corps entier y travaillat en haletant —,
mais de surcroit le lait, qui était naguére sa boisson
favorite, et c’était srement pour cela que sa sceur Iui en
avait apporté, ne Iui disait plus rien, et ce fut méme
presque avec répugnance qu'il se détourna de I'écuelle et
regagna en se trainant le centre de la chambre.

Dans la salle de séjour Gregor vit par la fente de la
porte que 'éclairage au gaz était allumé, mais alors que
d’habitude c’était 'heure ou son pére lisait d'une voix forte
a sa meére, et parfois aussi a sa sceur, le journal paraissant
'aprés-midi, on n’entendait cette fois pas le moindre son.

Or peut-étre que cette lecture, dont sa sceur lui parlait
toujours, y compris dans ses lettres, ne se pratiquait plus
du tout ces derniers temps. Mais, méme aux alentours, il
régnait un grand silence, bien que cependant
lappartement ne fit pas du tout désert. « Tout de méme »,
se dit Gregor « quelle vie tranquille menait ma famille », et
tout en regardant droit devant lui dans le noir il éprouvait
une grande fierté d’avoir pu procurer a ses parents et a sa
sceur une vie pareille dans un appartement aussi beau.
Mais quallait-il se passer si maintenant toute cette
tranquillité, cette aisance, cette satisfaction s’achevaient en
catastrophe ? Pour ne pas s’égarer dans des idées de ce
genre, Gregor préféra se mettre en mouvement et, toujours
rampant, parcourir sa chambre en tous sens.

A un certain moment, au cours de cette longue soirée,
on entrouvrit un peu l'une des portes latérales, et puis



lautre, mais on les referma prestement; sans doute
quelgu'un avait-il éprouvé le besoin d’entrer, mais les
scrupules l'avaient emporté. Gregor s’immobilisa dés lors
prés de la porte donnant sur 'antichambre, bien résolu a
faire entrer d’une fagon ou d’une autre ce visiteur hésitant,
ou a savoir qui il était; mais la porte ne s’ouwvrit plus, et
Gregor attendit en vain. Au début de la journée, quand
toutes les portes étaient fermées a clé, tout le monde
voulait entrer et maintenant qu’il en avait ouvert une et que
les autres avaient manifestement été ouvertes au cours de
la journée, plus personne ne venait, et d’ailleurs les clés
étaient dans les serrures, mais de 'autre coté.

C’est seulement tard dans la nuit qu'on éteignit la
lumiére dans la salle de séjour et il fut alors facile de
constater que ses parents et sa soceur étaient restés
éveillés jusque-la, car on les entendit nettement s’éloigner
tous les trois sur la pointe des pieds. A présent, jusqu’au
matin, personne ne viendrait sGrement plus voir Gregor; il
disposait donc d’un long laps de temps pour réfléchir en
paix a la fagon dont il allait désormais réorganiser sa vie.
Mais la hauteur si dégagée de cette chambre ou il était
contraint de rester couché a plat lui fit peur sans qu’il pat
découvrir pourquoi — car enfin c’était la chambre ou il
logeait depuis cing ans —, et, d'un mouvement a demi
conscient, et non sans une Iégére honte, il se précipita
sous le canapé, ou, quoique son dos y fit un peu écrasé et
quil ne pat plus lever la téte, il se sentit aussitot trés a son
aise, regrettant seulement que son corps fit trop large pour



trouver entierement place sous le canapé.

Il y resta la nuit entiére, qu’il passa en partie dans un
demi-sommeil d'ou la faim le tirait régulierement, et en
partie a agiter des soucis et des espoirs vagues, mais qui
'amenaient tous a conclure qu'il lui fallait provisoirement se
tenir tranquille et, par sa patience et son extréme
sollicitude, rendre supportables a sa famille les
désagréments qu'il se voyait décidément contraint de Iui
faire subir dans son état actuel.

Dés le petit matin, c’était encore presque la nuit, Gregor
eut 'occasion de vérifier la vigueur des résolutions quil
venait de prendre, car sa soeur presque entiérement
habillée, ouvrit la porte de I'antichambre et regarda dans la
chambre avec curiosité. Elle ne le découwvrit pas tout de
suite, mais quand elle l'apercut sous le canapé — que
diable, il fallait bien qu'il fit quelque part, il n"avait tout de
méme pas pu s’envoler —, elle en eut une telle frayeur que,
sans pouvoir se controler elle referma la porte de 'extérieur
en la claquant a toute volée. Mais, comme si elle regrettait
de s’étre conduite ainsi, elle ouvrit de nouveau la porte
aussitot et entra sur la pointe des pieds, comme chez un
grand malade, voire chez un inconnu. Gregor avait avancé
la téte jusqu'au ras du canapé et l'observait. Allait-elle
remarquer qu'il n"avait pas touché au lait, et que ce n’était
pas faute d’appétit, et Iui apporterait-elle un autre aliment
qui lui conviendrait mieux? Si elle ne le faisait pas d’elle-
méme, il aimerait mieux mourir de faim que de le lui
signaler bien qu’en fait il e(t terriblement envie de jaillir de



sous le canapé, de se jeter aux pieds de sa sceur et de Iui
demander quelque chose de bon a manger. Mais sa sceur
remarqua tout de suite avec stupeur I'écuelle encore
pleine, a part les quelques éclaboussures de lait qu'on
voyait autour, et elle la ramassa aussitét, a vrai dire non
pas a mains nues, mais avec un chiffon, et 'emporta.
Gregor était extrémement curieux de voir ce qu'elle allait
rapporter a la place, et il fit 1a-dessus les hypothéses les
plus diverses. Jamais pourtant il n’aurait pu deviner ce que
sa sceur fit, dans sa bonté. Elle lui rapporta, pour tester ses
godts, tout un choix, étalé sur un vieux journal. Il y avait la
des restes de légumes a moitié avariés; des os du diner
de la veille, entourés de sauce blanche solidifiée ; quelques
raisins secs, quelques amandes ; un fromage que Gregor
e(t déclaré immangeable deux jours plus t6t; une tranche
de pain sec, une autre tartinée de beurre, une troisiéme
beurrée et salée. De plus, elle joignit encore a tout cela
'écuelle, vraisemblablement destinée a Gregor une fois
pour toutes, et ou elle avait mis de leau. Et, par
délicatesse, sachant que Gregor ne mangerait pas devant
elle, elle repartit trés vite et donna méme un tour de clé, afin
que Gregor notat bien qu'il pouvait se sentir tout a fait a
son aise. Gregor sentit ses petites pattes s’agiter
frénétiquement, en s’avangant vers la nourriture. D’ailleurs,
ses blessures devaient étre déja complétement guéries, il
ne ressentait plus aucune géne, il s’en étonna et songea
que, plus d’'un mois auparavant, il s’était fait une toute
petite coupure au doigt avec un couteau et qu'avant-hier
encore la plaie lui faisait toujours passablement mal. « Est-



ce que cela voudrait dire que jai maintenant une sensibilité
moindre ? » pensa-t-il en sucotant avidement le fromage,
qui l'avait aussitét et fortement attiré, plutdt que tout autre
mets. A la file et les yeux larmoyants de satisfaction, il
consomma le fromage, les légumes et la sauce; les
denrées fraiches, en revanche, ne lui disaient rien, il ne
pouvait pas méme supporter leur odeur. Il traina méme un
peu a l'écart les choses qu'il voulait manger. Il avait fini
depuis longtemps et restait juste la, paresseusement
étendu au méme endroit, quand sa sceur, pour lui signifier
d’avoir a se retirer tourna lentement la clé. Il sursauta de
frayeur, quoique déja il sommeillat presque, et se hata de
retourner sous le canapé. Mais y rester lui colta un gros
effort d’abnégation, méme pendant le peu de temps que sa
sceur resta dans la chambre, car ce copieux repas lui avait
donné un peu de rondeur et il était tellement a I'étroit la-
dessous quil pouvait a peine respirer. Suffoquant par
instants, il vit, les yeux quelque peu exorbités, que sa scer,
sans se douter de rien, ramassait avec un balai non
seulement les reliefs du repas, mais méme ce que Gregor
n'avait pas touché, comme si cela aussi était désormais
inutilisable, versant tout a la hate dans un seau quelle
coiffa d’'un couvercle en bois, sur quoi elle emporta le tout.
A peine s’était-elle retournée que Gregor s’empressa de
s’extraire de sous le canapé pour s’étirer et se dilater a
nouveau. C’est ainsi désormais que Gregor fut alimenté
chaque jour une fois le matin quand les parents et la bonne
dormaient encore, et une seconde fois quand tous les
autres avaient pris leur repas de midi, car alors aussi les



parents dormaient un moment, et la bonne était expédiée
par la sceur pour faire quelque course. Sans doute ne
voulaient-ils pas non plus que Gregor mour(t de faim, mais
peut-étre nauraient-ils pas supporté d’étre au courant de
ses repas autrement que par oui-dire, peut-étre aussi que
la sceur entendait leur épargner un chagrin, fit-il petit, car
de fait ils souffraient suffisamment ainsi.

Quels prétextes I'on avait trouves, le premier matin, pour
se débarrasser du médecin et du serrurier, Gregor ne put
lapprendre; car comme on ne le comprenait pas,
personne ne songeait, méme sa soceur, quil pdt
comprendre les autres, et, lorsquelle était dans sa
chambre, il devait se contenter de l'entendre ¢a et la
soupirer et invoquer les saints. C’est seulement plus tard,
quand elle se fut un peu habituée a tout cela — jamais,
naturellement, il ne fut question quelle s’y habituat
complétement —, que Gregor put parfois saisir au vol une
remarque qui partait d’'un bon sentiment ou pouvait étre
ainsi interprétée.

« Aujourd’hui, il a trouvé ¢a bon », disait-elle quand
Gregor avait fait de sérieux dégats dans la nourriture,
tandis que dans le cas inverse, qui peu a peu se présenta
de plus en plus frequemment, elle disait d’'un ton presque
triste: « Voila encore que tout est resté. » Mais s’il ne
pouvait apprendre aucune nouvelle directement, en
revanche Gregor épiait beaucoup de choses dans les
pieces attenantes, et il suffisait qu’il entende des voix pour
qu'aussitét il coure jusqu'a la porte correspondante et s’y



colle de tout son corps. Les premiers temps surtout, il n'y
eut pas une seule conversation qui ne portat sur lui, fOt-ce a
mots couverts. Deux jours durant, tous les repas donnéerent
lieu & des conciliabules sur la fagon dont il convenait
désormais de se comporter; mais méme entre les repas
on parlait du méme sujet, car il y avait toujours deux
membres de la famille a la maison, étant donné sans doute
que personne ne voulait y rester seul, mais qu’'en aucun
cas on ne voulait quil n'y et personne. En outre, dés le
premier jour, la bonne — sans qu'on sat clairement si elle
avait eu vent de I'événement et jusqu’a quel point — avait
supplié a genoux la mére de Gregor de Iui donner
immédiatement son congé, et quand elle fit ses adieux un
quart d’heure plus tard, c’est en pleurant quelle se
confondit en remerciements, comme si ce congé avait été
la plus grande bonté qu'on avait eue pour elle dans cette
maison; et, sans qu'on lui edt rien demandé, elle jura ses
grands dieux qu’elle ne dirait rien a personne, rien de rien.

Dés lors, ce fut la sceur avec sa meére, qui dut faire
aussi la cuisine; il est vrai que ce n'était pas un gros
travail, car on ne mangeait presque rien. Gregor les
entendait s’encourager en vain les uns les autres a manger
sans obtenir d’autre réponse que « merci, ¢a suffit » ou
quelque chose dans ce genre. Peut-étre ne buvait-on pas
non plus. Souvent la sceur demandait au pére s’il voulait de
la biere, et elle s’offrait gentiment a aller en chercher et,
quand le pére ne répondait pas, elle déclarait pour Iui 6ter
tout scrupule qu'elle pouvait aussi y envoyer la concierge,



mais le pére disait finalement un grand « non », et'on n'en
parlait plus.

Dés le premier jour, le pére avait exposé en détail, tant
ala mére qu'a la sceur quelle était la situation financiére de
la famille et ses perspectives en la matiére. Se levant
parfois de table, il allait jusqu'au petit coffre-fort qu'il avait
sauvé cing ans auparavant du naufrage de son entreprise,
pour en rapporter telle quittance ou tel agenda. On
entendait le bruit de la serrure compliquée qui s’ouvrait et,
une fois retiré le document en question, se refermait. Ces
explications paternelles étaient, pour une part, la premiére
bonne nouvelle qui parvenait 8 Gregor depuis sa captivité.
I avait cru quil n'était rien resté a son pére de cette
entreprise, du moins son pére ne lui avait-il pas dit le
contraire, et Gregor ne l'avait d’ailleurs pas interrogé la-
dessus. A I'époque, I'unique souci de Gregor avait été de
tout mettre en ceuvre pour que sa famille oublie le plus
rapidement possible la catastrophe commerciale qui les
avait tous plongés dans un complet désespoir. Il s’était
alors mis a travailler avec une ardeur toute particuliére et,
de petit commis qu'il était, presque du jour au lendemain il
était devenu représentant, ce qui offrait naturellement de
tout autres possibilités de gains, les succeés remportés se
traduisant aussitot, sous forme de provision, en argent
liquide qu’on pouvait rapporter a la maison et poser sur la
table sous les yeux de la famille étonnée et ravie. C’était le
bon temps, mais jamais cette premiére période ne se
retrouva par la suite, du moins avec le méme éclat,



quoique Gregor se mit a gagner de quoi subvenir aux
besoins de toute la famille, ce qu'il faisait effectivement. On
s’était tout bonnement habitué a cela, aussi bien la famille
que Gregor lui-méme, on acceptait cet argent avec
reconnaissance, Gregor le fournissait de bon cceur, mais
les choses n'avaient plus rien de chaleureux.

Seule la sceur de Gregor était tout de méme restée
proche de lui, et il caressait un projet secret a son égard :
elle qui, contrairement a lui, aimait beaucoup la musique et
jouait du violon de fagon émouvante, il voulait I'an prochain,
sans se soucier des gros frais que cela entrainerait et
qu’on saurait bien couvrir d’'une autre matiére, I'envoyer au
conservatoire. Souvent, lors des brefs séjours que Gregor
faisait dans la ville, ce conservatoire était évoqué dans ses
conversations avec sa sceur mais toujours comme un beau
réve dont la réalisation était impensable, et les parents
n'entendaient méme pas ces évocations innocentes d'une
trés bonne oreille ; mais Gregor pensait trés sérieusement
a cette affaire et avait lintention de Il'annoncer
solennellement le soir de Noél.

Telles étaient les pensées, bien vaines dans I'état ou il
était, qui lui passaient par la téte tandis qu'il était la debout
a épier, collé a la porte. Parfois il était pris d’une fatigue si
générale qu'il n’était plus capable d’écouter et que sa téte
allait heurter doucement la porte, mais aussit6t il la retenait,
car le petit bruit ainsi provoqué avait été entendu a coté et
les avait tous fait taire. « Savoir ce qu'il fabrique encore »,
disait son pére au bout d’'un moment, en se tournant



manifestement vers la porte, et ce n'est qu’ensuite que la
conversation interrompue reprenait peu a peu.

Gregor apprit alors tout a loisir — car son pere, dans ses
explications, se répétait frequemment, en partie parce que
lui-méme ne s’était pas occupé de ces choses depuis
longtemps, et en partie aussi parce que la mére de Gregor
ne comprenait pas tout du premier coup — qu’en dépit de la
catastrophe il restait encore, datant de la période
précédente, un capital, a vrai dire trés modeste, qu'avaient
quelque peu arrondi entre-temps les intéréts, auxquels on
nN'avait pas touché. Mais, en outre, I'argent que Gregor
rapportait tous les mois a la maison — lui-méme ne gardant
a son usage que quelques écus — navait pas été
entiérement dépensé et il avait constitué un petit capital.
Gregor, derriere sa porte, hochait la téte avec
enthousiasme, ravi de cette manifestation inattendue de
prudence et d’économie.

De fait, ce surplus d’argent Iui aurait permis d’éponger
la dette que son pére avait envers son patron, rapprochant
d’autant le jour ou il aurait pu rayer cette ligne de son
budget, mais a présent il valait sGrement mieux que son
pére elt pris d’autres dispositions.

Seulement, cet argent était bien loin de suffire a faire
vivre la famille des seuls intéréts ; cela suffirait peut-étre a
la faire vivre un an, deux ans tout au plus, mais c’était tout.

Donc c’était juste une somme a laquelle on n'avait pas
le droit de toucher et qu'il fallait mettre de cété en cas de



besoin; et il fallait gagner de quoi vivre. Or le pére était en
bonne santé, mais c’était un vieil homme, qui n’avait plus
travaillé depuis déja cing ans et qui ne devait en tout cas
pas présumer de ses forces ; pendant ces cing années, qui
étaient les premiéres vacances de sa vie pénible et
pourtant infructueuse, il avait beaucoup engraissé et était
du coup devenu passablement lent. Et est-ce que sa vieille
mere, peut-étre, allait maintenant devoir gagner de I'argent,
elle qui avait de l'asthme, elle pour qui la traversée de
l'appartement était déja un effort et qui passait un jour sur
deux a suffoquer sur le sofa prés de la fenétre ouverte ? Et
est-ce que sa soceur allait devoir gagner de I'argent, elle qui
était encore une enfant, avec ses dix-sept ans, elle qu'on
n’'avait pas la moindre envie d’arracher a la vie qu’elle avait
menée jusque-la, consistant a s’habiller joliment, a dormir
longtemps, a aider aux travaux du ménage, a participer a
quelques modestes distractions et surtout a jouer du
violon? Quand la conversation venait sur la nécessité de
gagner de l'argent, Gregor commengait toujours par lacher
la porte et par se jeter sur le sofa qui se trouvait a proximité
et dont le cuir était frais, car il était tout brilant de honte et
de chagrin.

Souvent il restait la couché de longues nuits durant,
sans dormir un instant, grattant le cuir pendant des heures.
Ou bien il ne reculait pas devant I'effort considérable que
lui coltait le déplacement d’une chaise jusqu'a la fenétre,
puis I'escalade de son rebord ou il restait appuyé, calé sur
la chaise, manifestement juste pour se remémorer le



sentiment de liberté qu'il éprouvait naguére a regarder par
la fenétre. Car en fait, de jour en jour, il voyait de plus en
plus flou, méme les choses peu éloignées ; il n"apercevait
plus du tout I'hépital d’en face, dont la vue par trop
fréquente le faisait jadis pester, et s'il n'avait pas su habiter
dans la rue calme, mais complétement citadine, qu’était la
Charlottenstrasse, il aurait pu croire que sa fenétre donnait
sur un désert ou le ciel gris et la terre grise se rejoignaient
jusqu'a se confondre. Il suffit que sa sceur elt observé deux
fois que la chaise était devant la fenétre pour que
désormais, chaque fois qu’elle avait fait le ménage, elle la
remit soigneusement a cette place, laissant méme
dorénavant ouvert le panneau intérieur de la fenétre.

Si seulement Gregor avait pu parler a sa sceur et la
remercier de tout ce qu'elle était obligée de faire pour lui, il
aurait plus aisément supporté les services quelle Iui
rendait; mais, dans ces conditions, il en souffrait. Certes,
sa sceur s’efforgait d’atténuer autant que possible ce que
tout cela avait d’extrémement génant et, naturellement, plus
le temps passait, mieux elle y réussissait; mais Gregor
aussi voyait de plus en plus clairement son manege. Pour
lui, déja 'entrée de sa sceur était terrible. A peine était-elle
dans la chambre que, sans prendre le temps de refermer la
porte, si soucieuse qu'elle fit par ailleurs d’épargner a tout
autre le spectacle qu'offrait la piéce de Gregor elle courait
jusqu'a la fenétre et, comme si elle allait étouffer, I'ouvrait
tout grand avec des mains fébriles ; et puis, si froid qu'il fit
dehors, elle restait un petit moment a la fenétre en respirant



a fond. Par cette course et ce vacarme, elle effrayait
Gregor deux fois par jour; il passait tout ce moment a
trembler sous le canapé, tout en sachant fort bien qu’elle Iui
aurait certainement épargné cela volontiers, si seulement
elle s’était sentie capable de rester avec la fenétre fermée
dans une piéce ou il se trouvait. Un jour — il devait bien
s’étre écoulé un mois déja depuis la métamorphose de
Gregor et sa sceur tout de méme, n'avait plus lieu d’étre
frappée d’étonnement a sa vue —, elle entra un peu plus tot
que d’habitude et le trouva encore en train de regarder par
la fenétre, immobile et effectivement effrayant, dressé
comme il I'était. Gregor n'elt point été surpris quelle
n'entrat pas, puisque, placé comme il I'était, il Fempéchait
d’ouvrir tout de suite la fenétre ; mais, non contente de ne
pas entrer, elle fit un bond en arriére et referma la porte ;
quelgu'un d’étranger a I'affaire aurait pu penser que Gregor
avait guetté sa sceur et avait voulu la mordre.
Naturellement, il alla aussitdét se cacher sous le canapée,
mais il dut attendre jusqu'a midi pour que sa sceur
revienne, et elle lui parut beaucoup plus inquiéte que
d’habitude. II comprit donc que sa vue lui était toujours
insupportable et quelle ne pourrait que Iui rester
insupportable, et que sirement il lui fallait faire un gros
effort sur elle-méme pour ne pas prendre la fuite au
spectacle de la moindre partie de son corps dépassant du
canapé. Afin de lui épargner méme cela, il entreprit un jour
— il lui fallut quatre heures de travail — de transporter sur son
dos jusqu’au canapé le drap de son lit et de I'y disposer de
facon a étre désormais complétement dissimulé, au point



que sa sceur méme en se penchant, ne p(t pas le voir.

Si elle avait estimé que ce drap n’était pas nécessaire,
elle aurait pu I'enlever car enfin il était suffisamment clair
que ce nétait pas pour son plaisir que Gregor se
claquemurait ainsi; mais elle laissa le drap en place et
Gregor crut méme surprendre un regard de gratitude,
tandis qu'un jour il soulevait prudemment un peu le drap
avec sa téte pour voir comment sa sceur prenait ce
changement d’installation.

Pendant les quinze premiers jours, les parents ne purent
se résoudre a entrer chez Gregor, et il les entendit souvent
complimenter sa sceur du travail qu'elle faisait a présent,
tandis que jusque-la ils lui manifestaient souvent leur
irritation parce qu'a leurs yeux elle n'était pas bonne a
grand-chose. Mais maintenant ils attendaient souvent tous
les deux, le péere et la mére, devant la chambre de Gregor
pendant que sa sceur y faisait le ménage et, dés qu'elle en
sortait, il fallait qu'elle raconte avec précision dans quel
état se trouvait la piece, ce que Gregor avait mangé, de
quelle facon il s’était comporté cette fois, et si peut-étre on
notait une légére amélioration. Au reste, la mére de Gregor
voulut relativement vite venir le voir, mais le pére et la sceur
la retinrent, en usant tout d’abord d’arguments rationnels,
que Gregor écouta fort attentivement et approuva sans
réserve.

Mais par la suite on dut la retenir de force et, quand il
entendit crier:



« Mais laissez-moi donc voir Gregor, c’est mon fils, le
malheureux! Vous ne comprenez donc pas qu'il faut que je
le voie ? » Gregor pensa alors que peut-étre ce serait tout
de méme une bonne chose que sa mére vienne le voir pas
tous les jours, naturellement, mais peut-étre une fois par
semaine ; car enfin elle comprenait tout beaucoup mieux
que sa soeur qui en dépit de tout son courage n'était aprés
tout qu'une enfant et qui finalement ne s’'était peut-étre
chargée d'une aussi rude tache que par une irréflexion
d’enfant.

Le désir quavait Gregor de voir sa méere n'allait pas
tarder a étre satisfait. Pendant la journée, il ne voulait pas
se montrer a la fenétre, ne flt-ce que par égard pour ses
parents, mais il ne pouvait pas non plus se trainer bien
longtemps sur ces quelques métres carrés de plancher. La
nourriture ne lui procura bientét plus le moindre plaisir
aussi prit-il 'habitude, pour se distraire, d’évoluer en tous
sens sur les murs et le plafond. I aimait particuliérement
rester suspendu au plafond ; c’était tout autre chose que
d’étre allongé sur le sol; une oscillation Iégére parcourait le
corps ; et dans I'état de distraction presque heureuse ou il
se trouvait la-haut, il pouvait arriver que Gregor, a sa
grande surprise, se lache et atterrisse en claquant sur le
plancher. Mais a présent il était naturellement bien plus
maitre de son corps qu'auparavant et, méme en tombant
de si haut, il ne se faisait pas de mal. Or sa sceur remarqua
sans tarder le nouveau divertissement que Gregor s’était
trouvé — d’ailleurs sa reptation laissait ¢a et [a des traces



de colle — et elle se mit en téte de faciliter largement ces
évolutions et d’enlever les meubles qui les génaient, donc
surtout la commode et le bureau. Seulement elle ne pouvait
pas faire cela toute seule; son pére, elle n'osait pas lui
demander de l'aider; la petite bonne aurait certainement
refusé, car cette enfant de seize ans tenait bravement le
coup depuis le départ de 'ancienne cuisiniére, mais elle
avait demandé comme une faveur de pouvoir tenir la porte
de la cuisine constamment fermée a clé et de n'avoir a
ouvrir que sur appel spécial; il ne restait donc plus a la
sceur qu'a aller chercher la mére, un jour que le pére était
sorti. La mére de Gregor arriva d’ailleurs en poussant des
cris d’excitation joyeuse, mais devant la porte de la
chambre elle se tut. La sceur commenga naturellement par
vérifier que tout fOt bien en place dans la piéce, et c’est
seulement ensuite qu’elle laissa entrer sa mére. Gregor en
toute hate, avait tiré son drap encore plus bas et en Iui
faisant faire plus de plis, 'ensemble avait vraiment I'air d’'un
drap jeté par hasard sur le canapé. Aussi bien Gregor
s’abstint-il cette fois d’espionner sous son drap; il renonga
a voir sa mere dés cette premiére fois, trop content qu'elle
e(t fini par venir. « Mens, on ne le voit pas », disait la sceur,
et manifestement elle tenait sa mére par la main. Gregor
entendit alors ces deux faibles femmes déplacer la vieille
commode, malgré tout assez lourde, et sa sceur réclamer
constamment que sa mére lui laissat le plus gros du travail,
ignorant les mises en garde maternelles sur le risque
qu'elle courait de se fatiguer a I'excés. Cela dura trés
longtemps. Aprés un bon quart d’heure d’efforts, la mére



déclara qu'il valait mieux laisser la commode la, car
d’abord elle était trop lourde et elles n’en viendraient pas a
bout avant le retour du pére, barrant alors tous les chemins
a Gregor en la laissant en plein milieu, et ensuite il n’était
pas si sOr quon fit plaisir a Gregor en enlevant ces
meubles. Elle avait plutét 'impression inverse ; elle avait le
coeur tout serré en voyant ce mur vide ; et pourquoi Gregor
n’'aurait-il pas le méme sentiment, puisqu’il était habitué de
longue date aux meubles de cette chambre et que par
conséquent il se sentirait perdu quand elle serait vide. « Et
d’ailleurs », conclut-elle tout bas, chuchotant plus que
jamais, comme pour éviter que Gregor, dont elle ne savait
pas ou il se trouvait précisément, n'entendit méme le son
de sa voix, car pour les mots, elle était convaincue qu’il ne
les comprenait pas, « et dailleurs, en enlevant ces
meubles, est-ce que nous ne sommes pas en train de
montrer que nous abandonnons tout espoir qu'il aille mieux,
et de le laisser cruellement seul avec lui-méme ? Je crois
que le mieux serait d’essayer de maintenir sa chambre
dans l'état exact ou elle était, afin que Gregor lorsquiil
reviendra parmi nous, trouve tout inchangé, et qu'il en
oublie d’autant plus facilement cette période. » En écoutant
ces paroles de sa mére, Gregor se rendit compte que le
manque de toute conversation humaine directe, allié a
cette vie monotone au sein de sa famille, lui avait sGrement
troublé I'esprit tout au long de ces deux mois ; car comment
s’expliquer autrement qu'il ait pu souhaiter sérieusement
de voir sa chambre vidée ? Avait-il réellement envie que
cette piéce douillette, agréablement installée avec des



meubles de famille, se métamorphosat en un antre ou il
pourrait certes évoluer a sa guise en tous sens, mais ou en
méme temps il ne pourrait quoublier rapidement,
totalement, son passé d’étre humain ? Car enfin il était déja
a deux doigts de l'oubli, et il avait fallu la voix de sa mére,
quil n'avait pas entendue depuis longtemps, pour le
secouer. I ne fallait rien enlever; tout devait rester; les
effets bénéfiques de ces meubles sur son état Iui étaient
indispensables; et si les meubles 'empéchaient de se
livrer & ces évolutions ineptes, ce ne serait pas un mal, ce
serait au contraire une bonne chose.

Mais sa sceur était malheureusement d’un avis
différent; elle avait pris I'habitude, non sans raison a vrai
dire, de se poser en expert face a ses parents lorsquil
s’agissait des affaires de Gregor et cette fois encore le
conseil donné par sa meére suffit pour qu'elle s’obstinat a
vouloir enlever non seulement les meubles auxquels elle
avait d’abord pensé, la commode et le bureau, mais bien
tous les meubles, a I'exception de 'indispensable canapé.
Naturellement, cette exigence n’était pas inspirée que par
un mouvement enfantin de défi, ni par 'assurance qu'elle
avait acquise ces derniers temps de fagon aussi
laborieuse quinopinée ; de fait, elle avait aussi observé
que Gregor avait besoin de beaucoup d’espace pour
évoluer mais qu'en revanche, pour ce quon voyait, il
n’utilisait pas du tout les meubles. Mais peut-étre que jouait
aussi I'esprit exalté des jeunes filles de son age : il cherche
a se satisfaire en toute occasion et, en l'occurrence, il



inspirait a Grete le désir de rendre encore plus effrayante
la situation de Gregor, afin de pouvoir dés lors en faire plus
pour lui quauparavant. Car, dans une piéce ou Gregor
régnerait en maitre sur les murs vides, personne d’autre
que Grete naurait sans doute jamais le courage de
pénétrer. Aussi ne voulut-elle pas démordre de sa
décision, malgré sa mere que d'ailleurs cette chambre
inquiétait et semblait faire hésiter, et qui bientot se tut,
aidant de son mieux sa fille a emporter la commode. Eh
bien, la commode, Gregor pouvait encore s’en passer a la
rigueur ; mais le bureau, déja, devait rester. Et a peine les
deux femmes, se pressant en gémissant contre la
commode, eurent-elles quitté la piece, que Gregor sortit la
téte de sous le canapé pour voir comment il pourrait
intervenir avec prudence et autant de discrétion que
possible. Mais par malheur ce fut justement sa mére qui
revint la premiére, pendant que dans la piéce voisine Grete
tenait la commode enlacée, parvenant juste a la faire
osciller de-ci, de-la, mais évidemment pas a la faire
avancer. Or la mére de Gregor n'était pas habituée a
'aspect qu'il avait et qui aurait pu la rendre malade, aussi
Gregor repartit-il bien vite en marche arriére jusqu’'au fond
du canapé, mais sans pouvoir empécher que le drap
bouge un peu au premier plan. Cela suffit pour attirer
l'attention de sa meére. Elle s'immobilisa, resta figée un
instant, puis repartit trouver Grete.

Quoiqu’il se dit sans cesse quil ne se passait rien
d’extraordinaire, qu'on déplagait juste quelques meubles,



Gregor dut bientot s’avouer que les allées et venues des
deux femmes, leurs petites exclamations, le raclement des
meubles sur le sol avaient sur lui leffet d’'un grand
chambardement qui 'assaillait de toutes parts ; et bien qu'il
rentrat la téte et les pattes, et enfongat presque son corps
dans le sol, il se dit quimmanquablement il n'allait pas
pouvoir supporter tout cela longtemps. Elles étaient en train
de vider sa chambre; elles lui prenaient tout ce quiil
aimait; déja la commode contenant la scie a découper et
ses autres outils avait été emportée ; elles arrachaient a
présent du sol ou il était presque enraciné le bureau ou il
avait fait ses devoirs quand il était a 'école de commerce,
quand il était au lycée, et méme déja lorsqu'il était a I'école
primaire... | n’était vraiment plus temps d’apprécier si les
deux femmes étaient animées de bonnes intentions,
d’ailleurs il avait presque oublié leur existence, car leur
épuisement les faisait travailler en silence, et l'on
n’entendait plus que le bruit lourd de leurs pas.

Il se jeta donc hors de son repaire — les femmes, dans
l'autre piéce, s’étaient accotées un instant au bureau pour
reprendre un peu leur souffle, changea quatre fois de
direction, ne sachant vraiment pas que sauver en priorité ;
c’est alors que lui sauta aux yeux, accrochée sur le mur par
ailleurs nu, 'image de la dame vétue uniquement de
fourrure ; il grimpa prestement jusqu’a elle et se colla contre
le verre, qui le retint et fit du bien a son ventre brilant. Cette
image, du moins, que Gregor a présent recouvrait en entier
on pouvait étre sir que personne n’allait la lui enlever. I



tordit la téte vers la porte de I'antichambre, pour observer
les femmes a leur retour. Elles ne s’étaient pas accordé
beaucoup de repos et revenaient déja; Grete tenait sa
mere a bras-le-corps et la portait presque. « Eh bien,
quemportons-nous maintenant? » dit-elle en regardant
autour d’elle. C’est alors que se croisérent le regard de
Grete et celui de Gregor sur son mur. Sans doute
uniqguement a cause de la présence de sa mere, elle garda
son calme, pencha le visage vers elle pour 'empécher de
regarder puis dit tout a trac et non sans frémir: « Allez, tu
ne préferes pas revenir un instant dans la salle de
séjour ? » Pour Gregor, les intentions de sa sceur étaient
claires: elle voulait mettre leur mére en sécurité, puis le
chasser de son mur. Eh bien, elle pouvait toujours essayer.
Il était installé sur son sous-verre et ne le lacherait pas. Il
sauterait plutot a la figure de sa sceur. Mais les paroles de
Grete avaient bien plutdt inquiété sa mére, qui fit un pas de
cOté, apercut la gigantesque tache brune sur le papier
peint a fleurs et, avant de prendre vraiment conscience que
c’était Gregor gu’elle voyait, cria d’'une voix étranglée « Ah,
mon Dieu! Ah, mon Dieu! », pour s’abattre, bras en croix
comme si elle renongait a tout, sur le canapé, ou elle ne
bougea plus. « Ah, Gregor! » s’écria Grete en levant le
poing et en jetant a son frére des regards pénétrants.
C’étaient, depuis sa métamorphose, les premiers mots
quelle lui adressait directement. Elle courut chercher
quelque flacon de sels dans la piece voisine, pour faire
revenir sa mére de son évanouissement. Gregor voulut
aider lui aussi — pour sauver son sous-verre il serait



toujours temps —, mais il collait solidement a la vitre et dut
s’en arracher en forgant; il se précipita alors a son tour
dans l'autre piéce, comme s'il pouvait donner quelque
conseil a sa soeur comme autrefois ; mais il ne put que
rester derriere elle sans rien faire ; fouillant parmi divers
flacons, elle eut de nouveau peur lorsqu’elle se retourna ; un
flacon tomba par terre et se brisa; un éclat blessa Gregor
a la face, tandis qu'il se retrouvait dans une flaque de
quelque médicament corrosif; sans plus s’attarder Grete
ramassa autant de flacons qu'elle pouvait en tenir et fila
rejoindre sa meére, refermant la porte d’'un coup de pied.
Gregor se trouvait donc coupé de sa mére, qui était peut-
étre prés de mourir par sa faute ; il ne fallait pas ouvrir la
porte, s’il ne voulait pas chasser sa sceur qui devait rester
auprés de sa mere; il n"avait maintenant qu'a attendre ;
assailli de remords et de souci, il se mit a ramper, évoluant
sur les murs, les meubles et le plafond, pour finalement,
désespéré et voyant toute la piéce se mettre a tourner
autour de lui, se laisser choir au milieu de la grande table.

Il se passa un petit moment, Gregor gisait la exténué,
alentour c’était le silence, peut-étre était-ce bon signe.
C’est alors quon sonna. La petite bonne était
naturellement enfermée a clé dans la cuisine, et c’est donc
Grete qui dut aller ouvrir. Le pére rentrait. « Qu'est-ce qui
s’est passé ? » tels furent ses premiers mots ; sans doute
avait-il tout compris, rien qu'a voir l'air de Grete. Elle
répondit d’'une voix assourdie, pressant vraisemblablement
son visage contre la poitrine de son pére : « Maman s’est



trouvée mal, mais ¢a va déja mieux. Gregor s’est échappé.
— Je m'y attendais, dit le pére, je vous I'avais toujours dit;
mais vous autres femmes, vous n'écoutez rien. » Gregor
comprit que son pére avait mal interprété le compte rendu
excessivement bref que Iui avait fait Grete, et quil
supposait que Gregor s’était rendu coupable de quelque
acte de violence. |l fallait donc maintenant que Gregor
rassure son pere; car pour lui fournir des explications, il
n'en avait ni le temps ni la possibilité. Aussi se réfugia-t-il
contre la porte de sa chambre et se pressa contre elle, afin
que son pére, dés qu'il entrerait dans I'antichambre, pat
aussitot voir que Gregor était animé des meilleures
intentions, qu’il voulait tout de suite rentrer dans sa
chambre et qu’il n’était pas nécessaire de le chasser, qu'il
suffisait d’ouvrir la porte pour qu'il dispar(t immédiatement.

Mais le pére n’était pas d’humeur a discerner ce genre
de finesses.

« Ah! » s’écria-t-il dés son entrée, sur un ton qui
exprimait a la fois la fureur et la satisfaction. Gregor écarta
la téte de la porte et la leva vers son pére. Il n'avait
vraiment pas imaginé son pére tel qu'il le voyait Ia ; certes,
ces derniers temps, a force de se livrer a ses évolutions
rampantes d’'un genre nouveau, il avait négligé de se
préoccuper comme naguére de ce qui se passait dans le
reste de [lappartement, et il aurait did effectivement
s’attendre a découvrir des faits nouveaux. Mais tout de
méme, tout de méme, était-ce encore la son pére ? Etait-
ce le méme homme qui, naguére encore, était fatigué et



enfoui dans son lit, quand Gregor partait pour une tournée ;
qui, les soirs ou Gregor rentrait, 'accueillait en robe de
chambre dans son fauteuil ; qui n’était guere capable de se
lever et se contentait de tendre les bras en signe de joie, et
qui, lors des rares promenades communes que la famille
faisait quelques dimanches par an et pour les jours fériés
importants, marchant entre Gregor et sa mére qui allaient
pourtant déja lentement, les ralentissait encore un peu plus,
emmitouflé dans son vieux manteau, tatant laborieusement
le sol d’'une béquille précautionneuse et, quand il voulait
dire quelque chose, s’arrétant presque a chaque fois pour
rameuter autour de lui son escorte ? Mais a présent il se
tenait tout ce qu'il y a de plus droit; revétu d’'un uniforme
strict, bleu a boutons dorés, comme en portent les
employés des banques, il déployait son puissant double
menton sur le col haut et raide de sa vareuse ; sous ses
sourcils broussailleux, ses yeux noirs langaient des regards
vifs et vigilants ; ses cheveux blancs, naguere en bataille,
étaient soigneusement lissés et séparés par une raie
impeccable. Sa casquette, ornée d’un monogramme doré,
sans doute celui d’'une banque, décrivit une courbe a
travers toute la piéce pour atterrir sur le canapé; puis, les
mains dans les poches de son pantalon et retroussant ainsi
les pans de sa longue vareuse, il marcha vers Gregor avec
un air d’irritation contenue. Il ne savait sans doute pas Iui-
méme ce qu'il projetait de faire ; mais toujours est-il qu’il
levait les pieds exceptionnellement haut, et Gregor
s’étonna de la taille gigantesque qu’'avaient les semelles
de ses bottes. Mais il ne s’attarda pas la-dessus, sachant



bien depuis le premier jour de sa nouvelle vie que son pére
considérait quil convenait d’'user & son égard de la plus
grande sévérité. Aussi se mit-il a courir devant son pére,
s’arrétant quand son pére s’immobilisait, et filant a
nouveau dés que son peére faisait un mouvement. lIs firent
ainsi plusieurs fois le tour de la piéce, sans qu'il se passat
rien de décisif, et méme sans que cela elt l'air d'une
poursuite, tant tout cela se déroulait sur un rythme lent.
C’est d’ailleurs pourquoi Gregor restait pour le moment sur
le plancher, d’autant qu’il craignait, s’il se réfugiait sur les
murs ou le plafond, que son pére ne voie la de sa part une
malice particuliére. Encore Gregor était-il obligé de se dire
qu'il ne tiendrait pas longtemps, méme a ce régime, car
pendant que son pére faisait un pas, il devait exécuter, lui,
quantité de petits mouvements. L'essoufflement
commengait déja a se manifester; aussi bien n'avait-il pas
le poumon bien robuste, méme dans sa vie antérieure.
Tandis qu'ainsi il titubait, ouvrant a peine les yeux pour
mieux concentrer ses énergies sur sa course, et que dans
son hébétude il n'avait pas idée de s’en tirer autrement
quen courant, et quil avait déja presque oublié quil
disposait des murs — en l'occurrence encombrés de
meubles délicatement sculptés, tout en pointes et en
créneaux —, voila que, lancé avec légéreté, quelque chose
vint atterrir tout & c6té de Iui et rouler sous son nez. C’était
une pomme; elle fut aussitdt suivie d’'une deuxiéme;
Gregor se figea, terrifié ; poursuivre la course était vain, car
son peére avait décidé de le bombarder puisant dans la
coupe de fruits sur la desserte, il s’était rempli les poches



de pommes et maintenant, sans viser précisément pour
l'instant, les langait I'une aprés 'autre. Les petites pommes
rouges roulaient par terre en tous sens, comme
électrisées, et s’entrechoquaient. L'une d’elles, lancée
mollement, effleura le dos de Gregor et glissa sans
provoquer de dommage. Mais elle fut aussitot suivie d’'une
autre qui, au contraire, s’enfoncga littéralement dans le dos
de Gregor; il voulut se trainer un peu plus loin, comme si
cette surprenante et incroyable douleur pouvait passer en
changeant de lieu; mais il se sentit comme cloué sur place
et s’étira de tout son long, dans une compléte confusion de
tous ses sens. Il vit seulement encore, d’un demier regard,
qu’on ouvrait brutalement la porte de sa chambre et que,
suivie par sa sceur qui criait, sa mére en sortait
précipitamment, en chemise, car sa sceur [avait
déshabillée pour quelle respirat plus librement pendant
son évanouissement, puis que sa mére courait vers son
pére en perdant en chemin, 'un aprés l'autre, ses jupons
délacés qui glissaient a terre, et qu'en trébuchant sur eux
elle se précipitait sur le pére, 'enlagait, ne faisait plus qu’'un
avec lui — mais Gregor perdait déja la vue — et, les mains
derriére la nuque du pére, le suppliait d’épargner la vie de
Gregor.

Cette grave blessure, dont Gregor souffrit plus d’un
mois — personne n'osant enlever la pomme, elle resta
comme un visible souvenir, fichée dans sa chair — parut
rappeler, méme a son pére, quen dépit de la forme
affligeante et répugnante qu'il avait a présent, Gregor était



un membre de la famille, qu'on n’avait pas le droit de le
traiter en ennemi et qu'au contraire le devoir familial
imposait qu'a son égard on ravalat toute aversion et I'on
s’armat de patience, rien que de patience. Et si, du fait de
sa blessure, Gregor avait désormais perdu pour toujours
une part de sa mobilité, et que pour le moment il lui fallait,
pour traverser sa chambre, comme un vieil invalide, de
longues, longues minutes — quant a évoluer en hauteur, il
n'en était plus question —, en revanche il regut pour cette
détérioration de son état une compensation qu'il jugea tout
a fait satisfaisante : c’est que régulierement, vers le soir, on
lui ouvrit la porte donnant sur la pieéce commune, porte qu’il
prit 'habitude de guetter attentivement une ou deux heures
a lavance, et quainsi, étendu dans l'obscurité de sa
chambre, invisible depuis la salle de séjour, il pouvait voir
toute la famille attablée sous la lampe et écouter ses
conversations, avec une sorte d'assentiment général, et
donc tout autrement qu’avant.

Certes, ce nétaient plus les entretiens animés
d’autrefois, ceux auxquels Gregor, dans ses petites
chambres d’hdtel, songeait toujours avec un peu de
nostalgie au moment ou, fatigué, il devait se glisser entre
des draps humides. Maintenant, tout se passait en général
fort silencieusement. Le pére s’endormait sur sa chaise
peu apres la fin du diner; la mére et la sceur se rappelaient
mutuellement de ne pas faire de bruit; la mére, courbée
sous la lampe, cousait de la lingerie pour un magasin de
nouveautés ; la sceur, qui avait pris un emploi de vendeuse,



consacrait ses soirées a apprendre la sténographie et le
frangais, dans l'espoir de trouver un jour une meilleure
place... Parfois, le pére se réveillait et, comme ne sachant
pas qu'il avait dormi, disait a la mére : « Comme tu couds
longtemps, ce soir encore ! » Puis il se rendormait aussitot,
tandis que la mére et la soeur échangeaient des sourires
las.

Avec une sorte d’entétement, le péere se refusait, méme
en famille, a quitter son uniforme ; et tandis que sa robe de
chambre pendait, inutile, a la patére, il sommeillait en
grande tenue sur sa chaise, comme s'il était toujours prét a
assurer son service et attendait, méme ici, la voix de son
supérieur. En conséquence, cette tenue, qui au début déja
n’était pas neuve, perdit de sa propreté en dépit du soin
qu’en prenaient la mére et la fille, et Gregor contemplait
souvent des soirs durant cet uniforme constellé de taches,
mais brillant de ses boutons dorés toujours astiqués, dans
lequel le vieil homme dormait fort inconfortablement et
pourtant tranquillement.

Dés que la pendule sonnait dix heures, la mére
s’efforgait de réveiller le pére en lui parlant doucement,
puis de le persuader d’aller se coucher, car cette fagon de
dormir n'en était pas une et, devant prendre son service a
six heures, le pére avait absolument besoin de vrai
sommeil. Mais avec I'entétement qui s’était emparé de Iui
depuis qu'il était employé, il s’obstinait régulierement a
rester encore plus longtemps a la table, quoiquil
s’endormit immanquablement, et ce n'est qu’'a grand-peine



qu’on pouvait 'amener ensuite a troquer sa chaise contre
son lit. La mére et la sceur pouvaient bien l'assaillir de
petites exhortations, il secouait lentement la téte des quarts
d’heure durant, gardait les yeux fermés et ne se levait pas.
La meére le tirait par la manche, Iui disait des mots doux a
l'oreille, la sceur lachait son travail pour aider sa mére,
mais ¢a ne prenait pas. Le pére ne faisait que s’affaisser
encore davantage sur sa chaise. Ce n'est que quand les
femmes I'empoignaient sous les bras qu'il ouvrait les yeux,
regardait tour a tour la meére et la fille, et disait
habituellement: « Voila ma vie! Voila le repos de mes
vieux jours ! » S’appuyant alors sur les deux femmes, il se
levait, en en faisant toute une histoire, comme si c’était a lui
que sa masse pesait le plus, se laissait conduire jusqu’a la
porte, faisait alors signe aux femmes de le laisser puis
continuait tout seul, tandis quelles s’empressaient de
lacher, qui sa couture, qui son porte-plume, pour courir
derriere Iui et continuer de laider. Dans cette famille
surmenée et exténuée, qui avait le temps de s’occuper de
Gregor plus qu'il n’était strictement nécessaire ? Le train
de maison fut réduit de plus en plus; la petite bonne fut
finalement congédiée; une gigantesque femme de
ménage, toute en os, avec des cheveux blancs qui lui
flottaient tout autour de la téte, vint matin et soir pour
exécuter les gros travaux ; tout le reste était fait par la mére,
en plus de toute sa couture. On en vint méme a vendre
divers bijoux de famille qu'autrefois la mére et la soeur
portaient avec ravissement a I'occasion de soirées et de
fétes.



Gregor l'apprit un soir en les entendant tous débattre
des prix quon en avait retirés. Mais le grand sujet de
récrimination, c’était toujours que cet appartement était
trop grand dans I'état actuel des choses, mais qu'on ne
pouvait pas en changer car on ne pouvait imaginer
comment déménager Gregor. Mais l'intéressé se rendait
bien compte que ce qui empéchait un déménagement, ce
n’'était pas seulement qu'on prit en compte sa présence,
car enfin 'on aurait pu aisément le transporter dans une
caisse appropriée percée de quelques trous d’aération;
ce qui retenait surtout sa famille de changer de logement,
c’était bien plutét qu’elle n’avait plus le moindre espoir et
estimait étre victime d’un malheur sans égal dans tout le
cercle de leurs parents et de leurs connaissances. Tout ce
que le monde exige de gens pauvres, ils s’en acquittaient
jusqu'au bout, le pére allait chercher leur déjeuner aux
petits employés de la banque, la mére s'immolait pour le
linge de personnes inconnues, la sceur courait de-ci de-la
derriere son comptoir au gré des clients qui la
commandaient, et les forces de la famille suffisaient tout
juste a cela, pas davantage. Et la blessure dans le dos de
Gregor recommengait a lui faire mal comme au premier
jour quand sa meére et sa sceur ayant mis le pére au lit,
revenaient et laissaient en plan leur travail, se serraient
I'une contre 'autre et déja s’asseyaient joue contre joue ; et
quand alors sa mére, montrant la chambre de Gregor disait
« Ferme donc cette porte, Grete », et quand ensuite
Gregor se retrouvait dans I'obscurité, tandis qu'a coté les



deux femmes mélaient leurs larmes ou, pire encore,
regardaient fixement la table sans pleurer, Gregor passait
les nuits et les journées presque sans dormir. Quelquefois
il songeait qu'a la prochaine ouverture de la porte il allait
reprendre en main les affaires de la famille, tout comme
naguére ; dans ses pensées surgissaient a nouveau, aprés
bien longtemps, son patron et le fondé de pouvoir, les
commis et les petits apprentis, le portier qui était tellement
stupide, deux ou trois amis ftravaillant dans d’autres
maisons, une femme de chambre d’un hbtel de province,
souvenir fugitif et charmant, la caissiére d’une chapellerie a
qui il avait fait une cour sérieuse, mais trop lente... Tous
ces gens apparaissaient, entremélés d’inconnus ou de
gens déja oubliés, mais au lieu d’apporter une aide a sa
famille et a lui-méme, ils étaient aussi inaccessibles les
uns que les autres, et il était content de les voir disparattre.

D’autres fois, il nétait pas du tout d’humeur a se soucier
de sa famille, il n’éprouvait que fureur qu'on s’occupat si
mal de lui et, quoique incapable d’imaginer ce qu'il aurait
eu envie de manger, il n'en forgeait pas moins des plans
pour parvenir jusqu'a I'office et y prendre ce qui malgré tout
lui revenait, méme s'’il N"avait pas faim. Sans plus réfléchir
a ce qui aurait pu faire plaisir a Gregor, sa sceur poussait
du pied dans sa chambre, en vitesse, avant de partir
travailler le matin et 'aprés-midi, un plat quelconque que le
soir, sans se soucier si Gregor y avait éventuellement
golté ou si comme c’était le cas le plus fréquent — il n'y
avait pas touché, elle enlevait d’'un coup de balai. Le



ménage de la chambre, dont désormais elle s’occupait
toujours le soir, n’aurait guére pu étre fait plus vite. Des
trainées de crasse s’étalaient sur les murs, de petits amas
de poussiére et d’ordure entremélées gisaient ¢a et la sur
le sol. Dans les premiers temps, Gregor se postait, a
l'arrivée de sa sceur dans tel ou tel coin précis, afin de lui
exprimer une sorte de reproche par la fagon dont il se
placait. Mais sans doute aurait-il pu y rester des semaines
sans que sa sceur s’améliorat pour autant; car enfin elle
voyait la saleté tout aussi bien que Iui, simplement elle avait
décidé de la laisser. Avec cela, cest avec une
susceptibilité toute nouvelle qu’elle veillait a ce que le
ménage dans la chambre de Gregor lui demeurat réservé,
et ce genre de susceptibilité avait gagné toute la famille.
Un jour, la mere de Gregor avait soumis sa chambre a un
nettoyage en grand qui avait nécessité l'emploi de
plusieurs seaux d’eau — a vrai dire, toute cette humidité
offusqua Gregor aussi, qui s’étalait sur le canapé,
immobile et renfrogné —, mais elle en fut bien punie. Car, le
soir, a peine la sceur eut-elle remarqué le changement
intervenu dans la chambre que, complétement ulcérée, elle
revint en courant dans la salle de séjour et, ignorant le
geste d’adjuration de sa mére, piqua une crise de larmes
que ses parents — le pére ayant naturellement sursauté sur
sa chaise — commenceérent par regarder avec stupeur et
désarroi ; jusqu’au moment ou, a leur tour, ils se mirent en
branle ; le pére faisant, c6té cour des reproches a la mére
pour n’avoir pas laissé a la sceur le soin du ménage dans
la chambre de Gregor, tandis que, c6té jardin, il criait a la



sceur que jamais plus elle n'aurait le droit de faire ladite
chambre ; pendant que la mére tentait d’entrainer vers la
chambre a coucher le pére surexcité qui ne se connaissait
plus ; que la sceur, secouée de sanglots, maltraitait la table
avec ses petits poings; et que Gregor sifflait comme un
serpent, furieux que personne n'elt I'idée de fermer la
porte et de lui épargner ce spectacle et ce vacarme.

Mais méme si, exténuée par son travail professionnel,
la sceur s’était fatiguée de prendre soin de Gregor comme
naguére, sa mére n'aurait pas eu besoin pour autant de
prendre sa reléve et il n'y aurait pas eu de raison que
Gregor fit négligé. Car il y avait maintenant la femme de
ménage.

Cette veuve agée, qui sans doute, au cours de sa
longue vie, avait d0 a sa forte charpente osseuse de
surmonter les plus rudes épreuves, n'avait pas vraiment de
répugnance pour Gregor sans étre le moins du monde
curieuse, elle avait un jour ouvert par hasard la porte de sa
chambre et, a la vue de Gregor tout surpris, qui s’était mis
a courir en tous sens bien que personne ne le poursuivit,
elle était restée plantée, les mains jointes sur le ventre, l'air
étonné. Dés lors, elle ne manqua jamais, matin et soir,
d’entrouvrir un instant la porte et de jeter un coup d’ceil sur
Gregor. Au début, elle 'appelait méme en Iui parlant d’'une
fagon qu'elle estimait sans doute gentille, Iui disant par
exemple : « Viens un peu ici, vieux cafard ! » ou: « Voyez-
moi ce vieux cafard! » Ainsi interpellé, Gregor restait de
marbre et ne bougeait pas, comme si la porte n'avait pas



été ouverte. Au lieu de laisser cette femme de ménage le
déranger pour rien au gré de son caprice, on aurait mieux
fait de lui commander de faire sa chambre tous les jours !
Un matin, de bonne heure — une pluie violente frappait les
vitres, peut-étre déja un signe du printemps qui arrivait,
Gregor fut a ce pointirrité d’entendre la femme de ménage
recommencer sur le méme ton qu'il fit mine de s’avancer
sur elle pour 'attaquer, encore que d’'une démarche lente et
chancelante. Mais elle, au lieu de prendre peur se contenta
de brandir bien haut une chaise qui se trouvait prés de la
porte et resta la, la bouche ouverte, avec lintention
évidente de ne la refermer qu'une fois que la chaise se
serait abattue sur le dos de Gregor « Alors, ¢a s’arréte
la? » dit-elle quand Gregor fit demi-tour et elle reposa
calmement la chaise dans son coin.

Gregor ne mangeait a présent presque plus rien. C’est
tout juste si, passant par hasard prés du repas préparé, il
en prenait par jeu une bouchée, la gardait dans sa bouche
pendant des heures, puis généralement la recrachait. Il
commenga par penser que c’'était la tristesse provoquée
par I'état de sa chambre qui le dégoltait de manger, mais
justement il se fit trés vite aux modifications subies par la
piece.

On avait pris 'habitude, quand des choses ne trouvaient
pas leur place ailleurs, de s’en débarrasser en les mettant
dans sa chambre, et il y avait maintenant beaucoup de
choses qui se trouvaient dans ce cas, vu quon avait loué
une piece de l'appartement a trois sous-locataires. Ces



messieurs austéres — tous trois portaient la barbe, comme
Gregor le constata un jour par une porte entrouverte —
étaient trés pointilleux sur le chapitre de lordre, non
seulement dans leur chambre, mais dans toute la maison,
puisque enfin ils y logeaient, et en particulier dans la
cuisine. lls ne supportaient pas la pagaille, et encore moins
la saleté. De plus, ils avaient apporté presque tout ce qu'il
leur fallait. C’est pourquoi beaucoup de choses étaient
devenues superflues et, bien quelles ne fussent pas
vendables, on ne voulait pas non plus les jeter. Elles se
retrouverent toutes dans la chambre de Gregor. De méme,
la poubelle aux cendres et, en provenance de la cuisine,
celle des détritus. Tout ce qui N'avait pas son utilité sur le
moment, la femme de ménage, toujours extrémement
pressée, le balangait tout simplement dans la chambre de
Gregor; heureusement, Gregor ne voyait le plus souvent
que l'objet en question et la main qui le tenait. La femme
de ménage avait peut-étre lintention, a terme et a
'occasion, de revenir chercher ces objets ou bien de les
jeter tous a la fois, mais de fait ils gisaient a 'endroit ou ils
avaient d’abord été lancés et ils y restaient, sauf quand
Gregor se faufilait a travers ce fatras et le faisait bouger
par nécessité d’abord, parce que sinon il n'avait pas de
place pour évoluer, et ensuite de plus en plus par plaisir
bien qu'au terme de telles pérégrinations il ft fatigué et
triste a mourir et ne bougeat plus pendant des heures.

Comme parfois les sous-locataires prenaient aussi leur
diner a la maison, dans la salle de séjour, la porte de celle-



ci restait parfois fermée ; mais Gregor s’y résignait sans
peine, car bien des soirs ou elle avait été ouverte il n'en
avait pas profité, il était au contraire resté tapi, sans que sa
famille s’en aperc¢it, dans le coin le plus sombre de sa
chambre.

Mais, un jour, la femme de ménage avait laissé cette
porte entrouverte, et celle-ci le resta méme quand ces
messieurs rentrérent le soir et qu'on alluma la lumiére. lls
s’assirent en bout de table, aux places jadis occupées par
Gregor son pére et sa mére, déployérent leurs serviettes et
saisirent fourchette et couteau. Aussitdt, la mére apparut
sur le seuil, portant un plat de viande, et sur ses talons la
sceur, avec un plat surchargé de pommes de terre. Ces
mets étaient tout fumants d’une épaisse vapeur. Les
messieurs se penchérent sur les plats qu'on posait devant
eux, comme pour les examiner avant d’en manger et de fait
celui du milieu, qui semblait étre une autorité aux yeux des
deux autres, coupa en deux, dans le plat, un morceau de
viande, manifestement pour s’assurer s'il était assez bien
cuit et si peut-étre il ne fallait pas le renvoyer a la cuisine. Il
fut satisfait, et la mére et la sceur qui 'avaient observé avec
anxiété, eurent un sourire de soulagement.

La famille elle-méme mangeait a la cuisine. Néanmoins,
avant de s’y rendre, le pére entra dans la salle de séjour et
fit le tour de la tablée en restant courbé, la casquette a la
main.

Les messieurs se leverent, tous autant qu'ils étaient, et
marmottérent quelque chose dans leurs barbes. Une fois



seuls, ils mangérent dans un silence presque parfait.
Gregor trouva singulier que, parmi les divers bruits du
repas, on distinguat régulierement celui des dents qui
méachaient, comme s'il s’était agi de montrer a Gregor qu’il
faut des dents pour manger et qu'on ne saurait arriver a
rien avec des méachoires sans dents, si belles soient ces
machoires.

« J'ai pourtant de I'appétit, se disait Gregor soucieux,
mais pas pour ces choses. Comme ces sous-locataires se
nourrissent, et moi je dépéris! » Ce soir-la précisément —
Gregor ne se souvenait pas d’avoir entendu le violon
pendant toute cette période — le son de l'instrument retentit
dans la cuisine. Les messieurs avaient déja fini de diner,
celui du milieu avait tiré de sa poche un journal et en avait
donné une feuille a chacun des deux autres, et tous trois
lisaient, bien adossés, et fumaient.

Lorsque le violon se mit a jouer, ils dressérent I'oreille,
se levérent et, sur la pointe des pieds, gagnérent la porte
de l'antichambre, ou ils restérent debout, serrés I'un contre
lautre. On avait d0 les entendre depuis la cuisine, car le
pére cria: « Cette musique importune peut-étre ces
messieurs ? Elle peut cesser immédiatement. — Au
contraire, dit le monsieur du milieu, est-ce que la
demoiselle ne veut pas venir nous rejoindre et jouer dans
cette piéce, ou c’est tout de méme bien plus confortable et
sympathique ? — Mais certainement », dit le pére comme si
c’était lui le violoniste. Les messieurs réintégrérent la piece
et attendirent. On vit bient6t arriver le pére avec le pupitre,



la mére avec la partition et la sceur avec son violon. La
sceur s’appréta calmement a jouer; ses parents, qui
nN'avaient jamais loué de chambre auparavant et
poussaient donc trop loin la courtoisie envers leurs
locataires, n'osérent pas s’asseoir sur leurs propres
chaises; le pére s’accota a la porte, la main droite glissée
entre deux boutons de sa veste d'uniforme, qu’il avait
refermée ; quant a la mére, 'un des messieurs lui offrit une
chaise et, comme elle la laissa la ou il I'avait par hasard
placée, elle se retrouva assise a I'écart, dans un coin.

La sceur se mit a jouer; le péere et la mére suivaient
attentivement, chacun de son c6té, les mouvements de ses
mains. Gregor attiré par la musique, s’était risqué a
s’avancer un peu et avait déja la téte dans la salle de
séjour. Il ne s’étonnait guére d’avoir si peu d’égards pour
les autres, ces derniers temps; naguére, ces égards
avaient fait sa fierté. Et pourtant il aurait eu tout lieu de se
cacher, surtout maintenant, car du fait de la poussiére qu'il
y avait partout dans sa chambre et qui volait au moindre
mouvement, il était couvert de poussiere lui aussi ; sur son
dos et ses flancs, il trainait avec Iui des fils, des cheveux,
des débris alimentaires ; il était bien trop indifférent a tout
pour se mettre sur le dos et se frotter au tapis, comme il le
faisait auparavant plusieurs fois par jour. Et en dépit de
I'état ou il était, il n'éprouva aucune géne a s’engager un
peu sur le parquet immaculé de la salle de séjour. Du reste,
personne ne se souciait de lui. La famille était toute
occupée par le violon; les sous-locataires, en revanche,



qui avaient commencé par se planter, les mains dans les
poches de leur pantalon, beaucoup trop prés du pupitre de
la sceur, au point de tous pouvoir suivre la partition, ce qui
ne pouvait assurément que géner I'exécutante, se retirérent
bientét du c6té de la fenétre en devisant a mi-voix, tétes
penchées, et restérent la-bas, observés par le pére avec
inquiétude. On avait vraiment I'impression un peu trop nette
quils avaient espéré entendre bien jouer, ou
agréablement, et qu'ils étaient dégus, qu'ils avaient assez
de tout ce numéro et que c’était par pure courtoisie qu'ils
laissaient encore troubler leur tranquillité. En particulier, la
fagcon qu'ils avaient tous de rejeter la fumée de leur cigare
vers le haut, par le nez et par la bouche, démontrait une
extréme nervosité. Et pourtant, la soeur de Gregor jouait si
bien! Son visage était incliné sur le coté, ses regards
suivaient la portée en la scrutant d’'un air triste. Gregor
avanga encore un peu, tenant la téte au ras du sol afin de
croiser éventuellement le regard de sa soeur. Etait-il une
béte, pour étre a ce point ému par la musique ? Il avait le
sentiment d’apercevoir le chemin conduisant a la nourriture
inconnue dont il avait le désir. Il était résolu a s’avancer
jusqu'a sa sceur a tirer sur sa jupe et a lui suggérer par-la
de bien vouloir venir dans sa chambre avec son violon, car
personne ici ne méritait qu’elle jouat comme lui entendait le
mériter. || ne la laisserait plus sortir de sa chambre, du
moins tant qu’il vivrait; son apparence effrayante le
servirait, pour la premiére fois ; il serait en méme temps a
toutes les portes de sa chambre, crachant comme un chat
a la figure des agresseurs ; mais il ne faudrait pas que sa



sceur restat par contrainte, elle demeurerait de son plein
gré aupres de lui; elle serait assise a ses cOtés sur le
canapé, elle inclinerait vers lui son oreille, et alors il lui
confierait avoir eu la ferme intention de l'envoyer au
conservatoire, il lui dirait que, si le malheur ne s’était pas
produit entre-temps, il l'aurait annoncé a tous au Noél
dernier — Noél était bien déja passé, n'est-ce pas? — en
ignorant toutes les objections. Aprés cette déclaration, sa
sceur attendrie fondrait en larmes, et Gregor se hisserait
jusqu'a son épaule et 'embrasserait dans le cou, lequel,
depuis quelle travaillait au magasin, elle portait dégageé,
sans ruban ni col.

« Monsieur Samsa! » langa au pére le monsieur du
milieu en montrant du doigt, sans un mot de plus, Gregor
qui progressait lentement. Le violon se tut, le monsieur
hocha d’abord la téte en adressant un sourire a ses amis,
puis se tourna de nouveau vers Gregor. Au lieu de chasser
celui-ci, son pére parut juger plus nécessaire de
commencer par apaiser les sous-locataires, bien que
ceux-ci ne parussent nullement bouleversés et que Gregor
semblat les amuser plus que le violon. Il se précipita vers
eux et, les bras écartés, chercha a les refouler vers leur
chambre, et en méme temps a les empécher de regarder
Gregor. lls commencérent effectivement a se facher
quelque peu, sans qu'on s(t trop bien si c’était a propos du
comportement du pére ou parce quils découvraient
maintenant qu'ils avaient eu, sans le savoir un voisin de
chambre comme Gregor. lls exigeaient du pére des



explications, levaient les bras a leur tour, tiraient
nerveusement sur leurs barbes et ne reculaient que
lentement en direction de leur chambre. Entre-temps, la
sceur avait surmonté I'hébétude ou elle avait été plongée
aprés la brusque interruption de sa musique et, aprés un
moment pendant lequel elle avait tenu linstrument et
larchet au bout de ses mains molles en continuant de
regarder la partition comme si elle jouait encore, elle s’était
ressaisie d’un coup, avait posé le violon sur les genoux de
sa mere, laquelle était toujours sur sa chaise et respirait a
grand-peine en haletant laborieusement, et avait filé dans
la piéce voisine, dont les messieurs approchaient déja plus
rapidement sous les injonctions du pére. Sous les mains
expertes de Grete, on y vit alors voler en lair les
couvertures et les oreillers des lits, qui trouvaient leur
bonne ordonnance. Avant méme que les messieurs
eussent atteint la chambre, elle avait fini leur couverture et
s’éclipsait. Le pére semblait a ce point repris par son
entétement qu’il en oubliait tout le respect qu’il devait
malgré tout a ses pensionnaires. I ne faisait que les
presser, les pressait encore, jusqu'au moment ou, déja sur
le seuil de la chambre, le monsieur du milieu tapa du pied
avec un bruit de tonnerre, stoppant ainsi le pére. « Je
déclare », dit-il en levant la main et en cherchant des yeux
aussi la meére et la sceur « qu'étant donné les conditions
révoltantes qui régnent dans cet appartement et cette
famille », et en disant cela il cracha résolument sur le sol,
« je vous donne mon congé séance tenante. Il va de soi
que méme pour les jours ou jai logé ici, je ne vous verserai



pas un sou; en revanche, je n‘exclus pas de faire valoir a
votre encontre des droits, facilement démontrables —
croyez-moi —, a dédommagement. » Il se tut et regarda
droit devant lui, comme s’il attendait quelque chose.
Effectivement, ses deux amis déclarérent sans plus tarder:
« Nous aussi, nous donnons congé séance tenante. » La-
dessus, il empoigna le bec-de-cane et referma la porte
avec fracas.

Le pére tituba jusqu'a sa chaise en tatonnant, et s’y
laissa tomber; on aurait pu croire qu'il prenait ses aises
pour I'un de ses habituels petits sommes d’aprés-diner
mais le violent hochement de sa téte branlante montrait
qu'il ne dormait nullement. Pendant tout ce temps, Gregor
s’était tenu coi a 'endroit méme ou les messieurs I'avaient
surpris. La déception de voir son plan échouer, mais peut-
étre aussi la faiblesse résultant de son jelne prolongé le
rendait incapable de se mouvoir. Il craignait avec une
quasi-certitude que d’'un instant a 'autre un effondrement
général lui retombat dessus, et il attendait. Méme le violon
ne le fit pas bouger qui, échappant aux doigts tremblants
de la meére, tomba de ses genoux par terre en résonnant
trés fort.

« Mes chers parents », dit la sceur en abattant sa main
sur la table en guise d’entrée en matiére, « cela ne peut
plus durer. Peut-étre ne vous rendez-vous pas a
I'évidence ; moi, si. Je ne veux pas, face a ce monstrueux
animal, prononcer le nom de mon frere, et je dis donc
seulement: nous devons tenter de nous en débarrasser.



Nous avons tenté tout ce qui était humainement possible
pour prendre soin de lui et le supporter avec patience ; je
crois que personne ne peut nous faire le moindre
reproche. »

« Elle a mille fois raison », dit le pére a part Iui. La
mere, qui narrivait toujours pas a reprendre son souffle,
porta la main a sa bouche et, les yeux hagards, fit entendre
une toux caverneuse.

La sceur courut vers elle et lui prit le front. Ses paroles
semblaient avoir éclairci les idées de son peére, il s’était
redressé sur sa chaise, jouait avec sa casquette
d’'uniforme entre les assiettes qui restaient encore sur la
table apres le diner des locataires, et regardait de temps a
autre vers l'impassible Gregor « Nous devons tenter de
nous en débarrasser », dit la sceur cette fois a 'adresse de
son pére seulement, car sa mére dans sa toux n'entendait
rien, « il finira par vous tuer tous les deux, je vois cela venir.
Quand on doit déja travailler aussi dur que nous tous, on ne
peut pas en plus supporter chez soi ce supplice perpétuel.
Je n’en peux plus, moi non plus. » Et elle se mit a pleurer si
fort que ses larmes coulérent sur le visage de sa mére, ou
elle les essuyait d’'un mouvement machinal de la main.

« Mais, mon petit », dit le pére avec compassion et une
visible compréhension, « que veux-tu que nous fassions ? »
La sceur se contenta de hausser les épaules pour
manifester le désarroi qui s’était emparé d’elle tandis
qu'elle pleurait, contrairement a son assurance de tout a
I'heure.



« S’il nous comprenait », dit le pére, a demi comme une
question; du fond de ses pleurs, la sceur agita violemment
la main pour signifier qu’il ne fallait pas y penser « S’il nous
comprenait », répéta le pére en fermant les yeux pour
enregistrer la conviction de sa fille que c’était impossible,
« alors un accord serait peut-étre possible avec lui. Mais
dans ces conditions...

— Il faut qu'il disparaisse, s’écria la sceur, c’est le seul
moyen, peére. |l faut juste essayer de te débarrasser de
lidée que c’est Gregor. Nous lavons cru tellement
longtemps, et c’est bien la qu'est notre véritable malheur.
Mais comment est-ce que ¢a pourrait étre Gregor? Si
c’était lui, il aurait depuis longtemps compris qua
lévidence des étres humains ne sauraient vivre en
compagnie d'une telle béte, et il serait parti de son plein
gré. Dés lors, nous naurions pas de frére, mais nous
pourrions continuer a vivre et pourrions honorer son
souvenir Mais, la, cette béte nous persécute, chasse les
locataires, entend manifestement occuper tout
lappartement et nous faire coucher dans la rue. Mais
regarde, papa, cria-t-elle brusquement, le wvoila qui
recommence! » Et avec un effroi tout a fait
incompréhensible pour Gregor, elle abandonna méme sa
mere en se rejetant littéralement loin de sa chaise, comme
si elle aimait mieux sacrifier sa mére que de rester a
proximité de Gregor et elle courut se réfugier derriére son
pére, lequel, uniquement troublé par son comportement a
elle, se dressa aussi et tendit a demi les bras devant elle



comme pour la protéger. Mais Gregor ne songeait
nullement a faire peur a qui que ce fit, et surtout pas a sa
sceur. Il avait simplement entrepris de se retourner pour
regagner sa chambre, et il est vrai que cela faisait un dréle
d’effet, obligé qu'il était par son état peu brillant, dans les
manceuvres délicates, de s’aider de sa téte, qu'il dressait
et cognait sur le sol alternativement. I s’interrompit et
regarda alentour. Ses bonnes intentions paraissaient avoir
été comprises ; ce n'avait été qu'une frayeur passagére. A
présent tout le monde le regardait en silence et d’un air
triste. La meére était renversée sur sa chaise, les jambes
tendues et jointes, ses yeux se fermaient presque
d’épuisement ; le pére et la sceur étaient assis cote a cote,
la sceur tenait le pére par le cou.

« Je vais peut-étre enfin avoir le droit de me retourner »,
songea Gregor en se remettant au travail. Dans son effort,
il ne pouvait s’empécher de souffler bruyamment, et il dut
méme a plusieurs reprises s’arréter pour se reposer. Au
demeurant, personne ne le pressait, on le laissa faire
entiérement a sa guise. Lorsqu’il eut accompli son demi-
tour il entama aussitdt son trajet de retour en ligne droite. |l
s’étonna de la grande distance qui le séparait de sa
chambre et il ne put concevoir quil ait pu, un moment
avant, faible comme il 'était, parcourir le méme chemin
presque sans s’en rendre compte. Uniquement et
constamment soucieux de ramper vite, c’est a peine s’il
nota que nulle parole, nulle exclamation de sa famille ne
venait le troubler. C’est seulement une fois sur le seuil de



sa chambre qu'il tourna la téte — pas completement, car il
sentait son cou devenir raide — et put tout de méme encore
voir que derriére lui rien n'avait changé ; simplement, sa
sceur s’était levée. Son dernier regard effleura sa mere, qui
maintenant s’était endormie tout a fait.

A peine fut-il & l'intérieur de sa chambre que la porte en
fut précipitamment claquée et fermée a double tour. Ce
bruit inopiné derriére lui fit une telle peur a Gregor que ses
petites pattes céderent sous lui. C’était sa sceur qui s’était
ainsi précipitée. Elle s’était tenue debout a l'avance et
avait attendu, puis elle avait bondi sur la pointe des pieds,
Gregor ne l'avait pas du tout entendu venir, et tout en
tournant la clé dans la serrure elle langca a ses parents un
« Enfin! »

« Et maintenant? » se demanda Gregor en regardant
autour de lui dans l'obscurité. I découvrit bientot qu'a
présent il ne pouvait plus bouger du tout. II n'en fut pas
surpris ; c’était bien plutdét d’avoir pu jusque-la se propulser
effectivement sur ces petites pattes gréles qui lui paraissait
peu naturel. Au demeurant, il éprouvait un relatif bien-étre.

Il avait certes des douleurs dans tout le corps, mais il
avait 'impression qu’elles devenaient peu a peu de plus en
plus faibles, et qu'elles finiraient par passer tout a fait. La
pomme pourrie dans son dos et la région enflammée tout
autour sous leur couche de poussiere molle, ne se
sentaient déja plus guére. Il repensa a sa famille avec
attendrissement et amour. L'idée qu'il devait disparaitre
était encore plus ancrée, si c’était possible, chez lui que



chez sa sceur. Il demeura dans cet état de songerie creuse
et paisible jusqu’au moment ou trois heures du matin
sonnérent au clocher. Il vit encore la clarté qui commengait
de se répandre devant la fenétre, au-dehors. Puis, malgré
lui, sa téte retomba tout & fait, et ses narines laissérent
s’échapper faiblement son dernier souffle.

Quand, de bon matin, la femme de ménage arriva — a
force d’énergie et de diligence, quoiqu'on l'elt souvent
priée de s’en abstenir, elle faisait claquer si fort toutes les
portes que, dans tout I'appartement, il n’était plus possible
de dormir tranquille dés quelle était la —, et quelle fit a
Gregor sa bréve visite habituelle, elle ne lui trouva tout
d’abord rien de particulier. Elle pensa que c’était exprés
qu’il restait ainsi sans bouger, et qu'il faisait la téte ; elle
était convaincue qu'il était fort inteligent. Comme il se
trouvait qu'elle tenait a la main le grand balai, elle s’en
servit pour essayer de chatouiller Gregor depuis la porte.
Comme cela ne donnait rien non plus, elle en fut agacée et
lui donna une petite bourrade, et ce n'est que quand elle
leut poussé et déplacé sans rencontrer de résistance
qu'elle commenga a tiquer. Ayant bientdt vu de quoi il
retournait, elle ouvrit de grands yeux, siffla entre ses dents,
mais sans plus tarder alla ouvrir d’'un grand coup la porte
de la chambre a coucher et cria dans 'obscurité, d’une voix
forte : « Venez un peu voir ¢a, il est crevé ; il est la-bas par
terre, tout ce qu’il y a de plus crevé! » Le couple Samsa
était assis bien droit dans son lit et avait du mal a
surmonter la frayeur que lui avait causée la femme de



ménage, avant méme de saisir la nouvelle annoncée.
Ensuite, M. et Mme Samsa, chacun de son cété, sortirent
du lit, M. Samsa se jeta la couverture sur les épaules, Mme
Samsa apparut en simple chemise de nuit; c'est dans
cette tenue qu'ils entrérent chez Gregor. Pendant ce temps
s’était aussi ouverte la porte de la salle de séjour, ou Grete
dormait depuis linstallation des sous-locataires ; elle était
habillée de pied en cap, comme si elle n'avait pas dormi,
la paleur de son visage semblait le confirmer « Mort? » dit
Mme Samsa en levant vers la femme de ménage un regard
interrogateur, bien qu'elle pdt s’en assurer elle-méme, et
méme le voir sans avoir besoin de s’en assurer. « Je
pense bien », dit la femme de ménage, et pour bien le
montrer elle poussa encore le cadavre de Gregor d’un
grand coup de balai sur le cé6té. Mme Samsa eut un
mouvement pour retenir le balai, mais elle N'enfitrien. « Eh
bien, dit M. Samsa, nous pouvons maintenant rendre
graces a Dieu. » Il se signa, et les trois femmes suivirent
son exemple. Grete, qui ne quittait pas des yeux le
cadavre, dit: « Voyez comme il était maigre. Cela faisait
d’ailleurs bien longtemps qu’il ne mangeait rien. Les plats
repartaient tels qu'ils étaient arrivés. » De fait, le corps de
Gregor était complétement plat et sec, on ne s’en rendait
bien compte que maintenant, parce quil n’était plus
rehaussé par les petites pattes et que rien d’autre ne
détournait le regard.

« Grete, viens donc un moment dans notre chambre »,
dit Mme Samsa avec un sourire mélancolique, et Grete,



non sans se retourner encore vers le cadavre, suivit ses
parents dans la chambre a coucher. La femme de ménage
referma la porte et ouvrit en grand la fenétre. Bien qu'il ft
to6t dans la matinée, l'air frais était déja mélé d’'un peu de
tiédeur. C’est qu'on était déja fin mars.

Les trois sous-locataires sortirent de leur chambre et,
d’un air étonné, cherchérent des yeux leur petit déjeuner;
on les avait oubliés. « Ou est le déjeuner ? » demanda d’un
ton rogue a la femme de ménage celui des messieurs qui
était toujours au milieu. Mais elle mit le doigt sur ses lévres
et, sans dire mot, invita par des signes pressants ces
messieurs a pénétrer dans la chambre de Gregor. lIs y
allerent et, les mains dans les poches de leurs vestons
quelque peu élimés, firent cercle autour du cadavre de
Gregor, dans la piece maintenant tout a fait claire.

Alors, la porte de la chambre a coucher s’ouvrit et M.
Samsa fit son apparition, en tenue, avec sa femme a un
bras et sa fille a 'autre. On voyait que tous trois avaient
pleuré ; Grete appuyait par instants son visage contre le
bras de son pére.

« Quittez immédiatement mon appartement », dit M.
Samsa en montrant la porte, sans pourtant lacher les deux
femmes. « Qu'est-ce que ¢a signifie ? » dit le monsieur du
milieu, un peu décontenancé, et il eut un sourire doucereux.
Les deux autres avaient les mains croisées derriére le dos
et ne cessaient de les frotter 'une contre I'autre, comme
s’ils se régalaient d’avance d’'une grande altercation, mais
qui ne pouvait que tourner a leur avantage. « Cela signifie



exactement ce que je viens de dire », répondit M. Samsa
et, son escorte féminine et lui restant sur un seul rang, il
marcha vers le monsieur. Celui-ci commencga par rester la
sans rien dire en regardant a terre, comme si dans sa téte
les choses se remettaient dans un autre ordre. « Eh bien,
donc, nous partons », dit-il ensuite en relevant les yeux vers
M. Samsa, comme si, dans un brusque acces d’humilité, il
quétait derechef son approbation méme pour cette
décision-la. M. Samsa se contenta d’opiner plusieurs fois
brievement de la téte, en ouvrant grands les yeux. Sur quoi,
effectivement, le monsieur gagna aussitét a grands pas
l'antichambre ; ses deux amis, qui depuis déja un petit
moment avaient les mains tranquilles et I'oreille aux aguets,
sautillérent carrément sur ses talons, comme craignant que
M. Samsa les précédat dans I'anti-chambre et compromit
le contact entre leur chef et eux.

Dans I'antichambre, ils prirent tous trois leur chapeau au
porte-manteau, tirérent leur canne du porte-parapluies,
s’inclinérent en silence et quitterent 'appartement. Animé
d’une méfiance qui se révéla sans aucun fondement, M.
Samsa s’avanga sur le palier avec les deux femmes;
penchés sur la rampe, ils regardérent les trois messieurs
descendre, lentement certes, mais sans s’arréter, le long
escalier et les virent a chaque étage disparaitre dans une
certaine courbe de la cage pour en resurgir au bout de
quelques instants ; plus ils descendaient, plus s’amenuisait
lintérét que leur portait la famille Samsa; et quand ils
croisérent un garcon boucher qui, portant fierement son



panier sur la téte, s’éleva rapidement bien au-dessus
d’eux, M. Samsa ne tarda pas a s’écarter de la rampe
avec les deux femmes, et ils rentrérent tous dans leur
appartement avec une sorte de soulagement.

lls décidérent de consacrer la journée au repos et a la
promenade; non seulement ils avaient mérité ce petit
congé, mais ils en avaient méme absolument besoin. lIs se
mirent donc a la table et écrivirent trois lettres d’excuses,

M. Samsa a sa direction, Mme Samsa a son bailleur
d’ouvrage, et Grete a son chef du personnel. Pendant qu’ils
écrivaient, la femme de ménage entra pour dire quelle
s’en allait, car son travail de la matinée était achevé. Tous
les trois se contentérent d’abord d’opiner de la téte sans
lever les yeux de leurs lettres, mais comme la femme ne
faisait toujours pas mine de se retirer alors on se redressa
d’un air agacé. « Eh bien? » demanda M. Samsa. La
femme de ménage était plantée sur le seduil et souriait
comme si elle avait un grand bonheur a annoncer a la
famille, mais qu’elle ne le ferait que si on la questionnait a
fond. La petite plume d’autruche qui était plantée tout droit
sur son chapeau et qui agacait M. Samsa depuis quelle
était a leur service, oscillait doucement dans tous les sens.
« Mais qu’est-ce que vous voulez donc ? » demanda Mme
Samsa, qui était encore celle pour qui la femme avait le
plus de respect.

« Ben... » répondit-elle, génée pour parler tant elle
affichait un grand sourire, « pour ce qui est de vous
débarrasser de la chose d’a c6té, ne vous faites pas de



souci. C’est déja réglé. » Mme Samsa et Grete se
penchérent sur leurs lettres comme si elles voulaient les
continuer; M. Samsa, voyant que la femme de ménage
voulait maintenant se mettre a tout décrire par le menu,
tendit la main pour couper court de la fagon la plus ferme.
Puisqu’elle n'avait pas le droit de raconter, elle se rappela
combien elle était pressée, langa sur un ton manifestement
vexé « Bonjour tout le monde », fit un demi-tour furieux et
quitta l'appartement dans d’épouvantables claquements de
portes.

« Ce soir, je la mets a la porte », dit M. Samsa, mais
sans obtenir de réponse ni de sa femme ni de sa fille, car
la femme de ménage parut avoir a nouveau troublé la
sérénité quelles avaient a peine recouvrée. Elles se
leverent, allerent a la fenétre, et y restérent en se tenant
enlacées. M. Samsa pivota sur sa chaise pour les suivre
des yeux et les observa un petit moment en silence. Puis il
lanca : « Allons, venez un peu la. Finissez-en donc avec les
vieilles histoires. Et puis occupez-vous aussi un peu de
moi. » Les deux femmes s’exécuterent aussitot, coururent
vers lui, lui firent des caresses et terminérent rapidement
leurs lettres.

Puis tous trois quittérent de concert 'appartement, ce
qui ne leur était plus arrivé depuis déja des mois, et prirent
le tramway pour aller prendre l'air a 'extérieur de la ville. Le
wagon, ou ils étaient seuls, était tout inondé par le chaud
soleil. Confortablement carrés sur leurs banquettes, ils
évoqueérent les perspectives d’avenir et, a y regarder de



plus pres, il apparut quelles n'étaient pas tellement
mauvaises, car les places quils occupaient
respectivement, et sur lesquelles ils ne s’étaient jamais en
fait mutuellement demandés beaucoup de détails, étaient
d’excellentes places et, en particulier fort prometteuses. La
principale amélioration immédiate de leur situation
résulterait, d’'une fagon nécessaire et toute naturelle, d’'un
changement d’appartement; ils allaient en louer un plus
petit et meilleur marché mais mieux situé et généralement
plus pratique que I'actuel, qui était encore un choix fait par
Gregor. Tandis quils devisaient ainsi, M. et Mme Samsa, a
la vue de leur fille qui s’animait de plus en plus, songérent
presque simultanément que, ces derniers temps, en dépit
des corvées et des tourments qui avaient fait palir ses
joues, elle s’était épanouie et était devenue un beau brin
de fille. lls furent dés lors plus silencieux et, échangeant
presque involontairement des regards entendus, songérent
qu'il allait étre temps de lui chercher aussi quelque brave
gargon pour mari. Et ce fut pour eux comme la confirmation
de ces réves nouveaux et de ces bonnes intentions,
lorsqu’en arrivant a destination ils virent leur fille se lever la
premiére et étirer son jeune corps.
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