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L'Escalier d'Or.

Edmond Jaloux

_A Camille Mauclair_

_Acceptez la dédicace de ce petit ouvrage, non seulement
comme un gage de mon admiration pour l'artiste et le
critique à qui nous devons tant de belles pages, mais aussi
de mon affection pour l'ami qui m'accueillait, avec tant de
cordiale sympathie, il y a plus de vingt ans, à Marseille,
quand je n'étais encore qu'un tout jeune homme inconnu
passionnément épris de littérature. Vous souvenez-vous de
ce petit salon du boulevard des Dames, tout tendu d'étoffes
rouges et par la fenêtre duquel, en se penchant, on voyait
défiler vers la gare tant d'Orientaux fantastiques qui
montaient du port? Que d'ardentes conversations n'avons-
nous pas tenues dans cette pièce intime et fleurie à
laquelle je ne peux songer sans un plaisir ému! Vous
souvenez-vous aussi de ce petit jardin de Saint-Loup, tout
en terrasses, où nous allions admirer les ors et les brumes
d'un incomparable automne? Vous me parliez des grands
poètes dont vous étiez l'ami, de Stéphane Mallarmé et



d'Élémir Bourges, dont je rêvais d'approcher un jour. Aussi
ai-je voulu, en souvenir de ces temps lointains, vous offrir
ce portrait d'un de leurs frères obscurs, d'un de ceux qui
n'ont pas eu le bonheur, comme eux, de donner une forme
au monde qu'ils portaient dans leur coeur et dans leur
esprit. Puissiez-vous accorder à mon héros un peu de la
généreuse amitié que vous m'avez accordée alors et dont
je vous serai toujours reconnaissant!_

_E.J._



CHAPITRE PREMIER

Dans lequel le lecteur sera admis à faire la
connaissance des deux personnages les plus

épisodiques de ce roman.

"La différence de peuple à peuple n'est pas moins forte
d'homme à homme."
Rivarol.

J'ai toujours été curieux. La curiosité est, depuis mon plus
jeune âge, la passion dominante de ma vie. Je l'avoue ici,
parce qu'il me faut bien expliquer comment j'ai été mêlé
aux événements dont j'ai résolu de faire le récit; mais je
l'avoue sans honte, ni complaisance. Je ne peux voir dans
ce trait essentiel de mon caractère ni un travers, ni une
qualité, et les moralistes perdraient leur temps avec moi,
soit qu'ils eussent l'intention de me blâmer, soit de me
donner en exemple à autrui.

Je dois ajouter cependant, par égard pour certains esprits
scrupuleux, que cette curiosité est absolument
désintéressée. Mes amis goûtent mon silence, et ce que je
sais ne court pas les routes. Elle n'a pas non plus ce



caractère douteux ou équivoque qu'elle prend volontiers
chez eux qui la pratiquent exclusivement. Aucune
malveillance, aucune bassesse d'esprit ne se mêlent à elle.
Je crois qu'elle provient uniquement du goût que j'ai pour la
vie humaine. Une sorte de sympathie irrésistible n'a
toujours entraîné vers tous ceux que le hasard des
circonstances me faisait rencontrer. Chez la plupart des
êtres, cette sympathie repose sur des affinités
intellectuelles ou morales, des parentés de goût ou de
nature. Pour moi, rien de tout cela ne compte. Je me plais
avec les gens que je rencontre parce qu'ils sont là, en face
de moi, eux-mêmes et personne d'autre, et que ce qui me
paraît alors le plus passionnant, c'est justement ce qu'ils
possèdent d'essentiel, d'unique, a forme spéciale de leur
esprit, de leur caractère et de leur destinée.

Au fond, c'est pour moi un véritable plaisir que de
m'introduire dans la vie d'autrui. Je le fais spontanément et
sans le vouloir. Il me serait agréable d'aider de mon
expérience ou de mon appui ces inconnus qui deviennent
si vite mes amis, de travailler à leur bonheur. J'oublie mes
soucis, mes chagrins, je partage leurs joies, leurs peines,
je les aime en un mot, et je vis ainsi mille vies, toutes plus
belles, plus variées, plus émouvantes les unes que les
autres!

Cette étrange passion m'a donné de curieuses relations,
des amitiés précieuses et bizarres, et j'aurais un fort gros
volume à écrire si je voulais en faire un récit complet; mais



mon ambition ne s'élève pas si haut: il me suffira de relater
ici aussi rapidement que possible ce que j'ai appris des
moeurs et du caractère de M. Valère Bouldouyr, afin
d'aider les chroniqueurs, si jamais il s'en trouve un qui, à
l'exemple de Paul de Musset ou de Charles Monselet,
veuille tracer une galerie de portraits d'après les
excentriques de notre temps.

A l'époque où je fis sa connaissance, je venais de quitter
l'appartement que j'habitais dans l'île Saint-Louis pour me
fixer au Palais-Royal.

Ce quartier me plaisait parce qu'il a à la fois d'isolé et de
populaire. Les maisons qui encadrent le jardin ont belle
apparence, avec leurs façades régulières, leurs pilastres,
et ce balcon qui court sur trois côtés, exhaussant, à
intervalles égaux, un vase noirci par le temps; mais tout
autour, ce ne sont encore que rues étroites et tournantes,
places provinciales, passages vitrés aux boutiques
vieillottes, recoins bizarres, boutiques inattendues. Les
gens du quartier semblent y vivre, comme ils le feraient à
Castres ou à Langres, sans rien savoir de l'énorme vie qui
grouille à deux pas d'eux, et à laquelle ils ne s'intéressent
guère. Ils ont tous, plus ou moins, des choses de ce monde
la même opinion que mon coiffeur, M. Delavigne, qui, un
matin où un ministre de la Guerre, alors fameux, fut tué en
assistant à un départ d'aéroplanes, se pencha vers moi et
me dit, tout ému, tandis qu'il me barbouillait le menton de
mousse:



--Quand on pense, monsieur, que cela aurait pu arriver à
quelqu'un du quartier!

Delavigne fut le premier d'ailleurs à me faire apprécier les
charmes du mien. Il tenait boutique dans un de ces
passages que j'ai cités tantôt et que beaucoup de
Parisiens ne connaissent même pas. Sa devanture attirait
les regards par une grande assemblée de ces têtes de
cire au visage si inexpressif qu'on peut les coiffer de
n'importe quelle perruque sans modifier en rien leur
physionomie.

Quand on entrait dans le magasin, il était généralement
vide; M. Delavigne se souciait peu d'attendre des heures
entières des chalands incertains. Lorsqu'il sortait, il ne
fermait même pas sa porte, tant il avait confiance dans
l'honnêteté de ses voisins. D'ailleurs, qu'eût-on volé à M.
Delavigne?

Trois pièces, qui se suivaient et qui étaient fort exiguës,
composaient tout son domaine. La première contenait les
lavabos; la seconde, des armoires où j'appris plus tard qu'il
enfermait ses postiches; pour la troisième, je n'ai jamais su
à quoi elle pouvait servir.

Trouvait-on M. Delavigne? Il vous recevait avec un sourire
suave et vous priait de l'attendre, car il était en général fort
occupé à de copieux bavardages. De curieuses personnes



causaient avec lui dans l'arrière-boutique, quelquefois, de
bonnes gens qui venaient chercher perruque, mais aussi
des marchandes à la toilette, des courtières du Mont-de-
Piété, de vieux beaux encore solennels. J'ai souvent
soupçonné M. Delavigne de faire un peu tous les métiers;
mais je dois avouer que je n'ai rien surpris de suspect dans
ses actes, et je crois qu'il avait seulement l'amour
immodéré des dominos, passion à laquelle il se livrait dans
un café voisin, qui s'appelait et s'appelle encore: _A la
Promenade de Vénus._ Je n'ais jamais pu passer devant
cet endroit sans imaginer que j'allais débarquer à Paphos
ou à Amathonte.

--Monsieur, me disait souvent M. Delavigne avec
mélancolie, il n'y a vraiment qu'un emploi pour lequel je ne
me sente aucune disposition: c'est celui que j'exerce! Rien
ne m'ennuie plus que de faire un "complet", ou même une
barbe, et à la seule idée d'un shampoing, sauf votre
respect, le coeur me lève de dégoût!

--Aviez-vous une autre vocation, monsieur Delavigne?

--Aucune, monsieur Salerne, mais j'aimerais assez être
souffleur à la Comédie-Française, ou, sauf votre respect,
greffier du tribunal. Je crois que, dans ce métier-là, on a un
costume étonnant, avec de l'hermine qui pend quelque
part. Il me plairait aussi beaucoup d'être poète comme cet
écrivain dont je porte le nom, paraît-il, et qui était peut-être
un de mes ancêtres...



--Poète, monsieur Delavigne? Peste! Vous voici bien
ambitieux!

--Monsieur Salerne croit-il que je suis insensible? Non, non,
on peut être coiffeur et avoir ses déceptions, ses
désillusions, tout comme un autre. Nous habitons un
monde, monsieur, où le coeur n'a pas sa récompense!

On le voit, je prenais plaisir aux propos de M. Delavigne.
Sous cette fleur de bonne compagnie, qui leur donnait tant
de charme, je retrouvais un type en quelque sorte national,
sentencieux, aimant à moraliser, vaniteux, au moment
même qu'il méprisait le plus son caractère et son état; avec
cela, sentimental et toujours déçu par quelque chose. Deux
ou trois journaux traînaient dans sa boutique, dont j'ai su
depuis qu'il ne lisait que les renseignements mondains.

--Monsieur Salerne, me disait-il, voyez-vous, ce que j'aurais
aimé dans la vie, moi, c'est la société des gens du monde.
Je n'étais pas né pour remplir un rôle social aussi infime.

Et il répétait comme un morceau poétique, comme le
refrain d'une romance, un écho recueilli dans _le Gaulois_
ou dans _Excelsior:_ "Grand bal hier donné chez la
princesse Lannes..."
Ses distractions étaient honnêtes il se plaisait à passer la
soirée au cinéma ou au café-concert. Et souvent, en me
faisant la barbe, me chantait-il quelque couplet tendre ou
galant, d'une voix juste, mais un peu chevrotante. Le



printemps venu, chaque dimanche, il courait la banlieue,
sans doute avec d'aimables personnes, dont il n'osait pas
me parler autrement que par des allusions mystérieuses; et
le lundi, je voyais sa boutique toute fleurie de ces grandes
branches de lilas, que la poussière et les cahots du chemin
de fer ont fripées et qui pendent.

--J'ai la superstition du lilas, me confiait-il alors, celle du
muguet aussi. Quand j'en cueille, - et je sais ce que les
désillusions ont de plus amer, monsieur, - eh bien! je ne
peux pas croire que l'amour ne finira pas par me rendre
heureux! J'ai un ami à _La Promenade de Vénus,_ qui me
raille quand je parle ainsi, mais est-ce un mal que de
garder sa pointe d'illusion? Je peux vous avouer cela,
n'est-ce pas? Monsieur, car je vous connais bien, malgré
votre réserve, vous êtes un délicat comme moi!

Avouez-le, comment n'eussé-je pas été flatté par une telle
appréciation?

Le jour même où elle me fut faite, je rencontrai pour la
première fois M. Valère Bouldouyr.

 



CHAPITRE II

Portrait d'un homme inactuel.

"La méditation a perdu toute sa dignité de forme; on a
tourné en ridicule le cérémonial et l'attitude solennelle de
celui qui réfléchit, et l'on ne tolérerait plus un homme
sage du vieux style.
Nietzsche.

J'étais, en effet, assis dans la boutique de M. Delavigne,
ligoté comme un prisonnier par les noeuds d'une serviette
si humide qu'elle risquait fort de me donner des
rhumatismes, et mon geôlier jouait à faire pousser sur mes
joues une mousse de plus en plus légère, quand la
sonnette de l'établissement, qui avait, je ne sais pourquoi,
un timbre rustique, tinta doucement. Mon regard plongeait
dans la glace qui faisait face à la porte. Je vis entrer un
personnage qui me parut curieux, au premier abord, sans
que je comprisse exactement pourquoi.

Il était corpulent, de taille moyenne, d'aspect un peu lourd.
Son front bombé, ses petits yeux vifs, se joues rondes et
creusées d'une fossette, son nez pointu aux narines
vibrantes, une lèvre rasée, un collier de barbe qui



grisonnait, me rappelèrent très vite un visage bien connu;
mais il y avait dans ses traits quelque chose d'amollli, de
lâche, de détendu. L'inconnu ressemblait certainement à
Stendhal, mais à un Stendhal en décalcomanie. Il portait un
vieux feutre sans fraîcheur et un gros pardessus bourru, de
couleur marron, qui laissait voir un col mou et une cravate
usée, mais dont les couleurs autrefois vives révélaient
d'anciennes prétentions. Il s'assit dans un coin, après avoir
échangé avec M. Delavigne un salut cordial. Au bout d'un
moment, le voyant désoeuvré, le coiffeur lui offrit un journal.

Mais le client refusa majestueusement cette proposition:

--Vous savez bien, dit-il, que je ne lis jamais de journaux,
jamais! Pourquoi faire? Je n'ignore pas grand'chose des
turpitudes qui peuvent se passer dans ce bas-monde. En
quoi pourraient-elles m'intéresser?... Vous, monsieur
Delavigne, voulez-vous me dire ce qui vous intéresse dans
un journal?

--Mais les crimes, par exemple, dit M. Delavigne,
décontenancé.

--Les crimes? Ils sont déjà tous dans la Bible! Ils ne varient
que par le nom de la localité où ils ont été commis.

--La politique...

--La politique? Parlez-vous sérieusement, monsieur
Delavigne? La politique? Vous tenez sincèrement à savoir



par quel procédé vous serez tracassé, volé, martyrisé et
réduit en esclavage? Moi, ça m'est égal! Les moutons ne
seront jamais tondus que par les bergers. Maintenant, si
vous préférez un berger qui porte un nom de famille à un
berger qui porte un numéro, c'est votre affaire. Une affaire
purement personnelle, monsieur Delavigne, ne l'oublions
pas!

--Enfin, j'aime à savoir ce qui se passe!

--Moi aussi! Ou plutôt, j'aimerais à savoir ce qui se passe,
s'il se passait quelque chose. Mais il ne se passe rien,
vous entendez bien, rien!

Il s'enfonça de nouveau dans sa méditation, et M.
Delavigne me fit plusieurs petits signes du coin de l'oeil,
pour me signaler qu'il avait affaire à un original, un fameux
original! Je m'en apercevais, parbleu! Bien.

Je clignai de la paupière à mon tour, afin d'engager M.
Delavigne à reprendre sa conversation avec le faux
Stendhal.

Après quelques instants de silence, le coiffeur débuta
ainsi:

--Si vous ne vous intéressez pas aux journaux, ni aux
crimes, ni à la politique, monsieur Bouldouyr, à quoi donc
vous intéressez-vous?



Bouldouyr ne répondit pas tout de suite. Il nous regardait
alternativement, le coiffeur et moi. Puis un sourire de
mépris doucement apitoyé erra sur ses lèvres
gourmandes.

--Vous, monsieur Delavigne, vous aimez à jouer aux
dominos à _La Promenade de Vénus,_ vous ne dédaignez
pas le cinéma et vous nourrissez, chaque printemps, une
passion nouvelle pour quelque aimable nymphe du
quartier. Si j'avais n'importe lequel de ces goûts
charmants, vous pourriez apprécier ce qui m'intéresse,
mais la vérité me force à confesser que tout cela m'est
souverainement indifférent. Presque tout d'ailleurs m'est
indifférent, et ce qui me passionne, moi, n'a de signification
pour personne.

--J'ai connu un philatéliste qui raisonnait à peu près comme
vous.

--Un philatéliste! S'écria M. Bouldouyr, qui devint soudain
rouge de colère, je vous prie, n'est-ce pas, de ne pas me
confondre avec un imbécile de cette sorte! Un philatéliste!
Pourquoi pas un conchyliologue, puisque vous y êtes?

--Je vous demande pardon, monsieur, je ne croyais pas
vous fâcher...

--C'est bon, c'est bon, dit M. Bouldouyr, en se levant. Je
vais prendre l'air, je reviendrai tantôt.



Et il sortit en faisant claquer la porte.

--Il est un petit peu piqué, dit M. Delavigne, en souriant.
Mais ce n'est pas un méchant homme. Il s'appelle Valère
Bouldouyr. Un drôle de nom, n'est ce pas? Et puis, vous
savez quand il dit que rien ne l'intéresse, il se moque de
nous. Il se promène souvent au Palais-Royal avec une
jeunesse, qui a l'air joliment agréable. Et vous savez, ajouta
indiscrètement M. Delavigne, en se penchant vers mon
oreille, il est plus vieux qu'il n'en a l'air. C'est moi qui lui ai
fourni son postiche et la lotion avec laquelle il noircit à demi
sa barbe, qui est toute blanche...

Ces détails me gênèrent un peu. Je demandai à m.
Delavigne à quoi M. Bouldouyr était occupé.

--A rien, c'est un ancien employé du ministère de la Marine.
Maintenant il est à la retraite.

Je quittai la boutique de M. Delavigne. Je croisai M.
Bouldouyr, qui s'acheminait de nouveau vers elle. Il
marchait lourdement, et il me parut voûté, mais peut-être
était-ce l'influence du coiffeur qui me le faisait voir ainsi.

Je gagnai le Palais-Royal et je traversai le jardin. C'était un
jour de printemps. Le paulownia noir et tordu portait
comme un madrépore ses fleurs vivantes et qui durent si
peu. Un gros pigeon gris reposait sur la tête de l'éphèbe



qui joue de la flûte. Camille Desmoulins, vêtu de sa
redingote de bronze, commençait la Révolution en
s'attaquant d'abord aux chaises.

En regardant machinalement ces choses habituelles, je
songeais à Valère Bouldouyr. Son nom ne m'était pas
inconnu, mais où l'avais-je entendu déjà?

J'eus soudain un souvenir précis, et, montant chez moi je
fouillai dans une vieille armoire, pleine de livres oubliés;
j'en tirai bientôt deux minces plaquettes: l'une s'appelait
_l'Embarquement pour Thulé,_ l'autre, _le Jardin des Cent
Iris._ Toutes deux, signées Valère Bouldouyr. La première
avait paru en 1887, la seconde en 1890. Il était évident
qu'après cette double promesse M. Bouldouyr avait
renoncé aux Muses.

J'ouvris un de ces livrets poussiéreux. Je lus au hasard,
ces quelques vers:

_Sous un ciel qui se meurt comme l'oiseau Phénix
La barque d'or éveille un chagrin de vitrail,
Sur l'eau noire qui glisse et qui coule à son Styx,
Et Watteau, tout argent, se tient au gouvernail!_

Plus loin, je lis ceci:

_Rien, Madame, si ce n'est l'ombre
D'un masque de roses tombé,



Ne saurait rendre un coeur plus sombre
Que ce ciel par vous dérobé!_

Je souris avec mélancolie. Quelque chose de charmant, la
jeunesse d'un poète, s'était donc jouée jadis autour de ce
vieil homme à perruque! Qu'en restait-il aujourd'hui chez ce
roquentin coléreux, qui s'offusquait des railleries de son
coiffeur? Hélas! Je le voyais bien, M. Bouldouyr n'avait pas
eu cette force dans l'expression qui permet seule aux
poètes de durer, ni ce pouvoir de mûrir sa pensée, qui
transforme un jour en écrivain le délicieux joueur de flûte,
qui accordait son instrument aux oiseaux du matin. Midi
était venu, puis le soir. Et j'étais sans doute aujourd'hui le
seul lecteur qui cherchât à deviner une pensée confuse
dans les rythmes incertains de _l'Embarquement pour
Thulé!_

Pauvre Valère Bouldouyr! J'avais bien voulu savoir ce qu'il
pensait lui-même aujourd'hui de sa grandeur passée et de
sa décadence actuelle. Mais il était peu probable que je
dusse le rencontrer jamais, sinon peut-être de loin en loin
dans l'antre bizarre de M. Delavigne, et cela n'était pas
suffisant pour créer une intimité entre nous.

 



CHAPITRE III

Où l'on passe rapidement de ce qui est a ce qui n'est
pas.

"La vie et les rêves sont les feuillets d'un livre unique."
Schopenhauer.

L'image de Valère Bouldouyr avait frappé mon esprit plus
profondément sans doute que je ne l'avais supposé tout
d'abord, car, pendant la nuit, elle revint à diverses reprises
traverser mes songes.

Tantôt, couché sur une berge, je regardais une barque
descendre la rivière; elle contenait une grande quantité de
perruques et de têtes de cire. L'homme qui se tenait au
gouvernail s'enroulait gracieusement dans une cape bleu
de ciel et portait coquettement un tricorne noir. En passant
devant moi, il s'inclinait profondément, et je reconnaissais
alors Valère Bouldouyr, mais un Bouldouyr centenaire et
dont une barbe d'argent tombait sur la poitrine.

Tantôt, au contraire, il me paraissait toute jeune, et il me
faisait signe de monter avec lui, dans une voiture qui
traversait la rue de Rivoli. Mais, à peine étais-je assis à
son côté que le misérable cheval qui traînait le fiacre



grandissait soudain, il se mettait à galoper furieusement en
frappant le pavé de ses larges sabots, qui me paraissaient
larges, mous et palmés comme les pattes d'un canard.
Puis deux ailes de chauve-souris jaillirent de ses flancs
couleur de nuée, et s'élevant au-dessus du sol, la bête
apocalyptique commença de nous entraîner à travers les
branches extrêmes d'une forêt.

--Où me menez-vous? Criai-je, épouvanté, à Bouldouyr.

Mais mon compagnon ricanait dans sa barbe et répétait
tout bas:

_Rien, Madame, si ce n'est l'ombre
D'un masque de roses tombé..._

Je reçus aussitôt après un choc terrible, la voiture, heurtant
un tronc d'arbre, vola en éclats, et je me retrouvai dans mon
lit, inondé de sueur.

--Diable de Bouldouyr! Pensai-je. Qui m'aurait dit que son
innocente présence pût contenir tant de cauchemars?

Le jour suivant, j'aurais peut-être songé à m'étonner de la
survivance anormale de ce souvenir, mais j'en fus distrait
par le rendez-vous que j'avais donné à Victor Agniel.

A midi précis, il m'attendait dans un restaurant que je lui
avais indiqué. C'était un de ces gargotes, situées en
contrebas de la rue de Montpensier, dans lesquelles on



descend par cinq ou six marches et qui sont grandes
comme un billard. Celle-ci n'avait guère que deux ou trois
clients, que l'on retrouvait à toute heure et qui semblaient
étrangement inoccupés. Nous échangions, quand j'entrais,
des salutations amicales, mais nous ne savions guère que
nos noms:

--Bonjour, monsieur Cassignol; bonjour, monsieur Fendre...

--Bonjour, bonjour, monsieur Salerne!

La patronne de l'établissement venait me serrer la main;
pour moi, elle soignait spécialement sa cuisine de vieille
Bourguignonne, habituée aux repas lentement mijotés et
aux savantes sauces. Bref, cette manière de cave était un
des rares endroits du monde où l'on prît en considération
ma chétive personnalité.

--Mon cher parrain, me dit Victor Agniel, en dépliant sa
serviette, je suis content de moi. Aujourd'hui, j'ai eu le
sentiment que j'étais vraiment plus raisonnable que jamais!

Victor Agniel n'est pas mon filleul, car je n'ai pas beaucoup
plus d'années que lui, - une quinzaine, à peine, - mais nos
deux familles étant liées depuis bien longtemps et son vrai
parrain, en voyage au moment de sa naissance, ce fut moi
qui le remplaçai et qui tins sur les fonts baptismaux ce
grand garçon robuste, qui mange en ce moment de si bel
appétit.



--Eh bien, lui dis-je, qu'as-tu fait de si raisonnable?

--Vous vous rappelez, me confia-t-il, que je vous ai
entretenu de mes perplexités au sujet de Mlle Dufraise; elle
est jolie, elle me plaît, je lui plais, ses parents me voient
d'un bon oeil, et ils ne sont pas sans posséder un petit
avoir. Tout était donc pour le mieux. Mais, l'autre soir, nous
étions ensemble à Saint-Cloud, dans une villa qui
appartient à un de ses oncles. Je ne sais ce qui lui a pris,
peut-être le clair de lune lui a-t-il tourné la tête. Quoi qu'il en
soit, elle m'a tenu sur le mariage, sur l'amour, les propos
les plus absurdes. Elle m'a dit qu'elle avait un grand besoin
de tendresse, qu'elle se sentait seule dans la vie et que
personne ne lui était aussi sympathique que moi, mais
qu'elle me priait de lui parler comme un véritable amoureux
et de ne pas l'entretenir tout le temps des affaires de
l'étude et de mes projets d'avenir.

--Trouves-tu à redire à cela?

--Mon cher parrain, s'écria Victor Agniel, très excité,
regardez-moi! Ai-je l'air d'un Don Juan, d'un officier de
gendarmerie ou d'un cabotin? Je suis un modeste clerc de
notaire, employé dans l'étude de maître Racuir, jusqu'au
moment où la mort de mon oncle Planavergne me
permettra d'en acheter une à mon tour et de m'installer en
province, avec ma femme et mes enfants. Je n'ai nullement
l'intention, en me mariant, d'accomplir un acte romanesque,
de rouler des yeux blancs et de parler comme une devise



de marron glacé. Je suis un homme sensé, moi. Je déteste
les grands mots, les grands gestes, les billevesées, je n'ai
pas de vague à l'âme, je ne sais même pas si j'ai une âme
et je n'en ai cure. Mon but, ma vocation dans la vie, sont de
passer un bel acte de vente, de faire un testament bien
régulier; je n'entends pas avoir à l'oreille la serinette d'une
femme qui rêve, qui a des vapeurs ou qui veut qu'on lui
parle d'amour... Ce matin, mon bon Pierre, j'ai écrit une
longue lettre à Mlle Dufraise et je lui ai dit qu'il n'y avait pas
lieu de donner suite à notre affaire. C'est pourquoi je suis si
fier de moi. Car enfin, je peux bien vous l'avouer: personne
ne m'a plu autant qu'elle.

--Eh! lui dis-je, voila, ma foi, qui est joliment raisonné!

--Le seul inconvénient de la chose, c'est qu'il me faudra me
pourvoir ailleurs, car je suis de plus en plus décidé à me
marier vite. La sotte vie que celle d'un célibataire! Mais
connaissez-vous rien de plus ridicule que de chercher une
jeune fille, de lui dire des fadeurs et de lui faire sa cour, tout
cela pour finir bonnement par l'épouser? Que j'ai de hâte
que ces simagrées soient finies, que mon oncle
Planavergne soit mort et que je sois installé, en province,
avec ma femme et mes trois enfants!

--J'aime ta précision, lui dis-je.

--Oui, j'aurai trois enfants. Moins ou davantage, ce n'est
pas raisonnable. Par exemple, je ne sais pas comment les



appeler. Tous les noms ont quelque chose ridiculement
romanesque, de poétique, qui m'exaspère. Voyez-vous
une fille qui s'appellerait Virginie, ou Juliette, ou
Marguerite?

--Tu choisiras des prénoms simples: Marie, par exemple.

--C'est bien clérical!

--Allons, lui dis-je, tu as le temps de faire ton choix!

Nous nous attardions dans le restaurant minuscule,
chauffant dans notre main un verre de fine-champagne. M.
Cassignol était déjà parti et déjà revenu. Un geai
apprivoisé, moqueur et malin, sautait de table en table, en
appelant la patronne: "Sophie! Sophie!"

--Sophie! Murmura Victor. Voilà qui n'est pas si mal! Mon
aînée se nommera Sophie. Ce n'est pas prétentieux et ça
sonne sagement...

Remontant les marches du seuil, nous suivîmes la rue de
Montpensier. Le soleil y glissait un oeil soupçonneux entre
les hautes maisons noires qui la bordent. Un promeneur
solitaire qui portait un grand chapeau de feutre et un
costume très clair s'en allait d'un air à la fois rêveur et
décidé. Un chat effrayé fila devant lui. Nous entendîmes
sonner la trompe d'une auto.

--Mon cher parrain, me dit Victor Agniel, en me quittant, je



suis très satisfait d'avoir votre approbation. Hélas! Sans
cette satanée soirée au clair de lune, j'aurais peut-être
épousé Mlle Dufraise, et voyez ce qu'aurait été ma vie à
Saint-Brieuc ou à Rethel avec une folle qui aurait lu des
romans au lieu de repriser mes chaussettes!

J'osai mesurer d'un coup d'oeil cet abîme de désolation.
Victor en frissonnait encore.

Et je ne sais pourquoi je songeai tout à coup avec un élan
de sympathie irrépressible à l'honnête physionomie de M.
Valère Bouldouyr.

Victor Agniel s'éloignait de moi en répétant entre ses
dents: "Sophie! Sophie!"

 



CHAPITRE IV

Dans lequel apparaît l'insaisissable figure qui
donnera de l'unité à ce récit.

"...brillant dans l'ombre de la seule beauté, comme les
heures divines qui se découpent, avec une étoile au front,
sur les fonds bruns des fresques d'Herculanum!
Gérard De Nerval.

Pendant un mois, je cessai de rencontrer Valère
Bouldouyr, et M. Delavigne ne me donna aucune nouvelle
de lui.

Je ne vis pas davantage Victor Agniel, mais notre dernière
rencontre ne m'avait pas laissé un souvenir bien agréable:
je ne le relançai pas. Il trouverait bien sans moi, me disais-
je, la jeune fille assez raisonnable à ses yeux, - et aux
miens, - pour accepter de l'entendre tous les jours!

Le printemps étant lent et doux et se prolongeant en de
douces soirées tièdes, il m'arrivait souvent de m'attarder
dans l'enclos du Palais-Royal, jusqu'à l'heure où les vieilles
dames, autrefois galantes, qui règlent la cote des
berlingots et des cordes à sauter, dans des kiosques



pointus, ferment boutique et regagnent leurs demeures, où
les enfants, las de courir, s'asseyent sur les bancs et
soufflent, où les gardiens rébarbatifs, enfin, sifflent, crient et
ferment les grilles à lances dorées afin d'isoler dans un
carré impénétrable tout l'air pur et respirable du quartier.

Ce fut pendant un de ces après-midis que j'aperçus de
nouveau l'auteur de _l'Embarquement pour Thulé_ et du
_Jardin des Cent Iris._ La musique militaire répandait aux
alentours, selon les hasards de ses cuivres, des lambeaux
de pot pourri, arrachés aux entrailles vives de _Carmen_
ou de _Manon._ Une foule mystérieuse, venue des quatre
points de l'horizon sur les promesses des quotidiens, se
pressait autour des gaillards en uniformes,qui broyaient
dans leurs instruments le génie de Bizet ou de Massenet et
l'aspergeaient sur nous en poussière de sons.

Je me mêlais à cette société mélomane quand, en face de
moi, j'aperçus mon poète.

Il avait au bras l'aimable personne à laquelle M. Delavigne
avait fait allusion. J'eus tout le loisir de la considérer, et je
fus touché de sa grâce. Tout d'abord, les suppositions de
M. Delavigne me firent rougir de honte et de colère; on ne
pouvait imaginer un visage plus naïf, plus ouvert et plus pur
que celui de la compagne de M. Bouldouyr.

Elle était grande, - plus grande que lui, - fine, avec une
certaine gaucherie de jeunesse. Un observateur impartial



ne l'eût pas jugée sans défaut; elle avait des épaules un
peu hautes et des dents inégales. Mais on ne pouvait rien
imaginer de plus spontané que le regard gai et confiant de
ses beaux yeux verts, de plus frais que son visage ovale,
aux lignes douces et fondues, de plus gamin que sa
chevelure blonde, dont quelques mèches échappaient au
peigne et faisaient les folles, tant qu'elles pouvaient, en
dégringolant le long de ses tempes, - où le soleil s'amusait
à les mettre en feu, - ou en caracolant sur son front. En la
regardant, M. Bouldouyr ne montrait plus rien de cette
vivacité hargneuse, ni de cette bouderie, qu'il avait
manifestées chez le coiffeur; mais, bien au contraire, je ne
sais quel rayonnement paternel, une douceur suave se
répandaient sur ses traits usés et amollis; cette jeune fille
était visiblement sous sa protection.

Je les suivis un moment; ils écoutèrent les accords de
_Zampa,_ avec un grand sérieux, puis se perdirent dans la
foule. Je fus tenté de m'y glisser derrière eux, mais je
craignis d'attirer l'attention de M. Bouldouyr et renonçai, à
mon tour, aux enivrantes mélodies, dont la garde
municipale berçait les badauds, les chiens et les pigeons
réunis autour d'elle.

Les jours suivants, je ne revis plus M. Bouldouyr avec sa
jeune amie; par contre, je le rencontrai souvent dans la
société de deux autres personnes avec lesquelles il se
promenait, alternativement. Elles étaient fort différentes
l'une de l'autre. La première était un jeune homme blond,



d'un blond extrême, et dont les cheveux et les favoris
coupés à mi-joue avaient quelque chose d'extrêmement
vaporeux et de léger; c'était moins un système pileux
qu'une sorte de fumée d'or, qui flottait doucement autour de
son front sans rides et de son visage riant. Il avait l'oeil
clair, le nez au vent et la lèvre gourmande, - et des
vêtements trop larges qu'il ne remplissait pas.

Pour le second ami de M. Bouldouyr, il était si étrange que
je ne pus douter que ce fût un idiot. Il ne marchait jamais au
pas tranquille et un peu cérémonieux de son compagnon;
tantôt il le précédait en toute hâte et tantôt s'attardait
derrière lui. Maigre, dégingandé, avec une pomme d'Adam
trop visible, qui gonflait son cou démesuré, ce qu'on
remarquait surtout en lui, c'était le vide extraordinaire de
ses yeux et le tic qui, à chaque seconde, lui déformait la
bouche et la tiraillait de côté. Toute son attitude témoignait
d'un extrême empressement à vous complaire, combiné
avec l'impossibilité totale de savoir ce qu'il fallait faire pour
cela et d'un mélange de servilité, de crainte et de
distraction fatale et mélancolique. Souvent, il riait aux
éclats, sans raison apparente, et soit qu'il parlât, soit qu'il
écoutât, il se frottait les mains l'une contre l'autre comme
s'il voulait les user, sans négliger d'ailleurs de sortir
enfantinement un bout de langue entre ses lèvres secouées
de soubresauts. Il pouvait avoir vingt-huit ou quarante-cinq
ans, le jeunesse et la flétrissure du temps étant mêlées
sans ordre sur ses traits.



Valère Bouldouyr l'écoutait avec bonté et un peu de
tristesse, mais il lui parlait lui-même avec animation, et je
n'aurais pas compris de quoi il pouvait l'entretenir, si je
n'avais entendu, un soir, assis sur une chaise, un bout de
leur conversation.

J'étais installé, en effet, non loin du bassin central, qui
anime d'écharpes et d'arcs-en-ciel la fusée pure de son jet
d'eau, quand le poète et son pauvre ami s'emparèrent du
banc le plus proche de moi.

Bientôt ce singulier colloque vint jusqu'à moi, coupé de loin
en loin par les élans plus bruyants de la tige d'écume.

--Mon pauvre Florentin, disait doucement M. Bouldouyr, as-
tu envie de m'écouter ce soir? Sens-tu que tu pourras me
comprendre?

L'idiot frappa longuement ses mains l'une contre l'autre, eut
un rire étouffé et finit par répondre:

--Monsieur Valère, il me semble, aujourd'hui, que tout ce
que vous dites me fait des signes.

--Eh bien! mon bon Florentin, je vais t'avouer qu'hier j'ai
passé une soirée bien triste: Françoise n'est pas venue.

--Pas venue! Répéta l'innocent, qui essayait de suivre les
paroles de son ami.



Puis, il ajouta triomphalement:

--Peut-être que les crapauds l'ont empêchée de passer!

A quel souvenir mystérieux, à quelle pensée bizarre se
rattachait cette phrase de Florentin, je ne l'ai jamais
compris; et, de même, par la suite, dans mes relations
avec ce pauvre diable, j'ai bien rarement démêlé comment
il accordait à la réalité les singulières idées qui traversaient
sa cervelle en désordre. Mais que de fois ai-je senti à quel
point était insensible la distance qui séparait cet esprit
obscur de nos intelligences satisfaites et que nous
imaginons lumineuses!

M. Bouldouyr regarda mélancoliquement son compagnon
et continua en ces termes:

--Oui: une bien triste soirée. Quand j'attends Françoise je
ne peux faire autre chose, et, quand elle ne vient pas, j'ai
l'oreille au guet, pendant des heures, je tourne en rond
dans ma chambre, sans but, sans désir, sans intérêt. Que
veux-tu, Florentin, que je fasse de ma pauvre vie? Qu'ai-je
à attendre d'elle? Je n'écris plus de vers; personne au
monde ne se souvient de mon existence. Je suis comme
les vieux chiens qui ne chassent plus et qui se couchent
devant le feu, l'hiver.

--Les vieux chiens, répéta l'idiot, à qui ces mots
apportèrent une image enfin précise. Je crois que j'en ai vu



un autrefois. Un vieux chien... Je ne sais plus s'il était vivant
ou mort...

--Au contraire, quand Françoise apparaît, il me semble que
le soleil s'installe dans ma chambre, et je suis content pour
une semaine. Elle me regarde de ses grands yeux clairs, et
j'ai envie de rire, de chanter, d'accomplir des choses
absurdes; il me semble que j'ai vingt ans! Et, cependant, je
n'ai jamais rencontré dans ma jeunesse un être comme
elle...

--On n'en faisait peut-être pas, dit l'idiot.

--Tu as raison, mon sage Florentin, on fait bien rarement
une Françoise. Est-ce que tu l'aimes, toi?

Florentin sembla réfléchir, il baissa la tête, et je vis sur son
visage une angoisse comme celle qui passe à travers la
nature, quand commence à souffler un grand vent d'orage.

--Françoise, répéta-t-il, je crois... je crois que je la connais.

Et, soudain, tout son visage se détendit, une expression
heureuse anima une seconde ses traits inertes, et il cria:

--Oh! la fenêtre qui s'ouvre!

--Viens, dit M. Bouldouyr, en se levant. Il faut rentrer. Tu y
vois mieux que nous autres, au fond, pauvre enfant!



Le vieux poète et son étrange compagnon s'en allèrent
lentement. Je ne pouvais douter que cette Françoise fût la
jeune fille aux yeux verts que j'avais rencontrée déjà. Mais
que faisait-elle dans cette étrange société et quel lien
pouvait-il y avoir entre elle et M. Valère Bouldouyr,
fonctionnaire en retraite, poète et auteur oublié de deux
plaquettes de vers symbolistes?

 



CHAPITRE V

Petit essai sur les moeurs du Palais-Royal.

"Matthew. - Savez-vous que vous avez là un joli
logement, très confortable et très tranquille?
Bobadil. - Oui, monsieur (asseyez-vous, je vous prie).
Mais je vous demanderais, monsieur Matthew, en aucun
cas de ne communiquer à qui que ce soit de notre
connaissance le secret de ma demeure.
Matthew. - Qui? Moi, monsieur? Jamais!
Bobadil. - Peu m'importe, bien entendu, qu'on la
connaisse, car la baraque est fort convenable; mais c'est
par crainte d'être trop répandu et que tout le monde ne
me vienne voir comme il arrive à certains.
Matthew. - Vous avez raison, capitaine, et je vous
comprends!
Bobadil. - C'est que, voyez-vous, par la valeur du coeur
qui bat ici, je ne veux pas étendre mes relations! Je me
borne à quelques esprits, distingués et choisis, comme
vous, à qui je suis particulièrement attaché.
Ben Jonson.

J'ai dit que j'habitais au Palais-Royal, mais non pas ce que
je considérais par mes fenêtres. Ou, plutôt, je n'insisterai
pas sur ce jardin célèbre qui, chaque nuit, se laisse



envahir, par une foule d'ombres illustres. Je préfère vous
montrer la maison qui ferme mon horizon, de l'autre côté de
la rue, et qui doit jouer un rôle considérable dans cette
histoire.

C'est une maison de quatre étages, dont je ne vois que
l'envers, car elle a sa porte d'entrée sur la rue des Bons-
Enfants. Elle a l'air d'une personne qui, pendant un défilé,
tournerait, seule, le dos à ce qui passe pour se consacrer à
un autre spectacle. Elle se compose de deux ailes en
saillie et d'une façade en retrait, le tout surmonté d'un étage
à mansardes. Entre les ailes et la façade, s'étend, au-
dessus du rez-de-chaussée une large terrasse qui contient,
d'un côté, une haute cage de verre et, de l'autre, un ciel
ouvert. Dans la cage, s'agitent des êtres falots qui font et
qui défont sans arrêt des piles d'étoffes sombres: peut-être
sont-ce des condamnés de droit commun. Le ciel ouvert
doit donner un peu de jour à un grand atelier qui occupe
toute la partie inférieure de l'immeuble, lequel, d'après ce
que m'a appris son enseigne, est voué à
l'imperméabilisation. Imperméabilisation de quoi? Je ne
saurais vous le dire. Mais j'ai toujours supposé que, dans
les fondements ténébreux de cette demeure, des démons
s'agitaient pour répandre sans cesse dans le monde cette
loi morale qui rend les êtres humains imperméables les
uns aux autres, et je ne passais jamais devant cet atelier
mystérieux sans un serrement de coeur.

Divers bureau occupaient le premier et le second étage de



ma voisine de pierre. J'y distinguais un grand nombre
d'employés, qui allaient et venaient sans but visible,
comme des fourmis dans une fourmilière et déplaçaient
d'énormes registres, sur lesquels ils se penchaient parfois,
sans doute pour faire le compte quotidien des âmes
humaines qu'ils avaient rendues imperméables.

Le reste de la maison se divisait en appartement
bourgeois. Parfois, je voyais se pencher à une fenêtre l'un
ou l'autre de ses habitants. Au troisième, c'était, d'une part,
un vieux couple si uni que, lorsque se montrait la femme, le
mari aussitôt accourait et, d'autre part, une famille si
nombreuse que je n'avais jamais l'impression que le même
enfant se penchât sur l'allège. Au quatrième, deux
ouvrières, jeunes et fraîches, deux soeurs, paraissaient
souvent dans l'encadrement de la croisée; je les regardais
et elles me souriaient. Souvent, l'une d'elles, en train de se
coiffer, venait jusqu'à la fenêtre, mais, si elle m'apercevait,
elle s'enfuyait aussitôt, toute rougissante de ses épaules
nues.

Cependant, sur le même étage, le second appartement ne
semblait habité que la nuit.

Une lampe allumée y veillait toujours jusqu'à l'aube.

Cette petite goutte d'or qui s'éteignait si tard excitait mon
imagination. J'essayais de me représenter l'homme ou la
femme qui la prenait pour témoin de sa vie, de son travail,



de ses rêves ou de ses amours. Il m'arrivait même de ne
pas me coucher pour surprendre le secret de cette veille.
Mais rien ne remuait derrière les parois de verre qui me
cachaient les occupations de l'inconnu. Avant de me mettre
au lit, je jetais un coup d'oeil sur la maison endormie; sa
façade blanche luisait à peine dans l'ombre, tout reposait;
mais, en face de moi, la petite étoile scintillait toujours.

Or, un soir, dans ces chambres si singulièrement désertes,
malgré leur lampe vigilante, j'aperçus un va-et-vient
surprenant. Non pas une personne, mais plusieurs
passaient et repassaient derrière les vitres; elles le
faisaient avec une rapidité extraordinaire, et je finis par
comprendre qu'elles dansaient. Ma stupeur fut sans
bornes. On dansait dans ces pièces, que, sans leur
lumière, j'eusse pu croire inhabitées! Je fis vingt
suppositions; je me demandai si un nouveau locataire avait
remplacé l'homme ou la femme à la lampe, ou bien s'il ne
louait pas son appartement à une de ces sociétés qui
organisent des bals ou des banquets dans les maisons
tranquilles du quartier. Mais la platitude de mes inventions
augmentait ma déconvenue et ma curiosité. Vers onze
heures, les couples cessèrent de passer devant l'écran. A
minuit, tout s'éteignit, et, une demi-heure après, la petite
lampe mystérieuse se ralluma.

Le lendemain, à peine levé, je courus à ma fenêtre dans
l'espoir que mon voisin paraîtrait à la sienne. Personne.
Plus tard, une musique bizarre mit toute la rue en émoi.



C'était un vieil orgue de Barbarie poussif et criard, auquel
manquaient des notes et qui, avec des grincements de
poulie, des soupirs de bête malade et des sursauts,
désossa, pour ainsi dire, un air du _Trovatore._

Je découvris une singulière machine, montée sur une
voiture traînée par un âne; un cul-de-jatte, attaché à un banc
parallèle aux brancards, tournait d'une main la manivelle de
l'instrument et, de l'autre, conduisait la pauvre bête. Un
singe, habillé comme un doge, d'une longue robe rouge, et
coiffé d'un bonnet de fourrure, trépignait à l'arrière de
l'équipage et agitait un tambour de basque. Quelquefois,
un sou tombait d'une croisée, et le petit infirme attendait
avec majesté qu'un passant voulût bien le ramasser et le lui
porter, ce qui ne manquait jamais.

Un spectacle aussi curieux fit apparaître tous les visages.
Les Comptables d'en face surgirent avec leurs registres
sous le bras et leurs plumes sur l'oreille; le vieux couple
amoureux s'enlaça; autour de la mère de famille, vingt têtes
rouges se montrèrent, ouvertes du même rire béat qui les
transformait en ces tirelires qui ont la forme de pommes.
Les deux ouvrières accoururent, l'une, qui était en corset,
se cachant à demi derrière sa soeur.

Mais, même en cette circonstance mémorable, mon
travailleur nocturne ne daigna pas jeter un coup d'oeil sur la
rue, et l'infirme s'éloigna avec son _Trovatore_
déséquilibré, son âne docile et son singe de pourpre, sans



avoir réussi à le troubler dans son détachement suprême
des choses de la chaussée.

 



CHAPITRE VI

Qui traite de la prévision, de la prudence et de la
modération.

"Réfléchis à ce que le corps a dit un jour à la tête: 'O tête,
puisse la raison être toujours la compagnie de ta
cervelle!' "
Abou'lkasim Firdousi.

Au moment où je sortais, quelqu'un me frappa le bras:
Victor Agniel me cherchait. Jamais encore je n'avais vu sur
son visage une telle solennité, ni dans son attitude, plus
grave apparat.

--J'ai à vous parler, me dit-il.

--C'est pressé?

--J'ai besoin de vos conseils.

J'avais, le matin même, guigné un livre chez un bouquiniste
voisin; le désir de le posséder ne s'étant pas éveillé tout de
suite en moi, j'avais passé sans m'arrêter. Mais il
m'obsédait depuis le déjeuner; je craignais que quelqu'un
ne s'en emparât, et je traînai mon filleul jusqu'au passage
Vérot-Dodat.



Je l'ai déjà avoué, j'aime ces vieux passages de Paris à
qui une voûte vitrée donne un air à la fois d'aquarium et
d'établissement de bains. Le jour y est égal et comme
mort: il semble que rien n'y puisse jamais changer,
boutiques, ni passants. C'est de l'éternité dans un bocal. Il
est difficile de croire que les êtres qui y vivent soient réels,
ardents, pareils à ceux qui gravitent dans les rues brûlantes
ou glacées; on les prendrait plutôt pour des ombres, des
larves, des émissaires de l'Informulé. Pourtant, quand on
leur parle, ils laissent tomber de leurs lèvres blêmes les
mêmes paroles que les nôtres. Sans doute, leur Laponie
sous verre n'ignore-t-elle pas nos passions. Ici, on voit une
confiserie, là, un libraire, un empailleur ou un chemisier, un
orthopédiste, plus loin, un café. Tout semble ancien, falot,
conservé dans du sucre, comme ces antiques bonbons
que l'on mangeait chez nos vieilles tantes et qui
représentaient un mouton ou un chien, - et le moindre
étalage de fleurs naturelles, avec de minces violettes et
des roses fantômes, posées sur des fougères, prend là-
dedans une luxuriante de forêt vierge.

Mon livre acquis, je ramenai chez moi Victor Agniel. Il prit
d'instinct un des fauteuils de mon minuscule salon, car il
sentait bien que, pour la révélation qu'il avait à me faire, il
ne serait jamais assez imposant.

--Mon cher parrain, me dit-il, je vous annonce mon prochain
mariage.



Je le félicitai et je lui dis que, cette fois-ci, j'espérais bien
qu'il était entièrement satisfait de cette union, au point de
vue du raisonnable.

--Je crois que je n'ai pas à me plaindre, dit-il. L'enfant que
j'épouse est douce, soumise, pratique, faite aux soins du
ménage.

--Jolie?

--Suffisamment pour me plaire: pas assez pour attirer
l'attention. On ne se retourne pas pour la regarder.

--Voilà qui va des mieux!

--Son père et sa mère sont d'honnêtes commerçants de la
rue du Sentier. Ce sont eux, surtout, qui m'enthousiasment.
Quelle sagesse! Quelle expérience! Jamais un mot vague,
une de ces expressions troubles qui vous portent sur les
nerfs!

--Le mot amour, par exemple?

--Oui, oui, et tous les autres qui lui ressemblent, vous
savez, ces expressions ridicules de chansonnettes! Avec
eux, pas de surprise! Ils ne connaissent rien au-dessus de
la comptabilité.

--Riches, par conséquent?



--Oh! non, le père a fait à différentes reprises de
mauvaises affaires. Mais c'est un hasard, n'est-ce pas, une
déveine. J'aime mieux un esprit positif qui se ruine qu'un
exalté qui fait fortune. La raison, la prudence, la méthode,
mon cher, sont tout ce que j'estime ici-bas!

--Je suis ravi de t'entendre parler ainsi. Et cette enfant
t'aime-t-elle?

--Vous plaisantez, parrain! Toujours vos badinages. Non, je
ne lui ai encore rien dit de notre mariage, mais je suis
persuadé que cette union ne lui déplaira pas. D'ailleurs,
ses parents m'admirent beaucoup; ils savent qu'ils n'auront
jamais un gendre plus sensé!

--Les as-tu pressentis, du moins?

--Pas encore. Je ne suis pas très pressé de ma marier.
Mon oncle Planavergne n'est pas encore mort. J'étudie
l'enfant, je la surveille, je la forme peu à peu, je fais bonne
garde autour d'elle. Quand la poire sera mûre, je me
présenterai, et tout sera dit. Je connais ces gens, d'ailleurs,
de la manière la plus pratique du monde; ils sont venus
dans l'étude de maître Racuir pour passer un acte, j'ai eu
affaire à eux, nous nous sommes plu tout de suite. Ils m'ont
invité à leur rendre visite, dans l'espoir, bien entendu, que
leur fille me conviendrait. Vous savez, je n'ai pas fait le
discret. J'ai montré un bout de l'oreille de l'oncle
Planavergne. Alors, une ou deux fois par semaine, je



passe la soirée chez mes amis; ils me servent un bon
potage, un excellent fricot, et nous jouons au loto avec une
cousine de la fillette ou un camarade de l'étude que
j'amène quelquefois...

Je voulus le taquiner.

--Tu n'as pas peur que ta fiancée devienne amoureuse de
lui?

Il partit d'un bon éclat de rire:

--Pas de danger. Tu le connais: c'est Calbot, un véritable
monstre!

Je me souvins, en effet, d'un pauvre diable, très laid, vrai
souffre-douleur de l'étude, avec un nez cassé, à peu près
privé de toute arrête médiane et une bouche fendue
jusqu'aux oreilles, un de ces êtres que la nature enfante
quelquefois sans autre but visible que de réjouir les
hommes normaux, - Agniel, en particulier - et, par
comparaison, de leur faire croire en leur beauté.

--D'ailleurs, le plus drôle, ajouta-t-il, c'est que l'enfant se
plaît avec ce gnome. Elle a pitié de lui, dit-elle. Au fond, je
crois qu'elle est très bonne et dévouée, ce qui a bien son
prix chez une femme.

--Est-ce que, dans certains cas, les expressions de
chansonnettes que tu stigmatisais tout à l'heure



retrouveraient grâce à tes yeux?

--Parrain, cher parrain, je vous aime bien, mais vous êtes
un étourdi! Ces expressions-là sont ridicules quand il ne
s'agit que d'amour, mais, dans un ménage, elles retrouvent
leur sens; la femme doit avoir de ces vertus qui font la vie
de l'homme plus agréable.

Il parla encore longtemps de la sorte, avec cette certitude
tranquille que j'appréciais tant en lui. Il me confia que
chaque soir, avant de se coucher, pour ne pas avoir
d'aléas, plus tard, il établissait la comptabilité d'une de ses
journées futures. Il savait le prix de toute chose, et il prenait
plaisir à additionner les dépenses de son ménage, celles
de sa femme et les siennes propres, afin de voir ce qu'il
aurait à gagner et ce qu'il pourrait économiser là-dessus.

--Cela n'a l'air de rien, mais mes petits calculs sont des
plus utiles. On sait où on va. On supprime l'imprévu. Il n'y a
pas de méthode plus raisonnable.

Je convins de son excellence. Agniel me quitta pour aller
grossoyer chez maître Racuir. Mais, quand il m'eut quitté, je
m'aperçus tout à coup qu'il avait omis de m'apprendre le
nom de sa fiancée future.

 



CHAPITRE VII

Dans lequel l'invraisemblable devient quotidien.

"Avoir perdu la tête lui paraissait une chose fort plaisante.
C'est assez souvent sous ce point de vue que l'esprit
sans jugement envisage le malheur d'autrui."
Duclos.

Cependant les rêveries de mon jeune ami ne me faisaient
pas oublier les mystérieuse occupations de mon voisin
d'en face. Pendant plusieurs mois, j'observai sa fenêtre
sans y voir autre chose que la lumière de sa petite lampe,
mais, un soir, un éclat inaccoutumé me révéla que cet
inconnu donnait à danser de nouveau dans son étroit
appartement.

Je remarquai d'abord une profusion de clartés. Au bout
d'un moment, on ouvrit une des fenêtres, et j'entendis alors
distinctement les accents d'un violon. Il jouait avec un
sentiment délicat et triste des pièces du XVIIIe siècle, des
airs de Mozart, de Rameau et de Scarlatti. Puis, après un
assez long silence, j'ouïs de vulgaires valses et des polkas
surannées. Et je vis passer des couples. Je les distinguais
d'abord mal à cause des rideaux de mousseline blanche,
derrière lesquels ils évoluaient. Mais je me souvins tout à
coup d'une lorgnette de théâtre oubliée au fond d'un tiroir,



et, dès que je l'eus appliquée à mes yeux, je faillis la laisser
tomber de surprise! Mon extraordinaire voisin donnait, en
effet, un bal costumé!
Au premier moment, je discernai difficilement les
costumes. Ce ne fut qu'après un long examen que je
réussis à isoler les danseurs, à les reconnaître et, non point
à juger avec précision, mais à entrevoir, peut-être même à
imaginer, la défroque dont ils étaient affublés. Il faut dire
qu'ils approchaient rarement des croisées et que, même
avec ma lorgnette, je voyais passer et repasser des
silhouettes, plutôt que des êtres vivants!

Pourtant, je finis par apercevoir un Pierrot, sans doute à
cause de la simplicité de son costume. Il ne semblait pas
danser, mais il allait et venait d'un air hésitant, surtout dans
les instants où les autres couples se reposaient. Parmi
ceux-ci, je démêlai à la longue une jeune femme à
perruque blanche, puis une autre, dont une mantille devait
couvrir le front. Pour les autres hommes, ils devaient figurer
un Incroyable, un Mousquetaire et un Pêcheur napolitain,
car j'aperçus un chapeau de feutre à longues plumes, un
vaste tricorne et un bonnet rouge à gland. Quant aux
visages, bien entendu, il ne fallait pas penser à les
distinguer.

Je passai deux heures derrière la fenêtre, sans voir autre
chose que les allées et venues de ces six personnes, qui
constituaient évidemment tous les invités de cette fête
étrange. Mais j'étais si surexcité que je résolus de les



examiner de plus près. Quand la musique s'arrêta, quand
les lumières s'éteignirent, je dégringolai en hâte mon
escalier et courus me poster au coin de la porte par
laquelle je supposai qu'ils devaient sortir. Mais sans doute
arrivai-je trop tard; la rue était déserte, personne ne parut.
Je revins à pas lents, songeant à ces circonstances. La
petite place du Palais-Royal dormait dans le silence de la
nuit, solitaire et théâtrale, avec les becs de gaz qui
n'éclairaient qu'à mi-hauteur de grandes maisons
tranquilles; le passage Vérité ouvrait son porche béant et
vaste où pendait une pâle lanterne; la rue Montesquieu
s'enfonçait au delà dans de molles ténèbres. Comme je
tournais le coin de la rue, j'aperçus M. Valère Bouldouyr. Il
marchait plus lourdement que d'habitude en pesant sur sa
grosse canne. Il ne me remarqua pas, et son pas traînant et
inégal fit peur à un long chat noir, qui jaillit presque d'entre
ses pieds et alla se cacher dans un angle du mur. Il
disparut au tournant du passage Vérité.

Le lendemain, je le rencontrai de nouveau. Il faisait avec sa
jeune amie le tour des charmilles du jardin. L'idiot les
accompagnait. Je les suivis, tout frémissant du désir
d'entendre leur conversation, mais ce fut à peine si, de loin
en loin, une phrase venait jusqu'à moi.

Cependant, M. Bouldouyr et sa compagne causaient avec
tant d'animation qu'ils en oublièrent l'idiot, qui resta en
arrière à considérer le jet d'eau. Or, juste à ce moment, une



bande de jeunes galopins, échappée de quelque collège,
traversait en criant le Palais-Royal. Ils avisèrent l'égaré et,
selon la coutume de leur race, résolurent de le cruellement
brimer. Ils firent aussitôt une ronde qui se noua autour de lui
et l'entoura de son mouvement vertigineux et de ses
hurlements répétés. Le pauvre ahuri s'efforçait de leur
échapper, et, à chaque élan qu'il prenait pour rompre la
chaîne, il recevait une bourrade qui le rejetait en arrière. Il
appela au secours, mais ses amis étaient maintenant trop
loin pour distinguer ses cris au milieu du tumulte général.
Le dessein des garnements était visiblement d'amener leur
victime jusqu'au bord du bassin et, en ouvrant brusquement
leur cercle, de produire une bousculade au cours de
laquelle il tomberait à l'eau.

Ce fut à ce moment que j'intervins. Comme il passait
devant moi, je saisis par l'épaule le plus déchaîné de ces
énergumènes.

Il était temps. L'innocent venait de rouler à terre et son front,
frappant rudement la margelle du bassin, laissait déjà
couler un filet rouge. Je giflai violemment le bonhomme que
j'avais happé et j'en jetai un autre sur le sol. Tous reculèrent
et commencèrent à me huer. Mais l'arrivée des gardiens
du square, qui firent mine de mener deux ou trois de ces
forcenés au commissariat de police et le retour de M.
Bouldouyr et de sa compagne, protecteurs visibles de la
victime, firent évanouir toute la bande. Il ne nous resta plus
qu'à conduire le blessé chez le pharmacien, qui lui fit un



pansement rapide, la blessure n'ayant aucune gravité.

Comme nous sortions de la boutique, M. Bouldouyr, au
nom de son jeune ami, m'offrit ses remercîments, auxquels
l'infortuné joignit les siens. Après quoi, M. Bouldouyr
témoigna du désir de me mieux connaître. Je lui dis qui
j'étais et ce que je faisais dans la vie, ce qui ne fut pas
long. Il voulut aussitôt se faire connaître, mais je le prévins
en l'appelant par son nom et en lui récitant une de ses
strophes:

_Rien, Madame, si ce n'est l'ombre
D'un masque de roses tombé,
Ne saurait rendre un coeur plus sombre
Que ce ciel par vous dérobé._

Jamais je n'ai vu homme à ce point stupéfait. Il balbutia
quelques mots qui exprimaient son impossibilité de croire
à une telle félicité.

--J'ai vos livres dans ma bibliothèque, monsieur Bouldouyr,
dis-je avec assurance, et je les admire beaucoup.

Il me serra alors les mains avec une grande effusion; il était
bouleversé. Enfin il reprit ses esprits et me présenta à la
jeune fille qui l'accompagnait et qui était, me dit-il, sa nièce,
Françoise Chédigny. Il m'apprit ensuite que l'idiot
s'appelait Florentin Muzat et qu'il l'aimait beaucoup. Ledit
Florentin exécuta en mon honneur un extraordinaire



plongeon et se mit à rire angéliquement.

--Monsieur, me dit Valère Bouldouyr en me quittant, serait-il
indiscret à moi de vous exprimer le désir de vous revoir?
Je ne suis qu'un vieux poète oublié de tous, mais vous
m'avez montré tant de sympathie que vous excuserez, j'en
suis sûr, mon indiscrétion.

--J'ai le même souhait à formuler, monsieur!

Il me serra de nouveau la main et nous prîmes rendez-vous.
Mlle Chédigny m'adressa un sourire qui me fit frémir de
tendresse émue, tant il était amical et presque intime, et
Florentin Muzat plongea de nouveau jusqu'à terre, n'ayant
pas encore compris, d'ailleurs, de quel fâcheux bain l'avait
sauvé ma providentielle intervention.

 



CHAPITRE VIII

Où le lecteur commencera de savoir où mène
l'escalier d'or.

"Le besoin de la correspondance parfaite entre le dedans
et le dehors des choses, entre le fond et la forme, n'est
pas dans sa nature. Elle ne souffre pas de la laideur; à
peine si elle s'en aperçoit. Pour moi, je ne puis qu'oublier
ce qui me choque, je ne puis pas n'être pas choqué.
Henri-Frédéric Amiel.

Quelques jours après, je me rendis à l'invitation de M.
Valère Bouldouyr. Quelle ne fut pas ma surprise, devant sa
porte, de reconnaître qu'il habitait la maison où mon
mystérieux voisin donnait d'invraisemblables fêtes! La
pensée, un moment, m'effleura que c'était lui; mais je ris de
cette tournure d'esprit qui pousse toujours au roman mon
imagination trop logique.

L'escalier de vieille pierre usée, large, doux au pas, se
développait entre une muraille peinte en faux marbre et une
rampe basse, dont la ferronnerie alerte étirait des entrelacs
élégants comme une signature de poète. Mais, au
troisième étage, il cessa pour faire place à un palier, sur
lequel deux autres escaliers se greffaient, l'un à droite,



l'autre à gauche, ceux-ci étroits, incommodes et tournants.
Je ne savais dans quel sens m'orienter, lorsque je m'avisai
que l'un d'entre eux grimpait le long d'un mur tendu d'étoffe,
ce qui me décida. Je reconnus au passage des lés de
damas ancien, d'une belle couleur d'or, autrefois éclatants,
maintenant ternis et tachés par places, mais encore
magnifiques. On montait, je dus me l'avouer, dans une
sorte de rayonnement, qui vous caressait et vous faisait
oublier les marches hautes et non cirées et l'humilité
mélancolique de l'endroit.

--Ce Bouldouyr, me disais-je, est encore plus fou que je ne
croyais. Pourquoi diable accroche-t-il au dehors ces vieux
lampas?

Je m'arrêtai devant une petite porte à laquelle pendait une
tresse de soie, terminée par un masque japonais.

Ce fut M. Bouldouyr lui-même qui m'introduisit chez lui. Un
étroit corridor franchi, nous entrâmes dans une pièce qui
faisait face à la mienne. C'était donc bien ici qu'avaient lieu
ces réunions nocturnes qui m'avaient tant intrigué! Mon
bonheur, à cette découverte, devint une sorte de frénésie,
dont j'eus toutes les peines à cacher à mon hôte l'anormal
excès. Lui-même, ignorant mon caractère, put prendre
pour les marques d'une nature exceptionnellement
expansive les effusions que je lui prodiguai, - ou peut-être
aussi pour délire d'une admiration longtemps comprimée.



Notre conversation se ressentit, bien entendu, de cette
équivoque.

--Je suis ému, monsieur Bouldouyr, plus ému que je ne
saurais vous le dire, d'entrer chez vous.

--Vous me comblez.

--Non, non, vous ne pouvez pas me comprendre! Il y a des
mois que j'attends ce moment, cette heure unique pour
moi...

--Ah! mon ami, vous feriez rougir le vieil homme que je
suis!

--Quel merveilleux endroit vous habitez!

--Vous voulez plaisanter... Le gîte bien humble d'un pauvre
diable...

--Et cet escalier extraordinaire qui vous mène on ne sait
où!

Ici, mon voisin sourit tristement:

--Je l'appelle l'escalier d'or. Je voudrais qu'en s'y
engageant, on comprît qu'il vous conduit ailleurs, en un lieu
où les autres ne vous conduisent guère, dans l'Illusion,
peut-être! Il n'y a ici qu'une misérable mansarde, monsieur,
mais quelqu'un habite cette mansarde, qui a failli être un



poète et qui n'a jamais cessé, quelque triste et recluse que
fût sa vie, d'aimer la poésie plus que tout! De mon temps,
on était ainsi; je crois que les nouvelles générations sont
différentes. "Un homme au rêve habitué", voilà ce que je
suis, monsieur, si l'ose employer, pour mon humble usage,
l'expression dont mon maître s'est servi pour qualifier un
des plus purs d'entre nous. Peut-être me prendrez-vous
pour un vieil imbécile, mais je vous jure que ma foi dans
cette déesse n'a jamais faibli!

Bouldouyr tint à me faire visiter sa maison et admirer ses
trésors, trésors bien modestes pour tout autre que lui, - ou
que moi! La pièce où je venais d'entrer lui servait à la fois
de salon et de bureau; de bons gros meubles commodes
et sans grâce y prenaient ces airs tranquilles, accueillants,
qu'ont les domestiques qui ont vieilli dans une même
maison. Mais, dans un coin, j'avisai un secrétaire vénitien,
en marqueterie, avec des tiroirs bombés et une double
glace verdie, sous une corniche ornée de fruits et de fleurs.

--C'est mon ami Justin Nérac qui me l'a laissé, me dit
modestement Bouldouyr.

La salle à manger était à peu près vide, mais, dans la
chambre, à côté d'un divan bas, qui servait de lit, une belle
commode Louis XVI étalait ses formes élégantes et
solides à la fois et les riches rosaces de ses bronzes
dorés.



--Mâtin! Dis-je avec admiration.

-C'est mon ami, Justin Nérac qui me l'a laissée, répéta
Bouldouyr, avec la même modestie. Tout ce qu'il a de bien
dans cette maison me vient de lui.

Je distinguai au-dessus du divan de petits cadres; je
m'approchai: c'étaient deux billets, ornés des caractères
admirables d'une écriture unique au monde.

--Stéphane Mallarmé m'a fait l'honneur de m'écrire
plusieurs fois, monsieur. Ce sont là mes titres de gloire!

--L'avez-vous connu?

Il ne répondit pas tout de suite.

--Oui, dit-il enfin; il a daigné me recevoir. J'ai entendu
plusieurs fois le plus grand artiste de tous les temps créer
avec de simples paroles, les mêmes qui servent à tous,
ces images divines et ces histoires enchanteresses qui
donnaient à l'univers sa vérité éternelle. Ma vie n'a pas été
veine. Je n'ai rien obtenu de ce qu'ont possédé les autres
hommes, non, rien; mais cette dignité suprême, du moins,
m'aura été conférée...

Et, ouvrant les tiroirs de son bureau vénitien, il me désigna
des monceaux de lettres.

--Et voici toute la correspondance de mon ami Justin



Nérac, que personne ne connaît plus et qui avait
l'intelligence, la grâce et l'esprit d'un homme qui, en songe,
aurait été chaque nuit l'hôte de Titania... Il est mort dans un
asile de fous, monsieur!

Je vis bien autre chose dans le logis de mon nouvel ami, je
vis des plaquettes rarissimes et les premières éditions
d'écrivains aujourd'hui illustres et naguère encore inconnus,
- ai-je laissé comprendre que ma seule passion en ce
monde était la bibliophilie? - je vis une curieuse vue
d'optique, où un palais qui semblait bâti par un architecte
nègre pour jouer Racine aux îles Haïti laissait voir la
perspective d'une mer démontée, - et peut-être
démontable, - je vis une frégate, avec toute sa voilure,
captive dans les pôles verdâtres d'une bouteille, où un
marin l'avait carénée et mâtée, je vis ces boules de verre à
coeur multicolore, où il semble toujours neiger des
confettis, je vis des coffrets de coquillages, une statuette
nègre, des affiches représentant Anna Held, la Goulue ou
Méphisto, - touchants témoignages d'une époque perdue! -
je vis un bâton qui avait appartenu à Verlaine et un vieux
chapeau de Petrus Borel, enfin mille objets excentriques,
charmants ou saugrenus, qui composaient à mon vieil ami
le plus bizarre musée.

J'avisai une mauvaise photographie d'amateur dans un joli
cadre rococo. Je la regardai mieux: ce pâle visage aux
yeux clairs...



--Vous la reconnaissez, me dit Bouldouyr, c'est Françoise...
Et ici encore, je ne me plaindrai pas de la vie, j'ai connu,
monsieur, la royauté de l'esprit, j'ai connu la beauté d'une
amitié inaltérable, et je connais maintenant le miracle de ce
monde: la tendresse unie à la pureté!

... Je ne sais pas s'il y a, de-ci, de-là, monsieur Bouldouyr,
un seul vers, dans votre oeuvre, qui soit digne d'aller à la
postérité, je ne sais même pas si quelque chose de vivant
les a animés au jour de leur naissance, mais la poésie qui
règne dans votre coeur, ah! celle-là, je la sens
profondément, et elle me touche jusqu'aux larmes; celle-là,
aucune déconvenue, aucune déception, ni l'âge lui-même,
ne l'ont détruite, et jamais je n'ai mieux compris à quel point
vous êtes un poète véritable qu'en vous entendant parler
d'un grand écrivain, d'un ami mort ou d'une petite fille
vivante et que vous aimez!

 



CHAPITRE IX

Origines de M. Valère Bouldouyr.

"Chez la fée Vérité, tout était, au contraire, d'une extrême
simplicité: des tables d'acajou, des boisures unies, des
glaces sans bordures, des porcelaines toutes blanches,
presque pas un meuble nouveau.
Diderot."

Valère Bouldouyr tenait à me rendre ma visite. Quelques
jours après, il sonnait chez moi. Je le trouvai pâle et de
souffle court. Je lui demandai s'il ne se sentait pas
souffrant, mais il jura qu'il ne s'était jamais mieux porté.

Assis dans un fauteuil, il regardait d'un oeil distrait les gros
piliers du balcon, sa large rampe, et au delà, les maisons
d'en face, avec leurs pilastres, à mi-hauteur, leur rangée de
vases noirs, les pentes des toits gorge de pigeon, et plus
haut encore, le hérissement de cheminées, de bouts de
toitures, de briques et d'ardoises qui les surplombent.

--Comme j'aime Paris! me dit-il. Ce Paris-ci, le vrai, pas
celui qui s'étend autour de l'Étoile! Mon Paris, à moi, est si
varié, si curieux, si amusant, si beau! Que de romans n'y
ai-je pas rêvés, mais aussi que d'extraordinaires
personnages n'y ai-je pas connus! Oui, je lui ai sacrifié ma



vie. Autrefois, j'avais un ami tout-puissant aux Colonies. Il
voulait m'entraîner avec lui, très loin, en Afrique, je crois. J'y
serais devenu quelque chose d'important, Manitou, ou bon
dieu, ou chef des gendarmes, je ne sais plus au juste. Mais
il me fallait quitter Paris. Peut-on vivre ailleurs? Je suis
resté ici, je ne le regrette pas...

Il soupira un moment, regarda une bande de grands
nuages noirs, lisérés d'or, qui jouaient à l'horizon, puis
repris à voix plus basse:

--Je ne le regrette pas, car il m'est arrivé, un jour, tout
récemment, une aventure bien extraordinaire. Je ne vous ai
pas dit, monsieur, que mes parents étaient d'honnêtes
marchands de drap, les meilleures gens du monde, mais
qui n'imaginaient rien au delà du commerce et du doit et
avoir. Comment si humble soit-elle, une goutte de la divine
ambroisie a-t-elle pu tomber sur ma caboche? Je ne le
saurai jamais. Quoi qu'il en soit, quand mon père apprit
que j'entendais me consacrer aux Muses, ce fut une belle
scène. Nous nous disputâmes six mois; après quoi, sur
mon refus de devenir marchand drapier, il me mit à la
porte. J'étais jeune, monsieur Salerne et, bien entendu,
obstiné. Je menai deux ou trois ans une existence absurde
de bohème, vivant, je ne sais comment, de gains
inattendus, rarissimes et bizarres, quatrains pour le savon
du Sénégal, distiques pour les papillotes du Jour de l'An,
reportages occasionnels, etc... Puis un jour, je me fatiguai
de courir de garni en garni, de manger des charcuteries



pas toujours fraîches et de me soutenir avec de l'alcool
dans les cafés, où nous rêvions une bataille _d'Hernani,_
plus tragique encore que la première, et où Sarcey aurait
été immolé. Un ami, poète comme moi, me fit entrer au
ministère de la Marine. Peut-être le connaissez-vous, il
s'appelait Justin Nérac, et il a laissé, lui aussi, deux ou trois
petites plaquettes, _les Essors vaincus, le Bréviaire de
Jessica,_ etc. Il vivait sans souci, ayant quelque part, en
province, des parents qui lui envoyaient un peu d'argent,
quand il en manquait. Ce fut ainsi que je devins
fonctionnaire. Mon père, même après cette concession au
goût du jour, ne voulut jamais me revoir. A la fin de sa vie, il
fit entrer dans son affaire mon frère cadet, qu'il aimait
beaucoup et qui avait, paraît-il, l'esprit commercial; à eux
deux, ils réussirent si brillamment que, lorsque mon père
mourut, il ne laissait que des dettes. Quant à mon frère, il a
hérité de la haine familiale, il me méprise et ne veut pas
me connaître. Moi non plus, d'ailleurs, car c'est un terrible
imbécile.

Ici, mon interlocuteur sourit malicieusement.

--D'ailleurs, peut-être me recevrait-il plus volontiers
aujourd'hui, s'il savait la vérité, car je ne suis pas tout à fait
dénué de ressources. Mon pauvre ami Nérac,en mourant,
a tenu à me laisser une petite partie de son avoir, ainsi que
ses meubles et quelques souvenirs; cela me permet de
vivre honorablement, quoique poète, ajouta-t-il, en
songeant aux préjugés de sa famille...



--Vous ne pouvez vous imaginer, me dit-il ensuite, quel
esprit charmant était Justin Nérac. Mais il ne savait pas
s'imposer, il était doux, craintif, silencieux, n'aimait que les
entretiens tranquilles et les fleurs, dont il avait toujours chez
lui de belles gerbes. C'était à peu près son seul luxe. Il ne
s'est pas marié par timidité, car jamais il n'a osé avouer
son amour à une jeune fille. Celle qu'il aimait a épousé
depuis un huissier; je la rencontre quelquefois. Elle est
grosse, rouge, satisfaite, et elle a trois enfants qui lui
ressemblent en laid. Et hormis de moi, Nérac est
maintenant oublié, - comme je le serai d'ici peu de temps,
monsieur Salerne, - comme je le suis déjà, aurai-je dit
même, il y a un mois, avant de vous rencontrer...

Le vieil homme s'attendrit, une larme trembla au bout de
ses cils, il se leva et vint longuement me serrer la main.
Puis il se rassit, et son regard se perdit de nouveau sur les
maisons du Palais-Royal et sur les verdures neuves des
charmilles, dont la couleur paraissait acide et trop claire
entre les pierres presque noires.

--Mais je ne vous ai pas confié encore l'extraordinaire
aventure à laquelle je faisais allusion tout à l'heure,
continua-t-il. J'ai rencontré, un jour, rue de Rivoli, sous les
arcades, une jeune fille, dont la vue me fit sursauter, car
c'était tout vivant, tout frais, tout jeune, le portrait de ma
mère. Je fus si frappé, monsieur, si ému, que je courus
derrière elle et que je l'abordai. Je suis vieux, hélas!



Aujourd'hui, je peux me permettre de le faire sans
épouvanter personne. La jeune fille me considéra d'abord
avec stupeur et refusa de répondre à mes questions: mais
quand elle connut le motif de ma curiosité: "Je m'appelle
Françoise Chédigny," me dit-elle.

Je ne savais même pas que mon frère se fût marié. -
"Alors, répondis-je, vous êtes ma nièce!" Je croyais
jusque-là que ces reconnaissances ne se passaient que
dans les mélodrames; je fus bien forcé de croire à leur
réalité.

J'interrompis ici le narrateur:

--Mais vous vous appelez Bouldouyr?

--Pour ne pas trop déshonorer mes parents, j'ai pris le nom
d'une grand-mère. En réalité, je suis Valère Chédigny; et,
encore, ajouta-t-il, Valère n'est peut-être ici qu'une
concession à l'esprit de roman! Eh bien, monsieur, conclut-
il, qu'en pensez-vous? N'ai-je pas bien fait de rester à
Paris? Où aurais-je pu rencontrer ailleurs une autre nièce,
la plus tendre, la plus primesautière, la plus charmante?
Car la même sève mystérieuse qui a fait pousser de si
bizarres fleurs dans mon cerveau a filtré dans son esprit.
La propre fille de mon âne de frère, de ce butor, de ce
pilier de la comptabilité intégrale, ne goûte dans la vie que
ce qui est rare, mystérieux, élégant, romanesque. Une
musique joue en ce coeur, dont, avant de me connaître, elle



n'entendait pas les échos. Moi seul ai su épanouir cette
âme méfiante et rétive. Elle va, vient, accomplit de sottes
besognes; ses parents sont fiers d'elle et, parce qu'elle se
tait, croient qu'elle est de leur race. Elle est de la mienne,
monsieur! Pour elle, comme pour moi, l'escalier d'or a un
sens! Elle sait où il nous mène!

Il se tut, et j'allais me hasarder à lui parler de ses réunions
dansantes, quand il me prévint et me dit:

--Voulez-vous la connaître mieux? Je suis sûr qu'elle vous
plaira. Venez souper avec quelques amis et moi, jeudi
prochain... Tenez, je vais tout vous avouer, au risque de
vous sembler ridicule. Pour amuser cette fillette, pour lui
donner une vague image d'une vie qu'elle ne connaîtra
jamais, j'ai organisé chez moi de petits bals masqués. Un
vieux costumier de mes amis a taillé quelques amusantes
défroques, et, pour de pauvres enfants, recueillis, de-ci, de-
là, et qui vivent une existence lamentable et décolorée, il n'y
a rien de plus féerique, de plus étourdissant que ces fêtes
nocturnes, chez l'oncle Valère... Que voulez-vous? J'admire
les philanthropes qui donnent aux nécessiteux des gilets de
flanelle et des os de côtelettes, mais moi, je voudrais
n'offrir à tous que du plaisir, - et de l'illusion, quelque chose
comme la demi-réalisation d'un rêve... Oui, je sais, je sais,
un papillon attrapé n'est plus un papillon! Mais cette
poussière multicolore que l'on a au bout des doigts, qui est
réelle, que l'on peut toucher, qui semble faite avec de la
poudre d'or, de la cendre d'orchidée et de la fumée de feu



de Bengale, cette poussière, où il y a tous les tapis de
Cachemire et toutes les nacres de la mer, ah! monsieur
Salerne, n'est-ce donc rien?

Il s'était dressé, et, à travers le bourgeois un peu lourd, au
pardessus bourru, j'entrevoyais le poète de la vingtième
année, qui avait jonglé avec les métaphores et voulu clouer
au ciel de la poésie une constellation nouvelle. Hélas!
l'instant d'après, cette vision avait disparu, et M. Bouldouyr
à peine moins pâle pesamment, descendait mon escalier
de bois.

 



CHAPITRE X

Nouvel essai sur les moeurs du Palais-Royal.

"On me dit: 'Pourquoi es-tu triste?' Pourquoi serais-je
gaie? Comme tout répond peu à ma vie intérieure!
Chaque effet a sa cause: l'eau n'ira pas courir gaîment,
en chantant et en dansant, si son lit n'est pas fait pour
cela; ainsi, je n'irai pas rire si une joie intime ne m'y
porte."
Bettina D'Arnim.

Quand j'étais jeune et que j'allais au bal, - si tant est, ce
qu'à Dieu ne plaise, que j'aie jamais mené une vie
mondaine! - j'éprouvais, certes, moins de fièvre et
d'impatience qu'au moment de me rendre chez mon voisin,
qui faisait danser quatre chats dans une soupente, - ou
presque! - de la rue des Bons-Enfants. Mais c'était
justement là que phénomène que Blaise Pascal appelle
"divertissement" prenait son caractère et pour ainsi dire
essentiel.

L'âge des déguisements étant passé pour moi, je ne
revêtis point le pourpoint à dentelles de Don Juan, ni la
souquenille de son valet, ni tout autre attirail, destiné à
donner le change sur ma mince personnalité. Cependant,



je n'en sentais pas moins se former en moi un personnage
désinvolte, hardi, curieux et sentimental, qui représentait
assez bien à mon imagination l'habitué des bals masqués.

Aussi arrivai-je chez Valère Bouldouyr de fort bonne heure.
Paré d'une vieille robe de chambre à fleurs, il errait d'un air
assez content dans ses trois petites pièces. Elles étaient
ornées de fleurs en assez grand nombre, et l'une d'elles,
transformée en buffet, montrait sur une table blanche des
pâtisseries, des boîtes de conserves, un saladier d'ananas
et quelques bouteilles à tête d'or. A côté, j'entendis de
grands éclats de rire.

--Les enfants s'habillent, me confia-t-il.

Au bout d'un moment, je vis apparaître Françoise
Chédigny, toute poudrée, vêtue de la robe à paniers,
semée de fleurettes roses, et du corsage lacé en échelle,
que j'avais aperçus de ma fenêtre. Décolletée assez bas,
elle montrait des épaules de perle, grasses et finement
tombantes, et une poitrine, dont le charmant volume
s'accordait bien avec son déguisement. Sous ses cheveux
couleur de neige, ses grands yeux verts s'ouvraient avec
une candeur et une gaîté, qui vous inspiraient pour elle
mille sentiments émus, tendres et contradictoires.

Elle fut suivie peu après par deux jeunes personnes, ses
amies, à ce que j'appris, qui s'appelaient Marie et Blanche
Soudaine, l'une en Espagnole, l'autre, toute jeune, et qui



portait le plus galamment du monde un travesti napolitain.

Mon insolite présence n'arriva point à tarir l'entrain, la joie,
l'abandon de ces trois fillettes. A les entendre, je
comprenais la secrète joie de Valère. Y en a-t-il une plus
grande, quand on a son âge, que d'offrir à des êtres jeunes
une source de plaisirs, que les circonstances mêmes de
leur vie leur défendront toujours?

Tandis qu'elles parlaient, dans un pépiement ininterrompu
de volière, je vis surgir le compagnon habituel de
Bouldouyr. Sous le bicorne d'un Incroyable, vêtu de jaune et
de noir, un lorgnon carré dans l'oeil, le col entouré de
plusieurs étages de mousseline, je retrouvai son visage
agréable et distrait, ses boucles blondes qui flottaient au
vent. Son nom, - Lucien Béchard, - ne me renseigna guère
sur ses singularités. Florentin Muzat, en Pierrot, survint tout
aussitôt en compagnie d'un mousquetaire efflanqué et
myope qui me fut présenté comme M. Jasmin-Brutelier.
Ces trois personnages sortaient d'un cabinet étroit, où ils
s'habillaient à tour de rôle. Il ne manquait plus que le
violoniste, et, dès qu'il fut arrivé, la fête commença.

Singulière fête, en vérité! Ces gens valsaient dans un bien
étroit espace, aux sons nostalgiques que le violoniste tirait
de son instrument. Mais leurs yeux brillaient, mais une
animation extraordinaire les entraînait, mais il me semblait
qu'un pétillement d'esprit faisait jaillir de leurs lèvres des
paroles vives et joyeuses, - sauf en ce qui concernait le



pauvre Florentin Muzat, qui, tantôt avec l'une, tantôt avec
l'autre, s'efforçait de reconstituer, pas à pas, les éléments
d'un rythme dont la cadence lui manquait. Une telle
bienveillance dirigeait cependant les trois jeunes filles que
chacune, à tour de rôle s'efforçait de faire partager à
l'innocent un peu du bonheur qu'elle éprouvait.

Quand chacun se fut bien trémoussé, la musique un instant
s'arrêta, et l'on vaqua aux soins du souper.

Françoise, essoufflée, venait de s'asseoir et s'efforçait de
rafraîchir ses joues enflammées à l'aide d'un grand éventail
de plumes noires.

Je m'installai à côté d'elle.

--Eh bien, mademoiselle, lui dis-je, êtes-vous contente?

--J'aime tellement le monde! Répondit-elle, avec feu.

Je ne pus m'empêcher de sourire. Ainsi, c'était là ce qu'elle
appelait le monde, et ces petites pièces bizarres où il y
avait exactement place pour trois couples, lui tenaient lieu
des plus belles soirées! Mais quoi, les éléments qui y
étaient réunis n'étaient-ils pas les mêmes que partout
ailleurs? Mlle Chédigny n'avait-elle pas raison de les
trouver chez Bouldouyr, aussi bien que chez cette
princesse Lannes, dont les réceptions donnaient à mon
coiffeur des bouffées de snobisme innocent?



--Jamais, jusqu'ici, je n'avais assisté à un vrai bal, dit
encore Françoise. J'ai été si sévèrement élevée par mes
parents et je me suis tant ennuyée chez eux! Notre maison
est une prison véritable, on ne sort pas, on ne parle jamais
que de commerce, on ne voit que les marchands
respectables et vaniteux du voisinage. Ceux qui sont
gentils et de relations agréables, mes parents les
méprisent. Ils croient que c'est distingué de s'ennuyer! Mon
seul plaisir est de venir ici. Le jour où j'ai déclaré à mon
oncle que je serais heureuse d'assister à une petite
sauterie, il a organisé ces réunions où je m'amuse tant!

--Mais vos parents?

--Je suis dactylographe,: je travaille tout le jour à la banque
privée Caïn frères. J'ai dit à ma famille que nos patrons
nous demandaient quelquefois de fournir des heures
supplémentaires, le soir, et, comme je leur remets
fidèlement le produit de ce travail nocturne, ils me croient et
me laissent sortir...

Elle riait de son mensonge, avec cette espièglerie puérile
qui avait tant d'attraits dans ce visage déjà pensif. Ses
grands yeux verts respiraient une telle confiance et une telle
sincérité que l'on eût voulu, tout aussitôt, aider au bonheur
de Mlle Chédigny, lui donner à sourire, à se plaire, entrer
en lutte avec ses ennemis pour la protéger et se dévouer à
sa cause. Pourquoi, par leur seule vue, certaines femmes
nous rabaissent-elles? Et pourquoi d'autres, tout aussi



spontanément, nous civilisent-elles? Françoise Chédigny,
qui n'était qu'une humble dactylographe, rien qu'en vous
regardant de son beau regard couleur d'algue flottante et
d'horizon marin, vous poussait tout doucement dans un
roman de chevalerie!

Je rêvais ainsi, en l'écoutant me dépeindre la tristesse de
son enfance, l'intérieur familial, morne et grondeur, toujours
traversé par des orages financiers, un père rancunier,
bouffi de vanité, injuste, une mère acariâtre, violente,
jalouse, et la triste succession des jours dans un local
sombre et puant la moisissure.

Mais M. Jasmin-Brutelier nous interrompit:

--Venez, dit-il, tout est prêt! On soupe!

--Patron, criait Lucien Béchard, où sont les tenailles? Les
bouteilles sont diablement bien bouchées!

Nous nous approchâmes de la table; quatre candélabres
surmontés de bougies l'éclairaient; la nappe était semée
de violettes. Les boîtes de conserves, ouvertes, exhalaient
des parfums divers. Une salade de homard, préparée par
les petites Soudaine, était vouée, dans cette nature-morte
à la figuration des blancs et des roses.

--Crois-tu que c'est chic? Répétait Blanche Soudaine, en
sautant sur ses pieds. Je suis sûre que ce n'est pas mieux
chez les princes!



Nous nous assîmes. Le repas commença...

Je ne crois pas avoir assisté de ma vie à un souper aussi
gai. Je ne dirai pas combien de fois l'on fit les mêmes
plaisanteries; je ne répéterai pas les phrases dont se servit
M. Bouldouyr pour porter un toast dans lequel, en mon
honneur, il usa tout particulièrement, d'un vocabulaire
symboliste, qui, je le crains, ne fut pas goûté par son
auditoire autant qu'il le méritait; je ne dénombrerai pas les
coups d'oeil langoureux complices, moqueurs ou
passionnés, échangés d'une part entre mon amie
Françoise et M. Lucien Béchard, et d'autre part, entre M.
Jasmin-Brutelier et Mlle Marie Soudaine; je ne décrirai pas
la gaîté avec laquelle on décida de considérer les
bouteilles vides comme des bêtes de battue et d'en faire
un tableau que l'on dénombra avec fierté.

A la fin du souper, Blanche Soudaine, qui avait une petite
voix aiguë, accepta de chanter et, grimpée sur une chaise,
nous berça d'une barcarolle langoureuse, à laquelle son
costume ajoutait plus de conviction. Je ne sais pas
d'ailleurs si la vue de ses jolis yeux noirs, brillants comme
ceux d'une mésange, d'un cou blanc, qui se continuait par
une charmante naissance d'épaules, et de deux jambes
potelées et nerveuses, fut tout à fait étrangère aux
compliments que nous lui fîmes sur son sentiment musical.
L'impression générale de confort et de bonheur que nous



éprouvions, ce fut le pauvre Florentin Muzat qui se chargea
de la résumer.

--On se sent du velours partout! déclara-t-il.

Mais Marie Soudaine s'écria:

--Ciel! Déjà onze heures et demie!

Ce fut une bousculade. Les trois jeunes filles coururent à la
chambre de Valère Bouldouyr, les hommes, au cabinet de
débarras qui leur servait de vestiaire. Peu de temps après,
tout le monde reparut: hélas! plus de robes à paniers, de
perruques, de plumes, de grandes manches flottantes, de
cravates de mousseline! Chacun avait revêtu son
habillement du jour, ici, de mornes vestons, là, de simples
corsages gris ou noirs, un peu de paille d'où pendait une
rose de toile. Ce fut une belle déroute dans l'escalier!

Je compris pourquoi, le jour où j'avais voulu trouver la clef
de l'énigme, je n'avais vu qu'une rue déserte et un coin de
porte fermée.

--Restez encore un moment, me dit M. Bouldouyr, vous
n'avez pas de bureau, vous, ni de famille soupçonneuse...

Le souper, tantôt si brillant, n'était plus qu'un pauvre amas
d'assiettes sales, des serviettes en tapons, de bouteilles
couchées, de fleurs qui se fripaient. Cela avait quelque
chose de piteux et de désolant.



--Ma femme de ménage débarrassera cette table demain,
dit Bouldouyr. Vous êtes gentil, monsieur Salerne, de ne
pas vous ennuyer avec nous! Que voulez-vous? Amuser
ma nièce est le seul bonheur de ma vie... Vous avez lu mes
vers, mon cher ami, vous savez combien de fois j'y évoque
des fêtes mystérieuses, dans des parcs de Watteau, avec
des cygnes qui traînent sur les eaux, des statues qui
blanchissent dans les sous-bois, et des femmes au beau
nom sonore, des princesses de Décaméron, des infantes,
Cléopâtre ou Titania... Je les écrivais dans une pauvre
chambre sale et sans meubles, dont le seul ornement était
une affiche de Chéret, qu'un ami m'avait laissée... Et
maintenant, j'organise de petits soupers, afin de donner la
même illusion féerique à une nièce qui n'a aucun plaisir de
la vie, à deux de ses amies, dactylographes comme elle, à
un voyageur de commerce sans grand avenir, à un commis
de librairie qui a des lettres et à un idiot... Vous voyez que
c'était bien ma destinée: elle a toujours eu quelque chose
de médiocre et de raté!...

--Allons donc! votre réunion, je vous assure, n'avait rien de
raté. Jamais je ne me suis senti dans une société plus
agréable, ni plus jeune!

--Est-ce vrai? Est-ce bien vrai? Tant mieux alors! Vous
reviendrez?

Et comme je le lui promis, il ajouta:



--Moi, je vais lire. Lire des vers. Les poètes de ma
jeunesse. Je souffre d'une cruelle insomnie. Je ne
m'endors jamais avant quatre ou cinq heures du matin.
Mais qu'importe, n'est-ce pas? Avec de bons livres, ses
souvenirs...

Il n'acheva pas, je vis dans son regard ému passer l'ombre
légère de Françoise Chédigny. Au fond, n'était-il pas un
peu amoureux d'elle?

Mais moi-même ne pensais-je pas, plus que de raison, à
ses épaules rondes et grasses, à sa bouche rieuse et un
peu grande et à ses yeux, si candidement ouverts, troubles
comme de l'eau remuée, tandis que, butant un peu et un
pauvre bougeoir de cuivre à la main, je descendais les
marches de l'escalier d'or?

 



CHAPITRE XI

Coup d'oeil général sur le passé.

"Qu'est-il arrivé de cette société? Faites donc des projets,
rassemblez des amis, afin de vous préparer un deuil
éternel!
Chateaubriand.

A dater de ce jour, commença mon intimité avec M. Valère
Bouldouyr et la petite société qui s'était réunie autour de
lui. Toutes les occasions étaient bonnes pour nous
rencontrer, tantôt chez moi, tantôt rue des Bons-Enfants. Le
plaisir que j'éprouvais dans leur groupe venait, je crois, de
la liberté qu'on y respirait. Personne n'y montrait le moindre
contrainte, et sans morgue, comme sans vanité,
s'abandonnait aux mouvements d'une nature demeurée
spontanée et parfois même puérile.

J'ai reçu du ciel le don d'inspirer la sympathie. Bientôt,
Lucien Béchard devint un de mes amis les meilleurs. Il
voyageait pour le compte d'une grande maison d'édition,
et, de temps en temps, il s'en allait en province inspecter
les librairies et leur offrir les dernières nouveautés de ses
patrons. Il exerçait ce métier avec plaisir, et il y déployait
une gentillesse qui l'aidait à y réussir. Il partait tantôt pour
l'Auvergne, tantôt pour le Bourgogne, et je remarquai que,



lorsqu'il était absent, Françoise Chédigny semblait moins
heureuse. Une sorte de voile faisait ses yeux moins
lumineux, - plus grave, son visage souriant. Il fallait le retour
de Béchard pour qu'elle retrouve le secret de sa lumière et
de ses expansions. Le remarquait-on autour de moi? Je
l'ignore. En tout cas, rien n'eût paru plus naturel, car tout le
monde adorait Lucien Béchard, et comment en eût-il été
autrement? Avec son caractère imprévu, capricieux, sa
gaîté naïve, ses sautes d'humeur, sa loyauté, il répandait
autour de lui autant de confiance que d'agrément.

Quand je le voyais actif, passionné, plein de désirs, de
projets et d'inventions délicates et burlesques, je me disais
avec mélancolie qu'il était beau d'avoir vingt-cinq ans et de
les avoir à sa façon.

Jasmin-Brutelier était plus sérieux et même un peu
dogmatique. Il aimait les conversations suivies et
méthodiques et parlait volontiers de politique et de
philosophie avec une intolérance extrême. Mais nous
excusions ses violences à cause de la générosité de ses
théories. Il avait une de ces cultures, si fréquentes de nos
jours et qui donnent facilement à ceux qui en sont victimes
l'illusion néfaste qu'ils savent tout. C'était un camarade
d'enfance de Béchard, lequel était fils d'un petit éditeur que
Bouldouyr avait beaucoup connu et qui avait fait faillite en
imprimant dans un moment d'enthousiasme, le _Jardin des
Cent Iris,_ les _Essors vaincus_ et autres manifestations
littéraires de ce genre. Pour Muzat, l'oncle Valère, comme



nous l'appelions tous, l'avait rencontré par hasard, un jour
où il s'était égaré, et l'avait adopté, un peu par pitié, un peu
aussi à cause de la curiosité qu'il apportait aux oracles
bizarres de cet innocent.

Tels étaient mes nouveaux amis; telle était la petite société
où j'accoutumai de passer bien des heures. Elle est
dispersée aujourd'hui, aussi loin de moi, aussi perdue
dans le vaste univers que les fleurs, réunies par le caprice
d'une saison, quand l'automne est venu, mais je n'y pense
jamais sans un serrement de coeur, ni parfois, sans une
larme. Il faut bien dire que j'en ai peu connu de plus propre
à nous réconcilier avec l'humaine nature: chez ces petites
gens, rien m'empoisonnait le plaisir de vivre; ni ambition
démesurée, ni vanité, ni amour trop exclusif de l'argent,
mais ce plaisir de vivre, il faut le dire, était rare et limité. Le
travail constant, bien des soucis de famille ou
d'établissement leur laissaient peu d'issues pour se réjouir;
aussi chaque occasion de divertissement leur donnait-elle
une vraie portion de paradis et la goûtaient-ils en
connaisseurs. Et le meilleur à leurs yeux était de se réunir
et de mettre en commun leur humeur du jour, grise ou
dorée, - ou ces apparences de bal et de soupers que
Bouldouyr leur offrait, afin que sa nièce Françoise eût sa
part d'illusion, ou comme il disait dans son langage
naturellement affecté, "montât quelques marches de
l'Escalier d'Or"!

Je me souviens qu'un soir j'étais accoudé au balcon avec



Mlle Chédigny. Dans l'intérieur de l'appartement, Bouldouyr
récitait quelques vers des poètes de son temps à Béchard
et à Jasmin-Brutelier, qui n'en comprenaient pas toujours le
sens, mais qui n'eussent osé l'avouer pour un empire. La
jeune fille regardait, au delà des toits d'en face, le soleil,
avec ses rayons et ses écumes d'or, former une sorte de
gloire qui descendait lentement, s'enfonçait dans le ciel.

--Que c'est beau! me dit-elle.

Puis elle soupira. Et comme je lui en demandais la raison,
elle ajouta:

--Je n'aime pas me sentir heureuse. Quand je suis triste, je
sens que cela passera, et cette pensée me donne du
courage, mais quand j'ai du bonheur, je sais aussi qu'il va
passer, et cela me désespère...

--Bah! votre bonheur n'est pas si grand que vous puissiez
avoir peur pour lui!...

--Vous ne savez pas ce qu'il est pour moi, murmura-t-elle,
et moi-même, je ne pourrais pas vous dire en quoi il
consiste. Mais je le sens et cela suffit bien. Je voudrais que
rien ne changeât. Auprès de l'oncle Valère, de tous nos
amis, j'éprouve une telle paix, une telle sécurité que je me
dis que cela ne peut pas durer. Si vous soupçonniez ce
qu"est ma vie, vous me comprendriez! J'ai toujours été
étouffée, comprimée, maltraitée. Je suis comme un



prisonnier qui, de temps en temps, sortirait de son cachot
pour se promener dans un beau jardin des Tropiques et
qu'aussitôt après on replongerait dans la nuit... Je ne peux
pas croire que j'échapperai un jour à mon destin véritable:
le jardin des Tropiques me sera interdit, et je ne saurai plus
rien de ce qu'on y voit! Il suffirait que mon père apprît un
jour où je passe mes soirées pour que le cachot refermât
pour toujours sa porte sur moi...

--Allons, ne vous effrayez pas, dis-je en riant, sans
comprendre encore combien la pauvre enfant avait raison.
Si on vous remet en prison, nous irons en choeur vous
délivrer.

A ce moment, Lucien Béchard passa sa tête dans
l'entrebâillement de la porte-fenêtre. Le soleil dora sa tête,
ses favoris, ses cheveux, et il eut, un moment, l'air d'un
personnage de flamme, qui venait nous emporter sur un
char de feu, loin des geôles familiales et des pauvres
tourbières de ce monde.

--Françoise, dit-il, vous nous abandonnez! Que
deviendrions-nous, Seigneur, si notre Providence se
retirait de nous?

 



CHAPITRE XII

Les promenades de Lucien Béchard.

"Je crois que le spectacle du monde serait bien
ennuyeux pour qui le regardait d'un certain oeil, car c'est
toujours la même chose.
Fontenelle.

Je me doutais bien que Françoise Chédigny était en effet
pour Lucien Béchard une Providence, mais il ne l'avouait
pas, ou sinon, comme ce jour-là, en manière de
plaisanterie. Même à moi, il ne confiait pas ses sentiments,
et cependant il m'aimait beaucoup et, souvent, sa journée
finie, il venait me chercher.

Nous nous promenions le long des quais en remontant vers
Notre-Dame. Au coin du Pont-Neuf, nous nous arrêtions
toujours un moment pour contempler les lumières croisées
ou contrariées du couchant, - quand le crépuscule était
autre chose qu'une voile de cendres compactes. Nous
aimions qu'un palmier, en cet endroit, érigé au-dessus
d'une baraque de bains, ouvrît sur le ciel sa paume raidie,
qui avait l'air d'un panache en fils de fer. Sa vue donnait
généralement à mon jeune ami de grands désirs de
vagabondage. Il avait dans la bibliothèque de sa chambre
de nombreux récits d'explorateurs, et il parlait en



connaissance de cause des Nouvelles-Hébrides ou de
Singapore, de Pernambouc ou de la Cordillière des
Andes. Les tournées qu'il faisait chez les libraires de
province attisaient plutôt qu'elles n'apaisaient sa fringale
d'espace. Et pourtant, elles éveillaient en lui tout un monde
de pensées romanesques ou poétiques, dont parfois il me
confiait l'écho.

Ses voyages le ramenaient périodiquement aux mêmes
villes; il y voyait les mêmes personnes aller et venir dans un
champ d'occupations identiques. Il ne les connaissait
généralement pas, mais, à force de les perdre et de les
retrouver, il finissait par les considérer comme des amis,
dont le destin le tenait éloigné, mais auxquels il pensait
souvent et avec une sorte de tendresse fantastique.

Par ses conversations avec les libraires, il apprenait
souvent leurs noms, ou bien il leur donnait lui-même une
appellation en rapport avec leur figure. D'autres fois, au
contraire, leur situation lui offrait le loisir de les fréquenter,
comme cette grande jeune fille, par exemple, dont les
parents tenaient à Langres une hôtellerie, et qu'il comparait
à Pomone, à cause de sa vénusté riche et tranquille, de sa
peau lactée, semée de rousseurs et de son épaisse
chevelure, couleur de maïs brûlé.

Je me demandais alors si Lucien Béchard avait pour
Françoise Chédigny un sentiment plus vif que pour ces
passantes qu'il rencontrait dans sa course et qui étaient à



ses yeux comme les étapes d'un étrange voyage
sentimental. Mais, comme il ne me parlait jamais d'elle, je
supposais que le goût qu'il en avait était moins superficiel
et moins cérébral. Je m'étonnais aussi qu'un simple
voyageur de commerce pût avoir à sa disposition un aussi
rare clavier d'émotions délicates et raffinées, mais depuis
que je fréquentais le petit monde de l'oncle Valère, il me
fallait bien reconnaître que ces émotions ne constituaient
pas l'apanage exclusif d'une classe riche et oisive, mais se
retrouvaient à bien des échelons de l'édifice social,
d'autant plus naturellement d'ailleurs que le goût de la
lecture, en se répandant chez des lettrés moins blasés,
alimentait plus facilement leurs rêves. Aussi m'étonnais-je
moins d'entendre Lucien Béchard me raconter, par
quelque crépuscule, sous les grands arbres penchants du
quai des Augustins ou dans l'île du Vert-Galant, une
anecdote dans le goût de celle-ci:

--Je vous ai plusieurs fois parlé, vous rappelez-vous? de
cette belle jeune femme aux yeux violets que je voyais
souvent à Dijon et qui habitait une petite maison, non loin
de l'hôtel de Vogue. Figurez-vous que je l'ai retrouvée, la
semaine dernière, et à Bordeaux, au Jardin public. J'en ai
été si troublé que je l'ai suivie. Vous savez l'émotion
inexplicable que l'on éprouve, à croiser en voyage
quelqu'un que l'on ne connaît pas et que l'on a aperçu dans
un autre coin du monde. Elle entrait dans un hôtel. Le
lendemain, je m'y installais à mon tour, et trois jours après,
sachant son nom, je lui demandais un rendez-vous, en lui



rappelant toutes les circonstances de nos précédentes
rencontres, et même la couleur des robes qu'elle portait,
ces jours-là, car j'ai une mémoire infaillible des frivolités.
L'heure suivante, Mme Chataignères m'envoyait un bout de
billet pour me dire qu'elle voulait bien me rejoindre sur le
quai
Louis XVIII . Elle m'y raconta qu'elle repartait le lendemain
pour Dijon, qu'elle était veuve et qu'elle était venue à
Bordeaux régler une affaire d'intérêt.

"-Votre lettre m'a bien amusée, me dit-elle, est-il possible
que vous m'ayez remarquée à Dijon?"

"Je lui avouai que, sans même savoir son nom, je pensais
souvent à elle, et que mon premier acte, en arrivant, était
de rôder autour de l'hôtel de Vogue et de Notre-Dame,
dans l'espoir de la rencontrer. Nous nous promenâmes
longtemps sur le quai, admirant les belles figures qui
animent de petits hôtels du XVIIIe siècle et les pointes
effilées des mâts qui se détachaient sur un azur doré. Je lui
demandai d'aller lui rendre visite à Dijon, mais elle prétexta
que cela ferait jaser, qu'elle habitait avec une mère malade
et scrupuleuse et qu'au surplus le charme de ces
rencontres était justement qu'elles ne devaient pas avoir de
lendemain."

--Et c'est tout? dis-je, un peu interloqué.

--C'est tout. Avant de me quitter, elle ôta ses gants, sur ma



demande, et me les donna en souvenir d'elle. Quand je les
regarderai et que je respirerai leur odeur rauque et douce,
je reverrai la douce Mme Chataignères, avec ses yeux
violets, - et aussi, toutes ces vergues minces qui se
détachaient sur le soir lumineux!

Celui que nous regardions ne l'était pas moins. Des glacis
verts et dorés moiraient et laquaient le Seine courante.
Mille petites brisures écaillaient sa surface. A l'avant de
l'île, un grand saule retombait, dont toutes les branches
semblaient prises dans une matière fluide et multicolore,
qui les vitrifiait en un dessin d'émail. Les bateaux-lavoirs,
noirs et gris, derrière nous, avaient une couleur de
tourterelle. Les premiers feux naissaient sur les rives et sur
les ponts.

Et je me demandais une fois de plus ce qu'était Françoise
Chédigny aux yeux de Lucien Béchard et si, après des
mois d'intimité, il lui suffirait, en s'éloignant d'elle,
d'emporter un bout de fausse dentelle ou une boucle de
vrais cheveux. Mais elle, ne l'aimait-elle pas? Ne souffrirait-
elle pas, si jamais elle s'apercevait qu'elle n'était pour lui
rien de plus qu'une Pomone ou une Mme Chataignères? Et
moi-même, ne me trompais-je pas? Que savais-je du vrai
caractère de Lucien Béchard? Il ne lui manquait, sans
doute, que de réaliser avec force un sentiment profond
pour faire évanouir eux quatre vents le souvenir de ces
émotions fugitives, qui amusaient son imagination sans
pénétrer son coeur. Que de fois ne fus-je pas sur le point



de lui dire:

--Françoise vous aime. Je vous jure qu'elle vous aime!

Mais la pudeur me fermait la bouche.

Rien d'ailleurs n'aurait pu empêcher la destinée de
s'accomplir, et mon intervention n'aurait pas changé le
cours des choses.

 



CHAPITRE XIII

Qui pose un point d'interrogation redoutable.

"Que cet audacieux dédain de toute raison, ce brillant
éloge de la folie, cette fougue de paradoxe préparent de
revers à la parfaite sagesse, qui fuit toute extrémité!"
Renan.

Je devais aussi, à plusieurs reprises, recevoir les
confidences de Françoise. Elle venait parfois me voir, en
sortant du bureau où elle travaillait. Elle aimait à me dire
diverses choses qu'elle cachait à son oncle, sans doute
parce que l'exaltation de celui-ci et la tendresse qu'il lui
manifestait ne lui permettaient pas d'entendre certaines
vérités.

Un jour que nous causions ainsi, accoudés au balcon,
regardant entre les charmilles jouer et courir les enfants,
autour des kiosques et des pelouses, elle s'abandonna
jusqu'à faire ces aveux:

--Il y a des jours où je regrette presque d'avoir rencontré
l'oncle Valère. Peut-être aurais-je vécu, sans lui, tranquille
et stupide, suivant ma vie. Mais où me mènera, comme il
dit, son escalier d'or? Un de ces jours, mes parents vont
me proposer quelque projet de mariage. Que répondrai-



je? Autrefois, sans doute: "Oui!" sans chercher mieux, sans
réfléchir... Mais aujourd'hui?... Il m'a ouvert une route que je
soupçonnais à peine, il a donné à la vie, pour moi, un sens
que je ne lui connaissais pas. Que de rêves romanesques,
fous, irréalisables ne m'a-t-il pas mis dans l'esprit! Ces
livres, ces fêtes, ces conversations, tant d'anecdotes
étranges et charmantes qui lui reviennent à la pensée, tout
cela, je le sens, me grise peu à peu. Il me semble qu'on
peut ainsi s'entourer d'enchantements. Et puis, je rentre
chez moi, je retrouve un intérieur modeste et morne, les
soucis les plus ennuyeux, des parents maussades,
uniquement occupés à se disputer sur les incidents de
ménage, aucune liberté d'esprit, et je pense qu'il me faudra
mener une existence pareille à la leur, et je maudis l'oncle
Valère qui m'a permis d'entrevoir qu'il pouvait y avoir autre
chose, - autre chose...

--Mais, Françoise, il n'est pas sûr que vous soyez
contrainte d'épouser un parti proposé par vos parents.

--Qui alors, dit-elle en riant, un lord, un prince italien?

--Non, mais un gentil garçon, moins esclave de cette vie
bourgeoise que vos parents, un être plus aimable, plus
vivant plus aventureux! N'en connaissez-vous point?

--Ma foi, non, je n'en connais point!

Et ce fut moi qui n'osais pas insister.



A quelques jours de là, me trouvant dans la boutique de M.
Delavigne, qui raccourcissait mes cheveux, je vis entrer
Valère Bouldouyr qui venait acquérir je ne sais quelle
lotion. Il me serra la main, son flacon enveloppé, il s'en alla.

--Tiens, me dit le coiffeur, vous connaissez M. Bouldouyr
maintenant?

--Mais oui, pourquoi pas?

--Vous ignoriez même son nom, il y a quelques mois.
Pauvre M. Bouldouyr! Il n'a pas de chance avec son amie,
vous savez, cette personne blonde, qui se promène à son
bras dans le Palais-Royal. Elle a presque tous le soirs des
rendez-vous avec un jeune homme à favoris dans les
petites rues du quartier. Je les rencontre souvent en allant
faire ma partie à _la Promenade de Vénus,_ ou bien
quand j'en reviens. Ils rôdent autour des Halles, reviennent
par la rue du Bouloi, la rue Baillif, la galerie Vivienne. Il y a
là un tout petit café dans lequel ils entrent. Et pendant ce
temps, l'honnête M. Bouldouyr garde à cette petite rouée
sa confiance. Ma parole, il y a des moments où j'ai envie
de tout lui dire...

Delavigne parlait ainsi, tandis que, plongé dans la cuvette,
j'avais le chef oint et malaxé d'une main énergique. Je ne
pouvais guère protester. Le shampoing fini, je me levai
comme un Jupiter tonnant, et je fis descendre la foudre sur



l'obscur blasphémateur:

--Monsieur Delavigne, si vous voulez conserver ma
clientèle et celle de M. Bouldouyr, je vous conseille de tenir
votre langue tranquille et de ne plus répandre ces
calomnies. La jeune fille dont vous parlez si légèrement est
la propre nièce de M. Bouldouyr, et ce jeune homme blond
qui l'accompagne, son fiancé. Apprenez dorénavant à
respecter les gens honnêtes.

--Je vous demande pardon, monsieur, je ne savais pas...

--C'est bien, monsieur Delavigne. Mais maintenant que
vous savez, ne recommencez pas, je vous prie!

Majestueux et rasé, je sortis de l'étroite boutique. Mais
j'étais moins satisfait que je ne le paraissais. Ce jeune
homme blond, c'était sans doute Lucien Béchard; je n'en
étais pas sûr cependant. Si c'était lui, pourquoi me cachait-
il ses rendez-vous avec Françoise, et Françoise, elle-
même, pourquoi me faisait-elle ces demi-confidences,
puisqu'elle me dissimulait l'essentiel? En un mot, comme
en cent, j'étais vexé. Je faisais la mine du tuteur dupé, et je
ne me sentais pas d'âge à être traité en oncle gâteux.

Ma mauvaise humeur fut telle que je demeurai plusieurs
jours sans monter chez Bouldouyr, ni répondre à un petit
mot par lequel Béchard demandait à me voir. Achille, sous
sa tente, ne se montrait ni plus susceptible, ni moins



ombrageux que moi, mais du moins, lui avait-on ravi son
esclave, - à moi qu'avait-on dérobé?

Je dois avouer cependant que mon ressentiment ne résista
pas à la première visite de Mlle Chédigny. Quand elle
m'apparut avec son regard humide de Naïade, avec son
sourire clair et pur, avec ses cheveux aux mèches mal
retenues, mes soupçons et ma méfiance s'évanouirent
comme la poussière au vent.

--Hou! le mauvais ami! dit-elle. On ne vous rencontre plus!
Que devenez-vous?

J'objectai des courses importantes chez des librairies, un
petit voyage en province, un rhume. Pour mieux mentir,
pour m'innocenter à ses yeux, je me fusse paré du mariage
d'un cousin, de la mort même d'un oncle!

--Et pourtant, me dit-elle encore, j'avais tant envie de vous
voir! Vous m'avez donné un tel courage, il y a quinze jours!
Oui, je crois maintenant que je peux rencontrer le mari qui
me délivrera de l'oppression des miens, celui qui aimera
ce que j'aime, ce que l'oncle Valère m'a révélé, celui qui
me conduira à la terre promise... Oh! monsieur Pierre, si
cela pouvait être vrai!

--Lucien a parlé, me dis-je.

Je me représentai le couple errant dans les demi-ténèbres
du soir; suivant la rue Baillif, la rue du Jour, la rue du Bouloi,



s'arrêtant devant la _Promenade de Vénus,_ entrant enfin
dans un humble café de la galerie Vivienne. Ici, sont les
ténèbres, à peine touchées d'un peu de lumière artificielle,
qui glisse sur une porte, ourle un trottoir; une blanchisserie
tiède, où un bras nu, hors de tant de linges répandu, d'une
joue rouge approche un fer; une épicerie, avec ses sacs
accroupis comme des Turcs qui dorment, enturbannés; un
modeste auvent où sont les fleurs, fatiguées du jour, sur
des lits de fougères; et là, c'est l'intimité, la confiance, la vie
abordée à deux, comme la côte que l'on gravit légèrement,
parce qu'on s'appuie l'un au bras de l'autre, c'est le
royaume de la foi complète, sans fausse lumière, ni froides
ombres.

--Il me semble parfois, reprit Françoise, naïvement, que
jamais aucune femme n'a eu, autant que moi, le désir
d'être heureuse.. Mais le serai-je? Je rêve bien souvent,
monsieur Pierre, que j'entre dans une belle propriété, dans
un grand parc. Tantôt, je vois une succession d'étangs, de
bassins immenses, dont on ne distique pas les rives et qui
sont séparés par des digues de pierre et traversés par des
ponts de marbre, tantôt des allées énormes, plantées
d'arbres en fleurs des arbres des Tropiques, que je n'ai
jamais vus. Il fait toujours à demi-obscur, humide et chaud.
Des brouillards lourds montent du sol, qui, en s'écartant,
me montrent des objets jusqu'alors cachés: une pagode,
avec des sonnettes qui carillonnent, un pavillon où j'entends
de la musique, une orangerie avec des grenadiers et des
cyprès, couverts de fruits d'or. Enfin, j'approche du château,



qui est toujours magnifique, précédé d'un grand parterre de
roses, j'étends la main pour en cueillir une, et, au moment
où je vais la saisir, je me réveille, si triste et si bouleversée
que j'éclate en sanglots.

Malgré moi, je me laissai impressionner par le récit de
Françoise, mais je la grondai de se montrer aussi
superstitieuse. Je lui prouvai que nos songes portent
l'empreinte de nos craintes, mais non la forme de notre
avenir. Et je redoublai d'éloquence à mesure que je voyais
la gaîté renaître sur le visage de l'enfant.

Elle avait jeté son grand chapeau blanc sur un fauteuil,
toute sa jeunesse riait à travers elle, comme le soleil dans
le feuillage d'un arbre. Ses cheveux lourds, d'où glissaient
quelques boucles rebelles, avaient des reflets d'or rose.

Elle se jeta dans mes bras en s'écriant:

--Même si je vous déçois, un jour, monsieur Pierre,
promettez-moi de ne pas m'abandonner!

Et comme elle posait sa tête sur mon épaule, j'appuyai
mes lèvres sur son front; mais jamais je n'eus une aussi
grande crainte de faire une erreur de direction.

 



CHAPITRE XIV

Dans lequel Valère Bouldouyr perd quelque peu de
sa personnalité.

"C'est que nous ne périssons même pas en qualité
d'originaux, mais seulement comme copies d'hommes
disparus depuis longtemps qui nous ressemblaient en
corps et en esprit, et qu'il naîtra après nous des hommes
qui auront encore le même air, les mêmes sentiments et
les mêmes pensées que nous, et que la mort anéantira
aussi.
Henri Heine.

Il m'arrivait souvent, l'après-midi, de monter chez Valère
Bouldouyr. J'aimais à lui faire évoquer les fantômes de sa
jeunesse; il me parlait des poètes qu'il avait connus et dont
il était fier d'avoir serré la main. Il me répétait sans fin les
propos que Stéphane Mallarmé avait tenus devant lui, dans
cette petite salle à manger de la rue de Rome, célèbre
aujourd'hui. Il me dépeignait aussi Verlaine, assis dans un
coin de café, engoncé dans son cache-nez rouge, avec
son visage de Gengis-Khan, traversé d'éclairs mystiques. Il
avait croisé, un jour, au seuil d'une revue, Laforgue, frêle,
pâle et délicat comme le spectre de son propre Pierrot. A
maintes reprises, il avait rendu visite à Léon Dierx, affable,



mais lointain et cérémonieux, à demi aveugle déjà, et qui le
recevait avec dignité dans un petit salon, aux murs duquel
flambaient deux fêtes galantes de Monticelli.

Mais c'était surtout de Justin Nérac que Valère Bouldouyr
me parlait. A force de me le dépeindre, il finissait par lui
rendre une existence véritable; j'en arrivais à penser à lui
comme à quelqu'un que je connaissais, que j'avais
fréquenté et presque aimé. Valère vivait à la lettre avec son
souvenir. A l'entendre, Justin Nérac avait eu une sorte de
génie, comme tant d'autres êtres, hélas! qui ne l'ont pas
manifesté davantage et qui ont emporté dans leur mort
prématurée des projets sans nombre et l'illusion de leur
grandeur méconnue.

Je vis un portrait de ce Justin Nérac: une longue figure
chevaline, avec des joues rebondies et molles d'enfant, un
regard de myope, un énorme front bombé, traversé par une
mèche de cheveux mal alignée.

J'appris par Bouldouyr qu'il était d'une taille démesurée,
qu'il marchait en vacillant un peu, comme si une tête trop
lourde, sur son long corps maigre, allait l'emporter à terre,
et qu'il était si bon et si timide que tout le monde abusait de
sa douceur, de sa faiblesse et de sa bienveillance.

--Je vous ai parlé souvent de Nérac, me dit un jour
Bouldouyr, mais, au fond, vous ne le connaissez guère. Je
vais donc vous prêter quelques-unes de ses lettres; vous



les lirez et vous comprendrez alors mes regrets et mon
désespoir.

J'emportai chez moi une liasse de papiers à peine jaunis.
Les lettres de Justin Nérac étaient curieuses, en effet; je
compris que l'ami de Valère Bouldouyr était un de ces
hommes qui mettent dans leur conversation et dans leur
correspondance ce qu'ils n'auraient jamais la force, ni la
patience d'exprimer par une oeuvre durable et qui donnent
à ceux qui les entourent l'illusion d'un grand esprit, parce
que cette illusion est plus sensible dans une présence
vivante qu'en un froid et volontaire volume, incorruptible
témoin des pensées de son auteur.

Je recopiai quelques-uns des fragments les plus
significatifs de ces lettres, et je les cite ici; elles
contribueront à éclairer, par réverbération, la physionomie
de Valère Bouldouyr.

_Paris, 27 octobre 1887._

_Mon cher Valère,_

_J'ai passé hier une journée mélancolique à regarder
tomber les dernières feuilles des arbres dans mon petit
jardin. Il faisait un temps un peu gris, comme je les aime;
pas de pluie, mais un ciel très bas et couleur de tourterelle,
de rameau d'olivier, de perle, que sais-je encore?

Tu sais que j'ai toujours eu beaucoup de goût pour ce



genre d'occupations et quelques autres du même style. Je
serais bien capable, comme ce délicieux personnage du
"Misanthrope", qui ressemble déjà à un héros de Musset,
de passer mon après-midi à cracher dans un puits pour
faire des ronds dans l'eau. Je sais aussi jouer au bilboquet,
susciter d'interminables ricochets ou gonfler des bulles de
savon, irisées et lourdes comme des vessies de rêves. Et
je regrette que les circonstances ne me permettent plus de
lâcher dans le ciel ces cerfs-volants que célèbre un vers de
Coppée.

Or, j'ai cru longtemps que ces diverses manifestations de
mon activité témoignaient d'un irrésistible penchant à la
poésie; mais c'est là, mon cher ami, une grossière erreur.
Les vrais poètes ne font rien de tout cela, mais ils
travaillent et ils enferment dans une forme savante des
émotions qu'ils n'ont pas toujours, tandis que nous, pauvre
Valère, nous les ressentons, mais nous ignorons l'art de les
exprimer. Nous allons, nous venons, nous fumons, nous
flânons, nous causons, nous parlons du but de l'art, nous
cueillons de boutons d'or et des millepertuis, nous sommes
amoureux de simples filles à qui nous offrons des
galanteries exquises et que nous traitons en reines de
Saba, sans voir que leurs diamants sont du strass, nous
nous comparons mentalement à Virgile, à Tibulle, à
Théophile de Viau, à Aloysius Bertrand; en un mot, nous
pêchons, ou mieux, nous cherchons à pêcher la lune! Mais
nous ne sommes pas des poètes, mon cher Bouldouyr,
nous sommes des rêveurs, c'est-à-dire des paresseux.



Voilà ce que j'ai découvert hier, en regardant tomber mes
feuilles; elles étaient bien jolies, roses, violettes, dorées,
sous ce ciel gris comme une fumée de cigarette. Mais,
quand elles s'entassaient dans un coin du jardin, elles
devenaient brunes, sales noirâtres, pourries. Ça faisait un
assez vilain spectacle...

Pas des poètes, mon bon Valère, des abstracteurs de
quintessence, des fainéants! N'est-ce pas que c'est à se
briser la tête contre un mur?..._

_Albi, 30 septembre 1889._

_Me voici depuis huit jours dans ma ville natale, mon cher
ami, et déjà je brûle de m'enfuir; le paysage est beau,
cependant, et quand je regarde les jardins croulant de
l'archevêché, les eaux épaisses et compactes du Tarn,
couleur d'angélique, et les petits moulins qui détachent sur
elles leurs silhouettes vieillottes, je retrouve mes plus
heureuses impressions d'enfance; elles se rabattent sur
moi, chaudes et douillettes comme la pèlerine à capuchon
que je portais quand j'allais au Lycée! Mais, au milieu des
miens, je me sens aussi étranger que si je venais de
tomber en terre laponne. La misère de leurs pauvres
existences me donne de véritables nausées. Leur vie
s'écoule sans douleur, ni joie dans un pêle-mêle d'intérêts
puérils, de calculs dérisoires, d'âpres disputes. Rien



n'existe pour eux hors de leurs mornes combinaisons et de
leurs potins stupides. Mon beau-frère, Gaillardet-
Pomponne, ne pense qu'à la chasse; mon beau-frère de
Figerac-Lignac, qu'à accroître ses terres, et mon frère
Eudoxe se meurt d'envie, de méchanceté et d'intrigues mal
ourdies. Quand ils sont tous réunis et que je les écoute, il
me vient une véritable sueur d'angoisse. Je souffre de ce
qu'ils disent, de ce qu'ils pensent, comme je souffrirais de
leur arrestation, de leur condamnation par une cour
d'assises; j'ai honte pour eux de leurs propos, de leurs
désirs, comme si les anges nous jugeaient. Se peut-il que
le même sang coule dans mes veines et dans celles de
mes soeurs? Oh! m'en aller d'ici, être seul, ne plus rien
écouter ou me promener avec toi, tranquillement, sur les
quais de Paris, m'attarder au Vachette ou au Procope, me
cacher n'importe où, mais ne pas rester dans ma famille à
entendre parler d'argent, d'argent, toujours d'argent!_

_Paris, 2 mars 1895._

_Imagine-toi qu'il m'est venu, hier, mon cher Valère, le plus
extraordinaire sujet de roman qui se puisse voir. Si j'avais
quelques loisirs, comme je serais heureux de l'écrire! Mais,
hélas! quand donc aurai-je quelques loisirs? Enfin essaie
de te représenter l'histoire d'un homme qui ferait toutes les
nuits le même rêve, ou plutôt qui aurait en songe une vie
aussi logique, aussi continue, aussi évidente que la nôtre.
Le jour, il serait comme toi et moi un petit employé de



ministère, mais, les paupières closes, il se retrouverait
grand seigneur à la cour d'Angleterre, dans les dernières
années du XVIe siècle ou les premières du XVIIe. Il
connaîtrait le luxe et l'opulence, il aurait des aventures, des
amours, des amitiés célèbres; il vivrait dans l'intimité de la
comtesse de Bedford, de la comtesse de Suffolk, de lady
Susan Vere, de lady Dorothy Rich, de lady Walsingham, de
la comtesse de Northumberland, il fréquenterait sir Walter
Raleigh, il irait à la _Mermaid_ boire avec Shakespeare et
Ben Jonson, il assisterait à ces _masques_ qui faisaient
alors la joie des courtisans et prendrait même sa part de
tant d'allégories mythologiques, qui mêlaient au monde des
vivants celui des entités et des dieux. Au milieu des
Heures, vêtues de taffetas noir et constellées d'étoiles,
entre la Fantaisie, qui a des ailes de chauve-souris et des
plumes de toutes les couleurs, et l'Éternité qui porte une
robe tricolore, longue comme les siècles, il représenterait
tour à tour le Temps, le Sommeil, Hespérus et Prométhée.
Puis le jour venu, il reprendrait sa triste place au ministère
entre toi, Lardillon, Tubart, Cacaussade et moi. Peux-tu te
représenter à la fois l'orgueil, l'humiliation, l'apothéose et la
déchéance de ce malheureux? Il en arriverait, bien
entendu, à croire que sa vie réelle est à Londres et que,
chaque jour, le même cauchemar le ramène à Paris, dans
un bureau de ministère. D'ailleurs quelle preuve aurait-il
qu'une de ses existences est plus authentique que l'autre,
sinon parce qu'elle a commencé plus tôt?

Je ne sais encore comment se terminera mon histoire:



peut-être par le suicide de mon héros. Un jour,
brusquement, sans motif appréciable, il cessera de rêver.
Alors il ne pourra plus supporter cette misérable vie que
nous menons, une fois privé des compensations que
chaque nuit lui apportait. Mais quand aurai-je le temps
d'écrire? Les années passent, passent, et tout s'en va en
projets, en velléités, en brouillard..._

_Sanary, 16 août 1897._

_Je vieillis, je vieillis, Valère, c'est affreux à dire. Je ne sais
ce que je vais devenir, mais cela me fait peur. J'étais à la
campagne, hier soir, chez un ami, par la plus belle nuit du
monde, assis sur un vieux banc de pierre, encore tiède de
la chaleur du jour, au pied d'un cyprès énorme. La nue était
pâle; le croissant de lune qui s'abaissait à l'horizon avait
tant d'éclat et de relief qu'on aurait pu le toucher de la main.
Un vent vague et doux se roulait dans les arbres; on
entendait des cors qui jouaient faux, puis ce sifflement
infatigable que font, je crois, les courtilières. Et je me
souvenais des émotions où une pareille nuit m'eût jeté
dans ma jeunesse: une ivresse désespérée, le désir de se
perdre en sanglotant dans l'amour d'une femme, de se
rouler par terre, de s'anéantir et de se confondre avec la
nature, une mélancolie effrénée d'homme primitif, troublé
par le voisinage de Dieu. Mais, hier, tout au contraire, je
n'éprouvais rien qu'une paix légère et un peu ennuyée, je
reconstruisais par le souvenir ces délires de ma jeunesse,



et je les jugeais factices et puérils. J'en souriais même, je
ne désirais rien, je ne souffrais pas, je ne regrettais plus.
Je me plaisais à mon indifférence, je m'estimais d'avoir
l'esprit assez lucide pour bien comprendre la cause de ces
enthousiasmes et de ces ardeurs. Et puis, soudain, je me
suis dit: "J'ai perdu le pouvoir divin! Que m'importe cette
raison dont je suis sottement fier, cette maîtrise de moi-
même, cette modération, cette sagesse étriquée! Ce qui
était beau, ravissant, c'était de sentir aussi furieusement,
d'être ému, de pleurer, de se tordre d'amour en appelant
Sémiramis, Ophélie, Diane de Poitiers, la fille du jardinier,
ou même la mort, parce que la mort, c'est encore une
femme... Quand je possédais tout cela, j'étais un
millionnaire; aujourd'hui, avec ma mesure, mon ordre, ma
clairvoyance, je suis devenu un mendiant!

Je n'ai pu dormir de toute la nuit; je me levais de temps en
temps, je me regardais dans une glace; il me semblait que,
sous mes yeux, je voyais mes tissus vieillir, s'user, mes
cellules, mes cheveux grisonner. J'aurais tout donné, mon
bon ami, pour retrouver cette frénésie, dont j'avais fait fi
d'abord; mais que peut-on donner quand on n'a plus rien?_

_Pau, 2 avril 1899._

_Hélas! non, mon cher Valère, je ne vais pas mieux. Mes
crises augmentent et deviennent de plus en plus
douloureuses. Je lis entre les paroles réservées des



médecins qu'ils me considèrent comme condamné. Je
n'affecterai pas avec toi, mon meilleur ami, un stoïcisme
que je n'ai guère; Je mourrai, certes, sans plainte, mais
non pas sans regret. Il est impossible d'imaginer, avant
d'en être réduit là, la figure que prend la mort, lorsqu"au lieu
de nous apparaître très loin, au bout de la vie, comme une
chose inconcevable, on s'aperçoit tout à coup de sa
présence à nos côtés. Je pense à elle nuit et jour. Chacune
des émotions agréables que me donne encore la vie
m'arrache ce cri: "Et cela aussi, il me faudra le quitter!" Et
ces émotions deviennent aujourd'hui si nombreuses que
cette vie elle-même, que je jugeais médiocre, me semble
un lieu de délices.

Si j'avais rempli la mesure exacte de ma destinée, je
mourrais avec moins de tristesse. Mais je n'ai rien été, et je
ne laisserai rien derrière moi: ni oeuvre, ni enfant, rien qui
porte le témoignage que j'ai appartenu à ce monde. La
paternité est une belle chose, moins belle cependant que la
gloire. Ah! Bouldouyr, s'en aller ainsi tout entier, et encore
jeune, quelle misère! Être un de ces morts anonymes que
l'on oublie le lendemain de leur trépas et n'avoir même pas
la satisfaction de se dire que l'on revivra dans l'herbe et
dans les fleurs, puisque, dans notre absurde pays
d'Occident, on isole les cadavres derrière des planches,
comme des marchandises de luxe, au fond de caveaux
ridicules qui les séparent de la nature!

Entre un homme qui voit la fin devant soi, toute proche, et



celui pour qui elle est encore lointaine et irréalisée, entre
toit et moi, il n'y a plus aujourd'hui de langage commun; je
suis entré déjà dans la solitude effroyable de la mort. Les
paroles humaines commencent à perdre tout sens pour
moi, et cependant je suis plus que jamais avide d'en
entendre d'affectueuses et de consolantes. Écris-moi
encore, écris-moi souvent, mon cher Valère; j'essaierai de
te comprendre une dernière fois..._

Quand je rendis ce paquet de lettres à Valère Bouldouyr, il
me dit que la lettre de Pau était la dernière, en effet, et que
son ami était mort quinze jours après.

Il ajouta sentencieusement:

--Avez-vous jamais rien lu d'aussi beau?

--N..., non, murmurai-je, interloqué par la naïveté d'une telle
question.

Mais je compris aussitôt que Valère Bouldouyr ne trouvait
aussi belles ces quelques lettres que parce qu'elles
reflétaient sa vie intime, à lui, tout autant que celle de Justin
Nérac.

 



CHAPITRE XV

Ici M. Valère Bouldouyr se peint au naturel.

"C'est une antipathie naturelle que j'ai pour les croisades,
et cela dès mon enfance. Je hais Don Quichotte et les
histoires de fous; je n'aime point les romans de
chevalerie, ni ceux qui sont métaphysiques; j'aime les
histoires et les romans qui me peignent les passions et
les vertus dans leur naturel et leur vérité.
Mme Du Deffand."

Quand un écrivain réalise son oeuvre, son imagination suit
une pente naturelle; aussi lui est-il aisé de vivre dans un
bonheur relatif. Mais chez celui à qui le destin a refusé le
pouvoir extraordinaire de l'expression, l'imagination
fermente et stagne sur place, l'empoisonnant peu à peu,
viciant les sources de son émotion.

Jamais cela ne me parut plus évident que certain soir, où
Valère Bouldouyr me demanda de dîner avec sa nièce.
Comme nous étions tous les trois seuls, il s'abandonna
librement à sa verve, et j'eus alors l'occasion de constater
à quel point mon pauvre ami avait une fêlure - ou qui sait?
une étoile! - dans le cerveau.

Il me parut très surexcité quand j'arrivais chez lui. D'ailleurs,



l'odeur qu'il dégageait et la vue d'une bouteille sur un
guéridon m'eussent révélé, si je ne l'avais pas soupçonné
déjà, que le vieux poète ne dédaignait pas de demander
des secours à celle que Barbey d'Aurevilly appelait la
_Maîtresse rousse._ Aussi commença-t-il immédiatement
à s'attendrir et à exalter. Il tournait en rond dans ses
minuscules pièces et, de temps en temps, s'arrêtait pour
jeter un coup d'oeil de satisfaction sur la table déjà dressée
et sur les quelques vases où trempaient de grêles glaïeuls.

L'arrivée de Françoise acheva de le griser. Elle était
d'ailleurs plus charmante que d'habitude. Ses yeux, d'un
beau vert jaune, riaient, et les mèches déroulées et
luisantes de sa chevelure d'or brun lui donnaient, une fois
de plus, l'air d'une fraîche naïade, qui sort matinalement de
quelque lac, encore inconnu aux mortels.

Des truites saumonées, montées toutes chaudes du
restaurant d'en face, un pâté onctueux, acheté avenue de
l'Opéra, et une salade russe composée et préparée par
Bouldouyr lui-même, composaient notre festin.

Je ne crois pas avoir jamais vu une physionomie plus
heureuse que celle de Valère, ce soir-là. A tout instant, il
me prenait la main et la serrait avec énergie, ou bien,
s'emparant, par-dessus la table, de celle de Mlle Chédigny,
il la baisait passionnément.

--Ah! disait-il, y a-t-il un plus grand bonheur au monde que



d'être enfermé chez soi, avec des gens que l'on aime, et
de partager ces trésors de l'intelligence et de la sensibilité,
qui sont le prix de notre vie! Le ciel est noir, il va pleuvoir
tantôt, sans doute, mais qu'importe! Qu'importe le tonnerre,
la grêle, la neige, même (il ne risquait pas grand'chose à la
narguer, par cette lourde soirée de juin). Je me sens libre
et gai, aujourd'hui, comme un adolescent. Il me semble que
j'ai vingt ans, tout l'avenir devant moi et que, cette fois-ci, la
vie tiendra enfin ses promesses. Ah! Françoise, si je
t'avais rencontrée à l'aube de ma destinée, que n'eussé-je
accompli pour toi! Tu m'aurais donné le courage, que je
n'ai pas eu, et le Walhall m'est demeuré fermé. - A ta santé,
Françoise! A la vôtre, mon bon Salerne!

Il buvait beaucoup, sa nièce l'imitait, et ses yeux de plus en
plus brillants, ses rires nerveux, me révélaient qu'elle était
prête à suivre fidèlement son oncle dans le monde
funambulesque de sa fantaisie.

--Depuis la mort de mon pauvre Justin, dit-il, je n'avais pas
connu des heures pareilles! Quand il vivait, nous passions
souvent toute la nuit à causer. Nous nous plaisions à nous
raconter les mille incidents d'une vie imaginaire, dans un
intarissable dialogue. Je m'asseyais à un coin du divan,
Nérac, à l'autre, et nous commencions ainsi:

"-Je suis le sultan Haroun-Al-Raschid.

"Et Justin Nérac, me répondit:



"-Et moi ton premier vizir!

"Et le colloque continuait en ces termes:

"-C'est la nuit, je sors secrètement de mon palais, je me
faufile le long des rues obscures.

"-On dirait qu'on a mis la nuit au frais dans un vaste seau
où trempe un glaçon...

"-La lune, en effet, fond lentement au-dessus des palmiers
qui s'égouttent... On entend, au loin, aboyer de petits
chacals.

"-Les souks sont fermés; quelques bons Arabes dorment
accroupis au pied des maisons, pareils à de gros tas de
sel...

Il fallait entendre Valère mimer la conversation, imiter la
voix rocailleuse et sonore de Nérac, certes, sans arrière-
pensée de moquerie, mais parce qu'il avait gardé le
souvenir précis de son timbre. Il fallait l'entendre nous
raconter l'enlèvement d'une jeune fille par un cavalier, la
surprise de Justin Nérac reconnaissant en elle la personne
dont il était justement amoureux, leur irruption à tous deux
dans un caravansérail plein de chevaux, leur poursuite
éperdue à travers la ville, puis dans le désert... Ou bien, il
était empereur de la Chine, grand seigneur à la cour des



Valois, légionnaire romain, poète romantique; et toujours
d'extraordinaires aventures lui survenaient!

Le bon Bouldouyr rougissait, s'animait. J'avais peine à
croire que, de l'autre côté de la rue, se trouvât mon
modeste intérieur, que la jeune fille qui l'écoutait fût une
pauvre dactylographe. Je courais derrière Valère de siècle
en siècle! Une existence entière vouée à lire des vers, des
romans, des mémoires historiques, semblait crever par
places et laisser entrevoir de grands morceaux de rêves
irréalisées, comme l'on découvre parfois, pris dans la
vitrification d'un glacier, un cadavre qui y séjournait, intact,
depuis des années.

Je ne sais si Françoise Chédigny pouvait suivre son oncle
dans cette orgie de souvenirs imaginaires. Je crois que la
plus grande partie de ses discours lui échappait, mais le
peu qu'elle en comprenait devait lui monter au cerveau, en
bouffées romanesques, plus sûrement encore que le vin
mousseux qu'elle buvait dans un verre de Venise
dépareillé, que Justin Nérac avait légué à son ami avec le
secrétaire de marqueterie et la commode Louis XVI.

Et comme si Bouldouyr eût craint que sa nièce ne
participât point suffisamment à la fête spirituelle qu'il lui
donnait, il se tourna vers elle et s'écria comme un vieux fou
qu'il était:

--Ah! Françoise, je ne me console pas de penser à la



pauvre existence que tu mènes et que tu es condamnée
sans doute à mener toujours! Jamais je n'ai autant souffert
de ma misère! Je voudrais avoir de l'argent à te laisser,
beaucoup d'argent! Je voudrais que tu fusses riche,
puissante, adulée, que tu jouisses de tout ce qui fait la vie
digne d'être vécue: l'amour, la fortune, le plaisir. Ceux qui
ont comme toi la beauté, la jeunesse, l'esprit, ne méritent-
ils pas de posséder ce monde qui est créé pour eux? Moi,
j'ai souffert affreusement, misérablement, de ma
médiocrité, de la médiocrité dans laquelle je suis né, dans
laquelle j'ai vécu, dans laquelle je vais mourir, mais j'avais
mon imagination pour lui échapper, j'avais quelque part
dans un coin de ma maison une petite porte qui ouvrait sur
l'écurie de Pégase... Oh! c'était un pauvre Pégase, un
Pégase à demi boiteux: n'importe, c'était lui encore et je
l'enfourchais, et nous nous allions tous deux loin, loin, bien
loin... Ah! quel beau temps c'était!

Il cessa de parler, ses yeux se fermèrent à demi. Où
regardait-il et que voyait-il?

J'aurais voulu savoir, - et je ne l'ai jamais su, - en quoi
consistait cette rêverie qui avait consolé Bouldouyr. Cette
croyance à sa propre imagination ne constituait-elle pas le
plus clair de cette imagination? Des lectures, de vagues
rêveries, d'interminables conversations avec Justin Nérac,
voilà, je pense, quelle avait été cette part de songe que
Bouldouyr jugeait si belle. Mais peut-être aussi avait-il
éprouvé des délices inconnus, l'influence d'une magie



secrète que je ne pouvais même pas entrevoir! En ce cas,
j'étais bien forcé de reconnaître combien un pauvre
bonhomme comme lui, un raté, m'était encore supérieur, et
j'acceptais docilement cette leçon d'humilité.

Valère Bouldouyr s'était levé; il fit quelques pas dans la
pièce en chancelant un peu, et, comme Françoise le
suivait, il la prit par la taille et l'entraîna jusqu'à la fenêtre.
Au-dessus de ma maison, quelques étoiles très pâles
apparaissaient. Le vieux poète les regarda:

--Croyez-vous, Pierre, me dit-il, qu'on souffre, qu'on désire,
qu'on rêve là-haut comme ici? Est-ce que, d'astre en astre,
des êtres identiques éprouvent les mêmes vanités? A quoi
bon alors? Je veux croire que, dans ces mondes
scintillants, on obtient ce que l'on a inutilement espéré ici-
bas. Ainsi, Françoise, dans une de ces planètes, quand tu
seras immortelle, tu vivras dans un enchantement
perpétuel, et belle comme Cléopâtre, célèbre comme
Valentine de Pisan, tu improviseras les plus beaux chants
du monde, devant un auditoire de poètes qui baiseront tes
pieds nus.

--Vous y serez, mon oncle?

--Si, j'y serai! Tiens, d'ici, en regardant bien, Françoise, tu
pourrais distinguer ma place, là, dans ce coin à gauche?
La vois-tu? Et je n'y serai pas seul! Tous mes bons
camarades, les symbolistes, y seront avec nous. Car on



peut bien nous adresser toutes les critiques qu'on voudra,
ce qu'on ne nous contestera jamais, à mes amis et à moi,
c'est d'avoir aimé la poésie plus que tout!

Françoise, troublée par tant de paroles, laissa tomber sa
tête blonde et décoiffée sur l'épaule de son oncle et
demeura ainsi, sans parler.

--Pauvre petite! Murmura-t-il.

Ils revinrent à pas lents vers la table; Bouldouyr s'assit
lourdement et remplit de rhum un verre à bordeaux.

--Ne buvez plus, mon oncle, dit-elle.

--Si, si, dit-il, j'ai besoin de boire aujourd'hui. Les anciens
appelaient cela le Léthé, je crois. Mais il suffisait d'en avoir
goûté une fois, et la vie terrestre était oubliée. Moi, j'ai
beau boire, je vois toujours la vie terrestre sous mes yeux:
la vie terrestre! Cela tient du lazaret et de la ménagerie, de
la fosse commune et du marché d'esclaves... Pouah!

_Je fuis et je m'accroche à toutes les croisées!_

 

Mais toi, toi, Françoise, que vas-tu devenir là-dedans!

A ce moment, Françoise Chédigny consulta sa montre:



--Il est onze heures, mon oncle! Laissez-moi m'échapper
bien vite! Que dirait-on chez moi si j'étais en retard!

Elle mit son chapeau en toute hâte et s'élança vers
l'escalier. Nous l'entendîmes encore crier de marche en
marche:

--Bonsoir, mon cher oncle! Merci, merci!... A bientôt!

Je regardai Valère Bouldouyr tassé sur sa chaise, les yeux
injectés de sang, le visage enflammé.

--Salerne, me dit-il, d'une voix rauque, j'ai menti toute la
soirée, menti pour amuser Françoise. Mais elle sait que je
lui ai menti. Et je me suis menti de même tout le long de
mes jours. Chacun de nous en fait autant. Je crois que, si
nous avions, une fois, le courage de nous dire la vérité, sur
nous-mêmes et sur la vie, nous nous réduirions aussitôt en
poussière, à force de honte et de désolation.



CHAPITRE XVI

La dernière fête.

"Nous nous taisions. Parfois un craquement dans un
verger, c'était une branche de prunier surchargée, qui
cassait, c'était cent jeunes fruits voués à la mort. Parfois
un cri dans un sillon, c'était la musaraigne saisie par la
chouette. Une étoile filait. Toutes ces petites caresses
d'une mort puérile, ou d'une mort antique et périmée,
flattaient notre coeur et lui donnaient une minute son
immortalité."
Jean Giraudoux.

Je devais une fois encore assister à l'une des fêtes de mon
ami M. Bouldouyr, et comme ce fut la dernière, elle a laissé
dans mon esprit un souvenir ineffaçable.

Nous croyons, en général, que nous n'avons aucune
prescience de l'avenir; mais, si nous réfléchissions mieux,
nous nous rendrions compte que, sans savoir exactement
ce qui va nous arriver, nous avons, à certains moments de
notre destinée, une sorte de pressentiment, non une vision
précise et limitée, mais une sensation confuse, indéfinie
comme une ombre, intense, pénétrante, de certains états



d'esprit, que les circonstances vont bientôt développer en
nous.

S'il en était autrement, pourquoi aurais-je ressenti une telle
mélancolie en entrant dans le petit appartement de mon
vieux poète, pourquoi une impression de tristesse aussi
morbide, aussi continue, m'aurait-elle accompagné durant
ces heures nocturnes, - et pourquoi chacun de nous
semblait-il mal à l'aise, troublé, frémissant, au lieu
d'éprouver l'aimable et puérile gaîté que nous manifestions
d'habitude dans ces invraisemblables réunions?

Nous étions aux derniers jours du printemps. Après des
giboulées tardives, des orages intempestifs, venaient
soudain des journées lourdes, égales, brûlantes. Déjà, aux
fleurs à peine nées des avenues succédaient des feuilles
roussies, déjà, au plaisir printanier de vivre une torpeur
angoissée une indifférence animale et presque hostile.

Je revois la petite pièce où Valère avait dressé le souper,
avec sa table servie, ses argenteries, ses candélabres
blancs et les bouteilles d'Asti dans un coin, - je revois les
livres de Valère, ses chers livres bien rangés sur une
étagère, et au-dessus, dans un cadre de chêne, une eau-
forte d'Odilon Redon, qui montrait un Pégase blanc se
débattant dans une mer de ténèbres, je revois les fleurs qui
s'épanouissaient dans chaque vase, - jamais il n'y en avait
eu autant, - ces roses sans regard et qui ne sont qu'une
bouche ouverte et pâmée, ces lys alourdis, qui vous



contemplent du haut de leurs pistils d'or, avec une ineffable
pitié, ces hortensias stérilisés dès leur naissance, ces iris
sortis d'une armurerie, tous ces lilas. Bouldouyr se doutait-
il, lui aussi, que c'était la dernière fois?

Et je le revois, lui-même, avec sa robe de chambre
bariolée et ses larges conserves d'écaille, son air de
magicien et de bourgeois de Chardin, et je revois le petit
musicien italien, zézayant et timide, tout basané sous ses
cheveux blancs, et nous tous, enfin...

On dansa peu; il faisait chaud. Chaque couple causait, et
Valère, ouvrant un livre, me montrait du doigt un vers de
Samain, un vers d'Albert Saint-Paul, le violon disait ces
choses tristes qu'on imagine entendre, dans un pavillon de
Vienne, devant une archiduchesse poudrée et qui va
devenir cendre.

Nous passâmes à table; la conversation était lente, incerta
ine, gênée; on s'adressait moins à son voisin, à sa voisine,
qu'à un autre soi-même, qui aurait été là, invisible, faisant
figure de double, de fantôme, proposant un intersigne ou
une énigme. Parfois, une rose s'effeuillait sur la table, une
bougie inclinait soudain sa flamme au coeur noir à un
courant d'air insensible pour nous. Si un meuble craquait,
nous tressaillions, si un papillon tournait autour des
lumières, nous avions un serrement de coeur... Il y a des
soirs comme cela où l'on refuserait l'invitation du
Commandeur!



Seul, le vieux violoniste semblait ne se douter de rien et
riait aux anges. Bouldouyr l'appelait Pizzicato, et je ne lui ai
jamais connu un autre nom.

--Allons, Pizzicato, mon ami, donnez-moi votre verre que je
le remplisse. Vous ne buvez rien...

--Oh! si, si, _Signore._ Déjà, tout tourne autour de moi et si
j'étais dans ma ville, bien sûr, je verrais deux tours de Pise
se balancer à côté l'une de l'autre et finir par se casser le
nez...

--Pour si peu, _amico_Pizzicato?

--Hélas! _Signore,_ répondit le petit musicien, en
rougissant sous son hâle, je ne bois que de l'eau, vous
savez, tout le long de la vie...

Et il jeta un regard apitoyé sur sa petite veste râpée, sur sa
cravate noire roulée en corde.

Cette allusion à sa misère rembrunit le bon Bouldouyr.

--Ah! dit-il, en hochant la tête, ce monde est mal fait, mal
fait! Les meilleurs de nous n'ont que leurs rêves. Nous
sommes comme des oiseaux-lyres, comme des
paradisiers qui se débattraient sous un filet en regardant
l'espace, tandis que les oies, les pintades, les corbeaux,



en pleine liberté, nous nargueraient en se dandinant autour
de nous.

Les images de Valère Bouldouyr n'étaient pas très
supérieures à sa poésie, et il le savait bien. Il me regarda
d'un oeil suppliant: il espérait toujours que je ne m'en
apercevrais pas. Je l'approuvai d'un sourire sans
réticence, et son visage s'illumina:

--Ne vous plaignez pas, Bouldouyr, lui dis-je, vous laissez
derrière vous quelques belles plumes!

Il savait aussi que ce n'était pas vrai, mais il s'épanouit tout
de même. Il n'avait pas tendu en vain de beaux damas
dorés les tristes murs de son pauvre escalier. Et puis sait-
on jamais quelle coquille égarée sur la grève le grand
océan de la gloire va soulever, puis remporter?

--Pourquoi, oncle Valère, dites-vous qu'il n'y a que des
rêves? Il me semble que je vois, moi, surtout des réalités fit
la petite Blanche Soudaine, qui, avec son oeil malicieux,
son bonnet rouge et ses culottes courtes, faisait le plus
drôle de petit pêcheur napolitain que l'on pût imaginer.

Et elle ajouta en reniflant:

--Dame! et j'en vois de toutes les couleurs, des réalités,
moi sur le pavé de Paris!

Florentin Muzat sembla sortir de la distraction perpétuelle;



il agita ses vastes manches blanches de Pierrot, et il
murmura:

--Des réalités? Est-ce que j'en ai vu, moi? Est-ce que c'est
vivant, est-ce que c'est mort? Dites, oncle Valère, ça
remue?

--Non, non, rassure-toi, Florentin, ça ne remue pas. Tu as
raison, comme toujours, mon enfant. Les réalités ne sont
pas vivantes, ce sont des ombres sur un mur, des cercles
tracés dans la cendre d'un foyer éteint par un doigt distrait,
des graines de pavots que le vent qui passe emporte bien
loin! Les vérités sont ailleurs.

--Où? dirent en même temps Blanche Soudaine et
l'innocent.

Valère Bouldouyr hocha la tête et ne répondit pas, mais en
se tournant tout bas vers moi, il murmura le beau vers de
Mallarmé:

_Au ciel antérieur où fleurit la Beauté!_

--Et l'amour, oncle Valère, demanda Marie Soudaine, est-
ce un rêve, une réalité?

Sa mantille faisait plus scintillants ses larges yeux
magnétiques, une rose rouge flambait à son oreille, et je
voyais, par l'entre-bâillement de son corsage, s'arrondir et
glisser dans la nacre les tons tabac d'une chair brune.



Jasmin-Brutelier la regarda et sourit:

--Il me semble, Marie, que vous êtes bien innocente pour
votre âge?

--Demandez à Françoise! cria soudain Blanche.

Mlle Chédigny rougit.

--Tais-toi, petite peste, murmura-t-elle.

Jasmin Brutelier reprit de la salade de homard, d'un air
entendu. Pizzicato vida sa coupe d'Asti. Une rose acheva
de s'effeuiller, et nous ne vîmes plus que son coeur nu, un
coeur ébouriffé, jaune, inutile. Léchée par une flamme trop
courte, une bobèche éclata.

Nous nous levions de table; Bouldouyr s'appuya
lourdement sur mon bras, et nous vînmes ensemble jusqu'à
la fenêtre. Je lui montrai la mienne.

--Bien souvent, lui dis-je, j'ai vu passer et repasser les
ombres charmantes de vos amis dans le cadre de cette
croisée. Je ne comprenais guère alors ce qui se passait
ici...

--Le comprenez-vous mieux maintenant? Répondit
brusquement le poète. Allez, allez, Salerne, je suis un vieux
fou... Avais-je besoin de troubler cette jeunesse avec mes



pauvres imaginations désordonnées? Regardez-les tous à
présent! Qu'est-ce que la vie va leur donner? Quand on est
Mithridate soi-même, on n'offre pas du poison à ses amis!
Ah! Salerne, que je suis las de ce monde! Comme je
voudrais m'endormir!...

Il me quitta brusquement et s'en alla vers sa bouteille de
cognac.

Près de la table, Jasmin-Brutelier parlait bas à Marie
Soudaine. Il tenait dans les siennes sa main courte et nue.
Je m'éloignai, je poussai la porte...

Il faisait noir dans la pièce voisine, la chambre de Valère.
On avait éteint les lumières. Personne ne m'avait entendu
approcher. La voix vibrante de Lucien modulait ces mots:

--Je reviendrai alors et je vous épouserai, Françoise. Six
mois seront bien vite passés. Ayez confiance en moi et
vous serez heureuse...

--J'ai confiance, Lucien, confiance. Mais, serai-je
heureuse?

Je me retirai discrètement. Le pauvre Muzat, accroupi sur
une chaise, battait des mains et poussait des cris sourds
en regardant, sur le mur, osciller des ombres, quand la
brise agitait les flammes des bougies.

Je retournai à la fenêtre; nuit d'orage; aucune étoile au ciel;



des gémissements d'arbres remués venaient du Palais-
Royal. J'entendis au loin un tonnerre. L'air semblait contenir
en soi une éponge brûlante qui l'absorbait; on respirait on
ne sait quelle poussière compacte. Un enfant pleura dans
la maison voisine...

Une petite main passa sous mon bras; Blanche Soudaine
s'appuya contre moi.

--Vous ne m'aimez pas un peu, vous qui n'avez jamais rien
à faire, monsieur Salerne? Personne ne pense à moi. Je
suis trop petite. Je vais cependant avoir bientôt seize ans,
vous savez... Embrassez-moi, monsieur, voulez-vous? On
embrasse bien Marie, on embrasse bien Françoise, et moi
jamais! Dites, on m'embrassera plus tard aussi?

Je caressai doucement la jolie tempe délicate et les fins
cheveux ondés.

--Hélas! Blanche, on t'embrassera aussi, et bien vite, et
beaucoup trop tôt! Garde, oh! garde encore longtemps
cette idée que tu as de l'amour, et du monde, et de tout...
Cette idée confuse et noble, dont tu aspires à te
débarrasser, c'est ce que l'amour et le monde te donneront
de meilleur...

Un éclair ouvrit le ciel, au-dessus de Montmartre, dont le
Sacré-Coeur apparut soudain dans une blancheur crue
comme de la craie. Blanche poussa un cri de terreur.



--Oh! monsieur Salerne, fit-elle, ne me quittez pas! Il me
semble que j'aurai moins peur près de vous!...

Et le petit pêcheur frémissant vint se blottir contre moi,
cachant ses yeux d'une main déjà abîmée par le travail.

Je l'ai déjà dit tout à l'heure: c'était la dernière soirée.

 



CHAPITRE XVII

Le départ et l'adieu.

"Et cette maladie qu'était l'amour de Swann avait
tellement multiplié, il était si étroitement mêlé à toutes les
habitudes de Swann, à tous ses actes, à sa pensée, à sa
santé, à son sommeil, à sa vie, même à ce qu'il désirait
pour après sa mort, il ne faisait tellement plus qu'un avec
lui, qu'on n'aurait pas pu l'arracher de lui, sans le détruire
lui-même à peu près tout entier: comme on dit en
chirurgie, son amour n'était plus opérable.
Marcel Proust.

A quelques jours de là, je reçus la visite de Lucien
Béchard.

Son air solennel, décidé, un je ne sais quoi d'absent qui
remplaçait déjà, dans toute sa personne, sa bonhomie, sa
gaîté habituelle, m'avertirent qu'il avait à me dire quelque
chose de grave, - quelque chose que je savais déjà, que
j'avais appris, en entendant, l'autre soir, deux phrases de
sa conversation avec Françoise.

Il me confirma, en effet, son départ. La maison d'édition
pour laquelle il voyageait le chargeait d'une importante



tournée en Amérique du Sud; s'il réussissait dans cette
entreprise, ses patrons lui promettaient de lui faire une
situation très différente de celle qu'il avait chez eux.

--Il faut savoir accepter les responsabilités, dit-il, je pars!

--Quand?

--Dans une semaine.

Je me tus un moment, puis tout bas:

--Et Françoise?

--Je reviendrai, fit-il, sobrement, mais en mettant dans cette
parole toute son énergie, toute sa foi en elle et en soi.

Je n'osai pas insister davantage, mais, malgré moi, j'avais
la gorge douloureusement serrée.

Nous parlâmes un moment encore de choses et d'autres,
avec cette hésitation, cette peine que l'on éprouve en face
de ceux qui s'en vont, comme si l'espace et le temps, qui
vont nous séparer d'eux, s'insinuait déjà, faisait entrer
soudain entre nous ces mille préoccupations et incidents
que nous ne connaîtrons pas, qui ne se glisseront jamais
dans le cercle de notre propre vie!

Quand Lucien se leva pour aller à la porte, il me demanda



la permission de m'embrasser, puis il me dit:

--Pierre, s'il m'arrivait quelque chose, là-bas, je vous la
recommande. Valère est vieux. Je sais que vous l'aimez
aussi, prenez soin d'elle.

Je lui serrai longuement la main sans lui répondre.

--Merci! me dit-il.

Je le regardai sur la dernière marche de l'escalier, souriant
et sympathique, avec ses cheveux blonds ébouriffés, ses
favoris presque flottants, toute cette vapeur d'or qui
baignait son visage rose et frais. Je l'imaginais déjà, un
plaid bizarre sur ses épaules, assis sur le pont, voyageur
de commerce romantique. Nos goûts littéraires, après
avoir été les prérogatives, à leur origine, d'un groupe
privilégié, ne sont-ils pas, en effet, adoptés
successivement par des classes sociales de plus en plus
simples à mesure qu'ils s'éloignent de leur point d'origine?
Werther est horloger aujourd'hui, et René, reporter, sans
doute, dans un petit journal de province, en une de ces
villes si pauvres en faits divers que les chiens écrasés eux-
mêmes y sont remplacés par des disparitions de lapins!

Et puis, Lucien Béchard disparut, en me jetant un "au
revoir!" sonore.

Je demeurai deux jours sous l'influence mélancolique de ce



départ. Après quoi, je me rendis chez M. Bouldouyr, mais
sans réussir à le rencontrer. A ma troisième visite
seulement, il vint m'ouvrir sa porte!

--Vous savez, cria-t-il aussitôt, Françoise a disparu!

--Disparu!

--Enfin, je ne l'ai pas vue. Elle avait donné rendez-vous à
Lucien le matin de son départ. Elle n'y était pas. Il se passe
quelque chose d'extraordinaire! Depuis ce jour-là, je suis
comme un fou. Où est-elle? Que fait-elle? J'ai rôdé autour
de sa maison, mais je ne l'ai pas aperçue. Je n'ose pas lui
écrire: que diraient ses imbéciles de parents en
reconnaissant mon écriture? Françoise est mineure, vous
savez: mon frère et ma belle-soeur ont encore tous droits
sur elle. Je suis fou, vous dis-je!

De fait, avec sa barbe mal faite, ses yeux rouges, son
visage hâve et tiré, il me fit pitié. Et d'ailleurs, comme tous
les autres, ne m'étais-je pas laissé attirer par le charme de
Françoise, par ses yeux de naïade ou de chatte, par ce
qu'elle avait de souple, de glissant et de spontané?
Françoise disparue! N'allais-je pas à mon tour en perdre
l'esprit, comme Valère Bouldouyr, comme, sans doute,
Lucien Béchard, voyageur de commerce romantique, qui
se désespérait en ce moment sur le paquebot qui
l'emportait vers le Brésil!



Je promis à Valère Bouldouyr d'interviewer la concierge
des Chédigny. Je trouvai une avenante personne qui
portait sur tous ses traits la révélation de sa tendresse pour
l'eau-de-vie. "Mlle Françoise n'est pas malade, me dit-elle,
ça, j'en suis bien sûre! Mais elle ne sort plus, il y a eu toutes
sortes de micmacs que je ne sais pas... Monsieur a-t-il
quelque commission à faire transmettre à Mlle Françoise
on pourrait peut-être s'arranger?"

M. Bouldouyr fut atterré?

--On la séquestre, criait-il, pourquoi? Est-ce à cause de
moi? A cause de Lucien? Mais Béchard, en somme, c'est
un excellent parti pour elle, aux yeux même de ses idiots de
parents, puisqu'elle n'a pas un sou et qu'elle est
dactylographe. Je n'y comprends rien!

Hélas! je ne comprenais pas davantage. On convoqua
Marie et Blanche Soudaine; mais elles ne purent, malgré
leurs efforts réitérés, approcher Françoise Chédigny. Elles
lui écrivirent; les lettres leur revinrent, évidemment
décachetées et lues par ses parents.

--En plein xxe siècle! Grommelait M. Jasmin-Brutelier.
Quelle honte!

--Je n'avais qu'elle au monde, me disait souvent Bouldouyr,
c'était ma joie, mon amour, ma vie! Que deviendrai-je si je
ne la vois plus? J'en mourrai, voyez-vous, Salerne!



Je m'efforçai de la rassurer, mais j'étais moi-même en
proie à la plus vive inquiétude.

Florentin Muzat mit quelque temps à comprendre qu'il ne
rencontrait plus Françoise. Il croyait toujours qu'il l'avait vue
la veille. Enfin, quand on eut réussi à lui faire accepter
l'idée de sa disparition, il prit un air mystérieux et nous
confia solennellement:

--Je vous l'ai toujours dit: ce sont les crapauds qui
l'empêchent de passer!

 



CHAPITRE XVIII

Après lequel le pauvre lecteur n'aura plus
grand'chose a apprendre.

"... et ce désir, cher à tout grand esprit, même retiré, de
donner des fêtes..."
Stéphane Mallarmé.

J'étais resté plusieurs mois sans nouvelles de Victor
Agniel. La petite société que je fréquentais avec tant de
plaisir m'avait, je l'avoue, un peu distrait de mon filleul.
C'est un trait de mon caractère qu'une peur constante de
peiner, de froisser les gens. En cette occurrence, - oubliant
tout à fait quelle carapace solide formait l'épiderme de ce
jeune homme, - j'eus, Dieu seul sait pourquoi! des remords
de ma négligence, et je lui envoyai un bout de billet.

J'en reçus un autre par retour du courrier: Agniel m'invitait à
déjeuner avec lui, dans une rue voisine, où je trouvai un
charmant restaurant Empire, à médaillons de stuc, et dont
j'appris avec agrément qu'il était l'oeuvre de Percier et
Fontaine.

Mais j'y découvris aussi Victor Agniel, congestionné devant
un _whisky and soda._



--Ma parole, lui dis-je, je pourrais mourir vingt fois sans que
tu daignes t'informer de moi!

--Vous n'êtes pas mort, n'est-ce pas? répondit-il avec une
certaine brutalité. C'est l'essentiel! D'ailleurs, mon vieux, je
vous l'avoue, j'ai eu d'autres chats à fouetter que de
m'occuper de votre santé.

--Je te remercie de ta bonté.

--Vous savez que je suis un homme franc et raisonnable.
Je dis les choses comme elles sont, comme je les pense...

J'eusse pu lui objecter qu'il y avait sans doute un abîme
entre sa manière de voir les choses et ce qu'elles sont en
réalité; mais je préférais ne pas faire dériver la
conversation sur un terrain à ce point philosophique, et je
me contentai de lui demander la cause de ses inquiétudes.
Il n'hésita pas à me la confier:

--Mon vieux, me dit-il, en deux mots, comme en cent, voilà
la chose: je n'ai pas de chance avec les femmes. Vous
vous souvenez de cette malheureuse créature qui, à Saint-
Cloud, a voulu m'intéresser au clair de lune, - savez-vous
qu'elle vient d'épouser un bottier? - eh bien, cette
excentrique n'était rien à côté de celle que j'ai choisie
ensuite, à cause de son air tranquille et pondéré et de la
profonde sagesse de ses parents! Figurez-vous que son
père a eu le malheur de posséder un frère, une sorte de



bohème, de raté, qui vit dans un atelier et avec lequel il est
brouillé depuis vingt ans. Il a rencontré un jour cette pauvre
enfant, l'a embobinée, je ne sais trop comment, et a fini par
l'entraîner dans son bouge, où elle assistait à des sortes de
bals parés, d'orgies romaines, de messes noires, enfin...

Je lâchai de surprise et de désespoir ma fourchette et le
morceau que j'allais porter à ma bouche: cette fiancée
modeste, cette fleur de boutique, que mon imbécile de
filleul se flattait d'avoir découverte, c'était Françoise
Chédigny, _notre_ Françoise, et j'avais devant moi le mari
qui lui était destiné!

J'eus d'abord un tel sentiment de dégoût et d'horreur que je
faillis quitter le restaurant; mais je fis réflexion que cette
manière d'agir m'arrangerait en rien nos affaires et qu'il
valait mieux les surveiller de près, et débrouiller, dans cet
écheveau, le fil de Bouldouyr et celui de Béchard.

--Continue, dis-je, d'une voix étouffée.

--Cette pauvre jeune fille, vous l'ai-je dit? était
dactylographe dans une banque. Elle déclarait à ses
parents qu'elle avait des heures de travail supplémentaire
et s'en allait courir chez son oncle, qui a été, paraît-il, dans
son temps, un poète, un décadent! Elle retrouvait là une
bande d'énergumènes, de gens douteux, il y avait même un
fou, paraît-il. En faisant un jour une opération dans cette
banque, le père Chédigny...



--Tu ne m'avais pas dit son nom...

--Vous le savez maintenant! Le père Chédigny, dis-je, a fait
allusion, auprès d'un employé, à ces heures
supplémentaires, et appris ainsi la vérité. On a suivi la
petite et découvert le pot aux roses. Ah! je vous assure que
la mâtine a su de quel bois le père Chédigny avait
l'habitude de se chauffer! Aussi elle n'en mène pas large
maintenant! Elle est enfermée chez elle et ne sort plus
qu'avec sa mère, et ce sera ainsi uµjusqu'à notre
mariage...

Cette fois-ci, je fis un bond sur la banquette.

--Votre mariage! Tu vas l'épouser?

--Pourquoi pas?

--Après ce que tu viens toi-même de me raconter! Un
homme raisonnable comme toi! Tu perds la tête!

--Nenni, nenni, mon petit vieux! Victor Agniel ne perd
jamais la tête! Évidemment, je ne sais pas à quels
spectacles écoeurants la pauvre petite a pu assister chez
ce satyre, mais elle est, j'en suis sûr, scrupuleusement
honnête et pure. D'ailleurs, au retour de sa dernière
équipée, je l'ai interrogée longuement; eh bien, je vous
assure qu'elle a beaucoup de bon! Ce n'est pas une
irrémissible détraquée comme celle de Saint-Cloud,



l'épouse du bottier. Elle sait raisonner, elle voit juste. Le
vieux décadent et sa bande de fêtards à la manque n'ont
pas eu le temps de la détraquer. Ah! par exemple, un peu
plus, et elle était perdue! Il était moins cinq quand nous
sommes arrivés! Enfin, j'ai confiance en elle; elle a abjuré
ses erreurs, elle a reconnu elle-même que tous ces gens-là
étaient des imbéciles et promis qu'elle n'en reverrait aucun.
Elle se rend compte que la vie est une chose sérieuse et
qu'il vaut mieux repriser ses bas, faire des confitures et
compter avec la blanchisseuse que de se gargariser avec
des phrases qui n'ont pas de sens et de parler de la lune,
comme d'une chose que personne n'a jamais vue, sauf
trois ou quatre initiés! Moi, voyez-vous, je voudrais qu'on
envoyât à Cayenne tous ces malfaiteurs, tous ces
empoisonneurs de l'esprit public!

--Elle va se marier, répétais-je intérieurement. Ce n'est pas
possible, c'est une feinte. Elle ne peut pas abandonner
ainsi Lucien Béchard, elle l'aime. Fine et délicate comme
elle l'est, supportera-t-elle jamais l'animal qui me parle
d'elle en ce moment?

Mais je me disais aussi que Françoise Chédigny pouvait
être une coquette, une comédienne, que je ne la
connaissais guère, qu'une série d'attitudes ne fait pas un
caractère et que Victor Agniel semblait bien sûr de son fait.

--Le mariage est-il fixé?



--Oui, je l'épouserai le 1er septembre. Et d'ici là, personne
ne la verra que ses parents et moi! Ah! si sa bande espère
me l'escamoter de nouveau, elle en sera pour ses frais! Il y
a même un escogriffe qui est venu demander des
renseignements auprès de la concierge! Celui-là, si je l'y
repince, je lui casserai la figure!

Malgré ma cruelle déconvenue, j'eus une forte envie de rire.
Agniel continuait:

--Et puis, je ne vous ai pas tout dit: l'oncle Planavergne file
un mauvais coton. D'ici à peu de temps, je toucherai la
bonne galette!

Je tentai de nouveau de le décourager, de le dissuader de
son projet; je lui représentai le danger qu'il y a à épouser
une fille qui n'est pas équilibrée, le grand nombre de celles
qui sont à l'abri de toute tentation, les hasards de l'avenir.

Mais Victor Agniel secouait la tête:

--J'en fais mon affaire, disait-il; celle-là, je saurai la mater.
D'ailleurs, je connais la manière: en trois séances, son
père l'a rendue aussi douce qu'un agneau.

Et comme j'insistais, il ajouta:

--Ah! vous êtes bien obstinés! La connaîtriez-vous, par
hasard?



Sa méfiance éveillée, il ne me restait plus qu'à battre en
retraite. Je lui souhaitai ironiquement beaucoup de
bonheur.

--J'en aurai, me dit-il, en réglant l'addition, le bonheur est un
état raisonnable. Après tout, peut-être qu'une femme a
besoin de traverser une crise poétique ou romanesque ou
tout ce que vous voudrez. Il vaut mieux qu'elle soit
antérieure au mariage; Françoise a eu sa crise, c'est fini;
elle est vaccinée. A bientôt, Pierre, je vous inviterai à la
noce et vous vous casserez les dents avec mes dragées!

En attendant, je rentrai chez moi, la mort dans l'âme.

 



CHAPITRE XIX

Le testament de Françoise.

"Des bijoux, de beaux chevaux, une voiture élégante!
Versac avait raison. Tout cela vaut mieux que les plaisirs
monotones de l'étude. On ne connaît guère le monde, en
restant enseveli dans son cabinet.
Berquin.

Je n'eus pas le courage d'apporter tout de suite à Valère
Bouldouyr d'aussi funestes nouvelles. Nous n'osons pas
envisager dans leur totalité les événements qui nous
affligent; nous croyons toujours qu'il y a en eux une issue
secrète, une fente, par laquelle nous pourrons leur
échapper. Ou bien, nous nous imaginons qu'un malheur
comporte une part de miracle qui va annihiler ses effets. Je
me flattai donc quelques jours de cette espérance vaine et
vague, qui n'était, en somme, qu'un masque de ma lâcheté.
Malheureusement, plus j'examinais sous tous les aspects
le fait nouveau révélé par Agniel, moins j'y découvrais
d'interprétation différente; il était brutal, évident, massif. Il
ne se prêtait à aucune élasticité. Je décidai donc d'en
aviser mon voisin.

--J'ai des nouvelles de Françoise! s'écria-t-il, aussitôt qu'il
me vit.



me vit.

--Moi aussi!

Il ne m'écoutait pas, il allait pesamment à un meuble,
ouvrait un tiroir et me tendait une lettre chiffonnée. Je la
dépliai; je lus les lignes suivantes:

_Mon cher oncle,_

_C'est une lettre d'adieu que vient vous écrire votre pauvre
petite nièce, une lettre bien désolée! Ce que je craignais
est arrivé: mon père et ma mère ont appris que je vous
connaissais! Après plusieurs scènes effroyables, ils m'ont
enfermée dans ma chambre. J'y suis encore séquestrée, et
si vous recevez cette lettre, ce sera par l'obligeance
entremise de la concierge... Mon cher oncle, je ne
soupçonnais pas moi-même de quoi mon père était
capable; c'est une brute, une vraie brute! Je tremble encore
d'avoir essuyé sa colère. Il m'a brisée! Je n'oserai jamais
plus affronter son ressentiment! Comment se fait-il que
vous, qui êtes si bon, vous ayez un pareil frère?

Maintenant tout est fini, je n'ai plus aucun secours à
attendre de personne. J'aurai la vie que j'ai toujours
redoutée, la vie affreuse et sans espérance, que
j'entrevoyais devant moi comme un enfer! Près de vous, j'ai
cru un moment à la beauté du monde; mais c'est encore
plus triste d'être chassée du Paradis terrestre, quand on a



goûté à ses fruits!

Oh! mon oncle, mon cher oncle, qui me rendra votre
affection si paternelle, si tendre, si vraie? Pourquoi ne suis-
je pas votre fille, moi qui vous ressemble tant? Pourquoi ai-
je vu le jour entre ces deux corps sans âme? Il est peut-être
très mal de parler de ses parents comme cela, mais je
souffre tant, j'ai tant souffert déjà! Il me semble que je vais
mourir, que ma vraie existence est finie et qu'on
m'enterrera toute respirante dans un caveau sans air, dans
un caveau noir et glacé.

Pendant que je vous écris, mon cher oncle, il me semble
que je cause avec vous et que vous allez vous pencher vers
moi et m'embrasser sur la tempe, comme vous le faisiez si
affectueusement naguère. Et tous ces souvenirs me
reviennent; suis-je déjà une vieille femme?... Gardez mon
beau costume et regardez-le quelquefois: je croirai que la
petite Françoise du Palais-Royal n'est pas tout à fait morte!

Vous rappelez-vous, mon cher oncle, tous les rêves que
nous faisions ensemble? Vous m'entraîniez avec vous à
Vérone et nous habitions un grand jardin planté de cyprès,
qui dominait la ville: un jour, vous creusiez votre parc et
vous déterriez une statue de Flore, qui me ressemblait...
Ou bien c'était Venise: un peintre célèbre y faisait mon
portrait, et quand il était fini et que c'était son chef-d'oeuvre,
il mourait subitement: alors on ouvrait son testament, on y
lisait que, par ses dernières volontés, il désirait être roulé



et enterré dans le linceul de cette toile. Vous imaginiez
aussi que j'allais épouser un Maharajah et vivre au fond
d'un palais fabuleux, occupée à regarder danser les
bayadères ou à chasser le tigre dans des forêts
bruissantes de paons. Je vous écoutais au crépuscule me
bercer de ces contes, - et je me sentais emportée par un
grand bonheur! Quelquefois encore, vous me rapportiez les
paroles que Mallarmé avait prononcées devant vous, ou
vous me racontiez votre unique entrevue avec Villiers de
l'Isle-Adam.

Je songe aussi, avec quel désespoir! à nos petites
réunions. J'essaie de me représenter tous ces salons
illuminés, et ces fleurs partout, et ces corbeilles de fruits, et
ces plats pleins de choses extraordinaires, et ces vins que
vous m'avez appris à aimer et dont je n'ai pas même su
retenir les noms. Et je pense à tous nos amis, et à Pierre,
qui était toujours si gentil avec moi, et au pauvre Florentin,
que tout le monde croit idiot, et à Jasmin-Brutelier, si
comique avec ses idées politiques, et à mes pauvres
petites camarades que je ne reverrai plus! Dites-leur à tous
combien je les aimais et combien je les regrette et
suppliez-les de ne pas m'oublier.

Et vous non plus, mon oncle, ne m'oubliez pas! Mais il ne
fallait pas vous faire tant d'illusions sur mon compte. Vous
m'avez trompée sur moi-même. J'ai cru à la statue de Flore
déterrée, j'ai cru au chef-d'oeuvre dans lequel on
ensevelissait le peintre de génie, j'ai cru aux chasses au



tigre... Comment avez-vous pu me parler sur ce ton? Vous
ne voyiez donc pas que j'étais une Chédigny, la fille d'un
homme que vous connaissiez bien pourtant! Ce qui me
torture le plus, c'est de trahir votre confiance...

Et merci, mon cher oncle, merci pour tout! Vous m'avez
donné plus de joie que je n'en méritais. Maintenant, je vous
embrasse en pleurant... Adieu! adieu!_

Valère Bouldouyr pleurait aussi; je lui rendis la lettre.
Françoise ne soufflait mot de son mariage avec Victor
Agniel: je jugeai prudent de n'en pas avertir le pauvre
homme.

--Avez-vous remarqué? fit-il. Lucien n'est même pas
nommé!

--Elle lui aura sans doute écrit.

Je n'en croyais rien, mais j'entrevoyais la cause de ce
silence volontaire. Sans doute était-il trop cruel à Françoise
de prononcer même le nom de Béchard. Pourtant, si elle
l'aimait, comment se résignait-elle à cette sotte union?

--Et vous, Salerne, qu'avez-vous appris?

J'avais appris la prudence; je répondis que les quelques
renseignements que je tenais du hasard étaient moins
explicites que cette lettre. Valère Bouldouyr n'insista pas.



D'ailleurs, son désespoir l'enfermait dans un cachot si
étroit que tout lui devenait indifférent.

--Elle reviendra, dis-je, pour lui donner courage, elle
s'échappera quand elle sera majeure, et vous la reverrez
ici!

Le vieil illusionniste reparut une seconde: il étendit le bras
et me dit:

--Je la reverrai sans doute, s'il y a une autre vie, nous nous
rencontrerons certainement dans Sirius ou dans la Lyre;
mais ici-bas, Pierre, aussi vrai que je suis vivant à cette
heure, je ne la reverrai jamais.

L'évènement, hélas! devait bientôt donner raison à Valère
Bouldouyr.

 





CHAPITRE XX

Qu'est devenu Pizzicato?

"Adieu, noble reine! Ne pleure pas Mortimer, qui méprise
le monde et, comme un voyageur, s'en va pour découvrir
des contrées inconnues.
Christopher Marlowe.

Ici, il y a dans mes souvenirs un grand espace vide...

Trois jours après ma visite à Valère Bouldouyr, une
dépêche m'appelait en province: mon frère, avoué à
Nantes, venait d'être frappé d'une attaque, et ma belle-
soeur m'appelait en toute hâte. Je partis sans revoir
personne.

Je passai à Nantes trois mois, n'osant quitter un cher
malade, chaque jour plus tendre, mais aussi plus exigeant,
et sollicité par sa femme de ne pas le décevoir par un
adieu prématuré. Cependant, je songeais à mes amis du
Palais-Royal, et m'inquiétant d'autant plus d'eux que mes
lettres restaient sans réponse, j'avais grand désir de
rentrer.

Enfin, mon frère, sinon guéri, du moins hors de danger, je



pus revenir à Paris.

A peine arrivé, je cours rue des Bons-Enfants, je veux
monter, la concierge m'appelle, tandis que je traverse la
grande cour, et comme je me retourne, me reconnaît.

--Mais où allez-vous donc, monsieur?

--M. Bouldouyr n'est-il pas chez lui?

--M. Bouldouyr? Comment? Ne savez-vous donc pas?...
Nous l'avons enterré dans les premiers jours d'octobre.

En une seconde, je revis mon vieil ami, ses petits yeux vifs,
son collier de barbe, sa lourde démarche, et ses fêtes
modestes, et la douce Françoise au bras de Lucien
Béchard; j'eus l'impression d'un immense écroulement, et
les larmes me vinrent aux yeux.

--Mort, Valère Bouldouyr! Et de quoi donc?

--On n'a jamais bien su. Au fond, monsieur, il est mort de
tristesse. Depuis que sa nièce ne venait plus le voir, il ne
vivait quasiment plus, le pauvre homme! Parfois, il me
disait: "M'ame Bonguieu, ça ne durera pas encore
longtemps comme ça, j'ai trop de chagrin. A mon âge, on
ne s'attache pas aux gens pour s'en détacher aussitôt
après! Ça va tourner mal!" Il ne croyait pas si bien dire! Il a
pris un refroidissement et, tout de suite, il a été perdu. On
sentait qu'il n'avait plus de goût à vivre, il s'est laissé aller. Il



est mort comme un poulet, voyez-vous, le temps de dire
ouf, et c'était fini...

Avant de me retirer, je demandai à Mme Bonguieu ce
qu'on avait fait de ses livres, de ses meubles.

--Comme il n'avait pas de testament, son frère a hérité de
tout. C'est un vilain homme, vous savez! Il est venu avec
une charrette, il a tout emporté, et on m'a dit qu'il avait tout
vendu pour ne rien garder du défunt.

Ainsi il ne restait rien, rien, de cet homme obscur qui avait
été mon ami et en qui, quelques années, le monde avait
pris conscience de sa beauté quotidienne, presque
invisible aux autres humains! Il me faut ajouter ici qu'à mon
chagrin se mêlait quelques regrets moins désintéressés.

C'est un dur esclavage que d'être un collectionneur, un
bibliophile! Malgré moi, je songeais à ces beaux livres que
j'avais vus là-haut, à ces premières éditions des
compagnons d'armes de Bouldouyr, aujourd'hui si rares,
aux précieux autographes de Mallarmé, à la gravure
d'Odilon Redon. Tout cela aussi était perdu sans
rémission!

Je me retirai, je regagnai mon appartement, je vins
contempler les fenêtres closes de mon voisin. Le front
contre la vitre, je pleurai à leur vue. L'injustice de cette vie



et de cette mort me glaçait de colère et de tristesse.
Pourquoi une telle férocité du Destin, pourquoi mon ami
n'avait-il pu, du moins, conserver jusqu'au bout la seule
consolation de sa malheureuse existence?

L'automne dévastait notre jardin; les charmilles essayaient
de conserver quelques feuilles, qui s'agrippaient
désespérément à elles, mais il suffisait d'un peu de vent,
de moins encore, je pense, de l'ombre tourbillonnante
d'une fumée, de la moiteur du brouillard, pour qu'elles se
détachent tout à coup, renoncent à la lutte, se laissent
tomber. Le grand bassin en était tout constellé, et le lierre,
qui grimpe aux jambes de Victor Hugo, en retenait des
grappes. Là-dessus traînait un ciel sans éclat, aveugle
comme une vitre dépolie, et la nuit, les plaintes maussades
du vent, soufflant et gromelant dans les cheminées,
obsédaient mes oreilles.

--Qu'est devenu Pizzicato? Me demandais-je alors. Et
qu'était devenue Françoise? Je ne pouvais m'en informer
chez elle, mais il me restait la concierge de Victor Agniel,
rue de la Femme-sans-Tête. J'y appris que mon filleul,
après son mariage avec Mlle Chédigny, avait donné congé
sans laisser d'adresse.

--Il n'a pas même voulu qu'on fasse suivre sa
correspondance, ajouta le jeune fille lymphatique, qui me
communiqua ces renseignements. Personne ne sait ce



qu'il est devenu!

Cette fois, c'était bien fini! Il ne me restait aucun espoir de
revoir la claire enfant aux yeux de naïade. Ces êtres
charmants que j'avais approchés un moment, - juste celui
de m'attacher à eux! - avaient glissé de ma vie sans laisser
de traces. Jamais une petite société ne s'était évaporée
aussi vite, et déjà ce passé redevenait à mes yeux irréel et
fantomatique.

Le soir, j'allais souvent à ma fenêtre et je regardais
l'immeuble d'en face, muet maintenant, obscur. Savais-je
quand j'étais l'hôte de Valère Bouldouyr que son amitié,
que celle de Françoise, m'apportaient un tel bonheur?
Hélas! il en est toujours de même, nous ne regrettons nos
biens véritables que lorsque nous les avons perdus, et, à
l'heure de leur possession, nous en convoitions d'autres
d'un moindre prix!

Ces regrets et ces remords me troublaient dans mon
sommeil. J'y revoyais mes chers disparus. Tantôt Valère
Bouldouyr m'apparaissait dans son gros paletot de bure
marron; il tenait par la bride un Pégase tout blanc et me
disait:

--Venez-vous avec moi Salerne? Je vais vous conduire à la
vérité!

Mais je le perdais aussitôt après, au milieu d'une foule



compacte. Une fois cependant, je réussis à le suivre.

Il allait comme le vent à travers une plaine ronde, aride et
nue, où j'avais toutes les peines du monde à ne pas me
laisser distancer. Des nuées basses, spongieuses,
traînaient au ras du sol. A l'horizon, tout proche, de longues
vagues boueuses arrivaient, avec un déferlement sinistre,
sous un floconnement d'écume. Bientôt, nous aperçûmes
dans la campagne une haute tour énorme, noire, carrée, au
seuil de laquelle vacillait une sorte de portique égyptien de
marbre blanc. Et soudain, j'eus un éblouissement, car je
voyais se dérouler devant moi et s'élever vers la hauteur du
monument les marches gigantesques d'un escalier d'or.
Murailles, rampes paliers, tout scintillait, tout jetait des
éclairs. Aveuglé par une telle splendeur, je n'osai avancer.

--Montez! Montez! cria Valère Bouldouyr.

Pégase, qu'il avait attaché à la porte, hennissait
furieusement. Nous volions presque de marche en marche,
éclairés par des statues d'or qui portaient des torches. Au
sommet de l'escalier, Valère Bouldouyr me cria:

--Nous entrons chez le Roi du Monde!

Nous étions dans un immense salle, tendue de noir.
Partout encore des statues et des torches fumeuses. Au
milieu, sur un trône de pierreries, nous vîmes Florentin
Muzat. Couronne en tête, tenant d'une main un globe



terrestre, de l'autre, le glaive de justice, il portait un
manteau d'hermine qui descendait jusqu'à ses pieds. Il
nous reconnut et nous sourit gracieusement, puis il nous
dit:

--Je règne sur l'humanité entière, mes bons amis. Vous
voyez bien que je n'étais pas idiot! Mais les hommes, est-
ce vivant? Est-ce mort? Je voudrais bien connaître mes
sujets.

Alors j'entendis des sanglots. Je m'aperçus que Françoise,
agenouillée devant lui, versait d'abondantes larmes. Une
blessure béante souillait son épaule nue, dont suintaient de
larges gouttes de sang, qui tombaient, une à une, dans un
plateau, jonché de fleurs...

Mon angoisse fut telle que je me réveillai, le coeur serré
tremblant encore.

Et ce fut ma dernière entrevue avec Valère Bouldouyr. A
dater de ce cauchemar, Françoise et lui désertèrent même
mes rêves. La porte de l'escalier d'or était close à jamais
pour moi!

 



CHAPITRE XXI

Fragment d'une histoire éternelle.

"Ricorditi di me che son la Pia!"
Dante Alighieri.

Cependant, deux mois après environ, comme je traversais
la rue du Pélican, laquelle est particulièrement tortueuse et
sordide, je m'entendis soudain héler, et je vis sortir d'un
hôtel misérable, que surmontait une vieille enseigne à
l'image de ce volatile, le plus étrange quatuor.

C'était Jasmin-Brutelier qui m'appelait. Debout sur le seuil
de la porte, il agitait ses bras osseux et maladroits, qui me
donnaient à penser que si Chappe, en son temps, fut un
merveilleux inventeur, ce fut par suite de ses relations
personnelles avec quelque Jasmin-Brutelier de ces
années-là.

A côté de lui, je reconnaissais Florentin Muzat, le vieux
musicien que M. Bouldouyr appelait toujours Pizzicato, et
une sorte d'étrange personnage à figure de gargouille
gothique, en qui je finis par distinguer ce M. Calbot, qui
supportait, dans l'étude de maître Racuir, les méchantes
humeurs et les indignes traitements de M. Victor Agniel et
de ses collègues.



--Vous voilà! Vous voilà! me disaient-ils tous avec extase.
Quelle joie de vous retrouver!

Je leur parlai aussitôt de la mort de M. Bouldouyr.

--Chut! Chut! me dit Florentin Muzat, je sais les choses
maintenant: Mon bon M. Bouldouyr a cessé d'être une
ombre... Oui, c'est fini pour lui, de ne plus exister!

Jasmin-Brutelier se frappa le front du bout de l'index, afin
de m'indiquer que la raison du malheureux jeune homme
se dérangeait de plus en plus; je m'en doutais d'ailleurs aux
extraordinaires grimaces qu'il faisait sans cesse et qui
attiraient sur lui l'attention des passants. J'entendis alors
l'accent nasillard de Pizzicato:

--Hélas! oui, il est mort, le pauvre monsieur, et avec lui ma
dernière espérance! Ce n'était pas un ami que j'avais là,
c'était un père, monsieur! Qui me consolait quand j'étais
triste? Qui me montrait, quand j'avais le mal du pays, des
cartes postales, qui me rappelaient Napoli, ma ville natale?
Qui me donnait un peu d'argent quand je manquais de
tout? Qui appréciait en connaisseur la musique que je
jouais? Lui, monsieur, toujours lui! Ah! l'humanité a bien
perdu! C'était un roi Bombance que cet homme-là, c'était
un saint Vincent de Paul. Il y a des saints au paradis,
couverts d'honneurs et de décorations, avec leur auréole
bien astiquée derrière la tête, qui n'ont pas vécu comme il
a vécu!



M. Jasmin-Brutelier me pressa doucement le bras:

--Nous avons tous perdu notre meilleur ami, et chacun de
nous le pleure à sa manière. Vous rappelez-vous, monsieur
Salerne, ces fêtes magnifiques qu'il nous offrait? C'est ce
que j'ai vu de plus beau au monde. Nous en reparlons bien
souvent, Marie et moi.

--Vous êtes marié, monsieur Jasmin-Brutelier?

--Oui, oui, j'ai épousé Marie Soudaine, il y a quelques
mois. Et je dois même vous dire que ma femme me donne
des espérances. En un mot, je vais être père. Un grand
souci, une bien lourde responsabilité! D'autant plus que
depuis quelques mois déjà, je n'ai plus... j'ai perdu ma
place...

--Que faites-vous alors?

--Je... je cherche une situation. C'est même fort pénible
pour moi, car ma pauvre Blanche est obligée de travailler
pour deux, ce qui est très dur dans sa position.

--Peut-être pourrai-je vous aider à trouver quelque chose?

--Oui, oui, me répondit M. Jasmin-Brutelier, sans
enthousiasme. Le désoeuvrement me pèse, vous savez...

--N'étiez-vous pas employé dans une librairie?



--Je ne le suis plus. Je ne peux plus l'être. J'aime trop la
philosophie. On ne pouvait rien obtenir de moi, vous savez.
J'étais toujours dans quelque coin, le nez enfoncé dans les
oeuvres de Spinoza ou dans celles de Roret. Non, il me
faut un autre métier.

--Mais lequel?

--C'est justement ce que je cherche, monsieur, répondit
avec gravité Jasmin-Brutelier, en se pressant
énergiquement le menton, comme si ses maxillaires
fussent une grappe d'où l'on pût extraire de bonnes idées.

J'avais entraîné mes vieux amis dans un café de la rue de
Beaujolais, orné de ces peintures allégoriques, mises sous
verre, qui donnent à plusieurs établissements de ce
quartier une vague ressemblance avec le café Florian.
J'avais une grand émotion et une grande joie de les revoir.
Il me semblait que l'ancien temps n'était pas entièrement
révolu. Mais ce bonheur furtif n'allait pas sans une vive
amertume. Je croyais me promener la nuit, dans une ville
en ruines que j'eusse autrefois aimée. Je retrouvais bien
les pans de murs, les colonnes, les places, mais non point
l'âme qui leur donnait la vie.

Il manquait à mon bonheur la présence de Valère
Bouldouyr, il lui manquait autre chose encore: je ne sais
quelle forme dansante, tout enveloppée de cheveux d'or, et
un rayon verdâtre, à la fois candide et mélancolique, qui



venait de deux yeux clairs.

J'avais demandé à mes amis ce qu'ils voulaient boire. Ils
s'envisageaient, et Jasmin-Brutelier, parlant au nom de
tous, émit la prétention de manger quelque chose. Je leur
fis servir des sandwiches et des pommes de terre frites, et
j'eus alors l'impression pénible que j'avais affaire à quatre
affamés. Ils se jetèrent sur ces aliments avec une avidité
qui me serra le coeur. A mesure qu'ils se nourrissaient
leurs yeux brillaient, leurs visages s'épanouissaient; ils
avaient l'air de pauvres arbres desséchés par la canicule
et qui tout à coup reçoivent l'eau du ciel.

--Tant qu'on est des ombres, émit même Florentin Muzat, il
faut manger! Après, ça va tout seul!

Je cherchai cependant à comprendre pourquoi M. Calbot
se trouvait maintenant dans la société de mes vieux
camarades, et je n'y parvenais pas. Il me semblait aussi
malheureux qu'eux; et lorsque j'avais examiné son vieux
veston sans couleur et les belles franges de son col de
chemise, je n'en voyais que mieux combien la jaquette de
M. Jasmin-Brutelier luisait de graisse et d'usure, à quel
point le pardessus flottant de Pizzicato avait pris la
consistance d'une toile d'araignée et quelle chose sordide,
informe et sans nom possible était devenue la souquenille
qui harnachait mon pauvre Florentin Muzat.

--Avez-vous des nouvelles de Victor Agniel? Finis-je par



demander à Calbot, qui mangeait sans parler, ouvrant et
refermant sans cesse une affreuse gueule de brochet, sous
son nez à l'arête rompue.

Le clerc de notaire rougit et avala précipitamment, au
risque de s'étouffer, une énorme bouchée de sandwich, qui
gonflait ses joues pâles.

--Non, monsieur, non... Je ne voudrais pas vous faire de
peine, mais il a disparu un jour sans crier gare, et jamais
plus nous ne l'avons revu: maître Racuir sait sans doute
tout, mais il ne nous l'a jamais confié. Maître Racuir est un
homme qui en sait long sur tout le monde, mais c'est le
tombeau des secrets. Quant à moi, acheva M. Calbot,
absolument décontenancé, je suis innocent de tout, je vous
le jure!

--Je vous crois sans peine, lui dis-je. Un peu de jambon,
monsieur Calbot? Peut-être boirez-vous encore un ballon,
n'est-ce pas? Garçon, un bock pour monsieur! Mais n'êtes-
vous plus chez maître Racuir?

--Non, je suis parti. La vie y était trop triste. Oh! elle n'y a
jamais été très gaie! Mais quelquefois, on avait un plaisir,
une... compensation! C'était du temps où M. Victor Agniel
était encore parmi nous. Parfois, le soir, une jeune fille
venait le chercher, qui ressemblait à une sirène. Elle entrait
toujours dans mon bureau pour me dire bonjour... Ah!
monsieur, je n'étais pas très heureux chez M. Racuir, mais



il me semblait alors qu'un ascenseur m'enlevait tout à coup
et me déposait au paradis. C'était la bonté même, cette
jeune fille, c'était la beauté, c'était... je ne sais quoi. Le
printemps entrait soudain, on respirait une grande rose
ouverte, et on avait envie de mourir.

--Françoise, répéta tout bas Pizzicato.

Nous nous taisons tous, nous regardions au fond de nous
se tenir cette image perdue.

--Elle n'est plus revenue, dit M. Calbot. C'est alors que je
suis parti, je m'ennuyais trop! Et je suis allé chez Mlle
Soudaine, qui venait parfois à l'étude avec elle, lui
demander de ses nouvelles, et c'est ainsi que j'ai fait la
connaissance de Jasmin-Brutelier.

--Et maintenant, s'écria celui-ci, nous sommes réunis tous
les quatre, et nous cherchons Françoise ensemble!

M. Pizzicato se pencha vers moi:

--Florentin la rencontre de temps en temps. Tantôt dans
une rue, tantôt dans l'autre, il la voit passer, mais toujours
trop vite, et il n'a pas le temps de la rattraper. Seulement, il
nous avertit et nous courons en hâte dans le quartier qu'il
nous a désigné... Hélas! nous arrivons toujours trop tard;
nous ne la retrouvons pas!

J'étais bien sûr que Françoise avait quitté Paris, mais



j'admirai que ces trois hommes eussent assez confiance
dans un simple d'esprit pour se laisser conduire par lui!

A je ne sais quoi de hagard et de dégradé qui se peignait
sur leurs visages, je compris aussi que cette poursuite
éperdue de Françoise les conduisait surtout dans des
bistros, et ma pitié pour eux se doubla d'une grande
tristesse.

--Mais nous avons confiance, dit Pizzicato, nous la
trouverons.

--Paris n'est pas grand, ajouta M. Calbot, il faudra bien que
nous la découvrions quelque jour!

--Alors notre vie à tous aura repris son sens, s'écria
joyeusement Jasmin-Brutelier.

--Oui, oui, murmura Florentin Muzat, nous la verrons
sûrement, puisqu'elle est une ombre, n'est-ce pas? On
attrape toujours les ombres... Ce sont les autres qui s'en
vont.

Je pris congé de mes pauvres amis, je leur fis promettre
de venir me voir. Ils le firent, puis ils s'en allèrent tous
quatre sous les charmilles du Palais-Royal. Leur démarche
était incertaine. Ils parlaient fort en s'éloignant; il me
sembla qu'ils montaient encore l'escalier d'or de Valère
Bouldouyr et qu'ils trébuchaient à chacune de ses marches
usées; mais l'escalier d'or maintenant ne menait plus nulle



part!

 



CHAPITRE XXII

La contagion.

"Il paraît que l'éloignement embellit."
Jean-Paul Richter.

Après une absence qui m'avait paru si longue, je croyais
éprouver une grande joie en rentrant chez moi. Mais ce fut
au contraire une mélancolie profonde qui m'assaillit,
lorsque je repris possession de mes chers livres, de mes
meubles, de mes souvenirs. Quelque chose me manquait,
quelque chose de changeant, de vif et d'imprévu, de
capricieux et d'alerte, qui était peut-être le plaisir de vivre.

J'allais à celles de mes fenêtres qui commandent la rue de
Valois, je regardais cette maison qui me faisait vis-à-vis et
dans laquelle j'avais connus des heures si douces.
L'appartement de Valère Bouldouyr était habité de
nouveau; je vis bientôt paraître à une des croisées une
vieille femme sinistre, au profil crochu, et une sorte
d'usurier sordide, armé de lunettes bleues. Je me rejetai en
arrière avec horreur, et je me représentai aussitôt, entre les
vieux candélabres, Françoise avec ses cheveux poudrés,
la douce Marie Soudaine, - aujourd'hui Mme Jasmin-
Brutelier, - et le délicieux petit pêcheur napolitain qui se
désolait que personne ne l'aimât.



Je m'assis dans un fauteuil, je relus les vers de Valère
Bouldouyr, je relus ceux de Justin Nérac. Je me disais que
je demeurais sans doute le seul être au monde qui
cherchât encore une ombre de poésie dans ces opuscules
démodés, et cela me serrait le coeur. Je tombai sur cette
strophe:

_Bals, ô feuilles de jade, ô bosquets de santal,
Vos torches, vos flambeaux n'éclairent que des ombres,

Et je gémis, errant à travers ces décombres,
Et cherchant vos parfums sous des nuits de cristal!_

En nous réunissant ainsi, Bouldouyr n'avait-il donc, et peut-
être sans le vouloir, que réalisé une volonté posthume de
son ami Justin?

Je repris ma vie d'autrefois, ou plutôt j'essayai de la
reprendre, mais je n'en avais plus le goût.

Quand je m'asseyais sur le balcon, entre mes gros vases
de pierre, ceinturés d'une lourde guirlande, quand je
regardais d'un côté les lauriers en caisse, qui ornent les
terrasses du ministère des Beaux-Arts, et de l'autre,
s'étaler dans une lumière pâlie les façades qui tournent le
dos à la rue de Beaujolais; quand j'entendais, à midi, le
célèbre canon du Palais-Royal faire entendre cette sourde
détonation à laquelle les pigeons du quartier n'ont jamais



pu s'habituer; quand je regardais le jet d'eau du grand
bassin épanouir une gerbe magnifique et pulvérulente, à la
fois épaisse et fluide, massive et transparente, je me
disais que tout cela avait donc été charmant et que cela ne
l'était plus. Valère Bouldouyr était-il un sorcier si
dangereux?

Oui, je bâillais, je m'ennuyais, je prenais en horreur mon
existence naguère si tranquille, je rôdais dans les rues en
proie à une agitation vague et sans cause. Était-ce
Françoise qui me manquait? Allais-je me mettre à sa
recherche et la poursuivre de rue en rue, comme Jasmin-
Brutelier, comme Muzat, Calbot et Pizzicato?

Parfois, je croyais la reconnaître, moi aussi, et je pressais
le pas pour dépasser une silhouette qui la rappelait à mon
esprit. Mais la ressemblance s'évanouissait aussitôt que je
me rapprochais.

La première fois, ce fut passage Choiseul. Je m'étais
arrêté devant un empailleur qui avait cherché à démontrer
par son étalage la grande loi biologique de l'unité des
races animales. Il la prouvait pour sa part en montrant
combien un ours blanc, une fourmi, un agneau, un lézard,
un griffon et un perroquet peuvent arriver à avoir le même
regard s'ils sont accommodés par le même naturaliste. Sur
la vitre que je considérais, une ombre se peignit, rapide et
furtive, mais en qui je crus distinguer Françoise Chédigny.
(Car je lui donnais toujours ce nom, ne pouvant me



résoudre à l'appeler Mme Victor Agniel.)

Je me retournai et je me mis à courir; même costume,
même démarche! Dans ma hâte, je posai ma main sur le
bras de la jeune femme; elle se retourna. Comment avais-
je pu me tromper à ce point? Cette pauvre figure pâle et
étiolée ne ressemblait en rien au beau visage rayonnant et
surpris de Françoise.

--Je vous demande pardon, madame, murmurai-je, je suis
tout à fait désolé...

--Il n'y a pas de mal, fit la jeune femme d'une voix cassée.
Vous me preniez pour quelqu'un autre, je suppose...

--En effet, mademoiselle, et je vous prie de m'excuser.
Mais la vérité est que je cherche quelqu'un et que...

--Quelqu'un que vous aimez, je pense, dit la personne,
soudain intéressée comme le sont toutes les filles de
Paris, et je pense, de ce monde, à l'idée d'une histoire
d'amour.

--Non, répondis-je, quelqu'un que je n'aime pas et qui...

L'ouvrière haussa les épaules et dit tranquillement:

--Eh bien! vous êtes bien bon de chercher ainsi quelqu'un
que vous n'aimez pas et de prendre cet air bouleversé,
pardessus le marché, pour lui adresser la parole.



Je demeurai coi, et je dus reconnaître que cette jeune
femme ne manquait pas de bon sens. Et cependant, je
n'aimais pas Françoise, du moins au sens où elle entendait
ce mot, mais j'aimais quelque chose qui flottait autour
d'elle, quelque chose que m'apportait sa présence et dont
l'absence me désolait.

Mais la seconde fois, ce fut plus pénible encore: je rentrais
fort tard par la galerie d'Orléans. C'est un endroit
étrangement vide et désert, la nuit. Entre le vitrage opaque
du toit et le dallage du sol, l'oeil ne rencontre que les
vitrines, par lesquelles le ministère des Colonies tente de
recruter de jeunes enthousiastes en offrant à leur vue des
photographies de pays lointains. Je m'arrêtais toujours
devant elles en rentrant, admirant tantôt le morne aspect de
Porto-Novo, tantôt les dessins curieux que font sur le sable
tunisien les ombres d'une caravane de chameaux; ou bien,
une figure grimaçante et cependant paisible du temple
d'Angkor-Vât, ou encore le buste d'une jeune Tahitienne,
dont la gorge nue et droite était aussi belle que celle d'une
déesse grecque. Je ne manquais jamais d'emporter en
moi une de ces images exotiques; parfois, alors, je me
réjouissais de vivre à Paris, au calme, loin des outrances
et des violences de ces contrées sauvages; mais, le plus
souvent aussi, je gémissais d'avoir choisi une part à ce
point humble et réduite et d'ignorer les beautés et les
misères des plus magnifiques pays!



Un pas me fit tressaillir; encore une fois, je fus sujet à la
même hallucination ou à la même erreur: une forme rapide
tournait le coin de la galerie et se dirigeait vers le jardin. Je
me précipitai à sa poursuite, mais, devant les grilles, je ne
vis personne qui ressemblât à mon inconnue. Peut-être
avait-elle eu le temps de sortir par la rue de Valois.

Tandis que j'hésitais, ne sachant quel parti prendre,
quelqu'un sortit de l'ombre; je fis une affreuse figure se
rapprocher de moi; un chapeau couvert de roses hideuses
se balançait sur un masque sans âge, maigre et hâve,à en
paraître mortuaire. Ce même fantôme traînait une robe à
volants poussiéreux et me souriait avec une hideuse
complaisance. Je ne pus comprendre si j'avais affaire à
une folle, à une prostituée ou à une mendiante.

--Allons, fit-elle, comme je m'éloignais avec horreur, ne
fuyez pas ainsi. N'est-ce pas moi que vous cherchez?...

Je hâtai le pas pour lui échapper; elle se mit à crier:

--La femme que vous cherchez, croyez-vous qu'un jour elle
ne sera pas semblable à moi? Regardez donc où les
hommes m'ont conduite! Celle que vous aimez, aussi
jeune, aussi belle que vous la voyez, un homme, allez, fera
d'elle ce que je suis. Vous, peut-être, ou quelqu'un autre. Il
ne manque pas d'homme, en ce monde, pour perdre les
pauvres filles!



Je m'enfuis par la rue de Valois, écoutant encore cette
aigre voix qui criait dans la nuit:

--Affreuse engeance! Affreuse engeance!

Je jetai un regard de détresse sur l'appartement clos de
mon ami Bouldouyr. N'avait-il pas essayé, lui, de créer à
une âme jeune un asile sûr où l'affreuse engeance ne fût
pas venue l'enlever? Mais, hélas! la vie est plus forte que
tout; ou bien faut-il croire qu'elle accepte de combler ceux
qui ne la redoutent pas et qui ne se protègent pas contre
elle? Françoise n'eût-elle pas été plus heureuse avec
Victor Agniel, si elle n'avait pas, pour son malheur,
rencontré son oncle Valère?

 



CHAPITRE XXIII

Dans lequel M. Delavigne s'élève aux plus hautes
conceptions philosophiques et promène un regard

d'aigle sur le champ de la vie humaine.

"Cette terre vous sera arrachée, comme la tente d'une
nuit."
Isaie.

Bien entendu, je ne revis ni M. Jasmin-Brutelier, ni Florentin
Muzat, ni leurs amis. Certes, ils ne m'oubliaient pas, mais
ils s'en remettaient au hasard du soin de nous réunir de
nouveau; je supposai même qu'ils me cherchaient dans les
diverses estaminets de l'arrondissement, où ils
s'efforçaient de retrouver Françoise.

Je retournai chez M. Delavigne. Une vieille dame rose et
blonde, qui ressemblait à une poupée mécanique, se tenait
assise dans un coin de la boutique et agitait devant elle un
éventail sur lequel était peint un clair de lune romantique.
Un gros monsieur en redingote, aux cheveux d'un noir
outrageant, faisait à voix basse ses recommandations à M.
Delavigne.

--Soyez tranquille, dit le coiffeur, très haut, vos collègues n'y
verront rien. Elle aura quelques cheveux gris artistement



semés, de-ci, de-là, comme des pâquerettes dans un pré.
Dame, avec l'âge, monsieur le doyen, il faut savoir faire
quelques sacrifices! Mais ne craignez rien, vous aurez
toujours l'air aussi jeune!

Le gros monsieur mit un doigt sur ses lèvres et s'éloigna
discrètement.

A son tour, la vieille dame chuchota quelques mots à
l'oreille de M. Delavigne. Je l'aurais sûrement vu rougir de
les prononcer, si son visage n'était isolé de ma vue par un
laquage minutieux.

--Bien, répondit M. Delavigne, de sa même voix forte et
timbrée. Je vais vous donner cette crème de beauté,
madame de Prunerelles! Avec elle, ces petits accidents
n'arriveront plus. C'est un produit parfait, je vous le jure.
Aucune rougeur, aucune ride ne peut lui résister.

Je me demandai en quoi ces rougeurs, ces rides
pouvaient affecter Mme de Prunerelles, puisqu'elle couvrait
le tout du même vernis rose et compact, mais j'abandonnai
bientôt ce sujet de réflexions, car M. Delavigne venait à
moi.

--Monsieur Salerne, me dit-il, vous enfin! Ah! quel bonheur!
Je suis aussi heureux de vous revoir que si on me donnait
vingt francs, tenez, de la main à la main, sans que j'aie rien



fait pour les gagner. Que vous faut-il? Un bon complet,
n'est-ce pas? Ma parole, il y a bien six mois qu'on ne vous
a aperçu dans le quartier!

Je lui racontai la cause de mon absence; il en fut
extrêmement affecté et ne parut reprendre goût à la vie que
lorsque je lui eus affirmé que mon frère était enfin hors de
danger.

--Dieu soit loué! me dit-il. Moi aussi, j'ai eu un frère. Oh! je
n'avais pour lui ni grand attachement, ni grande antipathie.
Je ne l'aurais pas assassiné comme Caïn, mais je ne lui
aurais pas donné ma part de lentilles, comme Esaü. Il
habitait l'Espagne, je ne l'ai pas vu une fois en vingt ans, et
nous ne nous écrivions jamais. Mais il est mort, et, lorsque
je l'ai appris, il m'a semblé d'abord que ça m'était tout à fait
égal. Et puis, je me suis souvenu d'un timbre du
Guatemala, avec un oiseau dessus, qu'il m'avait donné
quand j'avais sept ans, et j'ai pleuré pendant trois jours.

Je demandai à M. Delavigne s'il avait appris la mort de
Valère Bouldouyr. Ce fut même de ma part une parole bien
imprudente, car sa surprise fut si vive qu'il faillit me couper
une oreille.

--Mort, monsieur Bouldouyr, mort! A qui se fier, Seigneur!

Je crus un moment que jamais M. Delavigne ne se
remettrait à sa besogne et que la mousse sécherait sur



mon visage, sans que ma barbe fût endommagée.

Enfin M. Delavigne parut reprendre ses esprits:

--Voici bien des années, monsieur Salerne, dit-il enfin, que
je fréquente ce quartier. J'y ai fait un grand nombre
d'observations, car, avant tout, monsieur Salerne, ne vous y
trompez pas, je suis un observateur. Eh bien! je suis bien
forcé de reconnaître que peu à peu tout le monde finit par
mourir. C'est une chose que l'on ne sait pas en général. On
a peine à l'imaginer et, certainement, on ne le croirait pas,
si l'esprit d'observation n'était pas là pour nous faire
toucher du doigt une aussi triste réalité! M. Bouldouyr y a
donc passé comme les autres! Je n'aurais jamais cru cela
de lui. Il semblait si sûr de soi, si tranquille, si peu sujet eux
erreurs et aux faiblesses de ce monde. Quelle leçon,
monsieur Salerne! Voilà comment s'en vont les plus forts,
les plus énergiques. Qu'attendre des autres?

Après un moment de silence, M. Delavigne me demanda
ce qu'était devenue cette jeune fille que l'on voyait toujours
appuyée à son bras. Je fus forcé de reconnaître qu'elle
avait mystérieusement disparu.

--Je dois vous avouer que je l'ai aperçue récemment, me
dit M. Delavigne, avec beaucoup de prudence. J'hésitais à
vous le raconter car vous m'avez interdit une fois, un peu
vivement, de revenir sur ce sujet... Vous savez, monsieur
Salerne, que je suis un homme simple et de goûts



modestes. Il m'eût, certes, été plus agréable de vivre dans
un milieu élégant et mondain, où mes qualités
d'observateur eussent trouvé un champ plus large; mais je
dois me restreindre au milieu plus simple où la destinée
m'a fait naître. Aussi, pour me distraire de mes
occupations vulgaires, vais-je de temps en temps à la
_Promenade de Vénus_ jouer aux dominos ou résoudre
les rébus de _l'Illustration,_ avec quelques amis de mon
goût, quelques bons garçons comme moi que rien ne
réjouit davantage qu'une saine intimité et la satisfaction
d'une compréhension mutuelle.

Ici, M. Delavigne perdit le fil de son discours en tentant
sournoisement de me noyer; mais je résistai
victorieusement à cet assaut, et je ressorts de mon bain
d'écume, soufflant, grognant et à demi étouffé, pour
entendre le récit de mon coiffeur.

--Donc, un de ces soirs, j'étais assis sur une banquette,
quand je vis entrer cette belle jeune fille que vous savez,
avec un gros monsieur rouge et content, admirablement
bien rasé et passé au cosmétique. On se serait fait la
barbe devant ses cheveux, tant ils ressemblaient à un
miroir! Ils s'assirent tous deux à côté de moi, et le gros
monsieur commanda un bock. Je fus très attristé de penser
que cette demoiselle n'était ni avec M. Bouldouyr, ni avec
ce jeune homme à favoris blonds, avec qui je l'ai
rencontrée souvent et que vous me disiez être son fiancé.
Mais je remarquai qu'elle portait une alliance. D'ailleurs,



elle tutoyait son compagnon. Ici encore, monsieur Salerne,
mon don d'observation m'a appris que jamais les jeunes
filles n'épousent les garçons avec qui elles ont été
fiancées!

--Et que disaient-ils? m'écriai-je, en proie à la plus grande
agitation. Pour l'amour de Dieu, mon bon monsieur
Delavigne, tâchez de vous rappeler leurs paroles!

--Ce gros monsieur si bien rasé adjurait le jeune femme de
devenir raisonnable. -"Mais je le suis, je le suis, répondait-
elle d'un air résigné." -"Non, disait-il, pas encore, mais je
crois que vous le deviendrez à mon exemple." Et puis ils
parlèrent d'un héritage, d'une ville qu'ils allaient habiter et
dont j'ai oublié le nom.

--Était-elle triste? Gaie?

--Ni l'un ni l'autre, il me semble, mais tranquille et
indifférente. Elle avait l'air d'être mariée depuis très
longtemps.

--Et lui, comment se comportait-il avec elle? vous a-t-il paru
gentil maussade ou brutal?

--Oh! pas brutal toujours! Mais comment Vous dire?
Prétentieux, puéril, protecteur...

Je reconnaissais bien dans ce portrait mon déplorable
filleul! Que n'avais-je eu, malgré mon âge encore tendre, la



bonne idée de l'étrangler, le jour où ses parents m'avaient
demandé de le tenir sur les fonts baptismaux!

--Ils restèrent ainsi, à côté de moi près d'une demi-heure;
puis, au moment de s'en aller, ce monsieur fit observer au
garçon qu'il lui avait donné une pièce douteuse. "Rappelle-
toi toujours ceci, dit-il à sa femme, en se tournant vers elle,
ici-bas, chacun ne pense qu'à nous tromper. La sagesse
est de se méfier de tout le monde!"

Hélas! la sagesse de Françoise eût consisté surtout à se
méfier de lui! Mais que pouvait-elle faire contre le destin?

Je quittai M. Delavigne en proie à une grande mélancolie.
Derrière la vitrine de sa boutique, une tête de cire
continuait a sourire, du même sourire coquet, morne et
froidement aguicheur, et je fis la réflexion, je m'en souviens
bien, que la tête de cire de mon coiffeur eût certainement
constitué l'épouse la meilleure et la plus raisonnable qu'eût
pu souhaiter Victor Agniel!

 



CHAPITRE XXIV

Où le retour est plus mélancolique que l'adieu.

"La marquise, au comte qui lui donne la main. -C'est
inconcevable que le temps ait changé comme cela d'un
moment à l'autre!
Le comte. -Mais, madame, c'est une chose toute simple,
et qui arrive tous les jours."
Carmontelle.

Du temps passa. Des semaines d'abord, puis des mois
me séparèrent de ce morceau de ma vie où j'avais connu
Valère Bouldouyr et ses amis. Je pensais souvent à eux et
à Françoise, mais le souvenir que j'en gardais devenait
chaque jour plus vague, plus indistinct. Il me semblait avoir
rêvé cet épisode plutôt que l'avoir vécu. Parfois, le soir, au
coin de mon feu, au retour d'une expédition sur les quais ou
chez un lointain bouquiniste, - plus ou moins fructueuse! -
j'essayais de me représenter les traits de mon vieil ami ou
de sa nièce. Déjà, leur image me fuyait: je croyais toujours
que j'allais saisir leur physionomie dans sa réalité, dans
son relief, mais ce n'était jamais qu'une image à demi
perdue, comme un daguerréotype, et qui fondait, pour ainsi
dire, devant mon regard.



Le printemps ramena la vie et la gaîté sous les charmilles
du Palais-Royal que l'hiver avait rendues âpres et nues. Je
vis de nouveau le paulownia, tout contracté, ouvrir dans un
bois charbonneux ses étoiles d'un violet pâle; de riches
couleurs coururent sur les parterres, les cris des enfants
montèrent jusqu'à ma fenêtre; puis l'été combla de son
haleine de fournaise le tranquille et noir quadrilatère aux
pilastres réguliers.

Et je saluai l'anniversaire de la disparition de Françoise,
puis de mon départ pour Nantes.

Un soir d'août, je lisais un de ces livres métaphoriques,
obscurs et musicaux, qui me rappelaient le jeunesse de
Valère Bouldouyr, quand la sonnette de mon appartement
tinta. Peu après, on introduisit un grand jeune homme
blond. Je me levai, et soudain je dressai les bras en signe
de surprise: c'était Lucien Béchard.

Il avait beaucoup changé; il me sembla plus viril et plus
triste. Ses favoris étaient rasés, ses cheveux courts; une
moustache en brosse se hérissait au-dessus de ses
lèvres. Hâlé, les épaules élargies, la voix sonore, il me
rappelait à peine le voyageur de commerce romantique,
qui m'avait quitté, voici plus d'un an!

Tant de souvenirs douloureux entraient avec lui dans la
pièce que je ne savais que lui dire et qu'il se taisait
pareillement. Enfin il vint s'asseoir dans un fauteuil bas, de



l'autre côté de mon bureau.

--Je suis arrivé, il y a cinq jours, fit-il, sans hausser la voix.
Ma première visite est pour vous. Je suis si ému de vous
voire, Pierre! Il me semble que tout n'est pas fini...

Il ajouta:

--Vous vous en souvenez, mon voyage ne devait être que
de six mois. Mais j'ai demandé à le prolonger. Je savais
que je n'avais plus rien à faire ici. Je reviens avec la
situation brillante que l'on m'avait offerte et que le succès
de mon voyage a justifiée. A quoi bon, maintenant? Elle ne
peut plus me servir à rien! Étiez-vous là quand Valère est
mort?

Je lui racontai ce que vous savez déjà, mon absence de
Paris, mon retour, ma surprise.

--Et _elle,_ savez-vous pourquoi elle m'a quitté sans un
mot, sans un adieu, pour épouser ce M. Agniel?

Je lui dis ce que j'avais appris, ce que je soupçonnais.
Béchard, machinalement, mettait en équilibre de menus
bibelots sur une pile de brochures. Soudain, l'une d'elles
bascula, et l'édifice entier roula sur le sol.

--Personne ne saura ce que j'ai souffert là-bas! Moi-même,
je ne me doutais pas que je l'aimais à ce point. Un soir, à
Sao-Polo, j'ai pris mon revolver et je l'ai armé... Ce qui m'a



sauvé, je crois, c'est le désir de savoir la vérité. Il n'est pas
possible qu'elle m'ait menti, qu'elle ait joué la comédie.
Alors?

Il leva la tête, sa belle tête brunie et mélancolique.

--Il faut que vous me rendiez un service, dit-il. Nous irons la
voir ensemble.

--Mais personne au monde ne sait où elle est!

--Allons donc! On ne disparaît pas comme cela. Ne vous
occupez de rien, je ferai les recherches nécessaires. Je ne
vous demande que de m'accompagner le jour où je
connaîtrai le lieu où elle se cache. Comme vous êtes l'ami
de son mari, vous pourrez tout de même entrer chez elle, et
vous lui demanderez une entrevue en mon nom. Je veux la
revoir encore une fois, une dernière fois...

Je le lui promis. Il répétait:

--Je veux savoir, savoir... Je ne peux pas croire qu'elle m'ait
trahi. Il y a quelque chose que je ne comprends pas.

J'admirai cette sorte de foi en Françoise, et je me
demandai si j'aurais eu la force de la garder ainsi, dans le
cas où cette mésaventure me fût advenue. Et cependant,
au fond de moi-même, je conservais la même conviction;
j'étais, il est vrai, plus désintéressé dans la question.



Il m'apprit, avant de me quitter, que c'était par son ami
Jasmin-Brutelier qu'il avait été tenu au courant de tous ces
événements.

--Il est heureux, lui, conclut-il. Il n'est pas seul au monde...

Pendant quinze jours, je fus sans nouvelles de Lucien
Béchard. Il reparut au bout de ce laps de temps.

--Êtes-vous toujours décidé à m'accompagner? me dit-il en
entrant.

--Plus que jamais!

--Eh bien! j'ai trouvé la piste de Françoise. Son mari a
acheté une étude de notaire à Aubagne, qui est une toute
petite ville, près de Marseille. Ils y vivent tous les deux. J'ai
leur adresse. Quand partons-nous?

Le surlendemain, Lucien Béchard et moi nous prenions à
la gare de Lyon le train de 8 heures 15.

 



CHAPITRE XXV

Que contient la leçon de ce livre?

"Le souffle est la mort, le souffle est la fièvre, le souffle est
révéré des dieux; c'est par le souffle que celui qui dit la
parole de vérité se voit établi dans le monde suprême."
Atharva-Véda (Liv.XI).

A peine arrivés à Marseille, nous partîmes pour Aubagne.
Un tramway nous y conduisit, qui, pendant une heure, nous
fit rouler dans les flots de poussière, entre des arbres si
blancs qu'ils semblaient couverts de neige. Bientôt, nous
vîmes autour d'un double clocher se serrer plusieurs étages
de maisons décolorées, aux tons éteints, tassées les unes
contre les autres, avec la disposition des minuscules cités
italiennes, qui sont venues à l'appel de leur campanile.

Nous descendîmes au commencement d'un boulevard, que
signalait une fontaine et au milieu duquel un marché de
melons occupait plusieurs mètres carrés. L'ombre légère
des platanes allait et venait sur de bourgeoises façades,
d'un bon style provincial.

--Est-il possible qu'elle vive ici! murmura Lucien Béchard,
jetant un regard de mépris aux habitants qui vaquaient de-
ci, de-là, plus paysans que citadins, l'air indifférent et



inoccupé.

Mais je ne partageais pas le dédain de mon compagnon
de route. Quelque chose me plaisait dans l'atmosphère de
la petite ville provençale, dans son aspect rustique (j'y
voyais surtout des marchands d'objets aratoires), dans son
silence et son désoeuvrement, dans son grand soleil
blanchâtre qui s'engourdissait à demi, dans ses cours
ombragés et poussiéreux.

--Cours Beaumond, m'avait dit Lucien.

Nous le trouvâmes sans peine: vaste esplanade, fermée
sur trois côtés par des maisons de deux étages, aux volets
demi-clos, et que la rue de la République longe en contre-
bas. Quatre rangs de hauts platanes poudreux y formaient
deux voûtes fraîches, et au milieu, un grand bassin d'eau
presque putride, verte comme une feuille, portait un motif
en rocaille, dont la fontaine était tarie.

Nous distinguâmes tout de suite l'habitation de Victor
Agniel; c'était une façade en trompe-l'oeil, peinte à
l'italienne, couleur de fraise écrasée, avec de faux pilastres
et de fausses corniches café au lait.

J'y sonnai hardiment.

--Monsieur Agniel est en voyage, me dit une servante mal
tenue. Il ne reviendra pas avant après-demain. Madame
est sortie, mais elle rentrera pour déjeuner... Si Monsieur



veut revenir cet après-midi.

Je laissai ma carte et rejoignis Béchard.

--Nous avons de la chance, lui dis-je, je crois que nous
verrons Françoise toute à l'heure.

Mais il me jeta un coup d'oeil douloureux et ne me répondit
pas. Nous flânâmes un moment encore sur le cours; trois
ouvrières, sorties d'une usine toute proche, se moquèrent
de nous; des mouchoirs de couleur, serrés autour de la
tête, protégeaient leurs cheveux. La plus belle, les genoux
croisés, laissait voir qu'elle avait les jambes nues, des
jambes rondes, musculeuses et brunes. Un certain air
d'animalité heureuse, de joie de vivre puissante, animait
ces jeunes femmes, et toutes celles que nous
rencontrâmes ensuite en déambulant par les rues.

Nous nous réfugiâmes pour déjeuner dans une salle de
restaurant, profonde et froide. La personne qui nous servit,
haute et singulièrement fine, mais d'une pâleur étrange,
avait l'air du moulage en cire d'une vierge siennoise. Et
comme intrigué, je lui demandais son origine, elle me
répondit en rougissant qu'elle était de partout.

Cependant, Lucien Béchard se montrait de plus en plus
nerveux. Il repoussait les plats, buvait à peine, regardait
l'horloge avec désespoir.

--Nous ne pouvons tout de même pas nous présenter chez



Mme Agniel avant deux heures, lui dis-je.

Il consentit à partager avec moi un peu de café et de vieille
eau-de-vie. Au moment de partir, il étendit sa main maigre
sur mon bras.

--Pierre, me dit-il, j'ai presque envie de n'y plus aller!

Je haussai les épaules et il me suivit. Le cours Beaumond
était plus solitaire encore et plus silencieux que le matin.
Au pied d'un arbre, une vieille femme y moulait son café.

--Vous verrez qu'elle ne nous recevra pas, fit Béchard.

Mais la domestique nous avertit que Madame allait
descendre; puis elle nous fit entrer dans un grand salon
obscur. Au bout d'un moment, nous finîmes par distinguer
des meubles recouverts de housses, une garniture de
cheminée ridicule et des tableaux invraisemblables dans
d'énormes cadres dorés.

Et soudain la porte s'ouvrit, et Françoise parut:

--Mes amis! Dit-elle, tout simplement.

Elle nous tendait une main à chacun, et j'eus envie de
pleurer en y posant mes lèvres.

--Vous, vous! répétait-elle. Que je suis heureuse de vous
voir! Lucien, vous m'avez donc pardonné?



Nous ne savions que répondre à si simple accueil; nous
étions, je pense, préparés aux colloques les plus
pathétiques, mais pas à cette naïve spontanéité!

--On n'y voit pas beaucoup, fit-elle, en s'asseyant. Mais
cela vaut mieux!

Je ne la distinguais pas très bien, mais elle me parut
changée: j'eus l'impression d'une nymphe de marbre,
soumise à l'incessante action de l'eau et qui en demeure
comme voilée.

Et nous parlâmes du passé; elle m'interrogea longuement
sur l'oncle Valère et sur ses derniers jours. Elle n'avait
appris sa mort que longtemps après, par un mot de Marie
Jasmin-Brutelier.

--J'ai craint d'abord que ma disparition n'ait contribué à sa
mort. Mais c'est impossible, n'est-ce pas?

Nous n'osâmes pas la détromper. Et tout à coup, Lucien
éclata:

--Oh! Françoise, Françoise, pourquoi m'avez-vous traité
ainsi?

Elle parut stupéfaite et hésita un moment.

--Hélas! répondit-elle enfin, j'ai peur de ne pas savoir



m'expliquer... Si vous m'aviez vue dans ma famille, vous
comprendriez mieux. Je suis une pauvre petite bourgeoise,
au fond, vous savez. Quand j'ai rencontré l'oncle Valère, il
m'a fait croire de trop belles choses. Il m'a expliqué que
j'étais sa fille spirituelle, que je serais sa revanche sur la
vie. Il me rendait pareille à lui, romanesque, exaltée,
n'aimant que ce qui est poétique et sublime. Et quand
j'étais avec lui, il me semblait qu'il avait raison et que je ne
serais heureuse qu'à condition de lui ressembler. C'était
cette Françoise-là que vous rencontriez, Lucien... Et puis,
je le quittais, et je rentrais chez moi, dans cet intérieur
morne, pratique, terre à terre; alors il me fallait bien
reconnaître que j'étais surtout une Chédigny. Je ne
comprenais plus rien aux magnifiques illusions de l'oncle
Valère; ces instants passés auprès de lui auprès de vous,
me semblaient un rêve, un rêve que j'aurais voulu faire
durer, mais dont je savais bien qu'il s'évanouirait un jour...

Elle se tut quelques secondes, puis continua:

--Il s'est évanoui! Un jour, je me suis trouvée seule, sans
espoir de m'évader, odieusement traitée par une famille
impitoyable et n'ayant d'issue que dans un mariage moins
pénible encore que la vie que je menais. Comment aurais-
je lutté, Lucien, et avec quels éléments de succès? Si vous
aviez été en France, j'aurais pu m'échapper, vous rejoindre
peut-être... Mais en Amérique du Sud! Vous attendre?
Mais vous-même n'auriez plus su me découvrir, ni
m'appeler! Et puis, la petite François était morte. Je savais



que je vous aimais, que je vous aimerai toujours, mais
avec la meilleure part de moi-même, et cette part-là n'avait
plus le droit de vivre. Elle est toujours là quelque part, qui
rêve, enfermée au coeur de ma conscience. Mais c'est
comme si une morte vous aimait... Moi, je suis Mme Victor
Agniel, et l'autre, là-bas, tout au fond, n'a plus de nom: c'est
un fantôme.

--Au moins, dis-je, ému, n'êtes-vous pas malheureuse?

--Ni heureuse, ni malheureuse. J'ai une fille, j'ai un ménage
à diriger, j'ai une maison à surveiller. Victor est gaspilleur
et désordonné, il faut que je sois toujours présente pour
avoir l'oeil à tout.

--Lui, m'écriais-je, l'homme si raisonnable!

--Raisonnable? fit-elle, en souriant. C'est un vrai enfant! Il
n'a que des projets absurdes et des inventions
excentriques. Il faut sans cesse que je le ramène au bon
sens. Non, je ne suis pas malheureuse, ajouta-t-elle, avec
énergie. Victor est bon, avec ses airs suffisants et
solennels, et je suis assez libre. Nous passons de longs
mois à la campagne, - c'est par hasard que vous me
trouvez ici en ce moment, - j'ai beaucoup de bêtes et je les
aime. Je ne suis pas malheureuse, mais il y a l'autre, là-
dedans, qui se plaint toujours, elle ne pense qu'au passé...

Il y eut un long silence.



--Voyez-vous, dit Françoise, il ne faut jamais prendre
l'escalier d'or. Les grands poètes l'ont en eux-mêmes, dans
leur propre pensée, mais le rêve des grands poètes, on ne
le réalise pas dans ce monde, en tournant le dos au réel.
Je crois que l'oncle Valère se trompait sur le sens de la
poésie... Je vous demande pardon de vous dire ces
choses, ajouta-t-elle, confuse. Vous les comprenez mieux
que moi.

Et se tournant vers Lucien:

--Il faut vous marier, Lucien. Donnez-moi la joie d'être
heureuse de votre bonheur!

--Oui, oui, répondit-il.

Mais je vis qu'il avait hâte de prendre congé de Françoise.

--Vous reviendrez, dit-elle. Victor sera content de vous voir!
Ce n'est pas un ogre, vous savez!

Nous le lui promîmes et nous la quittâmes.

Au moment de franchir le seuil, je me retournai. Comme la
naïade semblait usée derrière le voile d'eau, qui l'avait
séparée de nous et qui l'en isolait encore!

Le battant de la porte se referma doucement.
Nous fîmes quelques pas en silence. Lucien marchait sans
rien voir.



--Excusez-moi de vous laisser un moment, me dit-il
soudain. J'ai besoin de me sentir seul. Voulez-vous que
nous nous retrouvions au restaurant, ce soir, à sept
heures? Nous reprendrons le tramway ou le train, après le
dîner.

Il s'en alla, au hasard, à travers les rues, et je le regardai
longtemps qui marchait au hasard, abandonné à sa
tristesse, à ses chimères défuntes.

Et je m'en fus aussi, dans une direction différente, n'ayant
guère d'autre but que lui et songeant à mon tour au passé.
Un boulevard ombragé me jeta dans un chemin rocailleux,
escarpé. Je le suivis, entre des maisons jaunes, pavoisées
de linges pendus, et des murs décrépits. Puis, au delà d'un
jardin d'aloès et d'arbres de Judée, je vis s'ouvrir un gouffre
d'azur, et quelques pas de plus me portèrent sur un vaste
espace.

C'était une grande aire ensoleillée qui dominait la ville et
ses alentours. Des brins de paille brillaient encore entres
ses cailloux ronds. Deux chapelles de Pénitents s'y
succédaient, toutes deux ruineuses, aveuglantes de
blancheur, portant avec orgueil des façades Louis XIV,
dans une sorte de désert où retentissait une école de
clairons. A l'un des bouts du vaste espace, montait le
clocher pointu de l'église, dont la cloche pendait comme un
gros liseron de bronze. Plus haut que l'esplanade même, le
cimetière multipliait ses édifices et ses croix.



cimetière multipliait ses édifices et ses croix.

Une paix magnifique, un grand conseil d'acceptation et de
sagesse, tombait de ce lieu éblouissant et poussiéreux,
comme retiré en dehors du siècle, entre la Nature et la
Mort.

J'allai jusqu'à la pointe du promontoire.

Des deux côtés, des étages de terrasses grimpaient, avec
un mouvement insensible, d'insaisissables ondulations de
terrains, courant d'un élan unanime jusqu'au pied des
hautes falaises, couleur de l'air, qui fermaient le pays. Des
oliviers, des agglomérations d'arbres sombres, des saules
à éclairs, des pyramides de cyprès, se suivaient, se
mêlaient, laissant, de-ci, de-là, transparaître une muraille
pâle, une maison comme élimée par le temps, une usine
écrasée de soleil. Tout cela allait, comme une seule
masse, mourir au bas d'un contrefort de la colline, rond et
puissant comme la tête de l'humérus, et plus haut, le
sommet de Garlaban émergeait à la façon d'une table.

En me retournant, je voyais, au premier plan, le vaisseau
d'une des chapelles Louis XIV, au flanc duquel un clocher
lézardé penchait la tête. Cette longue nef se continuait par
un mur fait d'oranges et de roses sèches, semé de cailloux
blancs, qui portait à son front des genêts desséchés et des
pins bleuâtres et qui tombait à pic sur un gazon pelé.

Les moindres détails de ce paysage classique se



gravaient dans mon esprit. Tout respirait ici l'amour de la
terre, la fête silencieuse des saisons, les pensées
sereines, qui s'exhalent de l'âme purifiée, quand elle a
accepté de faire corps avec le réel.

En me retournant, j'aperçus, s'enfonçant sous les voûtes à
demi effritées des vieilles maisons, une rude pente de
pierre, qui, par un autre détour, menait aussi à ce plateau
spacieux. Cela me remit en mémoire l'étrange escalier de
Valère Bouldouyr et les paroles de Françoise. Je tournai
de nouveau la tête vers Garlaban. Une buée bleuâtre flottait
sur toute chose, voilant même le soleil brutal. Une poésie
sacrée, un lyrisme religieux, s'élevaient du sol brûlant et
dur, tout tramé de morts et de racines. Les arbres fumaient
dans l'or de l'après-midi. Les champs tranquilles se
soulevaient avec béatitude, et l'on entendait, malgré les
cigales, des bruits de scierie monter des paisibles vallons.

Je compris alors que l'on n'atteint pas la sagesse en
gravissant un escalier d'or et que la vérité importe seule au
monde.

Paris, juin 1919 - Vitznau, juillet 1921.
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