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L'Escalier d'Or.

Edmond Jaloux

_A Camille Mauclair_

_Acceptez la dédicace de ce petit ouvrage, non seulement
comme un gage de mon admiration pour l'artiste et le
critique a qui nous devons tant de belles pages, mais aussi
de mon affection pour 'ami qui m'accueillait, avec tant de
cordiale sympathie, il y a plus de vingt ans, a Marseille,
quand je n'étais encore qu'un tout jeune homme inconnu
passionnément épris de littérature. Vous souvenez-vous de
ce petit salon du boulevard des Dames, tout tendu d'étoffes
rouges et par la fenétre duquel, en se penchant, on voyait
défiler vers la gare tant d'Orientaux fantastiques qui
montaient du port? Que d'ardentes conversations n'avons-
nous pas tenues dans cette piéce intime et fleurie a
laquelle je ne peux songer sans un plaisir ému! Vous
souvenez-vous aussi de ce petit jardin de Saint-Loup, tout
en terrasses, ou nous allions admirer les ors et les brumes
d'un incomparable automne? Vous me parliez des grands
poétes dont vous étiez I'ami, de Stéphane Mallarmé et



d'Elémir Bourges, dont je révais d'approcher un jour. Aussi
ai-je voulu, en souvenir de ces temps lointains, vous offrir
ce portrait d'un de leurs fréres obscurs, d'un de ceux qui
n'ont pas eu le bonheur, comme eux, de donner une forme
au monde qu'ils portaient dans leur coeur et dans leur
esprit. Puissiez-vous accorder a mon héros un peu de la
généreuse amitié que vous m'avez accordée alors et dont
je vous serai toujours reconnaissant!_

EJ._



CHAPITRE PREMIER

Dans lequel le lecteur sera admis a faire la
connaissance des deux personnages les plus
épisodiques de ce roman.

“La différence de peuple a peuple n'est pas moins forte
d'homme a homme."
Rivarol.

J'ai toujours été curieux. La curiosité est, depuis mon plus
jeune age, la passion dominante de ma vie. Je l'avoue ici,
parce qu'il me faut bien expliquer comment j'ai été mélé
aux événements dont j'ai résolu de faire le récit; mais je
l'avoue sans honte, ni complaisance. Je ne peux voir dans
ce trait essentiel de mon caractére ni un travers, ni une
qualité, et les moralistes perdraient leur temps avec moi,
soit qu'ils eussent lintention de me blamer, soit de me
donner en exemple a autrui.

Je dois ajouter cependant, par égard pour certains esprits
scrupuleux, que cette curiosité est absolument
désintéressée. Mes amis goltent mon silence, et ce que je
sais ne court pas les routes. Elle n'a pas non plus ce



caractere douteux ou équivoque qu'elle prend volontiers
chez eux qui la pratiquent exclusivement. Aucune
malveillance, aucune bassesse d'esprit ne se mélent a elle.
Je crois gqu'elle provient uniquement du godQt que j'ai pour la
vie humaine. Une sorte de sympathie irrésistible n'a
toujours entrainé vers tous ceux que le hasard des
circonstances me faisait rencontrer. Chez la plupart des
étres, cette sympathie repose sur des affinités
intellectuelles ou morales, des parentés de golt ou de
nature. Pour moi, rien de tout cela ne compte. Je me plais
avec les gens que je rencontre parce qu'ils sont Ia, en face
de moi, eux-mémes et personne d'autre, et que ce qui me
parait alors le plus passionnant, c'est justement ce qu'ils
possédent d'essentiel, d'unique, a forme spéciale de leur
esprit, de leur caractére et de leur destinée.

Au fond, c'est pour moi un véritable plaisir que de
m'introduire dans la vie d'autrui. Je le fais spontanément et
sans le vouloir. I me serait agréable d'aider de mon
expérience ou de mon appui ces inconnus qui deviennent
si vite mes amis, de travailler a leur bonheur. J'oublie mes
soucis, mes chagrins, je partage leurs joies, leurs peines,
je les aime en un mot, et je vis ainsi mille vies, toutes plus
belles, plus variées, plus émouvantes les unes que les
autres!

Cette étrange passion m'a donné de curieuses relations,
des amitiés précieuses et bizarres, et j'aurais un fort gros
volume a écrire si je voulais en faire un récit complet; mais



mon ambition ne s'éléve pas si haut: il me suffira de relater
ici aussi rapidement que possible ce que jai appris des
moeurs et du caractere de M. Valere Bouldouyr, afin
d'aider les chroniqueurs, si jamais il s'en trouve un qui, a
lexemple de Paul de Musset ou de Charles Monselet,
veuille tracer une galerie de portraits d'aprés les
excentriques de notre temps.

A I'époque ou je fis sa connaissance, je venais de quitter
l'appartement que j'habitais dans I'le Saint-Louis pour me
fixer au Palais-Royal.

Ce quartier me plaisait parce qu'il a a la fois d'isolé et de
populaire. Les maisons qui encadrent le jardin ont belle
apparence, avec leurs fagades régulieres, leurs pilastres,
et ce balcon qui court sur trois coOtés, exhaussant, a
intervalles égaux, un vase noirci par le temps; mais tout
autour, ce ne sont encore que rues étroites et tournantes,
places provinciales, passages Vvitrés aux boutiques
vieillottes, recoins bizarres, boutiques inattendues. Les
gens du quartier semblent y vivre, comme ils le feraient a
Castres ou a Langres, sans rien savoir de I'énorme vie qui
grouille a deux pas d'eux, et a laquelle ils ne s'intéressent
gueére. ls ont tous, plus ou moins, des choses de ce monde
la méme opinion que mon coiffeur, M. Delavigne, qui, un
matin ou un ministre de la Guerre, alors fameux, fut tué en
assistant a un départ d'aéroplanes, se pencha vers moi et
me dit, tout ému, tandis qu'il me barbouillait le menton de
mousse:



--Quand on pense, monsieur, que cela aurait pu arriver a
quelqu'un du quartier!

Delavigne fut le premier d'ailleurs a me faire apprécier les
charmes du mien. Il tenait boutique dans un de ces
passages que jai cités tantdt et que beaucoup de
Parisiens ne connaissent méme pas. Sa devanture attirait
les regards par une grande assemblée de ces tétes de
cire au visage si inexpressif qu'on peut les coiffer de
nimporte quelle perruque sans modifier en rien leur
physionomie.

Quand on entrait dans le magasin, il était généralement
vide; M. Delavigne se souciait peu d'attendre des heures
entieres des chalands incertains. Lorsqu'il sortait, il ne
fermait méme pas sa porte, tant il avait confiance dans
'honnéteté de ses voisins. D'ailleurs, qu'e(t-on volé a M.
Delavigne?

Trois piéces, qui se suivaient et qui étaient fort exigués,
composaient tout son domaine. La premiére contenait les
lavabos; la seconde, des armoires ou j'appris plus tard qu'il
enfermait ses postiches; pour la troisieme, je n'ai jamais su
a quoi elle pouvait servir.

Trouvait-on M. Delavigne? Il vous recevait avec un sourire
suave et vous priait de I'attendre, car il était en général fort
occupé a de copieux bavardages. De curieuses personnes



causaient avec lui dans l'arriére-boutique, quelquefois, de
bonnes gens qui venaient chercher perruque, mais aussi
des marchandes a la toilette, des courtiéres du Mont-de-
Piété, de vieux beaux encore solennels. J'ai souvent
soupgonné M. Delavigne de faire un peu tous les métiers;
mais je dois avouer que je n'ai rien surpris de suspect dans
ses actes, et je crois quil avait seulement [lamour
immodéré des dominos, passion a laquelle il se livrait dans
un café voisin, qui s'appelait et s'appelle encore: _A la
Promenade de Vénus._ Je n'ais jamais pu passer devant
cet endroit sans imaginer que j'allais débarquer a Paphos
ou a Amathonte.

--Monsieur, me disait souvent M. Delavigne avec
mélancolie, il n'y a vraiment qu'un emploi pour lequel je ne
me sente aucune disposition: c'est celui que j'exerce! Rien
ne m'ennuie plus que de faire un "complet", ou méme une
barbe, et a la seule idée d'un shampoing, sauf votre
respect, le coeur me léve de dégodt!

--Aviez-vous une autre vocation, monsieur Delavigne?

--Aucune, monsieur Salerne, mais j'aimerais assez étre
souffleur a la Comédie-Frangaise, ou, sauf votre respect,
greffier du tribunal. Je crois que, dans ce métier-a, on a un
costume étonnant, avec de I'hermine qui pend quelque
part. I me plairait aussi beaucoup d'étre poéte comme cet
écrivain dont je porte le nom, paratt-il, et qui était peut-étre
un de mes ancétres...



--Poéte, monsieur Delavigne? Peste! Vous voici bien
ambitieux!

--Monsieur Salerne croit-il que je suis insensible? Non, non,
on peut étre coiffeur et avoir ses déceptions, ses
désillusions, tout comme un autre. Nous habitons un
monde, monsieur, ou le coeur n'a pas sa récompense!

On le voit, je prenais plaisir aux propos de M. Delavigne.
Sous cette fleur de bonne compagnie, qui leur donnait tant
de charme, je retrouvais un type en quelque sorte national,
sentencieux, aimant a moraliser, vaniteux, au moment
méme qu'il méprisait le plus son caractére et son état; avec
cela, sentimental et toujours dégu par quelque chose. Deux
ou trois journaux trainaient dans sa boutique, dont jai su
depuis qu'il ne lisait que les renseignements mondains.

--Monsieur Salerne, me disait-il, voyez-vous, ce que j'aurais
aimé dans la vie, moi, c'est la société des gens du monde.
Je n'étais pas né pour remplir un réle social aussi infime.

Et il répétait comme un morceau poétique, comme le
refrain d'une romance, un écho recueilli dans _le Gaulois_
ou dans _Excelsior:_ "Grand bal hier donné chez la
princesse Lannes..."

Ses distractions étaient honnétes il se plaisait a passer la
soirée au cinéma ou au café-concert. Et souvent, en me
faisant la barbe, me chantait-il quelque couplet tendre ou
galant, d'une voix juste, mais un peu chevrotante. Le



printemps venu, chaque dimanche, il courait la banlieue,
sans doute avec d'aimables personnes, dont il n'osait pas
me parler autrement que par des allusions mystérieuses; et
le lundi, je voyais sa boutique toute fleurie de ces grandes
branches de lilas, que la poussiére et les cahots du chemin
de fer ont fripées et qui pendent.

--J'ai la superstition du lilas, me confiait-il alors, celle du
muguet aussi. Quand j'en cueille, - et je sais ce que les
désillusions ont de plus amer, monsieur, - eh bien! je ne
peux pas croire que l'amour ne finira pas par me rendre
heureux! J'ai un ami a _La Promenade de Vénus,_ qui me
raille quand je parle ainsi, mais est-ce un mal que de
garder sa pointe d'illusion? Je peux vous avouer cela,
n'est-ce pas? Monsieur, car je vous connais bien, malgré
votre réserve, vous étes un délicat comme moi!

Avouez-le, comment n'eussé-je pas été flatté par une telle
appréciation?

Le jour méme ou elle me fut faite, je rencontrai pour la
premiére fois M. Valére Bouldouyr.



CHAPITRE Il

Portrait d'un homme inactuel.

“La méditation a perdu toute sa dignité de forme; on a
tourné en ridicule le cérémonial et I'aftitude solennelle de
celui qui réfléchit, et I'on ne tolérerait plus un homme
sage du vieux style.

Nietzsche.

J'étais, en effet, assis dans la boutique de M. Delavigne,
ligoté comme un prisonnier par les noeuds d'une serviette
si humide qu'elle risquait fort de me donner des
rhumatismes, et mon gedlier jouait a faire pousser sur mes
joues une mousse de plus en plus légére, quand la
sonnette de I'établissement, qui avait, je ne sais pourquoi,
un timbre rustique, tinta doucement. Mon regard plongeait
dans la glace qui faisait face a la porte. Je vis entrer un
personnage qui me parut curieux, au premier abord, sans
que je comprisse exactement pourquoi.

Il était corpulent, de taille moyenne, d'aspect un peu lourd.
Son front bombé, ses petits yeux vifs, se joues rondes et
creusées d'une fossette, son nez pointu aux narines
vibrantes, une lévre rasée, un collier de barbe qui



grisonnait, me rappelérent trés vite un visage bien connu;
mais il y avait dans ses traits quelque chose d'amollli, de
lache, de détendu. L'inconnu ressemblait certainement a
Stendhal, mais a un Stendhal en décalcomanie. Il portait un
vieux feutre sans fraicheur et un gros pardessus bourru, de
couleur marron, qui laissait voir un col mou et une cravate
usée, mais dont les couleurs autrefois vives révélaient
d'anciennes prétentions. Il s'assit dans un coin, aprés avoir
échangé avec M. Delavigne un salut cordial. Au bout d'un
moment, le voyant désoeuvré, le coiffeur lui offrit un journal.

Mais le client refusa majestueusement cette proposition:

--Vous savez bien, dit-il, que je ne lis jamais de journaux,
jamais! Pourquoi faire? Je n'ignore pas grand'chose des
turpitudes qui peuvent se passer dans ce bas-monde. En
quoi pourraient-elles m'intéresser?... Vous, monsieur
Delavigne, voulez-vous me dire ce qui vous intéresse dans
un journal?

--Mais les crimes, par exemple, dit M. Delavigne,
décontenancé.

--Les crimes? lls sont déja tous dans la Bible! lls ne varient
que par le nom de la localité ou ils ont été commis.

--La politique...

--La politique? Parlez-vous sérieusement, monsieur
Delavigne? La politique? Vous tenez sincérement a savoir



par quel procédé vous serez tracassé, volé, martyrisé et
réduit en esclavage? Moi, ¢ca m'est égall Les moutons ne
seront jamais tondus que par les bergers. Maintenant, si
vous préférez un berger qui porte un nom de famille a un
berger qui porte un numéro, c'est votre affaire. Une affaire
purement personnelle, monsieur Delavigne, ne l'oublions
pas!

--Enfin, jaime a savoir ce qui se passe!

--Moi aussi! Ou plutét, j'aimerais a savoir ce qui se passe,
s'il se passait quelque chose. Mais il ne se passe rien,
vous entendez bien, rien!

I s'enfongca de nouveau dans sa méditation, et M.
Delavigne me fit plusieurs petits signes du coin de l'oeil,
pour me signaler qu'il avait affaire a un original, un fameux
original! Je m'en apercevais, parbleu! Bien.

Je clignai de la paupiére a mon tour, afin d'engager M.
Delavigne a reprendre sa conversation avec le faux
Stendhal.

Aprés quelques instants de silence, le coiffeur débuta
ainsi:

--Si vous ne vous intéressez pas aux journaux, ni aux
crimes, ni a la politique, monsieur Bouldouyr, a quoi donc
vous intéressez-vous?



Bouldouyr ne répondit pas tout de suite. Il nous regardait
alternativement, le coiffeur et moi. Puis un sourire de
mépris doucement apitoyé erra sur ses lévres
gourmandes.

--Vous, monsieur Delavigne, vous aimez a jouer aux
dominos a _La Promenade de Vénus,_ vous ne dédaignez
pas le cinéma et vous nourrissez, chaque printemps, une
passion nouvelle pour quelque aimable nymphe du
quartier. Si javais nimporte lequel de ces godts
charmants, vous pourriez apprécier ce qui m'intéresse,
mais la véritt me force a confesser que tout cela m'est
souverainement indifférent. Presque tout d'ailleurs m'est
indifférent, et ce qui me passionne, moi, n'a de signification
pour personne.

--J'ai connu un philatéliste qui raisonnait a peu prés comme
VOuS.

--Un philatéliste! S'écria M. Bouldouyr, qui devint soudain
rouge de colére, je vous prie, n'est-ce pas, de ne pas me
confondre avec un imbécile de cette sorte! Un philatéliste!
Pourquoi pas un conchyliologue, puisque vous y étes?

--Je vous demande pardon, monsieur, je ne croyais pas
vous facher...

--C'est bon, c'est bon, dit M. Bouldouyr, en se levant. Je
vais prendre l'air, je reviendrai tantét.



Etil sortit en faisant claquer la porte.

-l est un petit peu piqué, dit M. Delavigne, en souriant.
Mais ce n'est pas un méchant homme. Il s'appelle Valére
Bouldouyr. Un dréle de nom, n'est ce pas? Et puis, vous
savez quand il dit que rien ne lintéresse, il se moque de
nous. I se proméne souvent au Palais-Royal avec une
jeunesse, qui a l'air joliment agréable. Et vous savez, ajouta
indiscretement M. Delavigne, en se penchant vers mon
oreille, il est plus vieux qu'il n'en a l'air. C'est moi qui lui ai
fourni son postiche et la lotion avec laquelle il noircit a demi
sa barbe, qui est toute blanche...

Ces détails me généerent un peu. Je demandai a m.
Delavigne a quoi M. Bouldouyr était occupé.

--Arien, c'est un ancien employé du ministere de la Marine.
Maintenant il est a la retraite.

Je quittai la boutique de M. Delavigne. Je croisai M.
Bouldouyr, qui s'acheminait de nouveau vers elle. |
marchait lourdement, et il me parut vo(té, mais peut-étre
était-ce l'influence du coiffeur qui me le faisait voir ainsi.

Je gagnai le Palais-Royal et je traversai le jardin. C'était un
jour de printemps. Le paulownia noir et tordu portait
comme un madrépore ses fleurs vivantes et qui durent si
peu. Un gros pigeon gris reposait sur la téte de I'éphébe



qui joue de la flite. Camille Desmoulins, vétu de sa
redingote de bronze, commengait la Révolution en
s'attaquant d'abord aux chaises.

En regardant machinalement ces choses habituelles, je
songeais a Valére Bouldouyr. Son nom ne m'était pas
inconnu, mais ou l'avais-je entendu déja?

J'eus soudain un souvenir précis, et, montant chez moi je
fouillai dans une vieille armoire, pleine de livres oubliés;
j'en tirai bientdét deux minces plaquettes: I'une s'appelait
_I'Embarquement pour Thulé,_ l'autre, _le Jardin des Cent
Iris._ Toutes deux, signées Valere Bouldouyr. La premiére
avait paru en 1887, la seconde en 1890. Il était évident
qu'aprés cette double promesse M. Bouldouyr avait
renoncé aux Muses.

J'ouvris un de ces livrets poussiéreux. Je lus au hasard,
ces quelques vers:

_Sous un ciel qui se meurt comme l'ciseau Phénix
La barque d'or éveille un chagrin de vitrail,

Sur I'eau noire qui glisse et qui coule a son Styx,
Et Watteau, tout argent, se tient au gouvernail!_

Plus loin, je lis ceci:

_Rien, Madame, si ce n'est 'ombre
D'un masque de roses tombé,



Ne saurait rendre un coeur plus sombre
Que ce ciel par vous dérobé!_

Je souris avec mélancolie. Quelque chose de charmant, la
jeunesse d'un poéte, s'était donc jouée jadis autour de ce
vieil homme a perruque! Qu'en restait-il aujourd'hui chez ce
roquentin coléreux, qui s'offusquait des railleries de son
coiffeur? Hélas! Je le voyais bien, M. Bouldouyr n'avait pas
eu cette force dans l'expression qui permet seule aux
poétes de durer, ni ce pouvoir de mdrir sa pensée, qui
transforme un jour en écrivain le délicieux joueur de fllte,
qui accordait son instrument aux oiseaux du matin. Midi
était venu, puis le soir. Et j'étais sans doute aujourd'hui le
seul lecteur qui cherchat a deviner une pensée confuse
dans les rythmes incertains de _I'Embarquement pour
Thulé!

Pauvre Valére Bouldouyr! J'avais bien voulu savoir ce qu'il
pensait lui-méme aujourd'hui de sa grandeur passée et de
sa décadence actuelle. Mais il était peu probable que je
dusse le rencontrer jamais, sinon peut-étre de loin en loin
dans l'antre bizarre de M. Delavigne, et cela n'était pas
suffisant pour créer une intimité entre nous.



CHAPITRE I

Ou I'on passe rapidement de ce qui est a ce qui n'est
pas.

“La vie et les réves sont les feuillets d'un livre unique.”
Schopenhauer.

L'image de Valére Bouldouyr avait frappé mon esprit plus
profondément sans doute que je ne l'avais supposé tout
d'abord, car, pendant la nuit, elle revint a diverses reprises
traverser mes songes.

Tantét, couché sur une berge, je regardais une barque
descendre la riviere; elle contenait une grande quantité de
perruques et de tétes de cire. L'homme qui se tenait au
gouvernail s'enroulait gracieusement dans une cape bleu
de ciel et portait coquettement un tricorne noir. En passant
devant moi, il s'inclinait profondément, et je reconnaissais
alors Valére Bouldouyr, mais un Bouldouyr centenaire et
dont une barbe d'argent tombait sur la poitrine.

Tant6t, au contraire, il me paraissait toute jeune, et il me
faisait signe de monter avec lui, dans une voiture qui
traversait la rue de Rivoli. Mais, a peine étais-je assis a
son cbOté que le misérable cheval qui trainait le fiacre



grandissait soudain, il se mettait a galoper furieusement en
frappant le pavé de ses larges sabots, qui me paraissaient
larges, mous et palmés comme les pattes d'un canard.
Puis deux ailes de chauve-souris jaillirent de ses flancs
couleur de nuée, et s'élevant au-dessus du sol, la béte
apocalyptique commenga de nous entrainer a travers les
branches extrémes d'une forét.

--Ou me menez-vous? Criai-je, épouvanté, a Bouldouyr.

Mais mon compagnon ricanait dans sa barbe et répétait
tout bas:

_Rien, Madame, si ce n'est 'ombre
D'un masque de roses tombé..._

Je regus aussitdt aprés un choc terrible, la voiture, heurtant
un tronc d'arbre, vola en éclats, et je me retrouvai dans mon
lit, inondé de sueur.

--Diable de Bouldouyr! Pensai-je. Qui m'aurait dit que son
innocente présence pdt contenir tant de cauchemars?

Le jour suivant, j'aurais peut-étre songé a m'étonner de la
survivance anormale de ce souvenir, mais j'en fus distrait
par le rendez-vous que j'avais donné a Victor Agniel.

A midi précis, il m'attendait dans un restaurant que je lui
avais indiqué. C'était un de ces gargotes, situées en
contrebas de la rue de Montpensier, dans lesquelles on



descend par cing ou six marches et qui sont grandes
comme un billard. Celle-ci n'avait guére que deux ou trois
clients, que l'on retrouvait a toute heure et qui semblaient
étrangement inoccupés. Nous échangions, quand j'entrais,
des salutations amicales, mais nous ne savions guere que
nos noms:

--Bonjour, monsieur Cassignol; bonjour, monsieur Fendre...
--Bonjour, bonjour, monsieur Salerne!

La patronne de I'établissement venait me serrer la main;
pour moi, elle soignait spécialement sa cuisine de vieille
Bourguignonne, habituée aux repas lentement mijotés et
aux savantes sauces. Bref, cette maniére de cave était un
des rares endroits du monde ou l'on prit en considération
ma chétive personnalité.

--Mon cher parrain, me dit Victor Agniel, en dépliant sa
serviette, je suis content de moi. Aujourd'hui, j'ai eu le
sentiment que j'étais vraiment plus raisonnable que jamais!

Victor Agniel n'est pas mon filleul, car je n'ai pas beaucoup
plus d'années que lui, - une quinzaine, a peine, - mais nos
deux familles étant liées depuis bien longtemps et son vrai
parrain, en voyage au moment de sa naissance, ce fut moi
qui le remplacgai et qui tins sur les fonts baptismaux ce
grand gargon robuste, qui mange en ce moment de si bel
appétit.



--Eh bien, lui dis-je, qu'as-tu fait de si raisonnable?

--Vous vous rappelez, me confia-t-il, que je vous ai
entretenu de mes perplexités au sujet de Mlle Dufraise; elle
est jolie, elle me platt, je lui plais, ses parents me voient
d'un bon oeil, et ils ne sont pas sans posséder un petit
avoir. Tout était donc pour le mieux. Mais, l'autre soir, nous
étions ensemble a Saint-Cloud, dans une \villa qui
appartient a un de ses oncles. Je ne sais ce qui lui a pris,
peut-étre le clair de lune lui a-t-il tourné la téte. Quoi qu'il en
soit, elle m'a tenu sur le mariage, sur I'amour, les propos
les plus absurdes. Elle m'a dit qu'elle avait un grand besoin
de tendresse, qu'elle se sentait seule dans la vie et que
personne ne lui était aussi sympathique que moi, mais
qu'elle me priait de lui parler comme un véritable amoureux
et de ne pas l'entretenir tout le temps des affaires de
l'étude et de mes projets d'avenir.

--Trouves-tu a redire a cela?

--Mon cher parrain, s'écria Victor Agniel, trés excité,
regardez-moi! Ai-je l'air d'un Don Juan, d'un officier de
gendarmerie ou d'un cabotin? Je suis un modeste clerc de
notaire, employé dans I'étude de maitre Racuir, jusqu'au
moment ou la mort de mon oncle Planavergne me
permettra d'en acheter une a mon tour et de m'installer en
province, avec ma femme et mes enfants. Je n'ai nullement
l'intention, en me mariant, d'accomplir un acte romanesque,
de rouler des yeux blancs et de parler comme une devise



de marron glacé. Je suis un homme sensé, moi. Je déteste
les grands mots, les grands gestes, les billevesées, je n'ai
pas de vague a I'ame, je ne sais méme pas si j'ai une ame
et je n'en ai cure. Mon but, ma vocation dans la vie, sont de
passer un bel acte de vente, de faire un testament bien
régulier; je n'entends pas avoir a l'oreille la serinette d'une
femme qui réve, qui a des vapeurs ou qui veut qu'on Iui
parle d'amour... Ce matin, mon bon Pierre, jai écrit une
longue lettre a Mlle Dufraise et je lui ai dit qu'il n'y avait pas
lieu de donner suite a notre affaire. C'est pourquoi je suis si
fier de moi. Car enfin, je peux bien vous I'avouer: personne
ne m'a plu autant qu'elle.

--Eh! lui dis-je, voila, ma foi, qui est joliment raisonné!

--Le seul inconvénient de la chose, c'est qu'il me faudra me
pourvoir ailleurs, car je suis de plus en plus décidé a me
marier vite. La sotte vie que celle d'un célibataire! Mais
connaissez-vous rien de plus ridicule que de chercher une
jeune fille, de Iui dire des fadeurs et de Iui faire sa cour, tout
cela pour finir bonnement par I'épouser? Que j'ai de hate
que ces simagrées soient finies, que mon oncle
Planavergne soit mort et que je sois installé, en province,
avec ma femme et mes trois enfants!

--J'aime ta précision, lui dis-je.

--Oui, j'aurai trois enfants. Moins ou davantage, ce n'est
pas raisonnable. Par exemple, je ne sais pas comment les



appeler. Tous les noms ont quelque chose ridiculement
romanesque, de poétique, qui m'exaspére. Voyez-vous
une fille qui s'appellerait Virginie, ou Juliette, ou
Marguerite?

--Tu choisiras des prénoms simples: Marie, par exemple.
--C'est bien clérical!
--Allons, lui dis-je, tu as le temps de faire ton choix!

Nous nous attardions dans le restaurant minuscule,
chauffant dans notre main un verre de fine-champagne. M.
Cassignol était déja parti et déja revenu. Un geai
apprivoisé, moqueur et malin, sautait de table en table, en
appelant la patronne: "Sophie! Sophie!"

--Sophie! Murmura Victor. Voila qui n'est pas si mal! Mon
ainée se nommera Sophie. Ce n'est pas prétentieux et ¢a
sonne sagement...

Remontant les marches du seuil, nous suivimes la rue de
Montpensier. Le soleil y glissait un oeil soupgonneux entre
les hautes maisons noires qui la bordent. Un promeneur
solitaire qui portait un grand chapeau de feutre et un
costume trés clair s'en allait d'un air a la fois réveur et
décidé. Un chat effrayé fila devant lui. Nous entendimes
sonner la trompe d'une auto.

--Mon cher parrain, me dit Victor Agniel, en me quittant, je



suis trés satisfait d'avoir votre approbation. Hélas! Sans
cette satanée soirée au clair de lune, j'aurais peut-étre
épousé Mile Dufraise, et voyez ce qu'aurait été ma vie a
Saint-Brieuc ou a Rethel avec une folle qui aurait lu des
romans au lieu de repriser mes chaussettes!

J'osai mesurer d'un coup d'oeil cet abime de désolation.
Victor en frissonnait encore.

Et je ne sais pourquoi je songeai tout a coup avec un élan
de sympathie irrépressible a I'nonnéte physionomie de M.
Valére Bouldouyr.

Victor Agniel s'éloignait de moi en répétant entre ses
dents: "Sophie! Sophie!"



CHAPITRE IV

Dans lequel apparait I'insaisissable figure qui
donnera de l'unité a ce récit.

"...brillant dans I'ombre de la seule beauté, comme les
heures divines qui se découpent, avec une étoile au front,
sur les fonds bruns des fresques d'Herculanum!

Gérard De Nerval.

Pendant un mois, je cessai de rencontrer Valere
Bouldouyr, et M. Delavigne ne me donna aucune nouvelle
de lui.

Je ne vis pas davantage Victor Agniel, mais notre derniére
rencontre ne m'avait pas laissé un souvenir bien agréable:
je ne le relancai pas. Il trouverait bien sans moi, me disais-
je, la jeune fille assez raisonnable a ses yeux, - et aux
miens, - pour accepter de I'entendre tous les jours!

Le printemps étant lent et doux et se prolongeant en de
douces soirées tieédes, il m'arrivait souvent de m'attarder
dans I'enclos du Palais-Royal, jusqu'a I'heure ou les vieilles
dames, autrefois galantes, qui réglent la cote des
berlingots et des cordes a sauter, dans des kiosques



pointus, ferment boutique et regagnent leurs demeures, ou
les enfants, las de courir, s'asseyent sur les bancs et
soufflent, ou les gardiens rébarbatifs, enfin, sifflent, crient et
ferment les grilles & lances dorées afin d'isoler dans un
carré impénétrable tout I'air pur et respirable du quartier.

Ce fut pendant un de ces aprés-midis que j'apergus de
nouveau l'auteur de _I'Embarquement pour Thulé_ et du
_Jardin des Cent Iris._ La musique militaire répandait aux
alentours, selon les hasards de ses cuivres, des lambeaux
de pot pourri, arrachés aux entrailles vives de _Carmen_
ou de _Manon._ Une foule mystérieuse, venue des quatre
points de I'horizon sur les promesses des quotidiens, se
pressait autour des gaillards en uniformes,qui broyaient
dans leurs instruments le génie de Bizet ou de Massenet et
l'aspergeaient sur nous en poussiére de sons.

Je me mélais a cette société mélomane quand, en face de
moi, j'apergus mon poéte.

Il avait au bras I'aimable personne a laquelle M. Delavigne
avait fait allusion. J'eus tout le loisir de la considérer, et je
fus touché de sa grace. Tout d'abord, les suppositions de
M. Delavigne me firent rougir de honte et de colére; on ne
pouvait imaginer un visage plus naff, plus ouvert et plus pur
que celui de la compagne de M. Bouldouyr.

Elle était grande, - plus grande que lui, - fine, avec une
certaine gaucherie de jeunesse. Un observateur impartial



ne l'et pas jugée sans défaut; elle avait des épaules un
peu hautes et des dents inégales. Mais on ne pouvait rien
imaginer de plus spontané que le regard gai et confiant de
ses beaux yeux verts, de plus frais que son visage ovale,
aux lignes douces et fondues, de plus gamin que sa
chevelure blonde, dont quelques méches échappaient au
peigne et faisaient les folles, tant qu'elles pouvaient, en
dégringolant le long de ses tempes, - ou le soleil s'amusait
a les mettre en feu, - ou en caracolant sur son front. En la
regardant, M. Bouldouyr ne montrait plus rien de cette
vivacité hargneuse, ni de cette bouderie, qu'il avait
manifestées chez le coiffeur; mais, bien au contraire, je ne
sais quel rayonnement paternel, une douceur suave se
répandaient sur ses traits usés et amollis; cette jeune fille
était visiblement sous sa protection.

Je les suivis un moment; ils écoutérent les accords de
_Zampa,_ avec un grand sérieux, puis se perdirent dans la
foule. Je fus tenté de m'y glisser derriére eux, mais je
craignis d'attirer l'attention de M. Bouldouyr et renongai, a
mon tour, aux enivrantes mélodies, dont la garde
municipale bergait les badauds, les chiens et les pigeons
réunis autour d'elle.

Les jours suivants, je ne revis plus M. Bouldouyr avec sa
jeune amie; par contre, je le rencontrai souvent dans la
société de deux autres personnes avec lesquelles il se
promenait, alternativement. Elles étaient fort différentes
'une de l'autre. La premiére était un jeune homme blond,



d'un blond extréme, et dont les cheveux et les favoris
coupés a mi-joue avaient quelque chose d'extrémement
vaporeux et de léger; c'était moins un systéme pileux
qu'une sorte de fumée d'or, qui flottait doucement autour de
son front sans rides et de son visage riant. Il avait l'oeil
clair, le nez au vent et la lévre gourmande, - et des
vétements trop larges qu'il ne remplissait pas.

Pour le second ami de M. Bouldouyr, il était si étrange que
je ne pus douter que ce fit un idiot. Il ne marchait jamais au
pas tranquille et un peu cérémonieux de son compagnon;
tantdt il le précédait en toute hate et tantdt s'attardait
derriére lui. Maigre, dégingandé, avec une pomme d'Adam
trop visible, qui gonflait son cou démesuré, ce qu'on
remarquait surtout en lui, c'était le vide extraordinaire de
ses yeux et le tic qui, a chaque seconde, lui déformait la
bouche et la tiraillait de cété. Toute son attitude témoignait
d'un extréme empressement a vous complaire, combiné
avec l'impossibilité totale de savoir ce qu'il fallait faire pour
cela et d'un mélange de senilit¢, de crainte et de
distraction fatale et mélancolique. Souvent, il riait aux
éclats, sans raison apparente, et soit qu'il parlat, soit qu'il
écoutat, il se frottait les mains l'une contre 'autre comme
s'il voulait les user, sans négliger d'ailleurs de sortir
enfantinement un bout de langue entre ses lévres secouées
de soubresauts. Il pouvait avoir vingt-huit ou quarante-cing
ans, le jeunesse et la flétrissure du temps étant mélées
sans ordre sur ses traits.



Valére Bouldouyr [I'écoutait avec bonté et un peu de
tristesse, mais il lui parlait lui-méme avec animation, et je
n'aurais pas compris de quoi il pouvait 'entretenir, si je
n'avais entendu, un soir, assis sur une chaise, un bout de
leur conversation.

J'étais installe, en effet, non loin du bassin central, qui
anime d'écharpes et d'arcs-en-ciel la fusée pure de son jet
d'eau, quand le poéte et son pauvre ami s'emparérent du
banc le plus proche de moi.

Bient6t ce singulier colloque vint jusqu'a moi, coupé de loin
en loin par les élans plus bruyants de la tige d'écume.

--Mon pauvre Florentin, disait doucement M. Bouldouyr, as-
tu envie de m'écouter ce soir? Sens-tu que tu pourras me
comprendre?

L'idiot frappa longuement ses mains I'une contre l'autre, eut
un rire étouffé et finit par répondre:

--Monsieur Valére, il me semble, aujourd'hui, que tout ce
que vous dites me fait des signes.

--Eh bien! mon bon Florentin, je vais t'avouer gu'hier jai
passé une soirée bien triste: Frangoise n'est pas venue.

--Pas venue! Répéta linnocent, qui essayait de suivre les
paroles de son ami.



Puis, il ajouta triomphalement:
--Peut-étre que les crapauds I'ont empéchée de passer!

A quel souvenir mystérieux, a quelle pensée bizarre se
rattachait cette phrase de Florentin, je ne l'ai jamais
compris; et, de méme, par la suite, dans mes relations
avec ce pauvre diable, j'ai bien rarement démélé comment
il accordait a la réalité les singuliéres idées qui traversaient
sa cervelle en désordre. Mais que de fois ai-je senti a quel
point était insensible la distance qui séparait cet esprit
obscur de nos inteligences satisfaites et que nous
imaginons lumineuses!

M. Bouldouyr regarda mélancoliguement son compagnon
et continua en ces termes:

--Oui: une bien triste soirée. Quand j'attends Frangoise je
ne peux faire autre chose, et, quand elle ne vient pas, jai
l'oreille au guet, pendant des heures, je tourne en rond
dans ma chambre, sans but, sans désir, sans intérét. Que
veux-tu, Florentin, que je fasse de ma pauvre vie? Qu'ai-je
a attendre d'elle? Je n'écris plus de vers; personne au
monde ne se souvient de mon existence. Je suis comme
les vieux chiens qui ne chassent plus et qui se couchent
devant le feu, 'hiver.

--Les vieux chiens, répéta lidiot, a qui ces mots
apportérent une image enfin précise. Je crois que j'en ai vu



un autrefois. Un vieux chien... Je ne sais plus s'il était vivant
ou mort...

--Au contraire, quand Frangoise apparatt, il me semble que
le soleil s'installe dans ma chambre, et je suis content pour
une semaine. Elle me regarde de ses grands yeux clairs, et
jai envie de rire, de chanter, d'accomplir des choses
absurdes; il me semble que j'ai vingt ans! Et, cependant, je
n'ai jamais rencontré dans ma jeunesse un étre comme
elle...

--On n'en faisait peut-étre pas, dit l'idiot.

--Tu as raison, mon sage Florentin, on fait bien rarement
une Francgoise. Est-ce que tu l'aimes, toi?

Florentin sembla réfléchir, il baissa la téte, et je vis sur son
visage une angoisse comme celle qui passe a travers la
nature, quand commence a souffler un grand vent d'orage.

--Francgoise, répéta-t-il, je crois... je crois que je la connais.

Et, soudain, tout son visage se détendit, une expression
heureuse anima une seconde ses traits inertes, et il cria:

--Oh! la fenétre qui s'ouvre!

--Viens, dit M. Bouldouyr, en se levant. Il faut rentrer. Tu y
Vois mieux que nous autres, au fond, pauvre enfant!



Le vieux poete et son étrange compagnon s'en allerent
lentement. Je ne pouvais douter que cette Francgoise f(t la
jeune fille aux yeux verts que j'avais rencontrée déja. Mais
que faisait-elle dans cette étrange société et quel lien
pouvait-il y avoir entre elle et M. Valére Bouldouyr,
fonctionnaire en retraite, poéte et auteur oublié de deux
plaquettes de vers symbolistes?



CHAPITRE V

Petit essai sur les moeurs du Palais-Royal.

"Matthew - Savez-vous que vous avez la un joli
logement, trés confortable et trés tranquille?

Bobadil. - Oui, monsieur (asseyez-vous, je vous prie).
Mais je vous demanderais, monsieur Matthew en aucun
cas de ne communiquer a qui que ce soit de notre
connaissance le secret de ma demeure.

Matthew. - Qui? Moi, monsieur? Jamais!

Bobadil. - Peu m'importe, bien entendu, qu'on la
connaisse, car la baraque est fort convenable; mais c'est
par crainte d'étre trop répandu et que tout le monde ne
me vienne voir comme il arrive a certains.

Matthew - Vous avez raison, capitaine, et je vous
comprends!

Bobadil. - C'est que, voyez-vous, par la valeur du coeur
qui bat ici, je ne veux pas étendre mes relations! Je me
bome a quelques esprits, distingués et choisis, comme
vous, a qui je suis particulierement attaché.

Ben Jonson.

J'ai dit que j'habitais au Palais-Royal, mais non pas ce que
je considérais par mes fenétres. Ou, plutdt, je n'insisterai
pas sur ce jardin célébre qui, chaque nuit, se laisse



envahir, par une foule d'ombres illustres. Je préfére vous
montrer la maison qui ferme mon horizon, de I'autre cété de
la rue, et qui doit jouer un role considérable dans cette
histoire.

C'est une maison de quatre étages, dont je ne vois que
l'envers, car elle a sa porte d'entrée sur la rue des Bons-
Enfants. Elle a l'air d'une personne qui, pendant un défilé,
tournerait, seule, le dos a ce qui passe pour se consacrer a
un autre spectacle. Elle se compose de deux ailes en
saillie et d'une fagade en retrait, le tout surmonté d'un étage
a mansardes. Entre les ailes et la fagade, s'étend, au-
dessus du rez-de-chaussée une large terrasse qui contient,
d'un c6té, une haute cage de verre et, de l'autre, un ciel
ouvert. Dans la cage, s'agitent des étres falots qui font et
qui défont sans arrét des piles d'étoffes sombres: peut-étre
sont-ce des condamnés de droit commun. Le ciel ouvert
doit donner un peu de jour a un grand atelier qui occupe
toute la partie inférieure de l'immeuble, lequel, d'aprés ce
que m'a appris son enseigne, est wvoué a
limperméabilisation. Imperméabilisation de quoi? Je ne
saurais vous le dire. Mais jai toujours supposé que, dans
les fondements ténébreux de cette demeure, des démons
s'agitaient pour répandre sans cesse dans le monde cette
loi morale qui rend les étres humains imperméables les
uns aux autres, et je ne passais jamais devant cet atelier
mystérieux sans un serrement de coeur.

Divers bureau occupaient le premier et le second étage de



ma voisine de pierre. J'y distinguais un grand nombre
d'employés, qui allaient et venaient sans but visible,
comme des fourmis dans une fourmiliere et déplacaient
d'énormes registres, sur lesquels ils se penchaient parfois,
sans doute pour faire le compte quotidien des ames
humaines qu'ils avaient rendues imperméables.

Le reste de la maison se divisait en appartement
bourgeois. Parfois, je voyais se pencher a une fenétre I'un
ou l'autre de ses habitants. Au troisiéme, c'était, d'une part,
un vieux couple si uni que, lorsque se montrait la femme, le
mari aussitét accourait et, d'autre part, une famille si
nombreuse que je n'avais jamais l'impression que le méme
enfant se penchat sur [lallége. Au quatrieme, deux
ouvriéres, jeunes et fraiches, deux soeurs, paraissaient
souvent dans I'encadrement de la croisée; je les regardais
et elles me souriaient. Souvent, I'une d'elles, en train de se
coiffer, venait jusqu'a la fenétre, mais, si elle m'apercevait,
elle s'enfuyait aussitdt, toute rougissante de ses épaules
nues.

Cependant, sur le méme étage, le second appartement ne
semblait habité que la nuit.

Une lampe allumée y veillait toujours jusqu'a l'aube.

Cette petite goutte d'or qui s'éteignait si tard excitait mon
imagination. J'essayais de me représenter 'homme ou la
femme qui la prenait pour ttémoin de sa vie, de son travail,



de ses réves ou de ses amours. || m'arrivait méme de ne
pas me coucher pour surprendre le secret de cette veille.
Mais rien ne remuait derriere les parois de verre qui me
cachaient les occupations de l'inconnu. Avant de me mettre
au lit, je jetais un coup d'oeil sur la maison endormie; sa
facade blanche luisait a peine dans I'ombre, tout reposait;
mais, en face de moi, la petite étoile scintillait toujours.

Or, un soir, dans ces chambres si singulierement désertes,
malgré leur lampe Vvigilante, japercus un va-et-vient
surprenant. Non pas une personne, mais plusieurs
passaient et repassaient derriere les Vvitres; elles le
faisaient avec une rapidité extraordinaire, et je finis par
comprendre qu'elles dansaient. Ma stupeur fut sans
bornes. On dansait dans ces piéces, que, sans leur
lumiere, j'eusse pu croire inhabitées! Je fis vingt
suppositions; je me demandai si un nouveau locataire avait
remplacé I'homme ou la femme a la lampe, ou bien s'il ne
louait pas son appartement a une de ces sociétés qui
organisent des bals ou des banquets dans les maisons
tranquilles du quartier. Mais la platitude de mes inventions
augmentait ma déconvenue et ma curiosité. Vers onze
heures, les couples cessérent de passer devant I'écran. A
minuit, tout s'éteignit, et, une demi-heure apres, la petite
lampe mystérieuse se ralluma.

Le lendemain, a peine levé, je courus a ma fenétre dans
l'espoir que mon voisin paraitrait a la sienne. Personne.
Plus tard, une musique bizarre mit toute la rue en émoi.



C'était un vieil orgue de Barbarie poussif et criard, auquel
manquaient des notes et qui, avec des grincements de
poulie, des soupirs de béte malade et des sursauts,
désossa, pour ainsi dire, un air du_Trovatore._

Je découvris une singuliere machine, montée sur une
voiture trainée par un ane; un cul-de-jatte, attaché a un banc
paralléle aux brancards, tournait d'une main la manivelle de
linstrument et, de l'autre, conduisait la pauvre béte. Un
singe, habillé comme un doge, d'une longue robe rouge, et
coiffé d'un bonnet de fourrure, trépignait a l'arriéere de
l'équipage et agitait un tambour de basque. Quelquefois,
un sou tombait d'une croisée, et le petit infirme attendait
avec majesté qu'un passant vouldt bien le ramasser et le Iui
porter, ce qui ne manquait jamais.

Un spectacle aussi curieux fit apparattre tous les visages.
Les Comptables d'en face surgirent avec leurs registres
sous le bras et leurs plumes sur l'oreille; le vieux couple
amoureux s'enlaga; autour de la mére de famille, vingt tétes
rouges se montrérent, ouvertes du méme rire béat qui les
transformait en ces tirelires qui ont la forme de pommes.
Les deux ouvrieres accoururent, I'une, qui était en corset,
se cachant a demi derriére sa soeur.

Mais, méme en cette circonstance mémorable, mon
travailleur nocturne ne daigna pas jeter un coup d'oeil sur la
rue, et linfirme s'éloigna avec son _Trovatore
déséquilibré, son ane docile et son singe de pourpre, sans



avoir réussi a le troubler dans son détachement supréme
des choses de la chaussée.



CHAPITRE VI

Qui traite de la prévision, de la prudence et de la
modération.

"Réfléchis a ce que le corps a dit un jour a la téte: 'O téte,
puisse la raison étre ftoujours la compagnie de ta
cervelle!'"

Abou'lkasim Firdousi.

Au moment ou je sortais, quelqu'un me frappa le bras:
Victor Agniel me cherchait. Jamais encore je n'avais vu sur
son visage une telle solennité, ni dans son attitude, plus
grave apparat.

--J'ai a vous parler, me dit-il.
--C'est pressé?
--J'ai besoin de vos conseils.

J'avais, le matin méme, guigné un livre chez un bouquiniste
voisin; le désir de le posséder ne s'étant pas éveillé tout de
suite en moi, javais passé sans m'arréter. Mais il
m'obsédait depuis le déjeuner; je craignais que quelqu'un
ne s'en emparéat, et je trainai mon filleul jusqu'au passage
Vérot-Dodat.



Je l'ai déja avoug, j'aime ces vieux passages de Paris a
qui une volte vitrée donne un air a la fois d'aquarium et
d'établissement de bains. Le jour y est égal et comme
mort: il semble que rien n'y puisse jamais changer,
boutiques, ni passants. C'est de I'éternité dans un bocal. Il
est difficile de croire que les étres qui y vivent soient réels,
ardents, pareils a ceux qui gravitent dans les rues brilantes
ou glacées; on les prendrait plutét pour des ombres, des
larves, des émissaires de I'Informulé. Pourtant, quand on
leur parle, ils laissent tomber de leurs lévres blémes les
mémes paroles que les ndtres. Sans doute, leur Laponie
sous verre n'ignore-t-elle pas nos passions. Ici, on voit une
confiserie, 1a, un libraire, un empailleur ou un chemisier, un
orthopédiste, plus loin, un café. Tout semble ancien, falot,
conservé dans du sucre, comme ces antiques bonbons
que l'on mangeait chez nos vieiles tantes et qui
représentaient un mouton ou un chien, - et le moindre
étalage de fleurs naturelles, avec de minces violettes et
des roses fantdmes, posées sur des fougéres, prend la-
dedans une luxuriante de forét vierge.

Mon livre acquis, je ramenai chez moi Victor Agniel. Il prit
d'instinct un des fauteuils de mon minuscule salon, car il
sentait bien que, pour la révélation qu'il avait a me faire, il
ne serait jamais assez imposant.

--Mon cher parrain, me dit-il, je vous annonce mon prochain
mariage.



Je le félicitai et je Iui dis que, cette fois-ci, j'espérais bien
qu'il était entierement satisfait de cette union, au point de
vue du raisonnable.

--Je crois que je n'ai pas a me plaindre, dit-il. L'enfant que
j'épouse est douce, soumise, pratique, faite aux soins du
ménage.

--Jolie?

--Suffisamment pour me plaire: pas assez pour attirer
I'attention. On ne se retourne pas pour la regarder.

--Voila qui va des mieux!

--Son pére et sa mére sont d'honnétes commercants de la
rue du Sentier. Ce sont eux, surtout, qui m'enthousiasment.
Quelle sagesse! Quelle expérience! Jamais un mot vague,
une de ces expressions troubles qui vous portent sur les
nerfs!

--Le mot amour, par exemple?

--Oui, oui, et tous les autres qui lui ressemblent, vous
savez, ces expressions ridicules de chansonnettes! Avec
eux, pas de surprise! lls ne connaissent rien au-dessus de
la comptabilité.

--Riches, par conséquent?



--Oh! non, le pére a fait a differentes reprises de
mauvaises affaires. Mais c'est un hasard, n'est-ce pas, une
déveine. J'aime mieux un esprit positif qui se ruine qu'un
exalté qui fait fortune. La raison, la prudence, la méthode,
mon cher, sont tout ce que j'estime ici-bas!

--Je suis ravi de t'entendre parler ainsi. Et cette enfant
t'aime-t-elle?

--Vous plaisantez, parrain! Toujours vos badinages. Non, je
ne lui ai encore rien dit de notre mariage, mais je suis
persuadé que cette union ne Iui déplaira pas. D'ailleurs,
ses parents m'admirent beaucoup; ils savent qu'ils n'auront
jamais un gendre plus sensé!

--Les as-tu pressentis, du moins?

--Pas encore. Je ne suis pas trés pressé de ma marier.
Mon oncle Planavergne n'est pas encore mort. J'étudie
l'enfant, je la surveille, je la forme peu a peu, je fais bonne
garde autour d'elle. Quand la poire sera mire, je me
présenterai, et tout sera dit. Je connais ces gens, d'ailleurs,
de la maniére la plus pratique du monde; ils sont venus
dans I'étude de maitre Racuir pour passer un acte, jai eu
affaire a eux, nous nous sommes plu tout de suite. lls m'ont
invité a leur rendre visite, dans l'espoir, bien entendu, que
leur fille me conviendrait. Vous savez, je n'ai pas fait le
discret. J'ai montré un bout de loreille de loncle
Planavergne. Alors, une ou deux fois par semaine, je



passe la soirée chez mes amis; ils me servent un bon
potage, un excellent fricot, et nous jouons au loto avec une
cousine de la fillette ou un camarade de ['étude que
j'améne quelquefois...

Je voulus le taquiner.

--Tu n'as pas peur que ta fiancée devienne amoureuse de
lui?

Il partit d'un bon éclat de rire:

--Pas de danger. Tu le connais: c'est Calbot, un véritable
monstre!

Je me souwvins, en effet, d'un pauvre diable, trés laid, vrai
souffre-douleur de I'étude, avec un nez cassé, a peu prés
privé de toute arréte médiane et une bouche fendue
jusqu'aux oreilles, un de ces étres que la nature enfante
quelquefois sans autre but visible que de réjouir les
hommes normaux, - Agniel, en particulier - et, par
comparaison, de leur faire croire en leur beauté.

--D'ailleurs, le plus drble, ajouta-t-il, c'est que l'enfant se
plait avec ce gnome. Elle a pitié de lui, dit-elle. Au fond, je
crois qu'elle est trés bonne et dévouée, ce qui a bien son
prix chez une femme.

-—-Est-ce que, dans certains cas, les expressions de
chansonnettes que tu stigmatisais tout a [I'heure



retrouveraient grace a tes yeux?

--Parrain, cher parrain, je vous aime bien, mais vous étes
un étourdi! Ces expressions-la sont ridicules quand il ne
s'agit que d'amour, mais, dans un ménage, elles retrouvent
leur sens; la femme doit avoir de ces vertus qui font la vie
de 'homme plus agréable.

Il parla encore longtemps de la sorte, avec cette certitude
tranquille que j'appréciais tant en lui. II| me confia que
chaque soir, avant de se coucher, pour ne pas avoir
d'aléas, plus tard, il établissait la comptabilité d'une de ses
journées futures. Il savait le prix de toute chose, et il prenait
plaisir a additionner les dépenses de son ménage, celles
de sa femme et les siennes propres, afin de voir ce quiil
aurait a gagner et ce qu'il pourrait économiser la-dessus.

--Cela n'a l'air de rien, mais mes petits calculs sont des
plus utiles. On sait ou on va. On supprime l'imprévu. Il n'y a
pas de méthode plus raisonnable.

Je convins de son excellence. Agniel me quitta pour aller
grossoyer chez matitre Racuir. Mais, quand il m'eut quitté, je
m'apercgus tout a coup qu'il avait omis de m'apprendre le
nom de sa fiancée future.



CHAPITRE Vi

Dans lequel I'invraisemblable devient quotidien.

"Avoir perdu la téte lui paraissait une chose fort plaisante.
C'est assez souvent sous ce point de vue que l'esprit
sans jugement envisage le malheur d'autrui.”

Duclos.

Cependant les réveries de mon jeune ami ne me faisaient
pas oublier les mystérieuse occupations de mon voisin
d'en face. Pendant plusieurs mois, j'observai sa fenétre
sans y voir autre chose que la lumiére de sa petite lampe,
mais, un soir, un éclat inaccoutumé me révéla que cet
inconnu donnait & danser de nouveau dans son étroit
appartement.

Je remarquai d'abord une profusion de clartés. Au bout
d'un moment, on ouvrit une des fenétres, et j'entendis alors
distinctement les accents d'un violon. Il jouait avec un
sentiment délicat et triste des pieces du XVllile siecle, des
airs de Mozart, de Rameau et de Scarlatti. Puis, aprés un
assez long silence, j'ouis de vulgaires valses et des polkas
surannées. Et je vis passer des couples. Je les distinguais
d'abord mal & cause des rideaux de mousseline blanche,
derriere lesquels ils évoluaient. Mais je me souvins tout a
coup d'une lorgnette de théatre oubliée au fond d'un tiroir,



et, dés que je l'eus appliquée a mes yeux, je faillis la laisser
tomber de surprise! Mon extraordinaire voisin donnait, en
effet, un bal costumé!

Au premier moment, je discernai difficilement les
costumes. Ce ne fut qu'aprés un long examen que je
réussis a isoler les danseurs, a les reconnaitre et, non point
a juger avec précision, mais a entrevoir, peut-étre méme a
imaginer, la défroque dont ils étaient affublés. Il faut dire
qu'ils approchaient rarement des croisées et que, méme
avec ma lorgnette, je voyais passer et repasser des
silhouettes, plutdt que des étres vivants!

Pourtant, je finis par apercevoir un Pierrot, sans doute a
cause de la simplicité de son costume. Il ne semblait pas
danser, mais il allait et venait d'un air hésitant, surtout dans
les instants ou les autres couples se reposaient. Parmi
ceux-ci, je démélai a la longue une jeune femme a
perruque blanche, puis une autre, dont une mantille devait
couvrir le front. Pour les autres hommes, ils devaient figurer
un Incroyable, un Mousquetaire et un Pécheur napolitain,
car j'apergus un chapeau de feutre a longues plumes, un
vaste tricorne et un bonnet rouge a gland. Quant aux
visages, bien entendu, il ne fallait pas penser a les
distinguer.

Je passai deux heures derriére la fenétre, sans voir autre
chose que les allées et venues de ces six personnes, qui
constituaient évidemment tous les invités de cette féte
étrange. Mais j'étais si surexcité que je résolus de les



examiner de plus prés. Quand la musique s'arréta, quand
les lumiéres s'éteignirent, je dégringolai en hate mon
escalier et courus me poster au coin de la porte par
laquelle je supposai qu'ils devaient sortir. Mais sans doute
arrivai-je trop tard; la rue était déserte, personne ne parut.
Je revins a pas lents, songeant a ces circonstances. La
petite place du Palais-Royal dormait dans le silence de la
nuit, solitaire et théatrale, avec les becs de gaz qui
n'éclairaient qu'a mi-hauteur de grandes maisons
tranquilles; le passage Vérité ouvrait son porche béant et
vaste ou pendait une pale lanterne; la rue Montesquieu
s'enfongait au deld dans de molles ténébres. Comme je
tournais le coin de la rue, j'apercus M. Valére Bouldouyr. Il
marchait plus lourdement que d'habitude en pesant sur sa
grosse canne. Il ne me remarqua pas, et son pas trainant et
inégal fit peur a un long chat noir, qui jaillit presque d'entre
ses pieds et alla se cacher dans un angle du mur. |l
disparut au tournant du passage Vérité.

Le lendemain, je le rencontrai de nouveau. Il faisait avec sa
jeune amie le tour des charmilles du jardin. L'idiot les
accompagnait. Je les suivis, tout frémissant du désir
d'entendre leur conversation, mais ce fut a peine si, de loin
en loin, une phrase venait jusqu'a moi.

Cependant, M. Bouldouyr et sa compagne causaient avec
tant d'animation qu'ils en oubliérent l'idiot, qui resta en
arriere a considérer le jet d'eau. Or, juste a ce moment, une



bande de jeunes galopins, échappée de quelque collége,
traversait en criant le Palais-Royal. lls avisérent I'égaré et,
selon la coutume de leur race, résolurent de le cruellement
brimer. lis firent aussitét une ronde qui se noua autour de lui
et l'entoura de son mouvement vertigineux et de ses
hurlements répétés. Le pauvre ahuri s'efforcait de leur
échapper, et, a chaque élan qu'il prenait pour rompre la
chaine, il recevait une bourrade qui le rejetait en arriére. Il
appela au secours, mais ses amis étaient maintenant trop
loin pour distinguer ses cris au milieu du tumulte général.
Le dessein des garnements était visiblement d'amener leur
victime jusqu'au bord du bassin et, en ouvrant brusquement
leur cercle, de produire une bousculade au cours de
laquelle il tomberait a l'eau.

Ce fut a ce moment que jintervins. Comme il passait
devant moi, je saisis par I'épaule le plus déchainé de ces
énergumenes.

Il était temps. L'innocent venait de rouler a terre et son front,
frappant rudement la margelle du bassin, laissait déja
couler un filet rouge. Je giflai violemment le bonhomme que
j'avais happé et j'en jetai un autre sur le sol. Tous reculerent
et commencérent a me huer. Mais l'arrivée des gardiens
du square, qui firent mine de mener deux ou trois de ces
forcenés au commissariat de police et le retour de M.
Bouldouyr et de sa compagne, protecteurs visibles de la
victime, firent évanouir toute la bande. Il ne nous resta plus
qu'a conduire le blessé chez le pharmacien, qui lui fit un



pansement rapide, la blessure n'ayant aucune gravité.

Comme nous sortions de la boutique, M. Bouldouyr, au
nom de son jeune ami, m'offrit ses remerciments, auxquels
linfortuné joignit les siens. Aprés quoi, M. Bouldouyr
témoigna du désir de me mieux connaitre. Je lui dis qui
j'étais et ce que je faisais dans la vie, ce qui ne fut pas
long. Il voulut aussitdt se faire connaitre, mais je le prévins
en l'appelant par son nom et en lui récitant une de ses
strophes:

_Rien, Madame, si ce n'est 'ombre
D'un masque de roses tombé,

Ne saurait rendre un coeur plus sombre
Que ce ciel par vous dérobé._

Jamais je n'ai vu homme a ce point stupéfait. Il balbutia
quelques mots qui exprimaient son impossibilité de croire
a une telle félicité.

--J'ai vos livres dans ma bibliothéque, monsieur Bouldouyr,
dis-je avec assurance, et je les admire beaucoup.

I me serra alors les mains avec une grande effusion; il était
bouleversé. Enfin il reprit ses esprits et me présenta a la
jeune fille qui l'accompagnait et qui était, me dit-il, sa niéce,
Frangoise Chédigny. I m'apprit ensuite que [idiot
s'appelait Florentin Muzat et qu'il I'aimait beaucoup. Ledit
Florentin exécuta en mon honneur un extraordinaire



plongeon et se mit a rire angéliquement.

--Monsieur, me dit Valére Bouldouyr en me quittant, serait-il
indiscret a moi de vous exprimer le désir de vous revoir?
Je ne suis qu'un vieux poéte oublié de tous, mais vous
m'avez montré tant de sympathie que vous excuserez, j'en
suis sdr, mon indiscrétion.

--J'ai le méme souhait a formuler, monsieur!

I me serra de nouveau la main et nous primes rendez-vous.
Mile Chédigny m'adressa un sourire qui me fit frémir de
tendresse émue, tant il était amical et presque intime, et
Florentin Muzat plongea de nouveau jusqu'a terre, n‘ayant
pas encore compris, d'ailleurs, de quel facheux bain l'avait
sauvé ma providentielle intervention.



CHAPITRE Vil

Ou le lecteur commencera de savoir ol méne
I'escalier d'or.

“Le besoin de la correspondance parfaite entre le dedans
et le dehors des choses, entre le fond et la forme, n'est
pas dans sa nature. Elle ne souffre pas de la laideur; a
peine si elle s'en apercgoit. Pour moi, je ne puis qu'oublier
ce qui me choque, je ne puis pas n'étre pas choqué.
Henri-Frédéric Amiel.

Quelques jours aprés, je me rendis a linvitation de M.
Valére Bouldouyr. Quelle ne fut pas ma surprise, devant sa
porte, de reconnaitre qu'il habitait la maison ou mon
mystérieux voisin donnait d'invraisemblables fétes! La
pensée, un moment, m'effleura que c'était Iui; mais je ris de
cette tournure d'esprit qui pousse toujours au roman mon
imagination trop logique.

L'escalier de vieille pierre usée, large, doux au pas, se
développait entre une muraille peinte en faux marbre et une
rampe basse, dont la ferronnerie alerte étirait des entrelacs
élégants comme une signature de poéte. Mais, au
troisiéme étage, il cessa pour faire place a un palier, sur
lequel deux autres escaliers se greffaient, 'un a droite,



l'autre a gauche, ceux-ci étroits, incommodes et tournants.
Je ne savais dans quel sens m'orienter, lorsque je m'avisai
que I'un d'entre eux grimpait le long d'un mur tendu d'étoffe,
ce qui me décida. Je reconnus au passage des lés de
damas ancien, d'une belle couleur d'or, autrefois éclatants,
maintenant ternis et tachés par places, mais encore
magnifiques. On montait, je dus me l'avouer, dans une
sorte de rayonnement, qui vous caressait et vous faisait
oublier les marches hautes et non cirées et I'humilité
mélancolique de I'endroit.

--Ce Bouldouyr, me disais-je, est encore plus fou que je ne
croyais. Pourquoi diable accroche-t-il au dehors ces vieux
lampas?

Je m'arrétai devant une petite porte a laquelle pendait une
tresse de soie, terminée par un masque japonais.

Ce fut M. Bouldouyr lui-méme qui m'introduisit chez Iui. Un
étroit corridor franchi, nous entrames dans une piéce qui
faisait face a la mienne. C'était donc bien ici qu'avaient lieu
ces réunions nocturnes qui m'avaient tant intrigué! Mon
bonheur, a cette découverte, devint une sorte de frénésie,
dont j'eus toutes les peines a cacher a mon héte I'anormal
exceés. Lui-méme, ignorant mon caractere, put prendre
pour les marques d'une nature exceptionnellement
expansive les effusions que je Iui prodiguai, - ou peut-étre
aussi pour délire d'une admiration longtemps comprimée.



Notre conversation se ressentit, bien entendu, de cette
équivoque.

--Je suis ému, monsieur Bouldouyr, plus ému que je ne
saurais vous le dire, d'entrer chez vous.

--Vous me comblez.

--Non, non, vous ne pouvez pas me comprendre! Il y a des
mois que jattends ce moment, cette heure unique pour
moi...

--Ah! mon ami, vous feriez rougir le vieil homme que je
suis!

--Quel merveilleux endroit vous habitez!

--Vous voulez plaisanter... Le gite bien humble d'un pauvre
diable...

--Et cet escalier extraordinaire qui vous méne on ne sait
ou!

Ici, mon voisin sourit tristement:

--Je [l'appelle Tlescalier d'or. Je voudrais qu'en s'y
engageant, on comprit qu'il vous conduit ailleurs, en un lieu
ou les autres ne vous conduisent guére, dans l'llusion,
peut-étre! Il n'y a ici qu'une misérable mansarde, monsieur,
mais quelqu'un habite cette mansarde, qui a failli étre un



poéte et qui n'a jamais cessé, quelque triste et recluse que
flt sa vie, d'aimer la poésie plus que tout! De mon temps,
on était ainsi; je crois que les nouvelles générations sont
difféerentes. "Un homme au réve habitué", voila ce que je
suis, monsieur, si l'ose employer, pour mon humble usage,
l'expression dont mon maitre s'est servi pour qualifier un
des plus purs d'entre nous. Peut-étre me prendrez-vous
pour un vieil imbécile, mais je vous jure que ma foi dans
cette déesse n'a jamais faibli!

Bouldouyr tint a me faire visiter sa maison et admirer ses
trésors, trésors bien modestes pour tout autre que lui, - ou
que moi! La piéce ou je venais d'entrer lui servait a la fois
de salon et de bureau; de bons gros meubles commodes
et sans grace y prenaient ces airs tranquilles, accueillants,
qu'ont les domestiques qui ont vieilli dans une méme
maison. Mais, dans un coin, j'avisai un secrétaire vénitien,
en marqueterie, avec des tiroirs bombés et une double
glace verdie, sous une corniche ornée de fruits et de fleurs.

--C'est mon ami Justin Nérac qui me l'a laissé, me dit
modestement Bouldouyr.

La salle a manger était a peu prés vide, mais, dans la
chambre, a cété d'un divan bas, qui servait de lit, une belle
commode Louis XVI étalait ses formes élégantes et
solides a la fois et les riches rosaces de ses bronzes
dorés.



--Matin! Dis-je avec admiration.

-C'est mon ami, Justin Nérac qui me l'a laissée, répéta
Bouldouyr, avec la méme modestie. Tout ce qu'il a de bien
dans cette maison me vient de lui.

Je distinguai au-dessus du divan de petits cadres; je
m'approchai: c'étaient deux billets, ornés des caractéres
admirables d'une écriture unique au monde.

--Stéphane Mallarmé m'a fait I'honneur de m'écrire
plusieurs fois, monsieur. Ce sont la mes titres de gloire!

--L'avez-vous connu?
Il ne répondit pas tout de suite.

--Oui, dit-il enfin; il a daigné me recevoir. J'ai entendu
plusieurs fois le plus grand artiste de tous les temps créer
avec de simples paroles, les mémes qui servent a tous,
ces images divines et ces histoires enchanteresses qui
donnaient a 'univers sa vérité éternelle. Ma vie n'a pas été
veine. Je n'ai rien obtenu de ce qu'ont possédé les autres
hommes, non, rien; mais cette dignité supréme, du moins,
m'aura été conférée...

Et, ouvrant les tiroirs de son bureau vénitien, il me désigna
des monceaux de lettres.

--Et voici toute la correspondance de mon ami Justin



Nérac, que personne ne connait plus et qui avait
lintelligence, la grace et I'esprit d'un homme qui, en songe,
aurait été chaque nuit I'note de Titania... Il est mort dans un
asile de fous, monsieur!

Je vis bien autre chose dans le logis de mon nouvel ami, je
vis des plaquettes rarissimes et les premiéres éditions
d'écrivains aujourd'hui illustres et naguéere encore inconnus,
- ai-je laissé comprendre que ma seule passion en ce
monde était la bibliophilie? - je vis une curieuse vue
d'optique, ou un palais qui semblait bati par un architecte
négre pour jouer Racine aux fles Haiti laissait voir la
perspective d'une mer démontée, - et peut-étre
démontable, - je vis une frégate, avec toute sa voilure,
captive dans les pbles verdatres d'une bouteille, ou un
marin l'avait carénée et matée, je vis ces boules de verre a
coeur multicolore, ou il semble toujours neiger des
confettis, je vis des coffrets de coquillages, une statuette
négre, des affiches représentant Anna Held, la Goulue ou
Méphisto, - touchants témoignages d'une époque perdue! -
je vis un baton qui avait appartenu a Verlaine et un vieux
chapeau de Petrus Borel, enfin mille objets excentriques,
charmants ou saugrenus, qui composaient a mon vieil ami
le plus bizarre musée.

J'avisai une mauvaise photographie d'amateur dans un joli
cadre rococo. Je la regardai mieux: ce pale visage aux
yeux clairs...



--Vous la reconnaissez, me dit Bouldouyr, c'est Frangoise...
Et ici encore, je ne me plaindrai pas de la vie, j'ai connu,
monsieur, la royauté de l'esprit, j'ai connu la beauté d'une
amitié inaltérable, et je connais maintenant le miracle de ce
monde: la tendresse unie a la pureté!

... Je ne sais pas s'il y a, de-ci, de-la, monsieur Bouldouyr,
un seul vers, dans votre oeuvre, qui soit digne d'aller a la
postérité, je ne sais méme pas si quelque chose de vivant
les a animés au jour de leur naissance, mais la poésie qui
regne dans votre coeur, ah! celle-la, je la sens
profondément, et elle me touche jusqu'aux larmes; celle-1a,
aucune déconvenue, aucune déception, ni I'age lui-méme,
ne l'ont détruite, et jamais je n'ai mieux compris a quel point
vous étes un poéte véritable qu'en vous entendant parler
d'un grand écrivain, d'un ami mort ou d'une petite fille
vivante et que vous aimez!



CHAPITRE IX

Origines de M. Valére Bouldouyr.

"Chez la fée Vérité, tout était, au contraire, d'une extréme
simplicité: des tables d'acajou, des boisures unies, des
glaces sans bordures, des porcelaines toutes blanches,
presque pas un meuble nouveau.

Diderot."”

Valére Bouldouyr tenait @ me rendre ma visite. Quelques
jours apres, il sonnait chez moi. Je le trouvai péle et de
souffle court. Je Ilui demandai s'il ne se sentait pas
souffrant, mais il jura qu'il ne s'était jamais mieux porté.

Assis dans un fauteuiil, il regardait d'un oeil distrait les gros
piliers du balcon, sa large rampe, et au dela, les maisons
d'en face, avec leurs pilastres, a mi-hauteur, leur rangée de
vases noirs, les pentes des toits gorge de pigeon, et plus
haut encore, le hérissement de cheminées, de bouts de
toitures, de briques et d'ardoises qui les surplombent.

--Comme j'aime Paris! me dit-il. Ce Paris-ci, le vrai, pas
celui qui s'étend autour de I'Etoile! Mon Paris, & moi, est si
varié, si curieux, si amusant, si beau! Que de romans n'y
ai-le pas révés, mais aussi que d'extraordinaires
personnages n'y ai-je pas connus! Oui, je lui ai sacrifié ma



vie. Autrefois, j'avais un ami tout-puissant aux Colonies. I
voulait m'entrainer avec lui, trés loin, en Afrique, je crois. J'y
serais devenu quelque chose d'important, Manitou, ou bon
dieu, ou chef des gendarmes, je ne sais plus au juste. Mais
il me fallait quitter Paris. Peut-on vivre ailleurs? Je suis
resté ici, je ne le regrette pas...

I soupira un moment, regarda une bande de grands
nuages noirs, lisérés d'or, qui jouaient a I'horizon, puis
repris a voix plus basse:

--Je ne le regrette pas, car il m'est arrivé, un jour, tout
récemment, une aventure bien extraordinaire. Je ne vous ai
pas dit, monsieur, que mes parents étaient d'honnétes
marchands de drap, les meilleures gens du monde, mais
qui n'imaginaient rien au dela du commerce et du doit et
avoir. Comment si humble soit-elle, une goutte de la divine
ambroisie a-t-elle pu tomber sur ma caboche? Je ne le
saurai jamais. Quoi gqu'il en soit, quand mon pére apprit
que j'entendais me consacrer aux Muses, ce fut une belle
scéne. Nous nous disputames six mois; aprés quoi, sur
mon refus de devenir marchand drapier, il me mit a la
porte. J'étais jeune, monsieur Salerne et, bien entendu,
obstiné. Je menai deux ou trois ans une existence absurde
de bohéme, vivant, je ne sais comment, de gains
inattendus, rarissimes et bizarres, quatrains pour le savon
du Sénégal, distiques pour les papillotes du Jour de I'An,
reportages occasionnels, etc... Puis un jour, je me fatiguai
de courir de garni en garni, de manger des charcuteries



pas toujours fraiches et de me soutenir avec de l'alcool
dans les cafés, ou nous révions une bataille _d'Hernani,_
plus tragique encore que la premiére, et ou Sarcey aurait
été immolé. Un ami, poéte comme moi, me fit entrer au
ministére de la Marine. Peut-étre le connaissez-vous, il
s'appelait Justin Nérac, et il a laissé, Iui aussi, deux ou trois
petites plaquettes, les Essors vaincus, le Bréviaire de
Jessica,_ etc. |l vivait sans souci, ayant quelque part, en
province, des parents qui lui envoyaient un peu d'argent,
quand il en manquait. Ce fut ainsi que je devins
fonctionnaire. Mon pére, méme apres cette concession au
go(t du jour, ne voulut jamais me revoir. A la fin de sa vie, il
fit entrer dans son affaire mon frére cadet, qu'il aimait
beaucoup et qui avait, paratt-il, I'esprit commercial; a eux
deux, ils réussirent si brillamment que, lorsque mon pére
mourut, il ne laissait que des dettes. Quant a mon frere, il a
hérité de la haine familiale, il me méprise et ne veut pas
me connaitre. Moi non plus, d'ailleurs, car c'est un terrible
imbécile.

Ici, mon interlocuteur sourit malicieusement.

--D'ailleurs, peut-étre me recevrait-il plus volontiers
aujourd'hui, s'il savait la vérité, car je ne suis pas tout a fait
dénué de ressources. Mon pauvre ami Nérac,en mourant,
a tenu a me laisser une petite partie de son avoir, ainsi que
ses meubles et quelques souvenirs; cela me permet de
vivre honorablement, quoique poeéte, ajouta-t-il, en
songeant aux préjugés de sa famille...



--Vous ne pouvez vous imaginer, me dit-il ensuite, quel
esprit charmant était Justin Nérac. Mais il ne savait pas
s'imposer, il était doux, craintif, silencieux, n'aimait que les
entretiens tranquilles et les fleurs, dont il avait toujours chez
lui de belles gerbes. C'était a peu pres son seul luxe. Il ne
s'est pas marié par timidité, car jamais il n'a osé avouer
son amour a une jeune fille. Celle qu'il aimait a épousé
depuis un huissier; je la rencontre quelquefois. Elle est
grosse, rouge, satisfaite, et elle a trois enfants qui Iui
ressemblent en laid. Et hormis de moi, Nérac est
maintenant oubli€, - comme je le serai d'ici peu de temps,
monsieur Salerne, - comme je le suis déja, aurai-je dit
méme, il y a un mois, avant de vous rencontrer...

Le vieil homme s'attendrit, une larme trembla au bout de
ses cils, il se leva et vint longuement me serrer la main.
Puis il se rassit, et son regard se perdit de nouveau sur les
maisons du Palais-Royal et sur les verdures neuves des
charmilles, dont la couleur paraissait acide et trop claire
entre les pierres presque noires.

--Mais je ne vous ai pas confié encore l'extraordinaire
aventure a laquelle je faisais allusion tout a I'heure,
continua-t-il. J'ai rencontré, un jour, rue de Rivoli, sous les
arcades, une jeune fille, dont la vue me fit sursauter, car
c'était tout vivant, tout frais, tout jeune, le portrait de ma
mere. Je fus si frapp€, monsieur, si ému, que je courus
derriére elle et que je l'abordai. Je suis vieux, hélas!



Aujourd'hui, je peux me permettre de le faire sans
épouvanter personne. La jeune fille me considéra d'abord
avec stupeur et refusa de répondre a mes questions: mais
quand elle connut le motif de ma curiosité: "Je m'appelle
Frangoise Chédigny," me dit-elle.

Je ne savais méme pas que mon frére se flt marié. -
"Alors, répondis-je, vous étes ma niece!" Je croyais
jusque-la que ces reconnaissances ne se passaient que
dans les mélodrames; je fus bien forcé de croire a leur
réalité.

J'interrompis ici le narrateur:
--Mais vous vous appelez Bouldouyr?

--Pour ne pas trop déshonorer mes parents, j'ai pris le nom
d'une grand-mére. En réalité, je suis Valére Chédigny; et,
encore, ajouta-t-il, Valére n'est peut-étre ici qu'une
concession a l'esprit de roman! Eh bien, monsieur, conclut-
il, qu'en pensez-vous? N'ai-je pas bien fait de rester a
Paris? Ou aurais-je pu rencontrer ailleurs une autre niéce,
la plus tendre, la plus primesautiére, la plus charmante?
Car la méme séve mystérieuse qui a fait pousser de si
bizarres fleurs dans mon cerveau a filtré dans son esprit.
La propre fille de mon ane de frére, de ce butor, de ce
pilier de la comptabilité intégrale, ne golte dans la vie que
ce qui est rare, mystérieux, élégant, romanesque. Une
musique joue en ce coeur, dont, avant de me connattre, elle



n'entendait pas les échos. Moi seul ai su épanouir cette
ame méfiante et rétive. Elle va, vient, accomplit de sottes
besognes; ses parents sont fiers d'elle et, parce qu'elle se
tait, croient qu'elle est de leur race. Elle est de la mienne,
monsieur! Pour elle, comme pour moi, I'escalier d'or a un
sens! Elle sait ou il nous méne!

Il se tut, et j'allais me hasarder a lui parler de ses réunions
dansantes, quand il me prévint et me dit:

--Voulez-vous la connaitre mieux? Je suis sir qu'elle vous
plaira. Venez souper avec quelques amis et moi, jeudi
prochain... Tenez, je vais tout vous avouer, au risque de
vous sembler ridicule. Pour amuser cette fillette, pour lui
donner une vague image d'une vie qu'elle ne connatftra
jamais, j'ai organisé chez moi de petits bals masqués. Un
vieux costumier de mes amis a taillé quelques amusantes
défroques, et, pour de pauvres enfants, recueillis, de-ci, de-
la, et qui vivent une existence lamentable et décolorée, il n'y
a rien de plus féerique, de plus étourdissant que ces fétes
nocturnes, chez I'oncle Valére... Que voulez-vous? J'admire
les philanthropes qui donnent aux nécessiteux des gilets de
flanelle et des os de cotelettes, mais moi, je voudrais
n'offrir a tous que du plaisir, - et de l'illusion, quelque chose
comme la demi-réalisation d'un réve... Oui, je sais, je sais,
un papillon attrapé n'est plus un papillon! Mais cette
poussiére multicolore que I'on a au bout des doigts, qui est
réelle, que l'on peut toucher, qui semble faite avec de la
poudre d'or, de la cendre d'orchidée et de la fumée de feu



de Bengale, cette poussiére, ou il y a tous les tapis de
Cachemire et toutes les nacres de la mer, ah! monsieur
Salerne, n'est-ce donc rien?

Il s'était dressé, et, a travers le bourgeois un peu lourd, au
pardessus bourru, j'entrevoyais le poéte de la vingtiéme
année, qui avait jonglé avec les métaphores et voulu clouer
au ciel de la poésie une constellation nouvelle. Hélas!
linstant d'aprés, cette vision avait disparu, et M. Bouldouyr
a peine moins pale pesamment, descendait mon escalier
de bois.



CHAPITRE X

Nouvel essai sur les moeurs du Palais-Royal.

"On me dit: 'Pourquoi es-tu triste?' Pourquoi serais-je
gaie? Comme tout répond peu a ma vie intérieure!
Chaque effet a sa cause: I'eau n'ira pas courir gaiment,
en chantant et en dansant, si son lit n'est pas fait pour
cela; ainsi, je n'irai pas rire si une joie intime ne m'y
porte."”

Bettina D'’Amim.

Quand j'étais jeune et que jallais au bal, - si tant est, ce
qu'a Dieu ne plaise, que jaie jamais mené une vie
mondaine! - j'éprouvais, certes, moins de fiewre et
d'impatience qu'au moment de me rendre chez mon voisin,
qui faisait danser quatre chats dans une soupente, - ou
presque! - de la rue des Bons-Enfants. Mais c'était
justement 1a que phénomeéne que Blaise Pascal appelle
"divertissement" prenait son caractére et pour ainsi dire
essentiel.

L'age des déguisements étant passé pour moi, je ne
revétis point le pourpoint a dentelles de Don Juan, ni la
souquenille de son valet, ni tout autre attirail, destiné a
donner le change sur ma mince personnalité. Cependant,



je n'en sentais pas moins se former en moi un personnage
désinvolte, hardi, curieux et sentimental, qui représentait
assez bien a monimagination I'habitué des bals masqués.

Aussi arrivai-je chez Valére Bouldouyr de fort bonne heure.
Paré d'une vieille robe de chambre a fleurs, il errait d'un air
assez content dans ses trois petites piéces. Elles étaient
ornées de fleurs en assez grand nombre, et I'une d'elles,
transformée en buffet, montrait sur une table blanche des
patisseries, des boites de conserves, un saladier d'ananas
et quelques bouteilles a téte d'or. A cbté, jentendis de
grands éclats de rire.

--Les enfants s'habillent, me confia-t-il.

Au bout d'un moment, je vis apparaitre Frangoise
Chédigny, toute poudrée, vétue de la robe a paniers,
semée de fleurettes roses, et du corsage lacé en échelle,
que j'avais apercus de ma fenétre. Décolletée assez bas,
elle montrait des épaules de perle, grasses et finement
tombantes, et une poitrine, dont le charmant volume
s'accordait bien avec son déguisement. Sous ses cheveux
couleur de neige, ses grands yeux verts s'ouvraient avec
une candeur et une gafté, qui vous inspiraient pour elle
mille sentiments émus, tendres et contradictoires.

Elle fut suivie peu aprés par deux jeunes personnes, ses
amies, a ce que j'appris, qui s'appelaient Marie et Blanche
Soudaine, I'une en Espagnole, l'autre, toute jeune, et qui



portait le plus galamment du monde un travesti napolitain.

Mon insolite présence n'arriva point a tarir I'entrain, la joie,
labandon de ces trois fillettes. A les entendre, je
comprenais la secréte joie de Valére. Y en a-t-il une plus
grande, quand on a son age, que d'offrir a des étres jeunes
une source de plaisirs, que les circonstances mémes de
leur vie leur défendront toujours?

Tandis qu'elles parlaient, dans un pépiement ininterrompu
de voliére, je vis surgir le compagnon habituel de
Bouldouyr. Sous le bicorne d'un Incroyable, vétu de jaune et
de noir, un lorgnon carré dans l'oeil, le col entouré de
plusieurs étages de mousseline, je retrouvai son visage
agréable et distrait, ses boucles blondes qui flottaient au
vent. Son nom, - Lucien Béchard, - ne me renseigna guére
sur ses singularités. Florentin Muzat, en Pierrot, survint tout
aussitot en compagnie d'un mousquetaire efflanqué et
myope qui me fut présenté comme M. Jasmin-Brutelier.
Ces trois personnages sortaient d'un cabinet étroit, ou ils
s'habillaient a tour de réle. I ne manquait plus que le
violoniste, et, dés qu'il fut arrivé, la féte commenca.

Singuliére féte, en vérité! Ces gens valsaient dans un bien
étroit espace, aux sons nostalgiques que le violoniste tirait
de son instrument. Mais leurs yeux brillaient, mais une
animation extraordinaire les entrainait, mais il me semblait
qu'un pétillement d'esprit faisait jaillir de leurs levres des
paroles vives et joyeuses, - sauf en ce qui concernait le



pauvre Florentin Muzat, qui, tantét avec l'une, tantét avec
l'autre, s'efforgait de reconstituer, pas a pas, les éléments
d'un rythme dont la cadence Ilui manquait. Une telle
bienveillance dirigeait cependant les trois jeunes filles que
chacune, a tour de role s'efforgait de faire partager a
l'innocent un peu du bonheur qu'elle éprouvait.

Quand chacun se fut bien trémoussé, la musique un instant
s'arréta, et 'on vaqua aux soins du souper.

Frangoise, essoufflée, venait de s'asseoir et s'efforgait de
rafraichir ses joues enflammées a l'aide d'un grand éventail
de plumes noires.

Je m'installai a coté d'elle.
--Eh bien, mademoiselle, Iui dis-je, étes-vous contente?
--J'aime tellement le monde! Répondit-elle, avec feu.

Je ne pus m'empécher de sourire. Ainsi, c'était la ce qu'elle
appelait le monde, et ces petites piéces bizarres ou il y
avait exactement place pour trois couples, lui tenaient lieu
des plus belles soirées! Mais quoi, les éléments qui y
étaient réunis n'étaient-ils pas les mémes que partout
ailleurs? Mille Chédigny n'avait-elle pas raison de les
trouver chez Bouldouyr, aussi bien que chez cette
princesse Lannes, dont les réceptions donnaient a mon
coiffeur des bouffées de snobisme innocent?



--Jamais, jusqu'ici, je n'avais assisté a un vrai bal, dit
encore Frangoise. J'ai été si sévérement élevée par mes
parents et je me suis tant ennuyée chez eux! Notre maison
est une prison véritable, on ne sort pas, on ne parle jamais
que de commerce, on ne wvoit que les marchands
respectables et vaniteux du voisinage. Ceux qui sont
gentils et de relations agréables, mes parents les
méprisent. lls croient que c'est distingué de s'ennuyer! Mon
seul plaisir est de venir ici. Le jour ou jai déclaré a mon
oncle que je serais heureuse d'assister a une petite
sauterie, il a organisé ces réunions ou je m'amuse tant!

--Mais vos parents?

--Je suis dactylographe,: je travaille tout le jour a la banque
privée Cain fréres. J'ai dit @ ma famille que nos patrons
nous demandaient quelquefois de fournir des heures
supplémentaires, le soir, et, comme je leur remets
fidélement le produit de ce travail nocturne, ils me croient et
me laissent sortir...

Elle riait de son mensonge, avec cette espieglerie puérile
qui avait tant d'attraits dans ce visage déja pensif. Ses
grands yeux verts respiraient une telle confiance et une telle
sincérité que I'on elt voulu, tout aussitdt, aider au bonheur
de Mile Chédigny, Iui donner a sourire, a se plaire, entrer
en lutte avec ses ennemis pour la protéger et se dévouer a
sa cause. Pourquoi, par leur seule vue, certaines femmes
nous rabaissent-elles? Et pourquoi d'autres, tout aussi



spontanément, nous civilisent-elles? Frangoise Chédigny,
qui n'était qu'une humble dactylographe, rien qu'en vous
regardant de son beau regard couleur d'algue flottante et
d'horizon marin, vous poussait tout doucement dans un
roman de chevalerie!

Je révais ainsi, en I'écoutant me dépeindre la tristesse de
son enfance, l'intérieur familial, morne et grondeur, toujours
traversé par des orages financiers, un pére rancunier,
bouffi de vanité, injuste, une meére acariatre, violente,
jalouse, et la triste succession des jours dans un local
sombre et puant la moisissure.

Mais M. Jasmin-Brutelier nous interrompit:
--Venez, dit-il, tout est prét! On soupe!

--Patron, criait Lucien Béchard, ou sont les tenailles? Les
bouteilles sont diablement bien bouchées!

Nous nous approchédmes de la table; quatre candélabres
surmontés de bougies I'éclairaient; la nappe était semée
de violettes. Les boites de conserves, ouvertes, exhalaient
des parfums divers. Une salade de homard, préparée par
les petites Soudaine, était vouée, dans cette nature-morte
a la figuration des blancs et des roses.

--Crois-tu que c'est chic? Répétait Blanche Soudaine, en
sautant sur ses pieds. Je suis slre que ce n'est pas mieux
chez les princes!



Nous nous assimes. Le repas commenga...

Je ne crois pas avoir assisté de ma vie a un souper aussi
gai. Je ne dirai pas combien de fois l'on fit les mémes
plaisanteries; je ne répéterai pas les phrases dont se servit
M. Bouldouyr pour porter un toast dans lequel, en mon
honneur, il usa tout particulierement, d'un vocabulaire
symboliste, qui, je le crains, ne fut pas godté par son
auditoire autant qu'il le méritait; je ne dénombrerai pas les
coups d'oeil langoureux complices, moqueurs ou
passionnés, échangés d'une part entre mon amie
Frangoise et M. Lucien Béchard, et d'autre part, entre M.
Jasmin-Brutelier et Mlle Marie Soudaine; je ne décrirai pas
la gaité avec laquelle on décida de considérer les
bouteilles vides comme des bétes de battue et d'en faire
un tableau que I'on dénombra avec fierté.

A la fin du souper, Blanche Soudaine, qui avait une petite
Voix aigué, accepta de chanter et, grimpée sur une chaise,
nous berca d'une barcarolle langoureuse, a laquelle son
costume ajoutait plus de conviction. Je ne sais pas
d'ailleurs si la vue de ses jolis yeux noirs, brillants comme
ceux d'une mésange, d'un cou blanc, qui se continuait par
une charmante naissance d'épaules, et de deux jambes
potelées et nerveuses, fut tout a fait étrangére aux
compliments que nous lui fimes sur son sentiment musical.
L'impression générale de confort et de bonheur que nous



éprouvions, ce fut le pauvre Florentin Muzat qui se chargea
de la résumer.

--On se sent du velours partout! déclara-t-il.
Mais Marie Soudaine s'écria:
--Ciell Déja onze heures et demie!

Ce fut une bousculade. Les trois jeunes filles coururent a la
chambre de Valére Bouldouyr, les hommes, au cabinet de
débarras qui leur servait de vestiaire. Peu de temps apreés,
tout le monde reparut: hélas! plus de robes a paniers, de
perruques, de plumes, de grandes manches flottantes, de
cravates de mousselinel Chacun avait revétu son
habillement du jour, ici, de mornes vestons, la, de simples
corsages gris ou noirs, un peu de paille d'ou pendait une
rose de toile. Ce fut une belle déroute dans I'escalier!

Je compris pourquoi, le jour ou j'avais voulu trouver la clef
de I'énigme, je n'avais vu qu'une rue déserte et un coin de
porte fermée.

--Restez encore un moment, me dit M. Bouldouyr, vous
n'avez pas de bureau, vous, ni de famille soupgonneuse...

Le souper, tant6t si brillant, n'était plus qu'un pauvre amas
d'assiettes sales, des serviettes en tapons, de bouteilles
couchées, de fleurs qui se fripaient. Cela avait quelque
chose de piteux et de désolant.



--Ma femme de ménage débarrassera cette table demain,
dit Bouldouyr. Vous étes gentil, monsieur Salerne, de ne
pas vous ennuyer avec nous! Que voulez-vous? Amuser
ma niéce est le seul bonheur de ma vie... Vous avez lu mes
vers, mon cher ami, vous savez combien de fois j'y évoque
des fétes mystérieuses, dans des parcs de Watteau, avec
des cygnes qui trainent sur les eaux, des statues qui
blanchissent dans les sous-bois, et des femmes au beau
nom sonore, des princesses de Décaméron, des infantes,
Cléopatre ou Titania... Je les écrivais dans une pauvre
chambre sale et sans meubles, dont le seul ornement était
une affiche de Chéret, qu'un ami m'avait laissée... Et
maintenant, j'organise de petits soupers, afin de donner la
méme illusion féerique a une niéce qui n'a aucun plaisir de
la vie, a deux de ses amies, dactylographes comme elle, a
un voyageur de commerce sans grand avenir, a un commis
de librairie qui a des lettres et a un idiot... Vous voyez que
c'était bien ma destinée: elle a toujours eu quelque chose
de médiocre et de raté!...

--Allons donc! votre réunion, je vous assure, n'avait rien de
raté. Jamais je ne me suis senti dans une société plus
agréable, ni plus jeune!

--Est-ce vrai? Est-ce bien vrai? Tant mieux alors! Vous
reviendrez?

Et comme je le lui promis, il ajouta:



--Moi, je vais lire. Lire des vers. Les poetes de ma
jeunesse. Je souffre d'une cruelle insomnie. Je ne
m'endors jamais avant quatre ou cing heures du matin.
Mais qu'importe, n'est-ce pas? Avec de bons livres, ses
souvenirs...

I n'acheva pas, je vis dans son regard ému passer 'ombre
légére de Frangoise Chédigny. Au fond, n'était-il pas un
peu amoureux d'elle?

Mais moi-méme ne pensais-je pas, plus que de raison, a
ses épaules rondes et grasses, a sa bouche rieuse et un
peu grande et a ses yeux, si candidement ouverts, troubles
comme de l'eau remuée, tandis que, butant un peu et un
pauvre bougeoir de cuivre a la main, je descendais les
marches de l'escalier d'or?



CHAPITRE XI
Coup d'oeil général sur le passé.

"Qu'est-il armivé de cette société? Faites donc des projets,
rassemblez des amis, afin de vous préparer un deuil
étemnel!

Chateaubriand.

A dater de ce jour, commenga mon intimité avec M. Valére
Bouldouyr et la petite société qui s'était réunie autour de
lui. Toutes les occasions étaient bonnes pour nous
rencontrer, tantét chez moi, tantét rue des Bons-Enfants. Le
plaisir que j'éprouvais dans leur groupe venait, je crois, de
la liberté qu'on y respirait. Personne n'y montrait le moindre
contrainte, et sans morgue, comme sans vanité,
s'abandonnait aux mouvements d'une nature demeurée
spontanée et parfois méme puérile.

J'ai regu du ciel le don d'inspirer la sympathie. Bient6t,
Lucien Béchard devint un de mes amis les meilleurs. |l
voyageait pour le compte d'une grande maison d'édition,
et, de temps en temps, il s'en allait en province inspecter
les librairies et leur offrir les derniéres nouveautés de ses
patrons. Il exercait ce métier avec plaisir, et il y déployait
une gentillesse qui l'aidait a y réussir. Il partait tantét pour
I'Auvergne, tantdt pour le Bourgogne, et je remarquai gue,



lorsqu'il était absent, Frangoise Chédigny semblait moins
heureuse. Une sorte de voile faisait ses yeux moins
lumineux, - plus grave, son visage souriant. Il fallait le retour
de Béchard pour qu'elle retrouve le secret de sa lumiére et
de ses expansions. Le remarquait-on autour de moi? Je
l'ignore. En tout cas, rien n'e(t paru plus naturel, car tout le
monde adorait Lucien Béchard, et comment en edt-il été
autrement? Avec son caractére imprévu, capricieux, sa
gaité naive, ses sautes d'humeur, sa loyauté, il répandait
autour de lui autant de confiance que d'agrément.

Quand je le voyais actif, passionné, plein de désirs, de
projets et d'inventions délicates et burlesques, je me disais
avec mélancolie qu'il était beau d'avoir vingt-cing ans et de
les avoir a sa fagon.

Jasmin-Brutelier était plus sérieux et méme un peu
dogmatique. I aimait les conversations suivies et
méthodiques et parlait volontiers de politique et de
philosophie avec une intolérance extréme. Mais nous
excusions ses violences a cause de la générosité de ses
théories. Il avait une de ces cultures, si fréquentes de nos
jours et qui donnent facilement a ceux qui en sont victimes
lillusion néfaste qu'ils savent tout. C'était un camarade
d'enfance de Béchard, lequel était fils d'un petit éditeur que
Bouldouyr avait beaucoup connu et qui avait fait faillite en
imprimant dans un moment d'enthousiasme, le _Jardin des
Cent Iris,_ les _Essors vaincus_ et autres manifestations
littéraires de ce genre. Pour Muzat, l'oncle Valére, comme



nous l'appelions tous, l'avait rencontré par hasard, un jour
ou il s'était égaré, et 'avait adopté, un peu par pitié, un peu
aussi a cause de la curiosité qu'il apportait aux oracles
bizarres de cet innocent.

Tels étaient mes nouveaux amis; telle était la petite société
ou jaccoutumai de passer bien des heures. Elle est
dispersée aujourd'hui, aussi loin de moi, aussi perdue
dans le vaste univers que les fleurs, réunies par le caprice
d'une saison, quand l'automne est venu, mais je n'y pense
jamais sans un serrement de coeur, ni parfois, sans une
larme. Il faut bien dire que j'en ai peu connu de plus propre
a nous réconcilier avec I'hnumaine nature: chez ces petites
gens, rien m'empoisonnait le plaisir de vivre; ni ambition
démesurée, ni vanité, ni amour trop exclusif de l'argent,
mais ce plaisir de vivre, il faut le dire, était rare et limité. Le
travail constant, bien des soucis de famille ou
d'établissement leur laissaient peu d'issues pour se réjouir;
aussi chaque occasion de divertissement leur donnait-elle
une vraie portion de paradis et la go(taient-ils en
connaisseurs. Et le meilleur a leurs yeux était de se réunir
et de mettre en commun leur humeur du jour, grise ou
dorée, - ou ces apparences de bal et de soupers que
Bouldouyr leur offrait, afin que sa niéce Frangoise elt sa
part dillusion, ou comme il disait dans son langage
naturellement affecté, "montat quelques marches de
I'Escalier d'Or"!

Je me souviens qu'un soir j'étais accoudé au balcon avec



Mile Chédigny. Dans l'intérieur de I'appartement, Bouldouyr
récitait quelques vers des poétes de son temps a Béchard
et a Jasmin-Brutelier, qui n'en comprenaient pas toujours le
sens, mais qui n'eussent osé l'avouer pour un empire. La
jeune fille regardait, au dela des toits d'en face, le soleil,
avec ses rayons et ses écumes d'or, former une sorte de
gloire qui descendait lentement, s'enfongait dans le ciel.

--Que c'est beau! me dit-elle.

Puis elle soupira. Et comme je lui en demandais la raison,
elle ajouta:

--Je n'aime pas me sentir heureuse. Quand je suis triste, je
sens que cela passera, et cette pensée me donne du
courage, mais quand j'ai du bonheur, je sais aussi qu'il va
passer, et cela me désespére...

--Bah! votre bonheur n'est pas si grand que vous puissiez
avoir peur pour lui!...

--Vous ne savez pas ce qu'il est pour moi, murmura-t-elle,
et moi-méme, je ne pourrais pas vous dire en quoi il
consiste. Mais je le sens et cela suffit bien. Je voudrais que
rien ne changeat. Auprés de l'oncle Valére, de tous nos
amis, j'éprouve une telle paix, une telle sécurité que je me
dis que cela ne peut pas durer. Si vous soupgonniez ce
qu'est ma vie, vous me comprendriez! J'ai toujours été
étouffée, comprimée, maltraitée. Je suis comme un



prisonnier qui, de temps en temps, sortirait de son cachot
pour se promener dans un beau jardin des Tropiques et
qu'aussitot aprés on replongerait dans la nuit... Je ne peux
pas croire que j'‘échapperai un jour & mon destin véritable:
le jardin des Tropiques me sera interdit, et je ne saurai plus
rien de ce qu'on y voit! Il suffirait que mon pére apprit un
jour ou je passe mes soirées pour que le cachot refermat
pour toujours sa porte sur moi...

--Allons, ne vous effrayez pas, disje en riant, sans
comprendre encore combien la pauvre enfant avait raison.
Si on vous remet en prison, nous irons en choeur vous
délivrer.

A ce moment, Lucien Béchard passa sa téte dans
l'entrebaillement de la porte-fenétre. Le soleil dora sa téte,
ses favoris, ses cheveux, et il eut, un moment, l'air d'un
personnage de flamme, qui venait nous emporter sur un
char de feu, loin des gelles familiales et des pauvres
tourbiéres de ce monde.

--Francoise, ditil, vous nous abandonnezl Que
deviendrions-nous, Seigneur, si notre Providence se
retirait de nous?



CHAPITRE XII

Les promenades de Lucien Béchard.

"Je crois que le spectacle du monde serait bien
ennuyeux pour qui le regardait d'un certain oeil, car c'est
toujours la méme chose.

Fontenelle.

Je me doutais bien que Frangoise Chédigny était en effet
pour Lucien Béchard une Providence, mais il ne l'avouait
pas, ou sinon, comme ce jourda, en maniere de
plaisanterie. Méme a moi, il ne confiait pas ses sentiments,
et cependant il m'aimait beaucoup et, souvent, sa journée
finie, il venait me chercher.

Nous nous promenions le long des quais en remontant vers
Notre-Dame. Au coin du Pont-Neuf, nous nous arrétions
toujours un moment pour contempler les lumiéres croisées
ou contrariées du couchant, - quand le crépuscule était
autre chose qu'une voile de cendres compactes. Nous
aimions qu'un palmier, en cet endroit, érigé au-dessus
d'une baraque de bains, ouvrit sur le ciel sa paume raidie,
qui avait l'air d'un panache en fils de fer. Sa vue donnait
généralement a mon jeune ami de grands désirs de
vagabondage. Il avait dans la bibliotheque de sa chambre
de nombreux récits d'explorateurs, et il parlait en



connaissance de cause des Nouvelles-Hébrides ou de
Singapore, de Pernambouc ou de la Cordiliére des
Andes. Les tournées qu'il faisait chez les libraires de
province attisaient plutdt qu'elles n'apaisaient sa fringale
d'espace. Et pourtant, elles éveillaient en lui tout un monde
de pensées romanesques ou poétiques, dont parfois il me
confiait I'écho.

Ses voyages le ramenaient périodiquement aux mémes
villes; il y voyait les mémes personnes aller et venir dans un
champ d'occupations identiques. I ne les connaissait
généralement pas, mais, a force de les perdre et de les
retrouver, il finissait par les considérer comme des amis,
dont le destin le tenait éloigné, mais auxquels il pensait
souvent et avec une sorte de tendresse fantastique.

Par ses conversations avec les libraires, il apprenait
souvent leurs noms, ou bien il leur donnait lui-méme une
appellation en rapport avec leur figure. D'autres fois, au
contraire, leur situation lui offrait le loisir de les fréquenter,
comme cette grande jeune fille, par exemple, dont les
parents tenaient a Langres une hétellerie, et qu'il comparait
a Pomone, a cause de sa vénusté riche et tranquille, de sa
peau lactée, semée de rousseurs et de son épaisse
chevelure, couleur de mais brilé.

Je me demandais alors si Lucien Béchard avait pour
Frangoise Chédigny un sentiment plus vif que pour ces
passantes qu'il rencontrait dans sa course et qui étaient a



ses yeux comme les étapes d'un étrange voyage
sentimental. Mais, comme il ne me parlait jamais d'elle, je
supposais que le golt qu'il en avait était moins superficiel
et moins cérébral. Je m'étonnais aussi qu'un simple
voyageur de commerce pat avoir a sa disposition un aussi
rare clavier d'émotions délicates et raffinées, mais depuis
que je fréquentais le petit monde de l'oncle Valére, il me
fallait bien reconnaftre que ces émotions ne constituaient
pas l'apanage exclusif d'une classe riche et oisive, mais se
retrouvaient a bien des échelons de I'édifice social,
d'autant plus naturellement d'ailleurs que le godt de la
lecture, en se répandant chez des lettrés moins blasés,
alimentait plus facilement leurs réves. Aussi m'étonnais-je
moins d'entendre Lucien Béchard me raconter, par
quelque crépuscule, sous les grands arbres penchants du
quai des Augustins ou dans [le du Vert-Galant, une
anecdote dans le go(t de celle-ci:

--Je vous ai plusieurs fois parlé, vous rappelez-vous? de
cette belle jeune femme aux yeux violets que je voyais
souvent a Dijon et qui habitait une petite maison, non loin
de I'hétel de Vogue. Figurez-vous que je l'ai retrouvée, la
semaine derniére, et a Bordeaux, au Jardin public. J'en ai
été si troublé que je l'ai suivie. Vous savez I'émotion
inexplicable que l'on éprouve, a croiser en voyage
quelgu'un que I'on ne connait pas et que I'on a apergu dans
un autre coin du monde. Elle entrait dans un hbtel. Le
lendemain, je m'y installais a mon tour, et trois jours apres,
sachant son nom, je lui demandais un rendez-vous, en lui



rappelant toutes les circonstances de nos précédentes
rencontres, et méme la couleur des robes qu'elle portait,
ces jours-la, car j'ai une mémoire infaillible des frivolités.
L'heure suivante, Mme Chataignéres m'envoyait un bout de
billet pour me dire qu'elle voulait bien me rejoindre sur le
quai

Louis XVIII . Elle m'y raconta gu'elle repartait le lendemain
pour Dijon, qu'elle était veuve et qu'elle était venue a
Bordeaux régler une affaire d'intérét.

"-Votre lettre m'a bien amusée, me dit-elle, est-il possible
que vous m'ayez remarquée a Dijon?"

"Je lui avouai que, sans méme savoir son nom, je pensais
souvent a elle, et que mon premier acte, en arrivant, était
de réder autour de I'hdtel de Vogue et de Notre-Dame,
dans l'espoir de la rencontrer. Nous nous promenames
longtemps sur le quai, admirant les belles figures qui
animent de petits hotels du XVllle siécle et les pointes
effilées des mats qui se détachaient sur un azur doré. Je Iui
demandai d'aller lui rendre visite a Dijon, mais elle prétexta
que cela ferait jaser, qu'elle habitait avec une mére malade
et scrupuleuse et qu'au surplus le charme de ces
rencontres était justement qu'elles ne devaient pas avoir de
lendemain."

--Et c'est tout? dis-je, un peu interloqué.

--C'est tout. Avant de me quitter, elle 6ta ses gants, sur ma



demande, et me les donna en souvenir d'elle. Quand je les
regarderai et que je respirerai leur odeur rauque et douce,
je reverrai la douce Mme Chataignéres, avec ses yeux
violets, - et aussi, toutes ces vergues minces qui se
détachaient sur le soir lumineux!

Celui que nous regardions ne ['était pas moins. Des glacis
verts et dorés moiraient et laquaient le Seine courante.
Mille petites brisures écaillaient sa surface. A l'avant de
IMe, un grand saule retombait, dont toutes les branches
semblaient prises dans une matiére fluide et multicolore,
qui les vitrifiait en un dessin d'émail. Les bateaux-lavoirs,
noirs et gris, derriéere nous, avaient une couleur de
tourterelle. Les premiers feux naissaient sur les rives et sur
les ponts.

Et je me demandais une fois de plus ce qu'était Frangoise
Chédigny aux yeux de Lucien Béchard et si, aprés des
mois d'intimité, il Iui suffirait, en s'éloignant d'elle,
d'emporter un bout de fausse dentelle ou une boucle de
vrais cheveux. Mais elle, ne 'aimait-elle pas? Ne souffrirait-
elle pas, si jamais elle s'apercevait qu'elle n'était pour Iui
rien de plus qu'une Pomone ou une Mme Chataignéres? Et
moi-méme, ne me trompais-je pas? Que savais-je du vrai
caractere de Lucien Béchard? Il ne Iui manquait, sans
doute, que de réaliser avec force un sentiment profond
pour faire évanouir eux quatre vents le souvenir de ces
émotions fugitives, qui amusaient son imagination sans
pénétrer son coeur. Que de fois ne fus-je pas sur le point



de lui dire:

--Francgoise vous aime. Je vous jure qu'elle vous aime!
Mais la pudeur me fermait la bouche.

Rien d'ailleurs n'aurait pu empécher la destinée de

s'accomplir, et mon intervention n'aurait pas changé le
cours des choses.



CHAPITRE XIiI

Qui pose un point d'interrogation redoutable.

"Que cet audacieux dédain de toute raison, ce brillant
éloge de la folie, cette fougue de paradoxe préparent de
revers a la parfaite sagesse, qui fuit toute extrémité!"
Renan.

Je devais aussi, a plusieurs reprises, recevoir les
confidences de Francgoise. Elle venait parfois me voir, en
sortant du bureau ou elle travaillait. Elle aimait @ me dire
diverses choses qu'elle cachait a son oncle, sans doute
parce que l'exaltation de celui-ci et la tendresse qu'il lui
manifestait ne lui permettaient pas d'entendre certaines
vérités.

Un jour que nous causions ainsi, accoudés au balcon,
regardant entre les charmilles jouer et courir les enfants,
autour des kiosques et des pelouses, elle s'abandonna
jusqu'a faire ces aveux:

-l y a des jours ou je regrette presque d'avoir rencontré
l'oncle Valére. Peut-étre aurais-je vécu, sans lui, tranquille
et stupide, suivant ma vie. Mais ou me menera, comme il
dit, son escalier d'or? Un de ces jours, mes parents vont
me proposer quelque projet de mariage. Que répondrai-



je? Autrefois, sans doute: "Oui!" sans chercher mieux, sans
réfléchir... Mais aujourd'hui?... I m'a ouvert une route que je
soupgonnais a peine, il a donné a la vie, pour moi, un sens
que je ne lui connaissais pas. Que de réves romanesques,
fous, irréalisables ne m'a-t-il pas mis dans l'esprit! Ces
livres, ces fétes, ces conversations, tant d'anecdotes
étranges et charmantes qui Iui reviennent a la pensée, tout
cela, je le sens, me grise peu a peu. I me semble qu'on
peut ainsi s'entourer d'enchantements. Et puis, je rentre
chez moi, je retrouve un intérieur modeste et morne, les
soucis les plus ennuyeux, des parents maussades,
uniqguement occupés a se disputer sur les incidents de
ménage, aucune liberté d'esprit, et je pense qu'il me faudra
mener une existence pareille a la leur, et je maudis l'oncle
Valére qui m'a permis d'entrevoir qu'il pouvait y avoir autre
chose, - autre chose...

--Mais, Frangoise, il n'est pas sir que vous soyez
contrainte d'épouser un parti proposé par vos parents.

--Qui alors, dit-elle enriant, un lord, un prince italien?

--Non, mais un gentil gargon, moins esclave de cette vie
bourgeoise que vos parents, un étre plus aimable, plus
vivant plus aventureux! N'en connaissez-vous point?

--Ma foi, non, je n'en connais point!

Et ce fut moi qui n'osais pas insister.



A quelques jours de la, me trouvant dans la boutique de M.
Delavigne, qui raccourcissait mes cheveux, je vis entrer
Valére Bouldouyr qui venait acquérir je ne sais quelle
lotion. I me serra la main, son flacon enveloppé, il s'en alla.

--Tiens, me dit le coiffeur, vous connaissez M. Bouldouyr
maintenant?

--Mais oui, pourquoi pas?

--Vous ignoriez méme son nom, il y a quelques mois.
Pauvre M. Bouldouyr! Il n'a pas de chance avec son amie,
vous savez, cette personne blonde, qui se proméne a son
bras dans le Palais-Royal. Elle a presque tous le soirs des
rendez-vous avec un jeune homme a favoris dans les
petites rues du quartier. Je les rencontre souvent en allant
faire ma partie a _la Promenade de Vénus,_ ou bien
quand j'en reviens. lis rddent autour des Halles, reviennent
par la rue du Bouloi, la rue Baillif, la galerie Vivienne. lly a
la un tout petit café dans lequel ils entrent. Et pendant ce
temps, I'honnéte M. Bouldouyr garde a cette petite rouée
sa confiance. Ma parole, il y a des moments ou jai envie
de tout lui dire...

Delavigne parlait ainsi, tandis que, plongé dans la cuvette,
javais le chef oint et malaxé d'une main énergique. Je ne
pouvais guere protester. Le shampoing fini, je me levai
comme un Jupiter tonnant, et je fis descendre la foudre sur



l'obscur blasphémateur:

--Monsieur Delavigne, si vous voulez conserver ma
clientéle et celle de M. Bouldouyr, je vous conseille de tenir
votre langue tranquille et de ne plus répandre ces
calomnies. La jeune fille dont vous parlez si légérement est
la propre niéce de M. Bouldouyr, et ce jeune homme blond
qui l'accompagne, son fiancé. Apprenez dorénavant a
respecter les gens honnétes.

--Je vous demande pardon, monsieur, je ne savais pas...

--C'est bien, monsieur Delavigne. Mais maintenant que
VOUS savez, ne recommencez pas, je vous prie!

Majestueux et rasé, je sortis de I'étroite boutique. Mais
j'étais moins satisfait que je ne le paraissais. Ce jeune
homme blond, c'était sans doute Lucien Béchard; je n'en
étais pas sUr cependant. Si c'était lui, pourquoi me cachait-
il ses rendez-vous avec Frangoise, et Francoise, elle-
méme, pourquoi me faisait-elle ces demi-confidences,
puisqu'elle me dissimulait I'essentiel? En un mot, comme
en cent, j'étais vexé. Je faisais la mine du tuteur dupé, et je
ne me sentais pas d'age a étre traité en oncle gateux.

Ma mauvaise humeur fut telle que je demeurai plusieurs
jours sans monter chez Bouldouyr, ni répondre a un petit
mot par lequel Béchard demandait a me voir. Achille, sous
sa tente, ne se montrait ni plus susceptible, ni moins



ombrageux que moi, mais du moins, lui avait-on ravi son
esclave, - a moi qu'avait-on dérobé?

Je dois avouer cependant que mon ressentiment ne résista
pas a la premiére visite de Mlle Chédigny. Quand elle
m'apparut avec son regard humide de Naiade, avec son
sourire clair et pur, avec ses cheveux aux méches mal
retenues, mes soupgons et ma méfiance s'évanouirent
comme la poussiére au vent.

--Hou! le mauvais ami! dit-elle. On ne vous rencontre plus!
Que devenez-vous?

J'objectai des courses importantes chez des librairies, un
petit voyage en province, un rhume. Pour mieux mentir,
pour m'innocenter a ses yeux, je me fusse paré du mariage
d'un cousin, de la mort méme d'un oncle!

--Et pourtant, me dit-elle encore, j'avais tant envie de vous
voir! Vous m'avez donné un tel courage, il y a quinze jours!
Oui, je crois maintenant que je peux rencontrer le mari qui
me délivrera de l'oppression des miens, celui qui aimera
ce que j'aime, ce que l'oncle Valére m'a révélé, celui qui
me conduira a la terre promise... Oh! monsieur Pierre, si
cela pouvait étre vrai!

--Lucien a parlé, me dis-je.

Je me représentai le couple errant dans les demi-ténébres
du soir; suivant la rue Baillif, la rue du Jour, la rue du Bouloi,



s'arrétant devant la _Promenade de Vénus,_ entrant enfin
dans un humble café de la galerie Vivienne. Ici, sont les
ténébres, a peine touchées d'un peu de lumiére artificielle,
qui glisse sur une porte, ourle un trottoir; une blanchisserie
tiede, ou un bras nu, hors de tant de linges répandu, d'une
joue rouge approche un fer; une épicerie, avec ses sacs
accroupis comme des Turcs qui dorment, enturbannés; un
modeste auvent ou sont les fleurs, fatiguées du jour, sur
des lits de fougéres; et Ia, c'est l'intimité, la confiance, la vie
abordée a deux, comme la cOte que I'on gravit légérement,
parce qu'on s'appuie l'un au bras de lautre, c'est le
royaume de la foi compléete, sans fausse lumiére, ni froides
ombres.

- me semble parfois, reprit Frangoise, naivement, que
jamais aucune femme n'a eu, autant que moi, le désir
d'étre heureuse.. Mais le serai-je? Je réve bien souvent,
monsieur Pierre, que j'entre dans une belle propriété, dans
un grand parc. Tantét, je vois une succession d'étangs, de
bassins immenses, dont on ne distique pas les rives et qui
sont séparés par des digues de pierre et traversés par des
ponts de marbre, tantét des allées énormes, plantées
d'arbres en fleurs des arbres des Tropiques, que je n'ai
jamais vus. Il fait toujours a demi-obscur, humide et chaud.
Des brouillards lourds montent du sol, qui, en s'écartant,
me montrent des objets jusqu'alors cachés: une pagode,
avec des sonnettes qui carillonnent, un pavillon ot j'entends
de la musique, une orangerie avec des grenadiers et des
cypres, couverts de fruits d'or. Enfin, j'approche du chateau,



qui est toujours magnifique, précédé d'un grand parterre de
roses, j'étends la main pour en cueillir une, et, au moment
ou je vais la saisir, je me réveille, si triste et si bouleversée
que j'éclate en sanglots.

Malgré moi, je me laissai impressionner par le récit de
Francoise, mais je la grondai de se montrer aussi
superstitieuse. Je lui prouvai que nos songes portent
'lempreinte de nos craintes, mais non la forme de notre
avenir. Et je redoublai d'éloquence a mesure que je voyais
la gaité renaitre sur le visage de l'enfant.

Elle avait jeté son grand chapeau blanc sur un fauteuil,
toute sa jeunesse riait a travers elle, comme le soleil dans
le feuillage d'un arbre. Ses cheveux lourds, d'ou glissaient
quelques boucles rebelles, avaient des reflets d'or rose.

Elle se jeta dans mes bras en s'écriant:

--Méme si je vous décois, un jour, monsieur Pierre,
promettez-moi de ne pas m'abandonner!

Et comme elle posait sa téte sur mon épaule, jappuyai
mes lévres sur son front; mais jamais je n'eus une aussi
grande crainte de faire une erreur de direction.



CHAPITRE XIV

Dans lequel Valére Bouldouyr perd quelque peu de
sa personnalité.

"C'est que nous ne périssons méme pas en qualité
d'originaux, mais seulement comme copies d'hommes
disparus depuis longtemps qui nous ressemblaient en
corps et en esprit, et qu'il naitra apres nous des hommes
qui auront encore le méme air, les mémes sentiments et
les mémes pensées que nous, et que la mort anéantira
aussi.

Henri Heine.

I m'arrivait souvent, l'aprés-midi, de monter chez Valére
Bouldouyr. J'aimais a lui faire évoquer les fantdmes de sa
jeunesse; il me parlait des poétes qu'il avait connus et dont
il était fier d'avoir serré la main. Il me répétait sans fin les
propos que Stéphane Mallarmé avait tenus devant lui, dans
cette petite salle a manger de la rue de Rome, célébre
aujourd'hui. I me dépeignait aussi Verlaine, assis dans un
coin de café, engoncé dans son cache-nez rouge, avec
son visage de Gengis-Khan, traversé d'éclairs mystiques. |l
avait croisé, un jour, au seuil d'une revue, Laforgue, fréle,
pale et délicat comme le spectre de son propre Pierrot. A
maintes reprises, il avait rendu visite a Léon Dierx, affable,



mais lointain et cérémonieux, a demi aveugle déja, et qui le
recevait avec dignité dans un petit salon, aux murs duquel
flambaient deux fétes galantes de Monticelli.

Mais c'était surtout de Justin Nérac que Valére Bouldouyr
me parlait. A force de me le dépeindre, il finissait par Iui
rendre une existence véritable; j'en arrivais a penser a lui
comme a quelgu'un que je connaissais, que javais
fréquenté et presque aimé. Valére vivait a la lettre avec son
souvenir. A l'entendre, Justin Nérac avait eu une sorte de
génie, comme tant d'autres étres, hélas! qui ne l'ont pas
manifesté davantage et qui ont emporté dans leur mort
prématurée des projets sans nombre et lillusion de leur
grandeur méconnue.

Je vis un portrait de ce Justin Nérac: une longue figure
chevaline, avec des joues rebondies et molles d'enfant, un
regard de myope, un énorme front bombé, traversé par une
meéche de cheveux mal alignée.

J'appris par Bouldouyr qu'il était d'une taille démesurée,
qu'il marchait en vacillant un peu, comme si une téte trop
lourde, sur son long corps maigre, allait I'emporter a terre,
et qu'il était si bon et si timide que tout le monde abusait de
sa douceur, de sa faiblesse et de sa bienveillance.

--Je vous ai parlé souvent de Nérac, me dit un jour
Bouldouyr, mais, au fond, vous ne le connaissez guére. Je
vais donc vous préter quelques-unes de ses lettres; vous



les lirez et vous comprendrez alors mes regrets et mon
désespoir.

J'emportai chez moi une liasse de papiers a peine jaunis.
Les letires de Justin Nérac étaient curieuses, en effet; je
compris que I'ami de Valére Bouldouyr était un de ces
hommes qui mettent dans leur conversation et dans leur
correspondance ce qulils n‘auraient jamais la force, ni la
patience d'exprimer par une oeuvre durable et qui donnent
a ceux qui les entourent lillusion d'un grand esprit, parce
que cette illusion est plus sensible dans une présence
vivante qu'en un froid et volontaire volume, incorruptible
témoin des pensées de son auteur.

Je recopiai quelques-uns des fragments les plus
significatifs de ces lettres, et je les cite ici; elles
contribueront a éclairer, par réverbération, la physionomie
de Valére Bouldouyr.

_Paris, 27 octobre 1887._
_Mon cher Valére,

_J'ai passé hier une journée mélancolique a regarder
tomber les derniéres feuilles des arbres dans mon petit
jardin. Il faisait un temps un peu gris, comme je les aime;
pas de pluie, mais un ciel trés bas et couleur de tourterelle,
de rameau d'olivier, de perle, que sais-je encore?

Tu sais que jai toujours eu beaucoup de golt pour ce



genre d'occupations et quelques autres du méme style. Je
serais bien capable, comme ce délicieux personnage du
"Misanthrope", qui ressemble déja a un héros de Musset,
de passer mon aprés-midi a cracher dans un puits pour
faire des ronds dans l'eau. Je sais aussi jouer au bilboquet,
susciter d'interminables ricochets ou gonfler des bulles de
savon, irisées et lourdes comme des vessies de réves. Et
je regrette que les circonstances ne me permettent plus de
lacher dans le ciel ces cerfs-volants que célébre un vers de
Coppée.

Or, j'ai cru longtemps que ces diverses manifestations de
mon activité témoignaient d'un irrésistible penchant a la
poésie; mais c'est la, mon cher ami, une grossiére erreur.
Les vrais poetes ne font rien de tout cela, mais ils
travaillent et ils enferment dans une forme savante des
émotions qu'ils n'ont pas toujours, tandis que nous, pauvre
Valére, nous les ressentons, mais nous ignorons l'art de les
exprimer. Nous allons, nous venons, nous fumons, nous
flanons, nous causons, nous parlons du but de l'art, nous
cueillons de boutons d'or et des millepertuis, nous sommes
amoureux de simples files a qui nous offrons des
galanteries exquises et que nous traitons en reines de
Saba, sans voir que leurs diamants sont du strass, nous
nous comparons mentalement a Virgile, a Tibulle, a
Théophile de Viau, a Aloysius Bertrand; en un mot, nous
péchons, ou mieux, nous cherchons a pécher la lune! Mais
nous ne sommes pas des poeétes, mon cher Bouldouyr,
nous sommes des réveurs, c'est-a-dire des paresseux.



Voila ce que j'ai découvert hier, en regardant tomber mes
feuilles; elles étaient bien jolies, roses, violettes, dorées,
sous ce ciel gris comme une fumée de cigarette. Mais,
quand elles s'entassaient dans un coin du jardin, elles
devenaient brunes, sales noiratres, pourries. Ca faisait un
assez vilain spectacle...

Pas des poétes, mon bon Valére, des abstracteurs de
quintessence, des fainéants! N'est-ce pas que c'est a se
briser la téte contre un mur?..._

_Albi, 30 septembre 1889.

_Me voici depuis huit jours dans ma ville natale, mon cher
ami, et déja je brlle de m'enfuir; le paysage est beau,
cependant, et quand je regarde les jardins croulant de
l'archevéché, les eaux épaisses et compactes du Tarn,
couleur d'angélique, et les petits moulins qui détachent sur
elles leurs silhouettes vieillottes, je retrouve mes plus
heureuses impressions d'enfance; elles se rabattent sur
moi, chaudes et douillettes comme la pélerine a capuchon
que je portais quand j'allais au Lycée! Mais, au milieu des
miens, je me sens aussi étranger que si je venais de
tomber en terre laponne. La misére de leurs pauvres
existences me donne de véritables nausées. Leur vie
s'écoule sans douleur, ni joie dans un péle-méle d'intéréts
puérils, de calculs dérisoires, d'apres disputes. Rien



n'existe pour eux hors de leurs mornes combinaisons et de
leurs potins stupides. Mon beau-frere, Gaillardet-
Pomponne, ne pense qu'a la chasse; mon beau-frére de
Figerac-Lignac, qu'a accroitre ses terres, et mon frére
Eudoxe se meurt d'envie, de méchanceté et d'intrigues mal
ourdies. Quand ils sont tous réunis et que je les écoute, il
me vient une véritable sueur d'angoisse. Je souffre de ce
qu'ils disent, de ce quiils pensent, comme je souffrirais de
leur arrestation, de leur condamnation par une cour
d'assises; j'ai honte pour eux de leurs propos, de leurs
désirs, comme si les anges nous jugeaient. Se peut-il que
le méme sang coule dans mes veines et dans celles de
mes soeurs? Oh!l m'en aller d'ici, étre seul, ne plus rien
écouter ou me promener avec toi, tranquillement, sur les
quais de Paris, m'attarder au Vachette ou au Procope, me
cacher n'importe ou, mais ne pas rester dans ma famille a
entendre parler d'argent, d'argent, toujours d'argent! _

_Paris, 2 mars 1895._

_Imagine-toi qu'il m'est venu, hier, mon cher Valére, le plus
extraordinaire sujet de roman qui se puisse voir. Si jlavais
quelques loisirs, comme je serais heureux de I'écrire! Mais,
hélas! quand donc aurai-je quelques loisirs? Enfin essaie
de te représenter I'histoire d'un homme qui ferait toutes les
nuits le méme réve, ou plutdt qui aurait en songe une vie
aussi logique, aussi continue, aussi évidente que la notre.
Le jour, il serait comme toi et moi un petit employé de



ministére, mais, les paupiéres closes, il se retrouverait
grand seigneur a la cour d'Angleterre, dans les derniéres
années du XVle siécle ou les premieres du XVle. I
connaitrait le luxe et l'opulence, il aurait des aventures, des
amours, des amitiés célébres; il vivrait dans l'intimité de la
comtesse de Bedford, de la comtesse de Suffolk, de lady
Susan Vere, de lady Dorothy Rich, de lady Walsingham, de
la comtesse de Northumberland, il fréquenterait sir Walter
Raleigh, il irait a la _Mermaid_ boire avec Shakespeare et
Ben Jonson, il assisterait a ces _masques_ qui faisaient
alors la joie des courtisans et prendrait méme sa part de
tant d'allégories mythologiques, qui mélaient au monde des
vivants celui des entités et des dieux. Au milieu des
Heures, vétues de taffetas noir et constellées d'étoiles,
entre la Fantaisie, qui a des ailes de chauve-souris et des
plumes de toutes les couleurs, et I'Eternité qui porte une
robe tricolore, longue comme les siécles, il représenterait
tour a tour le Temps, le Sommeil, Hespérus et Prométhée.
Puis le jour venu, il reprendrait sa triste place au ministére
entre toi, Lardillon, Tubart, Cacaussade et moi. Peux-tu te
représenter a la fois 'orgueil, I'humiliation, 'apothéose et la
déchéance de ce malheureux? I en arriverait, bien
entendu, a croire que sa vie réelle est a Londres et que,
chaque jour, le méme cauchemar le raméne a Paris, dans
un bureau de ministére. D'ailleurs quelle preuve aurait-il
qu'une de ses existences est plus authentique que l'autre,
sinon parce qu'elle a commenceé plus t6t?

Je ne sais encore comment se terminera mon histoire:



peut-étre par le suicide de mon héros. Un jour,
brusquement, sans motif appréciable, il cessera de réver.
Alors il ne pourra plus supporter cette misérable vie que
nous menons, une fois privé des compensations que
chaque nuit lui apportait. Mais quand aurai-je le temps
d'écrire? Les années passent, passent, et tout s'en va en
projets, en velléités, en brouillard...

_Sanary, 16 aolt 1897._

_Je vieillis, je vieillis, Valére, c'est affreux a dire. Je ne sais
ce que je vais devenir, mais cela me fait peur. J'étais a la
campagne, hier soir, chez un ami, par la plus belle nuit du
monde, assis sur un vieux banc de pierre, encore tiede de
la chaleur du jour, au pied d'un cyprés énorme. La nue était
pale; le croissant de lune qui s'abaissait a I'horizon avait
tant d'éclat et de relief qu'on aurait pu le toucher de la main.
Un vent vague et doux se roulait dans les arbres; on
entendait des cors qui jouaient faux, puis ce sifflement
infatigable que font, je crois, les courtilieres. Et je me
souvenais des émotions ou une pareille nuit m'eCt jeté
dans ma jeunesse: une ivresse désespérée, le désir de se
perdre en sanglotant dans I'amour d'une femme, de se
rouler par terre, de s'anéantir et de se confondre avec la
nature, une mélancolie effrénée d'homme primitif, troublé
par le voisinage de Dieu. Mais, hier, tout au contraire, je
n'éprouvais rien qu'une paix légére et un peu ennuyée, je
reconstruisais par le souvenir ces délires de ma jeunesse,



et je les jugeais factices et puérils. J'en souriais méme, je
ne désirais rien, je ne souffrais pas, je ne regrettais plus.
Je me plaisais a mon indifférence, je m'estimais d'avoir
l'esprit assez lucide pour bien comprendre la cause de ces
enthousiasmes et de ces ardeurs. Et puis, soudain, je me
suis dit: "J'ai perdu le pouvoir divin! Que m'importe cette
raison dont je suis sottement fier, cette matftrise de moi-
méme, cette modération, cette sagesse étriquée! Ce qui
était beau, ravissant, c'était de sentir aussi furieusement,
d'étre ému, de pleurer, de se tordre d'amour en appelant
Sémiramis, Ophélie, Diane de Paoitiers, la fille du jardinier,
ou méme la mort, parce que la mort, c'est encore une
femme... Quand je possédais tout cela, j'étais un
millionnaire; aujourd'hui, avec ma mesure, mon ordre, ma
clairvoyance, je suis devenu un mendiant!

Je n'ai pu dormir de toute la nuit; je me levais de temps en
temps, je me regardais dans une glace; il me semblait que,
SOuUs mes yeux, je voyais mes tissus vieillir, s'user, mes
cellules, mes cheveux grisonner. J'aurais tout donné, mon
bon ami, pour retrouver cette frénésie, dont j'avais fait fi
d'abord; mais que peut-on donner quand on n'a plus rien?_

_Pau, 2 avril 1899._
__Hélas! non, mon cher Valére, je ne vais pas mieux. Mes

crises augmentent et deviennent de plus en plus
douloureuses. Je lis entre les paroles réservées des



médecins qu'ils me considérent comme condamné. Je
n'affecterai pas avec toi, mon meilleur ami, un stoicisme
que je n'ai guére; Je mourrai, certes, sans plainte, mais
non pas sans regret. Il est impossible d'imaginer, avant
d'en étre réduit 13, la figure que prend la mort, lorsqu"au lieu
de nous apparattre trés loin, au bout de la vie, comme une
chose inconcevable, on s'apercoit tout a coup de sa
présence a nos cbtés. Je pense a elle nuit et jour. Chacune
des émotions agréables que me donne encore la vie
m'arrache ce cri: "Et cela aussi, il me faudra le quitter!" Et
ces émotions deviennent aujourd'hui si nombreuses que
cette vie elle-méme, que je jugeais médiocre, me semble
un lieu de délices.

Si jlavais rempli la mesure exacte de ma destinée, je
mourrais avec moins de tristesse. Mais je n'ai rien été, et je
ne laisserai rien derriére moi: ni oeuvre, ni enfant, rien qui
porte le témoignage que jai appartenu a ce monde. La
paternité est une belle chose, moins belle cependant que la
gloire. Ah! Bouldouyr, s'en aller ainsi tout entier, et encore
jeune, quelle misére! Etre un de ces morts anonymes que
l'on oublie le lendemain de leur trépas et n'avoir méme pas
la satisfaction de se dire que l'on revivra dans I'herbe et
dans les fleurs, puisque, dans notre absurde pays
d'Occident, on isole les cadavres derriére des planches,
comme des marchandises de luxe, au fond de caveaux
ridicules qui les séparent de la nature!

Entre un homme qui voit la fin devant soi, toute proche, et



celui pour qui elle est encore lointaine et irréalisée, entre
toit et moi, il n'y a plus aujourd'hui de langage commun; je
suis entré déja dans la solitude effroyable de la mort. Les
paroles humaines commencent a perdre tout sens pour
moi, et cependant je suis plus que jamais avide d'en
entendre d'affectueuses et de consolantes. Ecris-moi
encore, écris-moi souvent, mon cher Valére; j'essaierai de
te comprendre une derniére fois..._

Quand je rendis ce paquet de lettres a Valére Bouldouyr, il
me dit que la lettre de Pau était la derniere, en effet, et que
son ami était mort quinze jours aprées.

Il ajouta sentencieusement:
--Avez-vous jamais rien lu d'aussi beau?

--N..., non, murmurai-je, interloqué par la naiveté d'une telle
question.

Mais je compris aussitdét que Valére Bouldouyr ne trouvait
aussi belles ces quelques lettres que parce qu'elles
reflétaient sa vie intime, a lui, tout autant que celle de Justin
Nérac.



CHAPITRE XV

Ici M. Valére Bouldouyr se peint au naturel.

"C'est une antipathie naturelle que j'ai pour les croisades,
et cela dés mon enfance. Je hais Don Quichotte et les
histoires de fous; je n'aime point les romans de
chevalerie, ni ceux qui sont métaphysiques; j'aime les
histoires et les romans qui me peignent les passions et
les vertus dans leur naturel et leur vérité.

Mme Du Deffand.”

Quand un écrivain réalise son oeuvre, son imagination suit
une pente naturelle; aussi lui est-il aisé de vivre dans un
bonheur relatif. Mais chez celui a qui le destin a refusé le
pouvoir extraordinaire de Il'expression, limagination
fermente et stagne sur place, I'empoisonnant peu a peu,
viciant les sources de son émotion.

Jamais cela ne me parut plus évident que certain soir, ou
Valére Bouldouyr me demanda de diner avec sa niéce.
Comme nous étions tous les trois seuls, il s'abandonna
librement a sa verve, et j'eus alors l'occasion de constater
a quel point mon pauvre ami avait une félure - ou qui sait?
une étoile! - dans le cerveau.

I me parut trés surexcité quand j'arrivais chez lui. D'ailleurs,



lodeur quiil dégageait et la vue d'une bouteille sur un
guéridon m'eussent révélé, si je ne l'avais pas soupgonné
déja, que le vieux poéte ne dédaignait pas de demander
des secours a celle que Barbey d'Aurevilly appelait la
_Maitresse rousse._ Aussi commenga-t-il immédiatement
a s'attendrir et a exalter. II tournait en rond dans ses
minuscules piéces et, de temps en temps, s'arrétait pour
jeter un coup d'oeil de satisfaction sur la table déja dressee
et sur les quelques vases ou trempaient de gréles glaieuls.

L'arrivée de Francoise acheva de le griser. Elle était
d'ailleurs plus charmante que d'habitude. Ses yeux, d'un
beau vert jaune, riaient, et les méches déroulées et
luisantes de sa chevelure d'or brun lui donnaient, une fois
de plus, l'air d'une fraiche naiade, qui sort matinalement de
quelque lac, encore inconnu aux mortels.

Des ftruites saumonées, montées toutes chaudes du
restaurant d'en face, un paté onctueux, acheté avenue de
I'Opéra, et une salade russe composée et préparée par
Bouldouyr lui-méme, composaient notre festin.

Je ne crois pas avoir jamais vu une physionomie plus
heureuse que celle de Valére, ce soir-la. A tout instant, il
me prenait la main et la serrait avec énergie, ou bien,
s'emparant, par-dessus la table, de celle de Mlle Chédigny,
il la baisait passionnément.

--Ah! disait-il, y a-t-il un plus grand bonheur au monde que



d'étre enfermé chez soi, avec des gens que l'on aime, et
de partager ces trésors de l'intelligence et de la sensibilité,
qui sont le prix de notre vie! Le ciel est noir, il va pleuvoir
tantdt, sans doute, mais qu'importe! Qu'importe le tonnerre,
la gréle, la neige, méme (il ne risquait pas grand'chose a la
narguer, par cette lourde soirée de juin). Je me sens libre
et gai, aujourd'hui, comme un adolescent. I me semble que
j'ai vingt ans, tout I'avenir devant moi et que, cette fois-ci, la
vie tiendra enfin ses promesses. Ahl Frangoise, si je
t'avais rencontrée a I'aube de ma destinée, que n'eussé-je
accompli pour toi! Tu m'aurais donné le courage, que je
n'ai pas eu, et le Walhall m'est demeuré fermé. - A ta sante,
Francgoise! A la vbtre, mon bon Salerne!

Il buvait beaucoup, sa niéce l'imitait, et ses yeux de plus en
plus brillants, ses rires nerveux, me révélaient qu'elle était
préte a suivre fidélement son oncle dans le monde
funambulesque de sa fantaisie.

--Depuis la mort de mon pauvre Justin, dit-il, je n'avais pas
connu des heures pareilles! Quand il vivait, nous passions
souvent toute la nuit a causer. Nous nous plaisions a nous
raconter les mille incidents d'une vie imaginaire, dans un
intarissable dialogue. Je m'asseyais a un coin du divan,
Nérac, a l'autre, et nous commencions ainsi:

"-Je suis le sultan Haroun-Al-Raschid.

"Et Justin Nérac, me répondit:



"-Et moi ton premier vizir!
"Et le colloque continuait en ces termes:

"-C'est la nuit, je sors secrétement de mon palais, je me
faufile le long des rues obscures.

"-On dirait qu'on a mis la nuit au frais dans un vaste seau
ou trempe un glagon...

"-La lune, en effet, fond lentement au-dessus des palmiers
qui s'égouttent... On entend, au loin, aboyer de petits
chacals.

"-Les souks sont fermés; quelques bons Arabes dorment
accroupis au pied des maisons, pareils a de gros tas de
sel...

Il fallait entendre Valére mimer la conversation, imiter la
voix rocailleuse et sonore de Nérac, certes, sans arriére-
pensée de moquerie, mais parce qu'il avait gardée le
souvenir précis de son timbre. Il fallait I'entendre nous
raconter I'enlevement d'une jeune fille par un cavalier, la
surprise de Justin Nérac reconnaissant en elle la personne
dont il était justement amoureux, leur irruption a tous deux
dans un caravansérail plein de chevaux, leur poursuite
éperdue a travers la ville, puis dans le désert... Ou bien, il
était empereur de la Chine, grand seigneur a la cour des



Valois, légionnaire romain, poéte romantique; et toujours
d'extraordinaires aventures Iui survenaient!

Le bon Bouldouyr rougissait, s'animait. J'avais peine a
croire que, de l'autre cOté de la rue, se trouvat mon
modeste intérieur, que la jeune fille qui I'écoutait fit une
pauvre dactylographe. Je courais derriére Valére de siécle
en siécle! Une existence entiére vouée a lire des vers, des
romans, des mémoires historiques, semblait crever par
places et laisser entrevoir de grands morceaux de réves
irréalisées, comme l'on découvre parfois, pris dans la
vitrification d'un glacier, un cadavre qui y séjournait, intact,
depuis des années.

Je ne sais si Frangoise Chédigny pouvait suivre son oncle
dans cette orgie de souvenirs imaginaires. Je crois que la
plus grande partie de ses discours lui échappait, mais le
peu gqu'elle en comprenait devait lui monter au cerveau, en
bouffées romanesques, plus sirement encore que le vin
mousseux qu'elle buvait dans un verre de Venise
dépareillé, que Justin Nérac avait légué a son ami avec le
secrétaire de marqueterie et la commode Louis XVI.

Et comme si Bouldouyr e(t craint que sa niéce ne
participat point suffisamment a la féte spirituelle qu'il lui
donnait, il se tourna vers elle et s'écria comme un vieux fou
qu'il était:

--Ah! Frangoise, je ne me console pas de penser a la



pauvre existence que tu ménes et que tu es condamnée
sans doute a mener toujours! Jamais je n'ai autant souffert
de ma misére! Je voudrais avoir de l'argent a te laisser,
beaucoup d'argent! Je voudrais que tu fusses riche,
puissante, adulée, que tu jouisses de tout ce qui fait la vie
digne d'étre vécue: I'amour, la fortune, le plaisir. Ceux qui
ont comme toi la beauté, la jeunesse, I'esprit, ne méritent-
ils pas de posséder ce monde qui est créé pour eux? Moi,
jai souffert affreusement, misérablement, de ma
médiocrité, de la médiocrité dans laquelle je suis né, dans
laquelle jai vécu, dans laquelle je vais mourir, mais javais
mon imagination pour lui échapper, j'avais quelque part
dans un coin de ma maison une petite porte qui ouvrait sur
'écurie de Pégase... Oh! c'était un pauvre Pégase, un
Pégase a demi boiteux: nimporte, c'était lui encore et je
I'enfourchais, et nous nous allions tous deux loin, loin, bien
loin... Ah! quel beau temps c'était!

I cessa de parler, ses yeux se fermérent a demi. Ou
regardait-il et que voyait-il?

J'aurais voulu savoir, - et je ne l'ai jamais su, - en quoi
consistait cette réverie qui avait consolé Bouldouyr. Cette
croyance a sa propre imagination ne constituait-elle pas le
plus clair de cette imagination? Des lectures, de vagues
réveries, d'interminables conversations avec Justin Nérac,
voila, je pense, quelle avait été cette part de songe que
Bouldouyr jugeait si belle. Mais peut-étre aussi avait-il
éprouvé des délices inconnus, linfluence d'une magie



secréte que je ne pouvais méme pas entrevoir! En ce cas,
j'étais bien forcé de reconnaitre combien un pauvre
bonhomme comme lui, un raté, m'était encore supérieur, et
j'acceptais docilement cette lecon d'humilité.

Valére Bouldouyr s'était levé; il fit quelques pas dans la
piece en chancelant un peu, et, comme Frangoise le
suivait, il la prit par la taille et I'entraina jusqu'a la fenétre.
Au-dessus de ma maison, quelques étoiles trés pales
apparaissaient. Le vieux poéte les regarda:

--Croyez-vous, Pierre, me dit-il, qu'on souffre, qu'on désire,
qu'on réve la-haut comme ici? Est-ce que, d'astre en astre,
des étres identiques éprouvent les mémes vanités? A quoi
bon alors? Je veux croire que, dans ces mondes
scintillants, on obtient ce que I'on a inutilement espéré ici-
bas. Ainsi, Francoise, dans une de ces planétes, quand tu
seras immortelle, tu viwvras dans un enchantement
perpétuel, et belle comme Cléopatre, célebre comme
Valentine de Pisan, tu improviseras les plus beaux chants
du monde, devant un auditoire de poétes qui baiseront tes
pieds nus.

--Vous y serez, mon oncle?

--Si, j'y serai! Tiens, d'ici, en regardant bien, Francoise, tu
pourrais distinguer ma place, la, dans ce coin a gauche?
La vois-tu? Et je n'y serai pas seul!l Tous mes bons
camarades, les symbolistes, y seront avec nous. Car on



peut bien nous adresser toutes les critiques qu'on voudra,
ce qu'on ne nous contestera jamais, a mes amis et a moi,
c'est d'avoir aimé la poésie plus que tout!

Francgoise, troublée par tant de paroles, laissa tomber sa
téte blonde et décoiffée sur I'épaule de son oncle et
demeura ainsi, sans parler.

--Pauvre petite! Murmura-t-il.

Is revinrent a pas lents vers la table; Bouldouyr s'assit
lourdement et remplit de rhum un verre a bordeaux.

--Ne buvez plus, mon oncle, dit-elle.

--Si, si, dit-il, j'ai besoin de boire aujourd'hui. Les anciens
appelaient cela le Léthé, je crois. Mais il suffisait d'en avoir
golté une fois, et la vie terrestre était oubliée. Moi, jai
beau boire, je vois toujours la vie terrestre sous mes yeux:

la vie terrestre! Cela tient du lazaret et de la ménagerie, de
la fosse commune et du marché d'esclaves... Pouah!

_Jefuis et je m'accroche a toutes les croisées!_

Mais toi, toi, Frangoise, que vas-tu devenir la-dedans!

A ce moment, Francoise Chédigny consulta sa montre:



--Il est onze heures, mon oncle! Laissez-moi m'échapper
bien vite! Que dirait-on chez moi si j'étais en retard!

Elle mit son chapeau en toute hate et s'élanca vers
l'escalier. Nous l'entendimes encore crier de marche en
marche:

--Bonsoir, mon cher oncle! Merci, merci!... A bientot!

Je regardai Valére Bouldouyr tassé sur sa chaise, les yeux
injectés de sang, le visage enflammeé.

--Salerne, me dit-il, d'une voix rauque, j'ai menti toute la
soirée, menti pour amuser Frangoise. Mais elle sait que je
lui ai menti. Et je me suis menti de méme tout le long de
mes jours. Chacun de nous en fait autant. Je crois que, si
nous avions, une fois, le courage de nous dire la vérité, sur
nous-mémes et sur la vie, nous nous réduirions aussitot en
poussiére, a force de honte et de désolation.



CHAPITRE XVI

La derniére féte.

“Nous nous ftaisions. Parfois un craquement dans un
verger, c'était une branche de prunier surchargée, qui
cassait, c'était cent jeunes fruits voués a la mort. Parfois
un cri dans un sillon, c'était la musaraigne saisie par la
chouette. Une étoile filait. Toutes ces petites caresses
d'une mort puérile, ou d'une mort antique et périmée,
flattaient notre coeur et lui donnaient une minute son
immortalité.”

Jean Giraudoux.

Je devais une fois encore assister a I'une des fétes de mon
ami M. Bouldouyr, et comme ce fut la derniére, elle a laissé
dans mon esprit un souvenir ineffagable.

Nous croyons, en général, que nous n'avons aucune
prescience de l'avenir; mais, si nous réfléchissions mieux,
nous nous rendrions compte que, sans savoir exactement
ce qui va nous arriver, nous avons, a certains moments de
notre destinée, une sorte de pressentiment, non une vision
précise et limitée, mais une sensation confuse, indéfinie
comme une ombre, intense, pénétrante, de certains états



d'esprit, que les circonstances vont bientdt développer en
nous.

S'il en était autrement, pourquoi aurais-je ressenti une telle
mélancolie en entrant dans le petit appartement de mon
vieux poéte, pourquoi une impression de tristesse aussi
morbide, aussi continue, m'aurait-elle accompagné durant
ces heures nocturnes, - et pourquoi chacun de nous
semblait-il mal a [laise, troublé, frémissant, au lieu
d'éprouver l'aimable et puérile gaité que nous manifestions

d'habitude dans ces invraisemblables réunions?

Nous étions aux derniers jours du printemps. Aprés des
giboulées tardives, des orages intempestifs, venaient
soudain des journées lourdes, égales, brllantes. Déja, aux
fleurs a peine nées des avenues succédaient des feuilles
roussies, déja, au plaisir printanier de vivre une torpeur
angoissée une indifference animale et presque hostile.

Je revois la petite piéce ou Valére avait dressé le souper,
avec sa table servie, ses argenteries, ses candélabres
blancs et les bouteilles d'Asti dans un coin, - je revois les
livres de Valére, ses chers livres bien rangés sur une
étagere, et au-dessus, dans un cadre de chéne, une eau-
forte d'Odilon Redon, qui montrait un Pégase blanc se
débattant dans une mer de ténebres, je revois les fleurs qui
s'épanouissaient dans chaque vase, - jamais il n'y en avait
eu autant, - ces roses sans regard et qui ne sont qu'une
bouche ouverte et pamée, ces lys alourdis, qui vous



contemplent du haut de leurs pistils d'or, avec une ineffable
pitié, ces hortensias stérilisés dés leur naissance, ces iris
sortis d'une armurerie, tous ces lilas. Bouldouyr se doutait-
il, lui aussi, que c'était la derniére fois?

Et je le revois, lui-méme, avec sa robe de chambre
bariolée et ses larges conserves d'écaille, son air de
magicien et de bourgeois de Chardin, et je revois le petit
musicien italien, z&zayant et timide, tout basané sous ses
cheveux blancs, et nous tous, enfin...

On dansa peu; il faisait chaud. Chaque couple causait, et
Valére, ouvrant un livre, me montrait du doigt un vers de
Samain, un vers d'Albert Saint-Paul, le violon disait ces
choses tristes qu'on imagine entendre, dans un pavillon de
Vienne, devant une archiduchesse poudrée et qui va
devenir cendre.

Nous passames a table; la conversation était lente, incerta
ine, génée; on s'adressait moins a son voisin, a sa voisine,
qu'a un autre soi-méme, qui aurait été la, invisible, faisant
figure de double, de fantdme, proposant un intersigne ou
une énigme. Parfois, une rose s'effeduillait sur la table, une
bougie inclinait soudain sa flamme au coeur noir a un
courant d'air insensible pour nous. Si un meuble craquait,
nous tressaillions, si un papillon tournait autour des
lumieres, nous avions un serrement de coeur... | y a des
soirs comme cela ou l'on refuserait linvitation du
Commandeur!



Seul, le vieux violoniste semblait ne se douter de rien et
riait aux anges. Bouldouyr I'appelait Pizzicato, et je ne Iui ai
jamais connu un autre nom.

--Allons, Pizzicato, mon ami, donnez-moi votre verre que je
le remplisse. Vous ne buvezrien...

--Oh! si, si, _Signore._ Déja, tout tourne autour de moi et si
j'étais dans ma ville, bien s(r, je verrais deux tours de Pise
se balancer a c6té I'une de l'autre et finir par se casser le
nez...

--Pour si peu, _amico_Pizzicato?

--Hélas! _Signore,  répondit le petit musicien, en
rougissant sous son héle, je ne bois que de l'eau, vous
savez, tout le long de la vie...

Etil jeta un regard apitoyé sur sa petite veste rapée, sur sa
cravate noire roulée en corde.

Cette allusion a sa misére rembrunit le bon Bouldouyr.

--Ah! dit-il, en hochant la téte, ce monde est mal fait, mal
fait! Les meilleurs de nous n'ont que leurs réves. Nous
sommes comme des oiseaux-lyres, comme des
paradisiers qui se débattraient sous un filet en regardant
l'espace, tandis que les oies, les pintades, les corbeaux,



en pleine liberté, nous nargueraient en se dandinant autour
de nous.

Les images de Valere Bouldouyr n'étaient pas tres
supérieures a sa poeésie, et il le savait bien. | me regarda
d'un oeil suppliant: il espérait toujours que je ne m'en
apercevrais pas. Je [lapprouvai d'un sourire sans
réticence, et son visage s'illumina:

--Ne vous plaignez pas, Bouldouyr, lui dis-je, vous laissez
derriere vous quelques belles plumes!

Il savait aussi que ce n'était pas vrai, mais il s'épanouit tout
de méme. Il n'avait pas tendu en vain de beaux damas
dorés les tristes murs de son pauvre escalier. Et puis sait-
on jamais quelle coquille égarée sur la gréve le grand
océan de la gloire va soulever, puis remporter?

--Pourquoi, oncle Valére, dites-vous qu'il n'y a que des
réves? Il me semble que je vois, moi, surtout des réalités fit
la petite Blanche Soudaine, qui, avec son oeil malicieux,
son bonnet rouge et ses culottes courtes, faisait le plus
drble de petit pécheur napolitain que I'on pdt imaginer.

Et elle ajouta en reniflant:

--Dame! et j'en vois de toutes les couleurs, des réalités,
moi sur le pavé de Paris!

Florentin Muzat sembla sortir de la distraction perpétuelle;



il agita ses vastes manches blanches de Pierrot, et il
murmura:

--Des réalités? Est-ce que j'en ai vu, moi? Est-ce que c'est
vivant, est-ce que c'est mort? Dites, oncle Valére, ca
remue?

--Non, non, rassure-toi, Florentin, ¢ca ne remue pas. Tu as
raison, comme toujours, mon enfant. Les réalités ne sont
pas vivantes, ce sont des ombres sur un mur, des cercles
tracés dans la cendre d'un foyer éteint par un doigt distrait,
des graines de pavots que le vent qui passe emporte bien
loin! Les vérités sont ailleurs.

--Ou? dirent en méme temps Blanche Soudaine et
l'innocent.

Valére Bouldouyr hocha la téte et ne répondit pas, mais en
se tournant tout bas vers moi, il murmura le beau vers de
Mallarmé:

_Auciel antérieur ou fleurit la Beauté!

--Et 'amour, oncle Valére, demanda Marie Soudaine, est-
ce un réve, une réalité?

Sa mantille faisait plus scintillants ses larges yeux
magnétiques, une rose rouge flambait a son oreille, et je
voyais, par l'entre-baillement de son corsage, s'arrondir et
glisser dans la nacre les tons tabac d'une chair brune.



Jasmin-Brutelier la regarda et sourit:

--I me semble, Marie, que vous étes bien innocente pour
votre age?

--Demandez a Frangoise! cria soudain Blanche.
Mile Chédigny rougit.
--Tais-toi, petite peste, murmura-t-elle.

Jasmin Brutelier reprit de la salade de homard, d'un air
entendu. Pizzicato vida sa coupe d'Asti. Une rose acheva
de s'effeduiller, et nous ne vimes plus que son coeur nu, un
coeur ébouriffé, jaune, inutile. Léchée par une flamme trop
courte, une bobéche éclata.

Nous nous levions de table; Bouldouyr s'appuya
lourdement sur mon bras, et nous vinmes ensemble jusqu'a
la fenétre. Je lui montrai la mienne.

--Bien souvent, lui dis-je, j'ai vu passer et repasser les
ombres charmantes de vos amis dans le cadre de cette
croisée. Je ne comprenais guére alors ce qui se passait
iCi...

--Le comprenez-vous mieux maintenant? Répondit
brusquement le poéte. Allez, allez, Salerne, je suis un vieux
fou... Avais-je besoin de troubler cette jeunesse avec mes



pauvres imaginations désordonnées? Regardez-les tous a
présent! Qu'est-ce que la vie va leur donner? Quand on est
Mithridate soi-méme, on n'offre pas du poison a ses amis!
Ah! Salerne, que je suis las de ce monde! Comme je
voudrais m'endormirl...

I me quitta brusquement et s'en alla vers sa bouteille de
cognac.

Prés de la table, Jasmin-Brutelier parlait bas a Marie
Soudaine. Il tenait dans les siennes sa main courte et nue.
Je m'éloignai, je poussai la porte...

Il faisait noir dans la piéce voisine, la chambre de Valére.
On avait éteint les lumieres. Personne ne m'avait entendu
approcher. La voix vibrante de Lucien modulait ces mots:

--Je reviendrai alors et je vous épouserai, Frangoise. Six
mois seront bien vite passés. Ayez confiance en moi et
vous serez heureuse...

--J'ai confiance, Lucien, confiance. Mais, serai-je
heureuse?

Je me retirai discrétement. Le pauvre Muzat, accroupi sur
une chaise, battait des mains et poussait des cris sourds
en regardant, sur le mur, osciller des ombres, quand la
brise agitait les flammes des bougies.

Je retournai a la fenétre; nuit d'orage; aucune étoile au ciel;



des gémissements d'arbres remués venaient du Palais-
Royal. J'entendis au loin un tonnerre. L'air semblait contenir
en soi une éponge brdlante qui l'absorbait; on respirait on
ne sait quelle poussiére compacte. Un enfant pleura dans
la maison voisine...

Une petite main passa sous mon bras; Blanche Soudaine
s'appuya contre moi.

--Vous ne m'aimez pas un peu, vous qui n'avez jamais rien
a faire, monsieur Salerne? Personne ne pense a moi. Je
suis trop petite. Je vais cependant avoir bient6t seize ans,
vous savez... Embrassez-moi, monsieur, voulez-vous? On
embrasse bien Marie, on embrasse bien Frangoise, et moi
jamais! Dites, on m'embrassera plus tard aussi?

Je caressai doucement la jolie tempe délicate et les fins
cheveux ondés.

--Hélas! Blanche, on t'embrassera aussi, et bien vite, et
beaucoup trop t6t! Garde, oh! garde encore longtemps
cette idée que tu as de I'amour, et du monde, et de tout...
Cette idée confuse et noble, dont tu aspires a te
débarrasser, c'est ce que I'amour et le monde te donneront
de meilleur...

Un éclair ouvrit le ciel, au-dessus de Montmartre, dont le
Sacré-Coeur apparut soudain dans une blancheur crue
comme de la craie. Blanche poussa un cri de terreur.



--Oh! monsieur Salerne, fit-elle, ne me quittez pas! || me
semble que j'aurai moins peur prés de vous!...

Et le petit pécheur frémissant vint se blottir contre moi,
cachant ses yeux d'une main déja abimée par le travail.

Je l'ai déja dit tout a I'heure: c'était la derniére soirée.



CHAPITRE XV

Le départ et I'adieu.

"Et cefte maladie qu'était I'amour de Swann avait
tellement multiplié, il était si étroitement mélé a toutes les
habitudes de Swann, a tous ses actes, a sa pensée, a sa
santé, a son sommeil, a sa vie, méme a ce qu'il désirait
pour aprés sa mort, il ne faisait tellement plus qu'un avec
lui, qu'on n'aurait pas pu l'arracher de lui, sans le détruire
lui-méme a peu prés tout entier. comme on dit en
chirurgie, son amour n'était plus opérable.

Marcel Proust.

A quelques jours de la, je regus la visite de Lucien
Béchard.

Son air solennel, décidé, un je ne sais quoi d'absent qui
remplacait déja, dans toute sa personne, sa bonhomie, sa
gaité habituelle, m'avertirent qu'il avait a me dire quelque
chose de grave, - quelque chose que je savais déja, que
javais appris, en entendant, l'autre soir, deux phrases de
sa conversation avec Frangoise.

I me confirma, en effet, son départ. La maison d'édition
pour laquelle il voyageait le chargeait d'une importante



tournée en Amérique du Sud; s'il réussissait dans cette
entreprise, ses patrons Iui promettaient de lui faire une
situation tres différente de celle qu'il avait chez eux.

--Il faut savoir accepter les responsabilités, dit-il, je pars!
--Quand?

--Dans une semaine.

Je me tus un moment, puis tout bas:

--Et Frangoise?

--Je reviendrai, fit-il, sobrement, mais en mettant dans cette
parole toute son énergie, toute sa foi en elle et en soi.

Je n'osai pas insister davantage, mais, malgré moi, j'avais
la gorge douloureusement serrée.

Nous parlames un moment encore de choses et d'autres,
avec cette hésitation, cette peine que I'on éprouve en face
de ceux qui s'en vont, comme si l'espace et le temps, qui
vont nous séparer d'eux, s'insinuait déja, faisait entrer
soudain entre nous ces mille préoccupations et incidents
que nous ne connaitrons pas, qui ne se glisseront jamais
dans le cercle de notre propre vie!

Quand Lucien se leva pour aller a la porte, il me demanda



la permission de m'embrasser, puis il me dit:

--Pierre, s'il m'arrivait quelque chose, la-bas, je vous la
recommande. Valére est vieux. Je sais que vous l'aimez
aussi, prenez soin d'elle.

Je lui serrai longuement la main sans lui répondre.
--Merci! me dit-il.

Je le regardai sur la derniére marche de l'escalier, souriant
et sympathique, avec ses cheveux blonds ébouriffés, ses
favoris presque flottants, toute cette vapeur d'or qui
baignait son visage rose et frais. Je limaginais déja, un
plaid bizarre sur ses épaules, assis sur le pont, voyageur
de commerce romantique. Nos godts littéraires, apres
avoir été les prérogatives, a leur origine, d'un groupe
privilkgié, ne sontils pas, en effet, adoptés
successivement par des classes sociales de plus en plus
simples a mesure qu'ils s'éloignent de leur point d'origine?
Werther est horloger aujourd'hui, et René, reporter, sans
doute, dans un petit journal de province, en une de ces
villes si pauvres en faits divers que les chiens écrasés eux-
mémes y sont remplacés par des disparitions de lapins!

Et puis, Lucien Béchard disparut, en me jetant un "au
revoir!" sonore.

Je demeurai deux jours sous l'influence mélancolique de ce



départ. Aprés quoi, je me rendis chez M. Bouldouyr, mais
sans réussir a le rencontrer. A ma troisiéme visite
seulement, il vint m'ouvrir sa porte!

--Vous savez, cria-t-il aussitot, Frangoise a disparu!
--Disparu!

--Enfin, je ne l'ai pas vue. Elle avait donné rendez-vous a
Lucien le matin de son départ. Elle n'y était pas. Il se passe
quelque chose d'extraordinaire! Depuis ce jour-la, je suis
comme un fou. Ou est-elle? Que fait-elle? J'ai rodé autour
de sa maison, mais je ne l'ai pas apercue. Je n'ose pas lui
écrire: que diraient ses imbéciles de parents en
reconnaissant mon écriture? Frangoise est mineure, vous
savez: mon frére et ma belle-soeur ont encore tous droits
sur elle. Je suis fou, vous dis-je!

De fait, avec sa barbe mal faite, ses yeux rouges, son
visage have et tiré, il me fit pitié. Et d'ailleurs, comme tous
les autres, ne m'étais-je pas laissé attirer par le charme de
Francgoise, par ses yeux de naiade ou de chatte, par ce
qu'elle avait de souple, de glissant et de spontané?
Frangoise disparue! N'allais-je pas a mon tour en perdre
l'esprit, comme Valére Bouldouyr, comme, sans doute,
Lucien Béchard, voyageur de commerce romantique, qui
se désespérait en ce moment sur le paquebot qui
l'emportait vers le Brésil!



Je promis a Valere Bouldouyr d'interviewer la concierge
des Chédigny. Je trouvai une avenante personne qui
portait sur tous ses traits la révélation de sa tendresse pour
l'eau-de-vie. "Mlle Frangoise n'est pas malade, me dit-elle,
¢a, j'en suis bien sre! Mais elle ne sort plus, il y a eu toutes
sortes de micmacs que je ne sais pas... Monsieur a-t-il
quelque commission a faire transmettre a Mlle Frangoise
on pourrait peut-étre s'arranger?"

M. Bouldouyr fut atterré?

--On la séquestre, criait-il, pourquoi? Est-ce a cause de
moi? A cause de Lucien? Mais Béchard, en somme, c'est
un excellent parti pour elle, aux yeux méme de ses idiots de
parents, puisqu'elle na pas un sou et quelle est
dactylographe. Je n'y comprends rien!

Hélas! je ne comprenais pas davantage. On convoqua
Marie et Blanche Soudaine; mais elles ne purent, malgré
leurs efforts réitérés, approcher Frangoise Chédigny. Elles
lui écrivirent; les lettres leur revinrent, évidemment
décachetées et lues par ses parents.

-—-En plein xxe siécle! Grommelait M. Jasmin-Brutelier.
Quelle honte!

--Je n'avais qu'elle au monde, me disait souvent Bouldouyr,
c'était ma joie, mon amour, ma vie! Que deviendrai-je si je
ne la vois plus? J'en mourrai, voyez-vous, Salerne!



Je m'efforcai de la rassurer, mais j'étais moi-méme en
proie a la plus vive inquiétude.

Florentin Muzat mit quelque temps a comprendre qu'il ne
rencontrait plus Frangoise. Il croyait toujours qu'il I'avait vue
la veille. Enfin, quand on eut réussi a Iui faire accepter
lidée de sa disparition, il prit un air mystérieux et nous
confia solennellement:

--Je vous l'ai toujours dit: ce sont les crapauds qui
'lempéchent de passer!



CHAPITRE XVIII

Apreés lequel le pauvre lecteur n'aura plus
grand’'chose a apprendre.

"... et ce désir, cher a tout grand esprit, méme retiré, de
donner des fétes..."
Stéphane Mallarmé.

J'étais resté plusieurs mois sans nouvelles de Victor
Agniel. La petite société que je fréquentais avec tant de
plaisir m'avait, je 'avoue, un peu distrait de mon filleul.
C'est un trait de mon caractére qu'une peur constante de
peiner, de froisser les gens. En cette occurrence, - oubliant
tout a fait quelle carapace solide formait I'épiderme de ce
jeune homme, - j'eus, Dieu seul sait pourquoi! des remords
de ma négligence, et je Iui envoyai un bout de billet.

J'en regus un autre par retour du courrier: Agniel m'invitait a
déjeuner avec lui, dans une rue voisine, ou je trouvai un
charmant restaurant Empire, a médaillons de stuc, et dont
jappris avec agréement qu'il était I'oeuvre de Percier et
Fontaine.

Mais j'y découvris aussi Victor Agniel, congestionné devant
un _whisky and soda._



--Ma parole, lui dis-je, je pourrais mourir vingt fois sans que
tu daignes t'informer de moi!

--Vous n'étes pas mort, n'est-ce pas? répondit-il avec une
certaine brutalité. C'est I'essentiel! D'ailleurs, mon vieux, je
vous l'avoue, jai eu d'autres chats a fouetter que de
m'occuper de votre santé.

--Je te remercie de ta bonté.

--Vous savez que je suis un homme franc et raisonnable.
Je dis les choses comme elles sont, comme je les pense...

J'eusse pu lui objecter qu'il y avait sans doute un abime
entre sa maniére de voir les choses et ce qu'elles sont en
réalité; mais je préférais ne pas faire dériver la
conversation sur un terrain a ce point philosophique, et je
me contentai de lui demander la cause de ses inquiétudes.
I n'hésita pas a me la confier:

--Mon vieux, me dit-il, en deux mots, comme en cent, voila
la chose: je n'ai pas de chance avec les femmes. Vous
vous souvenez de cette malheureuse créature qui, a Saint-
Cloud, a voulu m'intéresser au clair de lune, - savez-vous
qu'elle vient d'épouser un bottier? - eh bien, cette
excentrique n'était rien a cété de celle que jai choisie
ensuite, a cause de son air tranquille et pondéré et de la
profonde sagesse de ses parents! Figurez-vous que son
pére a eu le malheur de posséder un frere, une sorte de



bohéme, de raté, qui vit dans un atelier et avec lequel il est
brouillé depuis vingt ans. Il a rencontré un jour cette pauvre
enfant, I'a embobinée, je ne sais trop comment, et a fini par
I'entrainer dans son bouge, ou elle assistait a des sortes de
bals parés, d'orgies romaines, de messes noires, enfin...

Je lachai de surprise et de désespoir ma fourchette et le
morceau que jallais porter a ma bouche: cette fiancée
modeste, cette fleur de boutique, que mon imbécile de
filleul se flattait d'avoir découverte, c'était Frangoise
Chédigny, _notre_ Frangoise, et j'avais devant moi le mari
qui lui était destiné!

J'eus d'abord un tel sentiment de dégo(t et d'horreur que je
faillis quitter le restaurant; mais je fis réflexion que cette
maniére d'agir m'arrangerait en rien nos affaires et qu'il
valait mieux les surveiller de pres, et débrouiller, dans cet
écheveau, le fil de Bouldouyr et celui de Béchard.

--Continue, dis-je, d'une voix étouffée.

--Cette pauvre jeune fille, wvous [lai-je dit? était
dactylographe dans une banque. Elle déclarait a ses
parents qu'elle avait des heures de travail supplémentaire
et s'en allait courir chez son oncle, qui a été, parait-il, dans
son temps, un poéte, un décadent! Elle retrouvait la une
bande d'énerguménes, de gens douteu, il y avait méme un
fou, parait-il. En faisant un jour une opération dans cette
banque, le pere Chédigny...



--Tu ne m'avais pas dit son nom...

--Vous le savez maintenant! Le pére Chédigny, dis-je, a fait
allusion, auprés d'un employé, a ces heures
supplémentaires, et appris ainsi la vérité. On a suivi la
petite et découvert le pot aux roses. Ah! je vous assure que
la matine a su de quel bois le pére Chédigny avait
'habitude de se chauffer! Aussi elle n'en meéne pas large
maintenant! Elle est enfermée chez elle et ne sort plus
qu'avec sa mere, et ce sera ainsi upjusqu'a notre
mariage...

Cette fois-ci, je fis un bond sur la banquette.
--Votre mariage! Tu vas I'épouser?
--Pourquoi pas?

--Aprés ce que tu viens toi-méme de me raconter! Un
homme raisonnable comme toi! Tu perds la téte!

--Nenni, nenni, mon petit vieux! Victor Agniel ne perd
jamais la téte! Evidemment, je ne sais pas a quels
spectacles écoeurants la pauvre petite a pu assister chez
ce satyre, mais elle est, j'en suis slr, scrupuleusement
honnéte et pure. D'ailleurs, au retour de sa derniére
équipée, je l'ai interrogée longuement; eh bien, je vous
assure qu'elle a beaucoup de bon! Ce n'est pas une
irrémissible détraquée comme celle de Saint-Cloud,



I'épouse du bottier. Elle sait raisonner, elle voit juste. Le
vieux décadent et sa bande de fétards a la manque n'ont
pas eu le temps de la détraquer. Ah! par exemple, un peu
plus, et elle était perdue! Il était moins cing quand nous
sommes arrivés! Enfin, j'ai confiance en elle; elle a abjuré
ses erreurs, elle a reconnu elle-méme que tous ces gens-la
étaient des imbéciles et promis qu'elle n'en reverrait aucun.
Elle se rend compte que la vie est une chose sérieuse et
qu'il vaut mieux repriser ses bas, faire des confitures et
compter avec la blanchisseuse que de se gargariser avec
des phrases qui n'ont pas de sens et de parler de la lune,
comme d'une chose que personne n'a jamais vue, sauf
trois ou quatre initiés! Moi, voyez-vous, je voudrais qu'on
envoyat a Cayenne tous ces malfaiteurs, tous ces
empoisonneurs de l'esprit public!

--Elle va se marier, répétais-je intérieurement. Ce n'est pas
possible, c'est une feinte. Elle ne peut pas abandonner
ainsi Lucien Béchard, elle 'aime. Fine et délicate comme
elle l'est, supportera-t-elle jamais I'animal qui me parle
d'elle en ce moment?

Mais je me disais aussi que Frangoise Chédigny pouvait
étre une coquette, une comeédienne, que je ne la
connaissais guéere, qu'une série d'attitudes ne fait pas un
caractére et que Victor Agniel semblait bien sir de son fait.

--Le mariage est-il fixé?



--Oui, je I'épouserai le 1er septembre. Et d'ici la, personne
ne la verra que ses parents et moi! Ah! si sa bande espére
me l'escamoter de nouveau, elle en sera pour ses frais! Il'y
a méme un escogriffe qui est venu demander des
renseignements auprés de la concierge! Celui-a, si je I'y
repince, je lui casserai la figure!

Malgré ma cruelle déconvenue, j'eus une forte envie de rire.
Agniel continuait:

--Et puis, je ne vous ai pas tout dit: 'oncle Planavergne file

un mauvais coton. D'ici a peu de temps, je toucherai la
bonne galette!

Je tentai de nouveau de le décourager, de le dissuader de
son projet; je Iui représentai le danger qu'il y a a épouser
une fille qui n'est pas équilibrée, le grand nombre de celles
qui sont a l'abri de toute tentation, les hasards de l'avenir.

Mais Victor Agniel secouait la téte:

--J'en fais mon affaire, disait-il; celle-la, je saurai la mater.
D'ailleurs, je connais la maniére: en trois séances, son
pére I'a rendue aussi douce qu'un agneau.

Et comme Jlinsistais, il ajouta:

--Ah! vous étes bien obstinés! La connaitriez-vous, par
hasard?



Sa méfiance éveillée, il ne me restait plus qu'a battre en
retraite. Je Iui souhaitai ironiquement beaucoup de
bonheur.

--J'en aurai, me dit-il, en réglant 'addition, le bonheur est un
état raisonnable. Aprés tout, peut-étre qu'une femme a
besoin de traverser une crise poétique ou romanesque ou
tout ce que vous voudrez. II vaut mieux qu'elle soit
antérieure au mariage; Francoise a eu sa crise, c'est fini;
elle est vaccinée. A bientdt, Pierre, je vous inviterai a la
noce et vous vous casserez les dents avec mes dragées!

En attendant, je rentrai chez moi, la mort dans I'ame.



CHAPITRE XIX

Le testament de Frangoise.

"Des bijoux, de beaux chevaux, une voiture élégante!
Versac avait raison. Tout cela vaut mieux que les plaisirs
monotones de I'étude. On ne connait guére le monde, en
restant enseveli dans son cabinet.

Berquin.

Je n'eus pas le courage d'apporter tout de suite a Valére
Bouldouyr d'aussi funestes nouvelles. Nous n'osons pas
envisager dans leur totalit¢ les événements qui nous
affligent; nous croyons toujours qu'il y a en eux une issue
secrete, une fente, par laquelle nous pourrons leur
échapper. Ou bien, nous nous imaginons qu'un malheur
comporte une part de miracle qui va annihiler ses effets. Je
me flattai donc quelques jours de cette espérance vaine et
vague, qui n'était, en somme, qu'u