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Dans la salle a manger meublée d'un poéle en faience, de
chaises cannées a pieds tors, d'un buffet en vieux chéne,
fabriqué a Paris, rue du Faubourg Saint-Antoine, et
contenant, derriere les vitres de ses panneaux, des
réchauds en ruolz, des flites a champagne, tout un service
de porcelaine blanche, liseré d'or, dont on ne se servait du
reste jamais; sous une photographie de Monsieur Thiers,
mal éclairée par une suspension qui rabattait la clarté sur
la nappe, maftre Le Ponsart et M. Lambois pliérent leur
serviette, se désignerent d'un coup d'ceil la bonne qui
apportait le café et se turent.

Quand cette fille se fut retirée, aprés avoir ouvert une cave
a liqueur en palissandre, M. Lambois jeta un regard défiant
du c6té de la porte, puis, sans doute rassuré, prit la parole.

—Voyons, mon cher Le Ponsart, fit-il a son convive,
maintenant que nous sommes seuls, causons un peu de ce
qui nous occupe; vous étes notaire; au point de vue du
droit, quelle est la situation exacte?

—~Celle-ci, répondit le notaire, en coupant avec un canif a
manche de nacre qu'il tira de sa poche, le bout d'un cigare:
votre fils est mort sans postérite, ni frere, ni sceur, ni
descendants d'eux; le petit avoir qu'il tenait de feue sa



mére doit, aux termes de l'article 746 du Code civil, se
diviser par moitié entre les ascendants de la ligne
paternelle et les ascendants de la ligne maternelle;
autrement dit, si Jules n'a pas écorné son capital, c'est
cinquante mille francs qui reviennent a chacun de nous.

—Bien.—Reste a savoir si, par un testament, le pauvre
gargon n'a pas légué une partie de son bien a certaine
personne.

—C'est un point qu'il est, en effet, nécessaire d'éclaircir.

—Puis, continua M. Lambois, en admettant que Jules
posséde encore ses cent mille francs, et qu'il soit mort
intestat, comment nous débarrasserons-nous de cette
créature avec laquelle il s'est mis en ménage? Et cela,
ajouta-t-il, aprés une minute de réflexion, sans qu'il y ait, de
sa part, tentative de chantage, ou visite scandaleuse
venant nous compromettre dans cette ville.

—C'est la le hic; mais j'ai mon plan; je pense expulser la
coquine sans grosse dépense et sans éclat.

—Qu'est-ce que vous entendez par «sans grosse
dépense»?

—Dame, une cinquantaine de francs au plus.

—Sans les meubles?



—Bien entendu, sans les meubles... Je les ferai emballer et
revenir ici par la petite vitesse.

—Parfait, conclut M. Lambois qui rapprocha sa chaise du
poéle a la porte chatiére duquel il tendit péniblement son
pied droit gonflé de gouitte.

M€ Le Ponsart humait un petit verre. Il retint le cognac, en
sifflant entre ses levres qu'il plissa de méme qu'une rosette.

—Fameux, dit-il, c'est toujours le vieux cognac qui vient de
l'oncle?

—Oui, l'on n'en boit pas de pareil a Paris, fit d'un ton
catégorique M. Lambois.

—Certes!

—Mais voyons, reprit le notaire, bien que mon siége soit
fait, comme lon ne saurait s'entourer de trop de
précautions, récapitulons, avant mon départ pour la
capitale, les renseignements que nous possédons sur le
compte de la donzelle.

Nous disons que ses antécédents sont inconnus, que nous
ignorons a la suite de quels incidents votre fils s'est épris
d'elle, gu'elle est sans éducation aucune;—cela ressort
clairement de I'écriture et du style de la lettre qu'elle vous a
adressée et a laquelle, suivant mon avis, vous avez eu
raison de ne pas répondre;,—tout cela est peu de chose,



ensomme.

—Et c'est tout; je ne puis que vous répéter ce que je vous
ai déja raconté; quand le médecin m'a écrit que Jules était
trés malade, j'ai pris le train, suis arrivé a Paris, ai trouvé la
drblesse installée chez monsieur mon fils et le soignant.
Jules m'a assuré que cette fille était employée chez lui, en
qualité de bonne. Je n'en ai pas cru un traitre mot, mais,
pour obéir aux prescriptions du médecin qui m'ordonnait
de ne pas contrarier le malade, j'ai consenti a me taire et,
comme la fievre typhoide s'aggravait malheureusement
d'heure en heure, je suis resté la, subissant jusqu'au
dénouement la présence de cette fausse bonne. Elle s'est
d'ailleurs montrée convenable, je dois Iui rendre cette
justice; puis le transfert du corps de mon pauvre Jules a eu
lieu sans retard, vous le savez. Absorbé par des achats,
par des courses, je n'ai plus eu 'occasion de la voir et je
n'avais méme plus entendu parler d'elle, lorsqu'est arrivée
cette lettre ou elle se déclare enceinte et me demande, en
grace, un peu d'argent.

—Préludes du chantage, fit le notaire, aprés un silence.—
Et comment est-elle, en tant que femme?

—C'est une grande et belle fille, une brune avec des yeux
fauves et des dents droites; elle parle peu, me fait l'effet,
avec son air ingénu et réservé, d'une personne experte et
dangereuse; j'ai peur que vous n'ayez affaire a forte partie,
maitre Le Ponsart.



—Bah, bah, il faudrait que la poulette ait de fiéres
quenottes pour croquer un vieux renard tel que moi; puis,
j'ai encore a Paris, un camarade qui est commissaire de
police et qui pourrait, au besoin, m'aider; allez, si rusée
qu'elle puisse étre, j'ai plusieurs tours dans mon sac et je
me charge de la mater si elle regimbe; dans trois jours
l'expédition sera terminée, je serai de retour et vous
réclamerai, comme honoraires de mes bons soins, un
nouveau verre de ce vieux cognac.

—Et nous le boirons de bon cceur, celui-la! s'écria M.
Lambois qui oublia momentanément sa goutte.

—ANh! le petit nigaud, reprit-il, parlant de son fils. Dire qu'il
ne m'avait point jusqu'alors donné de tablature. Il travaillait
consciencieusement son droit, passait ses examens, vivait
méme un peu trop en ours et en sauvage, sans amis, sans
camarades. Jamais, au grand jamais, il n'avait contracté
de dettes et, tout a coup, le voila qui se laisse engluer par
une femme qu'il a péchée ou? je me le demande.

—C'est dans l'ordre des choses: les enfants trop sages
finissent mal, proféra le notaire qui s'était mis debout
devant le poéle et, relevant les basques de son habit, se
chauffait les jambes.

En effet, continua-t-il, le jour ou ils apergoivent une femme
qui leur semble moins effrontée et plus douce que les
autres, ils s'imaginent avoir trouvé la pie au nid, et va te



faire fiche! la premiére venue les dindonne tant qu'il lui plat,
et cela quand méme elle serait béte comme une oie et
malhabile!

—Vous aurez beau dire, répliqua M. Lambois, Jules n'était
cependant pas un gargon a se laisser dominer de la sorte.

—Dame, conclut philosophiqguement le notaire, maintenant
que nous avons pris de I'age, nous ne comprenons plus
comment les jeunes se laissent si facilement enjéler par les
cotillons, mais lorsqu'on se reporte au temps ou l'on était
plus ingambe, ah! les jupes nous tournaient aussi la téte.
Vous qui parlez, vous n'avez pas toujours laissé votre part
aux autres, hein? mon vieux Lambois.

—Parbleul—Jusqu'a notre mariage, nous nous sommes
amusés ainsi que tout le monde, mais enfin, ni vous, ni moi,
n'avons été assez godiches pour tomber—lachons le mot
—dans le concubinage.

—Evidemment.

lIs se sourirent; des bouffées de jeunesse leur revenaient,
mettant une bulle de salive sur les lévres goulues de M.
Lambois et une étincelle dans I'ceil en étain du vieux
notaire; ils avaient bien diné, bu d'un ancien vin de Riceys,
un peu dépouillé, couleur de violette; dans la tiédeur de la
piece close, leurs cranes s'empourpraient aux places
demeurées vides, leurs levres se mouillaient, excitées par



cette entrée de la femme qui apparaissait maintenant qu'ils
pouvaient se désangler, sans témoins, a l'aise. Peu a peu,
ils se lancerent, se répétant pour la vingtiéme fois leur goQt,
en fait de femmes.

Elles ne valaient aux sens de M€ Le Ponsart que boulottes
et courtes et trés richement mises. M. Lambois les
préférait grandes, un peu maigres, sans atours rares; il
était avant tout pour la distinction.

—Eh! la distinction n'a rien a voir la-dedans, le chic
parisien, oui, disait le notaire dont l'ceil s'allumait de
flammeéches; ce qui importe, avant tout, c'est de ne pas
avoir au lit une planche.

Et il allait probablement exposer ses théories sensuelles
quand un coucou sonnant bruyamment I'heure, au-dessus
de la porte, l'arréta net. Diable! fit-il, dix heures! Il est temps
que je regagne mes pénates si je veux étre levé assez tot
demain pour prendre le premier train. I endossa son
paletot; 'atmospheére plus fraiche de I'antichambre refroidit
l'ardeur de leurs souvenirs. Les deux hommes se serrérent
la main, soucieux, sentant, maintenant que les visions de
femmes s'étaient évanouies, leur haine s'accroftre contre
cette inconnue qu'ils voulaient combattre, pensant qu'elle
leur disputerait chaudement une succession a laquelle ce
monument de justice qu'il révéraient, a I'égal d'un
tabernacle, le Code, leur donnait droit.






Maitre Le Ponsart était établi, depuis trente années, notaire
a Beauchamp, une petite localité située dans le
département de la Marne; il avait succédé a son pére dont
la fortune, accrue par certaines opérations d'une
inquiétante probité, avait été, dans les lentes soirées de la
province, un inépuisable aliment de commérages.

Une fois ses études terminées, M® Le Ponsart, avant de
retourner au pays, avait passé a Paris quelque temps chez
un avoué ou il s'était initié aux plus perfides minuties de la
procédure.

D'instincts déja trés équilibrés, il était I'homme qui
dépensait sans trop Iésiner son argent, jusqu'a
concurrence de telle somme; s'il consentait, pendant son
stage a Paris, a gaspiller tout en parties fines, s'il ne
liardait pas trop durement avec une femme, il exigeait
d'elle, en échange, une redevance de plaisirs tarifiée
suivant un baréme amoureux établi a son usage; I'équité en
tout, disait-il; et, comme il payait, pieces en poches, il
croyait juste de faire rendre a son argent un taux de joies
usuraire, réclamait de sa débitrice un tant pour cent de
caresses, prélevait avant tout un escompte soigneusement
calculé d'égards.



A ses yeux, il n'y avait que la bonne chére et les filles qui
pussent représenter, en valeur, la dépense qu'elles
entrainaient; les autres bonheurs de la vie dupaient,
n'‘équivalaient jamais a l'allégresse que procure la vue de
l'argent méme inactif, méme contemplé au repos, dans une
caisse; aussi usait-il constamment des petits artifices
usités dans les provinces ou I'économie a la tenacité d'une
lepre; il se servait de bobéchons, de brile-tout, afin de
consumer ses bougies jusqu'a la derniére parcelle de leurs
meches, faisait, ne pouvant supporter sans
étourdissements le charbon de terre et le coke, de ces
petits feux de veuves ou deux blches isolées rougeoient a
distance, sans chaleur et sans flammes, courait toute la
ville pour acquérir un objet & meilleur compte et il éprouvait
une satisfaction toute particuliere a savoir que les autres
payaient plus cher, faute de connaftre les bons endroits
qu'il se gardait bien, du reste, de leur révéler, et il riait sous
cape, trés fier de lui, se jugeant trés madre, alors que ses
camarades se félicitaient devant lui d'aubaines qui n'en
étaient point.

De méme que la plupart des provinciaux, il ne pouvait
aisément dans un magasin tirer son porte-monnaie de sa
poche; il entrait avec lintention bien arrétée d'acheter,
examinait méticuleusement la marchandise, la jugeait a sa
convenance, la savait bon marché et de meilleure qualité
que partout ailleurs, mais, au moment de se décider, il
demeurait hésitant, se demandant s'il avait bien réellement
besoin de cette emplette, si les avantages qu'elle



présentait étaient suffisants pour compenser la dépense;
de méme encore que la plupart des provinciaux, il n'edt
point fait laver son linge a Paris par crainte des
blanchisseuses qui le brilent, dit-on, au chlore; il expédiait
le tout en caisse, par le chemin de fer, a Beauchamp,
parce que, comme chacun sait, a la campagne, les
blanchisseuses sont loyales et les repasseuses
inoffensives.

En somme, ses penchants charnels avaient été les seuls
qui fussent assez puissants pour rompre jusqu'a un certain
point ses golts d'épargne; singulierement circonspect
lorsqu'il s'agissait d'obliger un ami, M® Le Ponsart n'e(it
pas prété la plus minime somme a l'aveuglette, mais plutét
que d'avancer cent sous a un camarade qui mourait de
faim, il e(t, en admettant qu'il ne plt se dérober a ce
service, offert de préférence a I'emprunteur un diner de huit
francs, car il prenait au moins sa part du repas et tirait un
bénéfice quelconque de sa dépense.

Son premier soin, quand il revint a Beauchamp, aprés la
mort de son pére, fut d'épouser une femme riche et laide; il
eut d'elle une fille également laide, mais malingre, quiil
maria toute jeune a M. Lambois qui atteignait alors sa
vingt-cinquiéme année et se trouvait déja dans une
situation commerciale que la \ville qualifiait de
«conséquente.»

Devenu veuf, M® Le Ponsart avait continué d'exploiter son



étude, bien qu'il ressentit souvent le désir de la vendre et
de retourner se fixer a Paris ou la supercherie de ses
adroites prévenances ne se fit pas ainsi perdue dans une
atmosphére tout a la fois lanugineuse et tiéde.

Et pourtant ou edt-il découvert un milieu plus propice et
moins hostile? Il était le personnage le plus considéré de
ce Beauchamp qui ne lui marchandait pas son admiration
en laquelle entraient, pour dire vrai, du respect et de la
peur. Apres les éloges qui accompagnaient généralement
son nom, cette phrase corrective se glissait d'habitude:
«C'est égal, il fait bon d'étre de ses amis,» et des
hochements de téte laissaient supposer que M€ Le
Ponsart n'était point un homme dont la rancune demeurait
inactive.

Son physique seul avertissait, tout en les déconcertant, les
moins prévenus; son teint aqueux, ses pommettes vergées
de fils roses, son nez en biseau, relevé du bout, ses
cheveux blancs enroulés sur la nuque et couvrant l'oreille,
ses laborieuses épaules de vigneron, sa familiere bedaine
de curé gras, attiraient par leur bonhomie, incitaient
d'abord a se confier a lui, presque a lui taper gaiement sur
le ventre, les imprudents que glacgaient aussitot I'étain de
son regard, I'hiver de son ceil froid.

Au fond, nul & Beauchamp n'avait pénétré le véritable
caractere de ce vieillard qu'on vantait surtout parce qu'il
semblait représenter la distinction parisienne en province



et qui n'avait néanmoins pas abdiqué son origine, étant
resté un pur provincial, malgré son séjour dans la capitale.

Parisien, il I'était au supréme degré pour toute la ville, car
ses savons et ses vétements venaient de Paris et il était
abonné a «la Vie Parisienne» dont les élégances tolérées
allumaient ses prunelles graves; mais il corrigeait ces
golts mondains par un abonnement au «Moliériste» une
revue ou quelques gaziers s'occupaient d'éclairer la vie
obscure du «grand Comique.» Il y collaborait, du reste—Ila
gaieté de Moliére étant pour lui compréhensible—et son
amour pour cette indiscutable gloire était tel qu'il mettait «le
Bourgeois gentilhomme» en vers; ce prodigieux labeur
était sur le chantier depuis sept ans; il s'efforgait de suivre
le texte mot a mot, recueillant une immense estime de ce
beau travail quil interrompait parfois cependant, pour
fabriquer des poésies de circonstance qu'il se plaisait a
débiter, les jours de naissance ou de féte, dans lintimité,
alors qu'on portait des toasts.

Provincial il I'était aussi au degré supréme: car il était tout a
la fois amateur de commérages, gourmand et liardeur;
remisant ses instinct sensuels qu'il n'edt pu satisfaire sans
un honteux fracas, dans une petite ville, il avouait les
charmes de la bonne chére et donnait de savoureux diners,
tout en rognant sur 'éclairage et les cigares. M® Le Ponsart
est une fine bouche, disaient le percepteur et le maire qui
jalousaient ses diners tout en les prénant. Dans les
premiers temps, ce luxe de la table et cet abonnement a un



journal parisien, cher, faillirent outrepasser la dose de
parisianisme que Beauchamp était 8 méme de supporter;
le notaire manqua d'acquérir la réputation d'un roquentin et
d'un prodigue; mais bientdt ses concitoyens reconnurent
qu'il était un des leurs, animé des mémes passions qu'eux,
des mémes haines; le fait est que, tout en gardant le secret
professionnel, M® Le Ponsart encourageait les
médisances, se délectait au récit des petits cancans; puis
il aimait tant le gain, vantait tant I'épargne, que ses
compatriotes s'exaltaient a l'entendre, remués
délicieusement jusqu'au fond de leurs moelles par ces
théories dont ils raffolaient assez pour les entendre
quotidiennement et les juger toujours poignantes et toujours
neuves. Au reste, ce sujet était pour eux intarissable; ici, la,
partout, I'on ne parlait que de l'argent; dés que l'on
pronongait le nom de quelgu'un, on le faisait aussitdt suivre
d'une énumération de ses biens, de ceux qu'il possédait,
de ceux qu'il pouvait attendre. Les purs provinciaux citaient
méme les parents morts, narraient des anecdotes autant
que possible malveillantes, scrutaient I'origine des fortunes,
les pesaient a vingt sous pres.

Ah! c'est une grande inteligence doublée d'une grande
discrétion! disait I'élite bourgeoise de Beauchamp. Et quel
homme distingué! ajoutaient les dames. Quel dommage
qu'il ne se prodigue pas davantage! reprenait le cheeur, car
M€ Le Ponsart, malgré les adulations qui I'entouraient, se
laissait désirer, jouant la coquetterie, afin de maintenir
intact son prestige; puis souvent il se rendait a Paris, pour



affaires, et, a Beauchamp, la société qui se partageait les
frais d'abonnement du «Figaro,» demeurait un peu
surprise que cette feuille n'annongat point I'entrée de cet
important personnage dans la métropole, alors que, sous
la rubrique: «Déplacements et villégiatures» elle notait
spécialement, chaque jour, les départs et les arrivées
«dans nos murs» des califes de lindustrie et des
hobereaux, au vif contentement du lecteur qui ne pouvait
certainement que s'intéresser a ces personnes dont il
ignorait, la plupart du temps, jusqu'aux noms.

Cette gloire qui rayonnait autour de M® Le Ponsart avait un
peu rejailli sur son gendre et ami, M. Lambois, ancien
bonnetier, établi a Reims, et retiré, aprés fortune faite, a
Beauchamp. Veuf de méme que son beau-pére et n'‘ayant
aucune étude a gérer, M. Lambois occupait son oisiveté
dans les cantons ou il s'enquérait de la santé des bestiaux
et de l'ardeur a naftre des céréales; il assiégeait les
députés, le préfet, le sous-préfet, le maire, tous les
adjoints, en vue d'une élection au conseil général ou il
voulait se porter candidat.

Faisant partie des comités électoraux, empoisonnant la vie
de ses députés quil harcelait, bourrait de
recommandations, chargeait de courses, il pérorait dans
les réunions, parlait de notre époque qui se jette vers
l'avenir, affirmait que le député, mis sur la sellette, était
heureux de se retremper dans le sein de ses commettants,
pronait limposante majesté du peuple réuni dans ses



comices, qualifiait d'arme pacifique le bulletin de vote,
citait méme quelques phrases de M. de Tocqueville, sur la
décentralisation, débitait, deux heures durant, sans
cracher, ces industrieuses nouveautés dont l'effet est
toujours s(r.

Il révait & ce mandat de conseiller général, ne pouvant
encore briguer le siege de son député qui n'était pas dupe
de ses manigances et était bien résolu a ne point se
laisser voler sa place; il y révait, non seulement pour lui,
dont les convoitises seraient exaucées, mais aussi pour
son fils qu'il destinait au sacerdoce des préfectures. Une
fois que Jules aurait passé sa thése, M. Lambois espérait
bien, par ses protections, par ses démarches, le faire
nommer sous-préfet et puis préfet. | comptait méme agir si
fortement sur les députés, qu'ils le feraient placer a la téte
du département de la Marne: alors, ce serait son enfant a
lui, Lambois, ex-bonnetier retiré des affaires, qui régirait
ses compatriotes et qui administrerait son département
d'origine. Positivement, il e(t vu dans I'élévation de son fils
a un si haut grade, une sorte de noblesse décernée a sa
famille dont il vantait pourtant la roture, une sorte
d'aristocratie qu'on pourrait opposer a la véritable, qu'il
exécrait, tout en I'enviant.

Mais tout cet échafaudage de désirs avait croulé; la mort
de son enfant avait obscurci cet avenir de vanité, brouillé
cet horizon d'orgueil. puis, il avait réagi contre ce coup, et
ses ambitions familiales s'étaient reversées sur ses



ambitions personnelles et s'y étaient fondues. Avec autant
d'apreté, il souhaitait maintenant d'entrer au conseil
général et, soutenu par M® Le Ponsart qui le guidait pas a
pas, il s'avangait peu a peu, sans encombre, souvent a plat
ventre, espérant une élection bénévole, sans concurrent
sérieux, sans frais séveres. Tout marchait suivant ses
veeux, et voila que se levait la menace d'une gourgandine
ameutant la contrée autour d'un petit Lambois, écroué dans
la temporaire prison de son gros ventre!

Jules a dO Ilui communiquer dans ses moments
d'expansion mes projets, se disait-il douloureusement, le
jour ou il regut la demande d'argent signée de cette femme.

—ANh! c'est la notre point vulnérable, notre talon d'Achille,
soupira le notaire quand il Iut cette missive, et tous deux,
malgré les principes dont ils faisaient parade, regrettaient
les anciennes lettres de cachet qui permettaient
d'incarcérer, jadis, pour de semblables motifs, les gens a
la Bastille.



C'est un des meilleurs moments de la vie, ralait M® Le
Ponsart qui avait copieusement déjeuné au Beoeuf a la
Mode et était maintenant assis dans la rotonde du Palais-
Royal, le seul endroit ou, de méme que tout bon provincial,
il s'imaginait que l'on pQt boire du vrai café. Il soufflait,
engourdi, la téte un peu renversée, sentant une délicieuse
lassitude Iui couler par tous les membres. Il avait eu de la
chance, la journée s'annoncait bien; dés neuf heures du
matin, il s'était rendu chez le notaire qui s'occupait a Paris
des affaires de son petitfils; nulle trace de testament; de
la, il avait couru au Crédit Lyonnais ou était placé cet
argent dont la perte soupgonnée troublait ses sommes: le
dépdt y était encore. Décidément, le plus dur de la
besogne lui était épargné; la femme avec laquelle il allait
se mesurer ne possédait, a sa connaissance du moins,
aucun atout juridique.—Allons, ¢a commence sous
d'heureux auspices, murmurait-il, poussant a petites
bouffées bleues la fumée de son cigare.

Puis il eut ce retour philosophique sur la vie qui succéde si
souvent a la premiére torpeur des gens dont I'esprit se met
a ruminer, quand l'estomac est joyeux et le ventre plein.
C'est égal, ce que les femmes s'entendent & gruger les
hommes! se disait-il, et il se complaisait dans cette



pensée sans imprévu. Peu a peu, elle se ramifia,
s'embranchant sur chacune des qualités corporelles qui
contribuent a investir la femme de son inéluctable
puissance. Il songeait au festin de la croupe, au dessert de
la bouche, aux entremets des seins, se repaissait de ces
détails imaginaires qui finirent par se rapprocher, se fondre
en un tout, en la femme méme, érotiquement nue, dont
l'ensemble Iui suscita cette autre réflexion aussi peu inédite
que la premiere dont elle n'était d'ailleurs que linutile
corollaire: «les plus malins y sont pris.»

I en savait quelque chose, M® Le Ponsart, dont le
tempérament sanguin et la large encolure n'avaient pu
s'amoindrir avec 'age. La vue avait bien baissé, aprés la
soixantaine, mais le corps était demeuré vert et droit;
depuis la mort de sa femme, il souffrait de migraines, de
menaces de congestion que le médecin n'hésitait pas a
attribuer a cette perpétuelle continence qu'il devait garder a
Beauchamp.

La soixante-cinquieme année était sonnée et des désirs
de paillardise l'assiégeaient encore; aprés avoir eu,
pendant sa jeunesse et son age mur, un robuste appétit qui
lui permettait de contenter sa faim, plus par le nombre des
plats que par leur succulence, des tendances de gourmets
lui étaient venues avec I'age; mais, ici encore, la province
avait fagonné ses golts a son image; ses aspirations vers
I'élégance étaient celles d'un homme éloigné de Paris, d'un
paysan riche, d'un parvenu qui achete du toc, veut du



clinquant, s'éblouit devant les velours voyants et les gros
ors.

Tout en sirotant sa demi-tasse, il évoquait maintenant
comme a Beauchamp, alors qu'il digérait, assis a son
bureau, devant un horizon de cartons verts, ces
raffinements particuliers qui le hantaient et qui dérivaient
tous de cette «Vie Parisienne» qu'il recevait et lisait ainsi
qu'un bréviaire, en la méditant. Elle Iui ouvrait une
perspective de chic qui lui semblait d'autant plus désirable
que sa jeunesse a Paris n'avait été ni assez inventive ni
assez riche pour l'approcher. I eGt néanmoins hésité a
vérifier ces opulences en s'y mélant car, malgré ses
convoitises, l'avarice native de sa race le détournait de tels
achats; il se bornait a se susciter un idéal qu'il consentait a
croire inaccessible, a souhaiter simplement de le froler, si
faire se pouvait, pour le moins cher et dans les conditions
les moins humiliantes possibles, car le bon sens du
vieillard précis, du notaire, refrénait cette poésie de lieux
publics, en s'avouant trés franchement que 'age n'était plus
ou il pouvait espérer de plaire aux femmes. Sans doute,
aprés le caréme qu'il observait & Beauchamp, M€ Le
Ponsart se croyait encore en mesure de faire honneur au
repas, pour peu qu'il fiit précédé de caresses apéritives et
disposé sur une nappe blanche dans un service encore
jeune, sans félures ni rides; mais il savait, par expérience
aussi, qu'il se trouverait forcément en face d'une invitée qui
ne mangerait que du bout des lévres et a laquelle son
appétit ne communiquerait nulle fringale.



Ces pensées lui revenaient surtout depuis qu'il était a
Paris, seul, a l'abri des regards d'une petite ville, libre de
ses actes, le porte-monnaie bien garni, la téte un peu
échauffée par du faux bordeaux.

Il avait lu le dernier numéro de la «Vie Parisienne» et tout,
depuis les histoires pralinées et les dessins dévétus des
premiéres pages jusqu'aux boniments des annonces,
l'enthousiasmait.

Certes, les articles célébrant sans relache les victoires de
la cavalerie et les défaites des grandes dames l'exaltaient,
bien qu'il doutdt un peu que le faubourg Saint-Germain
polissonnat de la sorte: mais, plus que ces sornettes dont
linvraisemblance le frappait, la réclame, précise, nette,
isolée du milieu mensonger d'un conte, était pour Iui ductile
au réve. Quoiqu'il fit la part de I'exagération nécessitée par
les besoins de la vente, il demeurait cependant surpris et
chatouillé par limperturbable assurance de I'annonce
vantant un produit qui existait, qu'on achetait, un produit qui
n'était pas, en somme, une invention de journaliste, un
canard imaginé en vue d'un article.

Ainsi, tout en I'amenant a sourire, le lait Mamilla suggérait
aussitot devant ses yeux le délicieux spectacle d'une gorge
rebondie a point; l'incrédulitt méme qu'il pouvait ressentir,
eny réfléchissant, pour les bienfaits si vivement affirmés de

cette mixture, aidait a l'emporter dans un plaisant



vagabondage, car il lisait distinctement entre les lignes de
la réclame la fagon non écrite d'employer ce lait, voyait
lopération en train de s'accomplir, la gorge tirée de la
chemise, doucement frottée, et la nudité de ces seins
forcément plats accélérait encore ses songeries, le
menant, par des degrés intermédiaires d'embonpoint, a
ces nainais énormes que ses mains chargées aimaient a
tenir.

Sa vieille ame gavée de procédure, saturée des joies de
I'épargne, se détendait dans ce bain imaginatif ou elle
trempait, dans ce lavabo de journal ou s'étalaient des
rayons de parfumerie dont les étiquettes chantaient sur un
ton lyrique les discutables hosannas des peaux réparées et
revernies, des fronts délivrés de rides, des nez affranchis
de tannes!

Je n'étais décidément pas fait pour vivre en popote, au
fond d'une province, soupirait maintenant M® Le Ponsart,
ébloui par ce défilé d'élégances qui se succédaient dans
sa cervelle;—et il sourit, flatté au fond de constater, une fois
de plus, quil possédait une ame de poéte,—puis,
l'association des idées le conduisit, a propos de femmes,
a penser a celle qui était la cause de son voyage.—Je suis
curieux de voir la péronnelle, se dit-il; si j'en crois Lambois,
ce serait une appétissante gaillarde, aux yeux fauves, une
brune grasse; eh, eh! cela prouverait que Jules avait bon
golt. I essaya de se la figurer, créant de la sorte, au
détriment de la véritable femme qu'il devait fatalement



trouver inférieure a celle qu'il imaginait, une superbe
drolesse dont il détailla les charmes dodus en frissonnant.

Mais cette délectation spirituelle s'émoussa et il reprit son
calme. Il consulta sa montre: I'heure n'étant pas encore
venue de visiter la femme de son petit-fils, il pria le gargon
de lui apporter des journaux; il les parcourut sans intérét.—
Despotiquement, la femme revenait a la charge, culbutait
sa volonté de se plonger dans la politique, restait, seule,
implantée dans son cerveau et devant ses yeux.

Il s'estima Ilui-méme ridicule, hocha la téte, regarda le café
pour se distraire, puis il chercha en l'air les traces des
tuyaux chargés d'amener le gaz dans d'étonnants lustres a
pendeloques qui descendaient du plafond culotté comme
I'écume d'une vieille pipe, s'amusa a énumérer les cuillers,
disposées en éventail, dans une urne de maillechort, sur le
comptoir; pour varier ses plaisirs il contempla, par les
vitres, le jardin qui s'étendait presque désert, a cette heure,
avec ses quelques statues lépreuses, ses kiosques
bigarrés, et ses allées plantées d'arbres, aux troncs
biscornus, frottés de vert; au loin, un petit jet d'eau s'élevait
au-dessus d'une soucoupe, pareil a l'aigrette d'un colonel:
cela ressemblait a I'un de ces jardins de boites a joujoux
qui sentent toujours le sapin et la colle, a un jouet défraichi
de jour de l'an, serré, de méme que dans une grande boite
a dominos sans couvercle, entre les quatre murs de
maisons pareilles.



Ce spectacle le lassa vite; il revint a l'intérieur du café: lui
aussi, était a peu prés vide; deux étrangers fumaient; trois
messieurs disparaissaient derriere des journaux ouverts,
ne montrant que des mains sur le papier et sous la table
des pantalons d'ou sortaient des pieds; un gargon baillait
sur une chaise, la serviette sur I'épaule, et la dame du café
balancait des comptes. Le vague relent de Restauration
mélangée de Louis-Philippe que dégageait cet endroit
plus & M€ Le Ponsart. L'ame de la vieille garde nationale,
en bonnet a poils et en culotte blanche, semblait revenir
dans cette armoire ronde et vitrée ou les étrangers et les
provinciaux qui s'y désaltéraient d'habitude ne laissaient
aucune émanation d'eux, aucune trace. I se décida
pourtant a partir; le temps était sec et froid; ses obsessions
se dissiperent; le notaire ressortait maintenant chez
'lhomme, la chicane reprenait le dessus, la digestion
s'achevait; il pressa le pas.

Je risque peut-étre de ne point la rencontrer, murmurait-il,
mais mieux valait ne pas la prévenir de ma visite; ses
batteries ne sont sans doute pas encore montées; jai plus
de chance de les démolir, en les surprenant, a limproviste.

Il trottait par les rues, vérifiant les plaques émaillées des
noms, craignant de se perdre dans ce Paris qu'il ne
connaissait plus. Il parvint, tant bien que mal, jusqu'a la rue
du Four, examina les numéros, fit halte devant une maison
neuve; les murs du vestibule stuqgué comme un nougat, les
tapis a baguettes de cuivre, les pommes en verre de la



rampe, la largeur de l'escalier lui parurent confortables; le
concierge installé derriére une grande porte a vantaux lui
sembla présomptueux et sévere, ainsi qu'un ministre de
'Eglise protestante. |l tourna le bec de cane et son
impression changea; ce péte-sec officiait dans une loge
qui empestait 'oignon et le chou.

—M"'e Sophie Mouveau? dit-il.

Le concierge le toisa, et d'une voix embrumée par le trois-
six: Au quatriéme, au fond du corridor, a droite, la troisieme
porte.

M€ Le Ponsart commenga l'ascension, tout en déplorant le
nombre exagéré des marches. Arrivé au quatriéme étage,
il s'épongea, s'orienta dans un couloir sombre, chercha a
tatons le long des murs, découvrit la troisiéme porte dans
la serrure de laquelle était fichée une clef, et, ne découvrant
ni sonnette ni timbre, il appliqua un petit coup sur le bois,
avec le manche de son parapluie.

La porte s'ouvrit. Une forme de femme se dessina dans
l'ombre. M® Le Ponsart entrait en pleines ténébres. |
déclina son nom et ses qualités. Sans dire mot, la femme
poussa une seconde porte et le précéda dans une petite
chambre a coucher; la, ce n'était plus la nuit, mais le
crépuscule, au milieu du jour. La lumiére descendait dans
une cour, large comme un tuyau de cheminée, se glissait,
en pente, grise et sale, dans la piece, par une fenétre



mansardée, sans vue.

—Mon dieu! et mon ménage qui n'est pas fait! dit la
femme.

M€ Le Ponsart eut un geste d'indifférence et commenga:

—Madame, ainsi que j'ai eu I'honneur de vous I'annoncer,
je suis le grand-pére de Jules; en ma qualité de cohéritier
du défunt et en l'absence de M. Lambois dont je suis le
mandataire, je vous demanderai la permission d'inventorier
tout d'abord les papiers laissés par mon petit-fils.

La femme le considérait d'un air tout a la fois ahuri et
plaintif.

—Eh bien? fit-il.

—Mais, je ne sais pas moi ou Jules mettait ses affaires. Il
avait un tiroir ou il serrait ses lettres; tenez, 1a, dans cette
table.

M€ Le Ponsart acquiesga du chef, 6ta ses gants qu'il plaga
sur le rebord de son chapeau et prit place devant 'un de
ces petits bureaux en acajou couleur d'orangeade d'ou I'on
tire difficilement une planchette revétue de basane. Il était
déja habitué a la brune de la piéce et, peu a peuy, il
distinguait les meubles. Au-dessus du bureau, pendait,
inclinée sur de la corde verte dont les nceuds passaient
derriére les pitons et le cadre, une photographie de



Monsieur Thiers, semblable a celle qui parait la salle a
manger du pére, & Beauchamp,—cet homme d'Etat étant
évidemment l'objet d'une vénération spéciale dans cette
famille,—a gauche, s'étendait le lit fourragé, avec les
oreillers en tapons; a droite se dressait la cheminée pleine
de flacons de pharmacie; derriere M® Le Ponsart, a l'autre
bout de la piece, s'affaissait un de ces petits canapés-lits
tendu de ce reps bleu que le soleil et la poussiére rendent
terreux et roux.

La femme s'était assise sur ce canapé. Le notaire, géné
de sentir quelqu'un derriére son dos, fit volte-face et pria la
femme de ne pas interrompre, a cause de lui, ses
opérations domestiques, l'invita a faire absolument comme
si elle était chez elle, appuyant un peu sur ces expressions,
préparant ainsi ses premiers travaux d'approche. Elle ne
parut pas comprendre le sens qu'il prétait aux mots et
demeura, assise, silencieuse, regardant obstinément la
cheminée décorée de fioles.

—Diable! fit M® Le Ponsart, la matine est forte; elle a peur
de se compromettre en ouvrant la bouche. Il lui tourna le
dos, le ventre devant la table; il commencait a s'exaspérer
de cette entrée en matiére; étant admis le systéme quliil
présumait adopté par cette femme, il allait falloir mettre les
points sur les i, marcher de l'avant, a 'aveuglette, attaquer
au petit bonheur un ennemi retranché qui l'attendait. Aurait-
elle entre les mains un testament? se disait-il, les tempes
soudain mouillées de sueur.



L'extérieur de la femme qu'il avait dévisagée, en se
penchant vers elle, linquiétait et [lirritait tout a la fois.
Impossible de lire sur cette figure une idée quelconque; elle
semblait ahurie et muette; ses yeux fauves vantés par M.
Lambois étaient déserts; aucune signification précise ne
pouvait étre assignée a leur éclat.

Tout en dépliant des liasses de letires, M® Le Ponsart
réfléchissait. Le peu de bienveillance qu'il avait pu apporter
avec la fin d'une heureuse digestion disparaissait. C'était,
au demeurant, une souillon que cette fille! bien batie, mais
plutét maigre que grasse, elle était vétue d'un caraco de
flanelle grise, a raies marron, d'un tablier bleu, de bas de
filoselle, emmanchés dans des savates aux quartiers
rabattus et écrasés par le talon.

L'indulgence instinctive qu'il e(t éprouvée pour la femme
quil s'était imaginée, pour une belle drdlesse,
grassouillette et fosselue, chaussée de bas de soie et de
mules en satin, sentant la venaison et la poudre fine, avait
fait place a l'indifféerence, méme au mépris. Bon Dieu! que
ce pauvre Jules était donc jeune! se disait-il, en guise de
conclusion. Subitement l'idée qu'elle était enceinte lui
traversa d'un jet la cervelle.

Il mit ses lunettes qu'en vieux barbon il avait fait disparaitre
alors qu'il pensait trouver une fille élégante et grasse, et,
brusquement, il se tourna.



Les hanches remontaient, en effet, élargies un peu; sous le
tablier, le ventre bombait; examinée avec plus de soin, la
figure lui parut un peu talée; décidément, elle n'avait pas
menti dans sa lettre. La femme le regardait, surprise de
cette insistance a la dévisager; M® Le Ponsart jugea utile
de rompre le silence.

—Avez-vous un bail? lui dit-il.
—Un bail?

—Oui, Jules a-til signé avec le propriétaire un
engagement qui lui assure, moyennant certaines
conditions, la jouissance de ce logement, pendant trois, six
ou neuf ans?

—Non, Monsieur, pas que je sache.
—Allons, tant mieux.

Il lui tourna le dos derechef et, cette fois, commenca la
besogne.

Il vérifiait rapidement les lettres qu'il ouvrait: toutes étaient
sans importance, ne renfermaient aucune allusion a cette
femme dont les antécédents inconnus le poursuivaient;
d'autres liasses ne le renseignérent pas davantage; il se
contenta de noter l'adresse des gens qui les avaient
signées, se réservant de leur écrire, de les consdulter, si



besoin était, en dernier ressort; enfin il scruta un paquet de
factures acquittées, classé a part; celui-la, il le mit aussitot
dans sa poche. En somme, aucun papier n'était la qui pat
I'éclairer sur les volontés du défunt; mais qui sait si cette
femme n'avait pas enlevé un testament qu'elle se réservait
de montrer, au moment propice? Il était sur des épines,
exaspéré contre son petit-fils et contre cette fille; il résolut
de sortir de cette incertitude qui ajournait la mise en ceuvre
de son plan, et il hésitait néanmoins a poser brutalement la
question, appréhendant de laisser voir la partie faible de
son attaque, d'avouer sa crainte, redoutant aussi de mettre
la femme sur une voie a laquelle elle n'avait peut-étre pas
sérieusement songé.

Oh! ce serait, en tout cas, improbable, murmura-t-il, se
répondant a cette derniére objection; et il se détermina.

—Voyons, ma chére enfant, et ce ton paternel étonna
Sophie que glagait en méme temps I'ceil taciturne de ce
notaire; voyons, vous étes bien slre que notre pauvre ami
n'a pas conservé d'autres papiers, car, a ne vous rien
celer, je suis surpris de ne pas découvrir un bout de mot,
une ligne, qui ait trait a ses amis. Généralement, quand on
a du coeur—et mon cher Jules en était abondamment
pourvu,—on légue un petit cadeau, une babiole, un rien, ce
couteau par exemple ou cette pelote, enfin un souvenir, aux
personnes qui vous aimaient. Comment peut-il se faire
qu'ayant eu tout le temps nécessaire pour prendre ses
dispositions, Jules soit mort ainsi, égoistement, pour lacher



le mot, sans penser aux autres?

Il fixait attentivement la femme; il vit les larmes qui Iui
emplirent soudain les yeux.

—Mais vous, vous qui l'avez soigné avec tant de
dévouement, il est impossible qu'il vous ait oubliée!—Et il
eut un ton de chaleur presque indignée.

Tant pis, se disait-il, je joue le tout pour le tout. Les pleurs
apercus l'avaient, en effet, brusquement décidé. Elle
s'attendrit; elle va tout avouer, si je la presse, pensa-t-il. Et
il renversait sa tactique, posait, contrairement a ce qu'il
avait d'abord arrété, la question nette mais adoucie,
maintenant a peu prés certain d'ailleurs que la femme ne
détenait aucun testament, car il ne songeait méme point
qu'elle pat pleurer au souvenir de son amant, et il attribuait,
sans hésiter, son chagrin au regret de ne pas posséder ce
titre.

—Oui, Monsieur, dit-elle, en essuyant ses yeux, quand il a
été bien malade, Jules voulait me laisser de quoi m'établir,
mais il est mort avant d'avoir écrit.

—La jeunesse est tellement inconsidérée, proféra
gravement M® Le Ponsart—Et il se tut, pendant quelques
minutes, dissimulant l'intense jubilation qu'il ressentait. Il
avait un poids de cent kilos de moins sur la poitrine; les
atouts affluaient dans ses cartes. Toi, je vais te faire



chelem et sans plus tarder, se dit-il.

Il se leva, marcha de long en large, dans la piéce, d'un air
préoccupé, regardant en dessous Sophie qui demeurait
immobile, roulant son mouchoir entre ses doigts.

Non, il manquait de raffinement, mon petit-fils, car elle est
singuliérement rustique, la brave fille!—Et il lorgnait ses
mains un peu grosses, a l'index poivré par la couture, aux
ongles dépolis par le ménage et crénelés par la cuisine.
Mal mise, sans aucun chic, la poupée a Jeanneton,
pensait-il. Sans méme qu'il s'en rendit compte, cette
constatation aggravait auprés de lui la cause de la femme.
Les cheveux mal peignés qui lui tombaient sur les joues

l'incitérent a se montrer brutal.

—Mademoiselle,—et il s'arréta devant elle,—il faut que je
vienne pourtant au fait. M. Lambois, tout en reconnaissant
les bons soins que vous avez prodigués a son fils, a titre
de bonne, ne peut naturellement admettre que cette
situation se perpétue. Je vais donner congé a ce logement
aujourd’hui méme, car nous sommes le 15 et il est temps;
demain je ferai emporter les meubles; reste la question
pécuniaire qui vous concerne.

M. Lambois a pensé, et cet avis est le mien, qu'étant
données les laborieuses qualités dont vous avez fait
preuve, Jules ne pouvait avoir une servante aussi dévouée,
a moins de quarante-cinq francs par mois, prix fort, comme



vous ne lignorez pas, a Paris,—car, nous autres
campagnards, ajouta le notaire entre parenthéses, nous
avons chez nous des domestiques, a un prix beaucoup
moindre, mais peu importe.—Donc, nous sommes le 15,
c'est quinze jours plus huit d'avance que je vous dois, soit
trente-trois francs soixante-quinze centimes, si je sais
compter. Veuillez bien me signer le recu de cette petite
somme.

Effarée, la femme se leva.

—Mais, monsieur, je ne suis pas une bonne, vous savez
bien comment j'étais avec Jules; je suis enceinte, jai
méme écrit...

—Pardonnez-moi de vous interrompre, dit M® Le Ponsart.
Si j'ai bien compris vous étiez la maitresse de Jules. Alors,
c'est une autre paire de manches: vous n'avez droit a rien
du tout.

Elle demeura abasourdie par ce coup droit.

—Alors, comme ¢a, fit-elle, en suffoquant, vous me
chassez sans argent, avec un enfant que je vais avoir.

—Du tout, mademoiselle, du tout; vous déplacez la
question; je ne vous chasse point, en tant que maitresse: je
vous donne vos huit jours, en tant que bonne, ce qui n'est
pas la méme chose. Voyons, écoutez-moi bien; vous avez
été présentée en qualité de servante par Jules. a son pére.



Tout le temps que M. Lambois est resté ici, vous avez joué
ce rbéle. M. Lambois ignore donc ou est du moins censé
ignorer les relations que vous entreteniez avec son fils.
Etant actuellement souffrant, retenu chez lui par une attaque
de goutte, il m'a chargé de venir a Paris, en son lieu et
place, afin de régler les affaires laissées pendantes de la
succession, et, nécessairement, il a résolu de se priver des
services d'une bonne puisque la seule personne qui
pouvait les utiliser n'est plus.

Sophie éclata en sanglots.

—Je l'ai pourtant soigné, j'ai passé les nuits, je le referais
encore si c'était a refaire, car il m'aimait bien. Ah! lui, il
avait bon cceur; il se serait plutdt privé de tout, que de me
mettre dans la peine. Non, pour sdr, ce n'est pas Iui qui
aurait chassé une femme qu'il aurait mise enceinte!

Oh! cette question-la, nous la laisserons de cbté, fit assez
vivement le notaire. En admettant, comme vous le
prétendez, que vous soyez grosse des ceuvres de Jules, ce
n'est pas, vous en conviendrez, a un homme de mon age
qu'il appartient de sonder les mystéres de votre alcove; je
me récuse absolument pour cette besogne. Au fait, reprit-il,
frappé d'une idée subite, vous étes grosse de combien de
mois?

—De quatre mois, monsieur.



M€ Le Ponsart parut méditer. Quatre mois! mais Jules était
déja malade et, par conséquent, il devait s'abstenir, par
raison de santé, de ces rapprochements que les
personnes bien portantes peuvent seules se permettre. Iy
aurait donc présomption pour que ce ne fat pas lui...

—Mais il n'était pas au litil y a quatre mois, s'écria Sophie
indignée de ces suppositions; le médecin n'était méme
pas venu... puis il m'aimait bien et...

M€ Le Ponsart étendit la main.

—Bien, bien, fit-il, cela suffit, et, un peu vexé d'avoir fait
fausse route et de n'avoir pu, avec le chiffre des mois,
confondre la femme, il ajouta aigrement: Je me doutais
déja que des exces avaient di causer la maladie et hater
la mort de Jules, maintenant, j'en ai la certitude; quand on
n'est pas plus fort que n'était le pauvre garcon, c'est
véritablement malheureux de tomber sur une personne qui
est... voyons, comment dirais-je, trop bien portante, trop
brune, fit-il, trés satisfait de cette derniére épithéte, qu'il
estimait a la fois concluante et exacte.

Sophie le regarda, stupéfiée par cette accusation; elle
n'avait méme plus le courage de répondre, tant les actes
qu'on lui reprochait lui semblaient inouis; cette idée qu'on
pouvait imputer a son affection la mort de cet homme
qu'elle avait soigné, jours et nuits, l'atterra; elle étrangla,
puis ses larmes qui semblaient taries recoulérent de plus



belle.

Pendant ce temps, le notaire se faisait cette réflexion que
ces pleurs ne I'embellissaient pas: ce ventre qui sautait
dans la saccade des sanglots lui parut méme grotesque.

Cette réflexion ne le disposait pas a la clémence;
cependant, comme le désespoir de la malheureuse
augmentait, qu'elle pleurait maintenant a chaudes larmes,
la téte entre les mains, il s'amollissait un peu et s'avouait
intérieurement qu'il était peut-étre cruel de jeter ainsi une
femme sur le pavé, en quelques heures.

Il s'irrita, mécontent de Iui; mécontent tout & la fois de
l'action qu'il allait commettre et du semblant de pitié qu'il
éprouvait.

Involontairement, il cherchait un argument décisif qui lui
rendit cette créature plus odieuse, un argument qui enforcit
et justifiat sa dureté, qui le débarrassat du soupcon de
malaise qu'il sentait poindre.

Il posa deux questions, mais, trichant avec lui-méme afin
d'aider a se convaincre et d'obliger la femme a répondre
dans le sens qu'il espérait, il plaida le faux pour savoir le
vrai.

—En résumé, ma chére enfant, fit-il, je n'ignore pas la
fagon dont mon petit-fils vous a connue. Certes, cela n'te
rien a vos mérites, mais permettez-moi de vous le dire, il



n'a pas été le premier qui ait défloré ces charmants appas
—et il salua galamment de la main—de sorte que, comme
nous disons, nous autres hommes de loi, la ou il n'y a pas
eu de préjudice, il ne saurait y avoir de réparation.

Sophie continuait a pleurer doucement: elle ne répondit
point.

Bien, pensa M€ Le Ponsart, elle ne proteste pas; donc, j'ai
touché juste; Jules n'a pas été son premier amant—et
d'une...

—En second lieu, reprit-il, vous pensiez bien, n'est-ce pas?
que la situation irréguliére dans laquelle vous viviez avec
mon petit-fils ne pouvait durer. D'une fagon ou d'une autre,
elle se serait rompue. Ou Jules aurait ét¢ nommé sous-
préfet dans une province et il se serait honorablement et
richement mari€, ou pour une cause que I'avenir et pu seul
nous apprendre, il vous edt quittée ou elt été quitté par
vous: dans ces deux cas, votre liaison aurait forcément pris
fin.

—Non, monsieur, fit-elle vivement, en levant sa téte, non,
Jules ne m'aurait pas abandonnée. Il aurait épousé la mére
de son enfant; il me I'a dit, combien de fois!

—Allons donc, matine, murmura le notaire, voila ce que je
voulais te faire avouer. Cette fois, ses scrupules se
mettaient a couvert; cette fille, qui n'avait pas I'excuse de



s'étre livrée vierge a son petit-fils, nourrissait le projet de se
marier!

C'est un comble, se répétait-il; nous aurions eu ce torchon-
la dans notre famille! Il resta déconcerté; en une rapide
vision, il apergut Jules amenant cette femme, traversant la
localité, toute entiére sur ses portes, entrant au milieu de la
famille consternée par cette mésalliance; il apergut cette
femme, sans tenue, ne sachant ni manger, ni s'asseoir,
lachant des cog-a-l'ane, compromettant sa situation par le
ridicule de sa vie présente et l'infamie de sa vie passée.—
Ah bien, nous I'avons échappé belle!

Sa résolution était, du coup, inébranlable.

—Voulez-vous signer, oui ou non, ce regu? dit-il, d'un ton
bref.

Elle refusa d'un geste.

—Faites bien attention, je vous ouvre une porte de sortie,
vous la refusez; prenez garde que moi-méme je ne la
ferme.

Puis, voyant qu'elle persistait a se taire, il ravala sa colére,
se croisa les bras et reprit, d'une voix paterne:

—Croyez-moi, ne soyez pas mauvaise téte; d'abord, cela
ne vous avancerait a rien; réfléchissez: si vous refusez de
signer ce regu, que va-t-il se passer? vous allez vous



trouver sur le pavé, sans sou ni maille, sans le temps de
vous retourner pour en avoir; voyons, dans l'intérét méme
de ce petit innocent que vous portez dans vos entrailles, ne
vous entétez pas a rejeter cette offre qui est la seule
acceptable, car elle concilie les intéréts des deux parties.
Allons, un bon mouvement...

Il lui mit le recu sous le nez.

Elle le repoussa de la main.—Non, je ne signerai pas, nous
verrons; apres tout, je veux élever son enfant qui est le
mien...

—Demandez-moi tout de suite de le tenir sur les fonts
baptismaux et de payer les mois de nourrice, dit M® Le
Ponsart qui goguenarda presque, tant cette prétention lui
parut baroque! Mais, ma chére, la recherche de la
paternité est interdite, il n'y a pas besoin d'étre un grand
clerc pour savoir cela.—Eh bien, nous décidons-nous, car
le temps me presse? Pour la seconde et derniére fois, je
vous le répéte: ou vous étes la bonne de Jules, auquel cas
vous avez droit a une somme de trente-trois francs
soixante-quinze centimes; ou vous étes sa maitresse,
auquel cas, vous n'avez droit a rien du tout; choisissez
entre ces deux situations celle qui vous semblera la plus
avantageuse.

—Et ¢a s'appelle un dilemme ou je ne m'y connais pas, fit-il
trés satisfait, en aparté. I prit son parapluie et son



chapeau.

Sophie s'exaspéra.—C'est bien, je vais voir ce qui me
reste a faire, cria-t-elle.

—Rien, belle dame, croyez-moi. En attendant, vous avez
jusqu'a demain midi pour réfléchir. Passé ce délai, je pars,
enlevant les meubles, et je remets la clef du logement au
propriétaire; la nuit porte conseil; laissez-moi espérer
qu'elle vous profitera, et que demain vous serez revenue a
des idées plus sages.

Et poliment, il la salua et linvita ironiquement, la voyant
immobile, comme pétrifiée, a ne point se déranger pour le
reconduire, et il ouvrit et referma, en homme bien éleve,
tout doucement la porte.



IV

Du haut de son comptoir, M™® Champagne aimait a
s'écouter parler. Elle était asthmatique et obése, blanche et
bouffie, trop cuite. Dans ses tissus relachés, des rides se
croisaient en tous sens, zébrant le front, Iézardant les yeux,
lacérant les joues; ces rides étaient creusées sur sa face,
en noir, de méme que si la poussiere des ages avait
pénétré sous la peau et imprégné d'inneffagables raies, le
derme.

Elle était loquace et baguenaudiére, convaincue de son
importance, révérée par le quartier qui la réputait influente
et juste. Elle était, en effet, la providence des pauvres,
rédigeant des placets qu'elle adressait aux grands noms
de France qui les accueillaient souvent, sans qu'on sat
pourquoi.

En revanche, ses affaires personnelles réussissaient
moins; elle exploitait, rue du Vieux-Colombier, prés de la
Croix-Rouge, une boutique mal achalandée de papeterie
et de journaux, gagnant assez pour ne pas étre mise en
faillite; mais elle s'estimait quand méme heureuse, car les
plus intimes de ses souhaits étaient exaucés, ses
penchants au cancanage enfin satisfaits dans ce magasin
qui simulait une véritable agence de renseignements, une
sorte de petite préfecture de police ou, sur des sommiers



judiciaires parlés, étaient relatés, a défaut de
condamnations et de crimes, les cocuages et les disputes,
les emprunts rendus et les dettes inapaisées des
ménages.

En téte des pauvresses qu'elle protégeait et recommandait
a la charité des grandes dames, figurait M™® Dauriatte,
une femme de soixante-huit ans, maigre et voitée, avec
des yeux confits, une bouche vide et rentrée, une mine
papelarde. Elle tenait de I'ancienne poseuse de sangsues,
mais plus encore de ces mendiantes qui sollicitent la
charité sous le porche des églises, et elle les fréquentait,
en effet, au mieux avec les prétres de Saint-Sulpice, vivant
d'une dévotion également répartie sur M™® Champagne et
surla Vierge.

Ce jour-la, M™M® Dauriatte, assise sur une chaise dans la
boutique de la papetiere, se lamentait de ses jambes qui
refusaient de la porter, de ses pieds envahis par un
potager d'oignons, de ses larges pieds cultives qui
nécessitaient le constant usage de bottes munies de
poches.

MM™€ Champagne hochait le chef, en guise de consolante
adhésion, quand soudain elle s'écria:—Tiens, mais c'est
Sophie! Ah bien, vrai, elle en a des yeux!

—Ou ¢a? demanda M™M® Dauriatte, en allongeant le cou.



La papetiére n'eut pas le temps de répondre; la porte
s'ouvrit dans un choc de timbre, et Sophie Mouveau, les
paupieres pochées par les larmes, entra et se prit a
sangloter devant les deux femmes.

—Voyons, qu'est-ce qu'il y a? demanda M™® Champagne.

—Faut toujours pas pleurer comme ¢a! fit en méme temps
M™E Dauriatte.

Elles s'empressérent autour d'elle, la poussérent sur un
siége, la contraignirent a boire du wulnéraire étendu d'eau
afin de la réconforter, et elles profitérent de l'occasion pour
s'adjuger un petit verre.—Nous pouvons tout entendre
maintenant, déclara M™® Dauriatte qui se passa le revers
de la manche sur la bouche.

Et, harcelée par les deux femmes dont les yeux grésillaient
de curiosité, Sophie raconta la scene qui avait eu lieu entre
elle et le grand-pére de Jules.

Iy eut un moment de silence.

—Vieux mufle, va! s'écria M™® Dauriatte, laissant
échapper par cette injure, comme par une soupape,
l'indignation qui pressait sa vieille &me.

MM€  Champagne, qui était femme de sang-froid,
réfléchissait.



—Etil revient quand? dit-elle enfin a Sophie.
—Demain, avant midi.

Alors la papetiére leva le doigt et, ainsi qu'un oracle,
proféra cette sentence: Nous n'avons pas de temps a
perdre; mais, c'est moi qui te le dis, tu n'as rien a craindre.
Tu es enceinte, n'est-ce pas? Eh bien alors la famille te
doit une pension alimentaire; je ne suis pas ferrée sur la
justice, mais je sais tout cela; le tout est de ne pas se
laisser embobiner. Du reste, aussi vrai que je m'appelle
MME€ Champagne, je vas Iui montrer, moi a ce vieux
crocodile, de quel bois je me chauffe!—Et elle se leva.—
Mon chapeau, mon chéle, dit-elle & M™M® Dauriatte, figée
d'admiration.—Elle les mit—Je vous laisse la boutique en
garde jusqu'a tout a I'heure, ma chére;—quant a toi, ma
fille, ne tabime pas les yeux a pleurer et suis-moi: nous
allons a cbté, chez mon homme d'affaires.

Devant lassurance si virilement exprimée par M™e
Champagne, Sophie renfonga ses larmes.—C'est un
homme trés bien, vois-tu, que M. Ballot, disait la papetiére,
en route; cet homme-la, il ferait suer de l'argent a un vieux
mur, puis rien ne 'embarrasse, il sait tout, tu vas voir; c'est
la, montons, non, attends que je souffle.

Elles gravirent péniblement les trois étages, s'arrétéerent
devant une porte décorée d'une plaque de cuivre dans
laquelle était incrustée en rouge et en noir cette inscription:



«Ballot, receveur de rentes, tourner le bouton, s. v. p.» M™€
Champagne haletait, couchée sur la rampe;—c'est-il donc
béte d'étre grosse comme cela, soupira-t-elle; puis, elle
rejeta précipitamment des bouffées d'air, se moucha, et, la
mine recueillie, de méme que si elle fit entrée dans une
chapelle, elle ouvrit la porte.

Elles pénétrérent dans une salle & manger convertie en
bureau, dont la fenétre était obstruée par deux tables en
bois peintes en noir, avec des gens courbés dessus, l'un
vieux, le crane garni de duvet de poule; l'autre, jeune,
rachitique et velu; aucun de ces deux employés ne daigna
tourner la téte.

—M. Ballot est-il visible? demanda M™® Champagne.
—Sais pas, fitle vieillard, sans bouger.

—II est occupé, jeta le jeune homme par-dessus son
épaule.

—Alors, nous attendrons.

Et MM Champagne s'empara des chaises qu'on ne lui
offrait point. Elles s'assirent, sans parler; Sophie restait, les
yeux baissés, incapable de réunir deux idées, mal remise
encore du coup asséné, le matin, par le notaire; la
papetiére regardait la piece, meublée de casiers gris, de
cartons, de liasses attachées avec des sangles; ¢a sentait



les bottes mal décrottées, le graillon et I'encre séche; a
certains instants, un bruit de voix s'entendait derriére une
porte a tambour vert, en face de la croisée.

C'est la qu'est son bureau, dit confidentiellement M™M€

Champagne a sa protégée que cette intéressante
révélation ne désoucia point.

Alors la papetiére récola dans sa cervelle les pensées
qu'elle délibérait d'émettre; puis, pour tuer le temps, elle
considéra les souliers du vieil employé, leurs tiges
déchirées, leurs élastiques tortillés comme des vers, leurs
talons gauchis; elle commengait a s'endormir, quand le
tambour vert s'écarta devant 'homme d'affaires qui
reconduisit un client jusqu'au palier, avec force salutations,
revint et, reconnaissant M™M® Champagne, la pria d'entrer.

Les deux femmes, debout, dés qu'il avait paru, le suivirent,
sur la pointe des pieds dans son cabinet; courtoisement, il
leur désigna des chaises, se renversa sur son fauteuil
d'acajou, en hémicycle, et, jouant nonchalamment avec un
énorme coupe-papier en forme de rame, il invita ses
clientes a lui faire connaitre I'objet de leur visite.

Sophie commenga son histoire, mais M™® Champagne
parlait en méme temps, greffant de ses réflexions
personnelles la narration déja confuse des faits. Fatigué
par cet inextricable verbiage, M. Ballot voulut poser les

questions, une a une et il supplia M™® Champagne de se



taire et de laisser d'abord s'expliquer la personne
directement en cause.

—Et vous désirez maintenant... fit-il aprés qu'il fut au
courant de la situation.

—Mais, nous désirons qu'il lui soit rendu justice, s'écria la
papetiére qui jugea le moment venu de prendre la parole.
La pauvre enfant est enceinte de ce gargon; lui, il est mort,
il ne peut plus rien pour elle, ¢a c'est clair, mais la famille lui
doit, je pense bien, une petite rente, quand ¢a ne serait que
pour payer les mois de nourrice et élever le gosse! comme
c'est des pouacres et des sans-coeur qui lui ont dit qu'ils la
mettraient comme ¢a sur le pavé, demain, je viens savoir
ce qu'il y aurait a faire.

—Rien, ma cheére Dame.

—Comment, rien! s'exclama la papetiére au comble de la
stupeur—Mais alors, le pauvre monde, il ne serait donc
plus protégé! il y aurait donc des gens qui pourraient
mettre les autres sur la paille, quand ¢a leur dirait!

M. Ballot haussa les épaules.—Le logement était au nom
du défunt, les meubles aussi, n'est-ce pas? bon;—d'autre
part, M. Jules a des héritiers, eh bien, ces héritiers ont le
droit d'agir, dans espéce, ainsi que bon leur semble! Quant
a cet enfant posthume qui vous parait créer des titres a
Mademoiselle, c'est une pure et simple erreur; rien,



absolument rien, vous m'entendez, ne peut les forcer a
reconnaitre que la paternité de cet enfant appartient a M.
Jules.

—Si c'est Dieu possible! étouffa M™M® Champagne.

—C'est ainsi; le Code est la et il est formel, dit 'homme
d'affaires, en souriant.

—Ah bien, il est propre, votre Code! je me demande ce
qu'il y a dedans, moi, si des situations comme celle de
Sophie n'y sont pas réglées!

—Mais si, elles sont réglées, ma bonne dame
Champagne, et la preuve est quil est interdit a
Mademoiselle de réclamer quoi que soit par les voies
légales.

—Viens, viens, ma fille, cria la papetiére qui s'exaspérait.
Elle se leva.—On voit bien que les lois sont fabriquées par
les hommes; tout pour eux, rien pour nous; je lui arracherais
les yeux, moi, au grand-pere de Jules, si je le tenais, ce
serait toujours autant de faitl—Et, poussée a bout par le
rire narquois de M. Ballot, M™® Champagne perdit
complétement la téte et affirma que si jamais un homme se
permettait envers elle des abominations de la sorte, elle se
vengerait, colte que colte, quitte a passer en Cour
d'assises; ajouta, du reste, qu'elle se fichait, comme de
Colin-Tampon, de la police, des prisons, des juges,



divagua pendant dix bonnes minutes, excitée par M. Ballot
qui, ne voyant aucun profit a tirer de cette affaire, s'amusait
pour son propre compte, trés sympathique au fond a ce
notaire de province dont il appréciait, en connaisseur,
I'adroit dilemme.

Quant a Sophie, elle demeurait immobile, clouée debout,
les yeux fixes. Depuis le matin, cette pensée qu'elle allait
rOder, sans argent, sans domicile, jetée comme un chien
dehors, s'était émoussée; a cette souffrance précise et
aigué, avait succédé une désolation vague, presque
douce; elle dormait tout éveillée, incapable de réagir contre
cet alanguissement qui la bergait. Elle ne pleurait plus, se
résignait, s'abandonnait 8 M™€ Champagne, remettant son
sort entre ses mains, se désintéressant méme de sa
propre personne, s'apitoyant avec la papetiére sur le
malheur d'une femme qui la touchait de trés prés, mais qui
n'était plus absolument elle.

Ne comprenant pas cet amollissement, cette indifférence
hébétée, qui résulte de l'excés méme des larmes, MM€
Champagne s'agaca.

—Mais remue-toi donc, dit-elle; joue donc pas ainsi les
chiffesl—usant, dans cette exclamation, son reste de
colere; puis elle se remit un peu et, plus d'aplomb,
s'adressa a 'agent d'affaires.

—Alors, Monsieur Ballot, c'est tout ce que vous pouvez



nous dire?

—Heélas! oui, ma brave dame; je regrette de ne pouvoir
vous assister dans cette épreuve, et il les poussa poliment
vers la porte, protestant d'ailleurs de son dévouement,
assurant M™M€ Champagne, en particulier, de sa haute
estime.

Elles se retrouverent, anéanties, dans la boutique. Ce fut
alors au tour de MM® Dauriatte de s'emporter—M™M€
Champagne gisait, dans son comptoir, la téte entre les
mains, secouée de temps a autre par les vociférations de
sa vieille amie dont linteligence fut, ce jour-la, plus
spécialement incohérente. A propos de Sophie, elle en
vint, sans transition raisonnable, a parler d'elle-méme, a
retracer la vie de feu Dauriatte, son mari, un homme dont
elle avait ignoré ou oublié la position sociale, car si elle se
rappelait qu'il portait de I'or sur ses habits, elle ne pouvait
dire au juste s'il avait été maréchal de France ou tambour-
major, vendeur de pate a rasoir ou suisse.

Cette douche d'histoires endormit la papetiere que les
émotions avaient brisée; une cliente qui marchanda des
plumes la réveilla.

Elle s'étira et songea au diner; I'heure s'avangait; on convint
que M™€ Dauriatte irait chercher aux «Dix-huit Marmites,»
une gargote située rue du Dragon, prés de la Croix-Rouge,
deux potages et deux parts de gigot, pour trois.—Je vais



moudre le café, tandis que vous achéterez des provisions,
conclut M™M® Champagne, et pendant ce temps Sophie
mettra le couvert.

Vingt minutes apreés, elles étaient installées dans l'arriére-
boutique, exclusivement meublée d'une table ronde, d'une
fontaine, d'un petit fourneau et de trois chaises.

Sophie ne pouvait avaler; les morceaux lui bouchaient la
gorge.

—Allons, ma belle, disait M™€ Dauriatte, qui mangeait
ainsi qu'un ogre, il faut vous forcer un peu.

Mais la jeune fille secouait la téte, donnant a Titi, le petit
chien-loup de la papetiére, la viande qui se figeait dans
son assiette.

Et comme M™® Dauriatte insistait—Laissez-la, le chagrin
nourrit, attesta judicieusement MM Champagne qui
n'ayant, elle aussi, ce soir-la, aucun appétit, s'alimentait du
moins avec des verres d'un liquide rouge.

M™€ Dauriatte opina du bonnet, mais ne souffla mot, car
elle avait des joues telles que des balles; et des rigoles de
jus serpentaient jusqu'a son menton, tant elle se hatait a
torcher les plats.

—Voyons maintenant, fit la papetiére qui éteignit sa lampe



a esprit de bois et versa I'eau chaude sur le café,—voyons,
parlons peu, mais parlons bien: Sophie, comment allez-
vous faire demain?

La jeune fille eut un geste douloureux d'épaules.

—Il faudrait peut-étre aller voir le propriétaire, hasarda M™M®
Champagne, et lui demander un répit de quelques jours.

—Oh! c'est des bourgeois! ils s'entendent toujours entre
eux contre le pauvre monde! laissa échapper, dans une
confuse lueur de bon sens, M™M€ Dauriatte.

—Le fait est que le vieux lui a certainement rendu visite,
afin de pouvoir emporter demain les meubles, murmura
MM€ Champagne; il est méme bien capable de Iui avoir
donné de l'argent pour qu'il vous expulse.—Oh! les sans-
coeurl—Eh bien, moi, c'est égal, je m'empécherais, malgré
toutes leurs lois, d'étre ainsi fichue dehors; non, vrai, 13, ils
seraient trop contents!

Elle s'arréta net, regardant Sophie qui buvait son café,
goutte a goutte, avec sa petit cuiller, et elle s'écria:

—Bois pas comme ¢a, ma fille, ga donne des vents!

—Puis elle demeura, pendant une seconde, absorbée,
cherchant a relier le fil de ses idées interrompu par ce
conseil; n'y parvenant pas:—Suffit, reprit-elle; ce que je



voulais te dire, en somme, c'est que quand il y en a pour
deux, il en a pour trois; j'ai pas le sou, ma fille, mais ¢a ne
fait rien; si I'on te chasse, tu viendras ici et tauras, en
attendant, le vivre et la niche.

Soudain une nouvelle idée lui germa dans la cervelle.

—Tiens mais... comme tu n'es pas trés débrouillarde, si
demain c'était moi qui parlais a ta place au grand-pére de
Jules; peut-étre qu'en le raisonnant jobtiendrais qu'il
tindemnise.

Sophie accepta avec empressement.

—Ah! madame Champagne, que vous étes donc bonne,
fit-elle, en 'embrassant; moi, toute seule, je ne m'en serais
jamais tirée.

Ce fut dans la sombreur de sa détresse un jet de lumiére.
Persuadée de la haute intelligence de la papetiére,
convaincue de sa parfaite éducation, elle n'hésitait pas a
croire que sa présence lui serait préventive et propice; elle
se rendait justice a elle-méme, s'avouait peu
compréhensive, peu adroite. Quand elle avait quitté son
pays, un petit village prés de Beauvais, elle ne savait rien,
n'avait recu aucune éducation de ses pére et mére qui la
rouaient simplement de coups. Son histoire était des plus
banales. Traquée par le fils d'un riche fermier et lachée
aussitot apres le carnage saignant d'un viol, elle avait été a



moitié assommée par son pére qui lui reprochait de n'avoir
pas su se faire épouser; elle s'était enfuie et s'était placée,
en qualitt de bonne d'enfant, a Paris, dans une famille
bourgeoise qui la laissait a peu prés crever de faim.

Par hasard Jules la rencontra; il s'"amouracha de cette belle
fille fraiche, qui témoignait, a défaut d'éducation, d'un
caracteére aimant et d'un certain tact. Habituée aux
rebuffades, elle s'éprit & son tour de ce jeune homme
timide et un peu gauche qui la dorlotait au lieu de la
commander; joyeusement, elle accepta la proposition de
vivre avec lui. Leur ménage n'avait cessé d'étre heureux;
elle, attentive a plaire a son amant, se dégrossissait,
abandonnait peu a peu la quiétude de ses pataques, savait
a propos se taire; lui, qui détestait les bals, les cafés, les
filles délurées devant lesquelles il perdait toute contenance,
était satisfait de rester dans sa chambre prés d'une femme
dont la douceur un peu moutonniére I'enhardissait, en le
mettant a l'aise; puis le jour était venu ou elle s'était sentie
enceinte, et I'enfant avait été bravement accepté par Jules,
flatté a son age de contracter déja de sérieuses charges.

Tout a coup, sans qu'on st comment, le jeune homme était
tombé gravement malade. Alors le gai train-train de la vie
commune avait cessé. En sus des inquiétudes, des
tourments que Iui inspirait cette maladie, la probable
arrivée du pére de Jules I'épouvantait. Elle s'était ingéniée
a retarder sinon a parer cette menace; comme son amant
envoyait toujours son linge sale, en caisse, chez son pére,



elle avait d0 porter les chaussettes et les chemises
empesées d'homme pour les salir avant de les expédier a
la campagne; ce subterfuge avait d'abord réussi, mais
bientét M. Lambois, surpris de ne plus recevoir de lettres
régulieres de son fils, s'était plaint; le malade avait réuni
ses forces pour gribouiller quelques lignes dont la
divaguante incertitude changeait en alarme ['étonnement
du pére; d'autre part, le médecin, jugeant son client perdu,
avait cru nécessaire de prévenir la famille, et M. Lambois
était aussitot arrive.

Elle s'était renfermée dans la cuisine, se bornant a un role
effacé de bonne, préparant les tisanes, ne desserrant pas
les levres, affectant, malgré les sanglots qui lui montaient
dans la gorge, [lindifference d'une domestique
contemporaine devant le moribond qu'elle mangeait de
caresses, dés que le pére retournait a son hbtel.

Mais, si bonasse, si simple qu'elle fit, elle comprenait bien,
tout en ignorant les aveux et les recommandations du
médecin au pére, que celui-ci n'était point dupe de son
manége. Au reste, mille détails trahissaient le concubinage
dans ce logement: le matelas enlevé du lit et installé sur le
parquet de la salle a manger, le logis dénué de chambre
de bonne, 'unique cuvette, les deux brosses a dents dans
le méme verre, le seul pot de pommade, en permanence
sur la toilette. Elle avait eu la précaution d'enlever ses
robes de l'armoire a glace; mais elle n'avait d'abord pas
songé aux autres indices, tant cette subite arrivée du pére



lui troublait la téte; peu a peu, elle s'apercut de ces oublis,
s'efforca, dans sa maladresse, de cacher les objets
compromettants, ne s'imaginant pas qu'elle elt dissipé,
par ce soin méme, les derniers doutes de M. Lambois.

Lui, avait été on ne peut plus digne. Il acceptait les soins de
Sophie, se faisait, économiquement, préparer son diner
par elle, et il daignait méme la complimenter de certains
plats.

Jamais, il n"avait lancé une allusion au role joué par cette
femme; aprés la mort de son fils seulement, il permit
d'entendre qu'il connaissait la vérité, car il remit a Sophie
une photographie d'elle qu'il avait trouvée dans l'un des
tiroirs entrebdillés du bureau, en lui disant: Mademoiselle,
je vous restitue ce portrait dont la place ne saurait plus étre
désormais dans ce meuble—Et, dans le tracas d'un
enterrement, d'un transport de corps en province, il l'avait
en quelque sorte oubliée, ne lui envoyant ni argent, ni
nouvelles.

Depuis ce jour, elle avait vécu dans un état voisin de
I'hébétude, pleurant toutes les larmes de ses yeux sur son
pauvre Jules, malade de fatigue et tourmentée par sa
grossesse, vivant avec quelques sous par jour, espérant
encore que le pere de son amant lui viendrait en aide.
Puis, a bout de ressources, elle lui avait écrit une lettre,
vivant, l'oreille au guet, dans l'espoir d'une réponse qui
narriva pas et a laquelle suppléa la visite du terrible



vieillard qui la chassait.

Enfin, la chance lui souriait tout de méme maintenant un
peu; MM Champagne qu'elle avait connue, en achetant
des journaux et de I'encre et en se livrant chez elle a une
causette quotidienne, le matin, lorsqu'elle se rendait au
marché, consentait a la secourir. Outre qu'elle avait une
langue alerte et bien pendue et une grande habitude du
monde, songeait Sophie, c'était une femme établie, une
commergante qui avait été réellement mariée. Ce n'était
plus une pauvre fille comme elle-méme, qu'on pouvait
rabrouer parce qu'elle était sans situation honorable, sans
défense, que le notaire allait avoir a combattre; sautant
d'un extréme a l'autre, du morne accablement au vif espoir,
Sophie était certaine que sa misére était sur le point de
prendre fin, et M™M® Dauriatte, par platitude, exprima tout
haut ce que la jeune fille pensait tout bas.

—Votre affaire est dans le sac, ma petite, parce que,
voyez-vous, entre gens qui ont des positions convenables,
on s'entend toujours; elle ajouta qu'on s'était sans doute
exagéré les menaces de ce notaire qui, en raison méme
de ses richesses qu'elle se figura tout a coup, sans qu'on
sOt pourquoi, incalculables, ne pouvait pas étre un mauvais
homme; et, de bonne foi, maintenant, par suite de cette
fortune notariale qu'elle évoquait, M™€ Dauriatte fut prise
d'une immense considération pour ce vieillard qu'elle avait
jusqu'alors si durement honni.



De son coté, MM Champagne ne laissait point que
d'éprouver un certain orgueil a l'idée qu'elle parlerait a ce
monsieur respectable, qu'elle discuterait en femme du
monde avec lui; puis, cette mission linvestissait a ses
propres yeux d'une grande importance. Quel sujet de
conversation pendant des mois! quel prestige dans le
quartier qui louerait son bon coeur, vanterait son ingéniosité
diplomatique, clabauderait a perte de vue sur son comme il
faut! Elle se perdait dans ce réve, souriait béatement,
apprétant déja sur sa bouche, pour le lendemain, d'heureux
effets de cul de poule.

—II n'est pas décoré? dit-elle tout a coup a Sophie. La
jeune fille ne se rappela pas avoir vu du rouge sur I'habit de
cet homme. La papetiére en fut fachée, car l'entrevue elt
été plus auguste, mais elle se consola, en se répétant que,
jamais dans sa vie, pareille occasion ne s'était présentée
de montrer ainsi ses talents et de déployer ses graces.

A la tristesse du premier moment avait succédé dans la
boutique une expansion de joie.—Allons, un petit verre, ma
belle, proposa M™M€ Champagne a Sophie.—Et vous? ma
chére, dit-elle & M™® Dauriatte. Celle-ci ne se fit pas prier;
elle tendit sa tasse, ne la retirant point, espérant peut-étre
qu'on la remplirait jusqu'au bord; mais la papetiére lui versa
la valeur d'un dé a coudre, et elles trinquérent toutes les
trois, se souhaitant ensemble longue santé et heureuse
chance.



Quand I'heure vint de clore les volets, Sophie réconfortée,
presque tranquille aprés tant de sursauts, ne doutait plus
du succes de l'entreprise, supputait déja le chiffre de la
somme qu'elle obtiendrait et, d'avance, la divisait en
plusieurs parts: tant pour la sage-femme, tant pour la
nourrice, tant pour elle-méme, en attendant qu'elle se
procurat une place.

—Tu feras bien de mettre aussi un peu de c6té pour les
cas imprévus, recommanda sagement M™® Champagne,
et elles rirent, pensant que la vie avait du bon; Titi, le chien,
que cette joie électrisait, jappa, sauta ainsi qu'un cabri sur
la table, accrut encore [hilarit¢, en balayant avec le
plumeau de sa queue la face réjouie des trois femmes.

—Une idée! s'exclama subitement M™M€ Dauriatte.

Elle se leva, chercha un vieux jeu de cartes et commenca
une réussite.—Tu vas voir, ma fille, que demain t'auras de
la veine; coupe, non, de la main gauche, parce que tu n'es
pas mariée.—Et elle tirait trois cartes a la fois, examinait si
deux d'entre elles appartenaient a la méme série et, dans
ce cas, gardait et rangeait sur la table celle qui était la plus
rapprochée de son pouce.

—T'es la dame de trefle, vois-tu, car t'es brune, et la dame
de pique est bien brune aussi, mais elle ne peut étre
qu'une veuve ou qu'une méchante femme; ce qui ne serait
pas vrai pour toi.



Elle épuisa de la sorte, trois fois, le jeu de trente-deux
cartes, en rejetant une partie, dans sa jupe, a chaque coup;
il restait sur la table dix-sept cartes, l'indispensable nombre
impair; et elle comptait maintenant avec ses doigts, allant,
de droite a gauche, a partir de son héroine, la dame de
tréfle; une, deux, trois, quatre, cinq, s'arrétant sur cette
derniére carte. Un neuf de tréfle! s'écria-t-elle
triomphalement, c'est de l'argent. Une, deux, trois, quatre,
cing, qui sera donné par ce Roi, un homme sérieux. Un,
deux, trois, quatre, cing...

—Six! levez la chemise; sept, huit, neuf, tapez comme un
beeuf! ajouta MM® Champagne.

Mais, toute entiére a sa réussite, M™® Dauriatte ne daigna
point relever cette puérile interruption.

—Cinq! reprit-elle, un neuf de carreau, c'est des papiers, a
cOté de ce Roi de tréfle, qui est un homme de loi. Ca y est!
Tu peux dormir en paix sur tes deux oreilles, ton sort est
bon.

—Et demain, il fera jour, jeta M™M€ Champagne qui rafla
toutes les cartes d'un tour de main; allons coucher, car il
faudra étre préte de bonne heure! Elle serra la main de
MM™€ Dauriatte qui promit de la remplacer aussitét qu'on
ouvrirait la boutique, et, embrassant Sophie sur les deux
joues, elle lui recommanda de nettoyer son ménage, de



s'habiller, de se mettre sous les armes, dés le matin. Elle-
méme, émue comme a la veille d'une partie de féte,
songea qu'elle s'ornerait de tous ses bijoux, qu'elle
revétirait sa robe d'apparat, afin d'étre a la hauteur des
circonstances et d'en imposer a ce notaire qui ne pourrait
certainement qu'étre flatté de trouver une telle compagnie
disposée a le recevoir.



\'

A son age!—Avoir été la dupe d'une fille racolée chez
Peters! M® Le Ponsart regrettait sa méprise, cette
poussée incompréhensible, ce mouvement irraisonné qui
l'avait, en quelque sorte, forcé a offrir des consommations
a cette femme et a 'accompagner jusque chezelle.

I n‘avait pourtant eu la téte égayée par aucun vin; cette
drélesse était venue se placer a sa table, avait causé avec
lui de choses et autres, non sans qu'il I'e(t loyalement
prévenue qu'elle perdait son temps; puis des messieurs
étaient entrés qui l'avaient saluée et auxquels elle avait
tendu la main et parlé bas. De ce fait sans importance était
peut-étre issue, souterrainement, l'instinctive résolution de
la posséder; peut-étre y avait-il eu la une question de
préséance, un entétement d'homme arrivé le premier et
tenant a conserver sa place, un certain dépit de se trouver
en concurrence avec des gens plus jeunes, un certain
amour-propre de vieux barbon sollicitant de la fille, a prix
méme supérieur, une quasi-préférence;—mais non, rien de
tout cela n'était vrai; il y avait eu une impulsion irrésistible,
un agissement indépendant de sa volonté, car il n'était féru
d'aucun désir charnel et le physique méme de cette femme
ne répondait a aucun de ses souhaits; d'autre part, le
temps était sec et froid, et M® Le Ponsart ne pouvait



invoquer a l'appui de sa lacheté linfluence de ces chaleurs
lourdes ou de ces ciels mous et pluvieux qui énervent
'lhomme et le livrent presque sans défense aux femmes en
chasse. Tout bien considéré, cette aventure demeurait
incompréhensible.

En voiture, le long du chemin, il se disait qu'il était ridicule,
que cette rencontre était niaise, fertile en carottes et en
déboires; et il se sentait sans force pour quitter cette fille
qu'il suivait machinalement, mu par ce bizarre sortilege que
connaissent les gens attardés, le soir, et qu'aucune
psychologie n'explique.

Il s'était méme retourné I'épingle dans la plaie, se répétant:
«Si l'on me voyait! jai l'air d'un vieux polisson!»—
murmurant, tandis qu'il payait le cocher et que la femme
sonnait a sa porte: «Voila I'ennui qui commence; elle va me
proposer de me tenir par la main pour que je ne me casse
pas le cou dans l'obscurité sur les marches et, une fois
dans la chambre, la mendicit¢ commencera! Bon Dieu!
faut-il que je sois béte!»—Et il était quand méme monté et
tout s'était passé ainsi qu'il I'avait prévu.

Il avait cependant éprouvé un certain dédommagement des
tristesses congues d'avance. Le logis était meublé avec un
luxe dont le mauvais goit lui échappait. La cheminée
enveloppée de rideaux en faux brocart, les chenets a
boules fleurdelysées, la pendule et les appliques en jeune

cuivre, munies de bougies roses que la chaleur avait



courbées, les divans recouverts de guipures au crochet, le
mobilier en thuya et palissandre, le lit debout dans la
chambre a coucher, les consoles parées de marmousets
en faux saxe, de verreries de foire, de statuettes de Grévin,
lui semblérent déceler une apéritive élégance et un
langoureux confort. Il regarda complaisamment la pendule
arrétée pendant que la femme se débarrassait de son
chapeau.

Elle se tourna vers lui et parla d'affaires.

Le notaire tressaillit, lachant, un a un, des louis que la
praticienne lui extirpait tranquillement par d'insinuants et
d'impérieux appels, se consolant un peu de sa faiblesse de
vieillard assis tardivement chez une fille, par la vue du
corsage qu'il jugeait rigide et tiede et des bas de soie
rouges qui lui paraissaient crépiter, aux lueurs des
bougies, sur des mollets pleins et des cuisses fermes.

Afin d'accélérer la vendange de sa bourse, la femme se
campa sur ses genoux.

—Je suis lourde, hein?

Bien que ses jambes pliassent, il affirma poliment le
contraire, s'efforcant de se persuader, du reste, pour
s'égayer, que cette pesanteur ne pouvait étre attribuée
qu'aux solides et copieuses charnures qu'il épiait, mais
plus que cette perspective de pouvoir les brasser, tout a



I'heure, a l'aise, le calcul de ses déboursés, la constatation
raisonnée de sa sottise et l'inexplicable impossibilité de s'y
soustraire, le dominaient et finissaient par le glacer.

Avec cela, la femme devenait insatiable; sous la
problématique assurance d'idéales caresses, elle insistait
de nouveau pour qu'il ajoutat un louis a ceux qu'il avait déja
cédés. La niaiserie méme de ses propos, de ses noms
d'amitié de «mon gros loulou,» de «mon chéri,» de «mon
petit homme,» achevait de consterner le vieillard engourdi,
dont la lucidité doutait de la véracité de cette promesse qui
accompagnait les réquisitions: «Voyons, laisse-toi faire, je
serai bien gentille, tu verras que tu seras content.»

De guerre lasse, convaincu que les imminents plaisirs
qu'elle annongait seraient des plus médiocres, il souhaitait
ardemment qu'ils fussent consommeés pour prendre la fuite.

Ce désir acheva de vaincre sa résistance et il se laissa
complétement dépouiiller.

Alors, elle l'invita a enlever son pardessus, a se mettre a
l'aise. Elle-méme se déshabillait, enlevant ceux de ses
vétements qu'elle elt pu froisser. Il s'approcha, mais hélas!
cet embonpoint qui l'avait un peu désaffligé était a la fois
factice et blet!—Elle aggrava cette derniére désillusion par
tout ce qu'une femme peut apporter de mauvaise grace au
lit, prétendant se desintéresser de ses préférences, lui
repoussant la téte, grognant: Non, laisse, tu me fatigues;



puis, alors qu'il s'agissait de Iui, répondant avec une moue
méprisante et séche: «Qu'il s'était trompé s'il I'avait prise
pour une femme a ¢a.»

Il poussa un soupir d'allégement en gagnant la porte. Ah!
pour avoir été volé, il avait été bien volé!—Et le sang lui
empourprait la face, alors qu'il se rappelait les détails
grincheux de cette scéne.

Puis, cet argent si malencontreusement extorqué I'étouffait.
Il arrivait a se représenter les choses utiles qu'il aurait pu
se procurer avec la méme somme.

I méditait cette réflexion stérile des gens grugés: qu'on se
prive d'acheter un objet plaisant ou commode par
économie, alors qu'on n'hésite pas a dépenser le prix
qu'elt colté cet objet, dans un intérét infructueux et béte.

—ANh! toi..., je te conseille de filer doux, conclut-il, songeant
a la maftresse de son petit-fils, confondant dans une méme
réprobation les deux femmes.

I sourit pourtant, car il était certain de juguler Sophie
Mouveau, d'exercer impunément des représailles, de se
venger sur elle des déboires infligés par la cupidité de son
sexe. Le propriétaire, enchanté de rentrer en possession
immédiate de son logement, s'était,—apres avoir, du reste,
en sa qualité de pere de famille, exprimé quelques idées
sans impréwu sur les dangers du libertinage et de la



profonde corruption du siécle,—montré tout disposé a
seconder le notaire dans ses entreprises, et le concierge
s'était respectueusement incliné, alors que M€ Le Ponsart
lui avait exhibé l'ordre de laisser déménager les meubles,
d'aider au besoin a I'expulsion de la femme et de garder la
clef, deux piéces de cent sous, glissées dans la main,
avaient méme amolli sa mine et détendu la rigidité
luthérienne de son port. Trente-trois francs soixante-quinze
et dix francs font quarante-trois francs soixante-quinze,
pensait le notaire; c'est bien le chiffre que j'ai annoncé a
mon vieux Lambois, une cinquantaine de francs au plus.

Toutes ses précautions étaient prises: les déménageurs
devaient se trouver a midi précis devant la porte,
descendre le mobilier, I'expédier par chemin de fer, dans la
voiture méme, posée, sans roues, a plat sur un camion de
marchandises, jusqu'a Beauchamp.

Une seule question demeurait encore pendante: Sophie
paraissait a M® Le Ponsart singuliérement retorse. Ce
silence ou elle se confinait le plus possible, ce systeme
ininterrompu de pleurs interloquaient le notaire qui attribuait
a la finesse le profond désarroi et la sottise accablée de
cette fille. I était absolument persuadé que cette
larmoyante stupeur cachait une embuscade et la crainte
qu'elle ne vint scandaliser Beauchamp par sa présence ne
le quittait plus. Aprés mare délibération, il s'était déterminé
a recourir aux bons offices de son ancien ami, le
commissaire de police, s'était abouché, grace a lui, avec



son collégue du VI arrondissement, et avait obtenu qu'on
menagcat tout au moins la femme des rigueurs de la justice,
si elle ne consentait pas a rester tranquille.

—Allons, il est temps d'achever la petite partie
commencée et d'emballer rondement la donzelle, se dit M®
Le Ponsart, en consultant sa montre. Et il s'achemina vers
la rue du Four, se consolant de ses ennuis, par la pensée
qu'il prendrait le train, le soir, et rentrerait enfin dans ses
pantoufles.

Le concierge baisa presque ses propres pieds, tant il se
courba, dés qu'il I'apergut. M® Le Ponsart monta, s'arréta
dans le couloir, et, naturellement, sans y songer, il substitua
au coup poli, discret, dont il avait, la veille, toqué la porte,
un coup impérieux et bref.

I demeura surpris quand il eut pénétré, a la suite de
Sophie, dans la chambre, de rencontrer une grosse dame.

Cette dame se souleva, esquissa une révérence et se
rassit. Qu'est-ce que c'est que cela? se dit-il, en regardant
cette bedonnante personne, serrée a voler en éclats dans
une robe d'un outremer atroce, sur le corsage de laquelle
tombaient les trois étages d'un menton en beurre.

En voyant les perles de corail rose qui coulaient des lobes
cramoisis des oreilles et une croix de Jeannette qui
pantelait sous le va-et-vient d'une océanique gorge, il



pensa que cette vieille dame était une harengére, vétue de
ses habits de féte.

Trés méprisant, il détourna les yeux et les reporta sur la
jeune fille: alors il fronga le sourcil. Elle était, elle aussi, en
grande toilette, parée de tous les bijoux que Jules Iui avait
donnés, et, ainsi pomponnée, les seins bien lignés par le
corsage, les hanches bien suivies par la jupe de
cachemire, elle était charmante. Malheureusement pour
elle, cette beauté et ce costume qui eussent sans doute
attendri le vieillard, la veille, l'irritérent par le souvenir qu'ils
évoquaient d'une soirée maudite. La malechance s'en
mélait; la tenue débraillée de Sophie qui l'avait répugné,
lors de sa premiére visite, était la seule qui et pu I'adoucir
aujourd'hui.

De méme que, pour la premiére fois, ses cheveux
emmeélés sur le front 'avaient induit a étre brutal, de méme
aussi sa chevelure soigneusement peignée lincitait a étre
cruel.

D'un ton dur, il lui demanda si elle était décidée a signer le
recu.

—NMon Dieu! Monsieur, dit la grosse dame qui intervint,
permettez-moi de faire appel a votre bon coeur; comme
vous voyez, la pauvre enfant est toute ébaubie de ce qui Iui
arrive... elle ne sait pas..., moi, je I'ai assurée que vous ne
la laisseriez pas, comme ¢a, dans la peine. Sophie, que je



lui ai dit, Monsieur Ponsart est une homme qui a regu de
I'éducation; avec ces gens-la qui ont de la justice, tu n'as
rien a craindre. Hein? dis, c'est-il vrai que je t'ai dit cela?

—Pardon, Madame, fit le notaire, mais je serais heureux
de savoir a qui j'ai I'nonneur de parler.

La grosse dame se leva et s'inclina.

—Je suis madame Champagne, c'est moi qui tiens la
maison de papeterie au numéro 4. M. Champagne, mon
mari...

M€ Le Ponsart lui coupa la parole d'un geste et du ton le
plus sec:

—Vous étes sans doute parente de Mademoiselle?

—Non, monsieur, mais c'est tout comme; je suis, comme
qui dirait, sa mére.

—Alors, Madame, vous n'avez rien a voir dans la question
qui nous occupe, permettez-moi de vous le dire; c'est donc
a Mademoiselle seule que je continuerai d'avoir affaire.—Il
tira sa montre—Dans cing minutes, les déménageurs
serontici, et je ne sortirai de ce logement, je vous préviens,
que la clef en poche. En conséquence, je ne puis,
Mademoiselle, que vous inviter a préparer un paquet des
objets qui vous appartiennent et & me faire décidément
connaitre si, oui ou non, vous acceptez les propositions



que je vous ai soumises.

—Oh! Monsieur! c'est-il Dieu possible! soupira MM
Champagne atterrée.

M€ Le Ponsart la fixa de son ceil d'étain et elle perdit son
peu d'assurance. Du reste, cette femme, d'habitude si
loquace et si hardie, semblait, ce matin-la, privée de ses
moyens, dénuée d'audace.

Et, en effet, 'un de ces irréparables malheurs qu'on croirait
s'abattre de préférence, aux moments douloureux, sur les
gens pauvres, lui était survenu, dés le lever.

MM€ Champagne possédait, en haut de la bouche, sur le
devant, deux fausses dents qu'elle enlevait, chaque soir, et
déposait dans un verre d'eau. Ce matin-la, elle avait
commis l'imprudence de tirer ce bout de ratelier de I'eau et
de le placer sur le marbre de sa table de nuit ou Titi, le
chien, l'avait happé, s'imaginant sans doute que c'était un
0s.

La papetiére s'était presque évanouie, en lui voyant ainsi
broyer le wulcanite, le faux ivoire, les attaches, tout
l'appareil. Depuis ce moment, elle pingait les lévres de
peur de laisser voir les bréches de sa machoire, parlait en
crachotant de cété, était anéantie par cette idée fixe qu'elle
n'avait pas l'argent nécessaire pour combler ses trous.
Cette absorbante préoccupation a laquelle se joignait la



peur de montrer au notaire les créneaux pratiqués dans
ses gencives paralysait ses facultés, la rendait idiote.

La sécheresse de ce vieillard, son verbe impérieux, le
mépris dans lequel il ne cessait de la tenir malgré ses frais
de toilette acheverent de la glacer, d'autant qu'elle n'avait
méme pas douté, un seul instant d'un accueil sympathique,
d'une discussion aimable, d'un assaut de courtoisies
réciproques.

—Vous m'avez compris, n'est-ce pas? ajouta M€ Le
Ponsart, s'adressant a Sophie interdite.

Elle éclata en sanglots et M™® Champagne, bouleversée,
oublia sa bouche, se précipita vers la jeune fille qu'elle
embrassa, en la consolant avec des larmes.

Cette explosion crispa le notaire; mais il eut soudain un
sourire de triomphe: des pas de rouliers ébranlaient enfin
les marches, au-dehors. Un coup de poing s'abattit sur la
porte qui roula ainsi qu'un tambour.

Le notaire ouvrit; des déménageurs déja ivres emplirent les
piéces.

—Tiens, dit I'un, Vla la bourgeoise qui tourne de I'ceil.
—Bien, vrai, je ne sais pas si elle est pleine, fit un autre, en

lui regardant le ventre, et il s'avanga, I'ceil gai, pour prendre
dans ses bras Sophie qui s'affaissait sur une chaise.



MM€ Champagne écarta d'un geste ces pandours.

—De l'eau! de l'eau! cria-t-elle, affolée, tournant sur elle-
méme.

—Ne vous occupez pas de cela et dépéchons, dit M® Le
Ponsart aux hommes;—je me charge de Mademoiselle; et
pas de comédie, n'est-ce pas? fit-il, marchant, exaspéré
sur la papetiére dont il pétrit nerveusement le bras;—allons,
triez ses affaires et vite, ou moi j'emballe, au hasard, le tout
sans plus tarder.

Et il décrocha, lui-méme, des jupons et des camisoles
pendus a une patére et les jeta dans un coin, tandis que
MM™€ Champagne finissait de frotter, en pleurant les tempes
de la jeune fille.

Celle-ci revint a elle et alors, pendant que les hommes
emportaient les meubles, sous ['ceil vigilant du notaire qui
surveillait maintenant la descente, M™® Champagne
comprenant que la partie était perdue, tenta de sauver la
derniére carte.

Monsieur, dit-elle, rejoignant M® Le Ponsart sur le palier, un
mot, s'il vous plait.

—Saoit.



—Monsieur, puisque vous étes sans pitié pour Sophie qui
s'est tuée a soigner votre petit-fils, dit-elle d'une voix
suppliante et basse, laissez-moi au moins faire appel a
votre esprit de justice. Si vous voulez, ainsi que vous le
dites, considérer Sophie comme une bonne, pensez alors
qu'elle n'a pas touché de gages tant qu'elle a été chez M.
Jules, et payez-lui les mois qu'elle a passés chez lui, afin
qu'elle puisse accoucher chez une sage-femme et mettre
I'enfant en nourrice.

Le notaire eut un haut-le-corps; puis un rire narquois lui rida
la bouche.

—Madame, fit-il, avec un salut cérémonieux, je suis au
désespoir de ne pouvoir accueillir la requéte que vous
m'adressez; et cela, mon Dieu, par une raison bien simple:
c'est que vous ne ferez croire a personne qu'une bonne soit
restée dans une maison ou son maftre ne la payait pas.
Mademoiselle a donc, selon moi, par ce fait seul qu'elle n'a
pas quitté sa place, incontestablement touché, chaque
mois, son dQ; j'ajouterai qu'on ne demande pas de regus a
une bonne, et que, par conséquent, de l'absence de ces
regus, I'on ne saurait inférer que Mademoiselle demeure
créanciere de la succession de M. Jules. J'en reviens
donc, et pour la derniére fois, Madame, car je suis las a la
fin de répéter toujours la méme chose, a inviter mile Sophie
a liquider sa situation, en signant, par dérogation
cependant a la régle que jai posée, le présent recu. En
échange, je Iui paierai la somme a laquelle je veux bien



admettre qu'elle ait droit.

—NMais c'est une infamie, Monsieur, une lacheté, un vol,
s'écria M™M€ Champagne, jetée hors d'elle.

M€ Le Ponsart pirouetta et Iui tourna le dos, sans méme
daigner répondre a ces violences.

—AQuant a vous, fichez-moi la paix, dit-il, sur le palier, aux
déménageurs qui tentaient de Iui carotter un nouveau litre;
et il rentra dans le logis, I'ceil froncé, les mains derriére le
dos.

Une sourde colére l'agitait; l'intrusion de la papetiére dans
une question ou elle n'avait, suivant lui, aucun motif de
s'immiscer, avait enforci ses résolutions sur lesquelles
appuyaient encore la hate d'en finir, 'envie de quitter ce
Paris qui lui était, depuis la veille, odieux, le désir de
regagner au plus vite son chez soi, par un train de nuit.
Puis, il s'entétait a ne pas dépasser ce chiffre de cinquante
francs qu'il avait fixé comme maximum a M. Lambois; il se
faisait un point d'honneur de justifier ses prévisions, de
montrer, une fois de plus, combien il était un homme précis
quand il s'agissait d'affaires; cette économie Iui semblait
aussi une juste compensation de ses prodigalités de l'autre
soir; aux femmes, apreés tout, a s'arranger entre elles! Enfin
la rapacité des déménageurs l'avait outré; chacun voulait
tirer a boulets rouges sur sa bourse; eh bien, personne ne
l'atteindrait et personne n'aurait rien! Ces motifs qui



s'entassaient dans son esprit et se consolidaient les uns
les autres, rendaient vaines les supplications et les rages
de M™M€ Champagne qui, aussitét que M€ Le Ponsart revint
dans la piéce, perdit toute mesure et ne risquant plus de
gater une cause déja jugée, passa aux menaces.

—Oui, Monsieur, oui, dit-elle, en sifflant des dents, jirai,
moi-méme, dans votre pays, quand je devrais faire la route
a pied, et je chambarderai tout, vous m'entendez bienl—Je
vous porterai I'enfant, je dirai partout ce qui en est; je dirai
que vous n'avez méme pas eu le coeur de le faire venir au
monde, cet enfant-1a...

—Ta, ta, ta, interrompit le notaire qui ouvrit son portefedille,
le cas était prévu. Voici une assignation du commissaire
de police qui invite Mademoiselle & comparoir devant lui;
un mot de plus, j'luse de ce papier, et je vous promets que
Mademoiselle restera, si elle veut bouger de Paris,
tranquille; quant a vous, ma chére dame, je vais étre obligé
de vous faire assigner également par ce magistrat qui vous
mettra a la raison, je vous le jure, si vous continuez de
divaguer de la sorte. Au reste, venez a Beauchamp, si le
coeur vous en dit; je me charge, dés votre arrivée, de vous
faire coffrer et vite...

—Oh! la crapule! a-t-il du vice! murmura M™M® Champagne
qui apercut, épouvantée, des enfilades de cachots
sombres, les rats, le pain noir et la cruche de Latude, tout
un lamentable décor de mélodrame.



Satisfait de son petit coup de théatre, M® Le Ponsart
descendit dans la cour ou l'on chargeait les derniers
meubles; puis, lorsque tout fut bien en ordre, il invita le
concierge a le suivre et remonta les quatre étages.

—Ah, ah! nous nous décidons enfin, dit-il, voyant M™M®
Champagne qui trempait une plume dans un encrier et la
tendait a Sophie.

Et tandis que les mains tremblantes des deux femmes
s'unissaient pour dessiner un vague paraphe, au bas du
papier, M® Le Ponsart fit signe au concierge de ficeler les
frusques éparses de la femme, et lui-méme prit et serra ce
récépissé dans lequel Sophie déclarait avoir servi comme
bonne chez M. Jules Lambois, affirmait avoir regu le
montant intégral de ses gages, attestait ne plus avoir droit
a aucune somme.

—Apres cela, tu auras de la peine a nous faire chanter, se
dit-il, et il déposa sur la cheminée la somme dont il tenait,
depuis la veille, la monnaie préte.

—Et maintenant, Mesdames, je suis a vos ordres. Et vous,
si vous voulez ranger ces paquets dans la cour,... reprit-il,
s'adressant au concierge.

—Non, Monsieur, non, ¢a ne vous portera pas bonheur,
gémit, en secouant la téte, M™® Champagne qui soutint



Sophie par le bras et 'emmena, toute défaillante. Tu as
bien tout ce qui t'appartient? et elle souleva le couvercle
d'un panier que la jeune fille avait, elle-méme, empli.

L'autre approuva de la téte et, lentement, elles
descendirent.

—Oufl Quel tintouin! s'exclama M® Le Ponsart demeuré
seul maitre de la place. Il alluma un cigare qu'il s'était
refusé, par galanterie, de fumer, pour ne pas incommoder
ces dames et il jeta un coup d'ceil sur les murs nus; puis,
par habitude de propreté, il poussa du bout de sa bottine,
dans l'atre, des rognures de chiffons et de papiers qui
trainaient sur le plancher; un billet, plié en quatre, attira
cependant son attention; il le ramassa, et le parcourut;
c'était une ordonnance de pharmacie: De I'eau distillée de
laurier cerise et de la teinture de noix vomique. Il chercha,
pendant une seconde, se rappela vaguement, en sa qualité
d'homme marié et de pére de famille, que cette potion
aidait a combattre les vomissements de la grossesse.

Diable! se dit-il, mais cette fille peut avoir besoin de cette
ordonnance!—Il ouvrit la fenétre qui donnait sur la cour,
attendit que les deux femmes, descendues de l'escalier,
parussent, toussa fortement et lorsqu'elles levérent le nez, il
jeta ce petit papier qui voleta et s'abattit a leurs pieds.

—Je ne veux rien avoir @ me reprocher, conclut-il, en tirant
sur son cigare. I inspecta le local, une derniére fois,



s'assura qu'il était décidément vide, ferma soigneusement
la porte et partit, a son tour, restituant la clef au concierge.



Vi

Huit jours apreés le retour de M® Le Ponsart & Beauchamp,
M. Lambois se promenait dans son salon, en consultant
d'un air inquiet la pendule.

Enfin! dit-il, entendant un coup de sonnette, et il se
précipita dans le vestibule ou, plus placide que jamais, le
notaire accrochait son paletot a une téte de cerf.

—Ah ¢a, voyons, qu'est-ce qu'il y a? dit-il, en suivant M.
Lambois dans le salon ou une table de whist était préte.

—Il'y a que j'ai regu une lettre de Paris, relative a cette fille!

—Ce n'est que cela, fit M® Le Ponsart dont la bouche se
plissa, dédaigneuse; je croyais qu'il s'agissait de faits plus
graves.

Cette assurance allégea visiblement M. Lambois.

—Lisons cette letire avant que ces messieurs n'arrivent,
reprit le notaire, en regardant de cbté les quatre chaises
symétriquement rangées devant la table.

Il chaussa ses lunettes, s'assit prés d'un flambeau de jeu et
il tenta de déchiffrer un griffonnage écrit avec une encre



aquatique, trés claire, sur un papier trés glacé, qui buvait
par places.

Monsieur,

«J'ose prendre la liberté d'écrire a votre bon coeur, en
vous suppliant de vouloir bien prendre part a ma
situation. Depuis que Monsieur Ponsart est venu et a
emporté les meubles, Sophie qui n‘avait plus un endroit
pour reposer sa téte a été recueillie chez moi, comme
I'enfant de la maison; et elle en était digne, Monsieur, par
son bon ceceur, bien que Monsieur Ponsart ne lui ait pas
rendu la justice qu'elle croyait, mais tout le monde ne
peut pas étre louis d'or et plaire a tout le monde...

—Quel style! s'exclama le notaire. Mais sautons cet inutile
verbiage et arrivons au fait! Ah! nous y voila!

«Sophie a eu une fausse couche bien malheureuse; elle
était dans l'arriére-boutique ou que je prépare mes petites
affaires pour que la boutique ou I'on entre soit toujours
propre, quand elle a été prise de douleurs; MM
Dauriatte...

—Quii est-ce, MM Dauriatte? demanda M. Lambois.

Le notaire fit signe qu'il ignorait jusqu'au nom de cette
dame et poursuivit:



«Madame Dauriatte n'a pas cru d'abord qu'il y allait avoir
une fausse couche; elle pensait que le coup d'avoir été
chassée par Monsieur Ponsart lui avait tourné les sangs
et elle est allée chez I'herboriste chercher du sureau pour
I'échauder et faire respirer a Sophie la fumée, qui
enléverait I'eau qu'elle devait avoir dans la téte. Mais les
douleurs étaient dans le ventre et elle soufifrait tant qu'elle
criait a étrangler; alors, j'ai été prise de peur et j'ai couru a
la rue des Canettes chez une sage-femme que jai
ramenée et qui a dit que c'était une fausse couche. Elle a
demandé si elle avait tombé ou si elle avait bu de
I'absinthe ou de ['ormoise; je lui ai dit que non, mais
qu'elle avait eu une grosse peine...

—Au fait! passons ce fatras, dit M. Lambois impatienté;
nous n'en sortirons pas avant l'arrivée des amis et il est
inutile de les mettre au courant de cette sotte affaire.

M€ Le Ponsart sauta toute une page et reprit:

«... Elle est morte, comme cela, et I'enfant ne vaut pas
mieux; alors, comme j'avais mis ma croix de cou et mes
boucles d'oreilles en gage, j'ai payé la pharmacie et la
sage-femme, mais je n'ai plus d'argent et M™M¢ Dauriatte
non plus, car elle n'en a jamais.

«Aussi, je vous supplie a deux genoux, mon bon
Monsieur, de ne pas m'abandonner, je vous prie qu'elle



ne soit pas dans la fosse commune comme un pauvre
chien. Monsieur Jules qui l'aimait tant pleurerait a la
savoir si malheureuse; je vous prie, envoyez-moi I'argent
pour l'enterrer.

«En comptant sur votre générosité... Bon et et ceetera, dit
le notaire—et c'est signé: Veuve Champagne.»

M. Lambois et M® Le Ponsart se regardérent; puis, sans
dire mot, le notaire haussa les épaules, s'approcha de la
cheminée, activa les flammes, placa la lettre de M™M€
Champagne au bout des pincettes et, tranquillement, la
regarda brdler.

—Classée, comme n'étant susceptible d'aucune suite, dit-
il, en se redressant et en remettant les pincettes en place.

—C'est trois sous de timbre qu'elle a bien inutilement
dépensés, remarqua M. Lambois que la placidité de son
beau-pére achevait de rassurer.

—Enfin, reprit M® Le Ponsart, cette mort clét le débat. Et
d'un tonindulgent, il ajouta:

—En bonne conscience, nous ne pouvons plus lui en
vouloir a la pauvre fille, malgré tout le tintouin qu'elle nous a
donné.

—Non, certes, aucun de nous ne voudrait la mort du



pécheur. Et, aprés un temps de silence, M. Lambois
insinua: Cependant il faut avouer que notre bienveillance,
pour son souvenir, est peut-étre entachée d'égoisme, car
enfin, si nous, nous n'avons plus rien a craindre de cette
fille, qui sait si, au cas ou elle elt vécu, elle n'aurait pas de
nouveau jeté le grappin sur un fils de famille ou semé la
Zizanie dans un ménage.

—Oh! & coup s, répondit M€ Le Ponsart, la mort de cette
femme n'est pas bien regrettable; mais, vous savez, pour le
malheur des honnétes gens, aprés celle-la, une autre; une
de perdue...

—Dix de retrouvées, ajouta M. Lambois, et il compléta
cette oraison funébre, par un hochement attristé de téte.
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