


The Project Gutenberg EBook of Un dilemme, by Joris-Karl
Huysmans

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give
it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

Title: Un dilemme

Author: Joris-Karl Huysmans

Release Date: December 20, 2007 [EBook #23940]

Language: French

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK UN DILEMME ***

Produced by Brendan King, Laurent Vogel, and the J.-K.
Huysmans web site at www.huysmans.org (this file was
produced using images generously made available by the
Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)



J. K. HUYSMANS

Un dilemme
PARIS

TRESSE & STOCK
Librairie-Éditeurs

8, 9, 10, 11, GALERIE DU THÉÂTRE-FRANÇAIS
PALAIS-ROYAL

1887
Tous droits réservés

À LA MÊME LIBRAIRIE:

Il a déjà paru dans cette collection in-32 à 2 fr. le volume

Henri Beauclair. Le Pantalon de Madame Desnou.
Léon Hennique. Pœuf.
Henri Beauclair. Ohé! l'artiste.
Paul Adam. La Glèbe.

Dijon. Imp. Darantiere.



L'auteur et les éditeurs déclarent réserver leur droit de
traduction et de reproduction.

Ce volume a été déposé au Ministère de l'intérieur (section
de la librairie) en novembre 1887.

DU MÊME AUTEUR:

MARTHE
LES SŒURS VATARD
EN MÉNAGE
L'ART MODERNE
À REBOURS
À VAU-L'EAU
CROQUIS PARISIENS
EN RADE

En préparation:

LÀ-BAS

IL A ÉTÉ TIRÉ À PART

dix exemplaires de cet ouvrage, sur papier de Hollande



et dix exemplaires sur papier du Japon, numérotés à la
presse.



I
Dans la salle à manger meublée d'un poêle en faïence, de
chaises cannées à pieds tors, d'un buffet en vieux chêne,
fabriqué à Paris, rue du Faubourg Saint-Antoine, et
contenant, derrière les vitres de ses panneaux, des
réchauds en ruolz, des flûtes à champagne, tout un service
de porcelaine blanche, liseré d'or, dont on ne se servait du
reste jamais; sous une photographie de Monsieur Thiers,
mal éclairée par une suspension qui rabattait la clarté sur
la nappe, maître Le Ponsart et M. Lambois plièrent leur
serviette, se désignèrent d'un coup d'œil la bonne qui
apportait le café et se turent.

Quand cette fille se fut retirée, après avoir ouvert une cave
à liqueur en palissandre, M. Lambois jeta un regard défiant
du côté de la porte, puis, sans doute rassuré, prit la parole.

—Voyons, mon cher Le Ponsart, fit-il à son convive,
maintenant que nous sommes seuls, causons un peu de ce
qui nous occupe; vous êtes notaire; au point de vue du
droit, quelle est la situation exacte?

—Celle-ci, répondit le notaire, en coupant avec un canif à
manche de nacre qu'il tira de sa poche, le bout d'un cigare:
votre fils est mort sans postérité, ni frère, ni sœur, ni
descendants d'eux; le petit avoir qu'il tenait de feue sa



mère doit, aux termes de l'article 746 du Code civil, se
diviser par moitié entre les ascendants de la ligne
paternelle et les ascendants de la ligne maternelle;
autrement dit, si Jules n'a pas écorné son capital, c'est
cinquante mille francs qui reviennent à chacun de nous.

—Bien.—Reste à savoir si, par un testament, le pauvre
garçon n'a pas légué une partie de son bien à certaine
personne.

—C'est un point qu'il est, en effet, nécessaire d'éclaircir.

—Puis, continua M. Lambois, en admettant que Jules
possède encore ses cent mille francs, et qu'il soit mort
intestat, comment nous débarrasserons-nous de cette
créature avec laquelle il s'est mis en ménage? Et cela,
ajouta-t-il, après une minute de réflexion, sans qu'il y ait, de
sa part, tentative de chantage, ou visite scandaleuse
venant nous compromettre dans cette ville.

—C'est là le hic; mais j'ai mon plan; je pense expulser la
coquine sans grosse dépense et sans éclat.

—Qu'est-ce que vous entendez par «sans grosse
dépense»?

—Dame, une cinquantaine de francs au plus.

—Sans les meubles?



—Bien entendu, sans les meubles... Je les ferai emballer et
revenir ici par la petite vitesse.

—Parfait, conclut M. Lambois qui rapprocha sa chaise du
poêle à la porte chatière duquel il tendit péniblement son
pied droit gonflé de goutte.

Me Le Ponsart humait un petit verre. Il retint le cognac, en
sifflant entre ses lèvres qu'il plissa de même qu'une rosette.

—Fameux, dit-il, c'est toujours le vieux cognac qui vient de
l'oncle?

—Oui, l'on n'en boit pas de pareil à Paris, fit d'un ton
catégorique M. Lambois.

—Certes!

—Mais voyons, reprit le notaire, bien que mon siège soit
fait, comme l'on ne saurait s'entourer de trop de
précautions, récapitulons, avant mon départ pour la
capitale, les renseignements que nous possédons sur le
compte de la donzelle.

Nous disons que ses antécédents sont inconnus, que nous
ignorons à la suite de quels incidents votre fils s'est épris
d'elle, qu'elle est sans éducation aucune;—cela ressort
clairement de l'écriture et du style de la lettre qu'elle vous a
adressée et à laquelle, suivant mon avis, vous avez eu
raison de ne pas répondre;—tout cela est peu de chose,



en somme.

—Et c'est tout; je ne puis que vous répéter ce que je vous
ai déjà raconté; quand le médecin m'a écrit que Jules était
très malade, j'ai pris le train, suis arrivé à Paris, ai trouvé la
drôlesse installée chez monsieur mon fils et le soignant.
Jules m'a assuré que cette fille était employée chez lui, en
qualité de bonne. Je n'en ai pas cru un traître mot, mais,
pour obéir aux prescriptions du médecin qui m'ordonnait
de ne pas contrarier le malade, j'ai consenti à me taire et,
comme la fièvre typhoïde s'aggravait malheureusement
d'heure en heure, je suis resté là, subissant jusqu'au
dénouement la présence de cette fausse bonne. Elle s'est
d'ailleurs montrée convenable, je dois lui rendre cette
justice; puis le transfert du corps de mon pauvre Jules a eu
lieu sans retard, vous le savez. Absorbé par des achats,
par des courses, je n'ai plus eu l'occasion de la voir et je
n'avais même plus entendu parler d'elle, lorsqu'est arrivée
cette lettre où elle se déclare enceinte et me demande, en
grâce, un peu d'argent.

—Préludes du chantage, fit le notaire, après un silence.—
Et comment est-elle, en tant que femme?

—C'est une grande et belle fille, une brune avec des yeux
fauves et des dents droites; elle parle peu, me fait l'effet,
avec son air ingénu et réservé, d'une personne experte et
dangereuse; j'ai peur que vous n'ayez affaire à forte partie,
maître Le Ponsart.



—Bah, bah, il faudrait que la poulette ait de fières
quenottes pour croquer un vieux renard tel que moi; puis,
j'ai encore à Paris, un camarade qui est commissaire de
police et qui pourrait, au besoin, m'aider; allez, si rusée
qu'elle puisse être, j'ai plusieurs tours dans mon sac et je
me charge de la mater si elle regimbe; dans trois jours
l'expédition sera terminée, je serai de retour et vous
réclamerai, comme honoraires de mes bons soins, un
nouveau verre de ce vieux cognac.

—Et nous le boirons de bon cœur, celui-là! s'écria M.
Lambois qui oublia momentanément sa goutte.

—Ah! le petit nigaud, reprit-il, parlant de son fils. Dire qu'il
ne m'avait point jusqu'alors donné de tablature. Il travaillait
consciencieusement son droit, passait ses examens, vivait
même un peu trop en ours et en sauvage, sans amis, sans
camarades. Jamais, au grand jamais, il n'avait contracté
de dettes et, tout à coup, le voilà qui se laisse engluer par
une femme qu'il a pêchée où? je me le demande.

—C'est dans l'ordre des choses: les enfants trop sages
finissent mal, proféra le notaire qui s'était mis debout
devant le poêle et, relevant les basques de son habit, se
chauffait les jambes.

En effet, continua-t-il, le jour où ils aperçoivent une femme
qui leur semble moins effrontée et plus douce que les
autres, ils s'imaginent avoir trouvé la pie au nid, et va te



faire fiche! la première venue les dindonne tant qu'il lui plaît,
et cela quand même elle serait bête comme une oie et
malhabile!

—Vous aurez beau dire, répliqua M. Lambois, Jules n'était
cependant pas un garçon à se laisser dominer de la sorte.

—Dame, conclut philosophiquement le notaire, maintenant
que nous avons pris de l'âge, nous ne comprenons plus
comment les jeunes se laissent si facilement enjôler par les
cotillons, mais lorsqu'on se reporte au temps où l'on était
plus ingambe, ah! les jupes nous tournaient aussi la tête.
Vous qui parlez, vous n'avez pas toujours laissé votre part
aux autres, hein? mon vieux Lambois.

—Parbleu!—Jusqu'à notre mariage, nous nous sommes
amusés ainsi que tout le monde, mais enfin, ni vous, ni moi,
n'avons été assez godiches pour tomber—lâchons le mot
—dans le concubinage.

—Évidemment.

Ils se sourirent; des bouffées de jeunesse leur revenaient,
mettant une bulle de salive sur les lèvres goulues de M.
Lambois et une étincelle dans l'œil en étain du vieux
notaire; ils avaient bien dîné, bu d'un ancien vin de Riceys,
un peu dépouillé, couleur de violette; dans la tiédeur de la
pièce close, leurs crânes s'empourpraient aux places
demeurées vides, leurs lèvres se mouillaient, excitées par



cette entrée de la femme qui apparaissait maintenant qu'ils
pouvaient se désangler, sans témoins, à l'aise. Peu à peu,
ils se lancèrent, se répétant pour la vingtième fois leur goût,
en fait de femmes.

Elles ne valaient aux sens de Me Le Ponsart que boulottes
et courtes et très richement mises. M. Lambois les
préférait grandes, un peu maigres, sans atours rares; il
était avant tout pour la distinction.

—Eh! la distinction n'a rien à voir là-dedans, le chic
parisien, oui, disait le notaire dont l'œil s'allumait de
flammèches; ce qui importe, avant tout, c'est de ne pas
avoir au lit une planche.

Et il allait probablement exposer ses théories sensuelles
quand un coucou sonnant bruyamment l'heure, au-dessus
de la porte, l'arrêta net. Diable! fit-il, dix heures! Il est temps
que je regagne mes pénates si je veux être levé assez tôt
demain pour prendre le premier train. Il endossa son
paletot; l'atmosphère plus fraîche de l'antichambre refroidit
l'ardeur de leurs souvenirs. Les deux hommes se serrèrent
la main, soucieux, sentant, maintenant que les visions de
femmes s'étaient évanouies, leur haine s'accroître contre
cette inconnue qu'ils voulaient combattre, pensant qu'elle
leur disputerait chaudement une succession à laquelle ce
monument de justice qu'il révéraient, à l'égal d'un
tabernacle, le Code, leur donnait droit.





II
Maître Le Ponsart était établi, depuis trente années, notaire
à Beauchamp, une petite localité située dans le
département de la Marne; il avait succédé à son père dont
la fortune, accrue par certaines opérations d'une
inquiétante probité, avait été, dans les lentes soirées de la
province, un inépuisable aliment de commérages.

Une fois ses études terminées, Me Le Ponsart, avant de
retourner au pays, avait passé à Paris quelque temps chez
un avoué où il s'était initié aux plus perfides minuties de la
procédure.

D'instincts déjà très équilibrés, il était l'homme qui
dépensait sans trop lésiner son argent, jusqu'à
concurrence de telle somme; s'il consentait, pendant son
stage à Paris, à gaspiller tout en parties fines, s'il ne
liardait pas trop durement avec une femme, il exigeait
d'elle, en échange, une redevance de plaisirs tarifiée
suivant un barême amoureux établi à son usage; l'équité en
tout, disait-il; et, comme il payait, pièces en poches, il
croyait juste de faire rendre à son argent un taux de joies
usuraire, réclamait de sa débitrice un tant pour cent de
caresses, prélevait avant tout un escompte soigneusement
calculé d'égards.



À ses yeux, il n'y avait que la bonne chère et les filles qui
pussent représenter, en valeur, la dépense qu'elles
entraînaient; les autres bonheurs de la vie dupaient,
n'équivalaient jamais à l'allégresse que procure la vue de
l'argent même inactif, même contemplé au repos, dans une
caisse; aussi usait-il constamment des petits artifices
usités dans les provinces où l'économie a la tenacité d'une
lèpre; il se servait de bobêchons, de brûle-tout, afin de
consumer ses bougies jusqu'à la dernière parcelle de leurs
mèches, faisait, ne pouvant supporter sans
étourdissements le charbon de terre et le coke, de ces
petits feux de veuves où deux bûches isolées rougeoient à
distance, sans chaleur et sans flammes, courait toute la
ville pour acquérir un objet à meilleur compte et il éprouvait
une satisfaction toute particulière à savoir que les autres
payaient plus cher, faute de connaître les bons endroits
qu'il se gardait bien, du reste, de leur révéler, et il riait sous
cape, très fier de lui, se jugeant très madré, alors que ses
camarades se félicitaient devant lui d'aubaines qui n'en
étaient point.

De même que la plupart des provinciaux, il ne pouvait
aisément dans un magasin tirer son porte-monnaie de sa
poche; il entrait avec l'intention bien arrêtée d'acheter,
examinait méticuleusement la marchandise, la jugeait à sa
convenance, la savait bon marché et de meilleure qualité
que partout ailleurs, mais, au moment de se décider, il
demeurait hésitant, se demandant s'il avait bien réellement
besoin de cette emplette, si les avantages qu'elle



présentait étaient suffisants pour compenser la dépense;
de même encore que la plupart des provinciaux, il n'eût
point fait laver son linge à Paris par crainte des
blanchisseuses qui le brûlent, dit-on, au chlore; il expédiait
le tout en caisse, par le chemin de fer, à Beauchamp,
parce que, comme chacun sait, à la campagne, les
blanchisseuses sont loyales et les repasseuses
inoffensives.

En somme, ses penchants charnels avaient été les seuls
qui fussent assez puissants pour rompre jusqu'à un certain
point ses goûts d'épargne; singulièrement circonspect
lorsqu'il s'agissait d'obliger un ami, Me Le Ponsart n'eût
pas prêté la plus minime somme à l'aveuglette, mais plutôt
que d'avancer cent sous à un camarade qui mourait de
faim, il eût, en admettant qu'il ne pût se dérober à ce
service, offert de préférence à l'emprunteur un dîner de huit
francs, car il prenait au moins sa part du repas et tirait un
bénéfice quelconque de sa dépense.

Son premier soin, quand il revint à Beauchamp, après la
mort de son père, fut d'épouser une femme riche et laide; il
eut d'elle une fille également laide, mais malingre, qu'il
maria toute jeune à M. Lambois qui atteignait alors sa
vingt-cinquième année et se trouvait déjà dans une
situation commerciale que la ville qualifiait de
«conséquente.»

Devenu veuf, Me Le Ponsart avait continué d'exploiter son



étude, bien qu'il ressentît souvent le désir de la vendre et
de retourner se fixer à Paris où la supercherie de ses
adroites prévenances ne se fût pas ainsi perdue dans une
atmosphère tout à la fois lanugineuse et tiède.

Et pourtant où eût-il découvert un milieu plus propice et
moins hostile? Il était le personnage le plus considéré de
ce Beauchamp qui ne lui marchandait pas son admiration
en laquelle entraient, pour dire vrai, du respect et de la
peur. Après les éloges qui accompagnaient généralement
son nom, cette phrase corrective se glissait d'habitude:
«C'est égal, il fait bon d'être de ses amis,» et des
hochements de tête laissaient supposer que Me Le
Ponsart n'était point un homme dont la rancune demeurait
inactive.

Son physique seul avertissait, tout en les déconcertant, les
moins prévenus; son teint aqueux, ses pommettes vergées
de fils roses, son nez en biseau, relevé du bout, ses
cheveux blancs enroulés sur la nuque et couvrant l'oreille,
ses laborieuses épaules de vigneron, sa familière bedaine
de curé gras, attiraient par leur bonhomie, incitaient
d'abord à se confier à lui, presque à lui taper gaiement sur
le ventre, les imprudents que glaçaient aussitôt l'étain de
son regard, l'hiver de son œil froid.

Au fond, nul à Beauchamp n'avait pénétré le véritable
caractère de ce vieillard qu'on vantait surtout parce qu'il
semblait représenter la distinction parisienne en province



et qui n'avait néanmoins pas abdiqué son origine, étant
resté un pur provincial, malgré son séjour dans la capitale.

Parisien, il l'était au suprême degré pour toute la ville, car
ses savons et ses vêtements venaient de Paris et il était
abonné à «la Vie Parisienne» dont les élégances tolérées
allumaient ses prunelles graves; mais il corrigeait ces
goûts mondains par un abonnement au «Moliériste» une
revue où quelques gaziers s'occupaient d'éclairer la vie
obscure du «grand Comique.» Il y collaborait, du reste—la
gaieté de Molière étant pour lui compréhensible—et son
amour pour cette indiscutable gloire était tel qu'il mettait «le
Bourgeois gentilhomme» en vers; ce prodigieux labeur
était sur le chantier depuis sept ans; il s'efforçait de suivre
le texte mot à mot, recueillant une immense estime de ce
beau travail qu'il interrompait parfois cependant, pour
fabriquer des poésies de circonstance qu'il se plaisait à
débiter, les jours de naissance ou de fête, dans l'intimité,
alors qu'on portait des toasts.

Provincial il l'était aussi au degré suprême: car il était tout à
la fois amateur de commérages, gourmand et liardeur;
remisant ses instinct sensuels qu'il n'eût pu satisfaire sans
un honteux fracas, dans une petite ville, il avouait les
charmes de la bonne chère et donnait de savoureux dîners,
tout en rognant sur l'éclairage et les cigares. Me Le Ponsart
est une fine bouche, disaient le percepteur et le maire qui
jalousaient ses dîners tout en les prônant. Dans les
premiers temps, ce luxe de la table et cet abonnement à un



journal parisien, cher, faillirent outrepasser la dose de
parisianisme que Beauchamp était à même de supporter;
le notaire manqua d'acquérir la réputation d'un roquentin et
d'un prodigue; mais bientôt ses concitoyens reconnurent
qu'il était un des leurs, animé des mêmes passions qu'eux,
des mêmes haines; le fait est que, tout en gardant le secret
professionnel, Me Le Ponsart encourageait les
médisances, se délectait au récit des petits cancans; puis
il aimait tant le gain, vantait tant l'épargne, que ses
compatriotes s'exaltaient à l'entendre, remués
délicieusement jusqu'au fond de leurs moelles par ces
théories dont ils raffolaient assez pour les entendre
quotidiennement et les juger toujours poignantes et toujours
neuves. Au reste, ce sujet était pour eux intarissable; ici, là,
partout, l'on ne parlait que de l'argent; dès que l'on
prononçait le nom de quelqu'un, on le faisait aussitôt suivre
d'une énumération de ses biens, de ceux qu'il possédait,
de ceux qu'il pouvait attendre. Les purs provinciaux citaient
même les parents morts, narraient des anecdotes autant
que possible malveillantes, scrutaient l'origine des fortunes,
les pesaient à vingt sous près.

Ah! c'est une grande intelligence doublée d'une grande
discrétion! disait l'élite bourgeoise de Beauchamp. Et quel
homme distingué! ajoutaient les dames. Quel dommage
qu'il ne se prodigue pas davantage! reprenait le chœur, car
Me Le Ponsart, malgré les adulations qui l'entouraient, se
laissait désirer, jouant la coquetterie, afin de maintenir
intact son prestige; puis souvent il se rendait à Paris, pour



affaires, et, à Beauchamp, la société qui se partageait les
frais d'abonnement du «Figaro,» demeurait un peu
surprise que cette feuille n'annonçât point l'entrée de cet
important personnage dans la métropole, alors que, sous
la rubrique: «Déplacements et villégiatures» elle notait
spécialement, chaque jour, les départs et les arrivées
«dans nos murs» des califes de l'industrie et des
hobereaux, au vif contentement du lecteur qui ne pouvait
certainement que s'intéresser à ces personnes dont il
ignorait, la plupart du temps, jusqu'aux noms.

Cette gloire qui rayonnait autour de Me Le Ponsart avait un
peu rejailli sur son gendre et ami, M. Lambois, ancien
bonnetier, établi à Reims, et retiré, après fortune faite, à
Beauchamp. Veuf de même que son beau-père et n'ayant
aucune étude à gérer, M. Lambois occupait son oisiveté
dans les cantons où il s'enquérait de la santé des bestiaux
et de l'ardeur à naître des céréales; il assiégeait les
députés, le préfet, le sous-préfet, le maire, tous les
adjoints, en vue d'une élection au conseil général où il
voulait se porter candidat.

Faisant partie des comités électoraux, empoisonnant la vie
de ses députés qu'il harcelait, bourrait de
recommandations, chargeait de courses, il pérorait dans
les réunions, parlait de notre époque qui se jette vers
l'avenir, affirmait que le député, mis sur la sellette, était
heureux de se retremper dans le sein de ses commettants,
prônait l'imposante majesté du peuple réuni dans ses



comices, qualifiait d'arme pacifique le bulletin de vote,
citait même quelques phrases de M. de Tocqueville, sur la
décentralisation, débitait, deux heures durant, sans
cracher, ces industrieuses nouveautés dont l'effet est
toujours sûr.

Il rêvait à ce mandat de conseiller général, ne pouvant
encore briguer le siège de son député qui n'était pas dupe
de ses manigances et était bien résolu à ne point se
laisser voler sa place; il y rêvait, non seulement pour lui,
dont les convoitises seraient exaucées, mais aussi pour
son fils qu'il destinait au sacerdoce des préfectures. Une
fois que Jules aurait passé sa thèse, M. Lambois espérait
bien, par ses protections, par ses démarches, le faire
nommer sous-préfet et puis préfet. Il comptait même agir si
fortement sur les députés, qu'ils le feraient placer à la tête
du département de la Marne: alors, ce serait son enfant à
lui, Lambois, ex-bonnetier retiré des affaires, qui régirait
ses compatriotes et qui administrerait son département
d'origine. Positivement, il eût vu dans l'élévation de son fils
à un si haut grade, une sorte de noblesse décernée à sa
famille dont il vantait pourtant la roture, une sorte
d'aristocratie qu'on pourrait opposer à la véritable, qu'il
exécrait, tout en l'enviant.

Mais tout cet échafaudage de désirs avait croulé; la mort
de son enfant avait obscurci cet avenir de vanité, brouillé
cet horizon d'orgueil. puis, il avait réagi contre ce coup, et
ses ambitions familiales s'étaient reversées sur ses



ambitions personnelles et s'y étaient fondues. Avec autant
d'âpreté, il souhaitait maintenant d'entrer au conseil
général et, soutenu par Me Le Ponsart qui le guidait pas à
pas, il s'avançait peu à peu, sans encombre, souvent à plat
ventre, espérant une élection bénévole, sans concurrent
sérieux, sans frais sévères. Tout marchait suivant ses
vœux, et voilà que se levait la menace d'une gourgandine
ameutant la contrée autour d'un petit Lambois, écroué dans
la temporaire prison de son gros ventre!

Jules a dû lui communiquer dans ses moments
d'expansion mes projets, se disait-il douloureusement, le
jour où il reçut la demande d'argent signée de cette femme.

—Ah! c'est là notre point vulnérable, notre talon d'Achille,
soupira le notaire quand il lut cette missive, et tous deux,
malgré les principes dont ils faisaient parade, regrettaient
les anciennes lettres de cachet qui permettaient
d'incarcérer, jadis, pour de semblables motifs, les gens à
la Bastille.



III
C'est un des meilleurs moments de la vie, râlait Me Le
Ponsart qui avait copieusement déjeuné au Bœuf à la
Mode et était maintenant assis dans la rotonde du Palais-
Royal, le seul endroit où, de même que tout bon provincial,
il s'imaginait que l'on pût boire du vrai café. Il soufflait,
engourdi, la tête un peu renversée, sentant une délicieuse
lassitude lui couler par tous les membres. Il avait eu de la
chance, la journée s'annonçait bien; dès neuf heures du
matin, il s'était rendu chez le notaire qui s'occupait à Paris
des affaires de son petit-fils; nulle trace de testament; de
là, il avait couru au Crédit Lyonnais où était placé cet
argent dont la perte soupçonnée troublait ses sommes: le
dépôt y était encore. Décidément, le plus dur de la
besogne lui était épargné; la femme avec laquelle il allait
se mesurer ne possédait, à sa connaissance du moins,
aucun atout juridique.—Allons, ça commence sous
d'heureux auspices, murmurait-il, poussant à petites
bouffées bleues la fumée de son cigare.

Puis il eut ce retour philosophique sur la vie qui succède si
souvent à la première torpeur des gens dont l'esprit se met
à ruminer, quand l'estomac est joyeux et le ventre plein.
C'est égal, ce que les femmes s'entendent à gruger les
hommes! se disait-il, et il se complaisait dans cette



pensée sans imprévu. Peu à peu, elle se ramifia,
s'embranchant sur chacune des qualités corporelles qui
contribuent à investir la femme de son inéluctable
puissance. Il songeait au festin de la croupe, au dessert de
la bouche, aux entremets des seins, se repaissait de ces
détails imaginaires qui finirent par se rapprocher, se fondre
en un tout, en la femme même, érotiquement nue, dont
l'ensemble lui suscita cette autre réflexion aussi peu inédite
que la première dont elle n'était d'ailleurs que l'inutile
corollaire: «les plus malins y sont pris.»

Il en savait quelque chose, Me Le Ponsart, dont le
tempérament sanguin et la large encolure n'avaient pu
s'amoindrir avec l'âge. La vue avait bien baissé, après la
soixantaine, mais le corps était demeuré vert et droit;
depuis la mort de sa femme, il souffrait de migraines, de
menaces de congestion que le médecin n'hésitait pas à
attribuer à cette perpétuelle continence qu'il devait garder à
Beauchamp.

La soixante-cinquième année était sonnée et des désirs
de paillardise l'assiégeaient encore; après avoir eu,
pendant sa jeunesse et son âge mur, un robuste appétit qui
lui permettait de contenter sa faim, plus par le nombre des
plats que par leur succulence, des tendances de gourmets
lui étaient venues avec l'âge; mais, ici encore, la province
avait façonné ses goûts à son image; ses aspirations vers
l'élégance étaient celles d'un homme éloigné de Paris, d'un
paysan riche, d'un parvenu qui achète du toc, veut du



clinquant, s'éblouit devant les velours voyants et les gros
ors.

Tout en sirotant sa demi-tasse, il évoquait maintenant
comme à Beauchamp, alors qu'il digérait, assis à son
bureau, devant un horizon de cartons verts, ces
raffinements particuliers qui le hantaient et qui dérivaient
tous de cette «Vie Parisienne» qu'il recevait et lisait ainsi
qu'un bréviaire, en la méditant. Elle lui ouvrait une
perspective de chic qui lui semblait d'autant plus désirable
que sa jeunesse à Paris n'avait été ni assez inventive ni
assez riche pour l'approcher. Il eût néanmoins hésité à
vérifier ces opulences en s'y mêlant car, malgré ses
convoitises, l'avarice native de sa race le détournait de tels
achats; il se bornait à se susciter un idéal qu'il consentait à
croire inaccessible, à souhaiter simplement de le frôler, si
faire se pouvait, pour le moins cher et dans les conditions
les moins humiliantes possibles, car le bon sens du
vieillard précis, du notaire, refrénait cette poésie de lieux
publics, en s'avouant très franchement que l'âge n'était plus
où il pouvait espérer de plaire aux femmes. Sans doute,
après le carême qu'il observait à Beauchamp, Me Le
Ponsart se croyait encore en mesure de faire honneur au
repas, pour peu qu'il fût précédé de caresses apéritives et
disposé sur une nappe blanche dans un service encore
jeune, sans fêlures ni rides; mais il savait, par expérience
aussi, qu'il se trouverait forcément en face d'une invitée qui
ne mangerait que du bout des lèvres et à laquelle son
appétit ne communiquerait nulle fringale.



Ces pensées lui revenaient surtout depuis qu'il était à
Paris, seul, à l'abri des regards d'une petite ville, libre de
ses actes, le porte-monnaie bien garni, la tête un peu
échauffée par du faux bordeaux.

Il avait lu le dernier numéro de la «Vie Parisienne» et tout,
depuis les histoires pralinées et les dessins dévêtus des
premières pages jusqu'aux boniments des annonces,
l'enthousiasmait.

Certes, les articles célébrant sans relâche les victoires de
la cavalerie et les défaites des grandes dames l'exaltaient,
bien qu'il doutât un peu que le faubourg Saint-Germain
polissonnât de la sorte: mais, plus que ces sornettes dont
l'invraisemblance le frappait, la réclame, précise, nette,
isolée du milieu mensonger d'un conte, était pour lui ductile
au rêve. Quoiqu'il fît la part de l'exagération nécessitée par
les besoins de la vente, il demeurait cependant surpris et
chatouillé par l'imperturbable assurance de l'annonce
vantant un produit qui existait, qu'on achetait, un produit qui
n'était pas, en somme, une invention de journaliste, un
canard imaginé en vue d'un article.

Ainsi, tout en l'amenant à sourire, le lait Mamilla suggérait
aussitôt devant ses yeux le délicieux spectacle d'une gorge
rebondie à point; l'incrédulité même qu'il pouvait ressentir,
en y réfléchissant, pour les bienfaits si vivement affirmés de
cette mixture, aidait à l'emporter dans un plaisant



vagabondage, car il lisait distinctement entre les lignes de
la réclame la façon non écrite d'employer ce lait, voyait
l'opération en train de s'accomplir, la gorge tirée de la
chemise, doucement frottée, et la nudité de ces seins
forcément plats accélérait encore ses songeries, le
menant, par des degrés intermédiaires d'embonpoint, à
ces nainais énormes que ses mains chargées aimaient à
tenir.

Sa vieille âme gavée de procédure, saturée des joies de
l'épargne, se détendait dans ce bain imaginatif où elle
trempait, dans ce lavabo de journal où s'étalaient des
rayons de parfumerie dont les étiquettes chantaient sur un
ton lyrique les discutables hosannas des peaux réparées et
revernies, des fronts délivrés de rides, des nez affranchis
de tannes!

Je n'étais décidément pas fait pour vivre en popote, au
fond d'une province, soupirait maintenant Me Le Ponsart,
ébloui par ce défilé d'élégances qui se succédaient dans
sa cervelle;—et il sourit, flatté au fond de constater, une fois
de plus, qu'il possédait une âme de poète;—puis,
l'association des idées le conduisit, à propos de femmes,
à penser à celle qui était la cause de son voyage.—Je suis
curieux de voir la péronnelle, se dit-il; si j'en crois Lambois,
ce serait une appétissante gaillarde, aux yeux fauves, une
brune grasse; eh, eh! cela prouverait que Jules avait bon
goût. Il essaya de se la figurer, créant de la sorte, au
détriment de la véritable femme qu'il devait fatalement



trouver inférieure à celle qu'il imaginait, une superbe
drôlesse dont il détailla les charmes dodus en frissonnant.

Mais cette délectation spirituelle s'émoussa et il reprit son
calme. Il consulta sa montre: l'heure n'étant pas encore
venue de visiter la femme de son petit-fils, il pria le garçon
de lui apporter des journaux; il les parcourut sans intérêt.—
Despotiquement, la femme revenait à la charge, culbutait
sa volonté de se plonger dans la politique, restait, seule,
implantée dans son cerveau et devant ses yeux.

Il s'estima lui-même ridicule, hocha la tête, regarda le café
pour se distraire, puis il chercha en l'air les traces des
tuyaux chargés d'amener le gaz dans d'étonnants lustres à
pendeloques qui descendaient du plafond culotté comme
l'écume d'une vieille pipe, s'amusa à énumérer les cuillers,
disposées en éventail, dans une urne de maillechort, sur le
comptoir; pour varier ses plaisirs il contempla, par les
vitres, le jardin qui s'étendait presque désert, à cette heure,
avec ses quelques statues lépreuses, ses kiosques
bigarrés, et ses allées plantées d'arbres, aux troncs
biscornus, frottés de vert; au loin, un petit jet d'eau s'élevait
au-dessus d'une soucoupe, pareil à l'aigrette d'un colonel:
cela ressemblait à l'un de ces jardins de boîtes à joujoux
qui sentent toujours le sapin et la colle, à un jouet défraîchi
de jour de l'an, serré, de même que dans une grande boîte
à dominos sans couvercle, entre les quatre murs de
maisons pareilles.



Ce spectacle le lassa vite; il revint à l'intérieur du café: lui
aussi, était à peu près vide; deux étrangers fumaient; trois
messieurs disparaissaient derrière des journaux ouverts,
ne montrant que des mains sur le papier et sous la table
des pantalons d'où sortaient des pieds; un garçon bâillait
sur une chaise, la serviette sur l'épaule, et la dame du café
balançait des comptes. Le vague relent de Restauration
mélangée de Louis-Philippe que dégageait cet endroit
plus à Me Le Ponsart. L'âme de la vieille garde nationale,
en bonnet à poils et en culotte blanche, semblait revenir
dans cette armoire ronde et vitrée où les étrangers et les
provinciaux qui s'y désaltéraient d'habitude ne laissaient
aucune émanation d'eux, aucune trace. Il se décida
pourtant à partir; le temps était sec et froid; ses obsessions
se dissipèrent; le notaire ressortait maintenant chez
l'homme, la chicane reprenait le dessus, la digestion
s'achevait; il pressa le pas.

Je risque peut-être de ne point la rencontrer, murmurait-il,
mais mieux valait ne pas la prévenir de ma visite; ses
batteries ne sont sans doute pas encore montées; j'ai plus
de chance de les démolir, en les surprenant, à l'improviste.

Il trottait par les rues, vérifiant les plaques émaillées des
noms, craignant de se perdre dans ce Paris qu'il ne
connaissait plus. Il parvint, tant bien que mal, jusqu'à la rue
du Four, examina les numéros, fit halte devant une maison
neuve; les murs du vestibule stuqué comme un nougat, les
tapis à baguettes de cuivre, les pommes en verre de la



rampe, la largeur de l'escalier lui parurent confortables; le
concierge installé derrière une grande porte à vantaux lui
sembla présomptueux et sévère, ainsi qu'un ministre de
l'Église protestante. Il tourna le bec de cane et son
impression changea; ce pète-sec officiait dans une loge
qui empestait l'oignon et le chou.

—Mlle Sophie Mouveau? dit-il.

Le concierge le toisa, et d'une voix embrumée par le trois-
six: Au quatrième, au fond du corridor, à droite, la troisième
porte.

Me Le Ponsart commença l'ascension, tout en déplorant le
nombre exagéré des marches. Arrivé au quatrième étage,
il s'épongea, s'orienta dans un couloir sombre, chercha à
tâtons le long des murs, découvrit la troisième porte dans
la serrure de laquelle était fichée une clef, et, ne découvrant
ni sonnette ni timbre, il appliqua un petit coup sur le bois,
avec le manche de son parapluie.

La porte s'ouvrit. Une forme de femme se dessina dans
l'ombre. Me Le Ponsart entrait en pleines ténèbres. Il
déclina son nom et ses qualités. Sans dire mot, la femme
poussa une seconde porte et le précéda dans une petite
chambre à coucher; là, ce n'était plus la nuit, mais le
crépuscule, au milieu du jour. La lumière descendait dans
une cour, large comme un tuyau de cheminée, se glissait,
en pente, grise et sale, dans la pièce, par une fenêtre



mansardée, sans vue.

—Mon dieu! et mon ménage qui n'est pas fait! dit la
femme.

Me Le Ponsart eut un geste d'indifférence et commença:

—Madame, ainsi que j'ai eu l'honneur de vous l'annoncer,
je suis le grand-père de Jules; en ma qualité de cohéritier
du défunt et en l'absence de M. Lambois dont je suis le
mandataire, je vous demanderai la permission d'inventorier
tout d'abord les papiers laissés par mon petit-fils.

La femme le considérait d'un air tout à la fois ahuri et
plaintif.

—Eh bien? fit-il.

—Mais, je ne sais pas moi où Jules mettait ses affaires. Il
avait un tiroir où il serrait ses lettres; tenez, là, dans cette
table.

Me Le Ponsart acquiesça du chef, ôta ses gants qu'il plaça
sur le rebord de son chapeau et prit place devant l'un de
ces petits bureaux en acajou couleur d'orangeade d'où l'on
tire difficilement une planchette revêtue de basane. Il était
déjà habitué à la brune de la pièce et, peu à peu, il
distinguait les meubles. Au-dessus du bureau, pendait,
inclinée sur de la corde verte dont les nœuds passaient
derrière les pitons et le cadre, une photographie de



Monsieur Thiers, semblable à celle qui parait la salle à
manger du père, à Beauchamp,—cet homme d'État étant
évidemment l'objet d'une vénération spéciale dans cette
famille;—à gauche, s'étendait le lit fourragé, avec les
oreillers en tapons; à droite se dressait la cheminée pleine
de flacons de pharmacie; derrière Me Le Ponsart, à l'autre
bout de la pièce, s'affaissait un de ces petits canapés-lits
tendu de ce reps bleu que le soleil et la poussière rendent
terreux et roux.

La femme s'était assise sur ce canapé. Le notaire, gêné
de sentir quelqu'un derrière son dos, fit volte-face et pria la
femme de ne pas interrompre, à cause de lui, ses
opérations domestiques, l'invita à faire absolument comme
si elle était chez elle, appuyant un peu sur ces expressions,
préparant ainsi ses premiers travaux d'approche. Elle ne
parut pas comprendre le sens qu'il prêtait aux mots et
demeura, assise, silencieuse, regardant obstinément la
cheminée décorée de fioles.

—Diable! fit Me Le Ponsart, la mâtine est forte; elle a peur
de se compromettre en ouvrant la bouche. Il lui tourna le
dos, le ventre devant la table; il commençait à s'exaspérer
de cette entrée en matière; étant admis le système qu'il
présumait adopté par cette femme, il allait falloir mettre les
points sur les i, marcher de l'avant, à l'aveuglette, attaquer
au petit bonheur un ennemi retranché qui l'attendait. Aurait-
elle entre les mains un testament? se disait-il, les tempes
soudain mouillées de sueur.



L'extérieur de la femme qu'il avait dévisagée, en se
penchant vers elle, l'inquiétait et l'irritait tout à la fois.
Impossible de lire sur cette figure une idée quelconque; elle
semblait ahurie et muette; ses yeux fauves vantés par M.
Lambois étaient déserts; aucune signification précise ne
pouvait être assignée à leur éclat.

Tout en dépliant des liasses de lettres, Me Le Ponsart
réfléchissait. Le peu de bienveillance qu'il avait pu apporter
avec la fin d'une heureuse digestion disparaissait. C'était,
au demeurant, une souillon que cette fille! bien bâtie, mais
plutôt maigre que grasse, elle était vêtue d'un caraco de
flanelle grise, à raies marron, d'un tablier bleu, de bas de
filoselle, emmanchés dans des savates aux quartiers
rabattus et écrasés par le talon.

L'indulgence instinctive qu'il eût éprouvée pour la femme
qu'il s'était imaginée, pour une belle drôlesse,
grassouillette et fosselue, chaussée de bas de soie et de
mules en satin, sentant la venaison et la poudre fine, avait
fait place à l'indifférence, même au mépris. Bon Dieu! que
ce pauvre Jules était donc jeune! se disait-il, en guise de
conclusion. Subitement l'idée qu'elle était enceinte lui
traversa d'un jet la cervelle.

Il mit ses lunettes qu'en vieux barbon il avait fait disparaître
alors qu'il pensait trouver une fille élégante et grasse, et,
brusquement, il se tourna.



Les hanches remontaient, en effet, élargies un peu; sous le
tablier, le ventre bombait; examinée avec plus de soin, la
figure lui parut un peu talée; décidément, elle n'avait pas
menti dans sa lettre. La femme le regardait, surprise de
cette insistance à la dévisager; Me Le Ponsart jugea utile
de rompre le silence.

—Avez-vous un bail? lui dit-il.

—Un bail?

—Oui, Jules a-t-il signé avec le propriétaire un
engagement qui lui assure, moyennant certaines
conditions, la jouissance de ce logement, pendant trois, six
ou neuf ans?

—Non, Monsieur, pas que je sache.

—Allons, tant mieux.

Il lui tourna le dos derechef et, cette fois, commença la
besogne.

Il vérifiait rapidement les lettres qu'il ouvrait: toutes étaient
sans importance, ne renfermaient aucune allusion à cette
femme dont les antécédents inconnus le poursuivaient;
d'autres liasses ne le renseignèrent pas davantage; il se
contenta de noter l'adresse des gens qui les avaient
signées, se réservant de leur écrire, de les consulter, si



besoin était, en dernier ressort; enfin il scruta un paquet de
factures acquittées, classé à part; celui-là, il le mit aussitôt
dans sa poche. En somme, aucun papier n'était là qui pût
l'éclairer sur les volontés du défunt; mais qui sait si cette
femme n'avait pas enlevé un testament qu'elle se réservait
de montrer, au moment propice? Il était sur des épines,
exaspéré contre son petit-fils et contre cette fille; il résolut
de sortir de cette incertitude qui ajournait la mise en œuvre
de son plan, et il hésitait néanmoins à poser brutalement la
question, appréhendant de laisser voir la partie faible de
son attaque, d'avouer sa crainte, redoutant aussi de mettre
la femme sur une voie à laquelle elle n'avait peut-être pas
sérieusement songé.

Oh! ce serait, en tout cas, improbable, murmura-t-il, se
répondant à cette dernière objection; et il se détermina.

—Voyons, ma chère enfant, et ce ton paternel étonna
Sophie que glaçait en même temps l'œil taciturne de ce
notaire; voyons, vous êtes bien sûre que notre pauvre ami
n'a pas conservé d'autres papiers, car, à ne vous rien
celer, je suis surpris de ne pas découvrir un bout de mot,
une ligne, qui ait trait à ses amis. Généralement, quand on
a du cœur,—et mon cher Jules en était abondamment
pourvu,—on lègue un petit cadeau, une babiole, un rien, ce
couteau par exemple ou cette pelote, enfin un souvenir, aux
personnes qui vous aimaient. Comment peut-il se faire
qu'ayant eu tout le temps nécessaire pour prendre ses
dispositions, Jules soit mort ainsi, égoïstement, pour lâcher



le mot, sans penser aux autres?

Il fixait attentivement la femme; il vit les larmes qui lui
emplirent soudain les yeux.

—Mais vous, vous qui l'avez soigné avec tant de
dévouement, il est impossible qu'il vous ait oubliée!—Et il
eut un ton de chaleur presque indignée.

Tant pis, se disait-il, je joue le tout pour le tout. Les pleurs
aperçus l'avaient, en effet, brusquement décidé. Elle
s'attendrit; elle va tout avouer, si je la presse, pensa-t-il. Et
il renversait sa tactique, posait, contrairement à ce qu'il
avait d'abord arrêté, la question nette mais adoucie,
maintenant à peu près certain d'ailleurs que la femme ne
détenait aucun testament, car il ne songeait même point
qu'elle pût pleurer au souvenir de son amant, et il attribuait,
sans hésiter, son chagrin au regret de ne pas posséder ce
titre.

—Oui, Monsieur, dit-elle, en essuyant ses yeux, quand il a
été bien malade, Jules voulait me laisser de quoi m'établir,
mais il est mort avant d'avoir écrit.

—La jeunesse est tellement inconsidérée, proféra
gravement Me Le Ponsart.—Et il se tut, pendant quelques
minutes, dissimulant l'intense jubilation qu'il ressentait. Il
avait un poids de cent kilos de moins sur la poitrine; les
atouts affluaient dans ses cartes. Toi, je vais te faire



chelem et sans plus tarder, se dit-il.

Il se leva, marcha de long en large, dans la pièce, d'un air
préoccupé, regardant en dessous Sophie qui demeurait
immobile, roulant son mouchoir entre ses doigts.

Non, il manquait de raffinement, mon petit-fils, car elle est
singulièrement rustique, la brave fille!—Et il lorgnait ses
mains un peu grosses, à l'index poivré par la couture, aux
ongles dépolis par le ménage et crénelés par la cuisine.
Mal mise, sans aucun chic, la poupée à Jeanneton,
pensait-il. Sans même qu'il s'en rendît compte, cette
constatation aggravait auprès de lui la cause de la femme.
Les cheveux mal peignés qui lui tombaient sur les joues
l'incitèrent à se montrer brutal.

—Mademoiselle,—et il s'arrêta devant elle,—il faut que je
vienne pourtant au fait. M. Lambois, tout en reconnaissant
les bons soins que vous avez prodigués à son fils, à titre
de bonne, ne peut naturellement admettre que cette
situation se perpétue. Je vais donner congé à ce logement
aujourd'hui même, car nous sommes le 15 et il est temps;
demain je ferai emporter les meubles; reste la question
pécuniaire qui vous concerne.

M. Lambois a pensé, et cet avis est le mien, qu'étant
données les laborieuses qualités dont vous avez fait
preuve, Jules ne pouvait avoir une servante aussi dévouée,
à moins de quarante-cinq francs par mois, prix fort, comme



vous ne l'ignorez pas, à Paris,—car, nous autres
campagnards, ajouta le notaire entre parenthèses, nous
avons chez nous des domestiques, à un prix beaucoup
moindre, mais peu importe.—Donc, nous sommes le 15,
c'est quinze jours plus huit d'avance que je vous dois, soit
trente-trois francs soixante-quinze centimes, si je sais
compter. Veuillez bien me signer le reçu de cette petite
somme.

Effarée, la femme se leva.

—Mais, monsieur, je ne suis pas une bonne, vous savez
bien comment j'étais avec Jules; je suis enceinte, j'ai
même écrit...

—Pardonnez-moi de vous interrompre, dit Me Le Ponsart.
Si j'ai bien compris vous étiez la maîtresse de Jules. Alors,
c'est une autre paire de manches: vous n'avez droit à rien
du tout.

Elle demeura abasourdie par ce coup droit.

—Alors, comme ça, fit-elle, en suffoquant, vous me
chassez sans argent, avec un enfant que je vais avoir.

—Du tout, mademoiselle, du tout; vous déplacez la
question; je ne vous chasse point, en tant que maîtresse: je
vous donne vos huit jours, en tant que bonne, ce qui n'est
pas la même chose. Voyons, écoutez-moi bien; vous avez
été présentée en qualité de servante par Jules, à son père.



été présentée en qualité de servante par Jules, à son père.
Tout le temps que M. Lambois est resté ici, vous avez joué
ce rôle. M. Lambois ignore donc ou est du moins censé
ignorer les relations que vous entreteniez avec son fils.
Étant actuellement souffrant, retenu chez lui par une attaque
de goutte, il m'a chargé de venir à Paris, en son lieu et
place, afin de régler les affaires laissées pendantes de la
succession, et, nécessairement, il a résolu de se priver des
services d'une bonne puisque la seule personne qui
pouvait les utiliser n'est plus.

Sophie éclata en sanglots.

—Je l'ai pourtant soigné, j'ai passé les nuits, je le referais
encore si c'était à refaire, car il m'aimait bien. Ah! lui, il
avait bon cœur; il se serait plutôt privé de tout, que de me
mettre dans la peine. Non, pour sûr, ce n'est pas lui qui
aurait chassé une femme qu'il aurait mise enceinte!

Oh! cette question-là, nous la laisserons de côté, fit assez
vivement le notaire. En admettant, comme vous le
prétendez, que vous soyez grosse des œuvres de Jules, ce
n'est pas, vous en conviendrez, à un homme de mon âge
qu'il appartient de sonder les mystères de votre alcôve; je
me récuse absolument pour cette besogne. Au fait, reprit-il,
frappé d'une idée subite, vous êtes grosse de combien de
mois?

—De quatre mois, monsieur.



Me Le Ponsart parut méditer. Quatre mois! mais Jules était
déjà malade et, par conséquent, il devait s'abstenir, par
raison de santé, de ces rapprochements que les
personnes bien portantes peuvent seules se permettre. Il y
aurait donc présomption pour que ce ne fût pas lui...

—Mais il n'était pas au lit il y a quatre mois, s'écria Sophie
indignée de ces suppositions; le médecin n'était même
pas venu... puis il m'aimait bien et...

Me Le Ponsart étendit la main.

—Bien, bien, fit-il, cela suffit, et, un peu vexé d'avoir fait
fausse route et de n'avoir pu, avec le chiffre des mois,
confondre la femme, il ajouta aigrement: Je me doutais
déjà que des excès avaient dû causer la maladie et hâter
la mort de Jules, maintenant, j'en ai la certitude; quand on
n'est pas plus fort que n'était le pauvre garçon, c'est
véritablement malheureux de tomber sur une personne qui
est... voyons, comment dirais-je, trop bien portante, trop
brune, fit-il, très satisfait de cette dernière épithète, qu'il
estimait à la fois concluante et exacte.

Sophie le regarda, stupéfiée par cette accusation; elle
n'avait même plus le courage de répondre, tant les actes
qu'on lui reprochait lui semblaient inouïs; cette idée qu'on
pouvait imputer à son affection la mort de cet homme
qu'elle avait soigné, jours et nuits, l'atterra; elle étrangla,
puis ses larmes qui semblaient taries recoulèrent de plus



belle.

Pendant ce temps, le notaire se faisait cette réflexion que
ces pleurs ne l'embellissaient pas: ce ventre qui sautait
dans la saccade des sanglots lui parut même grotesque.

Cette réflexion ne le disposait pas à la clémence;
cependant, comme le désespoir de la malheureuse
augmentait, qu'elle pleurait maintenant à chaudes larmes,
la tête entre les mains, il s'amollissait un peu et s'avouait
intérieurement qu'il était peut-être cruel de jeter ainsi une
femme sur le pavé, en quelques heures.

Il s'irrita, mécontent de lui; mécontent tout à la fois de
l'action qu'il allait commettre et du semblant de pitié qu'il
éprouvait.

Involontairement, il cherchait un argument décisif qui lui
rendît cette créature plus odieuse, un argument qui enforcît
et justifiât sa dureté, qui le débarrassât du soupçon de
malaise qu'il sentait poindre.

Il posa deux questions, mais, trichant avec lui-même afin
d'aider à se convaincre et d'obliger la femme à répondre
dans le sens qu'il espérait, il plaida le faux pour savoir le
vrai.

—En résumé, ma chère enfant, fit-il, je n'ignore pas la
façon dont mon petit-fils vous a connue. Certes, cela n'ôte
rien à vos mérites, mais permettez-moi de vous le dire, il



n'a pas été le premier qui ait défloré ces charmants appas
—et il salua galamment de la main—de sorte que, comme
nous disons, nous autres hommes de loi, là où il n'y a pas
eu de préjudice, il ne saurait y avoir de réparation.

Sophie continuait à pleurer doucement: elle ne répondit
point.

Bien, pensa Me Le Ponsart, elle ne proteste pas; donc, j'ai
touché juste; Jules n'a pas été son premier amant—et
d'une...

—En second lieu, reprit-il, vous pensiez bien, n'est-ce pas?
que la situation irrégulière dans laquelle vous viviez avec
mon petit-fils ne pouvait durer. D'une façon ou d'une autre,
elle se serait rompue. Ou Jules aurait été nommé sous-
préfet dans une province et il se serait honorablement et
richement marié, ou pour une cause que l'avenir eût pu seul
nous apprendre, il vous eût quittée ou eût été quitté par
vous: dans ces deux cas, votre liaison aurait forcément pris
fin.

—Non, monsieur, fit-elle vivement, en levant sa tête, non,
Jules ne m'aurait pas abandonnée. Il aurait épousé la mère
de son enfant; il me l'a dit, combien de fois!

—Allons donc, mâtine, murmura le notaire, voilà ce que je
voulais te faire avouer. Cette fois, ses scrupules se
mettaient à couvert; cette fille, qui n'avait pas l'excuse de



s'être livrée vierge à son petit-fils, nourrissait le projet de se
marier!

C'est un comble, se répétait-il; nous aurions eu ce torchon-
là dans notre famille! Il resta déconcerté; en une rapide
vision, il aperçut Jules amenant cette femme, traversant la
localité, toute entière sur ses portes, entrant au milieu de la
famille consternée par cette mésalliance; il aperçut cette
femme, sans tenue, ne sachant ni manger, ni s'asseoir,
lâchant des coq-à-l'âne, compromettant sa situation par le
ridicule de sa vie présente et l'infamie de sa vie passée.—
Ah bien, nous l'avons échappé belle!

Sa résolution était, du coup, inébranlable.

—Voulez-vous signer, oui ou non, ce reçu? dit-il, d'un ton
bref.

Elle refusa d'un geste.

—Faites bien attention, je vous ouvre une porte de sortie,
vous la refusez; prenez garde que moi-même je ne la
ferme.

Puis, voyant qu'elle persistait à se taire, il ravala sa colère,
se croisa les bras et reprit, d'une voix paterne:

—Croyez-moi, ne soyez pas mauvaise tête; d'abord, cela
ne vous avancerait à rien; réfléchissez: si vous refusez de
signer ce reçu, que va-t-il se passer? vous allez vous



trouver sur le pavé, sans sou ni maille, sans le temps de
vous retourner pour en avoir; voyons, dans l'intérêt même
de ce petit innocent que vous portez dans vos entrailles, ne
vous entêtez pas à rejeter cette offre qui est la seule
acceptable, car elle concilie les intérêts des deux parties.
Allons, un bon mouvement...

Il lui mit le reçu sous le nez.

Elle le repoussa de la main.—Non, je ne signerai pas, nous
verrons; après tout, je veux élever son enfant qui est le
mien...

—Demandez-moi tout de suite de le tenir sur les fonts
baptismaux et de payer les mois de nourrice, dit Me Le
Ponsart qui goguenarda presque, tant cette prétention lui
parut baroque! Mais, ma chère, la recherche de la
paternité est interdite, il n'y a pas besoin d'être un grand
clerc pour savoir cela.—Eh bien, nous décidons-nous, car
le temps me presse? Pour la seconde et dernière fois, je
vous le répète: ou vous êtes la bonne de Jules, auquel cas
vous avez droit à une somme de trente-trois francs
soixante-quinze centimes; ou vous êtes sa maîtresse,
auquel cas, vous n'avez droit à rien du tout; choisissez
entre ces deux situations celle qui vous semblera la plus
avantageuse.

—Et ça s'appelle un dilemme ou je ne m'y connais pas, fit-il
très satisfait, en aparté. Il prit son parapluie et son



chapeau.

Sophie s'exaspéra.—C'est bien, je vais voir ce qui me
reste à faire, cria-t-elle.

—Rien, belle dame, croyez-moi. En attendant, vous avez
jusqu'à demain midi pour réfléchir. Passé ce délai, je pars,
enlevant les meubles, et je remets la clef du logement au
propriétaire; la nuit porte conseil; laissez-moi espérer
qu'elle vous profitera, et que demain vous serez revenue à
des idées plus sages.

Et poliment, il la salua et l'invita ironiquement, la voyant
immobile, comme pétrifiée, à ne point se déranger pour le
reconduire, et il ouvrit et referma, en homme bien élevé,
tout doucement la porte.



IV
Du haut de son comptoir, Mme Champagne aimait à
s'écouter parler. Elle était asthmatique et obèse, blanche et
bouffie, trop cuite. Dans ses tissus relâchés, des rides se
croisaient en tous sens, zébrant le front, lézardant les yeux,
lacérant les joues; ces rides étaient creusées sur sa face,
en noir, de même que si la poussière des âges avait
pénétré sous la peau et imprégné d'inneffaçables raies, le
derme.

Elle était loquace et baguenaudière, convaincue de son
importance, révérée par le quartier qui la réputait influente
et juste. Elle était, en effet, la providence des pauvres,
rédigeant des placets qu'elle adressait aux grands noms
de France qui les accueillaient souvent, sans qu'on sût
pourquoi.

En revanche, ses affaires personnelles réussissaient
moins; elle exploitait, rue du Vieux-Colombier, près de la
Croix-Rouge, une boutique mal achalandée de papeterie
et de journaux, gagnant assez pour ne pas être mise en
faillite; mais elle s'estimait quand même heureuse, car les
plus intimes de ses souhaits étaient exaucés, ses
penchants au cancanage enfin satisfaits dans ce magasin
qui simulait une véritable agence de renseignements, une
sorte de petite préfecture de police où, sur des sommiers



judiciaires parlés, étaient relatés, à défaut de
condamnations et de crimes, les cocuages et les disputes,
les emprunts rendus et les dettes inapaisées des
ménages.

En tête des pauvresses qu'elle protégeait et recommandait
à la charité des grandes dames, figurait Mme Dauriatte,
une femme de soixante-huit ans, maigre et voûtée, avec
des yeux confits, une bouche vide et rentrée, une mine
papelarde. Elle tenait de l'ancienne poseuse de sangsues,
mais plus encore de ces mendiantes qui sollicitent la
charité sous le porche des églises, et elle les fréquentait,
en effet, au mieux avec les prêtres de Saint-Sulpice, vivant
d'une dévotion également répartie sur Mme Champagne et
sur la Vierge.

Ce jour-là, Mme Dauriatte, assise sur une chaise dans la
boutique de la papetière, se lamentait de ses jambes qui
refusaient de la porter, de ses pieds envahis par un
potager d'oignons, de ses larges pieds cultivés qui
nécessitaient le constant usage de bottes munies de
poches.

Mme Champagne hochait le chef, en guise de consolante
adhésion, quand soudain elle s'écria:—Tiens, mais c'est
Sophie! Ah bien, vrai, elle en a des yeux!

—Où ça? demanda Mme Dauriatte, en allongeant le cou.



La papetière n'eut pas le temps de répondre; la porte
s'ouvrit dans un choc de timbre, et Sophie Mouveau, les
paupières pochées par les larmes, entra et se prit à
sangloter devant les deux femmes.

—Voyons, qu'est-ce qu'il y a? demanda Mme Champagne.

—Faut toujours pas pleurer comme ça! fit en même temps
Mme Dauriatte.

Elles s'empressèrent autour d'elle, la poussèrent sur un
siège, la contraignirent à boire du vulnéraire étendu d'eau
afin de la réconforter, et elles profitèrent de l'occasion pour
s'adjuger un petit verre.—Nous pouvons tout entendre
maintenant, déclara Mme Dauriatte qui se passa le revers
de la manche sur la bouche.

Et, harcelée par les deux femmes dont les yeux grésillaient
de curiosité, Sophie raconta la scène qui avait eu lieu entre
elle et le grand-père de Jules.

Il y eut un moment de silence.

—Vieux mufle, va! s'écria Mme Dauriatte, laissant
échapper par cette injure, comme par une soupape,
l'indignation qui pressait sa vieille âme.

Mme Champagne, qui était femme de sang-froid,
réfléchissait.



—Et il revient quand? dit-elle enfin à Sophie.

—Demain, avant midi.

Alors la papetière leva le doigt et, ainsi qu'un oracle,
proféra cette sentence: Nous n'avons pas de temps à
perdre; mais, c'est moi qui te le dis, tu n'as rien à craindre.
Tu es enceinte, n'est-ce pas? Eh bien alors la famille te
doit une pension alimentaire; je ne suis pas ferrée sur la
justice, mais je sais tout cela; le tout est de ne pas se
laisser embobiner. Du reste, aussi vrai que je m'appelle
Mme Champagne, je vas lui montrer, moi à ce vieux
crocodile, de quel bois je me chauffe!—Et elle se leva.—
Mon chapeau, mon châle, dit-elle à Mme Dauriatte, figée
d'admiration.—Elle les mit.—Je vous laisse la boutique en
garde jusqu'à tout à l'heure, ma chère;—quant à toi, ma
fille, ne t'abîme pas les yeux à pleurer et suis-moi: nous
allons à côté, chez mon homme d'affaires.

Devant l'assurance si virilement exprimée par Mme

Champagne, Sophie renfonça ses larmes.—C'est un
homme très bien, vois-tu, que M. Ballot, disait la papetière,
en route; cet homme-là, il ferait suer de l'argent à un vieux
mur, puis rien ne l'embarrasse, il sait tout, tu vas voir; c'est
là, montons, non, attends que je souffle.

Elles gravirent péniblement les trois étages, s'arrêtèrent
devant une porte décorée d'une plaque de cuivre dans
laquelle était incrustée en rouge et en noir cette inscription:



«Ballot, receveur de rentes, tourner le bouton, s. v. p.» Mme

Champagne haletait, couchée sur la rampe;—c'est-il donc
bête d'être grosse comme cela, soupira-t-elle; puis, elle
rejeta précipitamment des bouffées d'air, se moucha, et, la
mine recueillie, de même que si elle fût entrée dans une
chapelle, elle ouvrit la porte.

Elles pénétrèrent dans une salle à manger convertie en
bureau, dont la fenêtre était obstruée par deux tables en
bois peintes en noir, avec des gens courbés dessus, l'un
vieux, le crâne garni de duvet de poule; l'autre, jeune,
rachitique et velu; aucun de ces deux employés ne daigna
tourner la tête.

—M. Ballot est-il visible? demanda Mme Champagne.

—Sais pas, fit le vieillard, sans bouger.

—Il est occupé, jeta le jeune homme par-dessus son
épaule.

—Alors, nous attendrons.

Et Mme Champagne s'empara des chaises qu'on ne lui
offrait point. Elles s'assirent, sans parler; Sophie restait, les
yeux baissés, incapable de réunir deux idées, mal remise
encore du coup asséné, le matin, par le notaire; la
papetière regardait la pièce, meublée de casiers gris, de
cartons, de liasses attachées avec des sangles; ça sentait



les bottes mal décrottées, le graillon et l'encre sèche; à
certains instants, un bruit de voix s'entendait derrière une
porte à tambour vert, en face de la croisée.

C'est là qu'est son bureau, dit confidentiellement Mme

Champagne à sa protégée que cette intéressante
révélation ne désoucia point.

Alors la papetière récola dans sa cervelle les pensées
qu'elle délibérait d'émettre; puis, pour tuer le temps, elle
considéra les souliers du vieil employé, leurs tiges
déchirées, leurs élastiques tortillés comme des vers, leurs
talons gauchis; elle commençait à s'endormir, quand le
tambour vert s'écarta devant l'homme d'affaires qui
reconduisit un client jusqu'au palier, avec force salutations,
revint et, reconnaissant Mme Champagne, la pria d'entrer.

Les deux femmes, debout, dès qu'il avait paru, le suivirent,
sur la pointe des pieds dans son cabinet; courtoisement, il
leur désigna des chaises, se renversa sur son fauteuil
d'acajou, en hémicycle, et, jouant nonchalamment avec un
énorme coupe-papier en forme de rame, il invita ses
clientes à lui faire connaître l'objet de leur visite.

Sophie commença son histoire, mais Mme Champagne
parlait en même temps, greffant de ses réflexions
personnelles la narration déjà confuse des faits. Fatigué
par cet inextricable verbiage, M. Ballot voulut poser les
questions, une à une et il supplia Mme Champagne de se



taire et de laisser d'abord s'expliquer la personne
directement en cause.

—Et vous désirez maintenant... fit-il après qu'il fut au
courant de la situation.

—Mais, nous désirons qu'il lui soit rendu justice, s'écria la
papetière qui jugea le moment venu de prendre la parole.
La pauvre enfant est enceinte de ce garçon; lui, il est mort,
il ne peut plus rien pour elle, ça c'est clair, mais la famille lui
doit, je pense bien, une petite rente, quand ça ne serait que
pour payer les mois de nourrice et élever le gosse! comme
c'est des pouacres et des sans-cœur qui lui ont dit qu'ils la
mettraient comme ça sur le pavé, demain, je viens savoir
ce qu'il y aurait à faire.

—Rien, ma chère Dame.

—Comment, rien! s'exclama la papetière au comble de la
stupeur.—Mais alors, le pauvre monde, il ne serait donc
plus protégé! il y aurait donc des gens qui pourraient
mettre les autres sur la paille, quand ça leur dirait!

M. Ballot haussa les épaules.—Le logement était au nom
du défunt, les meubles aussi, n'est-ce pas? bon;—d'autre
part, M. Jules a des héritiers, eh bien, ces héritiers ont le
droit d'agir, dans espèce, ainsi que bon leur semble! Quant
à cet enfant posthume qui vous paraît créer des titres à
Mademoiselle, c'est une pure et simple erreur; rien,



absolument rien, vous m'entendez, ne peut les forcer à
reconnaître que la paternité de cet enfant appartient à M.
Jules.

—Si c'est Dieu possible! étouffa Mme Champagne.

—C'est ainsi; le Code est là et il est formel, dit l'homme
d'affaires, en souriant.

—Ah bien, il est propre, votre Code! je me demande ce
qu'il y a dedans, moi, si des situations comme celle de
Sophie n'y sont pas réglées!

—Mais si, elles sont réglées, ma bonne dame
Champagne, et la preuve est qu'il est interdit à
Mademoiselle de réclamer quoi que soit par les voies
légales.

—Viens, viens, ma fille, cria la papetière qui s'exaspérait.
Elle se leva.—On voit bien que les lois sont fabriquées par
les hommes; tout pour eux, rien pour nous; je lui arracherais
les yeux, moi, au grand-père de Jules, si je le tenais, ce
serait toujours autant de fait!—Et, poussée à bout par le
rire narquois de M. Ballot, Mme Champagne perdit
complètement la tête et affirma que si jamais un homme se
permettait envers elle des abominations de la sorte, elle se
vengerait, coûte que coûte, quitte à passer en Cour
d'assises; ajouta, du reste, qu'elle se fichait, comme de
Colin-Tampon, de la police, des prisons, des juges,



divagua pendant dix bonnes minutes, excitée par M. Ballot
qui, ne voyant aucun profit à tirer de cette affaire, s'amusait
pour son propre compte, très sympathique au fond à ce
notaire de province dont il appréciait, en connaisseur,
l'adroit dilemme.

Quant à Sophie, elle demeurait immobile, clouée debout,
les yeux fixes. Depuis le matin, cette pensée qu'elle allait
rôder, sans argent, sans domicile, jetée comme un chien
dehors, s'était émoussée; à cette souffrance précise et
aiguë, avait succédé une désolation vague, presque
douce; elle dormait tout éveillée, incapable de réagir contre
cet alanguissement qui la berçait. Elle ne pleurait plus, se
résignait, s'abandonnait à Mme Champagne, remettant son
sort entre ses mains, se désintéressant même de sa
propre personne, s'apitoyant avec la papetière sur le
malheur d'une femme qui la touchait de très près, mais qui
n'était plus absolument elle.

Ne comprenant pas cet amollissement, cette indifférence
hébétée, qui résulte de l'excès même des larmes, Mme

Champagne s'agaça.

—Mais remue-toi donc, dit-elle; joue donc pas ainsi les
chiffes!—usant, dans cette exclamation, son reste de
colère; puis elle se remit un peu et, plus d'aplomb,
s'adressa à l'agent d'affaires.

—Alors, Monsieur Ballot, c'est tout ce que vous pouvez



nous dire?

—Hélas! oui, ma brave dame; je regrette de ne pouvoir
vous assister dans cette épreuve, et il les poussa poliment
vers la porte, protestant d'ailleurs de son dévouement,
assurant Mme Champagne, en particulier, de sa haute
estime.

Elles se retrouvèrent, anéanties, dans la boutique. Ce fut
alors au tour de Mme Dauriatte de s'emporter.—Mme

Champagne gisait, dans son comptoir, la tête entre les
mains, secouée de temps à autre par les vociférations de
sa vieille amie dont l'intelligence fut, ce jour-là, plus
spécialement incohérente. À propos de Sophie, elle en
vint, sans transition raisonnable, à parler d'elle-même, à
retracer la vie de feu Dauriatte, son mari, un homme dont
elle avait ignoré ou oublié la position sociale, car si elle se
rappelait qu'il portait de l'or sur ses habits, elle ne pouvait
dire au juste s'il avait été maréchal de France ou tambour-
major, vendeur de pâte à rasoir ou suisse.

Cette douche d'histoires endormit la papetière que les
émotions avaient brisée; une cliente qui marchanda des
plumes la réveilla.

Elle s'étira et songea au dîner; l'heure s'avançait; on convint
que Mme Dauriatte irait chercher aux «Dix-huit Marmites,»
une gargote située rue du Dragon, près de la Croix-Rouge,
deux potages et deux parts de gigot, pour trois.—Je vais



moudre le café, tandis que vous achèterez des provisions,
conclut Mme Champagne, et pendant ce temps Sophie
mettra le couvert.

Vingt minutes après, elles étaient installées dans l'arrière-
boutique, exclusivement meublée d'une table ronde, d'une
fontaine, d'un petit fourneau et de trois chaises.

Sophie ne pouvait avaler; les morceaux lui bouchaient la
gorge.

—Allons, ma belle, disait Mme Dauriatte, qui mangeait
ainsi qu'un ogre, il faut vous forcer un peu.

Mais la jeune fille secouait la tête, donnant à Titi, le petit
chien-loup de la papetière, la viande qui se figeait dans
son assiette.

Et comme Mme Dauriatte insistait:—Laissez-la, le chagrin
nourrit, attesta judicieusement Mme Champagne qui
n'ayant, elle aussi, ce soir-là, aucun appétit, s'alimentait du
moins avec des verres d'un liquide rouge.

Mme Dauriatte opina du bonnet, mais ne souffla mot, car
elle avait des joues telles que des balles; et des rigoles de
jus serpentaient jusqu'à son menton, tant elle se hâtait à
torcher les plats.

—Voyons maintenant, fit la papetière qui éteignit sa lampe



à esprit de bois et versa l'eau chaude sur le café,—voyons,
parlons peu, mais parlons bien: Sophie, comment allez-
vous faire demain?

La jeune fille eut un geste douloureux d'épaules.

—Il faudrait peut-être aller voir le propriétaire, hasarda Mme

Champagne, et lui demander un répit de quelques jours.

—Oh! c'est des bourgeois! ils s'entendent toujours entre
eux contre le pauvre monde! laissa échapper, dans une
confuse lueur de bon sens, Mme Dauriatte.

—Le fait est que le vieux lui a certainement rendu visite,
afin de pouvoir emporter demain les meubles, murmura
Mme Champagne; il est même bien capable de lui avoir
donné de l'argent pour qu'il vous expulse.—Oh! les sans-
cœur!—Eh bien, moi, c'est égal, je m'empêcherais, malgré
toutes leurs lois, d'être ainsi fichue dehors; non, vrai, là, ils
seraient trop contents!

Elle s'arrêta net, regardant Sophie qui buvait son café,
goutte à goutte, avec sa petit cuiller, et elle s'écria:

—Bois pas comme ça, ma fille, ça donne des vents!

—Puis elle demeura, pendant une seconde, absorbée,
cherchant à relier le fil de ses idées interrompu par ce
conseil; n'y parvenant pas:—Suffit, reprit-elle; ce que je



voulais te dire, en somme, c'est que quand il y en a pour
deux, il en a pour trois; j'ai pas le sou, ma fille, mais ça ne
fait rien; si l'on te chasse, tu viendras ici et t'auras, en
attendant, le vivre et la niche.

Soudain une nouvelle idée lui germa dans la cervelle.

—Tiens mais... comme tu n'es pas très débrouillarde, si
demain c'était moi qui parlais à ta place au grand-père de
Jules; peut-être qu'en le raisonnant j'obtiendrais qu'il
t'indemnise.

Sophie accepta avec empressement.

—Ah! madame Champagne, que vous êtes donc bonne,
fit-elle, en l'embrassant; moi, toute seule, je ne m'en serais
jamais tirée.

Ce fut dans la sombreur de sa détresse un jet de lumière.
Persuadée de la haute intelligence de la papetière,
convaincue de sa parfaite éducation, elle n'hésitait pas à
croire que sa présence lui serait préventive et propice; elle
se rendait justice à elle-même, s'avouait peu
compréhensive, peu adroite. Quand elle avait quitté son
pays, un petit village près de Beauvais, elle ne savait rien,
n'avait reçu aucune éducation de ses père et mère qui la
rouaient simplement de coups. Son histoire était des plus
banales. Traquée par le fils d'un riche fermier et lâchée
aussitôt après le carnage saignant d'un viol, elle avait été à



moitié assommée par son père qui lui reprochait de n'avoir
pas su se faire épouser; elle s'était enfuie et s'était placée,
en qualité de bonne d'enfant, à Paris, dans une famille
bourgeoise qui la laissait à peu près crever de faim.

Par hasard Jules la rencontra; il s'amouracha de cette belle
fille fraîche, qui témoignait, à défaut d'éducation, d'un
caractère aimant et d'un certain tact. Habituée aux
rebuffades, elle s'éprit à son tour de ce jeune homme
timide et un peu gauche qui la dorlotait au lieu de la
commander; joyeusement, elle accepta la proposition de
vivre avec lui. Leur ménage n'avait cessé d'être heureux;
elle, attentive à plaire à son amant, se dégrossissait,
abandonnait peu à peu la quiétude de ses pataquès, savait
à propos se taire; lui, qui détestait les bals, les cafés, les
filles délurées devant lesquelles il perdait toute contenance,
était satisfait de rester dans sa chambre près d'une femme
dont la douceur un peu moutonnière l'enhardissait, en le
mettant à l'aise; puis le jour était venu où elle s'était sentie
enceinte, et l'enfant avait été bravement accepté par Jules,
flatté à son âge de contracter déjà de sérieuses charges.

Tout à coup, sans qu'on sût comment, le jeune homme était
tombé gravement malade. Alors le gai train-train de la vie
commune avait cessé. En sus des inquiétudes, des
tourments que lui inspirait cette maladie, la probable
arrivée du père de Jules l'épouvantait. Elle s'était ingéniée
à retarder sinon à parer cette menace; comme son amant
envoyait toujours son linge sale, en caisse, chez son père,



elle avait dû porter les chaussettes et les chemises
empesées d'homme pour les salir avant de les expédier à
la campagne; ce subterfuge avait d'abord réussi, mais
bientôt M. Lambois, surpris de ne plus recevoir de lettres
régulières de son fils, s'était plaint; le malade avait réuni
ses forces pour gribouiller quelques lignes dont la
divaguante incertitude changeait en alarme l'étonnement
du père; d'autre part, le médecin, jugeant son client perdu,
avait cru nécessaire de prévenir la famille, et M. Lambois
était aussitôt arrivé.

Elle s'était renfermée dans la cuisine, se bornant à un rôle
effacé de bonne, préparant les tisanes, ne desserrant pas
les lèvres, affectant, malgré les sanglots qui lui montaient
dans la gorge, l'indifférence d'une domestique
contemporaine devant le moribond qu'elle mangeait de
caresses, dès que le père retournait à son hôtel.

Mais, si bonasse, si simple qu'elle fût, elle comprenait bien,
tout en ignorant les aveux et les recommandations du
médecin au père, que celui-ci n'était point dupe de son
manège. Au reste, mille détails trahissaient le concubinage
dans ce logement: le matelas enlevé du lit et installé sur le
parquet de la salle à manger, le logis dénué de chambre
de bonne, l'unique cuvette, les deux brosses à dents dans
le même verre, le seul pot de pommade, en permanence
sur la toilette. Elle avait eu la précaution d'enlever ses
robes de l'armoire à glace; mais elle n'avait d'abord pas
songé aux autres indices, tant cette subite arrivée du père



lui troublait la tête; peu à peu, elle s'aperçut de ces oublis,
s'efforça, dans sa maladresse, de cacher les objets
compromettants, ne s'imaginant pas qu'elle eût dissipé,
par ce soin même, les derniers doutes de M. Lambois.

Lui, avait été on ne peut plus digne. Il acceptait les soins de
Sophie, se faisait, économiquement, préparer son dîner
par elle, et il daignait même la complimenter de certains
plats.

Jamais, il n'avait lancé une allusion au rôle joué par cette
femme; après la mort de son fils seulement, il permit
d'entendre qu'il connaissait la vérité, car il remit à Sophie
une photographie d'elle qu'il avait trouvée dans l'un des
tiroirs entrebâillés du bureau, en lui disant: Mademoiselle,
je vous restitue ce portrait dont la place ne saurait plus être
désormais dans ce meuble.—Et, dans le tracas d'un
enterrement, d'un transport de corps en province, il l'avait
en quelque sorte oubliée, ne lui envoyant ni argent, ni
nouvelles.

Depuis ce jour, elle avait vécu dans un état voisin de
l'hébétude, pleurant toutes les larmes de ses yeux sur son
pauvre Jules, malade de fatigue et tourmentée par sa
grossesse, vivant avec quelques sous par jour, espérant
encore que le père de son amant lui viendrait en aide.
Puis, à bout de ressources, elle lui avait écrit une lettre,
vivant, l'oreille au guet, dans l'espoir d'une réponse qui
n'arriva pas et à laquelle suppléa la visite du terrible



vieillard qui la chassait.

Enfin, la chance lui souriait tout de même maintenant un
peu; Mme Champagne qu'elle avait connue, en achetant
des journaux et de l'encre et en se livrant chez elle à une
causette quotidienne, le matin, lorsqu'elle se rendait au
marché, consentait à la secourir. Outre qu'elle avait une
langue alerte et bien pendue et une grande habitude du
monde, songeait Sophie, c'était une femme établie, une
commerçante qui avait été réellement mariée. Ce n'était
plus une pauvre fille comme elle-même, qu'on pouvait
rabrouer parce qu'elle était sans situation honorable, sans
défense, que le notaire allait avoir à combattre; sautant
d'un extrême à l'autre, du morne accablement au vif espoir,
Sophie était certaine que sa misère était sur le point de
prendre fin, et Mme Dauriatte, par platitude, exprima tout
haut ce que la jeune fille pensait tout bas.

—Votre affaire est dans le sac, ma petite, parce que,
voyez-vous, entre gens qui ont des positions convenables,
on s'entend toujours; elle ajouta qu'on s'était sans doute
exagéré les menaces de ce notaire qui, en raison même
de ses richesses qu'elle se figura tout à coup, sans qu'on
sût pourquoi, incalculables, ne pouvait pas être un mauvais
homme; et, de bonne foi, maintenant, par suite de cette
fortune notariale qu'elle évoquait, Mme Dauriatte fut prise
d'une immense considération pour ce vieillard qu'elle avait
jusqu'alors si durement honni.



De son côté, Mme Champagne ne laissait point que
d'éprouver un certain orgueil à l'idée qu'elle parlerait à ce
monsieur respectable, qu'elle discuterait en femme du
monde avec lui; puis, cette mission l'investissait à ses
propres yeux d'une grande importance. Quel sujet de
conversation pendant des mois! quel prestige dans le
quartier qui louerait son bon cœur, vanterait son ingéniosité
diplomatique, clabauderait à perte de vue sur son comme il
faut! Elle se perdait dans ce rêve, souriait béatement,
apprêtant déjà sur sa bouche, pour le lendemain, d'heureux
effets de cul de poule.

—Il n'est pas décoré? dit-elle tout à coup à Sophie. La
jeune fille ne se rappela pas avoir vu du rouge sur l'habit de
cet homme. La papetière en fut fâchée, car l'entrevue eût
été plus auguste, mais elle se consola, en se répétant que,
jamais dans sa vie, pareille occasion ne s'était présentée
de montrer ainsi ses talents et de déployer ses grâces.

À la tristesse du premier moment avait succédé dans la
boutique une expansion de joie.—Allons, un petit verre, ma
belle, proposa Mme Champagne à Sophie.—Et vous? ma
chère, dit-elle à Mme Dauriatte. Celle-ci ne se fit pas prier;
elle tendit sa tasse, ne la retirant point, espérant peut-être
qu'on la remplirait jusqu'au bord; mais la papetière lui versa
la valeur d'un dé à coudre, et elles trinquèrent toutes les
trois, se souhaitant ensemble longue santé et heureuse
chance.



Quand l'heure vint de clore les volets, Sophie réconfortée,
presque tranquille après tant de sursauts, ne doutait plus
du succès de l'entreprise, supputait déjà le chiffre de la
somme qu'elle obtiendrait et, d'avance, la divisait en
plusieurs parts: tant pour la sage-femme, tant pour la
nourrice, tant pour elle-même, en attendant qu'elle se
procurât une place.

—Tu feras bien de mettre aussi un peu de côté pour les
cas imprévus, recommanda sagement Mme Champagne,
et elles rirent, pensant que la vie avait du bon; Titi, le chien,
que cette joie électrisait, jappa, sauta ainsi qu'un cabri sur
la table, accrut encore l'hilarité, en balayant avec le
plumeau de sa queue la face réjouie des trois femmes.

—Une idée! s'exclama subitement Mme Dauriatte.

Elle se leva, chercha un vieux jeu de cartes et commença
une réussite.—Tu vas voir, ma fille, que demain t'auras de
la veine; coupe, non, de la main gauche, parce que tu n'es
pas mariée.—Et elle tirait trois cartes à la fois, examinait si
deux d'entre elles appartenaient à la même série et, dans
ce cas, gardait et rangeait sur la table celle qui était la plus
rapprochée de son pouce.

—T'es la dame de trèfle, vois-tu, car t'es brune, et la dame
de pique est bien brune aussi, mais elle ne peut être
qu'une veuve ou qu'une méchante femme; ce qui ne serait
pas vrai pour toi.



Elle épuisa de la sorte, trois fois, le jeu de trente-deux
cartes, en rejetant une partie, dans sa jupe, à chaque coup;
il restait sur la table dix-sept cartes, l'indispensable nombre
impair; et elle comptait maintenant avec ses doigts, allant,
de droite à gauche, à partir de son héroïne, la dame de
trèfle; une, deux, trois, quatre, cinq, s'arrêtant sur cette
dernière carte. Un neuf de trèfle! s'écria-t-elle
triomphalement, c'est de l'argent. Une, deux, trois, quatre,
cinq, qui sera donné par ce Roi, un homme sérieux. Un,
deux, trois, quatre, cinq...

—Six! levez la chemise; sept, huit, neuf, tapez comme un
bœuf! ajouta Mme Champagne.

Mais, toute entière à sa réussite, Mme Dauriatte ne daigna
point relever cette puérile interruption.

—Cinq! reprit-elle, un neuf de carreau, c'est des papiers, à
côté de ce Roi de trèfle, qui est un homme de loi. Ça y est!
Tu peux dormir en paix sur tes deux oreilles, ton sort est
bon.

—Et demain, il fera jour, jeta Mme Champagne qui rafla
toutes les cartes d'un tour de main; allons coucher, car il
faudra être prête de bonne heure! Elle serra la main de
Mme Dauriatte qui promit de la remplacer aussitôt qu'on
ouvrirait la boutique, et, embrassant Sophie sur les deux
joues, elle lui recommanda de nettoyer son ménage, de



s'habiller, de se mettre sous les armes, dès le matin. Elle-
même, émue comme à la veille d'une partie de fête,
songea qu'elle s'ornerait de tous ses bijoux, qu'elle
revêtirait sa robe d'apparat, afin d'être à la hauteur des
circonstances et d'en imposer à ce notaire qui ne pourrait
certainement qu'être flatté de trouver une telle compagnie
disposée à le recevoir.



V
À son âge!—Avoir été la dupe d'une fille racolée chez
Peters! Me Le Ponsart regrettait sa méprise, cette
poussée incompréhensible, ce mouvement irraisonné qui
l'avait, en quelque sorte, forcé à offrir des consommations
à cette femme et à l'accompagner jusque chez elle.

Il n'avait pourtant eu la tête égayée par aucun vin; cette
drôlesse était venue se placer à sa table, avait causé avec
lui de choses et autres, non sans qu'il l'eût loyalement
prévenue qu'elle perdait son temps; puis des messieurs
étaient entrés qui l'avaient saluée et auxquels elle avait
tendu la main et parlé bas. De ce fait sans importance était
peut-être issue, souterrainement, l'instinctive résolution de
la posséder; peut-être y avait-il eu là une question de
préséance, un entêtement d'homme arrivé le premier et
tenant à conserver sa place, un certain dépit de se trouver
en concurrence avec des gens plus jeunes, un certain
amour-propre de vieux barbon sollicitant de la fille, à prix
même supérieur, une quasi-préférence;—mais non, rien de
tout cela n'était vrai; il y avait eu une impulsion irrésistible,
un agissement indépendant de sa volonté, car il n'était féru
d'aucun désir charnel et le physique même de cette femme
ne répondait à aucun de ses souhaits; d'autre part, le
temps était sec et froid, et Me Le Ponsart ne pouvait



invoquer à l'appui de sa lâcheté l'influence de ces chaleurs
lourdes ou de ces ciels mous et pluvieux qui énervent
l'homme et le livrent presque sans défense aux femmes en
chasse. Tout bien considéré, cette aventure demeurait
incompréhensible.

En voiture, le long du chemin, il se disait qu'il était ridicule,
que cette rencontre était niaise, fertile en carottes et en
déboires; et il se sentait sans force pour quitter cette fille
qu'il suivait machinalement, mu par ce bizarre sortilège que
connaissent les gens attardés, le soir, et qu'aucune
psychologie n'explique.

Il s'était même retourné l'épingle dans la plaie, se répétant:
«Si l'on me voyait! j'ai l'air d'un vieux polisson!»—
murmurant, tandis qu'il payait le cocher et que la femme
sonnait à sa porte: «Voilà l'ennui qui commence; elle va me
proposer de me tenir par la main pour que je ne me casse
pas le cou dans l'obscurité sur les marches et, une fois
dans la chambre, la mendicité commencera! Bon Dieu!
faut-il que je sois bête!»—Et il était quand même monté et
tout s'était passé ainsi qu'il l'avait prévu.

Il avait cependant éprouvé un certain dédommagement des
tristesses conçues d'avance. Le logis était meublé avec un
luxe dont le mauvais goût lui échappait. La cheminée
enveloppée de rideaux en faux brocart, les chenets à
boules fleurdelysées, la pendule et les appliques en jeune
cuivre, munies de bougies roses que la chaleur avait



courbées, les divans recouverts de guipures au crochet, le
mobilier en thuya et palissandre, le lit debout dans la
chambre à coucher, les consoles parées de marmousets
en faux saxe, de verreries de foire, de statuettes de Grévin,
lui semblèrent déceler une apéritive élégance et un
langoureux confort. Il regarda complaisamment la pendule
arrêtée pendant que la femme se débarrassait de son
chapeau.

Elle se tourna vers lui et parla d'affaires.

Le notaire tressaillit, lâchant, un à un, des louis que la
praticienne lui extirpait tranquillement par d'insinuants et
d'impérieux appels, se consolant un peu de sa faiblesse de
vieillard assis tardivement chez une fille, par la vue du
corsage qu'il jugeait rigide et tiède et des bas de soie
rouges qui lui paraissaient crépiter, aux lueurs des
bougies, sur des mollets pleins et des cuisses fermes.

Afin d'accélérer la vendange de sa bourse, la femme se
campa sur ses genoux.

—Je suis lourde, hein?

Bien que ses jambes pliassent, il affirma poliment le
contraire, s'efforçant de se persuader, du reste, pour
s'égayer, que cette pesanteur ne pouvait être attribuée
qu'aux solides et copieuses charnures qu'il épiait, mais
plus que cette perspective de pouvoir les brasser, tout à



l'heure, à l'aise, le calcul de ses déboursés, la constatation
raisonnée de sa sottise et l'inexplicable impossibilité de s'y
soustraire, le dominaient et finissaient par le glacer.

Avec cela, la femme devenait insatiable; sous la
problématique assurance d'idéales caresses, elle insistait
de nouveau pour qu'il ajoutât un louis à ceux qu'il avait déjà
cédés. La niaiserie même de ses propos, de ses noms
d'amitié de «mon gros loulou,» de «mon chéri,» de «mon
petit homme,» achevait de consterner le vieillard engourdi,
dont la lucidité doutait de la véracité de cette promesse qui
accompagnait les réquisitions: «Voyons, laisse-toi faire, je
serai bien gentille, tu verras que tu seras content.»

De guerre lasse, convaincu que les imminents plaisirs
qu'elle annonçait seraient des plus médiocres, il souhaitait
ardemment qu'ils fussent consommés pour prendre la fuite.

Ce désir acheva de vaincre sa résistance et il se laissa
complètement dépouiller.

Alors, elle l'invita à enlever son pardessus, à se mettre à
l'aise. Elle-même se déshabillait, enlevant ceux de ses
vêtements qu'elle eût pu froisser. Il s'approcha, mais hélas!
cet embonpoint qui l'avait un peu désaffligé était à la fois
factice et blet!—Elle aggrava cette dernière désillusion par
tout ce qu'une femme peut apporter de mauvaise grâce au
lit, prétendant se desintéresser de ses préférences, lui
repoussant la tête, grognant: Non, laisse, tu me fatigues;



puis, alors qu'il s'agissait de lui, répondant avec une moue
méprisante et sèche: «Qu'il s'était trompé s'il l'avait prise
pour une femme à ça.»

Il poussa un soupir d'allégement en gagnant la porte. Ah!
pour avoir été volé, il avait été bien volé!—Et le sang lui
empourprait la face, alors qu'il se rappelait les détails
grincheux de cette scène.

Puis, cet argent si malencontreusement extorqué l'étouffait.
Il arrivait à se représenter les choses utiles qu'il aurait pu
se procurer avec la même somme.

Il méditait cette réflexion stérile des gens grugés: qu'on se
prive d'acheter un objet plaisant ou commode par
économie, alors qu'on n'hésite pas à dépenser le prix
qu'eût coûté cet objet, dans un intérêt infructueux et bête.

—Ah! toi..., je te conseille de filer doux, conclut-il, songeant
à la maîtresse de son petit-fils, confondant dans une même
réprobation les deux femmes.

Il sourit pourtant, car il était certain de juguler Sophie
Mouveau, d'exercer impunément des représailles, de se
venger sur elle des déboires infligés par la cupidité de son
sexe. Le propriétaire, enchanté de rentrer en possession
immédiate de son logement, s'était,—après avoir, du reste,
en sa qualité de père de famille, exprimé quelques idées
sans imprévu sur les dangers du libertinage et de la



profonde corruption du siècle,—montré tout disposé à
seconder le notaire dans ses entreprises, et le concierge
s'était respectueusement incliné, alors que Me Le Ponsart
lui avait exhibé l'ordre de laisser déménager les meubles,
d'aider au besoin à l'expulsion de la femme et de garder la
clef; deux pièces de cent sous, glissées dans la main,
avaient même amolli sa mine et détendu la rigidité
luthérienne de son port. Trente-trois francs soixante-quinze
et dix francs font quarante-trois francs soixante-quinze,
pensait le notaire; c'est bien le chiffre que j'ai annoncé à
mon vieux Lambois, une cinquantaine de francs au plus.

Toutes ses précautions étaient prises: les déménageurs
devaient se trouver à midi précis devant la porte,
descendre le mobilier, l'expédier par chemin de fer, dans la
voiture même, posée, sans roues, à plat sur un camion de
marchandises, jusqu'à Beauchamp.

Une seule question demeurait encore pendante: Sophie
paraissait à Me Le Ponsart singulièrement retorse. Ce
silence où elle se confinait le plus possible, ce système
ininterrompu de pleurs interloquaient le notaire qui attribuait
à la finesse le profond désarroi et la sottise accablée de
cette fille. Il était absolument persuadé que cette
larmoyante stupeur cachait une embuscade et la crainte
qu'elle ne vînt scandaliser Beauchamp par sa présence ne
le quittait plus. Après mûre délibération, il s'était déterminé
à recourir aux bons offices de son ancien ami, le
commissaire de police, s'était abouché, grâce à lui, avec



son collègue du VIe arrondissement, et avait obtenu qu'on
menaçât tout au moins la femme des rigueurs de la justice,
si elle ne consentait pas à rester tranquille.

—Allons, il est temps d'achever la petite partie
commencée et d'emballer rondement la donzelle, se dit Me

Le Ponsart, en consultant sa montre. Et il s'achemina vers
la rue du Four, se consolant de ses ennuis, par la pensée
qu'il prendrait le train, le soir, et rentrerait enfin dans ses
pantoufles.

Le concierge baisa presque ses propres pieds, tant il se
courba, dès qu'il l'aperçut. Me Le Ponsart monta, s'arrêta
dans le couloir, et, naturellement, sans y songer, il substitua
au coup poli, discret, dont il avait, la veille, toqué la porte,
un coup impérieux et bref.

Il demeura surpris quand il eut pénétré, à la suite de
Sophie, dans la chambre, de rencontrer une grosse dame.

Cette dame se souleva, esquissa une révérence et se
rassit. Qu'est-ce que c'est que cela? se dit-il, en regardant
cette bedonnante personne, serrée à voler en éclats dans
une robe d'un outremer atroce, sur le corsage de laquelle
tombaient les trois étages d'un menton en beurre.

En voyant les perles de corail rose qui coulaient des lobes
cramoisis des oreilles et une croix de Jeannette qui
pantelait sous le va-et-vient d'une océanique gorge, il



pensa que cette vieille dame était une harengère, vêtue de
ses habits de fête.

Très méprisant, il détourna les yeux et les reporta sur la
jeune fille: alors il fronça le sourcil. Elle était, elle aussi, en
grande toilette, parée de tous les bijoux que Jules lui avait
donnés, et, ainsi pomponnée, les seins bien lignés par le
corsage, les hanches bien suivies par la jupe de
cachemire, elle était charmante. Malheureusement pour
elle, cette beauté et ce costume qui eussent sans doute
attendri le vieillard, la veille, l'irritèrent par le souvenir qu'ils
évoquaient d'une soirée maudite. La malechance s'en
mêlait; la tenue débraillée de Sophie qui l'avait répugné,
lors de sa première visite, était la seule qui eût pu l'adoucir
aujourd'hui.

De même que, pour la première fois, ses cheveux
emmêlés sur le front l'avaient induit à être brutal, de même
aussi sa chevelure soigneusement peignée l'incitait à être
cruel.

D'un ton dur, il lui demanda si elle était décidée à signer le
reçu.

—Mon Dieu! Monsieur, dit la grosse dame qui intervint,
permettez-moi de faire appel à votre bon cœur; comme
vous voyez, la pauvre enfant est toute ébaubie de ce qui lui
arrive... elle ne sait pas..., moi, je l'ai assurée que vous ne
la laisseriez pas, comme ça, dans la peine. Sophie, que je



lui ai dit, Monsieur Ponsart est une homme qui a reçu de
l'éducation; avec ces gens-là qui ont de la justice, tu n'as
rien à craindre. Hein? dis, c'est-il vrai que je t'ai dit cela?

—Pardon, Madame, fit le notaire, mais je serais heureux
de savoir à qui j'ai l'honneur de parler.

La grosse dame se leva et s'inclina.

—Je suis madame Champagne, c'est moi qui tiens la
maison de papeterie au numéro 4. M. Champagne, mon
mari...

Me Le Ponsart lui coupa la parole d'un geste et du ton le
plus sec:

—Vous êtes sans doute parente de Mademoiselle?

—Non, monsieur, mais c'est tout comme; je suis, comme
qui dirait, sa mère.

—Alors, Madame, vous n'avez rien à voir dans la question
qui nous occupe, permettez-moi de vous le dire; c'est donc
à Mademoiselle seule que je continuerai d'avoir affaire.—Il
tira sa montre.—Dans cinq minutes, les déménageurs
seront ici, et je ne sortirai de ce logement, je vous préviens,
que la clef en poche. En conséquence, je ne puis,
Mademoiselle, que vous inviter à préparer un paquet des
objets qui vous appartiennent et à me faire décidément
connaître si, oui ou non, vous acceptez les propositions



que je vous ai soumises.

—Oh! Monsieur! c'est-il Dieu possible! soupira Mme

Champagne atterrée.

Me Le Ponsart la fixa de son œil d'étain et elle perdit son
peu d'assurance. Du reste, cette femme, d'habitude si
loquace et si hardie, semblait, ce matin-là, privée de ses
moyens, dénuée d'audace.

Et, en effet, l'un de ces irréparables malheurs qu'on croirait
s'abattre de préférence, aux moments douloureux, sur les
gens pauvres, lui était survenu, dès le lever.

Mme Champagne possédait, en haut de la bouche, sur le
devant, deux fausses dents qu'elle enlevait, chaque soir, et
déposait dans un verre d'eau. Ce matin-là, elle avait
commis l'imprudence de tirer ce bout de ratelier de l'eau et
de le placer sur le marbre de sa table de nuit où Titi, le
chien, l'avait happé, s'imaginant sans doute que c'était un
os.

La papetière s'était presque évanouie, en lui voyant ainsi
broyer le vulcanite, le faux ivoire, les attaches, tout
l'appareil. Depuis ce moment, elle pinçait les lèvres de
peur de laisser voir les brèches de sa mâchoire, parlait en
crachotant de côté, était anéantie par cette idée fixe qu'elle
n'avait pas l'argent nécessaire pour combler ses trous.
Cette absorbante préoccupation à laquelle se joignait la



peur de montrer au notaire les créneaux pratiqués dans
ses gencives paralysait ses facultés, la rendait idiote.

La sécheresse de ce vieillard, son verbe impérieux, le
mépris dans lequel il ne cessait de la tenir malgré ses frais
de toilette achevèrent de la glacer, d'autant qu'elle n'avait
même pas douté, un seul instant d'un accueil sympathique,
d'une discussion aimable, d'un assaut de courtoisies
réciproques.

—Vous m'avez compris, n'est-ce pas? ajouta Me Le
Ponsart, s'adressant à Sophie interdite.

Elle éclata en sanglots et Mme Champagne, bouleversée,
oublia sa bouche, se précipita vers la jeune fille qu'elle
embrassa, en la consolant avec des larmes.

Cette explosion crispa le notaire; mais il eut soudain un
sourire de triomphe: des pas de rouliers ébranlaient enfin
les marches, au-dehors. Un coup de poing s'abattit sur la
porte qui roula ainsi qu'un tambour.

Le notaire ouvrit; des déménageurs déjà ivres emplirent les
pièces.

—Tiens, dit l'un, v'la la bourgeoise qui tourne de l'œil.

—Bien, vrai, je ne sais pas si elle est pleine, fit un autre, en
lui regardant le ventre, et il s'avança, l'œil gai, pour prendre
dans ses bras Sophie qui s'affaissait sur une chaise.



Mme Champagne écarta d'un geste ces pandours.

—De l'eau! de l'eau! cria-t-elle, affolée, tournant sur elle-
même.

—Ne vous occupez pas de cela et dépêchons, dit Me Le
Ponsart aux hommes;—je me charge de Mademoiselle; et
pas de comédie, n'est-ce pas? fit-il, marchant, exaspéré
sur la papetière dont il pétrit nerveusement le bras;—allons,
triez ses affaires et vite, ou moi j'emballe, au hasard, le tout
sans plus tarder.

Et il décrocha, lui-même, des jupons et des camisoles
pendus à une patère et les jeta dans un coin, tandis que
Mme Champagne finissait de frotter, en pleurant les tempes
de la jeune fille.

Celle-ci revint à elle et alors, pendant que les hommes
emportaient les meubles, sous l'œil vigilant du notaire qui
surveillait maintenant la descente, Mme Champagne
comprenant que la partie était perdue, tenta de sauver la
dernière carte.

Monsieur, dit-elle, rejoignant Me Le Ponsart sur le palier, un
mot, s'il vous plaît.

—Soit.



—Monsieur, puisque vous êtes sans pitié pour Sophie qui
s'est tuée à soigner votre petit-fils, dit-elle d'une voix
suppliante et basse, laissez-moi au moins faire appel à
votre esprit de justice. Si vous voulez, ainsi que vous le
dites, considérer Sophie comme une bonne, pensez alors
qu'elle n'a pas touché de gages tant qu'elle a été chez M.
Jules, et payez-lui les mois qu'elle a passés chez lui, afin
qu'elle puisse accoucher chez une sage-femme et mettre
l'enfant en nourrice.

Le notaire eut un haut-le-corps; puis un rire narquois lui rida
la bouche.

—Madame, fit-il, avec un salut cérémonieux, je suis au
désespoir de ne pouvoir accueillir la requête que vous
m'adressez; et cela, mon Dieu, par une raison bien simple:
c'est que vous ne ferez croire à personne qu'une bonne soit
restée dans une maison où son maître ne la payait pas.
Mademoiselle a donc, selon moi, par ce fait seul qu'elle n'a
pas quitté sa place, incontestablement touché, chaque
mois, son dû; j'ajouterai qu'on ne demande pas de reçus à
une bonne, et que, par conséquent, de l'absence de ces
reçus, l'on ne saurait inférer que Mademoiselle demeure
créancière de la succession de M. Jules. J'en reviens
donc, et pour la dernière fois, Madame, car je suis las à la
fin de répéter toujours la même chose, à inviter Mlle Sophie
à liquider sa situation, en signant, par dérogation
cependant à la règle que j'ai posée, le présent reçu. En
échange, je lui paierai la somme à laquelle je veux bien



admettre qu'elle ait droit.

—Mais c'est une infamie, Monsieur, une lâcheté, un vol,
s'écria Mme Champagne, jetée hors d'elle.

Me Le Ponsart pirouetta et lui tourna le dos, sans même
daigner répondre à ces violences.

—Quant à vous, fichez-moi la paix, dit-il, sur le palier, aux
déménageurs qui tentaient de lui carotter un nouveau litre;
et il rentra dans le logis, l'œil froncé, les mains derrière le
dos.

Une sourde colère l'agitait; l'intrusion de la papetière dans
une question où elle n'avait, suivant lui, aucun motif de
s'immiscer, avait enforci ses résolutions sur lesquelles
appuyaient encore la hâte d'en finir, l'envie de quitter ce
Paris qui lui était, depuis la veille, odieux, le désir de
regagner au plus vite son chez soi, par un train de nuit.
Puis, il s'entêtait à ne pas dépasser ce chiffre de cinquante
francs qu'il avait fixé comme maximum à M. Lambois; il se
faisait un point d'honneur de justifier ses prévisions, de
montrer, une fois de plus, combien il était un homme précis
quand il s'agissait d'affaires; cette économie lui semblait
aussi une juste compensation de ses prodigalités de l'autre
soir; aux femmes, après tout, à s'arranger entre elles! Enfin
la rapacité des déménageurs l'avait outré; chacun voulait
tirer à boulets rouges sur sa bourse; eh bien, personne ne
l'atteindrait et personne n'aurait rien! Ces motifs qui



s'entassaient dans son esprit et se consolidaient les uns
les autres, rendaient vaines les supplications et les rages
de Mme Champagne qui, aussitôt que Me Le Ponsart revint
dans la pièce, perdit toute mesure et ne risquant plus de
gâter une cause déjà jugée, passa aux menaces.

—Oui, Monsieur, oui, dit-elle, en sifflant des dents, j'irai,
moi-même, dans votre pays, quand je devrais faire la route
à pied, et je chambarderai tout, vous m'entendez bien!—Je
vous porterai l'enfant, je dirai partout ce qui en est; je dirai
que vous n'avez même pas eu le cœur de le faire venir au
monde, cet enfant-là...

—Ta, ta, ta, interrompit le notaire qui ouvrit son portefeuille,
le cas était prévu. Voici une assignation du commissaire
de police qui invite Mademoiselle à comparoir devant lui;
un mot de plus, j'use de ce papier, et je vous promets que
Mademoiselle restera, si elle veut bouger de Paris,
tranquille; quant à vous, ma chère dame, je vais être obligé
de vous faire assigner également par ce magistrat qui vous
mettra à la raison, je vous le jure, si vous continuez de
divaguer de la sorte. Au reste, venez à Beauchamp, si le
cœur vous en dit; je me charge, dès votre arrivée, de vous
faire coffrer et vite...

—Oh! la crapule! a-t-il du vice! murmura Mme Champagne
qui aperçut, épouvantée, des enfilades de cachots
sombres, les rats, le pain noir et la cruche de Latude, tout
un lamentable décor de mélodrame.



Satisfait de son petit coup de théâtre, Me Le Ponsart
descendit dans la cour où l'on chargeait les derniers
meubles; puis, lorsque tout fut bien en ordre, il invita le
concierge à le suivre et remonta les quatre étages.

—Ah, ah! nous nous décidons enfin, dit-il, voyant Mme

Champagne qui trempait une plume dans un encrier et la
tendait à Sophie.

Et tandis que les mains tremblantes des deux femmes
s'unissaient pour dessiner un vague paraphe, au bas du
papier, Me Le Ponsart fit signe au concierge de ficeler les
frusques éparses de la femme, et lui-même prit et serra ce
récépissé dans lequel Sophie déclarait avoir servi comme
bonne chez M. Jules Lambois, affirmait avoir reçu le
montant intégral de ses gages, attestait ne plus avoir droit
à aucune somme.

—Après cela, tu auras de la peine à nous faire chanter, se
dit-il, et il déposa sur la cheminée la somme dont il tenait,
depuis la veille, la monnaie prête.

—Et maintenant, Mesdames, je suis à vos ordres. Et vous,
si vous voulez ranger ces paquets dans la cour,... reprit-il,
s'adressant au concierge.

—Non, Monsieur, non, ça ne vous portera pas bonheur,
gémit, en secouant la tête, Mme Champagne qui soutint



Sophie par le bras et l'emmena, toute défaillante. Tu as
bien tout ce qui t'appartient? et elle souleva le couvercle
d'un panier que la jeune fille avait, elle-même, empli.

L'autre approuva de la tête et, lentement, elles
descendirent.

—Ouf! Quel tintouin! s'exclama Me Le Ponsart demeuré
seul maître de la place. Il alluma un cigare qu'il s'était
refusé, par galanterie, de fumer, pour ne pas incommoder
ces dames et il jeta un coup d'œil sur les murs nus; puis,
par habitude de propreté, il poussa du bout de sa bottine,
dans l'âtre, des rognures de chiffons et de papiers qui
traînaient sur le plancher; un billet, plié en quatre, attira
cependant son attention; il le ramassa, et le parcourut;
c'était une ordonnance de pharmacie: De l'eau distillée de
laurier cerise et de la teinture de noix vomique. Il chercha,
pendant une seconde, se rappela vaguement, en sa qualité
d'homme marié et de père de famille, que cette potion
aidait à combattre les vomissements de la grossesse.

Diable! se dit-il, mais cette fille peut avoir besoin de cette
ordonnance!—Il ouvrit la fenêtre qui donnait sur la cour,
attendit que les deux femmes, descendues de l'escalier,
parussent, toussa fortement et lorsqu'elles levèrent le nez, il
jeta ce petit papier qui voleta et s'abattit à leurs pieds.

—Je ne veux rien avoir à me reprocher, conclut-il, en tirant
sur son cigare. Il inspecta le local, une dernière fois,



s'assura qu'il était décidément vide, ferma soigneusement
la porte et partit, à son tour, restituant la clef au concierge.



VI
Huit jours après le retour de Me Le Ponsart à Beauchamp,
M. Lambois se promenait dans son salon, en consultant
d'un air inquiet la pendule.

Enfin! dit-il, entendant un coup de sonnette, et il se
précipita dans le vestibule où, plus placide que jamais, le
notaire accrochait son paletot à une tête de cerf.

—Ah ça, voyons, qu'est-ce qu'il y a? dit-il, en suivant M.
Lambois dans le salon où une table de whist était prête.

—Il y a que j'ai reçu une lettre de Paris, relative à cette fille!

—Ce n'est que cela, fit Me Le Ponsart dont la bouche se
plissa, dédaigneuse; je croyais qu'il s'agissait de faits plus
graves.

Cette assurance allégea visiblement M. Lambois.

—Lisons cette lettre avant que ces messieurs n'arrivent,
reprit le notaire, en regardant de côté les quatre chaises
symétriquement rangées devant la table.

Il chaussa ses lunettes, s'assit près d'un flambeau de jeu et
il tenta de déchiffrer un griffonnage écrit avec une encre



aquatique, très claire, sur un papier très glacé, qui buvait
par places.

Monsieur,

«J'ose prendre la liberté d'écrire à votre bon cœur, en
vous suppliant de vouloir bien prendre part à ma
situation. Depuis que Monsieur Ponsart est venu et a
emporté les meubles, Sophie qui n'avait plus un endroit
pour reposer sa tête a été recueillie chez moi, comme
l'enfant de la maison; et elle en était digne, Monsieur, par
son bon cœur, bien que Monsieur Ponsart ne lui ait pas
rendu la justice qu'elle croyait, mais tout le monde ne
peut pas être louis d'or et plaire à tout le monde...

—Quel style! s'exclama le notaire. Mais sautons cet inutile
verbiage et arrivons au fait! Ah! nous y voilà!

«Sophie a eu une fausse couche bien malheureuse; elle
était dans l'arrière-boutique où que je prépare mes petites
affaires pour que la boutique où l'on entre soit toujours
propre, quand elle a été prise de douleurs; Mme

Dauriatte...

—Qui est-ce, Mme Dauriatte? demanda M. Lambois.

Le notaire fit signe qu'il ignorait jusqu'au nom de cette
dame et poursuivit:



«Madame Dauriatte n'a pas cru d'abord qu'il y allait avoir
une fausse couche; elle pensait que le coup d'avoir été
chassée par Monsieur Ponsart lui avait tourné les sangs
et elle est allée chez l'herboriste chercher du sureau pour
l'échauder et faire respirer à Sophie la fumée, qui
enlèverait l'eau qu'elle devait avoir dans la tête. Mais les
douleurs étaient dans le ventre et elle souffrait tant qu'elle
criait à étrangler; alors, j'ai été prise de peur et j'ai couru à
la rue des Canettes chez une sage-femme que j'ai
ramenée et qui a dit que c'était une fausse couche. Elle a
demandé si elle avait tombé ou si elle avait bu de
l'absinthe ou de l'ormoise; je lui ai dit que non, mais
qu'elle avait eu une grosse peine...

—Au fait! passons ce fatras, dit M. Lambois impatienté;
nous n'en sortirons pas avant l'arrivée des amis et il est
inutile de les mettre au courant de cette sotte affaire.

Me Le Ponsart sauta toute une page et reprit:

«... Elle est morte, comme cela, et l'enfant ne vaut pas
mieux; alors, comme j'avais mis ma croix de cou et mes
boucles d'oreilles en gage, j'ai payé la pharmacie et la
sage-femme, mais je n'ai plus d'argent et Mme Dauriatte
non plus, car elle n'en a jamais.

«Aussi, je vous supplie à deux genoux, mon bon
Monsieur, de ne pas m'abandonner, je vous prie qu'elle



ne soit pas dans la fosse commune comme un pauvre
chien. Monsieur Jules qui l'aimait tant pleurerait à la
savoir si malheureuse; je vous prie, envoyez-moi l'argent
pour l'enterrer.

«En comptant sur votre générosité... Bon et et cætera, dit
le notaire—et c'est signé: Veuve Champagne.»

M. Lambois et Me Le Ponsart se regardèrent; puis, sans
dire mot, le notaire haussa les épaules, s'approcha de la
cheminée, activa les flammes, plaça la lettre de Mme

Champagne au bout des pincettes et, tranquillement, la
regarda brûler.

—Classée, comme n'étant susceptible d'aucune suite, dit-
il, en se redressant et en remettant les pincettes en place.

—C'est trois sous de timbre qu'elle a bien inutilement
dépensés, remarqua M. Lambois que la placidité de son
beau-père achevait de rassurer.

—Enfin, reprit Me Le Ponsart, cette mort clôt le débat. Et
d'un ton indulgent, il ajouta:

—En bonne conscience, nous ne pouvons plus lui en
vouloir à la pauvre fille, malgré tout le tintouin qu'elle nous a
donné.

—Non, certes, aucun de nous ne voudrait la mort du



pécheur. Et, après un temps de silence, M. Lambois
insinua: Cependant il faut avouer que notre bienveillance,
pour son souvenir, est peut-être entachée d'égoïsme, car
enfin, si nous, nous n'avons plus rien à craindre de cette
fille, qui sait si, au cas où elle eût vécu, elle n'aurait pas de
nouveau jeté le grappin sur un fils de famille ou semé la
zizanie dans un ménage.

—Oh! à coup sûr, répondit Me Le Ponsart, la mort de cette
femme n'est pas bien regrettable; mais, vous savez, pour le
malheur des honnêtes gens, après celle-là, une autre; une
de perdue...

—Dix de retrouvées, ajouta M. Lambois, et il compléta
cette oraison funèbre, par un hochement attristé de tête.
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