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Le cœur de pierre



 

 

I
 

Tout voyageur qui, à une heure favorable de la journée,
passe à la distance d’une demi-heure de chemin de la
petite ville de G... du côté du midi, est frappé de l’aspect
imposant d’un château qui s’élève à droite de la grand-
route, avec ses murs peints et crénelés d’une manière
bizarre, pareil à un géant qui vous regarde à travers le
sombre feuillage des halliers. Ces halliers environnent un
vaste parc qui s’étend au loin dans la vallée. – Si le hasard
te conduit jamais là, bien-aimé lecteur, ne crains pas le
léger retard apporté à ton voyage, ni le modeste pourboire
qu’il te faudra peut-être donner au jardinier ; mais
descends bravement de voiture, et fais-toi introduire dans
le parc et dans la maison, sous prétexte d’avoir intimement
connu le défunt propriétaire du château, le conseiller à la
cour de G... Reutlinger.

Tu peux d’ailleurs en agir ainsi sans scrupule, pourvu
qu’il te plaise de lire jusqu’à la fin tout ce que je suis
disposé à te raconter ; car j’espère qu’après cela le
conseiller Reutlinger sera tellement présent à tes yeux avec
toutes ses bizarres façons d’agir, que tu croiras l’avoir
connu familièrement toi-même.

Dès le premier abord, tu trouves le château décoré,



dans un style lourd et antique, d’ornements grotesques et
bigarrés. Tu critiques avec raison le mauvais goût de ces
peintures sur pierre, la crudité et le contraste choquant des
couleurs ; mais après un examen plus attentif, il te semble
qu’un esprit mystérieux et fantastique anime ces murailles
peintes ; et c’est avec la sensation d’un frisson étrange que
tu pénètres sous le porche spacieux. Les champs distincts
des parois revêtues d’un enduit imitant le marbre blanc,
sont couverts d’arabesques coloriées, aux couleurs
tranchantes, où l’on voit des fleurs, des fruits, des pierres,
des figures d’hommes et d’animaux accouplés et
entrelacés de la manière la plus fantasque, et dont on croit
soupçonner vaguement la signification mystérieuse.

Dans le grand salon qui occupe tout le rez-de-
chaussée dans sa largeur, et dont le plafond en coupole
s’élève plus haut que le deuxième étage, la plastique a
reproduit en sculptures dorées tout ce que tu viens de voir
indiqué dans les peintures du vestibule. Tu ne manqueras
pas, à la première vue, de te récrier sur le goût corrompu
du siècle de Louis XIV, de déclamer hautement contre un
style aussi faux, aussi maniéré, aussi confus, aussi
baroque ! Mais pour peu que tu partages ma manière de
voir, et si, comme je me plais toujours à le supposer,
lecteur bénévole ! tu es doué d’une active imagination, tu
oublieras bientôt toute idée de blâme, quelque bien fondé
qu’il soit d’ailleurs. Cet arbitraire sans frein, cette
exagération ne te paraîtront plus que de hardis caprices du
génie de l’artiste, se jouant avec ces milliers de figures



soumises à son libre arbitre, mais formulant pourtant dans
leur ensemble, dans leur enchaînement complet, ce
sentiment d’amère ironie qu’inspirent les déceptions de la
vie terrestre aux âmes profondes qui souffrent de quelque
blessure mortelle.

Je t’engage, bien-aimé lecteur, à parcourir les petites
chambres du deuxième étage, dont les fenêtres donnent
sur le grand salon, qu’elles entourent comme d’une galerie.
Leur décoration est très simple, mais de loin en loin l’on
rencontre des inscriptions allemandes, turques et arabes
qu’on s’étonne de voir ainsi réunies. Tu visiteras ensuite le
jardin : il est planté à l’ancienne mode française, avec de
longues et larges avenues bordées de hautes murailles de
charmille, qui entourent de spacieux bosquets, et orné d’ifs,
de statues et de fontaines. Je ne sais, bien-aimé lecteur, si
tu ne ressens pas comme moi une impression sérieuse et
solennelle à la vue d’un de ces vieux jardins à la française ;
mais ne préfères-tu pas un pareil chef-d’œuvre de l’art au
ridicule encombrement de mesquineries qui constituent
nos soi-disant jardins anglais, avec des petits ponts et des
petits fleuves, des petits temples et des petites grottes ?
Au bout du jardin, tu entres dans un bois obscur de saules-
pleureurs, de bouleaux aux branches pendantes, et de pins
de Weymouth. Le jardinier te fait remarquer que ce petit
bois, comme il est aisé de le voir du haut de la maison, a la
forme régulière d’un cœur. Au milieu, est un pavillon en
marbre de Silésie de couleur foncée, bâti en forme de
cœur. Tu entres, tu vois le sol revêtu de dalles de marbre



blanc, et au milieu un cœur de grandeur naturelle... C’est
une pierre d’un rouge foncé encastrée dans le marbre. Tu
te penches, et tu découvres ces mots gravés dans la
pierre : IL REPOSE.

 

Dans ce pavillon, devant ce cœur de pierre d’un rouge
foncé, qui alors ne portait pas encore cette inscription, se
trouvaient, le jour de la Nativité de la Vierge, c’est-à-dire le
huit septembre de l’année 180–, un grand et vieux
monsieur de belle prestance et une vieille dame, tous deux
fort richement et élégamment vêtus à la mode du dernier
siècle.

« Mais, dit la vieille dame, comment, cher conseiller,
vous est venue une idée aussi bizarre, ou, pour mieux dire,
aussi lugubre, de faire bâtir ce pavillon pour servir de
tombeau à votre cœur, qui doit reposer, dites-vous, sous
cette pierre rouge ?

– Taisons-nous sur ce sujet, chère conseillère intime !
répliqua le vieux monsieur. – Appelez-le la fantaisie
maladive d’une âme ulcérée, appelez-le comme vous
voudrez ; mais sachez que lorsqu’au milieu de cette riche
propriété, dont un caprice dérisoire du destin m’a gratifié
comme d’un jouet qu’on jette à l’enfant naïf pour lui faire
oublier son plus cuisant chagrin, lorsqu’au milieu de cette
riche propriété la mélancolie la plus noire s’empare de
moi, lorsque tous les maux que j’ai soufferts reviennent de
nouveau m’assaillir, sachez que je trouve alors dans cet



asile la consolation et le repos. Les gouttes de mon sang
ont ainsi rougi cette pierre, mais elle est restée froide
comme glace, et, quand elle sera en contact avec mon
cœur, elle rafraîchira l’ardeur funeste qui le consume. »

La vieille dame contempla du regard le plus triste le
cœur de pierre ; et comme elle se penchait un peu en
avant, deux grosses larmes brillantes comme des perles
tombèrent sur la pierre rouge. Le vieux monsieur tendit
alors la main avec vivacité et saisit celle de la dame. Ses
yeux étincelaient d’un feu juvénile. Telle qu’apparaît aux
lueurs magiques du crépuscule l’admirable perspective
d’un riche paysage embelli de fleurs et de verdure, on vit se
peindre dans ses regards brûlants toute une époque,
depuis longtemps passée, pleine d’amour et de bonheur.
« Julie ! – Julie ! et vous aussi vous avez pu blesser d’un
coup mortel ce pauvre cœur !... » Ainsi s’écria le vieux
monsieur d’une voix à moitié étouffée par la tristesse la
plus douloureuse.

« Ce n’est pas moi, répliqua la vieille dame avec
beaucoup de douceur et de tendresse, ce n’est pas moi
qu’il faut accuser, Maximilien ! – N’est-ce pas votre
caractère intraitable et vindicatif, n’est-ce pas votre foi
déraisonnable à des pressentiments chimériques et aux
singulières visions d’une sombre fatalité, qui vous a chassé
d’auprès de moi, et qui, à la fin, a dû me contraindre à
donner la préférence à cet homme plus doux et plus flexible
qui recherchait ma main en même temps que vous ? Ah !
Maximilien, vous deviez bien le sentir combien vous étiez



aimé ! mais votre incurable manie de vous tourmenter
vous-même ne m’a-t-elle pas fait souffrir aussi jusqu’au
dernier excès de l’angoisse et de l’épuisement ? »

Le vieux monsieur interrompit la dame en quittant sa
main : « Oh, vous avez raison, madame la conseillère, il
faut que je reste seul, aucun cœur humain ne doit s’attacher
à moi ; tout ce que peuvent l’amitié la plus pure, l’amour le
plus dévoué, vient se briser en effet contre ce cœur de
pierre.

– Combien vous êtes amer ! répartit la dame, combien
vous êtes injuste envers vous-même et envers les autres,
Maximilien ! Qui ne vous connaît pas comme le plus
généreux bienfaiteur des malheureux, comme le plus
stable, le plus ardent défenseur du bon droit et de l’équité ?
– Mais quel mauvais génie a donc jeté dans votre âme
cette horrible défiance qui vous fait soupçonner ruine et
malheur dans une parole, dans un regard, même dans la
plus futile circonstance indépendante de toute volonté
humaine !

– Ne porté-je pas à tout ce qui m’approche l’affection
la plus sincère ? dit le vieux monsieur d’une voix adoucie et
la larme à l’œil. Mais ce sentiment d’amour déchire mon
cœur au lieu de le satisfaire ! – Ah ! poursuivit-il en élevant
la voix, il a plu à l’impénétrable Providence de me douer
d’une faculté qui, en me préservant de dangers mortels, me
fait souffrir mille morts. Semblable au juif errant, je vois sur
le front du rebelle Caïn, du méchant hypocrite, le signe de



la réprobation éternelle ! Je sais lire les secrets présages
que le mystérieux esprit de l’univers, le hasard selon nous,
sème en se jouant sur notre route comme autant de
problèmes à résoudre. Une céleste et charmante vierge
nous surveille constamment de ses clairs yeux d’Isis, mais
c’est pour saisir violemment de ses griffes de sphinx et
précipiter dans l’abîme l’infortuné qui ne devine pas ses
énigmes !

– Toujours ces funestes rêveries ! dit la vieille dame. –
Qu’est devenu cet aimable et charmant enfant, le fils de
votre frère cadet, que vous avez recueilli, il y a quelques
années, avec tant de bienveillance, et qui semblait
ressentir pour vous tant d’amour et de reconnaissance ?

– Je l’ai chassé ! répliqua le vieux monsieur d’une voix
rude, c’était un scélérat, un serpent que je réchauffais dans
mon sein pour ma propre ruine.

– Un scélérat ! un enfant de six ans ? demanda la
dame toute consternée.

– Vous connaissez l’histoire de mon frère puîné,
poursuivit le vieux monsieur ; vous savez qu’il abusa
plusieurs fois de ma confiance d’une manière infâme, et
qu’étouffant dans son cœur tout sentiment fraternel, il se
faisait une arme contre moi de chaque bienfait que je lui
rendais. Ce n’est pas faute de ses constants efforts si je
n’ai pas à déplorer la perte de mon honneur, de mon
existence civile ! Vous savez comment, réduit à la plus
profonde misère, il vint à moi il y a plusieurs années,



comment il feignit hypocritement un retour à des sentiments
affectueux pour moi et une réforme dans sa manière de
vivre désordonnée, quels soins et quels secours je lui
prodiguai, et comment ensuite il profita de son séjour dans
ma maison pour s’emparer frauduleusement de certains
documents... mais assez là-dessus. – Son jeune fils me
plut ; et quand l’infâme fut forcé de fuir, après avoir vu
déjouer les intrigues qui devaient m’envelopper dans un
désastreux procès criminel, je gardai l’enfant chez moi. Un
avertissement du destin m’a délivré dernièrement de ce
petit monstre.

– Et cet avertissement du destin, c’était sans doute un
de vos mauvais rêves », dit la vieille dame. Mais le vieux
monsieur poursuivit : « Écoutez, Julie ! et jugez vous-
même.

» Vous savez que l’infernale méchanceté de mon frère
me porta le plus rude coup que j’aie jamais souffert. – À
moins pourtant... Mais silence là-dessus. Ce fut peut-être
en effet l’irritation maladive dont mon âme fut alors
affectée, qui m’inspira l’idée de faire construire dans ce
petit bois une sépulture pour mon cœur. Bref, cela
s’exécuta. – Le petit bois était dessiné dans la forme d’un
cœur, le pavillon était bâti, les ouvriers s’occupaient de ce
dallage en marbre. Un jour, en venant visiter leur ouvrage,
j’aperçois à quelque distance l’enfant, nommé Max, ainsi
que moi, qui faisait rouler par terre quelque chose avec
mille bonds joyeux et de grands éclats de rire. Un sombre
pressentiment traversa mon âme ! – Je m’avance vers



l’enfant, et je demeure consterné en voyant que c’était cette
pierre rouge taillée en forme de cœur, qui était dans le
pavillon prête à être mise en place, qu’il avait portée
dehors, et avec laquelle il jouait ainsi. – « Misérable !
m’écriai-je, tu joues avec mon cœur comme a fait ton
père ! » Et comme il s’approchait de moi en pleurant, je le
repoussai avec horreur. Mon intendant reçut les ordres
nécessaires pour le conduire ailleurs. Et depuis, je ne l’ai
jamais revu.

– Homme affreux ! » s’écria la vieille dame. Mais le
vieux monsieur s’inclinant poliment, lui dit : « Les suprêmes
arrêts du destin ne s’accordent pas avec les molles
délicatesses féminines ! » Et, lui offrant son bras, il la
conduisit hors du pavillon, et à travers le petit bois, dans le
jardin. – Le vieux monsieur était le conseiller aulique
Reutlinger, et la vieille dame, la conseillère intime Foerd.

 

 

II
 

Le jardin offrait ce jour-là le spectacle le plus
singulièrement remarquable que l’on pût voir. Une
nombreuse société de vieux messieurs, venus des petites
villes voisines, conseillers intimes, conseillers auliques et
autres, avec leurs familles, s’y trouvait rassemblée. Tous,
jusqu’aux jeunes gens et aux demoiselles, étaient



rigoureusement costumés à la mode de l’année 1760,
avec de grandes perruques, des habits galonnés, des
frisures pyramidales, des jupes à paniers, et ainsi de
suite ; ce qui présentait un aspect d’autant plus
extraordinaire, que tous ces anciens costumes s’alliaient
merveilleusement avec le caractère gothique du jardin.
Chacun se croyait reporté, comme par l’effet d’un
enchantement, à une époque passée depuis longtemps.

Cette mascarade était le résultat d’une idée
extravagante de Reutlinger. Il avait l’habitude de célébrer
tous les trois ans dans sa propriété, le jour de la Nativité de
la Vierge, la fête du vieux temps ; et il y invitait tous ceux
qui voulaient y assister, mais sous la condition expresse
que chaque convive adopterait pour ce jour-là le costume
exact de l’année 1760. Les jeunes gens pour qui il eût été
embarrassant de se procurer de semblables habits,
pouvaient librement disposer de la garde-robe bien fournie
du conseiller. Il était évident que celui-ci n’avait d’autre but
que de mener joyeuse vie durant les trois jours consacrés à
cette fête, en réminiscence de l’heureux temps de sa
jeunesse.

Ernest et Willibald se rencontrèrent dans une allée
écartée. Tous deux s’examinèrent quelques moments en
silence, et partirent ensuite d’un fol éclat de rire. « Tu m’as
l’air, s’écria Willibald, du chevalier désespéré, cherchant à
retrouver sa route dans le labyrinthe d’amour. »

Et Ernest répliqua : « Il me semble voir en toi un des



héros de l’Astrée.

– Mais vraiment, reprit Willibald, l’idée du vieux
conseiller n’est pas si mauvaise. Il veut absolument se
mystifier lui-même, et ressusciter comme par magie une
époque où il vivait réellement, bien qu’encore à présent,
vieillard alerte et vigoureux, il jouisse de la santé la plus
robuste et d’une étonnante vivacité d’esprit, au point qu’il
surpasse en énergie et par sa fraîcheur d’imagination plus
d’un jeune homme énervé avant l’âge. Du reste, il n’a pas à
craindre que quelqu’un de ses convives démente ici son
costume par ses gestes ou son langage ; car de pareils
vêtements rendent assurément la chose tout à fait
impossible. Vois un peu comme nos jeunes dames se
dandinent avec grâce et coquetterie dans leurs jupes à
cors et à paniers, et comme elles jouent à ravir de
l’éventail. En vérité, moi-même, sous la perruque qui
recouvre ma tête, je me sens inspiré par un esprit tout
particulier de courtoisie antique ; et surtout à l’aspect de
cette délicieuse enfant, la plus jeune fille du conseiller
intime Foerd, la charmante Julie, je ne sais ce qui me
retient de m’approcher d’elle, de mettre humblement un
genou en terre, et de lui dire catégoriquement : “Charmante
Julie ! quand donc, en payant de retour l’amour qui me
consume depuis si longtemps, vous résoudrez-vous à
rendre à mon âme le repos dont elle est altérée ? Il est
impossible que cette merveilleuse beauté corporelle ne
serve de temple qu’à une froide idole de pierre. La pluie
creuse le marbre à la longue ; un sang impur amollit le



diamant ; mais ton cœur ne peut se comparer qu’à
l’enclume qui s’endurcit de plus en plus sous les coups
répétés des marteaux. Plus mon cœur bat, plus tu deviens
insensible. Laisse-donc ton regard si touchant se reposer
sur moi : vois déjà comme mon cœur fond au feu de ses
rayons, vois mon âme qui se consume dans l’attente de la
rosée rafraîchissante qu’épanchera ta faveur. – Ah ! veux-tu
me désespérer par ton silence, âme insensible ! Mais les
rochers inanimés répondent par la voix de leurs échos à la
voix qui les interroge ; et tu refuses de m’honorer d’une
réponse, moi qu’une douleur inconsolable...”

– Je t’en prie, dit Ernest en interrompant son ami, qui
avait débité tout cela avec les simagrées les plus
bouffonnes ; trêve de comédie. Te voilà encore dans tes
accès d’extravagance, et tu ne t’aperçois pas que Julie, qui
s’approchait de nous d’abord amicalement, vient de
s’enfuir tout à coup tout effarouchée. Sur l’apparence, elle
croit sans doute, comme ferait toute autre à sa place, que
tu te railles d’elle sans pitié ; et c’est ainsi que tu ajoutes à
ta réputation d’esprit satirique endiablé ; c’est ainsi que tu
me compromets dans cette société où je suis nouveau
venu ; car déjà tout le monde chuchote en me lançant un
coup d’œil équivoque et avec un sourire aigre-doux : C’est
l’ami de Willibald.

– Laisse-les dire, répondit Willibald, je n’ignore pas
que bien des gens, et surtout de jeunes filles de seize à
dix-sept ans, riches de grandes espérances, m’évitent
soigneusement ; mais je connais le but où tous les chemins



aboutissent, et je sais aussi que lorsqu’ils m’y
rencontreront ou plutôt qu’ils m’y trouveront établi comme
dans mon propre domaine, ils seront les premiers à me
tendre la main aussi cordialement que possible.

– Tu veux parler, dit Ernest, de la réconciliation finale
promise dans la vie éternelle, quand nous aurons secoué le
joug des idées et des besoins terrestres.

– Oh ! je t’en prie, l’interrompit Willibald, parlons raison,
et n’allons pas encore soulever ces vieilles questions
rebattues précisément dans le moment le moins
convenable. En effet, que pouvons-nous faire de mieux à
cette heure, que de nous abandonner à la joyeuse
impression des scènes merveilleuses dues à la bizarre
imagination de Reutlinger, et dans lesquelles nous voici
comme encadrés. Vois-tu là-bas cet arbre dont le vent
balance çà et là les énormes fleurs blanches ? Ce ne peut
pas être le Cactus grandiflorus, car il ne fleurit qu’à minuit,
et je ne sens pas non plus l’arôme pénétrant qu’il devrait
exhaler. – Dieu sait quel arbre miraculeux le conseiller a
encore transplanté dans son Tusculum. » Les amis se
dirigèrent de ce côté, et ils ne furent pas médiocrement
surpris à la vue d’un massif de sureaux dont les fleurs
n’étaient autre chose que des perruques poudrées à blanc
suspendues à ses branches, et qui se balançaient de haut
en bas avec leurs bourses ou leurs petites queues
pendantes, jouet capricieux du vent du sud. De bruyants
éclats de rire derrière les arbres trahirent la présence de
leurs propriétaires. Plusieurs vieux messieurs, tous dispos



et alertes, s’étaient réunis sur une verte pelouse entourée
de buissons fleuris. Après avoir ôté leurs habits et
accroché aux branches les incommodes perruques, ils
jouaient ensemble au ballon. Mais personne ne surpassait
en adresse le conseiller Reutlinger, qui lançait à chaque
coup le ballon à une hauteur prodigieuse, et d’une façon si
habile, qu’il retombait juste aux pieds de son partner.

En ce moment, on entendit une musique discordante
de fifres aigus accompagnés de tambours. Les joueurs
s’interrompirent aussitôt, et reprirent à la hâte leurs habits
et leurs perruques. « Qu’est-ce donc encore que cela ? dit
Ernest. – Je parie, repartit Willibald, que c’est
l’ambassadeur turc qui fait son entrée.

– L’ambassadeur turc ? demanda Ernest tout stupéfait.
– Oui, reprit Willibald ; c’est ainsi que j’appelle le baron
d’Exter, qui réside à G..., mais que tu ne connais encore
que trop imparfaitement pour apprécier en lui l’un des
originaux les plus surprenants qu’il y ait au monde. Il a été
autrefois ambassadeur de notre cour à Constantinople, et il
aime encore à se mirer pour ainsi dire au reflet de cette
époque fortunée qui signala le printemps de sa vie. Ses
descriptions du palais qu’il occupait à Péra rappellent les
magiques palais de diamant des Mille et une nuits ; et il
se vante de posséder, comme le sage roi Salomon, un
secret empire sur les puissances occultes de la nature. En
effet, ce baron d’Exter, malgré ses fanfaronnades et son
charlatanisme, a je ne sais quoi de mystique et de
surnaturel qui souvent me maîtrise malgré moi, surtout en



raison du plaisant contraste que présente son extérieur
passablement grotesque. De là, c’est-à-dire de sa manie
caractéristique pour les sciences mystérieuses, provient sa
liaison intime avec Reutlinger, qui est lui-même adonné de
corps et d’âme à ce genre de superstitions. Tous deux sont
partisans décidés de Mesmer, et ce sont du reste
d’étranges visionnaires chacun dans leur genre. »

Pendant cette conversation, les deux amis étaient
arrivés jusqu’à la grande grille du parc par laquelle
l’ambassadeur turc entrait effectivement. C’était un petit
homme rondelet, avec un joli kaftan turc, et coiffé d’un
épais turban formé de châles de diverses couleurs. Mais il
n’avait pu déroger à ses habitudes jusqu’à se séparer de
sa perruque à marteaux et à bourse plate, et il avait aussi
gardé par nécessité, à cause de sa goutte, ses bottes de
castor fourrées, ce qui altérait assez grièvement la couleur
orientale de son costume. Les gens de sa suite, ceux-là
même qui faisaient cet abominable charivari, et en qui
Willibald reconnut, malgré leur travestissement, les laquais
et le cuisinier d’Ester, étaient noircis de suie pour figurer
des esclaves africains, et ils portaient des bonnets pointus
de papier peint, ressemblant assez à des san-benitos, ce
qui produisait l’effet le plus plaisant.

L’ambassadeur turc donnait le bras à un vieil officier
que, d’après son costume, on pouvait croire nouvellement
ressuscité sur quelque champ de bataille de la guerre de
sept ans. C’était le général de Rixendorf, commandant de
la ville de G..., qui, pour complaire au conseiller, avait



endossé ce jour-là, ainsi que ses officiers, cet ancien
uniforme.

« Salama milek ! » dit Reutlinger en donnant
l’accolade au baron Exter, qui ôta son turban et le remit
ensuite sur sa perruque, après avoir essuyé la sueur de
son front avec un foulard des Indes orientales. En ce
moment, on vit s’agiter entre les branches d’un grand
cerisier quelque chose d’étincelant qu’Ernest contemplait
depuis longtemps sans pouvoir en discerner clairement la
nature. C’était tout bonnement le conseiller intime de
commerce Harscher, vêtu d’un habit de cérémonie en
brocard d’or, avec des culottes semblables et une veste de
drap d’argent semée de fleurs bleues. Il écarta les
branches du cerisier, et, avec assez de prestesse pour son
âge, descendit par une échelle appuyée contre l’arbre en
chantant ou plutôt en sifflant d’une voix glapissante : Ah !
che vedo, o Dio che sento ! Et il courut se jeter dans les
bras de l’ambassadeur turc.

Le conseiller de commerce avait passé sa jeunesse en
Italie, il était amateur passionné de musique, et il avait
encore la prétention, grâce à un fausset aigu usé depuis
longtemps, de chanter à l’égal de Farinelli.

« J’ai vu, dit Willibald à Ernest, monsieur Harscher se
bourrer les poches de cerises dont il compte faire
hommage aux dames, avec l’accompagnement de quelque
nouveau madrigal sentimentalement récité. Mais comme il
porte, à l’instar du grand Frédéric, à même sa poche son



tabac d’Espagne sans tabatière, il ne recueillera de sa
galanterie que des regards courroucés et des refus
dédaigneux. »

Partout, l’ambassadeur turc, ainsi que le héros de la
guerre de sept ans, avait été accueilli avec des transports
de satisfaction. Juliette Foerd s’approcha du dernier, et
après s’être inclinée devant lui avec une humilité filiale, elle
voulut lui baiser la main ; mais l’ambassadeur s’élança
vivement entre eux en s’écriant : « Folies !
extravagances ! » Puis il embrassa la jeune fille avec
effusion, et, à cette occasion, marcha très rudement par
mégarde sur les pieds du conseiller Harscher, qui ne fit
cependant entendre qu’un léger miaulement de douleur.
Cependant Exter entraîna avec lui Julie à l’écart. On le vit
alors s’escrimer et gesticuler avec feu, ôter son turban, le
remettre, l’ôter encore et ainsi de suite.

« Que se passe-t-il donc entre le vieux baron et la
jeune demoiselle ? demanda Ernest. – En effet, répliqua
Willibald, il paraît que c’est une affaire importante ; car,
bien qu’Exter soit le parrain de la jeune fille, et qu’il l’aime à
la folie, il n’a pourtant pas l’habitude de se sauver si vite
avec elle loin de la société. »

En ce moment, l’ambassadeur turc parut s’arrêter tout
court ; il étendit son bras droit en avant, et cria d’une voix
qui retentit dans tout le jardin : « Apporte ! »

Willibald partit d’un bruyant éclat de rire. « Vraiment,
dit-il ensuite, ce n’est rien moins que la merveilleuse



histoire du chien de mer qu’Exter raconte à Julie au moins
pour la millième fois. »

Ernest voulut absolument connaître cette histoire
miraculeuse. « Apprends donc, dit Willibald, que le palais
du ci-devant ambassadeur était situé sur le rivage du
Bosphore, et qu’on descendait jusqu’à la mer par un
superbe escalier en marbre de Carrare. Un jour Exter était
sur la galerie, plongé dans une profonde méditation ; tout à
coup un cri perçant et prolongé le fait tressaillir. Il regarde
au-dessous de lui : un chien de mer monstrueux vient
d’arracher un jeune enfant des bras de sa mère, une
pauvre femme turque assise sur les marches de marbre, et
il replonge avec sa proie dans les flots. Exter descend
précipitamment, la femme tombe à ses pieds en jetant des
clameurs de désespoir : Exter se détermine sur-le-champ,
il avance sur la dernière marche baignée par la vague, il
étend le bras, et crie d’une voix sonore : Apporte ! –
Soudain le chien de mer se montre à la surface de l’eau,
tenant dans sa large gueule l’enfant, qu’il dépose sain et
sauf et avec soumission aux pieds du magicien ; et puis,
se dérobant à tout remerciement, il s’enfonce de nouveau
sous les eaux.

– Oh ! ceci est un peu fort, s’écria Ernest ; ceci est un
peu fort ! – Vois-tu bien, poursuivit Willibald, le baron tirer à
présent une petite bague de son doigt, et la montrer à
Julie ? Toute belle action a sa récompense ! Exter, non
content d’avoir sauvé l’enfant de la femme turque, la gratifia
encore, en apprenant que son mari, pauvre portefaix,



parvenait à peine à gagner leur pain de chaque jour, de
quelques joyaux et de quelques pièces d’or ; à la vérité, ce
n’était qu’une bagatelle, tout au plus la valeur de vingt à
trente mille thalers. Là-dessus, la femme tira de son doigt
un petit saphir, et força le baron à l’accepter, assurant que
c’était un bijou de famille auquel elle tenait beaucoup, et
dont l’action d’Exter pouvait seule lui commander
l’abandon. Exter prit l’anneau qui lui semblait d’une mince
valeur, et il ne fut pas médiocrement étonné lorsqu’il
reconnut plus tard, à l’aide de caractères arabes presque
imperceptibles gravés à l’entour, qu’il portait au doigt le
sceau du grand Ali, qui lui sert maintenant quelquefois à
attirer à lui les colombes sacrées de Mahomet, avec
lesquelles il s’entretient.

– Voilà des histoires tout à fait merveilleuses, s’écria
Ernest en riant, mais voyons un peu ce qui se passe là-bas
dans ce cercle, au milieu duquel je vois se trémousser en
tout sens et en piaillant une petite créature qui sautille
comme un atome Cartésien. »

Les deux amis arrivèrent près d’une pelouse, tout
autour de laquelle étaient assis de vieux et de jeunes
messieurs, des dames âgées et des demoiselles ; et au
milieu du cercle une petite femme, en costume bariolé,
haute de quatre pieds tout au plus, et avec une petite tête
en boule, d’une grosseur disproportionnée, sautait et
gambadait en faisant claquer ses petits doigts, et en
chantant d’une voix grêle et criarde : Amenez vos
troupeaux, bergères !



« Croirais-tu bien, dit Willibald, que cette petite nabote
rabougrie, qui s’exténue à faire ainsi le joli cœur, est la
sœur ainée de Julie ? Tu vois qu’elle appartient
malheureusement à ces femmes disgraciées qu’une nature
marâtre semble avoir pris plaisir à mystifier avec la plus
cruelle ironie. Condamnées en effet, en dépit de tous leurs
efforts, à une éternelle enfance, coquetant encore sous les
rides avec cette affectation ridicule de naïveté enfantine
attachée à leur figure et à toute leur personne, comment ne
deviendraient-elles pas lourdement à charge aux autres et
à elles-mêmes ? et comment ne se verraient-elles pas en
butte presque toujours à une juste dérision ? »

La petite dame, avec ses entrechats et son radotage
français, importuna bientôt à l’excès les deux amis ; ils
s’esquivèrent donc comme ils étaient venus, et se
rapprochèrent de l’ambassadeur turc. Celui-ci les conduisit
dans le salon, où l’on faisait les préparatifs du concert
qu’on devait exécuter dans la soirée, et le soleil était déjà
près de se coucher.

Le piano d’Oesterlein fut ouvert, et l’on mit en place les
pupitres destinés à chaque musicien. La société se
rassembla peu à peu, on servit des rafraîchissements et du
thé dans de la vieille porcelaine de Saxe. Puis, Reutlinger
saisit un violon et exécuta avec une rare habileté une
sonate de Corelli, que le général Rixendorf accompagna
sur le piano, et le conseiller Harscher sur le théorbe avec
un talent digne de sa réputation. Ensuite, la conseillère



intime Foerd chanta une grande scène italienne d’Anfossi,
avec une expression touchante et une supériorité de
méthode qui triompha de sa voix chevrotante et inégale.
Dans le regard inspiré de Reutlinger éclataient la joie et
l’enthousiasme d’une jeunesse, hélas ! bien loin de lui.

L’adagio était fini, Rixendorf donnait le signal de
l’allégro, lorsque la porte du salon s’ouvrit tout à coup
brusquement, et un jeune homme bien vêtu et de jolie
tournure s’y précipita tout troublé, hors d’haleine, et se jeta
aux pieds de Rixendorf en s’écriant d’une voix
entrecoupée : « Ô monsieur le général ! – vous m’avez
sauvé – vous seul – tout va bien – tout va bien ! Ô mon
Dieu, comment pourrai-je donc vous remercier !... » Le
général paraissait embarrassé ; il releva doucement le
jeune homme, et il le conduisit dans le jardin en cherchant à
calmer ses transports.

Cette scène avait causé une surprise générale.
Chacun avait reconnu dans le jeune homme le secrétaire
du conseiller intime Foerd, sur qui tous les regards
s’étaient reportés avec curiosité. Mais celui-ci prenait prise
sur prise et s’entretenait en français avec sa femme.
Cependant l’ambassadeur turc s’étant enfin adressé
directement à lui, il déclara nettement qu’il ne pouvait
réellement pas s’expliquer quel génie diabolique avait si
subitement lancé son jeune Max au milieu de l’honorable
compagnie, ni le motif de ses remerciements exaltés.
« Mais, ajouta-t-il, j’aurai bientôt l’honneur... » À ces mots il
se glissa hors du salon, et Willibald s’empressa de le



suivre.

Le trio féminin de la famille Foerd, c’est-à-dire les trois
sœurs Nanette, Clémentine et Julie, étaient loin de montrer
la même contenance. Nanette agitait son éventail, parlait
de l’étourderie du jeune homme, et reprit le refrain de sa
chanson : Amenez vos troupeaux, bergères ; mais
personne n’eut l’air d’y faire attention. Quant à Julie, elle
s’était retirée dans un coin du salon, le dos tourné à la
société, dans le but évident de cacher non seulement sa
vive rougeur, mais même quelques larmes qu’on avait pu
surprendre dans ses yeux.

« La joie et la douleur blessent avec la même gravité le
sein de l’infortuné ; mais la goutte de sang que fait jaillir
l’atteinte de l’épine ne colore-t-elle pas d’un rouge plus vif
la rose pâlissante ? » Ainsi s’exprimait avec une emphase
affectée la jeune Clémentine, toute imbue du style de Jean-
Paul ; et elle pressait en même temps à la dérobée la main
d’un gentil jeune homme blond, qui n’avait que trop
légèrement secoué déjà les chaînes de roses dans
lesquelles Clémentine l’avait enlacé avec une jalousie
menaçante, et qu’il avait trouvées mêlées d’épines trop
aiguës. Il répondit par un sourire assez fade, et dit
seulement : « Oh oui, charmante ! » En même temps, il
lorgnait un verre de vin qu’un domestique venait de lui
présenter, et qu’il aurait volontiers vidé sur la sentence
sentimentale de Clémentine. Mais il en était bien empêché,
attendu que Clémentine tenait fortement sa main gauche,
tandis qu’avec la droite il venait justement de prendre



possession d’un morceau de gâteau.

En ce moment, Willibald reparut dans le salon, et tout
le monde de l’entourer et de l’accabler d’un déluge de
questions : Pourquoi ? d’où ? quoi et comment ? Willibald
prétendait obstinément ne rien savoir, mais c’était d’un air
de finesse qui laissait croire tout le contraire. On ne cessa
pas de le solliciter, car on avait très bien remarqué qu’il
avait rejoint avec le conseiller intime Foerd le général
Rixendorf et le jeune Max, et pris part à leur entretien avec
beaucoup de chaleur.

« Si l’on exige absolument, dit-il enfin, que je divulgue
prématurément l’affaire importante dont il s’agit, on voudra
bien me permettre d’adresser certaines questions
préalables à la très honorable compagnie. » On y consentit
sans peine. Alors Willibald commença d’un ton pathétique :
« Le secrétaire de monsieur le conseiller intime Foerd,
appelé Max, ne vous est-il pas à tous connu comme un
jeune homme bien élevé et richement doté par la nature ? –
Oui, oui, oui ! crièrent les dames tout d’une voix.

– Son aptitude aux affaires, poursuivit Willibald, son
zèle et l’étendue de ses connaissances ne sont-ils pas
notoires ? – Oui, oui ! » crièrent les messieurs d’un
commun accord. Et quand Willibald demanda encore si
Max ne passait pas partout pour le garçon le plus subtil,
pour l’esprit le plus fécond en drôleries, en joyeusetés, et
s’il ne possédait pas enfin comme dessinateur un talent si
remarquable, que Rixendorf n’avait pas dédaigné de lui



donner des leçons, lui, Rixendorf, dont la réputation
d’amateur avait pour garant des œuvres vraiment
extraordinaires. Ce fut un chœur général des dames et des
messieurs qui répondit : « Et oui ! oui ! oui ! » Willibald
alors commença le récit attendu si impatiemment.

« Il y a quelque temps, dit-il, qu’un jeune maître de
l’honorable corporation des tailleurs célébrait sa noce. La
chose se fit avec pompe. La rue retentissait des accords
des trompettes dominant le sourd ronflement des
contrebasses. C’était avec un véritable désespoir que
Jean, le domestique de monsieur le conseiller intime,
regardait les croisées resplendissantes de la salle du bal ;
le cœur lui saignait en croyant entendre parmi les danseurs
les pas de la jeune Henriette, qu’il savait être à la noce.
Mais lorsqu’il vit Henriette se montrer elle-même à la
fenêtre, il ne put pas y tenir plus longtemps, il courut à la
maison, se mit dans sa plus belle tenue, et monta
résolument dans la salle de noce.

» On consentit bien à son admission, mais à la
condition douloureuse qu’à la danse le premier tailleur venu
aurait la préférence sur lui, ce qui le réduisait à ne pouvoir
s’adresser qu’aux jeunes filles que personne ne se souciait
d’inviter, à cause de leur laideur ou d’autres désagréments.
Henriette était engagée pour toutes les valses et
contredanses, mais dès qu’elle vit son bien-aimé, elle
oublia toutes ses précédentes promesses pour le prendre
pour cavalier, et l’intrépide Jean renversa par terre, en lui
faisant faire plusieurs culbutes, un petit avorton de tailleur



qui voulait lui disputer la main d’Henriette. Ce fut le signal
d’un soulèvement général. Jean se défendit comme un lion,
en distribuant de tous côtés des soufflets et de solides
coups de poing ; mais il dut succomber enfin au nombre de
ses ennemis, et il fut ignominieusement jeté en bas de
l’escalier par les compagnons tailleurs.

» Plein de fureur et de désespoir, il voulait briser les
carreaux, il jurait et tempêtait ; Max, en rentrant chez lui,
passa par là en ce moment, et il délivra le malheureux Jean
des mains des soldats du guet, qui se disposaient à le
mener en prison. Jean ne cessait de se plaindre de sa
mésaventure, et persistait à vouloir en tirer une vengeance
éclatante. Max, pourtant, mieux conseillé, parvint à calmer
son exaspération ; mais ce ne fut qu’en s’engageant
formellement lui-même à prendre parti pour lui et à lui
donner satisfaction de l’injure qu’il avait reçue. »

Ic i Willibald s’arrêta tout court. – « Eh bien ? – eh
bien ? et après ? – une noce de tailleurs – un couple
amoureux – des coups de bâton – où tout cela doit-il
aboutir ? » Ainsi criait-on de toutes parts.

« Permettez-moi, reprit Willibald, de faire observer à
l’honorable assemblée, ainsi que l’expose le célèbre
Weber Zettel, que dans cette comédie de Jean et
d’Henriette, il se rencontre des choses qui flatteront peu le
goût du public, et qu’il pourrait même bien arriver que
certaines convenances s’y trouvassent blessées.

– Bon, vous saurez bien arranger cela, cher monsieur



Willibald, dit la vieille conseillère du chapitre de Krain en lui
frappant sur l’épaule. Quant à moi, je puis entendre bien
des choses !

– Le secrétaire Max, poursuivit donc Willibald, s’assit
l’autre jour à son bureau, prit une belle et grande feuille de
papier vélin, un crayon et de l’encre de Chine, et dessina,
avec la vérité d’imitation la plus parfaite, un grand et
superbe bouc. Il n’est point de physionomiste qui n’eût
trouvé, dans les traits expressifs de ce merveilleux animal,
un riche et curieux sujet d’étude. Il y avait dans le regard de
ses yeux spirituels je ne sais quelle vivacité énergique,
bien que les contours de son museau barbu parussent
plissés par une espèce de contraction musculaire, qui
témoignait d’une souffrance intérieure très aiguë. En effet,
le bon bouc était occupé à mettre au monde, par une voie
fort naturelle, mais avec de douloureux efforts, une foule de
tout petits tailleurs mignons et charmants, armés de
ciseaux et de carreaux, et dont l’activité vitale se déployait
dans leurs postures grotesques et variées. Au bas du
dessin étaient écrits des vers que j’ai malheureusement
oubliés ; cependant, si je ne me trompe, le premier disait :
Eh ! qu’est-ce donc que le bouc a... mangé ? – Je puis
certifier, du reste, que cet étrange bouc...

– Assez ! assez ! s’écrièrent les dames, laissez là
cette vilaine bête ! parlez de Max, c’est de Max que nous
voulons savoir...

– Le susdit Max, reprit Willibald, donna le dessin



complètement terminé et d’un effet saisissant au vindicatif
Jean, qui alla aussitôt adroitement le placarder sur la porte
de l’auberge des tailleurs, où, pendant tout un jour, il fut
l’objet de la curiosité des passants et servit de texte à mille
plaisanteries. Les polissons des rues attroupés lançaient
leurs bonnets en l’air avec des transports de joie, et se
mettaient à danser autour de chaque tailleur qui passait, en
chantant et en criant de tous leurs poumons : “Eh ! qu’a
donc mangé le bouc ! – Ce ne peut être que Max, le
secrétaire du conseiller intime, qui a fait ce dessin, disaient
les peintres, – ce ne peut être que Max, le secrétaire du
conseiller intime, qui a écrit ces vers”, s’écriaient les
maîtres d’écriture. Bref, lorsque l’honorable corporation
des tailleurs eut recueilli toutes les informations
nécessaires, Max fut dénoncé aux magistrats comme
l’auteur de la caricature ; et comme il ne pouvait guère
compter sur le succès d’une dénégation, il se voyait
menacé d’une incarcération peu agréable.

» Il courut alors tout désespéré chez son protecteur, le
général Rixendorf ; il avait déjà consulté vainement vingt
avocats. Tous avaient froncé le sourcil, hoché la tête et
parlé d’un système de dénégation opiniâtre, expédient qui
répugnait beaucoup à l’honnête Max. Le général lui dit au
contraire : “Tu as fait une sottise, mon cher enfant ! Ce ne
sera point les avocats qui te sauveront, ce sera moi, et
seulement parce que j’ai reconnu dans ton tableau un
dessin correct et un véritable esprit de composition. Le
bouc, comme figure principale, a de l’expression et du



caractère. J’ai remarqué aussi les tailleurs déjà couchés
par terre, qui présentent à l’œil un groupe de forme
pyramidale très heureux et riche sans confusion. Tu as
aussi fort bien traité la figure principale du groupe inférieur,
le tailleur qui travaille à se dégager avec tous les signes
d’une douleur insupportable. Il y a du Laocoon dans
l’expression de souffrance peinte sur ses traits. Je te
félicite encore de la manière naturelle dont sont
représentés ceux qui tombent, non du ciel, il est vrai.
Maints raccourcis trop hardis sont très adroitement
dissimulés au moyen des carreaux. Ton imagination enfin
t’a bien servi pour peindre la pénible attente de nouveaux
enfantements...” »

Mais les dames commencèrent à murmurer avec
impatience, et le conseiller à l’habit de brocard murmura :
« Mais le procès de Max, le procès, mon cher ami ?

– “Cependant, ne le prends pas en mauvaise part, dit
le général (ainsi continua Willibald), l’idée de ce tableau ne
t’appartient pas, elle est très ancienne ; mais c’est
précisément ce qui doit te sauver.” À ces mots, le général
fouilla dans un vieux bureau, et en tira une blague à tabac
sur laquelle la caricature de Max se trouvait très nettement
reproduite, et même presque sans aucune variation. Il remit
la blague à son protégé comme pièce de conviction, et tout
fut dit.

– Comment cela ? comment cela ? » s’écrièrent
confusément tous les auditeurs ; mais les juristes qui se



trouvaient dans la société se mirent à rire tout haut, et le
conseiller intime Foerd, qui sur ces entrefaites était rentré
dans le salon, dit en souriant : « Oui, sans doute, il nia
l’animum injuriandi, l’intention d’offenser, et il fut acquitté.

– C’est-à-dire, ajouta Willibald, que Max dit pour sa
défense : “Je ne puis nier que le dessin ne soit de ma
main, mais je n’ai point eu l’intention de blesser en aucune
manière la corporation des tailleurs que j’honore
infiniment ; j’ai copié simplement, comme vous pouvez le
reconnaître, le dessin original existant sur cette ancienne
blague à tabac, qui appartient au général Rixendorf, mon
maître dans l’art de peindre. Mon imagination m’a
seulement suggéré quelques légers changements. Cet
ouvrage a passé dans des mains étrangères, mais moi je
ne l’ai montré à personne, et encore moins affiché. Quant à
cette circonstance qui fait tout le corps du délit, j’attends
qu’on produise des renseignements contre moi.” – La
production desdits renseignements est restée à la charge
de l’estimable corporation des tailleurs, et Max a été
acquitté aujourd’hui même. De là ses transports de joie et
ses remerciements à son protecteur. »

Toutefois, l’opinion générale fut que la manière
chaleureuse dont Max avait exprimé sa reconnaissance
était empreinte d’une folle exagération relativement aux
circonstances qui l’avaient motivée. Il n’y eut que la
conseillère intime Foerd qui dit d’une voix émue : « Ce
jeune homme a un sentiment d’honneur plus délicat que
personne et une susceptibilité des plus vives. C’eût été



pour lui un coup affreux que d’encourir une punition
corporelle, et il aurait pour jamais déserté cette résidence.

– Peut-être, ajouta Willibald, y a-t-il encore au fond de
cela quelque raison secrète... – Précisément, cher
Willibald, dit Rixendorf qui venait d’entrer, et qui avait
entendu les paroles de la conseillère intime, et si Dieu le
permet, tout cela ne tardera pas à s’éclaircir et à tourner à
bien ! »

Clémentine trouva toute l’histoire fort triviale, et Nanette
n’en pensa rien du tout ; mais Julie avait recouvré tout son
enjouement. Reutlinger convia alors ses convives à la
danse. Aussitôt quatre joueurs de théorbe, assistés d’une
couple de cornets à bouquin, de basses et de violons,
jouèrent une sarabande expressive. Les vieux dansèrent et
les jeunes gens faisaient tapisserie. Le conseiller de
brocard se distingua surtout par ses hardis entrechats, et la
soirée se passa fort gaiment.

 

 

III
 

Il en fut de même de la matinée du lendemain. Comme
la veille, un concert et un bal devaient clore les plaisirs de
la journée. Le général Rixendorf était déjà au piano, le
conseiller de brocard avait le théorbe sous le bras, et la
conseillère intime Foerd sa partie de chant à la main. On



n’attendait plus que la présence du conseiller Reutlinger,
lorsqu’on entendit retentir des cris d’angoisse, et qu’on vit
les domestiques courir au fond du jardin.

Bientôt ils rapportèrent le conseiller aulique avec les
traits bouleversés et pâle comme la mort. Le jardinier
l’avait trouvé couché par terre profondément évanoui, non
loin du pavillon du petit bois. – Rixendorf se leva
précipitamment de devant le piano avec un cri d’effroi. On
fit usage aussitôt de spiritueux, et l’on commença par
frotter avec de l’eau de Cologne le front du conseiller qu’on
avait étendu sur le canapé.

Mais l’ambassadeur turc s’empressa d’écarter tout le
monde en s’écriant coup sur coup : « Finissez ! finissez ! ô
gens ignorants et maladroits ! vous ne faites là qu’affaiblir
et irriter en pure perte notre robuste et vaillant conseiller ! »
À ces mots, il lança son turban dans le jardin par-dessus
toutes les têtes, et le kaftan après. Puis il commença à
décrire avec la main autour du conseiller aulique des
cercles étranges qu’il rétrécissait graduellement, de telle
sorte qu’à la fin il lui touchait presque les tempes et le creux
de l’estomac. Puis il souffla son haleine sur le conseiller,
qui ouvrit aussitôt les yeux et dit d’une voix faible : « Exter !
tu as eu tort de m’éveiller ! – Une puissance ténébreuse
m’a annoncé ma fin prochaine, et peut-être m’était-il
accordé de passer à mon insu de cette léthargie au
sommeil de la mort.

– Sottises, rêveries ! s’écria Exter, ton heure n’est pas



encore venue. Regarde seulement autour de toi, mon bon
frère, vois où tu es, et redeviens joyeux comme il convient
d’être. »

Le conseiller aulique s’aperçut alors qu’il se trouvait
dans le salon en pleine compagnie. Il se leva vivement du
canapé, fit quelques pas en avant, et dit avec un gracieux
sourire : « Je vous ai donné là un méchant spectacle, mes
honorables hôtes ! Mais il n’a pas dépendu de moi que ces
maladroits me portassent autre part qu’ici. Hâtons-nous
d’oublier ce fâcheux intermède : dansons ! » – La musique
commença aussitôt ; mais au moment où tout le monde
était occupé à se saluer révérencieusement dans le
premier menuet, le conseiller aulique se glissa hors du
salon avec Exter et Rixendorf.

Lorsqu’ils furent arrivés dans une chambre éloignée,
Reutlinger se laissa tomber épuisé dans un fauteuil, et,
cachant son visage dans ses mains, il dit d’une voix
suffoquée par la douleur : « Ô mes amis ! mes amis ! »

Exter et Rixendorf supposaient avec raison que
quelque accident fatal avait amené cette crise, et que le
conseiller allait leur faire connaître la vérité. – « Conviens-
en, mon vieil ami, dit Rixendorf, il t’est arrivé dans le jardin
quelque chose de funeste ! Dieu sait de quelle manière !

– Mais, interrompit Exter, je ne conçois pas du tout
comment quelque chose de fâcheux pourrait arriver au
conseiller, surtout à cette époque où son principe sidéral
brille d’un éclat plus pur et plus beau que jamais.



– Pourtant ! pourtant, Exter ! reprit le conseiller d’une
voix sourde, ce sera bientôt fait de moi ! l’audacieux
provocateur d’esprits n’aura pas frappé impunément aux
portes de leur sombre empire. Je te le répète, une
puissance mystérieuse m’a permis de jeter un regard
derrière la toile. – Une mort prochaine, une mort affreuse
peut-être m’est annoncée !

– Mais dis-moi donc ce qui t’est arrivé, répéta
Rixendorf avec impatience, je parie que tout se réduit à un
rêve de ton imagination ; toi et Exter vous gâtez votre vie à
plaisir avec vos chimères extravagantes.

– Apprenez donc, dit le conseiller en se levant de son
fauteuil et se plaçant entre ses deux amis, quelle émotion
d’horreur et d’effroi m’a plongé dans ce profond
évanouissement. Vous étiez déjà tous rassemblés dans le
salon, lorsque, je ne sais moi-même à quel propos, il me
prit la fantaisie de faire encore un tour seul dans le jardin.
Mes pas se dirigèrent involontairement vers le petit bois.
Là il me sembla tout à coup entendre un léger frôlement et
le sourd murmure d’une voix plaintive. – Les sons
semblaient venir du pavillon : je m’approche ; la porte du
pavillon est ouverte, et j’aperçois – moi-même ! – moi en
personne, mais tel que j’étais il y a trente ans, avec le
même habit que je portais dans ce jour de funeste
mémoire où je songeais à me soustraire au plus amer
désespoir en mettant fin à une vie misérable, lorsque Julie
m’apparut comme une ange de lumière dans sa parure
nuptiale... C’était le jour de son mariage. – Eh bien, mon



image, moi, mon propre individu, était agenouillé dans le
pavillon devant le cœur rouge, et murmurait en frappant
dessus de manière à lui faire rendre un son creux :
“Jamais, jamais tu ne pourras donc t’attendrir, cœur de
pierre !” – Je demeurai stupéfait et immobile, un frisson
mortel vint glacer mes veines. Soudain j’aperçois Julie
dans tout l’éclat de sa parure nuptiale, rayonnante de
fraîcheur et de beauté, qui s’avance sous les arbres et qui
tend les bras vers mon image, cet autre moi plus jeune de
trente ans, avec l’expression de la plus vive tendresse. Je
tombai sans connaissance ! »

Le conseiller, à ces mots, retomba encore à demi
évanoui dans le fauteuil ; mais Rixendorf saisit ses deux
mains, les secoua et lui cria d’une voix forte : « Quoi ! c’est
là tout ce que tu as vu, mon ami, tu n’as vu que cela, rien
que cela ? – Nous ferons une décharge de tes canons
japonais en signe de victoire ! Quant à ta mort prochaine,
quant à l’apparition de ton Sosie, ce n’est rien, rien du
tout ! Tu vivras encore longtemps sur cette terre, et j’espère
te guérir de tes mauvais rêves, en te montrant leur peu de
réalité. »

En même temps, Rixendorf se précipita hors de la
chambre plus vite que son âge ne semblait devoir le
permettre. Il était douteux que le conseiller eût entendu les
paroles de Rixendorf ; car il était encore abattu et les yeux
fermés. Exter se promenait à grands pas de long en large,
il fronçait le sourcil et disait avec humeur : « Je parie que
cet homme songe encore à expliquer tout cela d’une



manière naturelle ; mais il n’y parviendra pas aisément,
n’est-il pas vrai, cher conseiller ? Nous nous connaissons
aux apparitions ! – Je voudrais bien seulement avoir mon
kaftan et mon turban. » En parlant ainsi, il tira de son
gousset un petit sifflet d’argent, qu’il portait constamment
sur lui, et en donna un coup prolongé. Presque
immédiatement un de ses Maures parut, et lui remit en effet
le turban et le kaftan.

Bientôt après entra la conseillère intime Foerd, suivie
de son mari et de sa fille Julie. Le conseiller aulique se leva
promptement, et, tout en assurant qu’il était parfaitement
guéri, il se sentit effectivement beaucoup mieux. Il
demanda qu’il ne fût plus question de cet incident, et ils
allaient retourner tous dans le salon, à l’exception d’Exter,
qui s’était étendu sur le sofa dans son costume turc, et qui
buvait du café en fumant dans une pipe démesurément
longue, dont le fourneau, posé sur des roulettes, glissait en
tous sens sur le parquet. Mais tout à coup la porte s’ouvrit,
et Rixendorf s’élança dans la chambre. Il tenait par la main
un jeune homme vêtu de l’ancien costume militaire. C’était
Max, dont l’aspect fit frissonner le conseiller aulique.

« Tu vois ici ton double, mon ami, l’objet de ton illusion
chimérique, s’écria Rixendorf. C’est moi qui ai retenu ici
mon excellent Max, et qui lui ai fait donner par ton valet de
chambre un habit de ta garde-robe, pour qu’il pût figurer
convenablement avec nous. C’était lui qui était agenouillé
près du cœur dans le pavillon. Oui, devant ton cœur de
pierre, oncle dur et insensible ! tu as vu prosterné ton



neveu, lui que tu as impitoyablement repoussé loin de toi
sous l’influence d’une vision chimérique ! Si le frère a
manqué grièvement au frère, il a expié depuis longtemps
ses torts en mourant accablé de la plus profonde misère. –
Voilà l’orphelin sans soutien, voilà ton neveu, appelé Max
comme toi, ton fidèle portrait au physique comme au
moral ; on le prendrait pour ton propre fils. L’enfant et le
jeune homme ont courageusement lutté contre les vagues
mugissantes du torrent de la vie. – Allons ! – Fais-lui bon
accueil, que ce cœur inflexible s’attendrisse ! tends-lui une
main bienfaisante, pour qu’il ait au moins un appui, si le
malheur déchaînait sur lui de trop violentes tempêtes. »

Le jeune homme, avec une contenance humble et
respectueuse, des larmes brûlantes dans les yeux, s’était
approché du conseiller. Celui-ci était là pâle comme un
spectre, les yeux étincelants, la tête rejetée
orgueilleusement en arrière, muet et glacé ; mais quand le
jeune homme voulut prendre sa main, il recula de deux pas
avec un geste de répulsion, et il s’écria d’une voix terrible :
« Traître ! – Viens-tu ici pour m’assassiner ? – Va-t-en !
fuis loin de moi ! oui, tu te fais un jouet de mon cœur, de
moi-même ! – Et toi aussi, Rixendorf, tu prêtes les mains à
la puérile comédie dont on cherche à me rendre la dupe ! –
Va-t-en ! te dis-je ; fuis loin d’ici, loin de mes yeux, toi qui
es né pour ma perte, toi le fils du plus infâme scé...

– Arrête ! s’écria soudain Max, dont les yeux lançaient
des éclairs de colère et de désespoir, arrête, oncle
dénaturé ! frère barbare et impitoyable ! toi qui as



accumulé de prétendus griefs contre mon pauvre
malheureux père, qui eut à se reprocher peut-être un excès
de légèreté, mais qui ne conçut jamais la pensée d’un
crime, toi qui as provoqué sur sa tête l’opprobre et le
déshonneur ! – Ô malheureux fou que j’étais d’avoir pu
croire un seul moment que je parviendrais jamais à
émouvoir ce cœur de pierre, et à réparer à tes yeux les
torts de mon père en t’entourant d’affection et de
dévouement ! – C’est abandonné de tout le monde, sur le
grabat de la misère, mais pressé dans les bras d’un fils
désolé, que mon père a terminé sa triste existence. – Eh
bien ! – “Max ! me dit-il, fais un acte de vertu : réconcilie à
ma mémoire un frère implacable... Deviens son fils !” Telles
furent les dernières paroles qu’il prononça. Mais tu me
repousses, comme tu repousses tout ce qui s’approche de
toi avec amour et dévouement, tandis que tu te laisses
mystifier par des hallucinations absurdes et diaboliques ! –
Eh bien, meurs donc seul et délaissé ! que de cupides
valets guettent incessamment ton heure dernière et se
partagent tes dépouilles avant même que tes yeux, fatigués
de la vie, ne soient entièrement clos. Au lieu des soupirs
plaintifs, des regrets sincères de ceux qui voulaient adoucir
par leur amour le reste de ta vie, que tu entendes en
mourant les rires moqueurs, les insolentes plaisanteries
des mercenaires, dont tu auras vainement acheté les soins
à prix d’or ! – Jamais, jamais tu ne me reverras plus. »

Le jeune homme allait se précipiter dehors, quand il vit
Julie prête à tomber par terre et poussant de douloureux



sanglots. Il s’élança promptement vers elle, la reçut dans
ses bras, et la pressant tendrement sur son sein, il s’écria
avec l’accent déchirant d’un désespoir inconsolable : « Ô
Julie, Julie ! tout espoir est perdu ! »

Reutlinger était resté immobile, tremblant de tous ses
membres, et sans proférer une parole ; ses lèvres,
convulsivement serrées, ne pouvaient articuler une syllabe.
Mais lorsqu’il aperçut Julie dans les bras de Max, il poussa
des cris violents comme un insensé. Il s’avança vers eux
d’un pas hardi et vigoureux, il saisit la jeune fille dans ses
bras, et, la soulevant en l’air, il lui demanda d’une voix
étouffée : « Aimes-tu ce Max, Julie ? – Comme ma vie !
répliqua Julie avec l’expression de la plus amère douleur.
Le poignard que vous enfoncez dans son cœur a traversé
ma poitrine ! »

Alors le conseiller la reposa lentement par terre, et la fit
asseoir avec précaution dans un fauteuil. Puis il resta là,
les deux mains croisées sur son front. Le silence de la
tombe régnait autour de lui. Pas un mot, pas un mouvement
de la part des témoins de cette scène. – Enfin le conseiller
tomba sur ses deux genoux, une vive rougeur vint
enflammer ses traits, et ses yeux se remplirent de larmes. Il
leva la tête, étendit les deux bras vers le ciel, et dit d’une
voix basse et solennelle : « Puissance impénétrable et
éternelle ! c’était ta suprême volonté. – Ma vie agitée n’a
été que le germe enfoui dans le sein de la terre, et d’où
surgit l’arbre vigoureux qui porte des fleurs et des fruits
magnifiques. – Ô Julie, Julie ! – ô pauvre fou aveuglé que



je suis !... »

Le conseiller aulique se voila le visage, on l’entendit
sangloter. Cela dura quelques minutes, puis Reutlinger se
leva tout à coup avec impétuosité, il s’élança vers Max, qui
restait là interdit, et le pressant sur sa poitrine, il s’écria
comme hors de lui-même : « Tu aimes Julie : tu es mon
fils ! – non, mieux que cela, tu es moi, – moi-même. – Tout
t’appartient, tu es riche, très riche, tu as une campagne,
des maisons, de l’argent comptant. – Laisse-moi rester
auprès de toi, tu me donneras le pain de la charité dans
mes vieux jours, – n’est-ce pas, tu le veux bien ? – car tu
m’aimes, toi ! n’est-ce pas ? Il faut bien que tu m’aimes,
n’es-tu pas moi-même ! – ne crains plus mon cœur de
pierre, presse-moi bien fort contre ta poitrine, les
battements du tien l’attendriront ! – Max ! Max, mon fils ! –
mon ami, – mon bienfaiteur ! »

Il poursuivit ainsi, sur ce ton, au point que tout le monde
s’inquiétait de ces transports frénétiques d’une sensibilité
exaltée. Rixendorf, en ami prudent, parvint enfin à le
calmer, et le conseiller, plus maître de lui-même, comprit
seulement alors tout ce qu’il avait réellement gagné en cet
excellent jeune homme, et s’aperçut avec une profonde
émotion que la conseillère intime Foerd voyait aussi dans
l’union de sa Julie avec le neveu de Reutlinger, renaître
pour ainsi dire une époque de félicité perdue pour elle
depuis bien longtemps.

Le conseiller Foerd manifestait une grande



satisfaction ; il prenait beaucoup de tabac, et exprimait son
assentiment dans un français bien correct et prononcé
suivant toutes les règles. Il s’agissait avant tout de faire part
de cet événement aux deux sœurs de Julie ; mais on ne
pouvait les trouver nulle part. On avait déjà cherché la petite
Nanette dans les grands vases du Japon qui garnissaient
le vestibule, et où elle aurait bien pu se laisser tomber, en
se penchant trop par-dessus les bords, mais en vain ; enfin
on la découvrit endormie sous un rosier touffu, où elle se
distinguait à peine. On joignit aussi Clémentine dans une
allée écartée du parc, où elle déclamait en ce moment à
haute voix après le jeune homme blond qu’elle avait en vain
poursuivi : « Oh ! souvent l’homme s’aperçoit bien tard
combien il fut aimé, combien il fut ingrat et oublieux, et
combien était grand le cœur qu’il méconnut ! » – Les deux
sœurs témoignèrent d’abord un peu d’humeur du mariage
de leur sœur, plus jeune qu’elles, mais aussi de beaucoup
plus belle et plus attrayante. La médisante Nanette surtout
fit la grimace avec son petit nez retroussé ; mais Rixendorf
la prit à part et lui fit entendre qu’elle pourrait bien avoir un
jour un mari beaucoup plus distingué, avec une propriété
encore plus belle. Alors elle redevint contente, et chanta de
nouveau son refrain : Amenez vos troupeaux, bergères !
Pour Clémentine, elle dit très sérieusement et avec
emphase : « Dans la vie conjugale, les plaisirs calmes et
faciles, le bonheur domestique circonscrit entre quatre
murailles étroites, ne sont qu’un accessoire de peu
d’importance. Ce qui en constitue l’essence, la vitalité, ce
sont les torrents d’amour qui coulent de deux cœurs



sympathiques comme des flots de naphte flamboyants,
pour se réunir et se confondre dans une harmonieuse
unité ! »

La société du salon, déjà avertie de ces circonstances
étranges et joyeuses, attendait le couple d’époux avec
impatience pour se livrer aux félicitations d’étiquette. Le
conseiller de brocard, qui avait tout vu et tout entendu par la
fenêtre, remarqua d’un air très fin : « Je comprends à
présent pourquoi le pauvre Max attachait à son bouc tant
d’importance ; car s’il avait été une fois en prison, il n’y
avait plus moyen de songer à une réconciliation. » Tout le
monde, Willibald le premier, approuva cette sage réflexion.

Comme les principaux acteurs de notre histoire allaient
donc quitter la chambre pour rentrer au salon,
l’ambassadeur turc, qui était resté si longtemps silencieux
sur le sofa, et qui n’avait témoigné de sa participation à
tout cela, qu’en faisant glisser sa pipe dans tous les sens
avec les grimaces les plus étranges, se leva subitement
comme un fou et se précipita entre les deux fiancés :
« Quoi – quoi, s’écria-t-il, s’épouser tout de suite ! conclure
ce mariage ainsi, à l’improviste ! – Je rends justice à tes
talents, Max, à ton zèle laborieux, mais tu n’es qu’un
apprenti dans la vie, sans expérience, sans acquit, sans
usage du monde. Tu marches les pieds en dedans, et tu es
incivil dans ton langage, comme je l’ai remarqué tout à
l’heure lorsque tu as tutoyé ton oncle, le conseiller aulique
Reutlinger ! Allons, mon garçon ! il faut courir le monde ! –
à Constantinople ! – là tu apprendras tout ce qu’il faut



savoir dans la vie, et à ton retour tu épouseras à ton aise
cette charmante et jolie enfant, ma chère Juliette. »

Tout le monde parut fort surpris de ce conseil d’ Exter.
Mais celui-ci prit le conseiller aulique à part ; tous deux se
placèrent en face l’un de l’autre, se mirent mutuellement les
mains sur les épaules, et échangèrent quelques mots
arabes. Puis Reutlinger s’approcha de Max, lui prit la main,
et lui dit très doucement et amicalement : « Mon cher et
bon fils Max, mon ami ! fais-moi ce plaisir, va à
Constantinople ; cela peut demander six mois tout au plus,
et ensuite nous ferons joyeusement la noce ici ! » – Malgré
toutes les protestations de sa fiancée, Max dut partir pour
Constantinople.

Maintenant, bien-aimé lecteur, je pourrais bien à
propos terminer là mon récit, car tu peux aisément
imaginer qu’après être revenu de Constantinople, où il
avait vu la marche de marbre sur laquelle le chien de mer
avait déposé l’enfant devant Exter, ainsi que beaucoup
d’autres choses remarquables, Max se maria sans
obstacle avec Julie ; et tes exigences ne vont pas sans
doute jusqu’à vouloir savoir quelle était la parure de la
mariée, et combien d’enfants l’heureux couple a procréés
jusqu’à ce jour.

Il ne me reste qu’une seule chose à ajouter, c’est que le
jour de la Nativité de la Vierge de l’année 18–, Max et Julie
étaient agenouillés en face l’un de l’autre près du cœur du
pavillon. D’abondantes larmes coulaient de leurs yeux sur



cette froide pierre ; car elle recouvrait alors le cœur, hélas !
trop cruellement ulcéré du bon conseiller aulique. Non pour
imiter le cénotaphe de lord Horion, mais parce que rien ne
pouvait mieux résumer la vie et les souffrances de son
pauvre oncle, Max avait de sa propre main gravé ces mots
dans la pierre :

IL REPOSE !



 

 

 

 

 

Le vieux comédien



 

 

Il était question de théâtre, Lothar nous raconta

l’anecdote suivante
[1]

 :

Je me souviens, dit-il, d’un homme fort singulier que je
rencontrai dans une ville d’Allemagne, au milieu d’une
troupe de comédiens, et qui m’offrit le vivant portrait de
l’excellent pédant de Gœthe dans Wilhelm Meister.

Malgré la monotonie insupportable de son débit dans
les méchants bouts de rôles qu’il remplissait, on
s’accordait à dire qu’il avait été dans son jeune temps
acteur de mérite, et qu’il représentait à merveille, par
exemple, ces aubergistes rusés et fripons qui figuraient
alors dans presque toutes les comédies, et dont l’hôte du
Monde renversé de Tieck déplore déjà la disparition
complète de la scène, en félicitant les Conseillers de
l’extension exclusive de leur prérogative dramatique.

Notre homme paraissait avoir définitivement réglé ses
comptes vis-à-vis du sort, qui évidemment s’était acharné
à le maltraiter ; il semblait ne plus attacher aucun prix aux
choses d’ici-bas, et moins encore à sa propre personne.
Rien n’était plus capable de l’émouvoir à travers l’épaisse
atmosphère d’abjection dont sa conscience s’était
cuirassée et où il se complaisait.

Cependant de ses yeux creux et étincelants jaillissait



une lueur spirituelle, et le reflet d’une âme noble ; et souvent
sur son visage se peignait l’expression subite d’une ironie
amère. Dans ces instants, il était difficile d’attribuer à autre
chose qu’à une dérision perfide les manières, empreintes
d’une soumission outrée, qu’il avait adoptées envers tout le
monde, mais particulièrement envers son directeur,
homme plein d’amour-propre et de fatuité.

Chaque dimanche, il avait l’habitude de venir s’asseoir
à la table d’hôte de la première auberge de la ville,
choisissant toujours la place la plus humble ; il était vêtu ce
jour-là d’un habit propre et bien brossé, mais dont la
couleur équivoque et la coupe encore plus étrange
signalaient l’acteur d’une époque bien reculée. Il mangeait
alors d’un bon appétit, quoiqu’il fût très sobre, surtout sous
le rapport du vin, et qu’il ne vidât presque jamais à moitié
seulement la bouteille placée devant lui. S’abstenant de
prononcer une seule parole, il s’inclinait humblement,
chaque fois qu’il buvait, vers l’aubergiste, qui l’admettait
ainsi gratis le dimanche à sa table, à cause des leçons
d’écriture et de calcul qu’il donnait à ses enfants.

Il arriva qu’un dimanche je trouvai toutes les places de
la table d’hôte occupées, hors une seule qui restait vacante
auprès du vieux comédien. Je m’y assis avec
empressement, dans l’espoir de réussir à mettre en relief
les facultés d’esprit supérieures dont je le supposais doué.
Il était très difficile, pour ne pas dire impossible, d’entamer
cet homme qui s’échappait soudain quand on croyait le
tenir, et se retranchait dans des protestations de déférence



exagérées. À la fin, et quand je l’eus forcé, avec beaucoup
de peine, à accepter quelques verres d’un vin généreux, il
me parut s’animer un peu, et il parla avec une émotion
visible du bon vieux temps du théâtre, temps, hélas !
disparu sans aucune chance de retour.

On quitta la table, et quelques amis m’abordèrent : le
bonhomme voulait se retirer. Je le retins avec obstination,
malgré ses humbles doléances sur ce qu’un pauvre acteur
décrépit, tel que lui, n’était pas une société pour des
gentilshommes aussi honorables, que les convenances lui
faisaient un devoir de se retirer, que sa place n’était pas en
semblable compagnie, qu’il ne pouvait guère y être toléré
que pour la courte durée du repas, etc., etc. Enfin, ce fut,
non pas au pouvoir de mon éloquence, mais plutôt à la
séduction irrésistible de l’offre d’une tasse de café et d’une
pipe de tabac superfin dont j’étais muni, que je dois
attribuer sa condescendance à mes sollicitations.

Il nous parla avec autant d’esprit que de vivacité du
vieux temps du théâtre. Il avait vu Eckhof, et joué avec
Schrôder. Bref, nous acquîmes la conviction que cette
morosité glaciale, chez lui, n’avait d’autre cause que la
disparition d’une époque qui lui avait fermé le monde, où il
vivait, se mouvait et respirait librement, et hors duquel il ne
pouvait plus trouver ni sympathie, ni point d’appui. Et
combien il nous surprit, quand à la fin, devenu joyeux et
plein d’abandon, il prononça, avec une expression
énergique et pénétrante, les paroles du spectre dans
Hamlet, d’après Schrôder (car il n’avait nullement



connaissance de la traduction moderne de Schlegel) !
Mais il provoqua tout à fait des transports d’admiration en
nous récitant plusieurs passages du rôle de Oldenholm, car
il ne voulait pas non plus admettre le nom de Polonius. Tout
cela pourtant est peu de chose auprès d’une scène, à mon
avis sans pareille, et qui ne s’effacera jamais de ma
mémoire. Ce que je viens de raconter, un peu longuement
peut-être, n’en est que le prélude.

Mon homme était obligé d’accepter une foule de rôles
secondaires, et de remplir, dans les ridicules pièces à
tiroir, le misérable emploi du compère destiné à servir de
plastron à l’acteur aux travestissements. C’est ainsi qu’il
devait jouer, quelques jours après notre entrevue, un rôle
de directeur de théâtre dans Les Rôles à l’essai, que son
véritable directeur lui-même, qui s’imaginait y devoir faire
sensation, s’était arrangés à sa manière. Le jour venu, soit
que notre entretien et la soirée dont j’ai rendu compte
eussent réveillé son ancienne verve et son ardeur éteinte,
soit que dans la matinée peut-être, comme on voulut le
prétendre après, le vin eût retrempé les facultés de son
âme, il parut, dès son entrée en scène, un tout autre
homme qu’on ne le connaissait. Ses yeux étincelaient, et la
voix creuse et cassée du vieillard hypocondre, décrépit,
avait fait place à une basse accentuée et retentissante,
pareille à l’organe de certains individus d’un âge mûr, et
qui distingue, par exemple, ces oncles riches qui au théâtre
exercent la justice poétique en dispensant à la vertu des
récompenses et un châtiment à la folie. Le début de la



pièce toutefois ne laissa soupçonner rien d’extraordinaire.
Mais quelle fut l’extrême surprise du public quand, après
une ou deux scènes de travestissement du directeur-
acteur, notre homme inconcevable s’adressa tout à coup
au parterre lui-même, avec un sourire sardonique, et lui tint
à peu près ce langage.

« Est-ce que les très honorables spectateurs n’auraient
pas, comme moi, reconnu du premier coup d’œil M. le
directeur ?... (Il prononça le nom du directeur.) Est-il
possible de vouloir baser la force de l’illusion sur la coupe
d’un habit, tantôt large, tantôt étroit, ou sur l’aspect d’une
perruque plus ou moins fournie, et d’espérer par là faire
valoir un chétif talent, dépourvu d’ailleurs de toute capacité,
et semblable à un pauvre enfant qui languit privé du sein
nourricier ? Le jeune homme qui veut se faire passer à
mes yeux, avec tant de maladresse, pour un artiste protée,
pour un génie caméléonien, aurait au moins du éviter de
gesticuler incessamment d’une manière si exagérée, de se
laisser retomber sur lui-même, à la fin de chaque période,
comme une lame de couteau qui rentre dans le manche, et
ne pas nasiller de la sorte en prononçant le plus petit r.
Peut-être alors que les très honorables spectateurs
n’eussent pas, ainsi que moi, reconnu notre petit directeur
de prime abord, comme cela est arrivé, et ce qui fait
grande pitié. – Mais, puisque la pièce doit durer encore
une demi-heure, je veux avoir l’air jusqu’à la fin de ne
m’apercevoir de rien, quelque ennuyeuse et déplaisante
que soit ma tâche... chut ! »



Et à chaque nouvelle sortie du directeur, le vieux
comédien contrefaisant son jeu avec ironie et de la façon la
plus comique, on peut s’imaginer quels rires bruyants
s’élevaient de tous les coins de la salle. – Notez bien, ce
qui redoublait encore l’hilarité générale, que le directeur,
occupé sans relâche de ses travestissements successifs,
ne se douta pas un moment, jusqu’à la fin de la pièce, de la
mystification dont il était l’objet. Peut-être bien le vieux
railleur avait-il fait entrer dans son complot le tailleur du
théâtre ; mais très positivement un désordre malencontreux
s’était mis ce soir-là dans la garde-robe du pauvre
directeur. Il en résultait de bien plus longs intervalles de
temps entre ses apparitions, et le vieux, sur qui retombait
la charge d’occuper la scène, avait le champ libre pour
accumuler les sarcasmes les plus amers contre son
supérieur, et pour le contrefaire, jusqu’aux plus petits
détails, avec une vérité grotesque qui provoquait dans le
public une gaieté délirante.

Ce qui n’était pas le moins récréatif, c’était d’entendre
notre homme annoncer à l’avance aux spectateurs sous
quel masque le directeur allait reparaître, en parodiant sa
voix empruntée, ses poses et ses gestes. Alors celui-ci
était accueilli à son entrée en scène par des éclats de rire
universels, qu’il ne manquait pas d’attribuer, avec une
visible satisfaction, à la réussite et à l’effet de son
déguisement, tandis que c’était une manière d’applaudir à
la ressemblance frappante du portrait dont le vieux venait
de tracer l’ébauche.



À la fin pourtant son stratagème dut être divulgué, et
l’on peut se figurer l’exaspération du directeur qui s’élança
comme un sanglier furieux sur le pauvre comédien, fort
embarrassé de se soustraire à ses mauvais traitements, et
auquel il fut interdit absolument de remettre les pieds au
théâtre. Mais, en revanche, le public l’avait tellement pris
de ce jour en affection, et embrassa si vivement sa cause,
que le directeur, d’ailleurs confondu de ridicule, n’eut
d’autre ressource que de fermer son théâtre et d’aller
chercher fortune ailleurs.

Plusieurs bourgeois respectables, et à leur tête
l’aubergiste dont j’ai parlé, se cotisèrent, et procurèrent au
vieux comédien de quoi vivre convenablement, si bien qu’il
put renoncer tout à fait à une profession qu’il tenait pour
dégradée, et séjourner dans la ville même, tranquille et
sans souci.

Mais l’âme d’un acteur est pleine de bizarreries et de
contrastes inexplicables ! À peine un an fut-il écoulé, que le
vieillard disparut subitement, sans que personne pût savoir
où il avait porté ses pas. – Depuis, on prétendit l’avoir vu à
la suite d’une misérable troupe de comédiens ambulants,
et réduit à cette même condition infime et précaire, à
laquelle il venait à peine d’échapper.



 

 

 

 

 

Deux originaux



 

 

Vous savez, dit Théodore, que je séjournai quelque
temps à G..., pour terminer mes études, auprès de mon
vieux oncle. Il avait un ami qui, malgré la disproportion de
son âge avec le mien, me prit en affection singulière, à
cause, j’imagine, de l’extrême gaieté d’humeur qui me
distinguait alors, au point de dégénérer parfois en folie.
Cet homme était, du reste, un des plus extraordinaires que
j’aie jamais rencontrés. Grondeur, chagrin, minutieux dans
toutes les affaires de la vie, et fort enclin à l’avarice, il était
pourtant sensible, autant qu’homme au monde, à toute
espèce de drôleries et de jovialité. Pour me servir d’une
expression française, personne n’était plus amusable ni
moins amusant à la fois. En outre, et malgré la maturité de
son âge, il était rempli de prétentions, qu’il manifestait
surtout dans sa mise des plus recherchées, et toujours
réglée d’après la dernière mode, ce qui le rendait
passablement ridicule ; mais il l’était encore bien
davantage par son avidité insatiable de plaisir, par son
ardeur inouïe à poursuivre et à épuiser toute espèce de
jouissance.

Il me revient à la mémoire deux traits caractéristiques
de cette fatuité sénile et de ce besoin exagéré d’émotions,
vraiment trop comiques pour que je ne vous en fasse pas
part.

Imaginez-vous que mon homme ayant été invité, par



une société dont plusieurs dames faisaient partie, à faire
une promenade à pied pour visiter, dans les montagnes
des environs, une chute d’eau remarquable, se para d’un
habit de soie tout neuf, orné de superbes boutons d’acier
poli, avec des bas de soie blancs, des souliers à boucles
d’acier, et aux mains des bagues de prix. Or, il arriva qu’au
beau milieu d’une sombre forêt de sapins, les promeneurs
furent surpris par un violent orage. La pluie tombait par
nappes, les ruisseaux débordés inondaient les chemins, et
vous devez penser dans quel état mon pauvre ami fut réduit
en peu d’instants. – Cependant, la nuit même le tonnerre
tomba sur le clocher de l’église Saint-Dominique à G... et
l’incendia. Mon ami était transporté d’aise au magnifique
spectacle de l’immense colonne de feu qui s’élevait
jusqu’au ciel et projetait une lumière fantastique sur tous les
objets d’alentour. Mais il réfléchit bientôt que ce tableau, vu
du haut d’une colline qui dominait la ville, devait produire un
effet beaucoup plus pittoresque. Aussitôt, il s’habilla de
pied en cap, avec son cérémonial accoutumé, se munit
d’un cornet de macarons et d’un flacon de vin fin, prit à la
main un bouquet odorant, une chaise pliante et portative
sous son bras, et se dirigea gaiment vers la hauteur en
question. Là, il s’assit, et contempla tout à son aise avec
ravissement les progrès de l’incendie, tantôt flairant le
parfum de son bouquet, tantôt croquant un macaron ou
buvant un petit verre de vin. – Ce personnage bizarre...

 

Il me rappelle, interrompit Vinzent, un drôle de corps



que j’ai rencontré pendant mon voyage dans le sud de
l’Allemagne. J’étais allé me promener aux environs de B...
dans un petit bois, où je rencontrai plusieurs paysans
occupés à abattre un taillis fort touffu, et à scier les
branches de quelques arbres d’un côté seulement. Je
demandai machinalement à ces gens s’il s’agissait de
percer une nouvelle route ; mais ils me dirent en riant que je
pouvais marcher droit devant moi, et que je trouverais à
l’issue du bois, sur une hauteur, quelqu’un à qui je pourrais
mieux m’informer.

En effet, je ne tardai pas à joindre un petit homme d’un
certain âge, très pâle, habillé d’une redingote et d’un
bonnet de voyage, avec une ceinture fort serrée, et qui
regardait fixement, par une longue-vue, vers l’endroit où
j’avais vu travailler les paysans. Dès qu’il s’aperçut de mon
approche, il ferma son instrument, et me dit avec vivacité :
« Vous venez du bois, Monsieur, où en est la besogne je
vous prie ? » Je lui dis ce que j’avais vu. « C’est très bien,
répondit-il, c’est très bien ! Je suis ici depuis trois heures
du matin (or, il pouvait être six heures du soir), et je
commençais à craindre que ces ânes, que je paie assez
cher, ne me laissassent dans l’embarras ; mais à présent,
j’espère que la perspective sera visible encore au moment
favorable. » Il rouvrit sa longue-vue et regarda encore vers
la forêt. Au bout de quelques minutes, un gros massif de
branches étant tombé à la fois, on eut tout à coup devant
soi, comme par enchantement, l’aspect des montagnes
lointaines et des ruines d’un château fort, qui formaient, en



effet, aux rayons du soleil couchant, un spectacle magique
et enchanteur.

L’homme à la longue-vue n’exprima son ravissement
que par des paroles entrecoupées ; mais après avoir joui
du coup d’œil pendant un bon quart d’heure il serra sa
lunette d’approche, et s’enfuit à toutes jambes, comme s’il
eût été poursuivi par une bête féroce, sans me saluer, et
même sans faire aucune attention à ma présence.

J’appris plus tard que cet homme n’était autre que le
baron de R***, original des plus marquants, qui, de même
que le fameux baron Grotthus, poursuivait, depuis plusieurs
années sans interruption, un voyage entrepris
pédestrement, allant partout avec rage, à la chasse, pour
ainsi dire, des belles perspectives. Quand, pour se
procurer la jouissance d’un point de vue, il jugeait
nécessaire de faire abattre des arbres ou de trouer une
partie de bois, il s’arrangeait avec le propriétaire et soldait
des ouvriers sans regarder à la dépense. Il voulut même un
jour, à toute force, faire brûler une métairie entière qui
selon lui masquait la perspective, ou gâtait l’ensemble du
tableau ; mais il échoua dans son dessein. Du reste, une
fois son but atteint, il consacre une demi-heure au plus à
contempler le point de vue, et reprend sa course
incessante dans une autre direction, et sans jamais revenir
au même endroit.



 

 

 

 

 

La vision



 

 

Vous savez, dit Cyprien, qu’il y a quelque temps,
c’était même un peu avant la dernière campagne, j’ai
séjourné dans la propriété du colonel de P***. Le colonel
était un homme vif et jovial, et sa femme la douceur et la
bonté même. Le fils se trouvait alors à l’armée, et il n’y
avait au château, outre les deux époux, que leurs deux filles
et une vieille française qui s’efforçait de représenter une
espèce de gouvernante, quoique les demoiselles
parussent avoir passé le temps des gouvernantes.

L’aînée des deux était un petit être éveillé, d’une
vivacité excessive, non sans esprit, mais, de même qu’elle
ne pouvait faire cinq pas sans y mêler au moins trois
entrechats, sautant pareillement dans ses moindres
discours et dans toutes ses actions incessamment d’une
chose à une autre ; je l’ai vue en moins de dix minutes
broder, lire, dessiner, chanter, danser, – pleurer tout à coup
sur son pauvre cousin mort à l’armée, et, les yeux encore
pleins de larmes amères, partir d’un éclat de rire convulsif,
en voyant la vieille française renverser par mégarde sa
tabatière sur le petit chien, qui se mettait à éternuer
bruyamment, tandis que la pauvre duègne répétait en se
lamentant : « Ah che fatalità ! – Ah carino ! poverino !... »
car elle avait l’habitude de ne parler qu’en italien au susdit
roquet, attendu qu’il était natif de Padoue. Malgré cela, la
jeune fille était la plus gentille blondine possible ; et, au



milieu de tous ses étranges caprices pleine de grâce et
d’amabilité, de sorte qu’elle exerçait partout, sans la
moindre prétention, un charme irrésistible.

Sa sœur cadette, nommée Adelgonde, offrait auprès
d’elle le plus singulier contraste. Je cherche en vain des
mots pour vous définir l’impression toute particulière et
surprenante que cette jeune fille produisit sur moi lorsque je
la vis pour la première fois. Imaginez la plus noble tête, des
traits d’une merveilleuse beauté : mais ses joues et ses
lèvres couvertes d’une pâleur mortelle ; et quand elle
s’avançait à pas mesurés, le regard fixe, quand un mot à
peine distinct, entrouvrant ses lèvres de marbre, se perdait
isolé dans le silence du grand salon, malgré soi l’on se
sentait saisi d’un frisson glacial.

Je surmontai bientôt cette émotion de terreur, et je dus
m’avouer, après avoir provoqué la jeune fille si
profondément concentrée en elle-même à causer
familièrement, que l’effet bizarre de cette apparition
fantastique dépendait seulement de son intérieur, et que
ses sentiments et son caractère n’y avaient aucune part.
Dans le peu qu’elle disait se révélaient un jugement délicat,
féminin, une raison éclairée, un cœur bienveillant. On aurait
vainement cherché la trace de la moindre exaltation
mentale, et cependant ce sourire douloureux, ce regard
humide de larmes, faisaient supposer au moins une
perturbation physique qui devait nécessairement, dans
cette frêle organisation, avoir une influence nuisible sur le
moral.



Ce qui me frappait singulièrement, c’était que tout le
monde dans la famille, sans excepter la vieille française,
paraissait inquiet dès qu’on nouait conversation avec la
jeune fille, et que chacun cherchait à rompre l’entretien en
s’y mêlant quelquefois d’une manière tout à fait ridicule.
Mais ce qu’il y avait encore de plus extraordinaire, c’est
que chaque soir, dès que huit heures avaient sonné, la
dame française d’abord, puis la sœur, le père, la mère
engageaient tour à tour la demoiselle à se retirer dans sa
chambre, de même qu’on envoie les enfants se coucher de
bonne heure pour qu’ils ne se fatiguent pas trop et puissent
dormir tout leur comptant. La Française accompagnait
Adelgonde, et ni l’une ni l’autre n’assistaient au souper, qui
était servi à neuf heures.

La femme du colonel ayant remarqué mon étonnement
journalier, jeta une fois comme indifféremment dans la
conversation, pour prévenir des questions futures,
qu’Adelgonde était fort maladive, qu’elle était sujette,
surtout le soir à neuf heures, à des accès de fièvre
périodiques, et que le médecin avait prescrit de la laisser
jouir à cette heure-là du calme le plus absolu. – Je
pressentis qu’il devait y avoir à cette précaution une toute
autre cause, sans pouvoir cependant fonder sur rien des
soupçons précis. Ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai appris les
circonstances véritables du triste événement qui a porté le
deuil et la désolation au sein du petit cercle de famille.

Adelgonde était autrefois la plus belle et la plus
joyeuse enfant qu’on pût voir. On célébrait le quatorzième



anniversaire de sa naissance, et un grand nombre de ses
jeunes compagnes avaient été réunies à cette occasion.
Assises toutes en cercle dans le joli quinconce du parc,
riant et plaisantant à l’envi, elles ne s’inquiètent point de la
nuit, qui devient de plus en plus sombre ; car le vent tiède
du soir souffle agréablement, et cette heure, au mois de
juillet, est le signal de leurs plus vifs amusements. Elles
commencent dans le magique crépuscule toutes sortes de
danses bizarres, en cherchant à représenter les sylphes
agiles et les esprits follets.

« Écoutez, dit Adelgonde quand le bosquet fut devenu
tout à fait obscur, écoutez, enfants ! je vais vous apparaître
maintenant, comme la Dame blanche, dont le vieux
jardinier défunt nous faisait tant de beaux récits. Mais il faut
que vous veniez avec moi jusqu’au bout du jardin, là-bas,
où est cette vieille masure. » – En même temps elle
s’enveloppe dans son châle blanc, et elle s’élance
vivement et d’un pas léger dans l’allée couverte du
quinconce, et ses petites amies de la suivre en courant, en
riant et en folâtrant.

Mais à peine Adelgonde est-elle arrivée près de ce
vieux caveau en ruines, que, paralysée de tous ses
membres par une peur subite, elle reste immobile et
glacée. Neuf heures sonnaient à l’horloge du château. « Ne
voyez-vous pas ? s’écria Adelgonde d’une voix sourde et
creuse, ne voyez-vous pas ? – cette figure, – tout près de
moi... Jésus ! elle étend la main vers moi. – Ne voyez-vous
pas ? » Aucune de ses compagnes ne voit la moindre



chose ; mais toutes saisies d’épouvante et d’angoisse se
sauvent en courant, excepté une, la plus courageuse, qui
s’élance vers Adelgonde et veut l’entraîner dans ses bras,
quand au moment même Adelgonde tombe par terre
comme morte.

Aux cris perçants de détresse de la jeune fille, tous les
hôtes du château accourent, et l’on emporte Adelgonde. –
Revenue enfin de son évanouissement, elle raconte avec
un tremblement d’effroi qu’en arrivant à l’entrée du caveau
elle avait aperçu devant elle un fantôme aérien confondu
dans le brouillard, et qui avait étendu la main vers elle.

Quoi de plus naturel que d’attribuer le prestige de cette
apparition aux illusions décevantes de la lumière du
crépuscule ? Du reste, Adelgonde, dès la nuit même, se
remit si parfaitement de son accès de frayeur, qu’on ne
craignit pour elle aucune suite fâcheuse, et qu’on pensa
qu’il n’était déjà plus question de rien.

Mais il en arriva, hélas ! bien autrement. À peine, dans
la soirée du lendemain, neuf heures avaient-elles sonné,
qu’Adelgonde se lève avec un geste de terreur du milieu
de la société qui l’entoure, et s’écrie : « La voilà ! – la
voilà ! – Ne voyez-vous pas ? elle est tout près de moi ! » –
Bref, depuis cette soirée fatale, Adelgonde affirma que le
fantôme surgissait devant elle chaque soir, à neuf heures
précises, et cette vision durait quelques secondes, sans
que personne, excepté elle, aperçût la moindre chose, ni
éprouvât aucune sensation intérieure qu’on pût attribuer à



la présence d’un principe inconnu immatériel.

La pauvre Adelgonde fut alors tenue pour folle, et ses
parents, par un travers singulier, eurent honte de cet état de
leur fille. De là ces étranges façons à son égard dont j’ai
parlé tout à l’heure. – Il ne manquait pas de médecins et de
remèdes qui devaient guérir la jeune fille de cette
monomanie, comme on se plaisait à nommer sa croyance
à cette apparition prétendue. Mais tout fut vainement mis
en œuvre, et elle supplia instamment et en pleurant qu’on la
laissât enfin en repos, assurant que le fantôme, dans ses
traits confus et indécis, n’avait rien du tout de redoutable, et
que son aspect ne lui causait plus de frayeur, quoique à la
suite de chaque apparition elle sentit pour ainsi dire son
âme et sa faculté pensante se séparer d’elle, comme pour
flotter dans l’espace affranchies de tout lien terrestre. Et
cela lui causait beaucoup de faiblesse et de souffrance.

Le colonel n’obtint aucun résultat de l’appel qu’il fit d’un
médecin célèbre, qui avait la réputation de guérir les
maniaques par des moyens fort ingénieux. Lorsque le
colonel lui eut fait part de la situation de la pauvre
Adelgonde, il partit d’un éclat de rire, en disant que rien
n’était plus facile à faire disparaître que cette aberration
d’esprit, qui n’avait, selon lui, d’autre motif que l’exaltation
d’un cerveau frappé. Cette illusion de l’apparition du
fantôme était, disait-il, si étroitement liée dans l’idée
d’Adelgonde aux sons de l’horloge sonnant à neuf heures
du soir, qu’elle était devenue incapable de séparer
mentalement ces deux sensations, et qu’il ne s’agissait par



conséquent que d’opérer cette rupture par un expédient
matériel. Rien n’était plus aisé à pratiquer en trompant la
demoiselle sur l’heure vraie, et en laissant passer neuf
heures sans qu’elle le sût. Si l’apparition n’avait pas lieu,
elle concevrait elle-même le fondement de son erreur, et un
régime physique fortifiant achèverait son heureuse
guérison.

Le funeste conseil fut exécuté. – Une nuit, on recula
d’une heure toutes les pendules, toutes les horloges du
château, et même celle du village dont le bourdonnement
sourd pouvait s’entendre au loin, de telle sorte
qu’Adelgonde devait, dès l’instant de son réveil, se tromper
d’une heure dans l’appréciation du temps. Le soir arriva.
La famille était rassemblée comme de coutume dans un
petit salon privé, d’un aspect gai et gracieux. Aucun
étranger n’était présent. La mère d’Adelgonde affectait de
raconter toutes sortes d’histoires plaisantes, et le colonel,
suivant son habitude, surtout lorsqu’il était d’humeur
joyeuse, se mit à taquiner un peu la vieille Française,
secondé en cela par Augusta, l’aînée des deux
demoiselles.

On riait, tout le monde semblait plus gai que jamais...
Alors huit heures sonnent à la pendule (il en était donc
neuf), et aussitôt Adelgonde tombe à la renverse dans son
fauteuil, pâle comme un cadavre. Son ouvrage échappe de
ses mains ; puis elle se lève, son visage contracté par
l’angoisse de la terreur, elle fixe son regard dans l’espace
vide de la chambre, et murmure d’une voix sourde et



étouffée : « Quoi ! une heure plus tôt ! – Ha ! le voyez-
vous ? – le voyez-vous ? – Le voici, là, devant moi, – tout
près de moi !... »

Chacun s’est levé saisi de crainte, mais personne
n’aperçoit la moindre chose, et le colonel s’écrie :
« Adelgonde ! remets-toi, ce n’est rien ; c’est une chimère
de ton cerveau, un jeu de ton imagination qui t’abuse. Nous
ne voyons rien, rien du tout : et s’il y avait réellement une
figure près de toi, ne devrions-nous pas l’apercevoir
comme toi ? – Rassure-toi ! rassure-toi, Adelgonde !

– Ô mon Dieu, mon Dieu ! soupire Adelgonde, veut-on
donc me rendre folle ? – Mais regardez donc : voilà qu’il
étend vers moi son bras blanc de toute sa longueur... Il me
fait signe ! » Et comme involontairement, le regard toujours
fixé devant elle, Adelgonde promène la main derrière son
dos sur la table, saisit une petite assiette posée là par
hasard, la tend en avant dans l’air libre et la lâche. –
L’assiette, comme portée par une main invisible, circule
lentement autour du cercle des assistants, et vient se
replacer doucement sur la table.

La femme du colonel et Augusta étaient tombées
profondément évanouies, et une fièvre nerveuse aiguë se
déclara à la suite. Le colonel appela à lui toute son
énergie, mais on voyait bien à son air défait quelle
impression profonde et pernicieuse lui avait causée ce
phénomène inexplicable.

La vieille Française était prosternée à genoux la figure



contre terre, marmottant des prières. L’événement n’eut
pour elle aucune suite fâcheuse, non plus qu’à l’égard
d’Adelgonde. Mais la femme du colonel succomba au bout
de peu de temps. Pour Augusta, elle résista à la maladie ;
mais sa mort était assurément plus désirable que son état
actuel.

Elle, l’enjouement et la grâce de la jeunesse
personnifiés, l’aimable enfant dont je vous ai d’abord tracé
le portrait, elle est atteinte d’une folie plus horrible, plus
épouvantable, du moins à mon avis, que toute autre
résultant pareillement d’une certaine idée fixe. Elle
s’imagine, en effet, qu’elle-même est ce fantôme invisible
et incorporel qui poursuivait sa sœur. Elle fuit par
conséquent tout le monde, ou du moins se garde bien, dès
que quelqu’un est avec elle, de parler et de se mouvoir ; à
peine ose-t-elle respirer. Car elle croit fermement que si
elle trahit sa présence d’une manière ou d’une autre,
chacun doit mourir de frayeur. On lui met sa nourriture dans
sa chambre ; on ouvre les portes devant elle, et elle se
glisse furtivement pour entrer et sortir avec mille
précautions. Elle mange de même à la dérobée, et ainsi du
reste. Peut-on concevoir une plus pénible situation ?

Le colonel, accablé de chagrin et de désespoir, a suivi
les drapeaux dans la récente campagne, et il est mort à la
bataille victorieuse de W... Une chose vraiment étrange et
remarquable, c’est qu’Adelgonde depuis cette soirée
fatale est délivrée de sa vision. Elle soigne assidûment sa
sœur malade avec l’assistance de la vieille Française. –



Sylvestre m’a appris aujourd’hui que l’oncle des pauvres
enfants est ici pour consulter notre excellent docteur N***,
au sujet de la méthode curative qu’on pourrait, à tout
hasard, tenter sur Augusta. – Fasse le ciel que cette
guérison si invraisemblable puisse s’effectuer !



 

 

 

 

 

Les aventures de la
nuit de Saint-

Sylvestre
 

tirées du journal d’un voyageur
enthousiaste



 

 

Avant-propos de l’éditeur
 

Le Voyageur enthousiaste, dont on nous communique
ce morceau de fantaisie à la manière de Callot, extrait de
son journal, met évidemment si peu de différence entre sa
vie intellectuelle et sa vie positive, qu’on peut à peine
distinguer la limite qui les sépare. Mais cette limite n’étant
guère mieux déterminée dans ton esprit, lecteur bénévole,
il se pourra bien qu’entraîné malgré toi par l’auteur
visionnaire dans les régions fantastiques de la magie, tu
voies inopinément mille figures étranges venir s’associer à
ta vie réelle, et te traiter sans façon aussi familièrement
que de vieilles connaissances. Veuille les accueillir avec la
même franchise que s’il en était ainsi, et te soumettre
absolument à leur influence merveilleuse, sans même
t’irriter des petits frissons fébriles que pourraient te causer
leurs procédés surnaturels ; je t’en prie de tout mon cœur,
lecteur bénévole ! Que puis-je faire de plus en faveur du
Voyageur Enthousiaste à qui il est arrivé décidément
partout, et à Berlin encore durant la nuit de Saint-Sylvestre,

tant de choses extraordinaires et inconcevables ?
[2]



 

I
 

La bien-aimée
 

J’avais la mort, la mort glaciale dans le cœur. Je
croyais sentir dans tout mon être mes veines brûlantes
transpercées par des glaçons aigus. Je me précipitai
impétueusement dehors, malgré les ténèbres de la nuit et
de l’orage, sans songer à prendre mon chapeau ni mon
manteau. – Les girouettes des édifices craquaient avec
des sons plaintifs ; il semblait qu’on entendit le grondement
terrible des rouages éternels que fait mouvoir le temps,
alors que la vieille année va s’engloutir en roulant
sourdement, telle qu’un pesant fardeau, dans le sombre
abîme du passé.

Tu sais, ami, que le retour de ces fêtes de Noël et du
nouvel an, qui vous inspire à tous tant de joie et de franche
allégresse, m’arrache invariablement à ma paisible retraite
pour me jeter à la merci d’une mer houleuse et mugissante.
Noël ! ce sont des jours bénis qui depuis longtemps brillent
à mes yeux d’une clarté propice : je les attends avec une
impatience sans égale ; je deviens meilleur, plus ingénu
que pendant tout le reste de l’année ; mon âme, pleine d’un
pur sentiment de volupté céleste, ne nourrit plus aucune
pensée sombre ni haineuse ; je redeviens un enfant enivré



de plaisir. De gracieux visages d’anges me sourient du
milieu des figurines bigarrées et dorées qui garnissent les
boutiques resplendissantes de la Noël ; et à travers le bruit
confus de la foule, j’entends retentir, comme à une grande
distance, les merveilleux accords des orgues saints. Car il
nous est né un enfant !

Mais après la fête tout redevient morne et silencieux, et
à ces vives splendeurs succède une triste obscurité.
Chaque année les fleurs fanées s’accumulent de plus en
plus à nos pieds : leur germe est mort pour l’éternité, aucun
soleil de printemps ne viendra ranimer d’une vie nouvelle
leurs tiges desséchées. – Je le sais fort bien, mais l’esprit
malin trouve une joie secrète à m’en rabattre ironiquement
les oreilles chaque fois que l’année approche de son
déclin. Vois, murmure-t-il tout bas, combien de jours
encore ont fui loin de toi pour ne jamais revenir ; mais en
revanche aussi te voilà devenu plus raisonnable, et tu ne
fais plus grand cas en général des vains plaisirs du
monde ; chaque jour au contraire te rend plus grave, plus
posé, – tout à fait maussade !

En outre, pour la nuit de Saint-Sylvestre, le Diable me
réserve toujours quelque aubaine particulière. Il s’entend à
m’enfoncer à point nommé et avec une affreuse ironie sa
griffe acérée dans la poitrine, pour repaître sa vue du sang
qui jaillit de mon cœur. Partout il trouve aide et assistance :
c’est ainsi qu’hier le conseiller de justice le seconda
merveilleusement. Il y a toujours chez lui (chez le conseiller
de justice s’entend) grande réunion le soir de la Saint-



Sylvestre ; et le cher homme s’applique, en l’honneur du
nouvel an, à faire jouir chacun de ses hôtes d’une
satisfaction particulière ; mais il s’y prend d’une manière si
gauche et si ridicule que toujours ses pénibles préparatifs
de plaisir aboutissent à un désappointement comique.

Dès que je parus dans l’antichambre, le conseiller
s’élança vivement à ma rencontre, et me barra la porte du
sanctuaire, d’où s’échappait une vapeur odorante de thé et
de parfums délicats. Il avait un air affecté de maligne
satisfaction, et, m’adressant un sourire tout à fait étrange, il
me dit : « Mon cher ami ! mon cher ami ! quelque chose de
délicieux vous attend dans le salon, une surprise sans
pareille pour cette chère soirée de la Saint-Sylvestre...
Mais ne vous effrayez pas ! » – Je fus consterné ; de
sombres pressentiments vinrent m’assaillir, j’avais l’esprit
inquiet et le cœur serré : la porte s’ouvrit, j’avançai à la
hâte... j’entrai.

Au milieu des dames assises sur le sofa, ses traits
ravissants m’apparurent : c’était elle ! – elle-même, que je
n’avais pas vue depuis bien des années. Le souvenir
pénétrant des plus beaux jours de ma vie rayonna au fond
de mon âme d’une brillante clarté. Plus de mortel
abandon ! toute idée de séparation entre nous à jamais
proscrite !... Par quel merveilleux hasard elle était venue là,
quel événement avait pu l’amener dans la société du
conseiller de justice, dont je ne me rappelais nullement
qu’elle eût jamais fait partie : c’est à quoi je ne pensai
même pas. – Elle m’était rendue !...



Il faut que je sois resté sottement immobile et comme
frappé par la baguette d’un enchanteur ; car le conseiller,
me poussant doucement, me dit : « Eh bien, cher ami ! eh
bien ? » J’avançai machinalement, mais je ne voyais
qu’elle, et de ma poitrine oppressée s’échappèrent
péniblement ces mots : « Mon Dieu, mon Dieu ! Julie
ici ? » – J’étais tout près de la table à thé, alors seulement
Julie m’aperçut. Elle se leva et dit d’un ton presque
indifférent : « Je suis ravie de vous voir ici. – Vous avez
l’air bien portant ! » Après quoi elle se rassit ; et se
penchant vers la dame assise auprès d’elle : « Pouvons-
nous, demanda-t-elle, compter sur un spectacle intéressant
pour la semaine prochaine ? »

Tu t’approches d’une fleur magnifique et chérie qui
t’attire avec son suave parfum ; mais au moment où tu te
baisses pour admirer de plus près son éclat et sa fraîcheur,
un basilic froid et luisant s’élance de son brillant calice, et
te menace de ses regards meurtriers ! – C’est ce qui
venait de m’arriver.

Je m’inclinai gauchement devant les dames ; et pour
que le ridicule vint se joindre à la déception, en me reculant
précipitamment, je heurtai le conseiller, qui était
immédiatement derrière moi, et sa tasse de thé bouillant
inonda son jabot coquettement plissé. On rit beaucoup du
guignon du conseiller, et plus encore sans doute de ma
maladresse. Tout semblait donc conspirer pour ma
fatalité ; mais je repris contenance avec un désespoir
résigné. Julie n’avait pas ri, mes regards égarés la



frappèrent, et il me sembla voir rayonner vers moi un coup
d’œil expressif plein d’un passé délicieux, respirant toute
une vie d’amour et de poésie !

Quelqu’un alors commença à improviser sur le piano
dans le salon voisin, ce qui mit toute la société en
mouvement. On disait que c’était un célèbre virtuose
étranger, nommé Berger, qui jouait divinement, et qu’il
fallait religieusement écouter. « Ne fais donc pas un bruit si
abominable avec les cuillers à thé, Minette ! » Tout en
parlant ainsi et en indiquant la porte d’un geste engageant,
le conseiller, avec un doucereux « eh bien ! » provoquait
les dames à s’approcher davantage du virtuose.

Julie aussi s’était levée et se dirigeait lentement vers la
pièce voisine. Je trouvai toute sa personne transformée
pour ainsi dire, elle me parut plus grande, plus formée, oui,
plus riche d’attraits et de séductions qu’autrefois. La coupe
particulière de sa robe blanche flottant autour de sa taille
en plis abondants, et laissant à demi découverts son dos,
sa gorge et ses épaules, avec des manches amples et
bouffantes, fendues à la hauteur du coude ; ses cheveux
symétriquement séparés sur son front, et par derrière
nattés en tresses nombreuses bizarrement entrelacées ;
tout cela lui donnait un certain caractère antique : elle me
faisait presque l’effet d’une madone d’un des tableaux de
Miéris. – Et cependant il me semblait en outre que j’avais
vu positivement quelque part de mes propres yeux celle
dont Julie m’offrait en ce moment l’image. Elle avait ôté
ses gants, et, jusqu’aux bracelets précieux qui entouraient



ses poignets, tout dans l’exacte conformité de sa mise
concourait à réveiller en moi de plus en plus vivante et
colorée cette illusion inexplicable.

Julie, avant d’entrer dans l’autre salon, se retourna vers
moi, et il me sembla que ce visage si angéliquement beau,
si frais et si gracieux, était contracté par une malicieuse
ironie. J’éprouvai une commotion horrible, frénétique,
semblable à une crampe nerveuse. – « Oh ! il joue à
ravir ! » murmura une petite demoiselle exaltée par du thé
bien sucré. Et je ne sais comment il se fit que son bras
s’appuya sur le mien, et que je la conduisis, ou plutôt
qu’elle me conduisit dans le salon de musique.

En ce moment, Berger faisait mugir l’ouragan le plus
furieux : ses puissants accords montaient et s’abaissaient
comme les vagues retentissantes de la mer courroucée.
Cela me fit du bien. Julie se trouva tout à coup près de moi,
et elle me dit d’une voix plus douce, plus caressante que
jamais : « Je voudrais que tu te misses au piano pour faire
entendre, sur un mode plus tendre, un chant d’espérance et
de félicité passée ! » – L’ennemi avait fui loin de moi, et
j’allais, par ce seul mot de : Julie ! exprimer l’enivrement
céleste dont je me sentais rempli... Mais d’autres
personnes s’avançant me séparèrent d’elle de nouveau. Je
vis alors qu’évidemment elle cherchait à m’éviter ; mais je
réussis, tantôt, à frôler sa robe, tantôt, tout à côté d’elle, à
respirer une partie de son haleine, et je croyais voir
renaître, parées de mille couleurs séduisantes, les heures
fortunées de mon printemps.



Berger avait fait succéder le calme à la tempête, le ciel
était rasséréné, de douces et vagues mélodies s’élevaient
comme de petits nuages dorés au lever de l’aurore et se
perdaient enfin dans un pianissimo presque imperceptible.
L’artiste recueillit de nombreux et justes applaudissements,
les rangs des assistants se confondirent, et il arriva ainsi
que je me trouvai involontairement à deux pas de Julie, en
face d’elle. Je me sentis animé de plus d’énergie : je
songeais, dans le douloureux transport de mon amour
insensé, à la retenir là, à la serrer entre mes bras !... quand
la figure damnée d’un valet importun se glisse entre nous
deux, un vaste plateau sur les mains, en chuchotant d’une
voix déplaisante : « Vous plairait-il... ? »

Parmi les verres remplis de punch fumant, j’en
remarquai un élégamment taillé à facettes, et plein de la
même boisson, à ce qu’il paraissait. Comment ce verre
particulier se trouvait là au milieu des autres, c’est ce que
sait mieux que personne celui que j’apprends chaque jour
à connaître davantage, celui qui est fort habile, ainsi que

Clément dans Octavien
[3]

, à décrire de son pied gauche
d’agréables crochets en marchant, et qui aime
prodigieusement les petits manteaux et les plumes rouges.
– Ce verre, cette coupe merveilleusement taillée et toute
étincelante, Julie la prit et me la présenta en disant :
« Reçois-tu encore aussi volontiers qu’autrefois le verre
offert de ma main ? – Julie !... Julie ! » m’écriai-je avec un
profond soupir. En saisissant la coupe, j’avais touché ses



doigts délicats, mille étincelles électriques embrasèrent
mes veines et mes artères ; je bus jusqu’à la dernière
goutte : il me semblait que des petites flammes bleuâtres
se jouaient et pétillaient autour du verre et de mes lèvres.
Ensuite, je ne sais moi-même comment cela se fit, je me
trouvai assis sur l’ottomane d’un petit cabinet éclairé
seulement par une lampe d’albâtre, et à côté de Julie, de
Julie qui me regardait comme autrefois d’un œil candide et
bienveillant.

Berger s’était remis au piano et il jouait l’andante de la
sublime symphonie en mi-bémol de Mozart. Ravie par ses
accords magiques, comme sur l’aile du cygne inspiré, mon
âme vit renaître et resplendir d’un nouvel éclat tout le
bonheur et l’amour des plus beaux instants de ma vie
printanière. Oui, c’était Julie ! Julie elle-même dans sa
beauté d’ange et son tendre épanchement. – Notre
dialogue : de langoureuses expressions d’amour, moins de
paroles que de regards passionnés ; sa main reposait
dans la mienne. – « Désormais je ne te quitte plus, ton
amour est la divine étincelle qui embrase mon cœur et
illumine pour moi une sphère superbe d’art et de poésie ! –
Sans toi, sans ton amour, tout est mort et glacé... Mais je
t’ai retrouvée : n’est-ce pas pour que tu m’appartiennes à
jamais ! »

En ce moment une sotte figure aux jambes d’araignée,
avec des yeux de crapaud à fleur de tête, passa en
chancelant, et, riant bêtement, s’écria d’une voix aigre et
glapissante : « Où diantre s’est donc fourrée ma



femme ? » Julie se leva et me dit d’une voix que je ne
reconnus plus : « Ne voulez-vous pas que nous rentrions
dans le salon, mon mari me cherche. – Vous êtes toujours
fort amusant, mon cher ! toujours d’humeur originale,
comme autrefois ; seulement, ménagez-vous sur la
boisson. » Et le faquin aux jambes d’araignée la prit par la
main ; elle le suivit en riant dans le salon.

« Perdue pour l’éternité ! » m’écriai-je.

– « Oui certes, codille ! mon très cher ! » brailla un
animal qui jouait à l’hombre.

Je m’enfuis, m’enfuis rapidement dans la nuit
orageuse.

 

 

II
 

La société dans la cave
 

Il peut être fort agréable, en certains moments, de se

promener de long en large sous Les Tilleuls
[4]

 ; mais ce
n’est pas assurément durant la nuit de Saint-Sylvestre, par
une bonne gelée et quand il neige à foison. La tête nue et
sans manteau, comme j’étais, je finis par m’en apercevoir
au frisson glacial qui me saisit, malgré la fièvre ardente



dont j’étais dévoré. Je repris ma course, je traversai le pont
de l’Opéra, en passant devant le Château, puis celui de
l’Écluse, après avoir tourné la Monnaie, et j’arrivai dans la
rue des Chasseurs, à côté de la boutique de Thiermann.
Là des lumières engageantes brillaient à travers les
croisées, et je me disposais à entrer pour me réchauffer et
boire quelque bon verre d’une liqueur réconfortante. En ce
moment il sortit du cabaret une société de joyeux
compagnons qui parlaient d’huîtres délicieuses et de
l’excellent vin de la Comète. « Ma foi ! s’écria l’un d’entre
eux qu’à la lueur des lanternes je reconnus pour un superbe
officier de uhlans, il avait bien raison celui-là de pester,
l’année dernière à Mayence, contre ces maudits animaux
qui, en 1794, s’étaient bien gardés de lui donner à boire du

vin de l’an onze
[5]

. » Tous se mirent à rire à gorge
déployée. J’avais avancé involontairement quelques pas
plus loin, je m’arrêtai court vis-à-vis d’une cave d’où
s’échappait la lueur tremblante d’une lampe solitaire. – Le
Henry V de Shakespeare ne se trouva-t-il pas un jour si
modeste et si altéré, que la pauvre créature appelée petite
bière lui vint à l’esprit ? La même chose m’arriva en effet,
ma langue était avide de plonger dans l’écume d’un flacon
de bonne bière anglaise. J’entrai immédiatement dans la
salle basse.

« Que désire monsieur ? » me dit l’hôte en venant à
moi d’un air accort et portant la main à son bonnet. Je
demandai une bouteille de bonne bière anglaise avec une
bonne pipe de bon tabac, et je me trouvai bientôt dans un



état de béotisme tellement sublime
[6]

, que le diable lui-
même en conçut du respect pour moi et me quitta.

Ô conseiller de justice ! si tu m’avais vu, au sortir de
ton salon si resplendissant, venant m’attabler dans ce
sombre caveau, et préférant cette humble bière à ton noble
thé, de quel air hautain et méprisant ne te serais-tu pas
détourné de moi en murmurant sans doute : « Il n’est pas
étonnant qu’un pareil homme abîme les plus élégants
jabots ! »

Fait comme j’étais, sans chapeau ni manteau, je
devais produire sur les assistants un effet tant soit peu
extraordinaire. Une question voltigeait déjà sur les lèvres
de l’hôte, lorsqu’on frappa en dehors aux carreaux, et une
voix s’écria d’en haut : « Ouvrez, ouvrez ! c’est moi. »
L’hôte courut aussitôt, et rentra immédiatement avec deux
flambeaux allumés qu’il tenait élevés dans ses mains. Un
homme fort grand et élancé le suivait, il oublia de se
baisser en passant sous la porte basse et se cogna
rudement à la tête ; mais une calotte noire qu’il portait en
guise de toque, amortit le coup. Il se glissa d’une manière
toute particulière le long de la muraille, et vint s’asseoir en
face de moi, l’hôte en même temps posait les deux
lumières sur la table.

On pouvait presque dire de cet homme qu’il avait une
physionomie aussi morose que distinguée. Il demanda
d’un air soucieux de la bière et une pipe, et en quelques
aspirations il produisit une telle fumée que nous nageâmes



bientôt dans un épais nuage. Du reste son visage avait
quelque chose de si caractéristique et de si attrayant,
qu’en dépit de son air sombre je me sentis tout d’abord du
penchant pour lui. Ses cheveux noirs et abondants étaient
séparés sur son front et retombaient des deux côtés en
nombreuses petites boucles, ce qui le faisait ressembler
aux portraits de Rubens. Lorsqu’il eut déposé son grand
collet, je vis qu’il était vêtu d’une kurtka noire garnie de
quantité de brandebourgs ; mais ce qui me surprit
étrangement, ce fut de voir, ce dont je m’aperçus quand il
secoua sa pipe qu’il avait achevé de fumer en moins de
cinq minutes, qu’il avait mis par-dessus ses bottes
d’élégantes pantoufles.

Notre conversation était peu active ; l’étranger
paraissait très occupé de toutes sortes de plantes rares
qu’il avait retirées d’un étui, et qu’il considérait avec
satisfaction. Je lui exprimai mon admiration pour ces jolies
plantes, et comme elles paraissaient avoir été récemment
cueillies, je lui demandai s’il avait été par hasard au jardin
botanique ou bien chez Boucher. Il sourit d’une façon
assez étrange et répondit : « La botanique ne paraît pas
être votre fort, autrement une question aussi... (il hésitait) –
aussi sotte, murmurai-je à voix basse, – ne serait pas
sortie de votre bouche, ajouta-t-il naïvement. Vous auriez,
poursuivit-il, reconnu du premier coup d’œil des plantes
alpines et celles-là d’entre elles encore qui croissent sur le

Chimboraço
[7]

. »



Ces derniers mots, l’étranger les prononça à voix
basse et à part lui ; mais tu peux t’imaginer quel singulier
effet ils produisirent sur moi. Vingt questions expirèrent sur
mes lèvres ; et il me vint à l’esprit un soupçon de plus en
plus décidé que j’avais déjà, sinon vu cet étranger, du
moins plus d’une fois rêvé à lui.

On frappa de nouveau aux carreaux, l’hôte ouvrit la
porte, et une voix s’écria : « Ayez la bonté de couvrir votre
miroir ! – Ah, ah ! dit l’hôte, en jetant aussitôt un voile sur la
glace, le général Suwarow arrive un peu tard. » En effet,
bientôt s’élança dans la salle avec une vitesse traînante, je
dirais presque une agile lourdeur, un petit homme sec,
enveloppé d’un manteau d’une couleur brune toute
particulière, et qui voltigeait autour de son corps, tandis
que lui sautillait dans la chambre, en formant mille petits
plis et replis si compliqués, qu’aux reflets des lumières on
croyait voir se mouvoir plusieurs figures superposées les
unes aux autres, comme celles des scènes
fantasmagoriques d’Ensler. En même temps il se frottait
les mains cachées sous de larges manches et s’écriait :
« Froid ! froid ! très froid ! – En Italie, c’est différent, bien
différent ! » Enfin il prit place entre le grand étranger et moi,
en disant : « Voilà une épouvantable fumée ! – Tabac
contre tabac : si j’avais seulement une prise ! »

J’avais sur moi la tabatière d’acier poli, claire comme
une glace, dont tu m’as fait cadeau un jour. Je la tirai
aussitôt de ma poche pour offrir du tabac à mon voisin.
Mais à peine l’eut-il aperçue, qu’il la couvrit de ses deux



mains, et s’écria en la repoussant : « Arrière ! arrière cet
abominable miroir ! » Sa voix avait quelque chose
d’effrayant, et lorsque je le regardai tout surpris, je le
trouvai métamorphosé. Le petit homme avait en entrant le
visage ouvert et riant d’un jeune homme ; mais à présent
c’était un vieillard aux traits flétris et ridés, pâle comme la
mort, qui fixait sur moi des yeux caves et ternes.

Saisi d’effroi, je me rapprochai de mon autre
commensal prêt à m’écrier : « Au nom du ciel ! regardez
donc ! » Mais celui-ci était enfoncé dans l’examen de ses
plantes du Chimboraço, et au même moment le petit dit à
l’hôte dans son langage prétentieux : « Vin du Nord ! » –
Peu à peu le dialogue devint plus animé. Le petit m’était, à
la vérité, très suspect, mais le grand savait, à propos de
choses en apparence insignifiantes, raconter des faits
intéressants et curieux ; et quoiqu’il parût lutter contre la
difficulté de s’exprimer, et qu’il se servit même quelquefois
de mots impropres, cela donnait précisément à ses
discours une originalité comique ; de sorte qu’il atténuait,
en éveillant de plus en plus ma sympathie, l’impression
désagréable que le petit faisait sur moi.

Celui-ci semblait mu intérieurement par mille ressorts,
car il s’agitait en tout sens sur sa chaise, et ne cessait de
gesticuler avec ses mains. Je remarquai distinctement qu’il
me regardait tantôt avec un visage, tantôt avec un autre, et
je sentis à cette vue une sueur froide couler de mes
cheveux sur mon dos. Il prenait surtout sa figure de vieillard
pour regarder souvent l’autre, dont l’air de calme et



d’aisance contrastait singulièrement avec l’excessive
mobilité du petit ; mais toutefois son aspect me parut alors
moins effrayant que lorsqu’il m’avait envisagé moi-même la
première fois.

Dans cette mascarade de la vie humaine, l’esprit
pénètre souvent d’un regard subtil à travers le masque du
visage, et reconnait les esprits dont la nature est conforme
à la sienne. Et c’est ainsi que nous trois, êtres à part, et
rapprochés par le hasard dans ce sombre caveau, nous
reconnûmes sans doute notre affinité réciproque.
L’entretien prit donc cette tournure humoristique à laquelle
provoquent les déceptions et les tortures mortelles de
l’âme. – « Cela porte aussi son épine, dit le grand. – Eh,
grand Dieu ! m’écriai-je, épines ou crochets, combien le
diable n’en a-t-il pas semés partout à notre préjudice ! sur
les parois des murailles, sous les berceaux, dans les haies
de rosiers, de sorte que nous laissons toujours quelque
lambeau de notre cher individu accroché au passage. On
dirait, mes dignes maîtres, que chacun de nous a déjà été
dépouillé de la sorte ; pour moi, je regrette surtout cette nuit
l’absence de mon chapeau et de mon manteau. Tous deux
sont restés, comme vous le savez, pendus à un clou dans
l’antichambre du conseiller de justice. »

Mes deux compagnons tressaillirent visiblement
comme frappés d’une secousse imprévue. Le petit me
lança un regard horrible avec sa figure décrépite, puis il
sauta brusquement sur une chaise et tira plus avant le
rideau qui couvrait la glace, tandis que le grand mouchait



les chandelles avec un soin tout particulier. La conversation
se renoua péniblement. On vint à parler d’un jeune peintre
de mérite, nommé Philipp, et de son portrait d’une certaine
princesse, remarquable par un sentiment profond de l’art et
de l’infini, fruit d’une ardente inspiration et d’un amoureux
enthousiasme. « Ressemblance surprenante ! dit le grand ;
il n’y manque que la parole. En vérité, ce n’est pas un
portrait, mais une image, un reflet. – Au point, dis-je, qu’on
pourrait le croire dérobé au miroir même. »

À ces mots, le petit bondit en l’air avec fureur, et fixant
sur moi le regard enflammé de son vieux visage, il s’écria :
« Ceci est stupide : quelle absurdité ! qui peut dérober une
image réfléchie par une glace ? qui cela ?... Peut-être le
diable, imagines-tu ? Ho, l’ami ! celui-là, il brise la glace de
sa griffe brutale, et l’on verrait saigner aussi les mains
blanches et délicates de cette image de femme blessée.
Allons ! cela est stupide !... Oui-dà, l’habile homme ! fais-
moi voir et toucher un reflet dérobé à un miroir, et je fais
devant toi le saut périlleux de mille toises d’élévation ! »

Le grand se leva, s’approcha du petit, et lui dit : « Ne
faites pas tant l’arrogant, camarade ! autrement l’on vous
fera enjamber plaisamment l’escalier. Parbleu ! il doit avoir
un air bien pitoyable, votre reflet à vous ! – Ha, ha, ha, ha !
fit le petit en glapissant avec un rire sardonique ; ha, ha,
ha !... Tu crois ? tu crois ? j’ai ma belle ombre au moins :
entends-tu, pauvre garçon ! moi j’ai ma belle ombre ! » Et
en disant cela, il s’enfuit. Nous l’entendîmes encore ricaner
dehors et répéter ironiquement : « J’ai du moins mon



ombre ! » Le grand était retombé sur sa chaise comme
anéanti, et cachant entre ses mains sa figure pâle comme
la mort, il poussait du fond de sa poitrine les plus
douloureux soupirs.

« Qu’avez-vous ? lui demandai-je avec intérêt. – Ô
monsieur ! me répondit-il, ce méchant homme que vous
venez de voir acharné contre moi, qui m’a poursuivi
jusqu’ici, jusque dans mon bouchon privilégié, où je
séjournais autrefois tout seul, car c’est tout au plus si de
temps en temps un petit gnome souterrain se dressait sous
la table pour faire sa récolte des miettes de pain, que ce
méchant homme vient me replonger dans l’excès du
désespoir ! – Hélas ! j’ai perdu... perdu irrévocablement
mon... Je suis votre serviteur ! »

Il s’était levé, et sortit à son tour, en traversant le milieu
de la salle : tout resta lumineux autour de lui, son corps ne
projetait aucune ombre ! Ivre de joie, je m’élançai sur ses
traces : « Pierre Schlemihl ! Pierre Schlemihl ! » m’écriai-je
avec transport. Mais il avait quitté ses pantoufles. Je le vis
enjamber la haute tour de la caserne des gendarmes, et

disparaître dans les ténèbres.
[8]

Lorsque je voulus rentrer dans le cabaret, l’hôte me
ferma la porte au nez en s’écriant : « Que le bon Dieu me
préserve de semblables pratiques ! »



 

III
 

Apparitions
 

Monsieur Mathieu est mon bon ami, et son portier un
homme vigilant. Celui-ci m’ouvrit immédiatement dès que
j’eus tiré la sonnette de l’Aigle d’or. Je lui expliquai comme
quoi je m’étais échappé de la maison du conseiller sans
chapeau ni manteau, sans songer que dans la poche de
celui-ci était la clef de mon logis, et que je n’avais pu
parvenir à réveiller ma servante sourde pour me faire
ouvrir. L’homme obligeant (je parle du portier) m’ouvrit une
chambre, y déposa des flambeaux, et me souhaita une
bonne nuit.

La pièce était décorée d’une grande et belle glace,
couverte d’un voile. Je ne sais comment il me prit fantaisie
de découvrir cette glace et de poser les lumières sur la
console de marbre qui la soutenait. Je me trouvai au
premier coup d’œil si pâle et si défiguré, que j’avais peine
à me reconnaître moi-même. Et puis, je crus voir du fond le
plus reculé du miroir une figure vague et flottante s’avancer
vers moi. En la considérant avec plus d’attention, je
distinguai de plus en plus nettement les traits d’une femme
charmante, rayonnant de je ne sais quelle lueur magique.
C’était l’image de Julie.



Dans le transport de mes désirs brûlants, je m’écriai
tout haut : « Julie !... Julie ! » Soudain j’entends soupirer et
gémir derrière les rideaux d’un lit, dans l’enfoncement de la
chambre. Je prête l’oreille, les gémissements deviennent
de plus en plus plaintifs. L’ombre de Julie avait disparu. Je
saisis résolument un flambeau, je m’approchai du lit et je
tirai violemment les rideaux. Mais comment te décrire la
stupéfaction qui s’empara de moi, lorsque je reconnus le
petit homme du caveau, qui dormait, avec son visage
juvénile, mais douloureusement contracté, et qui s’écriait
avec de profonds et amers soupirs : « Giulietta ! –
Giulietta ! » – Ce nom me causa un frisson glacial !...

Remis de mon effroi, je saisis le petit, et, le secouant
rudement, je m’écriai : « Hé ! – cher ami, comment vous
trouvez-vous dans ma chambre ? réveillez-vous ! et ayez la
bonté de vous en aller au diable ! » – Le petit ouvrit les
yeux, et fixa sur moi des regards sombres : « Ah ! fit-il,
c’était un mauvais rêve : je vous rends grâce, monsieur, de
m’avoir éveillé. » Ces mots résonnèrent faiblement comme
de légers soupirs. Je ne sais comment cela se fit, mais le
petit me parut alors tout autre qu’auparavant ; bien plus, la
douleur dont il semblait affecté pénétra dans mon propre
cœur, et toute ma colère s’évanouit sous l’impression
d’une tristesse profonde. Une brève explication suffit pour
me persuader que le portier m’avait par mégarde ouvert la
chambre occupée d’avance par le petit homme, et que par
conséquent c’était sur moi que retombait l’inconvenance
d’avoir troublé son sommeil de la sorte.



« Monsieur, me dit le petit, je dois vous avoir paru bien
extravagant et bien fou ce soir au cabaret. Mais il faut
attribuer ma conduite à une influence prestigieuse qui
souvent s’empare de moi, et qui, je ne puis le dissimuler,
me fait méconnaître les lois de la bienséance et de la
politesse. Pareille chose ne vous est-elle pas arrivée
quelquefois ? – Hélas oui, répondis-je timidement ; pas
plus tard que ce soir, lorsque j’ai revu Julie. – Julie ? »
s’écria le petit homme avec un glapissement affreux. Et
une crispation convulsive vint m’offrir subitement l’aspect
de son visage de vieillard. – « Ô laissez-moi dormir !...
reprit-il ; ayez donc la bonté de couvrir la glace, mon cher
monsieur. » Il prononça ces derniers mots d’une voix très
basse, le visage contre son oreiller.

« Monsieur ! lui dis-je, ce nom d’une femme que
j’aimais et que j’ai à jamais perdue paraît vous causer une
impression singulière ; en outre, les traits agréables de
votre visage subissent fréquemment, il me semble,
d’étranges variations. Quoi qu’il en soit, j’espère pouvoir
passer auprès de vous une nuit tranquille. Je vais donc tout
de suite recouvrir la glace et me mettre au lit. » Le petit se
mit sur son séant, me considéra de son visage de jeune
homme avec des regards pleins de douceur et de
bienveillance, puis il me tendit la main, et prenant
doucement la mienne, il me dit : « Dormez tranquille,
monsieur ! Je m’aperçois que nous sommes compagnons
d’infortune. – Seriez-vous aussi ?... Julie ! – Giulietta ! –
Enfin, quoi qu’il en puisse être, vous exercez sur moi une



séduction irrésistible : je ne puis faire autrement, il faut que
je vous découvre l’affreux secret de ma vie. – Puis après,
haïssez-moi, méprisez-moi !... »

Le petit homme, à ces mots, se leva lentement,
s’enveloppa dans une ample robe de chambre, et se
dirigea en silence, tel qu’un vrai fantôme, vers la glace,
devant laquelle il s’arrêta. Ha ! – le miroir réfléchissait
purement les deux lumières, tous les objets de
l’appartement, et ma propre personne : mais l’image du
petit homme en était absente, nul rayon ne renvoyait un
seul trait de son visage, qui touchait presque la glace. – Il
se retourna vers moi, le désespoir le plus profond peint sur
sa physionomie, et pressant mes mains dans les siennes :
« Vous connaissez à présent l’excès de mon infortune, dit-
il ; Schlemihl, cette âme pure et bonne, est digne d’envie
auprès de moi réprouvé ! il a vendu étourdiment son
ombre ; mais moi !... moi, je lui ai donné mon reflet : à elle !
– Oh ! – oh ! – oh !... » En gémissant ainsi amèrement, et
les mains croisées sur ses yeux, le petit regagna son lit en
chancelant, et s’y jeta avec empressement.

Je restai stupéfait. Le soupçon, l’horreur, le mépris,
l’intérêt, la pitié, je ne sais moi-même tout ce qui s’émut
dans mon âme pour et contre lui. – Cependant il
commença bientôt à ronfler d’une manière si mélodieuse
et si musicale, que je ne pus résister à la contagion
narcotique de ces accents. Je couvris promptement le
miroir, j’éteignis les lumières, je me jetai à l’instar de mon
compagnon sur le lit, et je tombai bientôt dans un profond



sommeil.

La nuit devait toucher à sa fin, lorsque je fus réveillé par
le rayonnement d’une lueur éblouissante. J’ouvris tout à fait
les yeux, et je vis le petit assis devant la table dans sa robe
de chambre blanche, la tête enveloppée dans son bonnet
de nuit, et me tournant le dos, qui écrivait assidûment à la
clarté des deux flambeaux allumés. Il avait un air
prodigieusement fantastique, et j’éprouvai un inconcevable
vertige. Je tombai subitement sous l’empire des songes, et
je me retrouvai chez le conseiller de justice, assis sur
l’ottomane auprès de Julie.

Mais bientôt toute la société s’offrit à moi sous l’aspect
d’un étalage de la Noël, chez Fuchs, Weide, Schoch ou
quelque autre ; le conseiller me parut être une gentille
poupée de sucre candi avec un jabot de papier joseph.
Peu à peu, les arbres et les buissons de roses grandirent à

vue d’œil
[9]

. Julie se leva et me tendit une coupe de cristal,
d’où s’échappaient en voltigeant de petites flammes
bleues. En ce moment je me sentis tirer par le bras. Je me
retournai et vis derrière moi le petit avec sa vieille figure,
qui me dit à voix basse : « Ne bois pas, ne bois pas ! –
Regarde-la donc bien... Ne l’as-tu pas déjà vue sur les
panneaux peints par Breughel, Callot ou Rembrandt ? »

Je frissonnai en examinant Julie : car positivement,
avec sa robe à plis nombreux et à manches bouffantes,
avec cette coiffure, elle ressemblait aux vierges
séduisantes que ces maîtres ont peintes environnées de



monstres diaboliques. « Pourquoi as-tu peur ? dit Julie.
N’es-tu pas à moi entièrement toi et ton reflet. » Je saisis la
coupe. Mais le petit sauta sur mes épaules, sous la forme
d’un écureuil, et répétant avec un grognement aigu : « Ne
bois pas ! ne bois pas ! » il battait de sa longue queue les
flammes bleuâtres pour les éteindre.

Alors toutes les figures de sucre de l’étalage devinrent
animées, et elles remuaient comiquement leurs petites
mains et leurs petits pieds. Le conseiller-candi s’avança de
mon côté en piétinant et s’écria d’une voix excessivement
perçante : « Pourquoi tout ce fracas, mon cher ami ?
pourquoi tout ce fracas ? Posez-vous donc un peu sur les
pieds, car je remarque depuis une heure que vous
cheminez dans l’air par-dessus les chaises et les tables. »

Le petit avait disparu. Julie n’avait plus la coupe dans
sa main. « Pourquoi donc ne voulais-tu pas boire ? dit-elle ;
la flamme pure et brillante qui jaillissait de la coupe vers toi,
n’est-ce pas celle du baiser que tu obtins un jour de
moi ? » Je voulus la presser contre mon sein, mais
Schlemihl s’interposa entre nous en disant : « Ceci est

Mina, qui a épousé Raskal
[10]

. » – Il avait marché sur
quelques-unes des figures de sucre, qui poussèrent des
gémissements lamentables. Mais bientôt leur nombre
augmenta par centaines, par milliers, et toutes se mirent à
frétiller autour de moi, et à grimper sur mon corps, qui fut
bientôt couvert de leur nuée bigarrée, bourdonnant
sourdement comme un essaim d’abeilles. Le conseiller de



sucre candi s’était hissé jusqu’à ma cravate, qu’il serrait de
plus en plus fort : « Maudit conseiller-candi ! » m’écriai-je à
haute voix... Et je m’éveillai.

Il était grand jour, onze heures du matin ! Je pensais
que l’histoire du petit homme pouvait bien n’être aussi
qu’un rêve moins fantasque, lorsque le garçon d’hôtel, qui
entrait avec le déjeuner, me dit que l’étranger qui avait
passé la nuit dans la même chambre que moi était parti de
grand matin, et me présentait ses civilités.

Sur la table à laquelle j’avais vu travaillant pendant la
nuit le fantastique petit homme, je trouvai quelques feuillets
récemment écrits, et je t’en communique le contenu, qui est
indubitablement l’histoire merveilleuse de ce singulier
personnage.

 

 

IV
 

L’histoire du reflet perdu
 

L’heure était enfin arrivée où Érasme Spikher pouvait
accomplir le souhait le plus ardent qu’eût nourri son cœur
depuis qu’il était au monde. Ce fut ivre de joie, et la bourse
bien garnie, qu’il monta en voiture pour quitter le nord, sa
patrie, et se rendre dans la chaude et belle Italie. Sa tendre



et sensible moitié, noyée dans un torrent de larmes,
souleva une dernière fois le petit Rarasme à la portière,
après lui avoir essuyé proprement le nez et les lèvres, pour
que son père lui donnât les baisers d’adieu, et dit ensuite
elle-même en sanglotant : « Adieu ! mon cher Érasme
Spikher ! Je veillerai soigneusement sur la maison ; pense
bien souvent à moi, reste-moi fidèle, et ne perds pas ton
joli bonnet de voyage en penchant la tête hors de la voiture,
comme c’est ton habitude en dormant. » Spikher promit
cela.

Dans la douce Florence, Érasme trouva plusieurs
compatriotes, qui, pleins de l’ardeur de la jeunesse et
avides des plaisirs de la vie, se livraient à toutes les
jouissances faciles et multipliées qu’offre ce pays
magnifique. Il fraya avec eux comme un brave et solide
compagnon, et l’on organisa mille délicieuses parties
auxquelles l’humeur joyeuse de Spikher et son talent tout
particulier d’allier une certaine raison aux folies les plus
désordonnées, donnaient un attrait tout particulier.

Il arriva donc que nos jeunes gens (Érasme, âgé de
vingt-sept ans seulement, pouvait bien prétendre à ce titre)
célébraient une fois pendant la nuit, dans un jardin
magnifique, et sous un bosquet parfumé et tout
resplendissant, un festin des plus joyeux. Chacun, Érasme
seul excepté, avait amené avec soi une charmante donna.
Les hommes étaient vêtus de l’ancien costume allemand si
distingué, les femmes portaient des robes aux couleurs
vives et tranchées, taillées la plupart d’une manière



capricieuse et fantastique, ce qui les faisait pour ainsi dire
ressembler à autant de fleurs éclatantes et douées de la
vie. Quand l’une d’elles avait terminé, aux doux accords de
la mandoline, quelque romance d’amour italienne, les
convives entonnaient, au joyeux cliquetis des verres
remplis de vin de Syracuse, une énergique chanson aux
refrains allemands.

Oh ! l’Italie est réellement le pays favori de l’amour. La
brise de nuit murmurait de langoureux soupirs dans le
feuillage embaumé par les douces émanations des
jasmins et des orangers ; il semblait que de voluptueux
accents voltigeassent dans l’air mêlés aux plaisanteries
malicieuses et délicates qu’inspirait à ces femmes
charmantes le folâtre enjouement dont leur sexe en Italie
possède exclusivement le secret. La joie devenait de plus
en plus bruyante et exaltée. Frédéric, le plus bouillant de la
troupe, se leva : d’un bras il avait entouré la taille de sa
dame, et de l’autre, élevant en l’air son verre rempli de vin
pétillant, il s’écria : « Où peut-on trouver le bonheur et les
plaisirs du ciel ailleurs qu’auprès de vous, ravissantes,
divines femmes italiennes ! Oui, vous êtes l’amour lui-
même ! – Mais toi, Érasme ? poursuivit-il en se tournant
vers Spikher, tu n’as vraiment pas l’air d’en être convaincu,
car outre que tu n’as amené à cette fête aucune dame,
contrairement à nos conventions et à tous les usages
reçus, tu es encore aujourd’hui tellement triste et
préoccupé, que si tu n’avais du moins vaillamment bu et
chanté, je croirais que tu as été subitement atteint d’une



noire et fastidieuse hypocondrie.

– Je t’avouerai, Frédéric, répartit Érasme, que je ne
saurais partager des divertissements de ce genre. Tu sais
bien que j’ai laissé derrière moi une bonne et tendre
ménagère, que j’aime aussi du plus profond de mon âme,
et envers qui je commettrais évidemment une trahison en
choisissant une dame, à votre exemple, même pour une
seule nuit. Pour vous autres garçons, c’est autre chose ;
mais moi, en qualité de père de famille... » Les jeunes
gens éclatèrent de rire en voyant Érasme, à ce mot de
père de famille, s’efforcer d’imprimer à sa physionomie
enjouée et juvénile un air de gravité sénatoriale.

La dame de Frédéric se fit traduire en italien ce
qu’Érasme venait de dire en allemand ; puis elle se tourna
vers lui, et, d’un air sérieux, lui dit en le menaçant de son
doigt levé : « Va, prends garde, froid Allemand ! prends
bien garde : tu n’as pas encore vu Giulietta. »

En cet instant, un léger frôlement se fit entendre à
l’entrée du bosquet, et l’on vit paraître, à la splendeur des
bougies, une femme d’une merveilleuse beauté. Sa robe
blanche, qui ne couvrait qu’à demi son dos, sa gorge et
ses épaules, garnie de manches bouffantes fendues
jusqu’au coude, formait autour d’elle mille plis étoffés, et
ses cheveux abondants, séparés sur son front, étaient
nattés et relevés par derrière. Une chaîne d’or au cou, de
riches bracelets complétaient la parure antique de la jeune
beauté, qui ressemblait à une Vierge de Rubens ou du



gracieux Miéris.

« Giulietta ! » – s’écrièrent les jeunes filles avec
l’accent de la surprise. Giulietta, dont la beauté angélique
les éclipsait toutes, dit d’une voix douce et pénétrante :
« Me laisserez-vous prendre part à votre joyeuse fête,
jeunes et braves Allemands ? je choisis ma place auprès
de celui-ci, qui le seul d’entre vous paraît abattu et le cœur
vide d’amour. » En même temps elle s’avança avec une
grâce enchanteresse vers Érasme, et s’assit sur le siège
resté vide auprès de lui, par suite de la convention prise
entre tous les convives d’amener chacune sa donna. Les
femmes chuchotaient entre elles : « Voyez donc, voyez
comme Giulietta est encore belle aujourd’hui ! » Et les
jeunes gens disaient : « Que veut dire ceci ? Mais c’est
qu’Érasme en vérité a la plus belle part de nous tous, et
sans doute il se raillait de nous. »

Érasme, au premier coup d’œil qu’il jeta sur Giulietta,
avait ressenti une commotion si étrange, qu’il ne pouvait
distinguer lui-même la nature des sentiments tumultueux
qui l’agitaient ; lorsqu’elle vint se placer à côté de lui, un
tremblement s’empara de tout son être, et il se sentit la
poitrine oppressée au point de ne pouvoir respirer. L’œil
imperturbablement fixé sur elle, les lèvres engourdies, il
restait immobile et incapable de proférer une seule parole,
tandis que ses compagnons vantaient à l’envi les charmes
et la grâce de Giulietta. Celle-ci prit une coupe pleine, et,
se levant, elle l’offrit gracieusement à Érasme : Érasme
saisit la coupe, et sa main effleura les doigts délicats de



Giulietta. Il but : du feu lui sembla couler dans ses veines.
Alors Giulietta lui demanda en riant : « Voulez-vous que je
sois votre dame ? » À ces mots, Érasme se précipite
comme un fou aux pieds de Giulietta, presse ardemment
ses deux mains contre son cœur, et s’écrie : « Oui ! c’est
toi, toi que j’adore, ange des cieux ! toi, toi que j’ai toujours
aimée ! c’est ton image qui embellissait mes rêves. Tu es
ma vie, mon espoir, mon salut, ma divinité ! »

Tous crurent que le vin avait monté à la tête au pauvre
Érasme, car ils ne l’avaient jamais vu ainsi ; il semblait être
devenu un autre homme. « Oui, toi ! – tu es mon âme : tu
me consumes intérieurement d’une ardeur dévorante...
Laisse-moi périr, m’anéantir en toi seule ; je ne veux être
que toi... » Ainsi divaguait Érasme, et il aurait continué si
Giulietta ne l’eût relevé doucement par le bras. Rappelé à
lui-même, il se rassit auprès d’elle, et bientôt
recommencèrent les joyeux badinages de galanterie et les
chansons amoureuses qu’avait interrompus la scène entre
Érasme et Giulietta.

Qua nd Giulietta chantait, les divins accents qui
paraissaient sortir du creux le plus profond de sa poitrine,
faisaient éprouver à tout le monde comme un ravissement
inconnu, mais en quelque sorte déjà vaguement pressenti.
Sa voix vibrante et merveilleusement sonore était pleine
d’une ardeur mystérieuse qui maîtrisait irrésistiblement
tous les cœurs. Chaque cavalier tenait plus étroitement sa
dame enlacée dans ses bras, et l’action magnétique des
regards devenait de plus en plus énergique.



Déjà une lueur pourprée annonçait l’aurore. Alors
Giulietta conseilla de finir la fête, ce qui fut approuvé.
Érasme s’apprêtait à accompagner Giulietta, mais elle
refusa, et lui indiqua dans quelle maison il pourrait la
rencontrer à l’avenir. Tandis que les jeunes gens
entonnaient chacun à la ronde un couplet d’une chanson
allemande pour clore le festin, Giulietta avait disparu du
bosquet. On l’aperçut à quelque distance traverser une
allée couverte, précédée de deux valets qui l’éclairaient
avec des torches. Érasme n’osa pas suivre ses traces.
Chacun des jeunes gens offrit alors le bras à sa dame, et
tous s’éloignèrent avec les bruyants transports d’une joie
délirante.

À la fin, Érasme maîtrisant son trouble, et le cœur en
proie à tous les tourments de l’amour, partit de son côté.
Son petit valet le précédait muni d’une torche. Il arriva ainsi
jusqu’à la rue écartée qui conduisait à sa demeure. Le
crépuscule avait fait place à l’aurore, et le valet éteignit sa
torche contre les dalles du pavé. Mais du milieu des
étincelles surgit tout à coup une figure étrange qui se posa
devant Érasme : un homme long et sec, avec le nez
recourbé d’un hibou, des yeux étincelants, une bouche
ironiquement contractée, et un justaucorps rouge écarlate,
garni de boutons d’acier étincelants.

Il s’écria en riant d’une voix glapissante : « Hoho ! –
vous êtes apparemment échappé de quelque vieux livre
d’estampes avec ce mantelet, ce pourpoint tailladé et votre
toque à plumes. Vous avez un air vraiment plaisant,



seigneur Érasme : mais voulez-vous donc servir de risée
aux gens dans la rue ? Allez, allez ! rentrez tranquillement
dans votre vieux bouquin, mon cher.

– Que vous importe mon costume ! » dit Érasme avec
humeur. Et poussant de côté le drôle habillé de rouge, il
poursuivait déjà son chemin, quand celui-ci cria derrière
lui : « Là, là ! ne soyez pas si pressé : ce n’est pas à cette
heure que vous pouvez vous rendre chez Giulietta. »
Érasme fit volte-face. « Que parlez-vous de Giulietta ! »
s’écria-t-il d’une voix farouche. Et il saisit en même temps
le drôle rouge à la poitrine. Mais celui-ci tourna sur lui-
même avec la rapidité de l’éclair ; et avant qu’Érasme s’en
fût aperçu, il avait disparu.

Érasme resta tout étourdi, ayant dans sa main le
bouton d’acier qu’il avait arraché au drôle habillé de rouge.
– « C’était le docteur aux miracles, signor Dapertutto, dit le
valet ; que vous voulait-il donc, monsieur ? » Mais Érasme
frémit en lui-même, et, sans répondre, il se hâta de gagner
son logis.

 

Giulietta accueillit Érasme avec la grâce ravissante et
l’amabilité qui lui étaient propres. À la passion frénétique
dont Érasme était enflammé, elle n’opposait que de la
douceur et des manières indifférentes. De temps en
temps, pourtant, ses yeux étincelaient d’un plus vif éclat ; et
lorsqu’elle lançait à Érasme un de ces regards perçants, il
se sentait pénétré jusqu’au fond de son être d’un vague et



étrange frisson. Jamais elle ne lui avait dit qu’elle l’aimait,
et cependant toute sa conduite et ses procédés envers lui
le lui faisaient évidemment comprendre. C’est ainsi qu’il se
trouva de plus en plus étroitement enlacé dans cet amour.
Une véritable vie extatique commença pour lui, et il ne
voyait plus que fort rarement ses amis, Giulietta l’ayant
introduit dans une société tout à fait étrangère.

Un jour il fut rencontré par Frédéric, qui lui prit le bras
malgré lui, et lorsqu’il l’eut bien adouci et attendri par maint
souvenir touchant de sa famille et de sa patrie, il lui dit :
« Sais-tu bien, Spikher, que tu es tombé dans une fort
dangereuse société ? Tu dois pourtant bien avoir reconnu
déjà que la belle Giulietta est une des plus rusées
courtisanes qu’il y ait jamais eu. Il court sur son compte
toutes sortes d’histoires singulières qui jettent sur elle un
jour bien mystérieux. Tu es une preuve de cette séduction
irrésistible qu’elle exerce à son gré sur les hommes, et du
pouvoir qu’elle a de les enchaîner à elle par des liens
indissolubles ; tu es complètement changé, tu es
entièrement captivé par cette décevante sirène et tu as
oublié ta bonne et tendre ménagère ! »

À ces mots, Érasme se couvrit le visage de ses deux
mains ; il pleura amèrement, et prononça plusieurs fois le
nom de sa femme. Frédéric s’aperçut bien qu’il se livrait à
lui-même un douloureux combat. « Spikher ! poursuivit-il,
partons vite ! – Oui, tu as raison, Frédéric, s’écria Spikher
avec véhémence ; je ne sais quels pressentiments
sombres et lugubres s’emparent de mon âme : il faut que je



parte, que je parte aujourd’hui même. »

Les deux amis marchaient devant eux à la hâte,
lorsque signor Dapertutto vint à passer devant eux. Il cria à
Érasme en lui riant au nez : « Vite ! dépêchez-vous, volez
donc : Giulietta meurt déjà d’impatience, elle attend le
cœur plein de langueur et les yeux baignés de larmes.
Hâtez-vous donc ! hâtez-vous ! » – Érasme s’arrêta
comme frappé de la foudre. «Voilà un maraud, dit
Frédéric, un charlatan que je déteste du fond de l’âme. Eh
bien, il rôde sans cesse chez Giulietta, à qui il vend ses
drogues ensorcelées. – Quoi ! s’écria Érasme, cet
abominable drôle va chez Giulietta ? – chez Giulietta !...

– Mais qui donc a pu vous retenir aussi longtemps,
tandis qu’on vous attend ? M’avez-vous donc absolument
oubliée ? » – Ainsi parlait une voix pleine de douceur du
haut du balcon. C’était Giulietta, devant la maison de
laquelle se trouvaient les deux amis, sans s’en être
aperçus. D’un seul bond Érasme fut dans la maison. –
« Notre ami est décidément perdu, perdu sans
ressource ! » dit Frédéric à voix basse. Et il s’éloigna.

Jamais Giulietta n’avait été plus adorable. Elle portait
le même costume que le jour du festin nocturne ; elle était
éblouissante de fraîcheur, de grâce et d’attraits. Érasme
oublia tout ce qu’il avait promis à Frédéric, et plus que
jamais il se laissa enivrer par l’enchantement irrésistible
d’un bonheur suprême. Mais c’est qu’aussi jamais Giulietta
ne lui avait témoigné avec autant d’abandon l’amour



passionné qu’elle ressentait pour lui. Elle semblait, en effet,
ne faire attention qu’à lui seul, n’exister, ne respirer que
pour lui !

Une fête devait être célébrée à une villa que Giulietta
avait louée pour l’été. L’on s’y rendit. Dans la compagnie
se trouvait un jeune Italien, fort laid de figure et plus ignoble
encore de manières, qui obsédait Giulietta de ses
galanteries. Érasme s’abandonna à la jalousie, et plein de
dépit, il s’éloigna de la société pour se promener solitaire
dans une allée latérale du parc. Giulietta se mit à sa
recherche. « Qu’as-tu ? lui dit-elle, n’es-tu donc pas tout
entier à moi ? » En même temps elle l’entoura de ses bras
voluptueux et déposa un baiser sur ses lèvres. Un torrent
de feu parcourut toutes ses veines ; dans un transport
d’amour frénétique, il pressa sa bien-aimée sur son cœur
et s’écria : « Non, je ne te quitte pas, dussé-je être englouti
dans un abîme de honte et de désolation ! » Il vit à ces
mots Giulietta sourire étrangement, et il surprit dans ses
yeux ce regard singulier qui lui avait toujours causé une
terreur secrète.

Tous deux vinrent joindre la compagnie. Ce fut alors au
jeune Italien qu’échut le rôle de rival sacrifié. Dans son
humeur jalouse, il tint mille propos piquants et offensants
contre les Allemands en général, mais qui s’appliquaient
indirectement à Érasme. Celui-ci finit par perdre patience,
et s’avançant brusquement vers l’Italien : « Faites trêve, lui
dit-il, à ces indignes quolibets sur mes compatriotes et sur
moi-même, ou je vous jette dans cet étang, où vous pourrez



vous exercer à la natation. » À l’instant un stylet étincela
dans les mains de l’Italien. Alors Spikher le saisit à la
gorge avec fureur, le terrassa, et lui asséna sur la nuque un
coup de pied si violent, que l’Italien exhala presque aussitôt
en râlant son dernier soupir.

L’on se précipita sur Érasme, qui tomba sans
connaissance. Il se sentit pourtant soulevé, entraîné...
Lorsqu’il revint de ce profond évanouissement, il se trouva
étendu dans un petit cabinet aux pieds de Giulietta, qui,
penchée sur lui, entourait son corps de ses deux bras. « Ô
méchant, méchant Allemand ! dit-elle avec un accent de
douceur et de tendresse infinies ; quelles angoisses m’as-
tu causées ! Je t’ai délivré du danger le plus pressant, mais
tu n’es plus en sûreté à Florence, en Italie. Il faut que tu
partes, que tu me quittes, moi qui t’aime tant ! »

L’idée de cette séparation émut Érasme d’une douleur
et d’un désespoir inexprimables. « Laisse-moi rester près
de toi, s’écria-t-il ; la mort ici me paraîtra douce. N’est-ce
donc pas mourir que de vivre sans toi ! » Tout à coup il lui
sembla qu’une voix lointaine et presque imperceptible
l’appelait douloureusement par son nom. Hélas ! c’était la
voix de son honnête ménagère allemande. – Érasme
demeurait interdit. Giulietta lui dit d’un ton tout à fait
extraordinaire : « Tu penses sans doute à ta femme ?... Ah,
Érasme ! tu ne m’oublieras que trop tôt ! – Moi, s’écria
Érasme, que ne puis-je t’appartenir exclusivement à jamais
et pour l’éternité ! »



Ils se trouvaient précisément en face d’un large et beau
miroir, éclairé par des bougies des deux côtés, qui
décorait le mur de ce cabinet. Giulietta pressa Érasme
contre son cœur avec une ardeur plus passionnée, et
murmura doucement : « Laisse-moi du moins ton reflet, ô
mon bien-aimé ! Je le garderai précieusement, et il ne me
quittera jamais ! – Giulietta !... que veux-tu donc dire ?
s’écria Érasme stupéfait : – mon reflet ?... » Il leva en
même temps les yeux vers le miroir qui reflétait son image
unie à celle de Giulietta dans une amoureuse étreinte.
« Comment pourrais-tu garder mon reflet, poursuivit-il, qui
est inhérent à ma personne, qui m’accompagne partout, et
m’apparaît constamment dans toute eau calme et pure, sur
toutes les surfaces polies ?

– Ainsi, dit Giulietta, même cette apparence, même ce
rêve de ton moi qui repose là dans ce miroir, tu refuses de
me l’accorder, toi qui tout à l’heure encore parlais de
m’appartenir tout entier corps et âme ! Pas même cette
image fugitive pour me consoler et me suivre au moins
dans cette triste vie, dénuée pour moi désormais, loin de
toi, de tout plaisir et de toute espérance ! » Des larmes
brûlantes jaillirent à flots des beaux yeux noirs de Giulietta.
Alors Érasme, dans le paroxysme d’un désespoir d’amour
délirant, s’écria : « Faut-il donc que je te quitte ? S’il faut
que je parte, que mon reflet reste en ta possession à
jamais et pour l’éternité ; qu’aucune puissance, le diable
lui-même, ne puisse te l’arracher, jusqu’à ce que ma
personne elle-même t’appartienne tout entière et sans



partage ! » – À peine eut-il prononcé cette imprécation,
q u e Giulietta couvrit ses lèvres de baisers âcres et
brûlants ; puis elle se retourna et étendit avec ivresse les
bras vers le miroir... Érasme vit son image avancer
indépendante des mouvements de son corps, il la vit
glisser entre les bras de Giulietta, et disparaître avec elle
au milieu d’une vapeur singulière. Toutes sortes de vilaines
voix chevrotaient et ricanaient avec une diabolique ironie...
Succombant aux angoisses d’une terreur mortelle, Érasme
tomba évanoui à terre ; mais l’excès de son horreur même
l’arracha à cet étourdissement, et dans une obscurité
dense et profonde, il retrouva la porte et descendit
l’escalier en chancelant. À deux pas de la maison, il fut
saisi, soulevé à l’improviste, et placé dans une voiture, qui
partit aussitôt rapidement.

« Il y a un peu de perturbation là-haut, à ce qu’il paraît,
dit en allemand l’homme qui avait pris place auprès de lui ;
cependant à présent tout ira bien, pourvu que vous vouliez
vous abandonner entièrement à moi. Giuliettina a pris
toutes les mesures convenables ; elle vous a recommandé
à mes soins. Il faut avouer que vous êtes un bien charmant
jeune homme, et doué des dispositions les plus heureuses
pour ce genre de fines plaisanteries que nous aimons par-
dessus tout, moi et la petite Giulietta. Savez-vous que
l’amoroso a reçu là, sur la nuque, un fameux coup de pied
allemand ? Comme sa langue pendait en dehors aussi
bleue qu’une cerise mûre... et de quel air drôle il geignait et
clignait de l’œil, sans pouvoir se décider à sauter le pas !...



Ha, ha, ha ! »

La voix de cet homme avait un accent de moquerie si
désagréable, un bredouillement si horrible, que chacune de
ses paroles entrait comme un coup de poignard dans le
cœur d’Érasme. « Qui que vous soyez, dit celui-ci, taisez-
vous ; cessez de rappeler cet événement épouvantable
dont j’éprouve assez de repentir. – De repentir ? de
repentir ! répliqua cet homme ; alors vous vous repentez
donc aussi d’avoir connu Giulietta, et conquis son amour
précieux ?

– Ah ! Giulietta ! Giulietta ! soupira Érasme. – Eh bien
oui, poursuivit l’autre ; voilà comme vous êtes enfant : vos
désirs, votre passion sont sans bornes, et vous voudriez
que tout marchât comme sur des roulettes. Il est fâcheux
pour vous effectivement de vous voir contrainte
d’abandonner Giulietta. Mais pourtant, si vous vouliez
demeurer, je saurais bien trouver les moyens de vous
soustraire aux poignards de tous vos ennemis, ainsi qu’aux
recherches de cette bonne et digne justice ! »

Érasme se sentit transporter d’aise à l’idée de pouvoir
rester près de Giulietta. « Comment y parviendrez-vous ?
demanda-t-il à son compagnon. – Je connais, répondit
celui-ci, un moyen cabalistique pour frapper d’aveuglement
vos persécuteurs, de telle sorte que vous leur apparaissiez
toujours avec un visage différent, et qu’ils ne puissent
jamais reconnaître. Dès qu’il fera jour, vous serez assez
bon pour regarder très longtemps et fort attentivement dans



un miroir ; j’exécuterai ensuite certaines opérations avec
votre reflet, sans l’endommager le moins du monde, et je
vous réponds de tout. Vous pourrez alors vivre avec
Giulietta sans courir le moindre risque, et tout entier aux
délices de votre amour.

– Horreur ! quelle horreur ! s’écria Érasme. – Où donc
voyez-vous là de l’horreur, mon cher monsieur ? reprit
l’étranger d’un ton railleur. – Ah ! fit Érasme en gémissant,
je... j’ai... – Laissé votre reflet en route, interrompit l’autre
aussitôt, chez Giulietta, peut-être ? Ha, ha, ha, ha ! – Bravo,
mon cher, bravissimo ! Oh bien ! à présent, vous pouvez
courir à travers les bois et les champs, les cités et les
villages, jusqu’à ce que vous retrouviez votre femme et le
petit Rarasme, et que vous soyez redevenu un respectable
père de famille, malgré la privation de votre reflet, ce qui du
reste ne causera pas à votre femme un grand souci,
puisqu’elle vous possédera corporellement, tandis qu’il ne
reste à Giulietta qu’une décevante illusion de vous-même.

– Tais-toi ! homme abominable ! » s’écria Érasme. En
ce moment une bande joyeuse, chantant et portant des
torches qui éclairèrent l’intérieur de la voiture, vint à passer.
Érasme regarda les traits de son compagnon, et il reconnut
l’affreux docteur Dapertutto. D’un bond il s’élance sur le
chemin, et court rejoindre le cortège, car il avait reconnu de
loin la basse-taille sonore de la voix de Frédéric. Celui-ci
revenait avec ses amis d’une partie de campagne. Érasme
raconta brièvement à Frédéric tout ce qu’il lui était arrivé,
sauf la circonstance de son reflet perdu. Frédéric prit



aussitôt les devants avec lui pour rentrer dans la ville, et
avisa si promptement aux préparatifs de son départ, qu’au
lever de l’aurore Érasme, monté sur un excellent cheval,
était déjà à une grande distance de Florence.

Spikher a relaté par écrit les principales aventures de
son voyage. La plus remarquable consiste dans
l’événement qui lui fit sentir pour la première fois, d’une
manière bien pénible, les conséquences de la perte de son
reflet. Il venait de s’arrêter dans une grande ville, parce que
son cheval fatigué avait besoin de repos, et il s’assit sans
défiance à la table d’hôte de l’auberge, entouré d’une
nombreuse compagnie. Il n’avait pas pris garde qu’en face
de lui se trouvait une grande glace bien polie et bien nette.
Un damné de garçon, placé derrière sa chaise, vint à
s’apercevoir que cette chaise figurait vide dans la glace,
où l’on ne discernait aucun trait de l’individu qui l’occupait
réellement. Il fit part de sa remarque au voisin d’Érasme,
celui-ci la transmit à une autre personne : bientôt tous les
regards se portèrent sur Érasme, puis sur la glace, et un
chuchotement mêlé de murmures fit le tour de toute
l’assemblée.

Érasme ne s’était pas encore aperçu qu’il était l’objet
de cette rumeur générale, quand un homme grave et âgé,
se levant de table, vint à lui, l’amena devant le miroir, et,
après y avoir regardé, se retourna vers la compagnie, en
disant à haute et intelligible voix : « Rien n’est plus vrai : il
n’a pas de reflet ! – Il n’a pas de reflet ! – il n’a pas de



reflet ! – c’est un mauvais sujet ! – un homo nefas
[11]

 ! à la
porte, à la porte ! » – Tel fut le hourra confus qui s’éleva de
tous les coins de la salle.

Érasme, plein de rage et couvert de confusion, alla se
réfugier dans sa chambre ; mais il y était à peine, que des
agents de police vinrent lui notifier l’ordre de comparaître
avant une heure devant l’autorité muni d’un reflet complet et
exactement conforme, ou bien de quitter immédiatement la
ville. Il se hâta de partir en effet, et la populace oisive se mit
à sa poursuite, et les polissons des rues ne cessaient de
crier : « Le voilà qui galope, celui qui a vendu son reflet au
diable ! le voilà qui galope, le réprouvé ! »

Enfin il se trouva seul en pleine campagne. Dès lors,
partout où il s’arrêtait, sous le prétexte d’une horreur innée
et invincible pour toute espèce d’image reflétée, il faisait
voiler soigneusement tous les miroirs ; et c’est pour cela

qu’on l’appelait par dérision le général Suwarow
[12]

, qui
avait la même habitude.

 

Lorsque Spikher eut atteint sa ville natale, et qu’il rentra
dans sa demeure, sa bonne femme et le petit Rarasme
l’accueillirent avec joie, et bientôt il crut qu’il lui serait facile,
dans la douce paix de sa vie domestique, de se consoler
de la perte de son reflet. Il avait même entièrement oublié
la belle Giulietta. Un soir qu’il jouait avec son fils, celui-ci lui
appliqua sur la figure ses petites mains, qui se trouvaient



salies par la suie du poêle ; alors il s’écria : « Ah, papa !
papa ! comme je t’ai fait noir ! tiens, regarde donc. » Et
avant que Spikher pût l’empêcher, l’enfant s’était emparé
d’un petit miroir qu’il présenta devant son père en y
regardant également. Mais il laissa tout à coup tomber le
miroir, et s’échappa de la chambre en pleurant bien fort.
Bientôt après, la femme d’Érasme entra la stupeur et
l’effroi peints sur le visage. « Qu’est-ce que vient de me
dire Rarasme ? s’écria-t-elle. – Que je n’ai pas de reflet,
n’est-ce pas, ma chère ? » interrompit Spikher avec un
sourire forcé. Et il se confondit en beaux discours pour
prouver qu’une pareille perte, bien qu’il fût insensé de la
supposer jamais possible, n’avait en définitive que bien
peu d’importance, puisque tout reflet n’était au fait qu’une
illusion ; que d’ailleurs la contemplation de soi-même
induisait au péché de vanité, et qu’enfin cette image
trompeuse attribuait au rêve en quelque sorte, à l’empire
des ombres une partie du moi réel et physique. Mais tandis
qu’il argumentait, sa femme avait vivement tiré le rideau qui
couvrait une glace posée dans la chambre, et dès qu’elle y
eut jeté un regard, elle tomba à la renverse comme frappée
de la foudre.

Spikher releva sa pauvre femme, mais elle n’eut pas
plus tôt repris connaissance, qu’elle le repoussa loin d’elle
avec horreur. « Laisse-moi, s’écria-t-elle, homme maudit !
Ce n’est pas toi ! tu n’es pas mon mari, non ! – Tu es un
esprit infernal qui vise à ma perte, à ma damnation. Va-t-
en ! fuis loin de moi, tu n’as sur moi aucune puissance,



réprouvé ! » Les éclats de sa voix retentirent dans toute la
maison, les domestiques, les voisins accoururent effrayés :
Érasme, au comble de la fureur et du désespoir, se
précipita hors de la maison, et dans son égarement
frénétique, il courut se réfugier dans les allées désertes du
parc voisin de la ville.

L’image de Giulietta lui apparut alors dans toute la
magie de sa beauté, et il s’écria à haute-voix : « Est-ce
ainsi que tu te venges, Giulietta ! de ce que je t’ai
abandonnée, de ce qu’au lieu de ma personne je ne t’ai
donné que mon reflet ? Ah, Giulietta ! – Mais je veux être à
toi maintenant sans réserve : elle m’a repoussé, elle à qui
je te sacrifiais ! Giulietta ! Giulietta ! je me donne à toi, oui
je t’appartiendrai d’esprit, de corps et d’âme !

– Rien ne vous sera plus facile, mon très digne
maître ! » s’écria signor Dapertutto, qui se trouva
subitement devant Spikher, avec son justaucorps écarlate
aux boutons d’acier étincelants. Ces mots résonnèrent à
l’oreille du malheureux Érasme comme une promesse
consolatrice ; et sans faire attention à la physionomie
repoussante et moqueuse de Dapertutto, sans reculer
devant lui, il demanda d’un ton plaintif : « Comment donc
pourrais-je la retrouver, elle que j’ai perdue, hélas ! sans
retour ? – Erreur ! répliqua Dapertutto, elle n’est pas fort
éloignée d’ici, et soupire d’une étrange ardeur, mon digne
maître, après la possession de votre chère personne, car
un reflet n’est au fait, vous le concevez bien, qu’une vaine
illusion. Du reste, dès qu’elle sera sûre de posséder votre



précieuse individualité, c’est-à-dire votre corps, votre âme
et toute votre existence, elle vous rendra avec
empressement et des grâces infinies votre agréable reflet
net et intact.

– Conduis-moi près d’elle sur le champ ! s’écria
Érasme, où est-elle ? – Ah ! reprit Dapertutto, il faut encore
une petite formalité avant que vous puissiez revoir Giulietta,
et vous livrer exclusivement à elle pour obtenir la restitution
de votre reflet. Songez que la belle ne pourrait pas encore
disposer en toute liberté de votre précieuse personne,
puisque vous êtes encore engagé dans certains liens qui
doivent être préalablement rompus. Votre chère femme et
votre jeune enfant de si belle espérance...

– Qu’est-ce à dire ? s’écria Érasme d’un ton violent. –
Que la rupture des liens susdits, poursuivit Dapertutto,
pourrait s’effectuer, sans aucun risque, d’une manière
facile et toute naturelle. Vous devez savoir, depuis votre
séjour à Florence, que je suis doué d’une certaine habileté
pour préparer tel et tel médicament miraculeux : eh bien,
j’ai ici, dans ce flacon, un petit remède de famille de cette
espèce. Deux ou trois gouttes de ceci seulement à chacun
de ceux qui vous barrent le chemin, à vous et à la tendre
Giulietta, et vous les voyez tomber sans proférer un mot et
sans douloureuses grimaces. Il est vrai qu’on appelle cela
mourir, et la mort a son amertume. Mais n’est-ce pas un
agréable goût que celui de l’amande amère ? Eh bien,
voilà précisément celui de la mort que renferme ce petit
flacon. Aussitôt après leur paisible extinction, vos



estimables proches répandront une agréable odeur
d’amande amère. – Prenez, mon très cher ! » Il tendit à

Érasme une petite fiole
[13]

.

« Homme exécrable ! s’écria Érasme, tu veux que
j’empoisonne ma femme et mon enfant ! – Eh, qui parle de
poison ? interrompit l’homme rouge ; ce n’est qu’un
expédient domestique, un ingrédient de goût agréable que
contient cette fiole. J’ai bien à ma disposition d’autres
moyens pour vous rendre votre indépendance, mais je
voudrais vous voir agir vous-même par un procédé
purement humain et tout naturel. Que voulez-vous ? c’est là
ma fantaisie. Prenez avec confiance, mon cher maître ! »

Érasme avait la fiole entre les mains sans savoir
comment cela s’était fait. Il courut machinalement jusque
chez lui, et monta dans sa chambre. Sa femme avait passé
la nuit en proie à mille tourments, à mille angoisses ; elle
soutenait opiniâtrement que ce n’était pas son mari qui
était revenu, mais un démon de l’enfer qui avait pris son
apparence pour la perdre. Dès que Spikher reparut dans la
maison, tout le monde s’enfuit avec effroi sur son passage ;
le petit Rarasme seul osa l’aborder, et il lui demanda
naïvement pourquoi il ne rapportait pas avec lui son reflet,
disant que cela ferait mourir sa mère de chagrin. Érasme
jeta sur son fils un coup d’œil courroucé. Il tenait encore à
la main la fiole de Dapertutto ; le petit portait sur son bras
sa tourterelle favorite, et celle-ci vint à remarquer la fiole et
à becqueter le bouchon ; mais immédiatement sa tête



retomba languissante... Elle était morte.

Érasme bondit avec horreur. « Traître ! s’écria-t-il, tu ne
m’entraîneras pas à commettre ce crime abominable ! » Il
lança aussitôt par la fenêtre la fiole, qui se brisa en mille
morceaux sur le pavé de la cour. Une agréable odeur
d’amande se répandit dans l’air et monta dans la chambre.
– Le petit Rarasme s’était sauvé saisi de frayeur.

Spikher passa toute la journée livré à mille tortures
d’esprit. Quand l’heure de minuit arriva il vit se représenter
à son imagination l’image de Giulietta sous les plus vives
et les plus séduisantes couleurs. – Une fois qu’ils étaient
ensemble, le collier de Giulietta, fait de ces petites graines
rouges dont se parent les Italiennes, s’était rompu
soudainement. En ramassant les graines, il s’était
empressé d’en cacher une pour la conserver
précieusement comme ayant touché le cou de sa
maîtresse adorée. En ce moment il la tenait à la main, et la
considérait avec un grand effort d’attention, en songeant à
sa bien-aimée perdue. Alors il lui sembla que cette graine
exhalait le même parfum magique qui l’enivrait autrefois
dans le voisinage de Giulietta. « Ah, Giulietta ! s’écria-t-il,
te voir une fois encore ! et puis après que ma ruine et mon
déshonneur se consomment ! »

À peine avait-il prononcé ces mots, qu’un léger
frôlement se fit entendre dans le corridor. Il distingua des
pas. On frappa doucement à la porte. Érasme sentit sa
respiration suspendue... Il tressaillait de crainte et



d’espérance. Il alla ouvrir. Giulietta entra éblouissante de
grâce et de beauté.

Ivre d’amour et de joie, Érasme la pressa tendrement
dans ses bras. « Me voilà, mon bien-aimé, dit-elle d’une
voix suave, tiens, vois comme j’ai gardé fidèlement ton
reflet. » Elle souleva le voile de la glace, et Spikher aperçut
avec ravissement son image enlacée pour ainsi dire à
celle de Giulietta ; mais, indépendante de sa personne, elle
ne reproduisait aucun de ses mouvements. Il frissonna de
tous ses membres. « Giulietta ! s’écria-t-il, si tu ne veux
pas que je devienne fou furieux par suite de mon sacrifice,
rends-moi mon reflet, et prends plutôt ma propre personne,
ma vie, mon corps et mon âme !

– Mais n’y a-t-il pas encore une barrière entre nous,
cher Érasme ! dit Giulietta, tu sais... Dapertutto ne t’a-t-il
pas dit ?... – Dieu du ciel ! Giulietta ! interrompit Érasme, si
je ne puis être à toi qu’à cette condition, j’aime mieux
mourir !

– Aussi, reprit Giulietta, Dapertutto n’exigera pas de toi
l’accomplissement d’une action pareille. Sans doute il est
fâcheux qu’un simple serment et la bénédiction d’un prêtre
aient autant de puissance. Tu es pourtant dans la nécessité
de briser ce lien qui t’enchaîne ; car autrement tu ne seras
jamais complètement à moi. Mais je connais un autre
moyen d’y parvenir meilleur que celui dont t’a parlé
Dapertutto.

– Et quel est-il ? » demanda Érasme avec vivacité.



Alors Giulietta lui passa son bras autour du cou, et,
penchant sa jolie tête sur sa poitrine, elle dit à demi voix :
« Tu écris sur une petite feuille de papier ton nom, Érasme
Spikher, au-dessous de ce peu de mots : “Je donne à mon
bon ami Dapertutto tout pouvoir sur ma femme et mon
enfant ; qu’il en dispose arbitrairement, et qu’il brise le lien
qui m’enchaîne, parce que je veux désormais appartenir,
moi, mon corps et mon âme immortelle, à Giulietta, que
j’ai choisie pour ma femme, et à qui je m’unirai encore
pour jamais par un serment particulier.” »

Érasme sentit tous ses nerfs glacés et crispés. Des
baisers de feu brûlaient ses lèvres, et il tenait à la main la
petite feuille de papier que lui avait donnée Giulietta. Tout à
coup il vit apparaître derrière elle Dapertutto,
prodigieusement grandi, et qui lui présentait une plume de
métal. Au même instant une petite veine de sa main
gauche creva, et le sang en jaillit. « Écris, écris ! – signe ! –
signe ! s’écriait l’homme rouge d’une voix croassante. –
Signe ! signe, mon bien-aimé ! mon seul époux pour
l’éternité ! » murmurait Giulietta. Déjà Spikher avait rougi la
plume de son sang, il s’apprêtait à signer, lorsque la porte
s’ouvrit. – Une figure blanche entra, dirigeant sur Érasme
des yeux fixes comme ceux d’un spectre, et qui s’écria
d’une voix sourde et douloureuse : « Érasme ! Érasme !
que vas-tu faire ? Au nom du Rédempteur, renonce à ce
pacte infernal ! » – Érasme reconnut sa femme dans le
fantôme qui lui parlait ainsi, et il jeta loin de lui la plume et
le papier.



Des yeux de Giulietta jaillirent alors des éclairs
rougeâtres ; les traits de son visage étaient horriblement
décomposés, son corps ardait comme la flamme.
« Arrière ! engeance d’enfer ! tu n’auras aucun droit sur
mon âme : au nom de Jésus, laisse-moi, serpent ! le feu
d’enfer brûle en toi. » Ainsi s’écria Érasme. Et d’un bras
vigoureux il repoussa Giulietta qui cherchait encore à le
retenir enlacé. Soudain retentirent des sons discordants,
des hurlements confus, et Spikher crut distinguer de noirs
corbeaux battant de leurs ailes contre les murs de la
chambre. – Giulietta, Dapertutto disparurent au milieu de la
vapeur épaisse et suffocante qui semblait suinter des
lambris, et qui éteignit les lumières.

Enfin les rayons de l’aurore pénétrèrent à travers les
croisées. Érasme se rendit aussitôt près de sa femme. Il la
trouva radoucie, affable et indulgente. Le petit Rarasme
était déjà éveillé et assis sur le lit de sa mère. Elle tendit la
main à son pauvre mari et lui dit : « Maintenant je sais
quelle aventure fâcheuse t’est survenue en Italie, et je te
plains de tout mon cœur. La puissance du démon est bien
grande ! Satan, à qui tous les vices sont familiers, ne se
fait pas faute de voler tant qu’il peut, et il n’a pas pu résister
au plaisir de t’escroquer avec une insigne malice ton joli
reflet, si bien pareil à toi-même. – Regarde donc un peu
dans ce miroir, là à côté, mon cher et bon mari ! »

Spikher regarda tremblant de tous ses membres et de
l’air le plus pitoyable. Le miroir resta clair et net : rien
d’Érasme Spikher ne s’y reflétait. « Pour cette fois,



continua sa femme, il est vraiment heureux que le miroir ne
reproduise pas ton image, car tu as un air bien piteux, mon
cher Érasme ! Mais du reste, tu concevras toi-même que,
privé de reflet, tu sers de risée au monde, et que tu ne
saurais dignement représenter un père de famille
convenable et complet, capable d’inspirer le respect à sa
femme et à ses enfants. Voilà ton petit Rarasme qui
commence déjà à se moquer de toi, et il veut, à la
première occasion, te faire de belles moustaches avec du
charbon, parce que tu ne pourras pas t’en apercevoir. – Va
donc encore un peu courir le monde, et tâche de rattraper
ton reflet au diable : si tu y parviens, tu seras accueilli ici à
ton retour avec joie et cordialité. Embrasse-moi (Spikher
l’embrassa) : et maintenant – bon voyage ! Envoie de
temps en temps à Rarasme un petit pantalon neuf, car il
glisse sans cesse sur ses genoux en jouant, et il en use
prodigieusement. Mais n’oublie pas, si tu passes à
Nuremberg, d’y joindre, en bon et sensible père, un joli
hussard de bois et des pains d’épices. Porte-toi bien,
Érasme ! »

Sa femme se retourna de l’autre côté, et se rendormit.
Spikher souleva dans ses bras le petit Rarasme et le
pressa sur son cœur. Mais celui-ci se débattit en criant.
Alors Spikher le posa par terre, et s’en alla courir le
monde.

Il rencontra un jour un certain Pierre Schlemihl. Celui-ci
avait vendu son ombre ; tous deux songèrent à voyager de
compagnie, de telle sorte qu’Érasme Spikher eût projeté



l’ombre nécessaire, tandis qu’en revanche Pierre
Schlemihl eût fourni le reflet qui manquait. Mais cela n’eut
pas de suite.



 

Post-scriptum du voyageur
enthousiaste

 

– Quels sont les traits réfléchis dans ce miroir ? – Sont-
ce bien les miens ? – Ô Julie ! – Giulietta ! – image céleste
– esprit infernal ! – Angoisses, ravissement. – Extase et
désespoir !...

Tu vois, mon cher Théodore-Amédée Hoffmann !
qu’évidemment une puissance mystérieuse, occulte, ne
s’introduit que trop souvent dans ma vie réelle, et vient
corrompre les plus doux rêves de mon sommeil, en jetant
sur mon chemin les figures les plus fantastiques.

Encore tout rempli des apparitions de la nuit de Saint-
Sylvestre, je suis presque tenté de croire que mon
conseiller de justice était en réalité une véritable poupée
de sucre candi, sa brillante société un étalage de la Noël
ou du jour de l’an, et la charmante Julie cette séduisante
création de Rembrandt ou de Callot, qui déroba
frauduleusement au pauvre Érasme Spikher son reflet si
ressemblant et si beau.

Daigne me pardonner.



 

 

 

 

 

La maison déserte



 

 

I
 

Vous savez (ainsi commença Théodore) que je passai
tout l’été dernier à B... Le grand nombre d’anciens amis et
de connaissances que j’y rencontrai, la vie libre et animée
de cette capitale, les agréments variés qu’y offre la culture
des sciences et des arts, tout cela me captiva ; jamais je
n’avais été plus gai, et je m’abandonnai avec délices à
mon goût passionné pour les flâneries solitaires, me
délectant à examiner chaque gravure, chaque affiche, ou à
observer les individus que je rencontrais, et même à tirer
en imagination l’horoscope de quelques-uns. D’ailleurs, le
spectacle des nombreux et magnifiques édifices de B... et
celui des merveilleux produits de l’art et du luxe auraient
suffi pour donner à mes promenades un attrait irrésistible.

L’avenue bordée d’hôtels somptueux qui conduit à la
porte de ... est le rendez-vous habituel des gens du grand
monde, à qui leur position ou leur fortune permet d’user
largement des jouissances de la vie. Le rez-de-chaussée
de ces riches et vastes palais est généralement affecté à
des magasins où sont exposées les marchandises de luxe,
et les étages supérieurs sont habités par des personnes
de la plus haute condition. C’est dans cette rue que sont
situés aussi les hôtels publics les plus distingués, et la
plupart des ambassadeurs étrangers y ont leur résidence.



Vous pouvez donc vous figurer ce lieu comme le théâtre
perpétuel d’un mouvement et d’une vie extraordinaires
qu’on ne retrouve point dans les autres quartiers de la
capitale ; de même que l’aspect de celui-ci donnerait une
idée exagérée de la population commune ; car l’affluence
générale fait que maintes personnes se contentent en cet
endroit d’un logement exigu relativement à leurs besoins
réels ; ce qui donne à plusieurs maisons occupées par un
grand nombre de familles l’aspect de véritables ruches
d’abeilles.

J’avais déjà bien souvent parcouru cette promenade,
lorsqu’un jour une maison qui contrastait d’une manière
frappante et singulière avec toutes les autres arrêta tout à
coup mes regards. Figurez-vous une maison basse avec
quatre fenêtres de façade au premier étage, qui ne
dépassait guère en hauteur les croisées du rez-de-
chaussée des maisons voisines, et deux beaux hôtels la
comprimant pour ainsi dire entre leurs grands murs
latéraux. Sa devanture décrépie, sa toiture mal entretenue,
une partie des vitres remplacée par du papier collé,
témoignaient de la négligence absolue du propriétaire.
Imaginez l’effet que devait produire cette masure au milieu
de tant d’édifices somptueux ornés de tous les
embellissements de l’art et du goût.

Je m’arrêtai, et, après un examen attentif, je remarquai
que toutes les croisées étaient soigneusement fermées ;
celles du rez-de-chaussée paraissaient avoir été murées ;
et je cherchai vainement auprès de la porte bâtarde,



pratiquée sur un côté de la façade, et qui devait servir
d’entrée, la sonnette d’usage. Je ne pus même découvrir
sur cette porte ni serrure ni poignée. Bref, je restai
convaincu que cette maison devait être tout à fait
inhabitée ; car jamais, jamais, à quelque heure du jour que
je passasse, je n’y aperçus la moindre trace d’une créature
humaine.

Une maison inhabitée dans cette partie de la ville,
dans cette rue ! Singulière apparition ! Et pourtant, cela
s’explique peut-être par une raison bien simple et naturelle,
si le propriétaire se trouve embarqué par exemple dans un
long voyage, ou bien si, retenu dans quelque autre
propriété lointaine, il ne veut ni aliéner ni louer cet
immeuble, pour rester libre d’y établir sa demeure
immédiatement à son retour à B... Telles étaient mes
suppositions, et cependant j’ignore moi-même par quelle
influence il me devint impossible de passer devant la
maison déserte sans m’arrêter chaque fois, comme si une
puissance magique m’y eût contraint, et sans que les
réflexions les plus étranges vinssent occuper ou plutôt
troubler mon esprit.

Vous tous savez bien, vous, les braves et joyeux
compagnons de ma jeunesse, comment j’ai toujours eu
des manies de visionnaire, et quel vif penchant m’entraîne
à ne m’occuper que des merveilleux phénomènes du
monde fantastique, ce que vous ne cessiez de
désapprouver au nom d’une raison sévère. – Eh bien !
prenez à votre aise vos airs sceptiques et railleurs ;



j’avouerai même volontiers que j’ai souvent été la franche
dupe de mes propres illusions, et que la maison déserte
semblait fort devoir me réserver une déception du même
genre ; mais patience jusqu’à la fin, dont la morale doit
vous confondre ! Écoutez.

Un jour donc, et cela à l’heure où le bon ton convoque
les promeneurs dans l’avenue, j’étais, comme à l’ordinaire,
plongé dans de profondes réflexions en contemplant la
maison déserte. Bientôt je remarquai, sans y attacher une
grande importance, que quelqu’un venait de s’arrêter près
de moi en me considérant. C’était le comte P***, dont le
caractère analogue au mien s’était déjà manifesté en
maintes circonstances, et je ne doutai pas un seul instant
que l’aspect mystérieux de la maison ne l’eût frappé ainsi
que moi. Jugez de mon émotion, lorsqu’après avoir parlé le
premier de la singulière impression que m’avait causée la
vue de ce bâtiment abandonné au centre du quartier le plus
à la mode de la capitale, je le vis sourire avec affectation.
Mais j’en sus bientôt le motif.

Le comte P*** était allé beaucoup plus loin que moi
dans ses observations et ses suppositions. Enfin il s’était
rendu compte du secret, et il sut en faire le texte d’une
histoire tellement surprenante, que l’imagination la plus
poétique et la plus indépendante pouvait seule en admettre
la réalité dans la vie commune. Je devrais sans doute ici
vous faire part de l’histoire du comte que j’ai encore
présente à l’esprit dans toute sa vivacité ; mais je me sens
dès à présent si fortement préoccupé de ma propre



aventure qu’il me faut poursuivre mon récit.

Seulement, imaginez quel fut le désappointement du
comte, lorsqu’après avoir parfait et complété son histoire, il
apprit que la maison déserte servait tout bonnement de
laboratoire au confiseur dont la boutique, magnifiquement
décorée, était contiguë. C’est pour cela que les fenêtres du
rez-de-chaussée, où étaient établis les fourneaux, avaient
été murées, et que celles des chambres du premier étage
étaient garnies d’épais rideaux pour garantir du soleil et
des insectes les sucreries fabriquées qu’on y gardait en
réserve.

À cette communication inattendue, j’éprouvai, comme
cela était arrivé au comte lui-même, l’effet d’une douche
froide qui aurait jailli sur ma tête, c’est-à-dire que le diable,
auquel répugne toute poésie, d’un coup de sa griffe aiguë,
nous gratifia, pauvres rêveurs ! du plus honteux pied de
nez.

Toutefois, en dépit de cette prosaïque explication, je ne
pouvais m’empêcher de regarder toujours en passant la
maison déserte, et toujours à cette vue un léger frisson
parcourait mes membres, et mille visions bizarres de ce
qui pouvait se passer à l’intérieur surgissaient dans mon
esprit. Je ne pouvais absolument pas m’habituer à l’idée
des bonbons, des confitures, des massepains, des fruits
confits, etc., etc. Un singulier vertige me faisait apparaître
tout cela comme autant d’encouragements séducteurs dont
j’interprétais à peu près ainsi le langage symbolique :



N’ayez pas peur, mon cher ! nous sommes tous des petits
êtres bien doux et bien délicats ; mais il faut compter
prochainement sur un léger coup de tonnerre... Puis je
pensai en moi-même : N’es-tu pas un bien grand fou de
chercher sans cesse à transformer les choses les plus
ordinaires en apparitions miraculeuses ? et tes amis n’ont-
ils pas raison de te traiter d’incurable visionnaire ?

La maison, comme cela devait être d’après sa
destination prétendue, restait toujours la même, de sorte
qu’à la fin je m’habituai à son aspect ; et les folles images
que, dans l’origine, je voyais si distinctement m’apparaître
et voltiger hors de son enceinte, s’étaient évanouies peu à
peu. Le hasard vint réveiller de nouveau mes anciens
soupçons.

Quoique je me fusse résigné autant que possible au
cours trivial et ordinaire des choses, vous devez bien
penser qu’avec la tendance de mon caractère, décidément
plein d’une passion enthousiaste et religieuse pour le
merveilleux, je ne cessai pas d’avoir l’œil sur la maison
mystérieuse. Il arriva donc un jour que, me promenant
comme de coutume à midi dans l’avenue, je dirigeai mes
regards vers les fenêtres voilées de la maison déserte.
Soudain je vis remuer doucement le rideau de la croisée la
plus rapprochée de la boutique du confiseur. Une main, un
bras entier se laissèrent voir. Je tirai à la hâte ma lorgnette
d’opéra, et j’aperçus alors distinctement une main de
femme éclatante de blancheur et merveilleusement faite,
au petit doigt de laquelle étincelait un diamant



incomparable. Un riche bracelet rayonnait aussi à son bras
d’albâtre voluptueusement arrondi. La main déposa une
carafe de cristal d’une forme étrange sur l’appui de la
croisée, et disparut derrière le rideau.

Je restai pétrifié. Un sentiment indéfinissable de
bonheur inquiet me fit frissonner comme une commotion
électrique. Je ne pouvais détourner mes regards de la
fenêtre enchantée, et peut-être aussi un soupir langoureux
s’échappa-t-il de mon sein. Bref, en revenant à moi, je me
vis entouré d’une foule de gens de toute condition, qui
regardaient avec curiosité du même côté que moi. J’en fus
contrarié. Mais il me vint bientôt à l’esprit que le peuple
d’une grande ville quelconque ressemble toujours plus ou
moins à cette multitude de badauds attroupés devant une
maison, qui ne se lassaient point d’ouvrir de grands yeux et
de crier au miracle, parce qu’un bonnet de coton était
tombé d’un sixième étage sans une seule maille de
rompue.

Je m’éclipsai adroitement, et le démon du prosaïsme
me souffla très intelligiblement à l’oreille que j’avais vu sans
doute la femme du confiseur dans sa belle toilette du
dimanche placer sur l’appui de la croisée une carafe vide
d’huile de rose ou de quelque autre liqueur.

Tout à coup, chose étrange ! il me vint une idée fort
sensée. – Je revins sur mes pas, et j’entrai tout droit dans
la splendide boutique ornée de glaces du confiseur, voisin
de la maison déserte.



Tout en soufflant sur la tasse brûlante de chocolat
mousseux que je m’étais fait servir, je glissai sans
affectation les mots suivants : « Vous avez ma foi bien fait
d’agrandir votre établissement par l’acquisition de la
maison voisine. » Le confiseur s’empressa de jeter encore
quelques bonbons de couleur différente dans le cornet d’un
quart de livre qu’attendait une charmante petite fille, et
ensuite il se pencha fort en avant vers moi, le bras appuyé
sur son comptoir, en m’adressant un regard souriant et
interrogateur, comme s’il ne m’eût pas du tout compris.

Je répétai qu’il avait très convenablement établi son
laboratoire dans la maison voisine, bien que le bâtiment,
devant rester inhabité par suite de cette destination, offrit
un triste et sombre contraste au milieu des brillants hôtels
d’alentour. « Eh ! monsieur, répartit alors le confiseur, qui a
pu vous dire que la maison d’à côté nous appartient !
Malheureusement, toutes nos tentatives pour l’acquérir ont
été vaines ; et, ma foi, cela vaut peut-être mieux pour nous ;
car il y a dans cette maison quelque singulier mystère !... »

Vous devez bien imaginer, ô mes chers amis, combien
ces paroles m’intriguèrent et avec quel empressement je
priai le confiseur de m’en apprendre davantage sur ce
sujet. « Mon Dieu ! monsieur, me dit-il, je ne sais rien moi-
même de bien particulier. Ce qu’il y a de positif, c’est que
cette maison appartient à la comtesse de S***, qui vit dans
ses terres, et n’est pas venue à B... depuis un grand
nombre d’années. Déjà, à l’époque où aucun des édifices
somptueux qui ornent aujourd’hui cette rue n’existait



encore, cette maison, à ce qu’on m’a raconté, avait le
même aspect qu’aujourd’hui, et depuis ce temps, on n’y a
fait que les réparations strictement nécessaires pour la
préserver d’une ruine totale.

» Deux seuls êtres animés l’habitent, un intendant
morose aussi vieux qu’elle, et un chien décrépit et
hargneux, qui ne cesse d’aboyer après la lune dans la cour
de derrière. D’après le bruit général, ce bâtiment n’est
qu’un repaire de revenants, et en effet, mon frère, à qui
appartient cette boutique, et moi nous avons souvent
entendu au milieu du silence de la nuit, surtout à l’époque
des fêtes de Noël, où nos travaux multiplient nos veilles,
d’étranges lamentations qui partaient évidemment de
derrière le mur mitoyen. Quelquefois aussi, de sourds
grattements et des éclats d’un tapage diabolique nous ont
glacés d’effroi. Il n’y a pas longtemps que, durant la nuit,
nous entendîmes retentir un chant si singulier qu’aucune
parole ne saurait vous en donner une juste idée. C’était
pourtant bien positivement le son de la voix d’une vieille
femme ; mais jamais, moi qui ai vu bien des cantatrices en
Italie, en France et en Allemagne, jamais en vérité je n’ai
entendu des sons aussi perçants, aussi aigus, ni d’aussi
déchirants accords mêlés de cadences plus hardies. Je
crus reconnaître qu’on chantait des paroles françaises ;
mais je ne pus pas les distinguer d’une manière précise. Et
d’ailleurs, le frisson d’horreur dont je me sentis pénétré
m’empêcha de prêter une attention soutenue à ce chant
inconcevable et fantastique.



» Il arrive aussi, quand le bruit extérieur cesse
momentanément, que l’on entend de l’arrière-boutique de
profonds soupirs, et puis un rire étouffé, qui semblent sortir
de terre ; mais en appliquant l’oreille contre la muraille, on
s’aperçoit aisément que ces divers bruits viennent de la
maison à côté. Voyez, monsieur... (il me conduisit dans
l’arrière-boutique, et du geste dirigea mes regards vers la
fenêtre), remarquez ce tuyau de fer qui sort du mur en
face : il fume parfois si fort, même en été et quand on
n’allume pourtant du feu nulle part, que mon frère s’est déjà
plus d’une fois querellé avec le vieil intendant à cause du
danger d’incendie. Mais celui-ci prétend, pour s’excuser,
que c’est la cheminée du fourneau où il fait cuire ses
aliments. Ce qu’il mange celui-là, Dieu le sait ! car la fumée
qui s’échappe de là répand quelquefois une odeur si
singulière !... »

La porte vitrée de la boutique cria, le confiseur courut à
son comptoir, et il me lança, en me désignant d’un
mouvement de tête le personnage qui venait d’entrer, un
regard significatif. Je le compris à merveille. Quel pouvait
être cet individu, sinon l’intendant de la mystérieuse
maison ? – Figurez-vous un petit homme sec avec une
face couleur de momie, un nez pointu, des lèvres pincées,
des yeux de chat d’un vert étincelant, un sourire stéréotypé
d’homme en démence, des cheveux frisés à l’ancienne
mode et abondamment poudrés avec un toupet pyramidal,
des ailes de pigeon ébouriffées et une grande bourse
pendante dite postillon d’amour, un vieil habit couleur café



brûlé, à moitié déteint, mais bien conservé et bien brossé,
des bas gris, et enfin de grands souliers carrés avec de
petites boucles en faux brillants. Imaginez que cette petite
et sèche figure est pourtant vigoureusement constituée,
surtout à en juger par des poings monstrueux armés de
longs doigts nerveux, et qu’elle marche vers le comptoir du
pas le plus assuré. Enfin, voyez-la, avec son sourire
invariable, et les yeux fixés sur les bocaux de cristal pleins
de sucreries, demander d’un ton langoureux et d’une voix
grêle et larmoyante : « Deux oranges confites – deux
macarons – deux marrons glacés », etc., et jugez vous-
même s’il y avait lieu d’éprouver ou non à cette vue de
singuliers pressentiments.

Le confiseur mit ensemble les diverses friandises
réclamées par le vieillard, qui lui dit avec l’accent le plus
lamentable : « Pesez, pesez cela, monsieur mon estimable
voisin ! » Puis il tira en geignant et avec effort une petite
bourse de cuir de sa poche, et y chercha de l’argent avec
de minutieuses cérémonies. Je remarquai qu’il paya le
confiseur en plusieurs sortes de vieilles monnaies usées et
déjà hors de cours pour la plupart. Il prit un air très chagrin
en comptant les pièces devant lui, et balbutiait en même
temps : « Des douceurs – des douceurs ! il ne faut plus que
des douceurs à présent, en faveur de moi. Satan offre un
miel pur, savoureux aux lèvres de sa fiancée ! »

Le confiseur me regarda en riant, et dit ensuite au
vieillard : « Vous ne paraissez pas être bien portant. Ah !
sans doute, l’âge, l’âge ; les forces diminuent. » Sans



changer de visage, le vieux s’écria d’une voix sonore :
« L’âge, l’âge ? – les forces diminuent ? faiblesse,
épuisement ? Hoho – hoho, hoho !... » Et à ces mots il
frappa des mains si violemment que les jointures
craquèrent, et il bondit en l’air à une hauteur prodigieuse en
choquant avec la même vigueur ses pieds l’un contre
l’autre, de telle sorte que toute la boutique en retentit, et
que tous les cristaux résonnèrent. Mais au même moment,
des cris affreux vinrent dominer ce sourd murmure. Le
vieillard, en retombant, avait marché sur la patte d’un chien
noir qui l’accompagnait, et s’était humblement couché
entre ses jambes. « Vilaine bête ! maudit chien
endiablé ! » dit le vieillard en reprenant sa voix dolente et
cassée ; puis il ouvrit son cornet, et présenta à l’animal un
gros macaron. Le chien, qui pleurait et gémissait, se tut
soudain ; il s’assit sur ses pattes de derrière, et se mit à
croquer le macaron, comme aurait pu le faire un écureuil.

Le vieillard acheva de refermer et d’empocher son
cornet en même temps que le chien son régal. « Bonne
nuit ! monsieur mon digne voisin ! » dit-il alors en tendant
sa main au confiseur ; et celui-ci sentit la sienne si
fortement pressée, qu’il en cria de douleur : – « L’impotent
et débile vieillard vous souhaite une bonne nuit, monsieur
mon bon voisin ! » Et il sortit de la boutique suivi de son
chien noir, qui promenait sa langue autour de son museau
pour ne perdre aucune miette du macaron.

Le vieillard semblait ne m’avoir nullement remarqué, et
je restai là immobile et stupéfait. « Vous voyez, me dit le



confiseur, c’est ainsi qu’en agit le singulier bonhomme, qui
vient ici deux ou trois fois par mois à peu près. Mais, du
reste, on ne peut rien tirer de lui, si ce n’est qu’il a été
autrefois valet de chambre du comte de S***, et qu’il est
maintenant préposé à la garde de cette maison, où il
attend de jour en jour, et voilà bon nombre d’années que
cela dure, la famille du comte, ce qui ne permet d’y céder à
personne un droit de location. – Mon frère lui a fait faire une
fois des sommations sur le singulier tapage nocturne dont
je vous ai parlé ; mais il s’est contenté de répondre fort
tranquillement : « Oui ! je sais que c’est le bruit général que
ce logis est fréquenté par les revenants ; mais il faut n’en
rien croire, c’est une histoire faite à plaisir. »

L’heure était venue où il était de bon ton de se montrer
dans cette boutique. La porte s’ouvrit, une élégante
compagnie entra, et je dus faire trêve à mes interrogations.

 

 

II
 

Il était donc positif que les renseignements du comte
P*** sur les possesseurs et l’emploi de la maison étaient
erronés, que le vieil intendant, malgré ses dénégations, ne
l’habitait pas seul, et que très certainement ses murs
recélaient quelque fatal mystère. Il s’établit naturellement
une relation intime dans mon esprit entre ce chant singulier



et effrayant dont m’avait parlé le confiseur, et le joli bras de
femme qui m’était apparu à la fenêtre. Évidemment ce
bras n’appartenait pas, ne pouvait pas appartenir à une
vieille femme comme celle que le confiseur prétendait avoir
reconnue à la voix. En m’attachant au témoignage de mes
propres yeux, je me persuadai aisément que le confiseur,
en croyant entendre une voix cassée et glapissante, avait
été abusé par une illusion acoustique, ou même
simplement la dupe de ses propres préventions sur son
terrible voisinage.

Je pensai aussi à la fumée, à l’odeur singulière dont on
m’avait parlé, au flacon de cristal de forme bizarre que
j’avais vu, et bientôt je vis surgir vivante devant moi l’image
d’une créature toute céleste que je supposais victime de
sortilèges infâmes. Le vieillard m’apparut comme un
méchant magicien, un damnable suppôt de la sorcellerie
qui, devenu sans doute tout à fait indépendant de la famille
du comte de S***, s’adonnait dans son unique intérêt aux
plus odieux maléfices.

Mon imagination s’exalta, et la nuit même je vis, non
pas en rêve, mais plutôt dans cet égarement d’idées qui
précède le sommeil, je vis distinctement se dessiner à mes
yeux la main parée du magnifique diamant et le bras ceint
du riche bracelet. Peu à peu, du sein d’un léger nuage gris
surgit une tête charmante, dont les yeux bleus d’azur et
suppliants respiraient la tristesse ; puis je vis apparaître la
figure entière d’une jeune fille merveilleusement belle, dans
la fleur de la jeunesse, et pleine d’une grâce ravissante.



Bientôt je m’aperçus que le nuage ambiant n’était autre
chose que la vapeur subtile qui s’échappait par
ondoyantes bouffées du flacon de cristal que la figure
portait à la main.

« Ô magique et céleste image ! m’écriai-je dans mon
extase, apprends-moi quel est ton sort et qui te retient
captive ! – Oh ! que d’amour et de tristesse il y a dans ton
regard !... Je le sais, c’est un infâme nécromant qui te traite
en esclave. Tu es au pouvoir d’un pernicieux démon, lequel
rôde avec un habit café brûlé et une énorme bourse à
cheveux dans les boutiques des confiseurs, où il court
risque de tout briser par ses bonds diaboliques, lequel
écrase les pattes de chiens à Satan, et les régale de
macarons quand, à force de hurlements en la majeur, ils
ont consommé leurs évocations sataniques. – Oh je sais
tout ! charmante et gracieuse créature ! Dis : ce diamant
ne reflète-t-il pas l’intime ardeur de ton âme ! Ah ! le sang
de ton cœur a dû souvent l’arroser pour qu’il scintille ainsi
et éblouisse le regard de ses mille rayons diaprés, tandis
qu’il s’en émane une enivrante mélodie. Oh ! ne sais-je pas
aussi que ce bracelet magnifique est l’anneau d’une chaîne
prétendue magnétique que tient le nécromancien couleur
café brûlé. – Ne le crois pas, mon doux ange ! Moi, je vois
bien qu’elle sort d’une retorte d’où s’échappent des
flammes bleuâtres ; mais je la briserai, et tu seras délivrée.
Ne sais-je pas tout, charmante ? est-ce que je ne sais pas
tout ? – Mais par grâce, ange des cieux ! daigne entrouvrir
ces lèvres de roses, et dis-moi... »



En cet instant, une main osseuse, avançant par-dessus
mon épaule, saisit le flacon de cristal, qui se brisa en mille
pièces, et toute l’apparition s’évanouit. La ravissante
image parut s’évaporer et se perdre dans les ténèbres
avec un léger et plaintif murmure.

Ah ! je le vois à votre sourire, je passe encore à vos
yeux pour un rêveur extravagant. Mais je puis vous certifier
que mon rêve, puisque vous tenez absolument au mot,
avait tous les caractères de la vision. Cependant, dès que
vous continuez à vous railler de moi dans votre incrédulité
prosaïque, je préfère ne plus rien dire pour essayer de
vous convaincre et passer outre.

À peine le jour avait-il paru, que je courus, plein de
désirs et d’inquiétude, dans l’avenue, et je me postai en
face de la maison mystérieuse. De hautes jalousies
servaient, de plus que la veille, à masquer les croisées.
Car la rue était encore complètement déserte. Je
m’approchai très près des fenêtres murées du rez-de-
chaussée, et je prêtai une oreille attentive. Mais aucun son
ne se fit entendre, tout restait silencieux comme dans le
fond d’un tombeau. Le jour arriva, et le mouvement de la
rue m’obligea de quitter mon poste.

À quoi bon lasser votre patience en vous disant
comme quoi je rôdai pendant plusieurs jours autour de la
maison sans découvrir la moindre chose, comme quoi mes
informations et mes recherches restèrent sans résultat, et
comment enfin la charmante image de ma vision pâlit peu



à peu dans mon esprit ?

Enfin, en revenant une fois d’une longue promenade
fort avant dans la soirée, j’aperçus la porte de la maison
déserte à demi ouverte. Je m’en approchai. L’homme à
l’habit café brûlé avança la tête en-dehors. Je pris soudain
mon parti.

« Le conseiller privé de finances Binder ne demeure-t-
il pas dans cette maison ? » Telle fut la question que
j’adressai au vieillard tout en l’écartant de la main pour
pénétrer sous le vestibule, qu’une lampe éclairait
faiblement. Il jeta en souriant un regard perçant sur moi, et
me dit d’une voix doucereuse et traînante : « Non, il ne
demeure pas ici, il n’y a jamais demeuré, il n’y demeurera
jamais, il ne demeure pas même dans aucune maison de
cette rue. On vous a parlé de revenants, n’est-ce pas ?
Moi, je vous certifie que ce sont des mensonges ! Cette
jolie maison est la tranquillité même, et la gracieuse
comtesse de S*** y arrive demain, et... bonne nuit, mon
cher monsieur ! » – À ces mots, le vieillard me contraignit à
sortir du vestibule et me ferma la porte au nez. Je l’entendis
tousser et gémir, je distinguai le bruit de ses pas traînants,
le cliquetis d’un trousseau de clefs, et puis il me sembla
qu’il descendait un escalier.

J’avais eu le temps de remarquer que le vestibule était
tendu de vieilles tapisseries peintes, et meublé, à l’instar
d’un salon, de grands fauteuils garnis en damas rouge, ce
qui produisait un effet singulier.



Alors, comme si mon entrée dans la maison déserte
les eût évoqués de nouveau, les événements mystérieux
reprirent leur cours. – Figurez-vous, ô mes amis ! que le
lendemain à midi, en traversant l’avenue, et en jetant de
loin vers la maison déserte un regard involontaire,
j’aperçois à la première fenêtre du premier étage scintiller
quelque chose. Je m’avance : la jalousie extérieure est
entièrement ouverte et le rideau tiré à moitié. Je vois
étinceler le diamant ! – Ô ciel ! tristement penchée sur son
bras, la figure de ma vision me suit du regard d’un air
suppliant...

Mais il n’est pas possible de rester en place au milieu
de cette foule d’allants et venants. Mon œil s’arrête sur un
des bancs de l’avenue placé justement en face de la
maison ; quoiqu’on ne puisse s’y asseoir qu’en tournant le
dos à la maison, je m’élance promptement pour y prendre
place, et, me penchant sur le dossier, je puis contempler à
mon aise la croisée mystérieuse.

Oui ! c’était elle, la jeune fille gracieuse, ravissante !
l’image de mon rêve. Seulement, son regard paraissait
égaré. Ce n’était pas vers moi, comme je l’avais cru
d’abord, qu’elle tournait les yeux, où semblait reposer la
fixité de la mort. Bref, si le bras et la main ne s’étaient pas
remués par moments, j’aurais pu croire que je voyais un
portrait peint avec un merveilleux talent.

Tout entier absorbé dans la contemplation de cet
étrange spectacle, qui me causait une émotion si profonde,



je n’avais pas entendu la voix criarde du colporteur italien
qui m’offrait ses marchandises peut-être depuis
longtemps. Enfin, il me toucha le bras pour attirer mon
attention. Je me retournai vivement et le chassai avec
dureté. Mais il revint à la charge avec opiniâtreté et mille
supplications. « Je n’ai encore rien gagné d’aujourd’hui,
mon bon monsieur ! achetez-moi quelque chose : une
couple de crayons, un paquet de cure-dents ! » À la fin,
excédé de ses importunités, et pour me délivrer le plus tôt
possible de sa présence, je tirai ma bourse de ma poche
avec un mouvement d’impatience.

« J’ai encore ici de bien jolies choses ! » dit-il en
ouvrant le tiroir inférieur de sa boîte. Et il prit parmi d’autres
objets un petit miroir de poche ovale qu’il tint à côté de moi
à une certaine distance, et de telle sorte que je vis s’y
réfléchir la maison déserte, la croisée et l’angélique figure
de ma vision avec les traits les plus distincts. Je
m’empressai d’acheter ce miroir, au moyen duquel je
pouvais tout à mon aise observer la maison sans
provoquer l’attention des passants.

Mais en contemplant de plus en plus fixement la figure
de la fenêtre, une sensation singulière et indéfinissable,
que je ne saurais mieux comparer qu’à un rêve éveillé,
s’empara de moi. Il me semblait qu’un accès de catalepsie
eût paralysé non pas mes mouvements, mais ma faculté
visuelle, de telle sorte qu’il m’était devenu impossible de
détourner mes yeux du miroir. Je vous l’avouerai à ma
honte, je me rappelai alors le vieux conte de nourrice au



moyen duquel dans mon enfance ma bonne me faisait bien
vite gagner mon lit, quand par hasard je m’amusais à me
mirer trop longtemps dans le grand miroir de la chambre
de mon père. Elle ne manquait pas de me dire qu’une laide
figure étrangère apparaissait dans la glace aux enfants qui
s’y miraient pendant la nuit, et rendait leurs yeux à jamais
immobiles. Cela me causait une mortelle frayeur, mais je
ne pouvais pourtant pas m’empêcher de cligner de l’œil
chaque soir vers le miroir, tant j’étais curieux d’apercevoir
la mystérieuse figure. Une fois, je crus en effet voir scintiller
au fond de la glace deux yeux ardents et terribles ; je
poussai un cri et je tombai sans connaissance ! Cet
accident détermina une longue et douloureuse maladie. Eh
bien, encore à présent il me semble que j’ai vu réellement
les deux yeux étincelants arrêter sur moi leur effroyable
regard !

Bref, toutes ces superstitions de l’enfance me revinrent
à l’esprit, et un frisson glacial parcourut mes veines. Je
voulus jeter le miroir loin de moi : je ne pus le faire. Alors
les yeux divins de la charmante inconnue se tournèrent vers
moi, oui, je ne pus me tromper sur la direction de ses
tendres regards, et je sentis mon cœur embrasé de leurs
rayons. Le sentiment d’effroi qui m’avait saisi s’évanouit et
fit place à une impression de langueur voluptueuse et
pénible à la fois, pareille à l’effet d’une secousse
électrique.

« Vous avez là un joli miroir ! » dit une voix à mon
oreille. Je me réveillai comme d’un rêve, et je ne fus pas



médiocrement surpris en me voyant entouré de visages
inconnus qui souriaient d’un air équivoque. Plusieurs
personnes étaient venues s’asseoir sur le même banc, et il
était indubitable que je leur avais donné motif de se récréer
à mes dépens avec mes regards fixement arrêtés sur le
miroir, et peut-être aussi par plus d’une grimace étrange,
résultat de mon exaltation intérieure.

« Vous avez là un fort joli miroir, répéta le même
individu voyant que je ne songeais guère à lui répondre, et
joignant à sa question un regard significatif ; mais dites-
moi, je vous prie, quel est le sujet de cette assidue
contemplation de votre part, monsieur ? êtes-vous en
commerce avec les esprits ?... »

Il y avait dans le son de voix, dans le regard de cet
homme, déjà passablement âgé et fort proprement vêtu, un
caractère singulier de bonté, et je ne sais quelle
provocation à la confiance. Je ne fis aucune difficulté de lui
dire franchement que mon extrême préoccupation avait
pour objet une jeune fille d’une beauté ravissante que je
voyais dans mon miroir à la fenêtre de la maison située
derrière nous. J’allai plus loin, je demandai au vieillard s’il
n’avait pas lui-même remarqué cette merveilleuse
apparition.

« Là-bas ? dans cette maison délabrée ? – à la
première croisée ? me demanda le vieillard tout interdit.

– Oui, oui ! » répondis-je. Alors le vieillard sourit très
expressivement et répartit : « Eh bien, voilà pourtant une



bizarre illusion. Eh bien ! de mes vieux yeux, monsieur, –
Dieu daigne me les conserver ! – Hélas ! oui, de mes yeux
dépourvus de lunettes, monsieur ! j’ai bien vu le joli visage
dont vous parlez à cette croisée, mais c’était, à ce que j’ai
pu juger, un portrait à l’huile, fort habilement peint à la
vérité. » Je me retournai aussitôt vers la fenêtre : tout avait
disparu ! la jalousie était baissée.

« Oui, monsieur ! poursuivit le vieillard, à présent il est
trop tard pour s’en convaincre ; car le domestique qui
garde, en qualité d’intendant, comme je le sais, ce pied à
terre de la comtesse de S***, vient justement de retirer le
tableau après l’avoir épousseté, et il a baissé la jalousie.

– Est-il bien sûr que ce fut un portrait ? demandai-je
d’un air et d’une voix consternés. – Fiez-vous à mes yeux,
répondit le vieillard. N’ayant vu dans votre miroir que le
reflet du tableau, vous avez été plus facilement abusé par
l’illusion d’optique ; et moi-même, quand j’étais à votre
âge, j’aurais bien pu, grâce au feu de l’imagination,
évoquer aussi à la vie un portrait de jolie fille !

– Mais la main et le bras remuaient pourtant ! m’écriai-
je. – Oui, oui ! ils remuaient ; tout remuait ! » dit le vieillard
en souriant encore et en me frappant doucement sur
l’épaule. Puis il se leva et me quitta avec un salut plein de
politesse, en disant : « Gardez-vous mieux des miroirs qui
mentent aussi effrontément. Votre très humble serviteur ! »

Vous devez penser ce que j’éprouvai en me voyant
traité de la sorte comme un visionnaire aveugle et insensé.



Enfin, je me persuadai que le vieillard avait raison, et que
mon esprit frappé avait seul fait les frais de cette illusion
bizarre qui m’avait si honteusement mystifié.

Plein d’humeur et de dépit, je courus me renfermer
chez moi, avec la ferme résolution de m’abstenir de toute
pensée relative aux mystères de la maison déserte, et de
ne plus fréquenter l’avenue fatale, au moins durant
quelques jours.



 

III
 

Je fus fidèle à cet engagement, et comme il arriva en
outre que des affaires pressantes m’obligèrent de
consacrer mes journées à écrire, tandis que je passais
mes soirées dans la société d’amis joyeux et spirituels, je
fus nécessairement bientôt distrait complètement de mes
chimériques méditations. Seulement il m’arrivait
quelquefois de me réveiller en sursaut comme ébranlé par
un attouchement étranger, et je me convainquais ensuite
que ce n’était qu’un vif souvenir de ma vision et de la scène
de l’avenue qui avait interrompu mon sommeil. Oui, même
durant mon travail, même au milieu d’un entretien animé
avec mes amis, cette pensée venait soudain m’assiéger
tout à fait à l’improviste, et me faisait tressaillir comme une
commotion électrique.

Pourtant, ces circonstances étaient rares et
passagères, j’avais même consacré à un prosaïque usage
domestique le petit miroir de poche qui m’avait si
fallacieusement abusé. Je m’en servais pour mettre ma
cravate. Un jour, comme il s’agissait de procéder à cette
importante opération, la glace me parut terne et je soufflai
dessus, comme cela se pratique, pour la rendre claire en la
frottant après. – Tout mon sang se figea dans mes veines
et tout mon être frémit d’une voluptueuse horreur ! ! Oui,
c’est ainsi que je dois appeler la sensation qui m’accabla



lorsque j’aperçus sur la glace où se jouait mon haleine,
comme dans un brouillard bleuâtre, la céleste figure qui
dirigeait sur moi son regard perçant et plein d’une amère
tristesse...

Vous riez. – C’en est fait, vous ne voyez plus en moi
qu’un visionnaire incurable ; mais riez, dites, pensez tout ce
qu’il vous plaira ! Bref, je vis mon ange dans le miroir ;
mais dès que l’empreinte de mon haleine disparut, la figure
s’évanouit également. – Je ne veux pas vous fatiguer en
vous énumérant toutes les réflexions qui se succédèrent
dans mon esprit. Qu’il vous suffise de savoir que je ne me
lassai point de réitérer l’expérience de l’haleine projetée
sur le miroir, et que je réussis souvent à évoquer l’image
bien-aimée, quoique parfois je fisse de vains efforts pour
obtenir ce résultat. Et puis, je courais comme un fou dans
l’avenue, et je me promenais devant la maison déserte en
fixant mes regards sur les croisées, mais sans y voir
paraître aucun visage humain.

Penser à elle faisait toute ma vie, j’étais mort à tout le
reste ; je négligeais mes amis, mes études. Si cette vive
préoccupation dégénérait quelquefois en rêverie moins
pénible, en molle langueur, si la vision paraissait perdre sur
moi de son influence énergique, cet état passager était
bientôt compensé par des moments de crise, d’exaltation,
auxquels je ne pense encore aujourd’hui qu’avec terreur.

Mais puisque je vous parle d’une affection mentale qui
aurait pu me conduire à ma perte, vous ne devriez point,



messieurs les incrédules, trouver là sujet de rire et de
railler. Écoutez-moi, et comprenez ce que j’ai dû souffrir.

Souvent, ainsi que je vous l’ai dit, lorsque la vision
fatale était sur le point de s’effacer, je me sentais tout à
coup saisi d’un malaise physique indéfinissable, et la
figure reparaissait à ma vue avec un éclat plus vif, un
caractère de réalité plus tranché que jamais. Mais il me
semblait ensuite, horrible illusion ! que cette figure de
femme n’était autre que moi-même, et je me sentais
enveloppé, comprimé par la vapeur répandue sur la glace.
Une douleur de poitrine fort aiguë, puis une apathie
extrême étaient constamment la suite de ces accès qui me
jetaient dans un épuisement consomptif. Dans cet état,
tous mes essais avec le miroir étaient infructueux ; mais
quand j’avais recouvré mes forces, si l’image
m’apparaissait encore distinctement, je ne puis nier que sa
vue me faisait éprouver une sorte de jouissance
particulière, et dont je n’avais jamais conçu l’idée.

Cette tension nerveuse continuelle influa sur ma santé
de la manière la plus funeste. Je me traînais pâle comme la
mort et exténué ; mes amis me crurent atteint d’une grave
maladie, et leurs conseils multipliés me déterminèrent enfin
à prendre garde à mon état. – J’ignore si ce fut à dessein
ou par hasard qu’un de mes amis, étudiant en médecine,
oublia un jour chez moi l’ouvrage de Reil sur les aliénations
mentales. Bref, j’ouvris le volume, et sa lecture me captiva
irrésistiblement. Mais quel fut mon effroi en me retrouvant
dépeint trait pour trait dans le chapitre qui traite des fous à



idée fixe ! La terreur profonde que je ressentis en me
voyant sur le chemin de l’hôpital des fous m’inspira de
sérieuses réflexions, et une résolution décisive que je me
hâtai d’exécuter.

Je mis dans ma poche le miroir magique, et je courus
chez le docteur K***, célèbre par ses traitements et ses
cures d’aliénés, et que distingue sa profonde intelligence
du principe psychique de l’homme qui peut bien souvent
causer ou même guérir des maladies corporelles. Je lui
racontai tout sans lui dérober la moindre circonstance, et je
le suppliai d’employer son art à me sauver du sort affreux
dont je me croyais menacé.

Le docteur m’écouta fort tranquillement. Cependant je
remarquai bien dans son regard un étonnement excessif. Il
me dit enfin : « Le danger n’est pas encore aussi imminent
que vous le croyez, et je puis vous garantir que nous le
préviendrons complètement. Sans aucun doute, votre
esprit est troublé par un dérangement funeste ; mais votre
parfaite connaissance de la cause directe et positive de
cette perturbation remet entre vos mains les armes propres
à la combattre : laissez-moi votre miroir, appliquez-vous à
quelque travail qui tende les forces de votre esprit, évitez
l’avenue, travaillez dès le matin aussi longtemps que vous
le pourrez, et ensuite, après une bonne promenade, livrez-
vous à la société de vos amis, que vous avez pendant si
longtemps négligée. Mangez des mets nourrissants, buvez
du vin pur et généreux. Vous voyez que je veux seulement
combattre votre idée fixe, c’est-à-dire l’apparition de cette



figure à la fenêtre de la maison déserte, source de tout le
mal, et qu’il s’agit de diriger votre pensée sur d’autres
objets, tout en fortifiant votre corps. Secondez-moi donc
loyalement dans ce but par vos propres efforts. »

Il m’en coûtait de me séparer du miroir. Le docteur, qui
déjà s’en était emparé, parut le remarquer. Il souffla
dessus, et me demanda, en me le mettant sous les yeux, si
je voyais quelque chose. – « Pas la moindre chose »,
répliquai-je. Et cela était vrai. – « Soufflez vous-même sur
le miroir », reprit le docteur en me le présentant. Je le fis, et
aussitôt l’image miraculeuse m’apparut plus distinctement
que jamais. « La voilà ! » m’écriai-je à haute voix. Le
docteur jeta un coup d’œil sur la glace et dit : « Je ne vois
absolument rien ; mais je ne vous cacherai pas qu’au
moment où j’ai regardé j’ai ressenti une impression de
terreur qui s’est pourtant évanouie aussitôt. Vous voyez
que je suis tout à fait sincère, et que cela même doit me
concilier votre confiance. Répétez encore une fois
l’essai. »

J’obéis, tandis que le docteur, m’entourant de ses
bras, appliquait la paume de sa main sur mon épine
dorsale. La figure reparut, le docteur regardait la glace en
même temps que moi. Je le vis pâlir, il me retira le miroir
des mains, l’examina de nouveau, puis le serra dans son
bureau, et revint vers moi après être resté durant quelques
secondes silencieux et les mains posées sur son front.
« Suivez exactement mes prescriptions, me dit-il. Quant à
ces moments où vous croyez sentir votre propre moi hors



de vous avec une vive douleur physique, je conviens qu’une
aberration semblable me paraît fort incompréhensible,
mais j’espère pouvoir bientôt vous en dire là-dessus
davantage. »

Malgré la pénible contrainte qu’il fallut m’imposer, je
mis une volonté ferme et invariable à observer strictement
les recommandations du docteur, et quoique j’éprouvasse
efficacement l’influence salutaire du régime prescrit et de
ma constante application d’esprit à des objets étrangers, je
ne fus pas cependant complètement délivré de ces
terribles accès qui revenaient ordinairement à midi dans le
jour, et à minuit avec bien plus d’énergie. Même au milieu
d’une société joyeuse, au sein de l’ivresse et du plaisir, il
me semblait souvent que des coups de poignard acérés et
brûlants pénétrassent dans mon cœur, et toute la
puissance de ma volonté était incapable de m’y
soustraire ; j’étais obligé de me retirer et d’attendre le
terme de cette espèce de défaillance.

Un certain soir, je me trouvais dans une réunion où l’on
parla beaucoup de l’action des essences immatérielles,
des phénomènes psychiques, et des mystérieux effets du
magnétisme. On mit surtout en question la possibilité de
l’influence à distance d’un principe spirituel ; on cita de
nombreux exemples à l’appui, et un jeune médecin surtout,
grand partisan du magnétisme, prétendit qu’il avait la
faculté, comme plusieurs de ses confrères, ou plutôt
comme tous les puissants magnétiseurs, d’agir de loin sur
ses somnambules, uniquement par la force de sa volonté



puissamment tendue. Tout ce qu’ont écrit à ce sujet Kluge,
Bartels, Schubert et d’autres auteurs fut successivement
reproduit. L’un des assistants, médecin fort distingué
comme observateur judicieux, prit enfin la parole et dit :

« Le point le plus important à mes yeux est que le
magnétisme paraît éclaircir en effet maint phénomène
qu’avec notre répugnance habituelle à admettre aucune
intervention mystérieuse dans les choses de cette vie, nous
traitons indifféremment d’accident trivial et naturel. Au
moins, cela doit-il nous prescrire plus de circonspection
dans nos jugements. Ainsi, comment donc se fait-il que
sans nul motif apparent soit intérieur soit étranger, et
même en flagrante opposition avec le cours de nos idées,
la fidèle image de certaines personnes ou même
d’événements particuliers surgisse tout à coup dans notre
esprit, sous une forme si vivante, si précise, et s’identifie
tellement avec nous-mêmes, que nous en sommes frappés
de stupéfaction. Voici un fait bien remarquable. Il arrive
fréquemment qu’au milieu d’un rêve nous nous réveillons
en sursaut, et que les images de notre rêve s’évanouissent
dans l’abîme de l’oubli. Eh bien ! immédiatement après, un
nouveau rêve vient nous offrir sous un aspect non moins
surprenant de réalité une scène tout à fait indépendante du
premier. Nous sommes transportés tout d’un coup dans
des contrées éloignées, et nous nous trouvons en rapport
avec des gens que nous avions complètement oubliés
depuis bien des années. Bien plus ! ce sont quelquefois
des personnes absolument étrangères, et que nous ne



devons connaître que longtemps plus tard, qui s’offrent
dans le même cas à notre rencontre. Cette exclamation
familière à chacun : mon Dieu ! c’est étonnant comme il me
semble déjà connaître cet homme ou cette femme ! je suis
bien sûr d’avoir vu cette personne-là quelque part ! cette
exclamation, dis-je, quand l’impossibilité de cette
prétendue connaissance antérieure est évidemment
démontrée, n’est peut-être due qu’aux souvenirs confus
d’un des rêves dont je parle. Mais que diriez-vous s’il était
prouvé qu’un principe intellectuel externe pût être le mobile
de ces irruptions soudaines d’images inconnues qui se
jettent à la traverse de nos idées d’une manière si brusque
et si saisissante ? Que diriez-vous si une volonté étrangère
avait la puissance, dans certaines conditions données, de
provoquer en nous, même sans excitation matérielle, le
pâtiment magnétique en absorbant en elle nos propres
facultés agissantes ?

– Mais cela nous conduirait tout droit, l’interrompit
quelqu’un en riant, à la doctrine des ensorcellements, des
talismans, des miroirs magiques et autres superstitions
extravagantes et grossières d’une époque non moins
stupide qu’elle est vieille.

– Eh ! reprit le médecin, peut-on dire d’une époque
qu’elle est vieille, et surtout la traiter de stupide ? Il faudrait
donc faire le même reproche à toutes les époques où les
hommes se sont permis de penser, et par conséquent à la
nôtre aussi. C’est une bizarrerie étrange que de nier de
propos délibéré des faits constatés souvent avec la



précision et le sévère contrôle qui président à une enquête
juridique. Pour moi, je suis loin de partager l’opinion
d’après laquelle il n’y aurait pas même une seule clarté
visible dans le sombre et mystérieux empire où réside
notre esprit, qui nous puisse servir de guide ; mais au
moins m’accordera-t-on que la nature n’a pas donné aux
taupes plus d’instinct et de génie qu’à nous autres
hommes. Eh bien ! tout aveugles que nous soyons, nous
nous efforçons d’avancer en nous frayant comme elles des
routes ténébreuses ; mais de même que l’aveugle sait
reconnaître au frémissement du feuillage, au
bouillonnement de l’eau qui s’épanche, l’approche de la
forêt qui l’accueille sous ses frais ombrages, le voisinage
du ruisseau qui le désaltère, et trouve ainsi à satisfaire ses
désirs et ses besoins, de même pouvons-nous pressentir
aux souffles mystérieux des esprits inconnus qui nous
effleurent de leurs ailes, que nous approchons du but de
notre pèlerinage, de la pure source de lumière où nos yeux
devront se dessiller. »

Je ne pus me contenir plus longtemps. « Vous
admettez donc, dis-je en m’adressant directement au
médecin, la prépondérance d’un principe spirituel étranger
capable d’assujettir notre volonté en dépit d’elle-même ?

– Je regarde cette influence, pour ne pas aller trop
avant, répondit le médecin, non seulement comme
possible, mais même comme entièrement homogène à
d’autres opérations du principe psychique que l’état
magnétique nous permet clairement d’apprécier.



– D’après cela, répliquai-je, on ne saurait non plus
contester l’existence de démons malfaisants, exerçant sur
nous une domination hostile ?

– Indignes prestiges attribués par la peur aux esprits
déchus ! répartit le médecin en souriant. – Non ! ce genre
de possessions diaboliques n’est pas à craindre. Et en
général, je vous prie de ne voir dans mes arguments que
de simples observations ; d’ailleurs, mon opinion
personnelle est absolument contraire à l’admission d’un
principe immatériel capable d’exercer sur un autre un
empire irrésistible ; car je suis fermement convaincu qu’il
faut, pour amener un tel résultat, l’action d’une influence
immédiate de l’esprit dominateur, ou bien défaut d’énergie
et de résistance de la volonté asservie.

– Maintenant, du moins, dit alors un homme âgé qui
n’avait fait jusque-là que prêter une attention soutenue à la
discussion, sans y prendre part, maintenant, monsieur,
j’aurai moins de peine à entrer dans vos idées singulières
sur des phénomènes dont il serait interdit à l’homme de
pénétrer le mystère. Comme vous paraissez en convenir,
s’il existe des puissances occultes et pernicieuses aux
attaques desquelles nous soyions exposés, en revanche
une anomalie, un vice quelconque de notre organisme
spirituel peuvent seuls nous ravir le courage et la force de
sortir victorieux de la lutte. En un mot, c’est une maladie
réelle de l’esprit – le péché qui nous rend sujets à la
domination du principe satanique. N’est-il pas remarquable
que depuis les temps les plus reculés, ce soit celle de nos



affections, qui remue et ébranle notre être dans ses plus
intimes profondeurs, qui ait donné aux esprits infernaux le
plus de prise sur l’âme humaine. Je veux parler des
enchantements amoureux dont toutes les vieilles
chroniques sont remplies. Il n’est aucun procès de
sorcellerie qui ne présente quelque bizarre incident de ce
genre. Encore aujourd’hui même, dans le code d’un état
des mieux policés, il est question des breuvages d’amour,
auxquels sont attribuées en effet des vertus purement
psychiques, puisqu’ils produisent non pas seulement une
excitation de vagues désirs, mais encore une séduction
irrésistible au profit d’une personne déterminée. Je me
rappelle, à propos du sujet qui nous occupe, un événement
tragique arrivé il n’y a pas fort longtemps, et dont ma
propre maison fut le théâtre.

» À l’époque où les troupes de Bonaparte inondaient
notre territoire, je fus chargé de loger un colonel de la
garde d’honneur du vice-roi de Naples. Il était du petit
nombre de ces officiers de la soi-disant grande armée,
que distinguait une conduite sage, noble et modeste. La
pâleur mortelle de son visage, ses yeux pleins de langueur
semblaient dénoncer une grave maladie ou une affliction
profonde. Peu de jours après son arrivée, se manifesta
l’espèce d’infirmité dont il était atteint. Je me trouvais
précisément dans sa chambre lorsque je le vis tout à coup
appuyer sa main sur sa poitrine, ou plutôt sur la région de
l’estomac, en poussant de pénibles soupirs, et paraissant
souffrir des douleurs aiguës. Bientôt il lui fut impossible



d’articuler une parole, et il fut obligé de se jeter sur le sofa.
Et puis, ce furent ses yeux qui perdirent la faculté visuelle,
et il devint raide et immobile comme une statue. Enfin, il
tressaillit subitement comme s’il se réveillait au milieu d’un
rêve, mais ses membres affaiblis étaient incapables du
moindre mouvement. Je lui envoyai mon médecin qui,
après avoir essayé en vain de plusieurs remèdes, employa
le traitement magnétique, et il parut en résulter un certain
bien-être. Toutefois, il dut renoncer bientôt à cet expédient ;
car il ne pouvait opérer l’assoupissement de son malade,
sans se sentir accablé lui-même d’un malaise
indéfinissable. Il avait du reste gagné complètement la
confiance de l’officier. Celui-ci lui apprit que dans ces
moments de crise extraordinaire, il voyait surgir devant soi
l’image d’une femme qu’il avait connue à Pise ; il lui
semblait alors que des regards brûlants pénétraient dans
son intérieur, ce qui lui faisait éprouver d’insupportables
souffrances, auxquelles il n’échappait que pour tomber
dans un complet état de syncope. Il ressentait
constamment, à la suite de ces accès, de sourdes
douleurs de tête et une prostration générale, comme s’il eût
abusé des jouissances amoureuses. Mais jamais il n’entra
dans aucun détail sur les relations particulières qui avaient
pu exister entre cette femme et lui. – L’ordre fut donné à
son corps de marcher en avant. La voiture du colonel
attendait toute chargée devant la porte ; il déjeunait, mais
au moment où il portait à ses lèvres un dernier verre de
Madère, il tomba de sa chaise avec un cri étouffé : il était
mort ! Les médecins déclarèrent qu’il avait été frappé



d’une apoplexie nerveuse.

» Quelques semaines après, une lettre à l’adresse du
colonel me fut remise. Je n’eus aucun scrupule de l’ouvrir,
dans l’espoir d’y trouver peut-être quelque renseignement
sur la famille du colonel, et de pouvoir l’instruire de sa mort
subite. La lettre venait de Pise, et contenait ce peu de mots
sans aucune signature : “Infortuné ! aujourd’hui sept ......, à
midi, Antonia, en embrassant avec des transports d’amour
ton ombre imaginaire, est tombée morte !” Je consultai le
calendrier où j’avais noté le jour et l’heure de la mort du
colonel, c’était les mêmes que ceux signalés par le décès
d’Antonia !... »

Je n’entendis plus rien de ce que le narrateur ajouta
encore à son histoire ; car au milieu de l’effroi qui me saisit
en reconnaissant mon état dans celui du colonel italien, je
fus si douloureusement impressionné par le désir de revoir
l’image de mes rêves, tellement subjugué par cette idée
exclusive, que je me levai malgré moi, et courus comme un
insensé à la maison déserte.

Il me sembla de loin voir briller des lumières au travers
des jalousies fermées ; mais lorsque j’approchai, la lueur
avait disparu. Dans le transport d’une passion effrénée, je
me précipite contre la porte, elle cède sous le choc, et je
me trouve dans le vestibule à peine éclairé et plein d’une
vapeur épaisse et étouffante. Mon cœur battait violemment
d’impatience et d’anxiété, quand soudain un cri perçant et
prolongé poussé par une voix de femme retentit jusqu’à



moi, et je ne sais moi-même comment je me trouvai
presque immédiatement dans un salon brillamment éclairé
par un grand nombre de bougies, et somptueusement
décoré dans le goût antique de meubles dorés et de
superbes vases du Japon. Des nuages bleuâtres
exhalaient autour de moi une forte odeur aromatique.

« Oh bienvenu ! bienvenu, mon tendre fiancé ! – l’heure
approche, la noce se fera bientôt ! » – Ainsi s’écria
hautement la même voix de femme que j’avais entendue, et
de même que j’étais arrivé dans le salon sans savoir
comment, j’ignore comment il se fit que je vis tout à coup
devant moi une grande et jeune femme richement vêtue,
qui s’avançait à ma rencontre les bras ouverts, en répétant
sur un ton perçant : « Sois le bienvenu, tendre époux ! »
Mais alors je distinguai une figure jaune et ridée, portant
les affreux stigmates de la décrépitude et de la folie, qui
fixait sur moi des yeux hagards. Je reculai en chancelant,
frappé d’une terreur profonde ; mais comme si le regard
enflammé d’un horrible serpent à sonnettes m’eût fasciné,
je ne pouvais détourner moi-même les yeux de cette vieille
hideuse à voir, et je restai cloué au parquet.

Elle s’approcha plus près encore de moi, et je crus
alors m’apercevoir que ce visage si laid et si vieux n’était
qu’un masque de crêpe fort mince, et sous lequel se
dessinaient les traits purs et charmants de la céleste
image du miroir. Je sentais déjà le contact des mains de
ce fantôme, lorsqu’en jetant un cri glapissant elle tomba par
terre à mes pieds, et j’entendis une voix derrière moi



s’écrier : « Hou, hou ! – Le diable vient-il encore une fois
faire son ménage de bouc avec votre seigneurie ? Au lit,
au lit ! ma gracieuse donzelle ! ou sans cela gare les
coups ! gare les étrivières ! »

Je me retourne avec promptitude, et je reconnais le
vieil intendant en chemise, faisant voltiger au-dessus de
ma tête un fouet de postillon. Il s’apprêtait à en frapper la
vieille, qui se débattait par terre en gémissant. Je
m’élançai pour arrêter son bras ; mais lui, me repoussant
vigoureusement, s’écria : « Mille tonnerres, monsieur ! la
vieille sorcière vous aurait étranglé sans mon intervention.
– Sortez, sortez, sortez ! »

Je me précipitai hors du salon, et je cherchai, dans
l’épaisseur des ténèbres, à retrouver la porte extérieure,
mais en vain. J’entendis alors siffler les coups de fouet et
les clameurs de désespoir de la vieille. Je songeais à crier
au secours, lorsque le sol manqua sous mes pieds, et je
dégringolai le long d’un escalier, au bas duquel je me
heurtai si rudement contre une porte, qu’elle s’ouvrit, et que
je tombai tout de mon long sur le plancher d’une petite
pièce où brûlait une bougie. Au lit défait, qu’il semblait
qu’on vînt d’abandonner, à l’habit couleur café brûlé étendu
sur une chaise, je reconnus à l’instant que c’était la
chambre de l’intendant.

Peu d’instants après, on descendit l’escalier avec
précipitation. Le vieil intendant ouvrit la porte et se jeta à
mes pieds. « Au nom de tous les saints ! me dit-il d’un ton



suppliant et les mains tendues vers moi, qui que vous
soyez, de quelque manière que son excellence la vieille
sorcière endiablée vous ait attiré ici, gardez le silence sur
la scène de cette nuit, je vous en prie : autrement, je perds
ma place et mon pain ! – Sa seigneurie timbrée a reçu une
bonne correction et est garrottée dans son lit.– Allez donc
dormir, mon très digne monsieur ! allez vous reposer bien
tranquillement et sans bruit. Oui, oui ! faites cela bien
gentiment ! une belle et chaude nuit de juillet ! point de clair
de lune, à la vérité, mais la lueur propice des étoiles ! –
Là ! une bonne et heureuse nuit ! »

Tout en parlant ainsi, le vieillard s’était relevé, avait pris
un flambeau, m’avait fait remonter l’escalier, et m’avait
poussé jusqu’en dehors de la maison, dont il verrouilla
solidement la porte.

 

 

IV
 

Tout troublé, je courus m’enfermer chez moi, et vous
devez bien penser que cette horrible scène m’avait trop
profondément ému pour que je pusse, dans les premiers
jours, me rendre compte d’une manière précise ou même
approximative du véritable état des choses. Seulement, il
était positif que le charme pernicieux qui m’avait si
longtemps captivé était alors pleinement anéanti. L’image



enchantée du miroir ne m’inspirait plus aucun désir, ne me
causait plus aucune douleur, et bientôt je n’envisageai plus
mon aventure nocturne dans la maison déserte que comme
une visite fortuite que j’aurais faite dans une maison de
fous.

Que l’intendant eût été constitué le gardien rigoureux
d’une folle d’un rang distingué, dont on voulait dérober au
monde la triste condition, il n’y avait pas à en douter. Mais
comment le miroir pourtant... comment tant de
circonstances bizarres et surnaturelles... ? Enfin,
poursuivons, poursuivons !

Plus tard, il arriva que dans une nombreuse société je
rencontrai le comte P***. Il me tira à l’écart, et me dit en
riant : « Savez-vous que les mystères de la maison déserte
commencent à se dévoiler ? » Je prêtai aussitôt la plus
vive attention ; mais comme le comte allait poursuivre sa
confidence, la porte de la salle à manger s’ouvrit à deux
battants et l’on annonça le dîner.

Tout préoccupé des révélations que le comte allait me
faire, j’avais machinalement offert mon bras à une jeune
personne, et je suivais lentement la colonne cérémoniale
des convives. Je conduis ma dame à la place inoccupée
qui se trouve devant nous ; en la saluant, je la regarde pour
la première fois, et que vois-je ! mon image du miroir si
ressemblante, si fidèle dans ses moindres traits, que je ne
puis admettre la moindre possibilité d’illusion.

Vous devez bien penser que je sentis tout mon corps



frissonner, mais je dois vous certifier aussi que je
n’éprouvai pas le plus léger ressentiment de cette fureur
amoureuse insensée et funeste qui s’emparait de tout mon
être, lorsque mon haleine évoquait sur la glace cette
merveilleuse figure de femme. L’excès de ma surprise ou
plutôt de mon effroi dut se peindre clairement sur mes
traits ; car la jeune fille me regarda toute étonnée, au point
que je crus nécessaire, après m’être remis de mon mieux,
de prétexter qu’un vivant souvenir ne me permettait
nullement de douter que je ne l’eusse déjà vue quelque
part. Mais je ne fus pas médiocrement interdit quand elle
me répondit brièvement que la chose était peu probable,
attendu qu’elle n’était arrivée à B... que de la veille et pour
la première fois de sa vie.

Je restai muet. Le coup d’œil enchanteur que me lança
un moment après la gracieuse enfant fut seul capable de
me remettre. – Vous savez comment on doit, en pareille
circonstance, déployer délicatement les antennes de son
esprit, et essayer avec précaution de retrouver la touche
qui résonne à l’unisson du cœur blessé. Je fis ainsi, et je
reconnus bientôt que j’avais auprès de moi une tendre et
angélique créature, mais dont l’âme, trop violemment
surexcitée, souffrait amèrement. À quelques joyeux propos
des convives, et surtout quand je mêlais à la conversation,
comme en manière d’épices, certains mots hardis et
bizarres, elle riait à la vérité, mais d’un air de souffrance
particulier, et comme si elle eût été touchée trop rudement.

« Vous n’êtes pas gaie, ma gracieuse demoiselle ! La



visite de ce matin, peut-être... » Ainsi commença un officier
placé non loin de nous en s’adressant à la jeune personne.
Mais au même moment, son voisin s’empressa de le saisir
par le bras, et lui parla bas à l’oreille, tandis qu’une femme
assise en face de nous, la rougeur sur les joues et le
regard troublé, se mit à discourir à haute voix sur
l’admirable opéra qu’elle avait vu représenter à Paris, et
dont elle comptait faire la comparaison avec celui qu’on
jouait ce soir-là même.

Les larmes vinrent aux yeux de ma voisine. « Je suis
une folle enfant, n’est-ce pas ? » dit-elle en se retournant
vers moi. Elle s’était déjà plainte de la migraine. « C’est, lui
répondis-je d’un ton naïf, un effet ordinaire du mal de tête
nerveux, et rien n’est plus efficace en pareil cas que l’esprit
subtil et joyeux qui pétille dans la mousse de ce poétique
breuvage. » En même temps, je versai dans son verre du
Champagne, qu’elle avait d’abord refusé ; et tout en y
goûtant, elle me remercia d’un coup d’œil de
l’interprétation que je donnais aux pleurs qu’elle ne pouvait
dissimuler.

Je crus voir enfin la sérénité renaître dans son esprit, et
tout se serait bien passé, si, à la fin du repas, je n’avais par
mégarde choqué rudement le verre anglais placé devant
moi, de sorte qu’il rendit un son aigu et glapissant. Je vis
ma voisine pâlir mortellement, et je fus saisi moi-même
d’une horreur soudaine ; car j’avais cru entendre la voix
perçante de la vieille folle de la maison déserte !



Pendant qu’on prenait le café, je trouvai l’occasion de
me rapprocher du comte P***. Il devina bien pourquoi. « Ne
savez-vous pas, me dit-il, que votre voisine était la
comtesse Edwine de S*** ? Et c’est la sœur de sa mère
qui, depuis plusieurs années, est gardée en charte privée
comme une folle incurable dans la maison déserte. – Ce
matin, elles sont allées toutes deux, la mère et la fille, visiter
cette infortunée. Le vieil intendant, qui a seul le secret de
porter remède aux accès de folie furieuse de la comtesse,
et auquel on avait exclusivement confié le soin de la
surveiller, est tombé dangereusement malade. Il paraîtrait
que la sœur a pris en conséquence le parti de mettre dans
le secret le docteur K***, qui doit tenter encore des moyens
extrêmes, sinon pour guérir radicalement la malheureuse,
au moins pour la soustraire aux accès de frénésie dans
lesquels elle tombe, dit-on, fréquemment. Voilà tout ce que
je sais jusqu’à présent. »

D’autres personnes s’approchèrent, le comte se tut.
C’était précisément le docteur K*** que j’étais allé
consulter sur mon état énigmatique, et vous pensez bien
qu’aussitôt que cela me fut possible, je courus chez lui, et
lui racontai fidèlement tout ce qui m’était arrivé depuis
notre dernière entrevue. Je l’engageai à m’apprendre,
dans l’intérêt de mon repos, ce qu’il savait touchant la
vieille folle, et il ne fit aucune difficulté de me confier ce qui
suit, quoiqu’en me recommandant une sévère discrétion.

 



Angélique, comtesse de Z***, quoique âgée de trente
ans environ, était encore dans tout l’éclat de sa beauté
merveilleuse, lorsque le comte de S***, beaucoup plus
jeune qu’elle, la vit à la cour et s’éprit de ses charmes si
passionnément, qu’il l’entoura, à partir de ce jour, des
hommages les plus empressés. Et lorsque la comtesse
quitta B... pour aller passer l’été dans les propriétés de son
père, il se mit lui-même aussitôt en route dans le but de
faire part au vieux comte de ses vœux auxquels la conduite
d’Angélique paraissait laisser beaucoup de chances de
succès.

Mais à peine le comte de S*** fut-il arrivé au château, à
peine eut-il aperçu la sœur cadette d’Angélique, nommée
Gabrielle, qu’il crut se réveiller tout à coup d’un rêve.
Angélique lui parut décolorée et flétrie à côté de Gabrielle,
dont la grâce et la fraîcheur le séduisirent irrésistiblement,
si bien que sans plus s’occuper d’Angélique, ce fut sa
sœur qu’il demanda en mariage au comte Z***, qui y
consentit d’autant plus volontiers, que dès le premier
moment Gabrielle avait manifesté un vif penchant pour le
comte de S***.

Angélique ne témoigna pas le moindre chagrin de
l’infidélité du comte. « Il croit m’avoir sacrifiée, le jeune fou !
il ne voit pas que c’est moi au contraire qui me suis jouée
de lui et qui l’ai dédaigné ! » Tel était l’ironique langage
que lui inspirait sa vanité, et en effet toutes ses manières
semblaient constater la réalité de son mépris pour l’amant
parjure. Du reste, depuis la déclaration des fiançailles de



sa sœur avec le comte, Angélique ne se montrait plus que
fort rarement, elle ne paraissait jamais à table, et passait
son temps, disait-on, à rôder solitairement dans un petit
bois voisin du château, qui servait depuis longtemps de but
favori à ses promenades.

Un événement singulier vint troubler la vie réglée et
tranquille qu’on menait au château. Les chasseurs du
comte Z*** étaient enfin parvenus, avec l’assistance des
paysans requis en grand nombre, à s’emparer d’une
bande de bohémiens qu’on accusait d’être les auteurs de
brigandages et d’incendies multipliés qui depuis peu
désolaient la contrée. On conduisit dans la grande cour du
château tous les hommes attachés à une longue chaîne, et
une voiture chargée des femmes et des enfants. Mainte
figure arrogante promenant autour de soi des regards
farouches et hardis, à l’instar de tigres enchaînés, semblait
caractériser le brigand et l’assassin décidé ; mais ce qui
frappait surtout l’attention, c’était une femme vieille,
hideuse, longue et décharnée, enveloppée de la tête aux
pieds dans un châle d’un rouge de sang, et qui se tenait
debout dans la voiture, en criant d’un ton impérieux qu’on la
laissât mettre pied à terre, ce qu’on lui permit.

Le comte Z*** venait de descendre dans la cour et
donnait déjà des ordres pour qu’on répartit les prisonniers
dans les cachots souterrains du château, quand on vit tout
à coup s’élancer précipitamment la comtesse Angélique,
les cheveux en désordre et portant sur sa figure les signes
d’une frayeur et d’une inquiétude mortelles. Elle se jette à



genoux et s’écrie d’une voix déchirante : « Rendez la
liberté, une pleine liberté à ces gens ! – ils sont innocents.
Mon père ! ils sont innocents : fais-les mettre en liberté ! –
Si une seule goutte de leur sang vient à être versée, je me
plonge ce couteau dans le sein ! » Et elle brandissait en
même temps un couteau à large lame, puis elle tomba elle-
même évanouie.

« Eh, ma charmante mignonne, mon bien-aimé
chérubin ! je le savais bien que tu nous protégerais. » –
Ainsi s’écria d’une voix chevrotante la vieille au châle
rouge, et, s’agenouillant auprès de la comtesse, elle couvrit
sa gorge et son visage de ses baisers dégoûtants, tout en
murmurant sans cesse : « Mon enfant, mon ange, réveille-
toi ! – réveille-toi : voici le fiancé qui vient... Hi hi ! le joli
fiancé ! » À ces mots, la vieille tira de sa poche une petite
fiole remplie d’une liqueur transparente et limpide, dans
laquelle semblait nager avec agilité un petit poisson doré.
Elle posa cette fiole sur le cœur d’Angélique, qui reprit
aussitôt ses sens ; et à peine eut-elle aperçu la
bohémienne, qu’elle se leva avec vivacité et l’embrassa
d’un mouvement passionné, puis elle regagna le château
d’un pas rapide en l’emmenant avec elle.

Le comte Z***, ainsi que Gabrielle et son époux. qui
venaient d’arriver sur le lieu de la scène, restèrent muets
d’étonnement et saisis d’une étrange frayeur. Quant aux
bohémiens, ils paraissaient fort tranquilles et
complètement indifférents à tout cela. On les détacha de la
chaîne commune, et on les enferma, garrottés séparément,



dans la prison du château.

Le lendemain matin, le comte Z*** convoqua le conseil
communal, les bohémiens furent amenés devant lui, et le
comte déclara hautement qu’ils étaient parfaitement
innocents de tous les brigandages exercés sur les terres
du domaine, et qu’il leur accordait un libre passage à
travers ses propriétés. En conséquence, et à l’étonnement
général, on leur délia les mains et on leur délivra des
passeports en règle. – La femme au châle rouge n’avait
point reparu.

On prétendait que durant la nuit le capitaine des
bohémiens, reconnaissable aux chaînes d’or qui ornaient
son cou et à son chapeau à larges bords garni d’un plumet
rouge, avait eu une entrevue avec le comte dans la
chambre de celui-ci. – Quelque temps après, il fut constaté
d’une manière positive que les bohémiens n’avaient en
effet pris aucune part aux vols et aux assassinats commis
dans la contrée.

La noce de Gabrielle approchait. Elle remarqua un soir
avec surprise qu’on chargeait plusieurs fourgons, dans la
cour du château, de meubles, de caisses de linge, de
vaisselle, bref d’un matériel de maison complet, et vit
bientôt après les voitures s’éloigner. Le lendemain matin,
elle apprit qu’Angélique, accompagnée du valet de
chambre du comte de S*** et d’une femme déguisée qui
ressemblait à la vieille et grande bohémienne, était partie
la nuit même. Le comte Z*** donna l’explication de cette



énigme en déclarant qu’il s’était vu obligé, par des raisons
majeures, de souscrire aux désirs, singuliers à la vérité, de
sa fille, qui avait sollicité de lui non seulement le don en
toute propriété de la maison de B... dans l’avenue, mais
encore la liberté d’y vivre isolément et dans la plus parfaite
indépendance, sous la réserve expresse qu’aucun membre
de la famille, sans en excepter lui-même, n’y mettrait
jamais les pieds sans la permission de la comtesse. Le
comte de S*** ajouta que, sur les vives instances
d’Angélique, il avait dû lui céder son valet de chambre, qui
était parti avec elle pour B...

Après la célébration du mariage, le comte se rendit à
D... avec sa femme, et pendant un an ils jouirent d’une
félicité que rien ne vint troubler. Mais la santé du comte
s’altéra ensuite d’une manière tout à fait étrange. Une
souffrance intérieure semblait lui ravir tout plaisir et toute
énergie vitale, et les efforts de sa femme, pour lui arracher
le secret qui minait aussi funestement tout son être,
restaient sans succès. Lorsqu’enfin de fréquentes et
profondes défaillances eurent offert des symptômes qui
firent craindre pour ses jours, il céda aux conseils des
médecins, et partit soi-disant pour Pise : – Gabrielle ne put
pas l’accompagner à cause de son état de grossesse, et
toutefois sa délivrance n’eut lieu que plusieurs semaines
plus tard.

Ici, m’a dit le médecin, les demi-confidences de la
comtesse Gabrielle de S*** deviennent tellement
incohérentes, qu’il faut une grande pénétration pour en



saisir le sens intime et l’enchaînement réel. Bref, son
enfant, une petite fille, disparut de son berceau d’une
manière inconcevable, et toutes les recherches à son sujet
furent infructueuses. – Sa désolation est au comble,
lorsqu’à la même époque, son père, comte Z***, lui mande
l’affreuse nouvelle qu’il avait trouvé son gendre, qu’on
croyait à Pise, dans la maison d’Angélique, à B..., où il
venait de mourir sous ses yeux d’une apoplexie nerveuse,
qu’Angélique était tombée depuis ce moment-là dans une
démence épouvantable, et que lui-même ne survivrait pas
longtemps à cet excès de calamité.

Dès que la jeune comtesse eut recouvré assez de
force, elle se rendit dans les terres de son père. Au milieu
d’une nuit d’insomnie, troublée par le souvenir et l’image
de son époux perdu, de sa fille perdue, elle croit entendre
un faible gémissement à la porte de sa chambre à
coucher. Elle s’enhardit, se lève, allume un flambeau à sa
lampe de nuit, et sort. – Dieu tout puissant ! accroupie à
terre, enveloppée dans son châle rouge, la vieille
bohémienne la regarde fixement, d’un œil terne et hagard ;
mais elle tient dans ses bras un petit enfant qui pousse de
plaintifs soupirs. La comtesse sent son cœur palpiter avec
violence : c’est son enfant ! sa fille perdue !... Elle l’arrache
des bras de la bohémienne, et celle-ci aussitôt roule à terre
comme un mannequin, inanimée. Au cri d’effroi de la
comtesse, tout le monde s’éveille, on accourt ; mais la
vieille femme est morte ! tous les secours de l’art sont
inutiles, et le comte la fait enterrer.



Que reste-t-il à faire, sinon de courir à B... près de la
folle Angélique, pour obtenir d’elle peut-être quelque
éclaircissement relatif à l’enfant enlevé ? Nouvelle
péripétie. La frénésie sauvage qui s’est emparée de la
comtesse a fait fuir toutes les femmes attachées à son
service, et le vieux valet de chambre est resté seul auprès
d’elle. – Angélique paraît soudainement rendue à la
tranquillité, à la raison. Mais au récit que lui fait son père de
l’histoire de l’enfant retrouvé, elle frappe dans ses mains
avec des transports de joie, et s’écrie en riant aux éclats :
« La petite poupée est donc arrivée ? bien arrivée ?...
enterrée, enterrée ! Oh voyez ! de quel air majestueux le
faisan doré agite ses ailes ! Ne savez-vous rien du lion vert
aux yeux de feu ?... »

Tandis qu’Angélique parlait, son visage paraissait par
moments prendre l’aspect et la ressemblance de la vieille
bohémienne. Le comte s’aperçut que la folie la dominait de
nouveau, et il se détermina à l’emmener dans ses terres ;
mais le valet de chambre chercha à l’en dissuader.
Angélique, en effet, entra dans des transports de fureur dès
qu’il fut question de lui faire quitter sa retraite. Dans un
intervalle lucide, elle supplia son père, en versant des
torrents de larmes, de la laisser mourir dans cette maison,
ce qu’il lui accorda avec une douloureuse émotion.

Il n’attribua pourtant qu’à un nouvel écart de démence
l’aveu qui, à cette occasion, échappa de ses lèvres. Elle
prétendit que le comte de S*** était revenu dans ses bras,
et que l’enfant porté par la bohémienne dans le château de



Z... était le fruit de leur tendre union.

On croit dans la Résidence que le comte Z*** a
emmené avec lui l’infortunée dans ses terres, tandis qu’elle
reste ici profondément cachée dans la maison déserte,
sous la surveillance du vieux valet de chambre. – Le comte
Z*** est mort il y a quelque temps et la comtesse Gabrielle
de S*** est venue à B... avec Edwine pour arranger des
affaires de famille.

Elle ne pouvait pas se dispenser de visiter sa
malheureuse sœur, et cette entrevue a dû être signalée par
d’étranges circonstances ; mais la comtesse ne s’est pas
expliquée à ce sujet. Elle m’a dit seulement brièvement
qu’il était devenu nécessaire de soustraire la pauvre folle à
la tyrannie du vieux valet de chambre. On a su qu’il avait
usé à son égard, pour réprimer ses accès, de traitements
durs et cruels, et en outre, qu’abusé par la prétention
extravagante d’Angélique de savoir faire de l’or, il s’était
laissé induire à entreprendre avec elle toutes sortes
d’opérations mystérieuses, et à lui procurer ce qu’elle
réclamait à cet effet.

Il serait tout à fait superflu (telle fut la conclusion du
médecin) de provoquer plus directement votre attention, à
vous surtout, sur l’enchaînement secret de tous ces
événements bizarres. Je ne doute pas que votre présence
dans la maison déserte n’ait occasionné une crise décisive
qui doit amener la guérison de la vieille Angélique, ou
causer promptement sa mort. Du reste, je ne veux pas vous



cacher que j’ai ressenti une excessive frayeur, lorsqu’après
m’être mis en rapport magnétique avec vous, je vis ainsi
que vous dans le miroir l’image prestigieuse. Nous savons
maintenant tous les deux que cette image était celle
d’Edwine.

De même que le médecin crut ne devoir rien ajouter
pour moi à son récit, je regarde aussi comme absolument
inutile d’entrer dans de plus grands détails sur les rapports
intimes et mystérieux qui m’associaient au sort d’Edwine,
d’Angélique, et du vieux valet de chambre, et sur
l’intervention entre nous tous d’influences mystiques et
diaboliques. J’ajouterai seulement qu’à la suite de ces
événements singuliers, un sentiment pénible d’oppression
et de noire mélancolie me força à quitter la Résidence,
jusqu’à ce que j’en fus délivré subitement quelque temps
après ; je crois que ce fut du jour où la comtesse Angélique
mourut qu’un bien-être inattendu vint rendre à mes facultés
une nouvelle énergie et raviver tout mon être.
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Pareil à un esprit d’Ossian sortant d’un épais
brouillard, je quittai cette salle pleine de fumée de tabac,
pour respirer le grand air. La lune brillait dans un ciel sans
nuages, pour mon bonheur, car, tandis que j’étais resté
livré à mille pensées diverses, à mille projets chimériques
qui me berçaient d’une secrète harmonie, dont les propos
confus des assistants formaient pour ainsi dire
l’accompagnement, je m’étais attardé, n’ayant pas fait
attention à la marche de l’horloge, et j’avais à courir un
quart d’heure à travers le parc pour pouvoir rentrer dans la
ville avant la clôture des portes. On sait qu’à N..., tout à
côté de l’auberge, on passe le fleuve dans un bac, et que le
parc conduit ensuite jusqu’à la ville. Le batelier me
recommanda de ne pas dévier de la grande route, si je ne
voulais pas m’égarer, et je me mis à courir précipitamment
au clair de lune.

J’avais déjà dépassé la statue isolée de saint
Népomucène, lorsque j’entendis soupirer à plusieurs
reprises d’une manière plaintive et douloureuse. Je



m’arrêtai involontairement, et il me vint aussitôt le
pressentiment qu’il allait peut-être m’arriver quelque
aventure extraordinaire, ce que je n’éprouve jamais sans
un certain plaisir : car je suis constamment à l’affût et dans
l’expectative de ce qui peut trancher sur le cours de cette
vie triviale et bourgeoise ; je résolus donc de savoir d’où
partaient ces gémissements.

Guidé par le bruit, je pénétrai dans le taillis, et j’arrivai
derrière la statue de saint Népomucène, jusqu’à un tertre
de gazon. Tout à coup je n’entendis plus rien, et je croyais
m’être trompé, lorsque tout près derrière moi une voix
sourde et entrecoupée articula les mots suivants avec de
pénibles efforts :

« Sort cruel ! maudite Cannizares ! ta fureur n’est donc
pas assouvie et brave la mort elle-même... N’as-tu pas
retrouvé dans l’enfer ton infâme Montiela avec son bâtard
de Satan !... Oh !... oh !... oh !... »

Je ne voyais personne : la voix semblait partir d’en
bas, et soudain un dogue noir qui était étendu près du banc
de gazon se leva devant moi, mais il retomba aussitôt par
terre avec des mouvements convulsifs, et parut prêt à
expirer. – Indubitablement c’était lui qui avait soupiré et
prononcé ces paroles, et je ne laissai pas que d’être un
peu décontenancé, car jamais jusque-là je n’avais encore
entendu de chien parler aussi distinctement.

Je me remis pourtant, et je me crus dans l’obligation
de secourir de tout mon pouvoir le pauvre animal, à qui



l’approche de la mort déliait la langue sans doute pour la
première fois, à l’ombre de la statue miraculeuse de saint
Népomucène. J’allai donc chercher à la rivière, dans mon
chapeau, de l’eau dont je l’aspergeai, ce qui lui fit ouvrir de
grands yeux flamboyants, et montrer en grognant deux
rangées de dents qui auraient pu faire honneur au ténor le
plus difficile. Cela ne me rassura pas précisément ; mais,
pensai-je en moi-même, avec un chien raisonnable qui
parle, et qui par conséquent doit comprendre également ce
qu’on lui dit, je me tirerai toujours bien d’affaire en y mettant
de la civilité.

« Monsieur ! lui dis-je le premier, vous éprouvâtes tout
à l’heure une légère indisposition, vous étiez bien près de
passer un méchant quart d’heure, et peut-être alliez-vous,
comme dit le proverbe, crever comme un chien, vous
même qui semblez prendre plaisir à vouloir vous faire
passer pour tel. Sur ma parole ! si vos yeux projettent
encore de si vifs éclairs, si vous avez encore la force de
grogner, je veux dire de murmurer un peu, vous le devez à
l’eau fraîche que je suis allé puiser au fleuve voisin, dans
mon chapeau tout neuf, au risque imminent de mouiller
mes bottes ! »

Le chien se redressa avec peine, et après s’être
couché commodément sur le flanc, les pattes de devant
étendues, il me regarda longtemps en face, mais d’un œil
plus doux qu’auparavant ; il paraissait réfléchir s’il devait ou
non prendre la parole. Enfin il dit :



« Tu m’as secouru ! – En vérité, si tu t’étais exprimé
avec moins de prétention, je pourrais douter que tu sois
réellement un homme ! – Mais tu m’avais peut-être entendu
parler, car j’ai la mauvaise habitude de discourir avec moi-
même, lorsque le ciel permet que j’use de votre langage, et
ce n’est alors que la curiosité qui t’a inspiré de me venir en
aide. Un sincère mouvement de compassion pour un chien,
cela n’est pas dans le naturel de l’homme. »

Persistant à user d’une politesse systématique, je
cherchai à persuader mon interlocuteur de l’affection que
m’avait toujours inspirée sa race, et en particulier l’espèce
à laquelle il appartenait ; je fis sonner bien haut, par
exemple, mon mépris pour les bichons et les carlins, que je
traitai d’obscurs parasites dépourvus de tout mérite et de
tout génie, et ainsi des autres chiens. Quelle oreille ici-bas
reste absolument sourde aux doux accents de la flatterie ?
Celle de mon discours produisit son effet sur ce Timon à
quatre pattes, et un frétillement de sa queue, à peine
sensible, mais infiniment gracieux, me prouva que je
commençais à capter sa bienveillance.

« Il me semble, me dit-il d’une voix sourde et à peine
intelligible, que le ciel t’ait suscité tout exprès pour être
mon consolateur, car tu m’inspires une confiance telle que
depuis bien longtemps je n’en ai ressentie pour personne.
– Oui, l’eau même que tu m’as apportée, comme si elle
renfermait en elle une vertu particulière, m’a
merveilleusement rafraîchi et restauré ! – Lorsqu’il m’est
permis d’user de la parole à votre manière, je me complais



à jaser et à babiller à propos de toutes mes joies et de
mes douleurs, parce que votre langage paraît vraiment
approprié à cela, tant il offre de mots pour rendre
clairement mille objets, de nuances applicables aux
accidents variés de la vie. Mais, je dois l’avouer, pour ce
qui a trait aux sentiments intimes de l’âme et à une foule de
rapports intellectuels, je ne crois pas que mon aboiement
et mes grognements, diversifiés à l’infini et modulés sur
tous les tons possibles, soient plus insuffisants que la
parole pour les exprimer, si même ils ne sont pas
préférables, et j’ai souvent imaginé, en voyant mon langage
de chien si peu compris, qu’au lieu de s’en prendre à moi
de ce que je ne m’énonçais pas convenablement, c’était à
vous qu’il fallait reprocher de ne faire aucun effort pour me
comprendre.

– Mon digne et honorable ami, l’interrompis-je, tu viens
d’émettre sur notre idiome une pensée très profonde, et je
vois bien que tu n’as pas moins d’intelligence que d’âme,
ce qui arrive fort rarement. Ne te méprends pas du reste
sur cette dernière expression, et sois persuadé que pour
moi ce n’est pas un vain mot, comme pour tant de gens qui
ont toujours l’âme à la bouche, quoiqu’ils en soient
totalement dépourvus. – Mais je t’ai interrompu ?

– Conviens d’une chose, reprit le chien, l’appréhension
de quelque phénomène, mes paroles sourdes, l’aspect de
ma figure, qui, à la pâle clarté de la lune, ne doit pas
précisément provoquer la confiance, voilà seulement ce qui
t’a rendu d’abord si souple et si poli. Maintenant tu ne te



méfies plus de moi, tu me tutoies : et j’en suis bien aise. –
Si tu veux, passons la nuit à jaser. Peut-être seras-tu mieux
disposé à la causerie aujourd’hui qu’hier, après avoir
trébuché dans l’escalier en sortant, plein de mauvaise
humeur, du cercle scientifique...

– Comment ! tu m’aurais vu hier ?...

– Oui ! je te reconnais en effet maintenant pour celui
qui a failli me renverser en s’élançant précipitamment dans
cette maison. Comment je m’y trouvais moi-même, nous
parlerons de cela plus tard. Je veux d’abord te faire savoir,
sans condition ni réserve, comme à un fidèle ami, avec qui
tu t’entretiens.

– Tu vois quelle est mon attente.

– Apprends donc que je suis ce même chien Berganza
qui, il y a plus de cent ans, à Valladolid, à l’hôpital de la
Résurrection... »

Je ne pus contenir plus longtemps l’émotion qui s’était
emparée de moi au nom de Berganza. « Excellent
homme ! m’écriai-je dans le transport de ma joie. Quoi !
vous seriez vous-même le noble, sage, bon et digne
Berganza, qui ne pûtes triompher de l’incrédulité obstinée
du licencié Peralta, mais dont l’enseigne Campuzano
recueillit si religieusement les merveilleux entretiens ? Mon
dieu ! que je suis aise de pouvoir ainsi causer tête à tête
avec ce cher Berganza !

– Assez ! assez ! s’écria Berganza. Et moi aussi,



j’éprouve un grand plaisir à retrouver ici, justement dans un
moment où je jouis de la faculté de parler, une de mes
vieilles connaissances, l’homme habitué depuis plusieurs
semaines, depuis plusieurs mois déjà, à venir perdre son
temps au milieu de ce bois, l’homme à qui il vient
quelquefois une idée bouffonne, plus rarement une idée
poétique, qui a toujours le gousset vide, mais d’autant plus
souvent un verre de vin de trop dans la tête, qui fait de
méchants vers et de bonne musique, que la plupart des
gens ont pris en grippe à cause de ses singularités, que...

– Chut ! chut ! Berganza ! je vois que tu ne me connais
que trop bien, et je dépose avec toi toute cérémonie. –
Mais avant de me raconter (comme j’espère que tu le
feras) par quel miracle tu existes encore, et comment tu es
venu de Valladolid jusqu’ici, dis-moi, je te prie, ce qui paraît
évidemment te choquer dans ma manière d’être.

– Il ne s’agit pas de cela maintenant, dit Berganza, j’ai
la plus grande estime pour tes efforts littéraires et ton
sentiment poétique. – Je suis sûr, par exemple, que tu
feras imprimer notre dialogue d’aujourd’hui : c’est pourquoi
je veux m’appliquer à me montrer du beau côté, et à
m’exprimer le plus élégamment qu’il me sera possible.
Mais, mon ami ! crois-moi, c’est un chien mûri par
l’expérience qui te le dit : ton sang coule avec trop
d’impétuosité dans tes veines. Ton ardente imagination
t’emporte souvent sur ses ailes au-delà des limites du
fantastique, et t’abandonne désarmé dans une région
inconnue, dont les hôtes mystérieux pourraient un jour te



faire sentir leur pernicieux pouvoir. Si cela te touche un
peu, modère-toi donc sur la boisson, et pour te réconcilier
avec les nombreux individus que blessent tes façons d’agir
excentriques, écris sur ton bureau, sur la porte de ta
chambre, partout enfin où cela est praticable, la règle d’or
du révérend père franciscain, à savoir : qu’il faut laisser
aller le monde comme il va, et ne rien dire que du bien du
père prieur. – Mais, dis-moi, mon ami ! n’as-tu rien sur toi
qui puisse me servir à amortir un peu la faim qui vient de
se réveiller en moi. »

Je me souvins que j’avais emporté pour ma
promenade solitaire du matin, un petit pain au beurre que
je n’avais pas consommé, et je le trouvai encore enveloppé
dans ma poche.

« Une saucisse ou un morceau de viande quelconque
m’aurait satisfait davantage, dit Berganza, mais nécessité
n’est point scrupuleuse. » Et il mangea avec un
contentement manifeste le pain au beurre que je lui
présentais par morceaux. Quand il eut fini, il essaya
quelques cabrioles dont il s’acquitta un peu lourdement
encore, tout en reniflant et en éternuant avec force, presque
à l’instar d’un homme, puis il se coucha dans la position du
sphinx, en face du banc de gazon où j’étais assis, et fixant
sur moi ses yeux clairs et étincelants, il commença en ces
termes :

« Vingt jours et vingt nuits ne me suffiraient pas, mon
cher ami, pour te raconter tous les événements



extraordinaires, les aventures diverses et les épreuves
successives qui ont rempli mon existence depuis l’époque
où je quittai l’hôpital de la Résurrection à Valladolid. Mais
tu n’as besoin que de connaître de quelle manière je suis
sorti du service de Mahudes, et mes plus récentes
aventures ; encore, ce récit sera si long, que je dois te prier
de ne pas souvent m’interrompre. Je ne te permets que
peu de mots : seulement une réflexion de temps en temps,
pourvu qu’elle soit sensée ; sinon, garde-la pour toi, et ne
me dérange pas inutilement, car j’ai une bonne poitrine, et
je puis, en parlant, fournir une longue traite sans reprendre
haleine. »

Je le lui promis, en lui tendant ma main droite, dans
laquelle il mit sa vigoureuse patte droite de devant, que je
serrai et secouai le plus cordialement du monde, à la
bonne manière allemande. L’un des plus beaux pactes
d’amitié que jamais la lune ait éclairés, conclu de la sorte,
Berganza poursuivit ainsi :

BERGANZA
Tu sais que lorsque le don de la parole me fut accordé

pour la première fois, à moi et à mon défunt ami Scipion
(fasse le ciel qu’il repose en paix !), l’enseigne
Campuzano, qui gisait sur un matelas de l’hôpital, en proie
aux souffrances les plus aiguës, et incapable de proférer
un mot, épiait notre entretien, et comme l’excellent Don
Miguel de Cervantes Saavedra a divulgué au public les



fruits de l’indiscrétion de Campuzano, je puis te supposer
parfaitement instruit de l’histoire antérieure de ma vie, dont
je faisais part à mon cher et inoubliable ami Scipion. Tu
sais donc qu’il entrait dans mon emploi de porter la
lanterne devant les frères quêteurs, qui allaient recueillir les
aumônes au profit de l’hôpital. Or, il arriva un soir que, dans
une des rues les plus éloignées du couvent, où logeait une
vieille dame qui nous distribuait chaque fois de riches
aubaines, je me trouvai retenu plus longtemps qu’à
l’ordinaire avec mon falot, attendu que la main bienfaisante
ne jugeait pas à propos de se montrer à la fenêtre. –
Mahudes voulait me faire quitter la place ; ô que n’ai-je
cédé à son injonction !...

Mais ma mauvaise étoile l’emporta, et les puissances
infernales avaient juré ma perte. Scipion hurla pour me
prévenir ; Mahudes me conjurait d’une voix touchante de
m’éloigner : j’allais suivre son conseil, quand la fenêtre
s’ouvrit, et un petit paquet tomba par terre. Au moment où
je m’en approchais, je me sentis tout à coup enlacé dans
des bras osseux, comme par les replis d’un serpent ; un
long cou de cigogne s’appliqua sur mon dos, un nez de
vautour aigu et glacial se mit en contact avec mon museau,
et des lèvres bleuâtres et desséchées m’effleurèrent de
leur haleine pestilentielle. Un violent coup de poing brisa
ma lanterne, qui s’échappa d’entre mes dents.

– Je te rattrape enfin, – fils de catin ! vilain – bien-aimé
Montiel ! – je ne te quitte plus, ô mon cher Montiel ! mon
gracieux fils ! tu ne m’échapperas pas. –



Ainsi me criait dans les oreilles la voix ronflante de ce
monstre. – Ah ! quelle horrible angoisse ! – La créature
diabolique accroupie sur mon dos, et qui me tenait ainsi
enlacé, c’était elle ! l’odieuse, la maudite Cagnizares ! Tout
mon sang se figea dans mes veines. Bien repu et robuste
comme j’étais, j’aurais défié le plus hardi sergent d’archers
et toute son escouade. Mais en cette conjoncture mon
courage m’abandonna. – Ô pourquoi Belzébuth ne l’a-t-il
pas mille fois noyée dans sa mare de soufre ! – Je sentais
le hideux squelette harper mes côtes de ses ongles
crochus, et ses flasques mamelles, pareilles à deux
bourses de cuir, ballotter sur mon cou, tandis que ses
longues jambes écharnées traînaient par terre, et que les
pans déchirés de sa robe s’entortillaient autour de mes
pattes. Ô l’affreux ! l’horrible souvenir !...

MOI
Eh quoi, Berganza ! ta voix expire. – Je vois des

larmes dans tes yeux ? As-tu donc aussi la faculté de
pleurer ? as-tu appris cela de l’homme, ou bien cette
expression de la douleur t’est-elle naturelle ?

BERGANZA
Je te remercie ; tu m’as interrompu à propos.

L’impression de cette horrible scène s’est adoucie, et
avant de continuer mon récit, je t’apprendrai, touchant
l’organisation de mes semblables, une chose dont je



l’organisation de mes semblables, une chose dont je
voudrais te voir bien pénétré. – N’as-tu donc jamais vu de
chien pleurer ? Oui, sans doute, la nature, dans sa
tendance ironique, nous a réduits à chercher, comme vous
autres hommes, dans cet élément fluide, l’interprétation de
nos souffrances et de nos émotions pénibles, tandis qu’elle
nous a au contraire refusé toute aptitude à l’ébranlement
nerveux du diaphragme, duquel résultent les sons bizarres
que vous appelez rire. Cela prouve que le rire est plus
exclusivement que les pleurs une faculté propre à l’homme.
Mais c’est une privation dont nous sommes bien
dédommagés par l’organisme tout particulier d’un membre
du corps dont vous êtes absolument dépourvus, ou dont la
nature peut-être a fini par vous priver, ainsi que plusieurs
physiologistes le prétendent, parce que, méconnaissant et
dédaignant son élégance, vous l’avez constamment
répudié vous-mêmes.

Je n’entends pas parler d’autre chose que du
mouvement saccadé de notre queue, modifié de mille
façons, par lequel nous savons exprimer toutes les
nuances de notre satisfaction, depuis la plus légère motion
de plaisir jusqu’aux transports de la joie la plus délirante, et
que vous désignez assez mal par votre locution : frétiller de
la queue. La noblesse d’âme, la fermeté de caractère, la
force et la grâce du corps s’apprécient chez nous par le
port de la queue, et, par une relation aussi naturelle
qu’admirable, c’est elle encore qui révèle, par son
agitation, notre satisfaction intérieure, comme l’action de la
serrer, de la dérober aux regards, pour ainsi dire, est



l’indice le plus expressif de notre terreur ou d’une amère
tristesse. – Mais revenons à mon affreuse aventure.

MOI
Tes réflexions sur toi et sur ta race, mon cher

Berganza, témoignent de ton esprit philosophique, et je ne
suis pas fâché que tu mêles à ton récit des observations
de ce genre.

BERGANZA
J’espère bien te convaincre de plus en plus de

l’excellence de l’espèce canine. Le mouvement de la
queue particulier aux chats, par exemple, n’a-t-il pas
toujours excité en toi une certaine inquiétude et même un
agacement insupportable ? Ne retrouve-t-on pas dans ces
tournoiements indécis, dans ces spirales compliquées,
l’expression de leur astucieuse malice, de leur
dissimulation et d’une haine sournoise ? Mais nous au
contraire ! avec quelle loyauté, quelle franchise de bonne
humeur nous frétillons de la queue ! – Songe à cela, mon
cher, et estime les chiens !

MOI
Et comment pourrais-je m’en dispenser ? mon cher

Berganza ! tu m’inspires pour toi et pour tes pareils une
affection qui ne finira qu’avec ma vie, mais poursuis



maintenant ton lamentable récit.

BERGANZA
Je me mis à mordre comme un furieux, à droite et à

gauche, mais sans pouvoir atteindre le monstre. Enfin, en
cherchant à me serrer contre la muraille, je tiraillai avec
mes pattes le vêtement qui s’était entortillé autour d’elle, et
je parvins ainsi à me débarrasser de la coquine. Alors je
happai son bras avec mes dents ; elle poussa un cri
affreux, et la laissant gémir derrière moi, je pris mon élan
d’un bond hardi et vigoureux.

MOI
Dieu soit loué ! te voilà délivré.

BERGANZA
Oh ! écoute la suite. – Dans l’égarement de la colère,

je courus bien loin en avant, et je dépassai la porte de
l’hôpital. J’allais toujours d’une course rapide à travers les
ténèbres. J’apercevais par intervalle briller la lueur d’un
foyer. Je suivis cette direction, et j’arrivai bientôt à un
carrefour, au centre duquel brûlait en effet un feu ardent
sous un vaste trépied, qui supportait une chaudière de
forme bizarre. Une monstrueuse tortue horriblement
bigarrée de couleurs disparates, se tenait debout auprès
de la chaudière, et avec une énorme spatule remuait le



contenu, dont l’écume bouillonnante débordait en sifflant et
en pétillant sur les flammes, d’où surgissaient mille
étincelles d’un rouge sanguin qui retombaient à terre sous
les formes les plus hideuses. Des lézards à face humaine
ricanaient d’un rire stupide ; des putois lisses et luisants,
des rats à têtes de corbeaux, et je ne sais combien
d’autres bêtes immondes et surnaturelles, couraient
confusément et impétueusement dans tous les sens,
formant des cercles de plus en plus rétrécis, tandis qu’un
gros chat noir aux yeux étincelants les poursuivait avec
rage, et dévorait incessamment une nouvelle proie, en
faisant entendre un grognement lugubre. Je demeurai
comme pétrifié par un sortilège : un froid glacial courut
dans mes veines, et je sentis tout mon poil se hérisser sur
mon corps. La tortue, avec son air impassible et son
tournoiement continuel dans la chaudière, était horrible à
voir, car sa larve semblait offrir, sous un certain aspect, une
odieuse parodie de la nature humaine.

– Mais c’était surtout le chat, qui provoquait en moi des
accès de fureur ! Ce drôle noir, pensais-je, est de cette
race grognante, ronflante, serpentant de la queue,
hypocrite et traître qui est ton ennemie naturelle ? et à cette
idée, je me sentis le courage de combattre le diable lui-
même s’il se présentait à moi sous une forme semblable.
Un coup de patte, un coup de dent, et tout le maléfice est
détruit ! – Déjà je guettais le moment favorable où le chat
s’avancerait assez près de moi pour l’attaquer avec
avantage et énergie, lorsqu’une voix glapissante fit retentir



les airs des cris : Montiel !... Montiel !...

MOI
Ah ! Berganza, j’entrevois de nouveaux malheurs ;

mais achève !

BERGANZA
Tu vois comme m’émeut ce récit. À présent encore,

l’apparition de cette nuit fatale est aussi présente à mes
yeux que le premier jour. Mon existence... Mais je ne veux
pas anticiper.

MOI
Continue donc.

BERGANZA
Mon ami ! il est bien commode d’écouter, tandis que le

narrateur se consume et s’épuise à formuler
convenablement et à arrondir en belles périodes les
pensées tumultueuses de son âme. – Je me sens très
faible, et ne désire rien tant qu’une saucisse bien
accommodée, mon régal de prédilection ; mais, puisqu’il
est impossible de se la procurer ici, il faut bien que je
poursuive ma narration en restant sur mon appétit.



MOI
Je suis bien curieux d’apprendre le dénouement de ton

aventure, quoique je ne puisse me défendre d’une frayeur
secrète. Je ne trouve plus rien d’extraordinaire à t’entendre
parler, mais je regarde à chaque instant malgré moi sur les
arbres pour voir si quelque lézard à face humaine n’est pas
là à nous épier avec son rire diabolique.

BERGANZA
Au cri de Montiel ! Montiel ! qui retentissait dans

l’espace, j’entendis tout près de moi des voix glapissantes
répondre Montiel ! Montiel ! Et tout d’un coup je me vis
entouré de sept vieilles femmes maigres et gigantesques.
Sept fois mes yeux crurent reconnaître la maudite
Cagnizares, et pourtant ce n’était aucune de ces mégères ;
car telle était pour ainsi dire l’identité multiple de toutes ces
figures ridées et édentées, avec leurs yeux verts
étincelants et leurs nez crochus de hiboux, que les traits les
plus connus en recevaient un aspect étranger, et les plus
étrangers une apparence connue. Elles commencèrent à
chanter d’une voix aigre et perçante en faisant de hideuses
grimaces, et en tournant avec frénésie autour de la
chaudière, de sorte que leurs chevelures noires comme le
charbon flottaient en serpentant dans les airs, et que leurs
robes en haillons laissaient voir leur dégoûtante et jaune
nudité. Le gros chat noir dominait cette musique infernale
de ses miaulements aigus, et projetait autour de lui mille



étincelles, en éternuant et en soufflant à la manière de ces
animaux. Il sautait au cou tantôt de l’une, tantôt d’une autre
de ces harpies, et alors chacune d’elles le tenant
embrassé étroitement, dansait avec lui en tournant comme
un tourbillon, tandis que les autres restaient immobiles. –
Cependant la tortue gonflait à vue d’œil, et enfin elle se
précipita dans la chaudière fumante, d’où le liquide,
débordant avec fracas, inonda le foyer qui sifflait et pétillait,
et puis de cette collision flamboyante, surgirent mille
fantômes abominables qui s’accouplaient et se
transformaient à l’infini, de manière à confondre tous les
sens. Là, c’étaient des bêtes fantastiques offrant de
hideuses parodies du visage de l’homme ; ici, c’étaient
des êtres humains se déballant, avec d’horribles
convulsions, pour se soustraire à l’envahissement des
formes de la brute, lesquelles se croisaient ensemble, se
mélangeaient et s’absorbaient mutuellement dans leur lutte
acharnée. – Et les sorcières tournaient toujours en dansant
avec plus d’impétuosité au milieu de l’épaisse vapeur de
soufre vomie par la chaudière bouillonnante !...

MOI
Berganza ! – Arrête ! c’en est trop : jusque sur ta

physionomie... je t’en conjure ! cesse du moins de rouler
ainsi les yeux, d’ailleurs fort spirituels.

BERGANZA



Actuellement, point d’interruption, mon ami ! écoute
plutôt l’horrible et mystérieuse chanson des sept sorcières,
qui est restée fidèlement gravée dans ma mémoire :

 

Mère aux hiboux ! mère aux hiboux !
     Nous entends-tu ? viens à nous !
Le jeune homme a trompé le fils :
Le fils à la généreuse âme
Rachète la mère du fils.
Le sang a jailli de la flamme !
 
Mère aux hiboux ! mère aux hiboux !
     Nous entends-tu ? viens à nous !
 
Si le coq rouge en a menti,
Que du chat la dent vengeresse
Égorge le coq perverti !
La mère a rempli sa promesse.
 
Mère aux hiboux ! mère aux hiboux !



     Nous entends-tu ? viens à nous !
 
Les sept en cinq marchent d’accord :
Les salamandres sont vaincues,
Le roi des farfadets est mort,
Son ombre sillonne les nues !
 
Mère aux hiboux ! mère aux hiboux !
 

Telles étaient les paroles de la chanson que hurlaient
ensemble les sept épouvantables furies. Au dernier refrain,
ces mots retentirent du haut des airs : « Ô mon fils Montiel !
brave le danger, brave le jeune homme ! » Soudain le chat
noir s’élança vers moi en soufflant avec rage, et lançant
des étincelles : mais moi je rassemblai mes forces, et
comme je possède une adresse et une énergie extrêmes
dans mes pattes de devant (patte me plaît beaucoup plus
que votre mou et efféminé main : je voudrais seulement
pouvoir dire le et non pas la patte, mais cela m’est interdit
par vos rigides vocabulaires patentés !) Je disais donc :
comme je possède une adresse et une énergie toutes
particulières dans mes pattes de devant, je terrassai mon
antagoniste, et je le saisis fortement entre mes dents
incisives, sans m’embarrasser du misérable feu d’artifice



qui jaillissait à la fois de ses yeux, de son nez, de sa gueule
et de ses oreilles. Les sorcières se mirent alors à pousser
des hurlements lamentables, et à se rouler par terre en
lacérant jusqu’au sang, de leurs ongles crochus, de leurs
doigts osseux, leurs mamelles pendantes. Mais je ne
lâchais pas ma proie. – Un bruissement d’ailes agite tout à
coup les airs, et voilà qu’une vieille petite mère toute grise,
à cheval sur un hibou, descend auprès de moi. Elle ne
ressemble en rien aux autres sorcières. Son œil vitreux
semble me sourire, et me pénètre d’une façon
prestigieuse. « Montiela ! » s’écrièrent les sept femmes de
leurs voix glapissantes. Une crispation soudaine ébranle
convulsivement tous mes nerfs... Je lâche mon ennemi, qui
s’enfuit, en gémissant et en criant, sur un rayon de feu d’un
rouge sanguin. – Une épaisse vapeur m’environne...
l’haleine me manque... je perds connaissance... je tombe !
–

MOI
Arrête, cher Berganza ! tes récits sont vraiment

empreints d’un coloris si énergique !... je vois la Montiela,
et les battements d’ailes de son hibou me causent un
étrange frisson. Je ne cache pas que j’attends
impatiemment le moment de ta complète délivrance.

BERGANZA
Lorsque je repris connaissance, j’étais couché à terre,



sans pouvoir remuer une seule patte. Les sept sorcières
étaient accroupies autour de moi, me palpant et me frottant
de leurs mains décharnées. Il dégouttait de mes poils une
liqueur huileuse et fétide dont elles m’avaient oint, et
j’éprouvais intérieurement une sensation bien
extraordinaire. Il me semblait sentir une individualité
personnelle distincte de mon propre corps. Ainsi je me
voyais gisant là comme un Berganza étranger, et pourtant
c’était bien moi, quoique je fusse aussi positivement l’autre
Berganza libre témoin de mon infortune. Celui-ci grognait
et aboyait à celui qui était entre les mains des sept
fantômes, et le provoquait à jouer vigoureusement de la
mâchoire pour se soustraire à ses ennemis, tandis que
l’autre moi... Mais ! pourquoi te fatiguer de la description
de cet état incompréhensible produit par des artifices
infernaux, et qui me partageait en deux êtres absolument
indépendants l’un de l’autre ?

MOI
Autant que je peux le conjecturer d’après ton histoire,

d’après les paroles de la Cagnizares et les circonstances
du congrès des sorcières, il ne s’agissait de rien moins
que d’opérer ta transformation. Elles te prenaient
décidément pour le fils Montiel, et c’était dans l’espérance
de te voir apparaître sous la forme d’un beau jeune
homme, qu’elles t’avaient oint de cette huile magique bien
connue, qui a la vertu de produire de pareilles
transmutations.



BERGANZA
Tu as parfaitement deviné ; car les sorcières, pendant

qu’elles me frottaient et me maniaient dans tous les sens,
répétaient de leurs voix sépulcrales cette espèce de
chanson qui faisait allusion à ma métamorphose :

 

Cher poupon, prends Ouhou
[15]

 pour guide :
Ne crains rien du matou perfide.
La mère apporte un beau présent,
Cher poupon, voici le moment.
 
Que la peau du chien t’abandonne.
Transforme-toi : Ouhou l’ordonne !
Magique horreur ! fatal moment !
Cher poupon, change promptement !
 

Et à chaque refrain, la vieille montée sur le hibou faisait
claquer fortement ses mains desséchées l’une contre
l’autre, et remplissait l’air de hurlements sauvages et
lamentables. Mon tourment augmentait de minute en
minute : tout à coup le coq chanta dans le village voisin ;



une lueur rouge parut à l’orient, et aussitôt toute cette
racaille ensorcelée s’envola avec bruit de côté et d’autre,
et le maléfice fut ainsi dissipé, de sorte que je restai seul
gisant sur la grande route dans un état de faiblesse
extrême.

MOI
En vérité, Berganza, tu m’as profondément ému ; et ce

qui excite surtout ma surprise, c’est que tu aies retenu
aussi fidèlement les chansons des sorcières au milieu des
angoisses que tu éprouvais.

BERGANZA
Outre que les harpies répétèrent ces vers cent fois à

mon oreille, ce fut précisément l’énergique impression que
me causa cette fantasmagorie diabolique qui vint au
secours de ma mémoire, d’ailleurs trop fidèle, et dut y
graver tout aussi profondément. La véritable mémoire,
considérée sous un point de vue philosophique, ne
consiste, je pense, que dans une imagination très vive,
facile à émouvoir, et par conséquent susceptible d’évoquer
à l’appui de chaque sensation les scènes du passé, en les
douant, comme par enchantement, de la vie et du
caractère propres à chacune d’elles ; du moins j’ai entendu
soutenir cette thèse par l’un de mes anciens maîtres, qui
avait une mémoire prodigieuse, quoiqu’il ne pût retenir ni
une date ni un nom propre.



MOI
Ton maître avait raison, et il en est sans doute

autrement des paroles et des discours qui ont pénétré
profondément dans l’âme, et dont on a pu saisir le sens
intime et mystérieux, que des mots appris par cœur. –
Mais quelle fut la suite de cette aventure, ô Berganza ?

BERGANZA
Je me traînai péniblement, faible et débile comme je

l’étais, de la grande route sous des arbres voisins, et je
m’endormis. À mon réveil, le soleil était déjà bien haut sur
l’horizon, et je sentais l’huile des sorcières s’échauffer sur
mon dos velu. J’allai me plonger dans le ruisseau qui
gazouillait à travers les buissons, pour me rafraîchir et me
débarrasser du maudit onguent, et je me mis ensuite à
courir en avant avec une nouvelle vigueur, car je ne me
souciais pas de retourner à Valladolid, craignant de
retomber peut-être encore dans les mains de la maudite
Cagnizares. Mais à présent, mon ami, prête une oreille
attentive : car, de même que la morale vient après la fable,
ce qui va suivre t’expliquera suffisamment enfin comment
j’existe encore.

MOI
Cela pique en effet bien vivement ma curiosité, car



plus je te regarde, et quand je réfléchis que depuis
plusieurs centaines d’années...

BERGANZA
N’achève pas ! – J’espère bien que tu te montreras

digne de la confiance que j’ai mise en toi, à moins que tu
ne sois du nombre de ces gens qui ne trouvent rien
d’étonnant à ce que les cerises fleurissent, et peu à peu se
transforment en fruits mûrs, parce qu’alors ils peuvent les
manger, mais qui traitent d’absurde tout ce dont ne les a
pas convaincus le témoignage charnel de leurs sens. Ô
licencié Péralta ! licencié Péralta !

MOI
Ne t’emporte pas, mon cher Berganza ! c’est, comme

on dit, une fragilité de la nature humaine ; garde-toi
d’attribuer à un autre motif le doute qui s’élève malgré moi
dans mon esprit pour le miraculeux.

BERGANZA
Tu me mets sur la voie de la question spéciale que je

traiterai moi-même tout à l’heure. – Bref, je traversai donc
en courant les champs et les prairies, et je ne te dirai pas
comment je profitai du bon accueil que je recevais tantôt
chez l’un, tantôt chez l’autre, comme cela m’était arrivé déjà
antérieurement. Mais hélas ! d’année en année j’éprouvais,



d’une manière toujours plus sensible, au retour de l’époque
fatale, les effets pernicieux du maudit enchantement opéré
sur moi par les infâmes sorcières. – Si tu me promets de
ne pas te formaliser de ce que je pourrais dire de choquant
pour tes semblables, et si tu veux t’abstenir de me chercher
chicane sur les expressions impropres ou défectueuses
que j’emploierai peut-être, j’essaierai de le peindre...

MOI
Berganza, reconnais en moi un véritable sentiment de

cosmopolitanisme : et j’emploie ce mot dans une
acception plus large que celle en usage ; c’est-à-dire que
je n’ai point la manie de circonscrire et de renfermer dans
une étroite classification les phénomènes de la nature.
Ainsi, en t’entendant parler, et surtout avec autant de bon
sens, je ne songe nullement à faire la critique des détails
subordonnés à cette merveille. Parle donc, mon cher,
comme à un véritable ami, et dis-moi quel effet produisait
encore sur toi, après un si long intervalle, cette huile
magique des sorcières.

 

Ici Berganza se leva, se secoua, et courbé sur lui-
même, gratta le derrière de son oreille gauche avec sa
patte gauche de derrière ; puis il éternua deux ou trois fois
fortement, ce qui me donna l’occasion de prendre une
prise en lui disant Dieu vous bénisse ! Enfin, il sauta sur le
banc, et s’appuyant contre moi, de sorte que son museau



touchait presque ma figure, il reprit l’entretien en ces
termes :

BERGANZA
La nuit est fraîche, profite donc un peu de ma chaleur

corporelle, qui parfois s’échappe en étincelles pétillantes
de mes poils noirs ; d’ailleurs, je veux dire tout bas ce que
je vais te confier à présent. – Lorsque le jour maudit est
revenu, et que l’heure du sabbat approche, je ressens
d’abord des appétits tout particuliers et absolument
contraires à mes habitudes. Ainsi, au lieu d’eau naturelle,
je voudrais boire du bon vin, j’ai envie de manger de la
salade aux anchois. En outre, je ne puis m’abstenir de
frétiller amicalement de la queue à certaines personnes qui
me déplaisent souverainement, et qui n’excitent d’ordinaire
que mes grognements. Ce n’est pas tout encore : si je
rencontre alors des chiens plus forts et plus vigoureux que
moi, mais que je n’hésite pourtant pas à combattre quand
ils me provoquent, je les évite avec le plus grand soin,
tandis qu’à la vue de petits bichons ou de roquets avec
lesquels je joue volontiers dans mon état naturel, il me vient
l’idée de leur donner par derrière un bon coup de patte,
dans la persuasion où je suis que cela leur fera du mal,
sans qu’ils puissent en tirer vengeance. Bref, tout change
et s’embrouille dans le plus profond de mon âme, tous les
objets flottent indécis et décolorés devant mes yeux ; des
sentiments étrangers, et que je ne saurais définir, m’agitent
et m’oppressent. Le bois ombreux, sous le feuillage duquel



j’ai tant de plaisir ordinairement à m’étendre, et que je
crois entendre converser avec moi, quand le vent, agitant
ses branches, leur fait rendre un murmure doux et varié, ne
m’inspire plus que du dégoût : je trouve insupportable la
clarté de la lune, cette reine de la nuit qui voit les nuages,
en passant devant elle, se parer d’or et d’opale ; mais
j’éprouve une envie irrésistible de m’introduire dans les
salons brillamment illuminés. Là, je voudrais marcher sur
deux pieds, cacher ma queue, me parfumer, parler français
et manger des glaces : je voudrais que chacun vint me
serrer la patte en m’appelant mon cher baron ! ou mon petit
comte ! et me soustraire enfin complètement à la nature
canine. Oui, j’envisage en ces moments-là l’état de chien
avec horreur ; et plus mon imagination exaltée me
rapproche de la qualité d’homme, plus ce prétendu
développement organique cause dans tout mon être une
perturbation funeste. – J’ai honte d’avoir sauté et gambadé
dans la prairie, et de m’être gaiement roulé dans l’herbe
par une chaude journée de printemps. Mon caractère
devient de plus en plus sérieux et réfléchi. À la fin de cette
lutte déplorable, je me sens homme, et propre à dominer la
nature qui fait croître les arbres, pour qu’on en puisse faire
des tables et des chaises, et fleurir les fleurs, pour qu’on
les mette en bouquets à sa boutonnière. Mais tandis que je
m’approprie ainsi les plus éminentes facultés de votre
nature, mes sens et mon esprit sont frappés d’une stupidité
qui m’alanguit et m’oppresse horriblement, jusqu’à me jeter
dans un évanouissement complet.



MOI
Ah ! – ah ! mon cher Berganza ! Je l’ai bien dit ; elles

prétendaient douer d’une figure humaine ce Montiel, que
leur compère Satan a réservé sans doute à quelqu’autre
emploi ; mais leurs conjurations magiques échouèrent
devant cette énergie ironique qui dispersa les animaux et
les instruments du sortilège, comme fit Méphistophélès
dans le bouge de la sorcière, en culbutant les ustensiles
fracassés, et faisant craquer la charpente du taudis. Et
voilà comment tu fus soumis à cette onction funeste qui te
fait endurer à chaque anniversaire de si cruels tourments.

BERGANZA
Cette lutte intérieure semble pourtant devoir m’assurer

une vie éternelle et une vigueur sans déclin, car je me
réveille chaque fois de mon profond évanouissement
réconforté et rajeuni d’une manière miraculeuse. La
constellation particulière qui présida à ma naissance, et
qui me dota de la faculté non seulement de comprendre
votre langage mais encore de m’en servir, est entrée en
conflit avec cet enchantement diabolique, de telle sorte
qu’à présent je cours le monde comme le juif errant, à
l’épreuve des coups de bâton, du fusil et du poignard, et
sans devoir trouver nulle part le repos de la tombe. Mon
sort est vraiment digne de compassion ; et au moment où
tu m’as rencontré, je venais de me sauver de chez un
maître bourru, je n’avais rien mangé depuis le matin, et



j’étais plongé dans les plus tristes réflexions sur ma bizarre
destinée.

MOI
Pauvre Berganza ! Plus je te considère de près à la

clarté de la lune, plus je découvre dans ton visage, un peu
noirâtre à la vérité, les traits d’une cordiale loyauté et d’une
heureuse nature. Tes facultés oratoires mêmes, toutes
surprenantes qu’elles soient, ne m’inspirent plus aucune
suspicion. Tu es, je puis le dire, un chien poétique ; et
comme, de mon côté (tu me connais assez pour le savoir
déjà), je suis enthousiaste de poésie, qu’en dis-tu, si nous
formions une liaison intime ? si tu venais avec moi ?...

BERGANZA
On pourrait en causer, mais...

MOI
Jamais de coups de pied, encore moins de coups de

bâton. – Tous les jours, outre l’ordinaire, pour dessert une
saucisse bien accommodée. – Bien souvent aussi, un bon
rôti de veau charmera ton odorat de son agréable fumet, et
tu n’attendras pas en vain ta part du susdit.

BERGANZA



Tu vois que ta gracieuse proposition produit son effet,
puisque je renifle déjà de plaisir, comme si je sentais le rôti
à la broche. Mais tu as laissé échapper un aveu qui, s’il ne
me rebute pas tout à fait, me rend pourtant fort indécis.

MOI
Qu’est-ce donc, Berganza ?

BERGANZA
Tu as parlé d’esprit poétique, de caractère

enthousiaste...

MOI
Et cela te rebuterait ?

BERGANZA
Ah ! mon ami, permets-moi d’être sincère ! je suis un

chien à la vérité, mais c’est un avantage moins précieux de
marcher debout, de porter des culottes et de bavarder
incessamment suivant sa fantaisie, que de nourrir en soi,
dans un recueillement silencieux, un pieux sentiment de la
nature qui pénètre dans sa sainte profondeur, et constitue
la véritable poésie. À une époque illustre et reculée, sous
le ciel du midi qui échauffe toutes les créatures de son
ardeur féconde, et provoque les êtres animés à un



perpétuel concert d’allégresse, malgré ma condition infinie,
j’ai entendu les chants des hommes décorés alors du nom
de poètes ! Le secret de leur art était de chercher avec un
zèle passionné à reproduire ces merveilleux accords
variés à l’infini, d’où résulte l’harmonie universelle de la
nature. Ils dévouaient, ils consacraient leur vie à la poésie,
et la regardaient comme la plus sainte mission que
l’homme pût recevoir de la nature, de Dieu !

MOI
J’admire, Berganza, la couleur poétique de tes

expressions.

BERGANZA
Je te l’ai déjà dit, mon ami, dans mon bon temps, je

fréquentais volontiers beaucoup de poètes. Je préférais
les croûtes de pain que me donnait tel pauvre étudiant, qui
n’avait guère d’autre nourriture, à un morceau de rôti que
me jetait d’un air méprisant un valet mercenaire. – Alors la
noble ardeur de peindre en un mélodieux langage les plus
mystérieux sentiments de l’âme enflammait encore dans
toute sa pureté l’esprit des élus, et ceux mêmes qui ne
pouvaient revendiquer un pareil titre avaient de la passion
et de la foi ; ils honoraient les poètes comme des
prophètes qui nous révèlent les secrets merveilleux d’un
monde inconnu, plein de séductions et de magnificences,
et ils n’avaient point la ridicule prétention de devenir, eux



aussi, les prêtres du divin sanctuaire dont la poésie leur
entrouvrait la riche perspective. – Mais à présent tout a
bien changé. Qu’il advienne à un riche citadin, à monsieur
le professeur patenté, ou à monsieur le major une nichée
d’enfants, vite on mettra Frédéric, Pierre et le petit Jeannot
à chanter, à composer, à peindre, à déclamer des vers,
sans s’embarrasser le moins du monde s’ils ont pour tout
cela le plus petit grain de vocation et d’aptitude. Cela fait
partie de votre prétendue bonne éducation. Et puis, chacun
croit pouvoir disserter, bavarder sur l’art, apprécier,
pénétrer le poète, l’artiste dans le plus intime de son être,
et le mesurer à sa toise. Or, quel affront plus cruel pour un
artiste que de voir le vulgaire le rabaisser à son niveau ? Et
c’est pourtant ce qui arrive tous les jours. Que de fois n’ai-
je pas éprouvé un mortel dégoût à entendre de ces sortes
de gens obtus déraisonner sur les arts, citer Goethe et se
battre les flancs pour paraître inspirés par cette poésie
dont un seul rayon les eût éblouis et paralysés, les chétifs
eunuques !

Mais surtout, ne prends pas cela en mauvaise part,
mon ami ! si tu avais par hasard une femme ou une
maîtresse de cette nature, – ce sont surtout les femmes
éduquées, artistiques, poétiques qui me déplaisent
souverainement. Car si j’aime à me laisser caresser par
une main déliée de jeune fille, et à reposer ma tête sur un
élégant tablier, souvent en revanche, quand j’entends
quelqu’une de ces précieuses, dépourvues de goût et de
bon sens, bavarder à tort et à travers sur une foule de



niaiseries littéraires qu’elles ont apprises par cœur, il me
prend l’envie de lui imprimer avec mes dents tranchantes,
dans quelque endroit sensible de son corps, une bonne
remontrance !

MOI
Fi ! Berganza ! n’es-tu pas honteux ! c’est la

vengeance qui t’inspire un pareil langage : la Cagnizares,
qui fut la cause de tous tes malheurs, était une femme !

BERGANZA
Tu commets une grande erreur, car tu regardes

comme dépendantes l’une de l’autre deux choses qui n’ont
et n’auront jamais aucune liaison. Crois-moi, il en est d’une
apparition surnaturelle et terrible, comme d’une violente
secousse électrique, laquelle anéantit les êtres trop débiles
pour y résister, mais communique une vigueur nouvelle à
ceux qui peuvent la supporter ; du moins mon expérience
m’en fait juger ainsi. Quand le souvenir de la Cagnizares
vient m’assaillir, mon sang bouillonne dans mes veines,
tous mes muscles et mes fibres se contractent, et une
oppression pénible m’affaisse momentanément, mais je
me relève bientôt plus vaillant, plus agile, et la crise agit
d’une manière fortifiante, tant sur mon corps que sur mon
esprit. – Quant à la femme savante et poétique avec ses
prétentions ridicules, et ses démonstrations exagérées
d’enthousiasme pour l’art, l’idéal, que sais-je encore !...



Ah ! – Ah !...

MOI
Berganza ! Eh bien ; tu t’interromps ! tu appuies la tête

sur ta patte ?

BERGANZA
Ah, mon ami, rien que d’en parler, j’éprouve déjà

l’atonie funeste, l’inexprimable dégoût qui s’emparait de
moi lorsque j’entendais les bavardages sur l’art des
femmes de cette espèce, ce qui m’affectait au point que je
laissais souvent durant des semaines entières, intact et
dédaigné, le meilleur morceau de rôti.

MOI
Mais Berganza, mon ami, ne pouvais-tu pas couper

court à ces propos insipides par certains grognements ou
aboiements expressifs ? car quand même cela t’aurait fait
mettre à la porte, tu aurais du moins été délivré de ce
verbiage.

BERGANZA
Mets la main sur ta conscience, mon ami ! et dis-moi

franchement s’il ne t’est pas souvent arrivé de te laisser
ennuyer et tourmenter sans nécessité, par de puérils



motifs. Tu te trouvais dans une société stupide, tu pouvais
prendre ton chapeau et t’en aller : tu ne le faisais point.
Telle ou telle considération que tu n’avouerais pas sans en
rougir te retenait, la crainte d’offenser celui-ci, celui-là, dont
les bonnes grâces cependant ne valent point un zeste pour
toi. Peut-être une personne..., une silencieuse jeune fille
seulement occupée à boire du thé et à manger des
gâteaux auprès du poêle était devenue intéressante à tes
yeux ; et tu ne voulais pas partir sans t’attirer encore une
fois adroitement ses regards en t’écriant tout bas :
« Céleste créature ! Que signifient tous ces mots
ampoulés, ce chant prétentieux, ces fades déclamations ?
Un seul regard de cet œil angélique a cent fois plus de prix
et de valeur que tout Goethe, dernière édition. »

MOI
Berganza ! – tu deviens piquant !

BERGANZA
Eh bien, mon ami ! si cela arrive à vous autres

hommes, pourquoi un pauvre chien n’avouerait-il pas
franchement que souvent il s’est réjoui dans son amour-
propre dépravé de ce que, malgré sa stature un peu forte
pour être admis dans des cercles distingués où d’habitude
les carlins et les roquets ont seuls le droit de venir japper et
tortiller de la queue, on tolérait pourtant volontiers sa
présence, et on le laissait se coucher, paré d’un joli collier,



sous le sofa de la maîtresse de maison, sur un élégant
parquet ? – Bref, à quoi bon tant de cérémonies pour te
convaincre du peu de valeur de vos femmes littéraires ?
Laisse-moi te raconter la catastrophe qui m’a conduit ici, et
tu sauras pourquoi je suis irrité à ce point de la fadeur et de
la futilité de ces prétendus bureaux d’esprit et cercles à la
mode. – Mais d’abord que j’essaie de me restaurer un
peu !

 

Berganza sauta vivement à bas du banc de gazon, et
courut, avec un peu de lourdeur encore, à travers le taillis.
Je l’entendis lamper avec avidité, dans un fossé voisin, de
l’eau qui s’y était amassée. Il revint bientôt près de moi,
après s’être bien secoué ; il reprit sa place, accroupi sur
ses pattes de derrière, et la tête détournée du côté de la
statue de saint Népomucène, il commença, d’une voix
dolente et sourde, de la manière suivante :

BERGANZA
Je le vois encore devant moi, le bon, l’excellent

homme, avec ses joues pâles et creuses, son regard triste
et la mobilité de son muscle frontal. Celui-là était animé
d’un véritable sentiment poétique : et c’est à lui que je dois,
outre maint souvenir touchant d’une amitié précieuse, mes
connaissances musicales.



MOI
Comment, Berganza ? – Toi ! des connaissances

musicales ? – Tu me fais rire !

BERGANZA
Voilà comme vous êtes ! toujours des jugements

téméraires. Parce que vous avez la manie de nous
tourmenter de racleries, de sifflements et de criailleries
abominables, qui nous font hurler d’impatience et
d’angoisse, vous nous refusez tout sentiment musical, et je
soutiens pourtant que notre espèce jouit, à cet égard, des
dispositions les plus heureuses, bien que je sois peut-être
obligé de reconnaître la supériorité de ces odieux animaux,
que la nature a privilégiés en effet sous le rapport de
l’aptitude musicale, puisque, ainsi que le remarquait
souvent mon noble maître et ami, ils savent exécuter en
duo leurs chansons favorites, par tierces basses et hautes,
suivant les lois de la gamme chromatique.

Bref, ce fut durant mon séjour dans la célèbre
Résidence voisine, chez le maître de chapelle Jean
Kreisler, que je m’instruisis profondément dans l’art
musical. Lorsqu’il improvisait sur son magnifique piano, et
qu’aux accords ravissants d’une pure harmonie, il initiait
l’âme aux mystères merveilleux du sanctuaire de l’art, je
m’étendais à ses pieds, et, l’œil arrêté fixement sur lui, je
prêtais jusqu’à la fin une oreille attentive. Et quand alors il



se renversait dans son fauteuil, grand comme je suis, je
sautais à lui en posant mes pattes sur ses épaules,
témoignant avec vivacité de mon plaisir et de mon
approbation, de la manière expressive dont nous parlions
tout à l’heure. Alors, il m’embrassait avec tendresse, et
s’écriait : « Ah, Benfatto ! (il m’appelait ainsi en mémoire
de notre première rencontre) tu m’as compris ! chien
sensible et judicieux ! ne devrais-je pas renoncer à jouer
devant d’autres que toi ! – Tu ne me quitteras jamais. »

MOI
Il t’appelait donc Benfatto !

BERGANZA
Je le rencontrai pour la première fois dans le beau

parc qui touche à la porte N... ; il paraissait occupé à
composer, car il était assis sous un berceau, tenant à la
main une feuille de papier à musique et un crayon. Au
moment où il se levait impétueusement en s’écriant, dans

un ardent enthousiasme : « Ah ! Ben fatto
[16]

 ! » je me
trouvais à ses côtés, et je me serrai contre lui de la même
manière affectueuse qu’a déjà mentionnée l’enseigne
Campuzano. – Hélas ! pourquoi n’ai-je pu rester le
compagnon du cher maître de chapelle ! je menais une vie
si heureuse ! Mais...



MOI
Arrête, Berganza ! je me rappelle avoir entendu parler

de Jean Kreisler. On disait, ne prends pas cela en
mauvaise part, que de tout temps il avait été sujet à de
fréquents accès de folie, jusqu’à ce qu’enfin il tomba dans
une démence complète. On voulut alors le transporter à
l’hôpital de fous bien connu qui est situé près d’ici ; mais il
était, ajoutait-on, parvenu à s’échapper.

BERGANZA
Il s’est sauvé ? que le ciel le protège ! – Oui, mon ami !

ils ont voulu tuer et enterrer Jean, et quand, s’abandonnant
au sentiment intime de la supériorité que lui a départie la
Providence, il croyait pouvoir agir et se mouvoir librement,
ils le tenaient pour insensé !

MOI
Et ne l’était-il donc pas réellement ?

BERGANZA
Oh ! je t’en prie, apprends-moi quel est donc l’homme

privilégié, l’homme prototype fait pour être l’arbitre
souverain des intelligences, et qui puisse préciser
exactement à quel degré de l’échelle rationnelle se trouve
le cerveau du patient comparé au sien propre, et si les



dissemblances constatent une infirmité ou une supériorité.
– Sous un certain rapport, chaque esprit quelque peu
original est prévenu de folie, et plus il manifeste ses
penchants excentriques en cherchant à colorer sa pâle
existence matérielle du reflet de ses visions intérieures,
plus il s’attire de soupçons défavorables. Tout homme qui
sacrifie à une idée élevée et exceptionnelle, qu’a pu seule
engendrer une inspiration sublime et surhumaine, son
repos, son bien-être, et même sa vie, sera inévitablement
taxé de démence par ceux dont toutes les prétentions,
toute l’intelligence et la moralité se bornent à perfectionner
l’art de manger, de boire, et à n’avoir point de dettes. Mais
cette démarcation complète entre deux natures distinctes,
dont l’homme sage et raisonnable par excellence prétend
s’attribuer le bénéfice, n’est-elle pas un hommage plutôt
qu’une insulte pour son antagoniste ? – Ainsi parlait
souvent mon maître et ami Jean Kreisler.

Ah ! j’avais compris au changement total de ses
manières qu’il devait avoir reçu quelque funeste nouvelle.
Son courroux intérieur éclatait par intervalles en violents
transports, et je me souviens qu’il voulut même une fois me
jeter un bâton à la tête ; mais il s’en repentit aussitôt, et
m’en demanda pardon les larmes aux yeux. – Je ne sais
pas quel avait été le motif de cette perturbation morale, car
je ne l’accompagnais que dans ses promenades du soir ou
pendant la nuit, tandis que le jour je gardais son petit
ménage et ses trésors musicaux. Mais bientôt après il vint
chez lui une troupe de gens qui débitèrent à l’envi l’un de



l’autre mille absurdités, parlant sans cesse de
remontrances sensées, de guérison intellectuelle. Jean put
apprécier en cette occasion ma force et mon courage ; car,
exaspéré comme je l’étais déjà contre ces malotrus, Dieu
sait avec quelle ardeur, sur le premier signe de sa main, je
m’élançai contre leur cohorte ! J’entamai ainsi le combat
que mon maître acheva glorieusement, en les jetant l’un
après l’autre à la porte. – Le jour suivant, il se leva faible et
épuisé. « Je vois, mon cher Benfatto, me dit-il, que je ne
dois pas songer à rester longtemps ici ; et nous aussi, il
faudra nous séparer, mon bon chien !... Ne m’ont-ils pas
déjà traité de fou parce que je te jouais du piano, et que je
m’entretenais avec toi de maintes choses raisonnables !
Toi aussi, si tu restais plus longtemps avec moi, tu pourrais
bien encourir l’accusation de folie ; et de même que je suis
menacé d’une ignominieuse réclusion, à laquelle pourtant
j’espère bien me soustraire, tu pourrais être condamné à
périr de la main du bourreau, et tu n’échapperais pas à
cette déplorable catastrophe. Adieu, mon fidèle
Benfatto ! » Il ouvrit devant moi la porte en sanglotant, je
descendis les quatre étages les oreilles pendantes, et je
me trouvai dans la rue.

MOI
Mais, mon cher Berganza ! le récit de l’aventure qui t’a

conduit ici, tu l’as tout à fait oublié.



BERGANZA
Tout ce que je t’ai raconté jusqu’ici en est l’introduction.

– Tandis que, livré aux réflexions les plus tristes, je
descendais la rue en courant, une troupe d’hommes vint à
moi, et plusieurs criaient : « Saisissez ce chien noir !
saisissez-le ! il est fou, il est enragé ! c’est un fait certain. »
Je crus reconnaître les persécuteurs de mon ami Jean ; et
comme il était aisé de prévoir que, malgré mon courage et
mon adresse, j’aurais dû succomber au nombre, je tournai
lestement un coin de rue, et m’élançai dans un vaste hôtel
dont la porte se trouvait ouverte pour mon bonheur. Tout y
annonçait l’opulence et le bon goût ; devant moi se
déployait un bel escalier bien clair, bien frotté. J’y montai
en effleurant à peine les marches de mes pattes crottées,
en trois sauts j’atteignis le palier supérieur, et je
m’accroupis étroitement dans l’encoignure d’un poêle.

Peu d’instants après, j’entendis dans le vestibule de
joyeux cris d’enfants, et la charmante voix d’une jeune fille
déjà nubile qui disait : « Lisette ! n’oublie pas de donner à
manger aux oiseaux ; quant à mon lapin chéri, je lui porterai
moi-même quelque chose. » – Il me sembla en ce moment
qu’une puissance mystérieuse et irrésistible me sollicitait à
sortir de ma cachette. J’avance donc doucement en
remuant la queue et en faisant des courbettes de la façon
la plus humble qui soit à mes ordres, et je vois... une jeune
fille admirable, âgée de seize ans tout au plus, qui
traversait le vestibule en tenant par la main un gentil enfant



aux boucles dorées. Malgré mon humble posture, je
causai, comme je le craignais, une assez vive frayeur. La
jeune fille s’écria à haute voix : « Oh le vilain chien !
comment ce gros chien se trouve-t-il ici ? » Et serrant
l’enfant contre elle, elle se disposait à s’enfuir. Mais je
rampai jusqu’à ses pieds, et couché devant elle de l’air le
plus soumis, je me mis à gémir tout bas tristement.
« Pauvre chien ! qu’as-tu ? » me dit alors la charmante
jeune fille, et elle se baissa pour me caresser avec sa
petite main blanche. Petit à petit je donnai carrière à ma
joie, et j’en vins bientôt à me livrer à mes bonds les plus
gracieux. La jeune fille riait, l’enfant sautait et criait de
plaisir. Bientôt il manifesta le désir commun à tous les
enfants de monter sur moi. La jeune fille le lui défendit,
mais je m’accroupis aussitôt par terre, et l’invitai moi-
même à satisfaire son envie par toutes sortes de
grognements et d’éternuements joyeux. Enfin, sa sœur le
laissa libre d’agir. Quand je le sentis sur mon dos, je me
levai doucement, et tandis que la jeune fille le maintenait
d’une main avec la grâce la plus parfaite, je commençai à
parcourir le vestibule dans tous les sens, d’abord au pas,
puis en faisant des petites courbettes. L’enfant criait et
jubilait de plaisir, et sa sœur riait de plus en plus
cordialement. Une autre petite fille survint. À l’aspect de la
cavalcade, elle joignit ses petites mains en signe de
surprise, puis elle accourut, et voulut soutenir l’enfant par
l’autre bras. Alors je pus essayer des bonds plus hardis ;
nous avançâmes alors au petit galop, et chaque fois que je
reniflais en secouant la tête, à l’instar du plus bel étalon



arabe, les enfants poussaient des cris de jubilation. On vit
les domestiques, les servantes, accourir du haut et du bas
de l’escalier ; la porte de la cuisine voisine s’ouvrit, et la
cuisinière, laissant échapper de ses mains une casserole
qui résonna sur la dalle du seuil, se mit à rire à gorge
déployée de ce spectacle, en se pressant les côtes de ses
grosses mains rouges. Le nombre et la joie bruyante des
assistants augmentaient de minute en minute ; les murs
boisés, le plafond, retentissaient de fous éclats de rire à
chaque gambade grotesque que j’exécutais comme un
véritable paillasse. – Tout à coup je m’arrêtai, on crut que
c’était de fatigue ; mais lorsque l’enfant fut mis à terre, je fis
un grand bond, et puis je me couchai d’un air câlin aux
pieds de la jeune fille aux boucles brunes.

« En vérité, mademoiselle Cécile ! dit en riant la
grosse cuisinière, le chien a l’air de vouloir vous obliger à
le monter. » Là-dessus, tous les domestiques, les bonnes,
les femmes de chambre, de s’écrier en chœur : « Oui, oui !
ah le chien intelligent ! – le chien spirituel ! » – Une légère
rougeur parcourut les joues de Cécile. Au fond de son œil
d’azur pétillait l’envie de se passer ce plaisir d’enfant. –
Faut-il ?... ne faut-il pas ?... semblait-elle se demander tout
bas, en me regardant amicalement, le doigt appuyé sur sa
bouche. Bientôt après elle était assise sur mon dos : alors
je m’avançai, fier de mon charmant fardeau, au pas de la
haquenée conduisant au tournoi sa royale maîtresse, et la
troupe pressée des spectateurs se rangeant avec
précipitation sur mon passage, je fis le tour du vestibule,



comme au milieu d’un cortège triomphal. Tout à coup une
grande et belle femme, d’un âge mûr, ouvrit la porte de
l’antichambre, et arrêtant un regard fixe sur ma belle
cavalière : « Voyez quel enfantillage ! » dit-elle. – Cécile
quitta mon dos, et elle supplia si instamment en ma faveur,
elle sut présenter si adroitement le récit de ma rencontre
imprévue, en faisant valoir mon bon caractère et l’aimable
bouffonnerie de mes manières, que sa mère dit enfin au
valet de cour : « Donnez à manger à ce chien, et s’il
s’habitue à la maison, il pourra rester ici, et il fera la garde
durant la nuit. »

MOI
Dieu soit loué ! te voilà avec un asile assuré !

BERGANZA
Ah, mon ami ! la décision de la chère dame me frappa

comme un coup de tonnerre, et si je n’avais pas compté
alors sur la ressource de mes petits talents de courtisan, je
me serais levé et enfui à toutes jambes. Je ne ferais que te
fatiguer en te racontant en détail tous les expédients, toutes
les finesses de flatterie grâce auxquels je parvins à me
glisser d’abord de la cour dans l’antichambre, et petit à
petit dans les appartements privés de la dame. Qu’il te
suffise d’un mot : les cavalcades du petit garçon, qui
paraissait être le favori de la mère, me sauvèrent de
l’écurie, et ce fut à la protection de sa charmante sœur, à



qui je m’étais dévoué de toute mon âme du premier
moment où je la vis, que je dus enfin l’entrée des
appartements intérieurs. Cette jeune fille chantait si
parfaitement, que je ne doutai point que ce ne fût d’elle
seule que parlait le maître de chapelle Jean Kreisler, quand
il dépeignait l’effet magique et mystérieux du chant de la
jeune virtuose qui seule donnait à sa musique l’inspiration
et la vie. Suivant la méthode des habiles cantatrices
d’Italie, elle avait l’habitude de solfier pendant une bonne
heure tous les matins. Je saisissais alors l’occasion
favorable pour me glisser dans le salon auprès d’elle, et
couché sous le piano je l’écoutais attentivement.
Lorsqu’elle avait fini, je lui témoignais mon contentement
par mille bonds joyeux, et elle me récompensait par un bon
déjeuner, que je croquais de la manière la plus décente
sans salir le parquet. Bref, on finit par ne plus tarir dans
toute la maison sur mon amabilité et mon penchant décidé
pour la musique. Cécile vantait surtout en moi, outre ces
belles qualités, ma galanterie envers son cher petit lapin,
par lequel je me laissais tirer impunément les oreilles, la
queue, etc. La dame de la maison déclara que j’étais un
chien charmant ; et après que j’eus assisté avec une
décence exemplaire et toute la dignité convenable à un thé
littéraire et à un concert, après que le cercle intime auquel
on fit part de mon arrivée romanesque dans l’hôtel, m’eut
également honoré d’un suffrage unanime, je fus enfin
promu à la dignité de chien de corps de Cécile, ce qui mit
le comble à mes vœux les plus chers.



MOI
Oui ! te voilà dans une maison distinguée, favori en

titre d’une jeune fille ravissante, à en juger par tes paroles.
Mais tu voulais m’entretenir de la tendance superficielle, de
la vulgarité des caractères soi-disant poétiques, et tu
devais avant tout me raconter par quelle catastrophe...

BERGANZA
Doucement ! doucement, mon ami ! – Laisse-moi

raconter suivant l’ordre de mes souvenirs. D’ailleurs, ne
dois-je pas trouver du plaisir à m’arrêter sur quelques
moments heureux de ma vie passée ? Et puis tout ce que
je t’ai narré sur mon séjour dans cette maison que je voue
à présent aux malédictions de l’enfer, se rattache
précisément à cette fatale catastrophe, et bientôt il me
suffira de deux mots pour te mettre entièrement au fait.
Laisse-moi donc avec ma maudite manie de vouloir tout
dépeindre en discours prolixes sous des couleurs aussi
vives, aussi pittoresques que les choses se présentent à
mon esprit, revenir sur un sujet qu’il me répugnait
d’aborder.

MOI
Allons, mon cher Berganza, continue de raconter à ta

manière.



BERGANZA
La Cagnizares pouvait bien au bout du compte avoir

raison.

MOI
Où veux-tu en venir maintenant ?

BERGANZA
Comme on dit : Le diable seul peut deviner cela.

Cependant, il y a bien des choses qu’il ne devine pas.
C’est apparemment pour cela qu’on dit encore : C’est un
pauvre diable ! – Il y a toujours eu en moi et dans mon ami
Scipion quelque chose de bien étrange ! Décidément, je
suis en effet le personnage Montiel banni de l’espèce
humaine, et à qui le masque de chien, qui lui fut imposé
comme punition, sert à présent de récréation et de
divertissement.

MOI
Berganza ! je ne te comprends pas.

BERGANZA
Aurais-je donc pu, moi, si loyal, si porté au bien, si ami

de la vérité, et plein d’un mépris si profond pour ces



caractères faux et dégénérés dont font parade les hommes
d’aujourd’hui, devenus pour la plupart insensibles à tout ce
qui est grand et saint, comment, dis-je, aurais-je pu
recueillir tant d’observations précieuses, dont l’ensemble
forme ce trésor qu’on appelle la philosophie de
l’expérience, s’il avait fallu me produire partout sous
l’aspect d’une créature humaine ? – Merci, Satan ! qui as
laissé l’huile des sorcières me griller le dos en pure perte !
Je puis du moins, en ma qualité de chien, me coucher
auprès du poêle sans qu’on y prenne garde, et tous les
secrets de votre naturel perverti que vous mettez à nu
devant moi sans défiance, viennent fournir amplement
matière à l’ironie et à la pitié que provoque la ridicule et
nauséabonde fatuité qui vous distingue.

MOI
Les hommes ne t’ont-ils donc jamais fait aucun bien,

que tu invectives si amèrement toute l’espèce ?...

BERGANZA
Mon cher ami, durant ma vie, déjà passablement

longue, j’ai reçu maint et maint bienfait, dont j’étais indigne
peut-être, et je garde un souvenir reconnaissant de chaque
plaisir ou de chaque bonne aubaine que m’ont procurés
sans intention celui-ci ou celui-là ; remarque bien : j’ai dit
sans intention ! Il y a selon moi beaucoup à dire sur ce que
vous appelez faire du bien. Celui qui me gratte le dos ou



me chatouille délicatement les oreilles, ce qui me fait
toujours éprouver un bien-être indéfinissable, ou bien celui
qui me gratifie d’un bon morceau de rôti pour s’amuser à
me faire rapporter sa canne lancée loin de lui, et
quelquefois en pleine eau, ou pour m’engager à faire le
beau en m’asseyant sur mes pattes de derrière
(manœuvre que je hais mortellement), penses-tu que l’un
ou l’autre passe à mes yeux pour m’avoir fait du bien ?
C’est un prêté-rendu, un échange, un contrat où il ne peut
être question ni de bienfait ni de gratitude. Mais le crasse
égoïsme des hommes fait que chacun se borne à
proclamer avec vanterie ce qu’il donne, et rougit de
mentionner ce qu’il reçoit, de sorte qu’on voit souvent deux
individus s’accuser réciproquement d’ingratitude au sujet
de la même transaction. – Mon ami Scipion, qui n’avait pas
non plus toujours bonne chance, était dans le temps au
service d’un riche paysan, homme inculte et brutal, qui le
laissait fort souvent à jeun, mais ne lui épargnait pas les
coups de bâton. Un jour Scipion, dont le défaut capital
n’était certes pas la gourmandise, uniquement poussé par
la faim, avait vidé une terrine de lait à sa portée, et le
paysan qui le surprit commença par le battre jusqu’au
sang. Scipion s’enfuit précipitamment pour échapper à une
mort certaine, car le rustre vindicatif s’était emparé déjà
d’une fourche de fer, et il traversa le village à la course.
Mais en passant devant l’étang du moulin, il vit tomber
dans les flots le fils du paysan, un enfant de trois ans qui
s’amusait à jouer au bord de l’eau. Scipion, d’un bond
rapide, s’élance dans l’étang, saisit avec ses dents l’enfant



par ses vêtements, et le rapporte sain et sauf sur l’herbe du
rivage, où bientôt il reprit ses sens en souriant à son
libérateur et le caressant. Alors Scipion reprit bien vite son
élan pour s’éloigner à jamais du village. Vois-tu, mon ami,
c’est là ce qui s’appelle un service rendu par pure amitié.
Pardonne-moi de ne pas m’être rappelé tout d’abord un
trait semblable chez un homme.

MOI
En dépit de ton antipathie pour ces pauvres hommes

qui sont bien mal dans tes papiers, je sens pourtant mon
affection pour toi s’accroître de plus en plus, mon brave
Berganza ! Permets-moi de t’en donner, tout à fait sans
intention, un témoignage qui ne peut, je le sais, que t’être
infiniment agréable.

 

Berganza s’approcha de moi en reniflant légèrement,
et je lui grattai doucement le dos en promenant ma main
plusieurs fois de sa tête à sa queue ; il balançait la tête de
droite et de gauche en murmurant de plaisir, et se prêtant
au contact de la main bienfaisante. Enfin, quand elle cessa
d’agir, nous reprîmes notre entretien.

BERGANZA
Chaque sensation corporelle agréable me rappelle

toujours à l’esprit les souvenirs les plus gracieux, et au



moment où je parle je viens de voir m’apparaître l’image de
la charmante Cécile, telle que je la vis un jour, avec sa
simple robe blanche et ses cheveux bruns noués
élégamment en tresses brillantes, comme elle sortait du
salon, les yeux en pleurs, et se dirigeant vers sa chambre.
J’allai au-devant d’elle, et je me couchai en rampant à ses
pieds, suivant mon habitude. Elle me prit alors avec ses
deux petites mains par la tête, et me contemplant avec ses
beaux yeux, qu’une larme humectait encore, elle s’écria :
« Hélas !... hélas ! ils ne me comprennent pas ! personne !
ma mère non plus... – Si je pouvais m’expliquer devant toi,
toi, ô mon chien fidèle ! si je pouvais t’ouvrir le fond de mon
cœur ?... mais comment m’y résoudre ? et quand je le
pourrais, tu ne me répondrais pas... Ah ! du moins tu ne
m’affligerais pas non plus, toi ! »

MOI
Cette jeune fille, la Cécile, m’intéresse de plus en plus.

BERGANZA
Dieu, notre maître à tous, et à qui je recommande mon

âme, car le démon ne doit avoir aucun droit sur elle, bien
que je lui sois sans doute redevable de ce domino à la
vénitienne sous lequel j’ai été lancé dans la grande
mascarade terrestre, – oui ! le Dieu souverain a créé les
hommes avec des modifications bien variées. La diversité
infinie des dogues, des bassets, des carlins, des bichons



et des caniches n’est rien en vérité comparativement à la
multiplicité des contrastes entre les nez pointus, camards,
recourbés, retroussés, etc., et aux différences
innombrables qu’offrent les yeux, les mentons, les muscles
frontaux dans l’espèce humaine. Bref, est-il seulement
possible d’imaginer, même avec les facultés intellectuelles
les plus rares et les plus vastes, le nombre illimité des
caractères dissemblables ?...

MOI
Mais où veux-tu en venir, Berganza ?

BERGANZA
Prends-le pour une réflexion sommaire ou même

vulgaire, si tu veux.

MOI
Tu t’écartes encore tout à fait de ta catastrophe.

BERGANZA
Je voulais seulement te dire que ma maîtresse, la mère

de Cécile, avait su attirer chez elle tout ce qu’il y avait dans
la Résidence d’artistes et de savants de quelque
réputation ; et grâce à ses relations intimes avec les
familles les mieux pourvues en talents de toute espèce, elle



avait fondé dans son hôtel un cercle scientifique,
esthétique et littéraire, dont elle s’était faite la directrice. Sa
maison était en quelque sorte une bourse poétique,
artistique, où se traitaient une multitude d’affaires avec
force jugements sur l’art, et dont maints ouvrages, ou
même parfois les noms d’artistes véritables étaient l’objet.
– Les musiciens, il faut en convenir, sont des gens bien
bizarres !

MOI
Comment cela, Berganza ?

BERGANZA
N’as-tu pas remarqué que les peintres sont pour la

plupart d’humeur chagrine et si maussades qu’aucun des
plaisirs de la vie ne peut triompher de leur mélancolie ; et
quant aux poètes, que leurs ouvrages seuls sont capables
de leur procurer une satisfaction réelle !... Mais les
musiciens planent d’un pied léger par-dessus tout : bons
vivants, gourmets et buveurs surtout, un bon plat, ou mieux
encore des vins assortis de première qualité, leur ouvrent
le paradis ; et oubliant tout le reste sans nul effort, ils se
réconcilient avec la société, qui parfois les pique au vif, et
pardonnent généreusement à l’âne de méconnaître dans
ses hihan ! la loi de l’accord parfait, parce qu’au bout du
compte il ne peut braire autrement en sa qualité d’âne. –
Bref, les musiciens ne sentent pas le malin esprit, marchât-



il même sur leurs talons.

MOI
Mais, Berganza, pourquoi donc encore cette

digression à l’improviste ?

BERGANZA
C’est pour dire que ma dame était précisément en

grande vénération auprès de tous les musiciens, et
lorsqu’au bout de six semaines d’exercice continu, elle
massacrait, sans respect pour la mesure et l’expression,
une sonate ou un quintetto, ils ne manquaient pas de la
combler des éloges les plus exagérés ; car les vins de sa
cave, qu’elle recevait de première main, étaient exquis, et il
était impossible de manger de meilleurs biftecks dans
toute la ville que chez elle.

MOI
Fi ! Jean Kreisler n’aurait pas fait cela.

BERGANZA
Pourtant il le faisait. – Il n’y a là ni fausseté ni lâche et

basse flatterie : non, c’est l’action d’un esprit bienveillant
souffrant le mal patiemment, ou plutôt une complaisante
résignation à prêter l’oreille à des sons confus qui aspirent



en vain à passer pour de la musique ; et cette
bienveillance, cette résignation, ne proviennent que d’un
certain sentiment de bien-être intérieur, qui lui-même est le
résultat immanquable des copieuses libations d’un vin
généreux pendant et après un succulent dîner. – J’avoue
que tout cela me prévient en faveur des musiciens, dont le
royaume du reste n’est pas de ce monde, de sorte qu’ils
font l’effet d’étrangers venus d’une contrée inconnue et
lointaine, étonnant par la singularité de leur extérieur, de
leurs façons d’agir, et je dirai même se rendant ridicules,
car il suffit que Pierre tienne sa fourchette de la main
gauche, pour que Jean, qui a tenu toute sa vie la sienne de
la main droite, se moque de lui.

MOI
Mais pourquoi les gens ordinaires se moquent-ils ainsi

de tout ce qui sort de leurs habitudes ?

BERGANZA
Parce que les choses auxquelles ils sont accoutumés

leur sont devenues si commodes, qu’ils regardent celui qui
agit d’autre manière comme un fou, en s’imaginant qu’il se
tourmente beaucoup pour faire ainsi, dans l’ignorance de
leur manière traditionnelle ; alors ils se félicitent et se
réjouissent de voir l’étranger si bête, tandis qu’ils
s’estiment si ingénieux, et ils en rient du meilleur de leur
cœur ; ce que je leur permets de tout le mien aussi.



MOI
Je voudrais que tu revinsses maintenant à la dame.

BERGANZA
M’y voici justement. Ma dame avait la manie décidée

de vouloir pratiquer elle-même tous les arts. Elle touchait
du piano, comme je viens de le dire, elle composait même,
elle peignait, elle brodait, elle modelait en plâtre et en
argile, elle faisait des vers, elle déclamait ; et il fallait que la
société subit ses cantates soporifiques, et se pâmât d’aise
à la vue de ses caricatures peintes, brodées ou moulées.
Peu de temps avant mon arrivée dans la maison, elle avait
fait la connaissance d’un artiste mimique bien connu que tu
as eu sans doute l’occasion de voir bien souvent ; et de là
le révoltant abus qu’elle introduisit dans le cercle avec ses
rhapsodies scéniques. La dame n’était pas mal faite, mais
l’approche de la vieillesse avait déjà marqué son
empreinte sur tous les traits de son visage, fortement
prononcés par eux-mêmes, et en outre les formes de son
corps avaient pris un développement luxuriant et même
excessif. Cela ne l’empêchait pourtant pas de représenter
devant le cercle Psyché, la Vierge Marie, et je ne sais plus
quels autres saintes ou divinités de l’Olympe. – Que le
diable emporte les sphinx et le professeur de philosophie !



MOI
Quel professeur de philosophie ?

BERGANZA
Dans le cercle en question, se trouvaient presque

toujours inévitablement d’abord le maître de musique de
Cécile, ensuite un professeur de philosophie, et un
caractère indécis.

MOI
Qu’entends-tu par ton caractère indécis ?

BERGANZA
C’est un homme que je ne saurais désigner autrement,

car je n’ai jamais pu savoir réellement quel était le fond de
sa pensée. Mais en songeant à ces trois personnages, je
ne puis m’empêcher de te faire part d’une conversation
que je surpris un jour entre eux. Le musicien ne voyait que
son art dans le monde entier. Du reste, il pouvait passer
pour un esprit assez borné, car il prenait pour argent
comptant les suffrages les plus futiles et les moins
consciencieux, et croyait naïvement que l’art et les artistes
jouissaient partout d’une haute considération. Le
philosophe, sur la figure jésuitique et satirique duquel se
reflétait une profonde ironie pour toutes les vulgarités de la



vie, n’avait foi en personne au contraire, et il regardait la
sottise et le défaut de goût comme un second péché
originel. Un soir, il se trouvait à la fenêtre avec le caractère
indécis, lorsque le musicien, toujours en extase dans les
régions idéales, s’approcha d’eux, en s’écriant : « Ha !... »
Mais laisse-moi, pour éviter la répétition fastidieuse des
dit-il, répondit-il, te répéter tout simplement leurs discours
alternatifs. Seulement, si tu fais imprimer notre
conversation actuelle, il faudra que ce nouveau dialogue
soit habilement distingué du nôtre.

MOI
Je vois, mon cher Berganza, que ta pénétration et ta

sagacité s’appliquent à tout. Tes confidences sont trop
curieuses pour que je ne les publie pas, à l’instar de
l’enseigne Campuzano. Raconte comme tu voudras ton
entretien dans l’entretien ; car je pressens qu’un éditeur
attentif mettra, au pied de la lettre, la puce à l’oreille au
compositeur pour qu’il arrange le tout pour le mieux, de
manière à ce que cela ressorte aux yeux du lecteur non
moins commodément qu’agréablement.

BERGANZA
M’y voici donc.

 

LE MUSICIEN. – C’est pourtant une femme admirable,



avec sa profonde intelligence de l’art et son instruction
encyclopédique !

LE CARACTÈRE INDÉCIS. – Oui, il faut en convenir,
Madame est en effet portée aux sciences d’une
manière !...

LE PROFESSEUR DE PHILOSOPHIE. – Ha ?...
ha ?... c’est donc là réellement votre avis ? Eh bien moi, je
prétends et soutiens le contraire !

LE CARACTÈRE INDÉCIS. – Au fait, oui, quant à
l’enthousiasme, comme l’entend notre ami le virtuose ici
présent, il se pourrait bien que...

LE PROFESSEUR DE PHILOSOPHIE. – Je vous dis
que le chien noir que voici là, sous le poêle, et qui nous
regarde d’un air si intelligent, comme s’il prêtait la plus vive
attention à nos paroles, aime et comprend l’art mieux que
cette femme, à qui le ciel veuille pardonner de ce qu’elle
s’attribue ainsi sans vergogne la chose du monde à
laquelle elle a le moins de droits. Son cœur froid comme la
glace ne s’échauffe jamais, et quand l’âme d’autres
individus, devant le spectacle imposant de la nature et
l’immensité de la création, déborde d’un saint ravissement,
elle s’informe combien il y a de degrés de chaleur d’après
Réaumur, ou s’il menace de pleuvoir. Et l’art, ce médiateur
entre nous et l’être tout-puissant, et qui seul nous le fait
clairement pressentir, l’art non plus n’allumera jamais en
elle une pensée élevée. Oui ! avec tous ses exercices
académiques, avec ses mines et ses phrases, elle ne



respire que le trivial ; – elle est prosaïque, – prosaïque ! –
honteusement prosaïque ! !

 

Ces derniers mots, le professeur les avait criés si haut,
en gesticulant avec véhémence, que toute la société réunie
dans le salon voisin fut aussitôt en émoi pour se défendre,
d’un commun effort, contre le prosaïsme qui paraissait
s’être glissé perfidement et silencieusement dans le cercle,
comme un insidieux ennemi dont le cri de guerre du
professeur venait de trahir la présence. Le musicien était
resté tout étourdi, mais le caractère indécis le prit à part, et
lui dit à demi voix à l’oreille en souriant d’un air gracieux :

 

« Cher ami, que pensez-vous des paroles du
professeur ? – Savez-vous pourquoi il tonne si
effroyablement et déclame ainsi de froideur glaciale, de
prosaïsme ? – Vous convenez, n’est-ce pas, que Madame
est encore passablement fraîche et jeune pour son âge. –
Eh bien... riez, riez ! – Eh bien le professeur a voulu à
toutes forces lui développer entre quatre yeux certaines
propositions philosophiques qui lui parurent trop hardies.
Elle dédaigna absolument les leçons particulières de
philosophie que voulait lui donner messire le professeur, et
il a pris cela en très mauvaise part : de là ses invectives,
ses malédictions !

» – Voyez-vous, le malin singe ! À présent, me voilà
raffermi tout à fait dans mon opinion », dit le musicien ; et



tous deux rejoignirent la société.

Mais, je le répète encore : que le diable emporte le
sphinx et le professeur de philosophie !

MOI
Pourquoi cela ?

BERGANZA
C’est à eux que je dois la privation du spectacle des

jeux mimiques de Madame, et peu s’en est fallu que je ne
fusse chassé de l’hôtel ignominieusement.

MOI
Ce sphinx est sans doute un emblème allégorique par

lequel tu désignes quelque nouvel original de ton cercle ?

BERGANZA
Point du tout ! je veux parler du véritable sphinx avec sa

coiffure égyptienne et le regard fixe de ses yeux ouverts eu
forme d’œufs.

MOI
Eh bien, raconte.



BERGANZA
Que ce fût en effet par vengeance à cause du cours

particulier de philosophie manqué, comme le soutenait le
caractère indécis, ou bien seulement par dégoût et par
aversion pour les ridicules prétentions artistiques de la

dame, bref, le professeur devenu son ichneumon
[17]

, la
poursuivait sans relâche, et se plaisait à fouiller dans le
plus intime de son être, au moment où elle s’y attendait le
moins. Il avait le talent de l’entortiller et de l’enlacer, dans
ses propres phrases à bévues et dans ses sentences
philosophico-esthétiques sur l’art, d’une façon toute
particulière et si adroite, qu’elle s’enfonçait profondément
dans le labyrinthe prosaïque et hérissé d’ivraie du non-
sens, en faisant de vains efforts pour en trouver l’issue. Il
poussait la malignité si loin, qu’il débitait devant elle,
comme autant de théorèmes de philosophie
transcendante, des phrases absolument dénuées de sens,
ou aboutissant à de niaises trivialités, qu’elle retenait,
grâce à sa prodigieuse mémoire des mots, et lançait
ensuite à tout propos avec une affectation emphatique.
Plus ces propositions étaient baroques et inintelligibles,
plus elles lui plaisaient, car alors l’admiration des cerveaux
étroits, ou plutôt leur fanatisme pour cet esprit supérieur,
pour cette sublimité féminine, s’exaltait d’autant plus. –
Mais venons au fait ! – Le professeur m’avait pris en très
grande amitié : il saisissait toutes les occasions de me
caresser et de me donner de bons morceaux. Je



répondais à cette bienveillance par une affection des plus
cordiales, et je le suivis d’autant plus volontiers un soir qu’il
m’attira dans une chambre écartée, tandis que la société
passait dans une grande salle tendue de noir, où Madame
allait exécuter ses scènes de mimique.

Il m’avait réservé comme de coutume un bon morceau
de gâteau. Pendant que je le mangeais, il commença à me
gratter doucement sur la tête, et puis il ceignit mon front
d’un mouchoir qu’il noua et drapa avec beaucoup de soin
autour de mes oreilles. Durant cette opération, il riait en me
regardant, et me dit plusieurs fois : « Chien intelligent,
habile chien ! montre aujourd’hui ton esprit, et ne gâte pas
la plaisanterie ! » – Habitué de vieille date, depuis mon
métier dramatique, à ce qu’on me fit la toilette, je le laissai
m’arranger comme il le voulut, et je le suivis ensuite
machinalement, et à petits pas, dans le salon où Madame
avait déjà commencé ses exhibitions. Le professeur sut si
adroitement me soustraire aux regards des spectateurs
que personne ne me remarqua.

Après avoir représenté des saintes Vierges et des
Cariatides, des Cariatides et des saintes Vierges,
Madame s’avança avec une coiffure fort singulière,
ressemblant à la mienne à s’y méprendre. Elle se mit à
genoux, et allongea les bras sur un tabouret placé devant
elle, en contraignant ses yeux naturellement vifs et
spirituels, à un regard fixe, funèbre et fantasmatique. Alors
le professeur me poussa tout doucement en avant, et moi,
sans soupçonner la plaisanterie, je m’avançai gravement



jusqu’au milieu du cercle, et je m’accroupis par terre vis-à-
vis de la dame, les pattes de devant étendues dans ma
position habituelle. Excessivement surpris de la voir dans
cette posture, qui présentait l’aspect le plus singulier,
surtout à cause de la partie sur laquelle on a coutume de
s’asseoir, et que la nature avait douée chez elle d’une
ampleur prodigieuse, je ne me lassais point de la
considérer avec ce regard immuable et sérieux qui m’est
propre.

Tout à coup, au morne silence qui régnait dans la salle,
succéda un éclat de rire universel et immodéré. Ce fut
alors seulement que la dame, plongée dans la
contemplation intérieure de l’art, m’aperçut. Elle se relève
en fureur et s’écrie comme Macbeth, avec une affreuse
grimace : « Qui m’a fait cela ! » Mais personne ne l’entend,
car tous les assistants, comme électrisés par cet aspect
véritablement trop comique, éclatent et crient
confusément : « Deux sphinx. – Deux sphinx en conflit ! »

– « Qu’on chasse ce chien loin d’ici, qu’on l’ôte de ma
vue, hors du logis le maudit chien ! » Ainsi tonnait la dame,
et déjà les domestiques me pourchassaient, lorsque ma
protectrice, la charmante Cécile s’élança vers moi, me
délivra de ma coiffure égyptienne, et m’emmena dans sa
chambre. – J’obtins, il est vrai, la permission de rester
dans la maison, mais l’entrée de la salle des
représentations mimiques me fut de ce jour à jamais
interdite.



MOI
Et au fond tu n’as guère dû y perdre, car, j’en sais bon

gré au joyeux professeur ! tu avais été témoin de la plus
superbe scène de ces bouffonneries artistiques ; le reste
t’aurait paru fade et l’eût été à coup sûr, puisqu’on aurait
naturellement prévenu toute coopération ultérieure de ta
part.

BERGANZA
Le lendemain il était partout question du double sphinx,

et même il circula à ce sujet un sonnet que je me rappelle
très bien, et dont probablement le professeur de
philosophie était l’auteur.

 

Les deux sphinx
 

Sonnet

 

Quelle est cette figure étrange, aux yeux hagards,
D’un linceul affublée, et prosternée à terre ?
Parle, nouvel Œdipe, et brave les hasards
Réservés à celui qui sonde un tel mystère !



 
Vois là-bas du Sphinx noir les flamboyants regards ;
Le mannequin pâlit ; d’un trouble involontaire
Cet aspect l’a saisi ! l’on rit de toutes parts,
Voici la comédie introduite au parterre.
 
Ils se lèvent tous deux : elle, femme, lui, chien !...
La passion de l’art est leur commun lien :
Quelle union jamais eut plus noble origine ?
 
Ils rivalisent donc de gloire et de talent,
Et chacun dans son rôle offre un type excellent :
Le chien noir est Paillasse, elle... c’est Colombine !

MOI
Bravo, Berganza ! le sonnet satirique n’est pas mal

pour une pièce de circonstance, et tu l’as récité avec
l’expression et la dignité convenables. En général, il y a
déjà pour moi, rien que dans la forme du sonnet, un charme
tout particulier, un charme musical, pour ainsi dire.



BERGANZA
Que le sonnet a certainement aussi pour toute oreille

tant soit peu délicate, et qu’il conservera éternellement.

MOI
Et cependant la forme particulière d’une composition

en vers, le mètre en un mot, m’a toujours paru être quelque
chose d’accessoire, de subordonné, à quoi l’on n’a
attribué, selon moi, que trop de valeur dans ces derniers
temps.

BERGANZA
Grâces soient rendues aux efforts de vos derniers

poètes, parmi lesquels il y en a d’excellents, de ce qu’ils
ont rétabli dans ses droits bien légitimes l’art métrique
pratiqué par nos grands maîtres d’autrefois, avec amour et
sollicitude. La forme, le mètre, dans la composition en vers,
c’est la couleur exprès choisie par le peintre pour les
vêtements de ses personnages ; c’est le ton dans lequel le
compositeur écrit son morceau. Or, tous deux n’apportent-
ils pas à ce choix du ton, de la couleur, la réflexion la plus
mûre et le soin le plus minutieux, pour qu’ils s’allient
convenablement, soit à la gravité, à la noblesse, soit à la
grâce, à la frivolité du personnage, soit au caractère tendre
ou gai du morceau ? Et une grande partie de l’effet qu’ils
se proposent de produire ne dépendra-t-elle pas de la



justesse de ce choix ? Un vêtement d’une couleur brillante
relève souvent un personnage commun, ainsi que la
richesse du ton fait valoir un thème médiocre ; et de là vient
que souvent des vers dépourvus, il est vrai, d’un sens
profond et frappant, et effleurant à peine la pensée,
captivent néanmoins l’esprit, comme le ferait une
apparition vaporeuse et fantastique par la grâce de la
forme, par l’élégant entrelacement des rimes, et exercent
ainsi, abstraction faite de ce que la raison pourrait y
chercher, une séduction mystérieuse à laquelle une
organisation sensible voudrait en vain résister.

MOI
Oui, mais l’abus qu’ont fait de ce système tant de

brocanteurs de forme poétique !

BERGANZA
Cet abus prétendu pourrait bien trouver son remède

dans son application même. Mon avis est que cette
rigoureuse observation de la métrique, tellement en crédit
aujourd’hui, est la conséquence des tendances plus
sérieuses, plus profondes, qui distinguent dans toutes les
branches de l’art et de la littérature notre époque critique et
rénovatrice. Naguère, en effet, lorsque chaque poète ou
soi-disant tel, se créait lui-même, pour chacune de ses
chansonnettes, un mètre boiteux, baroque, lorsqu’il
parodiait et défigurait à plaisir vos doux huitains, rime



ottave, la seule forme méridionale qui semble avoir été
connue à cette époque, alors les peintres aussi
dédaignaient d’apprendre à dessiner, et les compositeurs
auraient rougi d’étudier le contrepoint. Bref, il s’était
introduit dans l’art un mépris pour toute école, pour toute
convention qui devait amener naturellement les plus
monstrueux avortements. Même chez les poètes
médiocres, l’étude des divers modes réguliers les habitue
à une certaine harmonie toujours préférable aux
misérables divagations d’un cerveau vide. Aussi, je le
répète encore, c’est un travail méritoire et avantageux que
de s’appliquer religieusement à la forme, au mètre
poétique.

MOI
Tu es un peu tranchant dans tes opinions, mon cher

Berganza ; cependant je ne saurais te donner tort. En
vérité, j’étais loin de penser que les miennes dussent être
modifiées par les réflexions d’un chien d’esprit.

BERGANZA
Dans le cercle féminin en question, se trouvait un jeune

homme qu’on honorait du titre de poète, et qui, absolument
dévoué au système de l’école moderne, ne rêvait et ne
respirait que sonnets, madrigaux, etc. Son génie poétique
n’avait rien de transcendant, mais ses productions dans le
genre des canzoni ne manquaient pas d’une certaine



harmonie, d’une certaine grâce d’expression qui
fascinaient l’esprit et l’oreille. Il était, comme presque tous
les poètes, et conformément en quelque sorte à une loi du
métier, de nature amoureuse, et il professait pour Cécile
une adoration platonique pleine de respect et d’ardeur. À
son exemple, le musicien, d’ailleurs beaucoup plus âgé, se
plaisait à faire la cour à la jeune fille d’une manière tout à
fait sentimentale, et tous deux donnaient souvent le
spectacle d’une lutte d’émulation fort comique, par les mille
petites galanteries dont ils se piquaient, à l’envi l’un de
l’autre. Doués d’une instruction réelle et d’un esprit fin, ils
ne supportaient les parades musicales, déclamatoires et
mimiques de la dame que par amour pour Cécile, qui les
distinguait sensiblement d’entre tous les jeunes fats, dont
l’essaim voltigeait autour d’elle ; aussi elle récompensait
leur empressement chevaleresque par une franchise gaie
et naïve qui mettait le comble à leur enthousiasme et à leur
passion. Souvent une parole amicale, un regard affectueux
qu’elle accordait à l’un, suscitait chez l’autre une jalousie
comique, et rien n’était plus divertissant que de les voir,
comme les troubadours du Moyen-Âge, se porter des défis
à qui célébrerait le mieux dans ses odes et ses chansons
les grâces et les attraits de Cécile.

MOI
C’est un tableau intéressant, et ces relations tendres et

naïves d’un cœur innocent avec l’artiste, sont toujours à
l’avantage du dernier. Je ne doute pas que ce conflit entre



le poète et le musicien n’ait produit d’excellents ouvrages.

BERGANZA
N’as-tu pas remarqué, mon cher ami, que tous ces

individus qui, avec une âme sèche et stérile, ont tant de
prétentions au caractère poétique, regardent tout ce qui
leur arrive comme éminemment singulier, et voient du
merveilleux jusque dans leurs personnes ?

MOI
En effet, et tandis qu’ils considèrent comme tenant du

prodige tout ce qui se passe entre les parois resserrées
de leur pauvre coquille, dans l’idée que rien d’ordinaire ne
saurait advenir à des personnages de leur nature, leur âme
reste fermée et insensible aux merveilles divines de
l’univers.

BERGANZA
C’est ainsi que ma Dame avait la folie de voir dans les

moindres circonstances de sa vie quelque chose de
prestigieux et d’extraordinaire. Ses enfants eux-mêmes
étaient nés sous des influences particulières, avec des
présages surnaturels, et elle donnait assez clairement à
entendre comme quoi des éléments opposés et d’étranges
contrastes devaient se trouver combinés d’une manière
fantastique dans leurs esprits. Elle avait encore trois



garçons plus âgés que Cécile, tous trois frappés au même
coin, ternes et obtus comme de viles pièces de billon, et
une fille plus jeune qui ne faisait preuve en rien ni
d’intelligence ni de sensibilité. Cécile était donc la seule
qui fût réellement douée par la nature, non seulement d’un
profond sentiment de l’art, mais même de facultés
créatrices, indices du génie. Avec un caractère moins naïf
et moins ingénu que le sien, l’air solennel avec lequel la
traitait sa mère, qui ne se lassait pas de répéter en sa
présence qu’il y avait dans sa fille l’étoffe d’une artiste
incomparable et sans modèle, n’aurait que trop facilement
exalté son esprit, et l’aurait sans doute engagée dans une
fausse route, d’où il est bien rare qu’une femme sache
revenir !

MOI
Berganza ! tu crois donc aussi à l’incorrigibilité des

femmes ?

BERGANZA
De toute mon âme ! – Toutes les femmes jetées une

fois dans un moule, que leur esprit soit resté engourdi, ou
qu’on ait faussé leur entendement, appartiennent sans
rémission, dès qu’elles ont atteint l’âge de vingt-cinq ans, à

l’ospedale degl’ incurabili
[18]

 et il n’y a plus rien à faire
d’elles. La véritable vie des femmes est l’époque de la



puberté, qui, embrasant leur double nature, rend leur âme
avide de sensations et d’idées. La jeunesse embellit tous
les êtres de sa pourpre éclatante, et l’ivresse du plaisir les
couronne d’une auréole sacrée, de même que l’immuable
retour d’un printemps éternel orne les buissons d’épines
eux-mêmes de fleurs odoriférantes. – Ce n’est point une
beauté exceptionnelle, ce n’est point un phénomène dans
l’ordre intellectuel, non ! c’est uniquement ce moment de
floraison, un certain je ne sais quoi, un rien, soit dans son
extérieur, soit dans le son de sa voix, et qui ne peut
commander qu’une attention passagère, mais qui suffit
pour assurer partout à la jeune fille les hommages même
des hommes les plus éminents, de sorte qu’au milieu des
personnes de son sexe d’un âge plus mûr, elle se présente
pour ainsi dire en triomphe, et comme la reine de la fête !
Mais hélas ! après le déclin de ce fatal période solsticial,
les couleurs éclatantes disparaissent, et cette féconde
vivacité de l’esprit se fane et s’éclipse sous une certaine
froideur incompatible avec le sentiment poétique d’aucune
jouissance.

MOI
Il est bien heureux, Berganza, que tu ne sois pas

entendu par des femmes ayant passé le point solsticial,
elles te feraient un mauvais parti.

BERGANZA



Ne crois pas cela, mon ami ! Au fond du cœur les
femmes le sentent elles-mêmes, que toute leur vie est pour
ainsi dire concentrée dans cette saison printanière de
l’âge, car ce n’est que par là que peut s’expliquer cette
manie qu’on leur reproche avec raison, de renier le leur.
Aucune ne veut avoir passé la limite fatale, elles se
raidissent de toutes leurs forces contre cette nécessité, et
se débattent avec acharnement pour conserver la plus
petite place en deçà de la barrière sacrée qui, une fois
franchie, leur ferme à jamais le pays enchanté des plaisirs
et des beaux rêves. Mais voici venir en foule leurs jeunes et
fraîches remplaçantes, et quand chacune d’elles, riant sous
les roses, demande : « Quelle est cette femme triste et
sans parure ? que vient-elle faire parmi nous ? » alors il
faut s’enfuir la honte sur le front, et se réfugier dans le petit
jardin d’où l’on peut encore du moins embrasser du regard
les trésors d’un printemps écoulé, et à la sortie duquel est
écrit le chiffre TRENTE, plus effrayant pour elles que ne le
serait l’ange vengeur avec son épée flamboyante !

MOI
Tout cela est fort pittoresque ; mais n’est-ce pas aussi

plus pittoresque que vrai ? car j’ai connu plus d’une femme
qui, même au-delà de cet âge, faisait totalement oublier,
par son amabilité, ce que la jeunesse absente avait pu lui
ravir.



BERGANZA
Non seulement je ne conteste pas un cas pareil, mais

j’avouerai même qu’il se présente assez fréquemment.
Toutefois, je maintiens irrévocablement ma proposition. –
Oui, une femme raisonnable, qui aura été bien élevée,
exempte de préjugés, et dont l’esprit aura profité, dans
l’âge adulte, d’une culture éclairée, t’offrira toujours un
entretien agréable, pourvu que tu consentes à ne pas sortir
d’une certaine sphère, et que tu n’abordes pas les idées
d’un ordre supérieur. Si elle est spirituelle, elle ne
manquera pas d’aperçus et de mots plaisants ; mais au
lieu d’un caractère d’enjouement naturel et de la pure
conception du comique absolu, ce seront plutôt de
brillantes saillies dues à une humeur secrète, et dont l’éclat
d’emprunt ne saurait t’abuser et te divertir que
momentanément. Est-elle jolie ? elle ne cessera jamais
d’être coquette, et ton intérêt pour elle se transformera
alors en une passion luxurieuse assez triviale, pour ne pas
me servir d’un terme plus caractéristique, telle qu’une jeune
fille dans son âge de floraison n’en inspire jamais à un
homme qui n’est point totalement corrompu.

MOI
Paroles dorées ! – Paroles dorées ! – Mais cette

immutabilité du caractère féminin, cette persistance
invétérée, après la transition fatale dont tu parles, dans les
errements antérieurs, sais-tu, Berganza, que cela est



triste !

BERGANZA
Cela n’est pas moins vrai ! Nos auteurs comiques l’ont

fort bien senti ; aussi, naguère notre scène ne
désemplissait-elle pas de ces vieilles filles langoureuses et
ridiculement sentimentales, étalant les déplorables
prétentions qui survivaient en elles à leur âge de floraison.
Mais c’est un type aujourd’hui complètement usé, et il
serait temps d’y substituer les modernes Corinne.

MOI
Tu n’entends pas sans doute parler de l’admirable

Corinne le poète, couronnée solennellement au Vatican, ce
myrthe prodigieux qui, implanté dans le sol italique, a
projeté jusqu’ici ses verts rameaux, de sorte qu’assis à leur
ombre, nous respirons les parfums enivrants de sa sève
méridionale ?

BERGANZA
Fort bien dit et fort poétique, quoique l’image soit

passablement gigantesque ; car le myrthe qui s’étend
d’Italie jusqu’en Allemagne, est véritablement du style le
plus grandiose ! – Du reste, c’est bien à la même Corinne
que j’ai fait allusion, car telle qu’elle est représentée,
précisément au déclin de cette époque de floraison, son



apparition a été une consolation soudaine, un baume
véritable pour toutes les femmes sur le retour, qui ont vu
dès lors s’ouvrir à deux battants devant elles la porte du
temple consacré aux arts, à la littérature, à la poésie,
quoiqu’elles eussent à réfléchir que, d’après mon juste
principe, elles doivent être déjà tout à l’âge adulte, et ne
peuvent plus rien devenir postérieurement. – Corinne ne
t’a-t-elle jamais paru insupportable ?

MOI
Comment supposer cela possible ! – Il est vrai qu’à

l’idée de la voir s’approcher de moi animée d’une vie
véritable, je me sentais comme oppressé par une
sensation pénible et incapable de conserver auprès d’elle
ma sérénité et ma liberté d’esprit.

BERGANZA
Ta sensation était tout à fait naturelle. Quelque beaux

que pussent être son bras et sa main, jamais je n’aurais pu
supporter ses caresses sans une certaine répugnance, un
certain frémissement intérieur qui m’ôte ordinairement
l’appétit. – Je ne parle ici qu’en ma qualité de chien ! – Au
fond, l’exemple même de Corinne sert à faire triompher ma
doctrine, car tout son éclat pâlit et s’éclipse devant la pure
et brillante clarté de la jeunesse, et comment comparer à
l’enthousiaste dévouement de la femme pour l’homme
aimé, ses penchants si peu féminins, ou plutôt son



affectation d’une sensibilité dont elle est dépourvue ? – Ma
Dame se plaisait intimement à jouer le personnage de
Corinne.

MOI
Quelle folie, si elle ne sentait pas en elle la véritable

inspiration de l’art !

BERGANZA
Bien au contraire, mon ami ! tu peux m’en croire. Mais

ma Dame s’en tenait sans façon à la superficie, et elle
savait en dissimuler assez habilement le peu de
profondeur sous un certain vernis dont l’éclat trompeur
éblouissait les yeux. Ainsi, elle se croyait déjà la rivale de
Corinne, à cause de ses bras et de ses mains fort
remarquables en effet, et depuis qu’elle avait lu ce livre,
elle se découvrait la gorge et les épaules comme cela ne
convenait guère à une femme de son âge, et se
surchargeait de chaînes précieuses, de camées et de
bagues antiques, de même qu’elle passait aussi plusieurs
heures par jour à se faire oindre les cheveux d’huiles
parfumées et à les faire tresser en nattes pour représenter
telle ou telle coiffure pittoresque d’impératrice romaine. Le
mesquin farfouillage des collections d’antiques de
Boettiger était vraiment son affaire. – Mais les
représentations scéniques de ma Dame eurent une fin
imprévue.



MOI
Et comment cela, Berganza ?

BERGANZA
Tu t’imagines bien que mon étrange apparition en

sphinx leur avait déjà porté une assez rude atteinte.
Toutefois, après une interruption passagère, elles avaient
repris leur cours, mais j’en étais rigoureusement exclu. Il
arrivait aussi qu’on représentait quelquefois, comme cela
se pratique, des groupes entiers, et jamais Cécile n’avait
voulu consentir à y prendre un rôle. À la fin pourtant, sur les
pressantes instances de sa mère, appuyées des
sollicitations du poète et du musicien, elle se laissa
persuader, et promit de figurer dans la première académie
mimique (nom distingué que ma Dame donnait à ses
exercices) le personnage de la sainte sa patronne, dont le
nom s’alliait si merveilleusement à son talent musical. À
peine eut-elle engagé sa parole, que les deux amis
s’empressèrent, avec une activité extraordinaire, de se
procurer et d’arranger tout ce qui pouvait contribuer à la
dignité et à l’effet de la représentation où leur charmante
bien-aimée devait jouer le principal rôle. Le poète parvint à
se procurer une fort bonne copie de la sainte Cécile de
Carlo Dolce, qui est comme on sait à la galerie de
Dresde ; et comme il était assez habile en fait de dessin, il
exécuta lui-même des modèles de chaque partie des



vêtements avec tant de précision, que le tailleur du théâtre
de la ville put façonner à merveille en étoffes convenables
les draperies du costume. Le musicien, de son côté, faisait
le mystérieux, et laissait beaucoup à penser sur certaine
surprise de son invention. En voyant ses amis tellement
empressés pour lui plaire et rivalisant plus que jamais de
compliments et d’attentions envers elle, Cécile prit un
intérêt de plus en plus vif à ce rôle qu’elle avait d’abord
obstinément refusé, et elle brûlait d’impatience de se voir
au jour de la représentation qui arriva enfin.

MOI
Je suis curieux, Berganza ! quoique je prévoie encore

quelque malheur diabolique !

BERGANZA
Pour le coup, je m’étais bien promis de pénétrer dans

le salon, coûte que coûte. Je m’attachai toute la soirée au
professeur, et celui-ci, par pure gratitude de ce que j’avais
si bien secondé son espièglerie, choisit un moment
propice pour m’ouvrir la porte en cachette ; de sorte que je
pus me faufiler derrière le monde et me tapir dans un lieu
convenable sans être remarqué.

Cette fois, on avait tendu un rideau dans toute la
largeur du salon, et le foyer de lumière, disposé près du
plafond, au lieu d’éclairer également tous les objets



d’alentour, ne projetait ses rayons que d’un seul côté de la
pièce. – Lorsqu’on tira le rideau, on vit sainte Cécile dans
son costume pittoresque, exactement comme celle du
tableau de Carlo Dolce, assise devant de petites orgues
antiques, la tête penchée, et regardant les touches du
clavier d’un air pensif, comme si elle eût cherché la
traduction matérielle des sons qui paraissaient flotter dans
le vague autour d’elle. C’était la reproduction vivante du
tableau de Carlo Dolce. Soudain retentit un accord lointain,
prolongé et qui se perdit à travers l’espace. Cécile leva
doucement la tête. On entendit alors, comme partant d’une
très grande distance, un choral de voix de femmes. C’était
un ouvrage du musicien. L’harmonie de cette musique, que
semblaient chanter dans le ciel les chérubins et les
séraphins, simple, et pourtant empreinte d’un caractère
vraiment idéal, me rappela vivement maintes compositions
sacrées que j’avais entendues deux cents ans plus tôt en
Espagne et en Italie, et je me sentis agité comme alors
d’un pieux frémissement. Les yeux de Cécile, tournés vers
le ciel, rayonnaient d’une extase divine, si bien que le
professeur de philosophie tomba à genoux malgré lui en
s’écriant, les mains jointes : Sancta Cæcilia, ora pro

nobis
[19]

. Beaucoup de spectateurs suivirent son exemple
avec un véritable enthousiasme, et quand le rideau se
referma avec un sourd frôlement, tous restèrent, jusqu’aux
jeunes demoiselles, plongés dans une dévotion
silencieuse, jusqu’à ce qu’un transport universel et bruyant
d’admiration vint soulager les cœurs oppressés.



Le poète et le musicien s’agitaient et grimaçaient
comme des fous, et s’embrassaient tous deux en versant
d’abondantes larmes. – On avait prié Cécile de garder
pour tout le reste de la soirée son costume fantastique ;
mais avec un sens exquis, elle s’y était refusée ; et quand
elle reparut enfin dans le salon avec sa mise ordinaire et
gracieuse, tout le monde se pressa autour d’elle en la
comblant des plus vifs éloges, tandis qu’elle, dans sa
candeur naïve, ne pouvant concevoir pourquoi on la louait
si fort, attribuait l’effet saisissant de cette scène aux
habiles dispositions du poète et du musicien. Madame
seule était mécontente, car elle sentait bien qu’avec toutes
ses poses copiées d’après des dessins ou des tableaux,
et mille fois étudiées devant son miroir, elle n’avait jamais
pu produire même une ombre passagère de l’impression
causée dès la première fois par Cécile. Elle développa
très savamment tout ce qui manquait encore à sa fille pour
être une artiste mimique ; sur quoi le professeur de
philosophie remarqua malicieusement à demi voix que
Cécile ne gagnerait rien à coup sûr comme artiste
mimique à ce que sa mère lui cédât ce qu’elle avait de trop
en cette qualité. Madame conclut en disant que des
occupations spéciales et l’étude de la philosophie
naturelle, qui la réclamaient, nécessitaient la suspension
momentanée des représentations mimiques. Cette
déclaration positive, fruit de sa mauvaise humeur, et puis la
mort d’un parent de la famille, changèrent toutes les
habitudes de la maison. – Ce vieillard était bien l’un des
originaux les plus plaisants que j’aie rencontrés.



MOI
Comment cela ?

BERGANZA
Il était homme de condition ; et parce qu’il savait un

peu griffonner avec le crayon et racler un peu sur le violon,
ses nobles parents lui avaient persuadé dès sa jeunesse
qu’il était plein d’aptitude pour les beaux-arts. Il avait fini
par le croire, et à force de l’entendre lui-même développer
hardiment ses prétentions à ce sujet, le plus grand nombre
en était venu à lui reconnaître en matière de goût une
certaine omnipotence qu’il avait jugé à propos de
s’arroger. Cela n’avait pas pu durer longtemps ; car son
impuissance d’esprit ne fut que trop tôt publiquement
connue. Néanmoins, il rapportait audacieusement à cette
époque signalée par l’apogée de sa renommée
imaginaire, la courte période de l’âge d’or de l’art, et il
décriait d’une façon passablement grossière tout ce qui
s’était fait depuis sans sa coopération, au mépris des
rudiments scholastiques qui lui avaient été inculqués en
nourrice. Cet homme était aussi médiocre que l’école de
sa génération, et ennuyeux dans le commerce de la vie.
Mais ses essais artistiques, auxquels il n’avait pu encore
renoncer, et qui aboutissaient naturellement fort mal,
n’étaient pas moins divertissants que son emportement
passionné contre tout ce qui sortait des limites de son petit



horizon in-douze.

Enfin, cet homme, dont les opinions biscornues et
l’influence encore très grande auraient pu avoir de fâcheux
résultats, se trouvait, lorsqu’il mourut, précisément dans le
sixième âge.

MOI
Ah oui : « Le sixième âge nous représente messire

Pantalon maigre et étriqué, les lunettes sur le nez, la
bourse à la ceinture, avec une culotte soigneusement
conservée du temps de sa jeunesse et cent fois trop large
pour ses reins décharnés : la voix mâle et creuse changée
en une voix d’enfant flûtée et glapissante ! »

BERGANZA
Tu possèdes à merveille ton Shakespeare ! – Bref, le

ridicule vieillard, qui prodiguait une admiration outrée à
toutes les parades de ma Dame, était donc mort, et les
réunions du cercle furent interrompues pendant un certain
temps, jusqu’à l’arrivée du fils d’un ami de la maison qui
venait d’obtenir un emploi au sortir de l’université ; alors la
maison redevint plus animée.

MOI
Comment cela arriva-t-il ?



BERGANZA
En un mot, Cécile fut mariée à monsieur Georges

(c’est ainsi que le nommait son cerveau fêlé de père, dont
le portrait peint à l’eau délayée dans de l’eau serait encore,
je crois, trop vigoureux) ; et la nuit des noces amena la
malheureuse catastrophe qui m’a conduit ici.

MOI
Quoi ! Cécile mariée ? – Et le dénouement des

galanteries du poète et du musicien ?

BERGANZA
Si des chansons pouvaient tuer, Georges ne serait pas

sans doute resté en vie. Madame avait annoncé sa venue
avec beaucoup de pompe, et la précaution n’était pas de
trop pour le préserver de la risée générale qu’auraient
excitée sans cela la gaucherie de ses manières et ses
narrations insignifiantes répétées jusqu’à faire naître le
dégoût.

Il avait évidemment été atteint de bonne heure du mal
qui avait conduit à l’hôpital de la Résurrection le pauvre
Campuzano, et cela, joint sans doute à d’autres péchés de
jeunesse, avait altéré son intelligence. Toute son
imagination roulait sur les événements de sa vie d’étudiant,
et quand il se trouvait entre hommes, il entrait dans le détail



de mille basses obscénités, comme j’en ai à peine
entendu débiter de pareilles dans les corps de garde et les
plus vils cabarets, et se complaisait évidemment dans ces
ignominies. S’il y avait des dames dans la société, il
prenait à part avec affectation tantôt celui-ci, tantôt celui-là,
et ne manquait pas de faire sentir à la fin de son récit, par
un retentissant éclat de rire, qu’il s’agissait encore d’une
fameuse farce. Tu dois bien concevoir, mon cher ami,
quelle répugnance et quel dégoût cet immonde
personnage devait inspirer aux gens doués de sentiments
un peu délicats.

MOI
Mais Cécile, la pure et candide Cécile, comment put-

elle pour un être aussi abject...

BERGANZA
Ô mon ami ! il est bien difficile d’échapper aux filets

artificieux du diable qui ne perd aucune occasion de
manifester, dans les contrastes les plus odieux, son amère
ironie pour la nature humaine.– Georges noua ses relations
avec Cécile de connivence avec sa mère. Il sut provoquer
les sens de la jeune fille par des caresses en apparence
insignifiantes, mais calculées avec tout le raffinement d’un
libertin consommé ; il sut, par maints propos lascifs
légèrement déguisés, guider sa curiosité sur certains
mystères qui la captivèrent alors avec une puissance



magique, et une fois enlacée dans le labyrinthe funeste,
cette âme neuve et enfantine en absorba avidement les
vapeurs empoisonnées qui l’étourdirent et la mirent à la
merci du séducteur, innocente victime des plus odieuses
convenances !

MOI
Des convenances ?

BERGANZA
Pas autre chose. – Les affaires dérangées de ma

Dame rendaient désirable cette alliance avec une riche
famille, et devant cette considération, toutes les belles
prévisions, tous les brillants horoscopes artistiques dont on
avait fait tant de bruit dans tant de phrases et de sottes
déclamations s’en allèrent au diable !

MOI
Mais je ne puis encore comprendre comment Cécile...

BERGANZA
Cécile ne savait pas ce que c’était que l’amour, elle

prit alors sa sensualité excitée pour ce noble sentiment lui-
même. Encore ce bouillonnement du sang ne put-il
éteindre l’étincelle divine qui brûlait avant dans son sein ;




































































































