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CHAPITRE PREMIER
Sam Spade avait la mâchoire inférieure lourde et

osseuse. Son menton saillait, en V, sous le V mobile de la
bouche. Ses narines se relevaient en un autre V plus petit.
Seuls, ses yeux gris jaune coupaient le visage d’une ligne
horizontale. Le motif en V reparaissait avec les sourcils
épais partant de deux rides jumelles à la racine du nez
aquilin, et les cheveux châtain très pâle, en pointe sur le
front dégarni, découvrant les tempes. L’ensemble du
visage faisait penser au masque sardonique d’un Satan
blond.

– Qu’est-ce qu’il y a, mon petit ? dit-il à Effie Perine.
La jeune fille, bronzée, grande – une fausse maigre,

portait une robe de lainage mince qui moulait ses formes
comme un drap mouillé. Ses yeux bruns riaient dans un
visage enfantin. Elle ferma la porte derrière elle et
s’adossa au battant.

– C’est une femme qui voudrait te voir, dit-elle. Elle
s’appelle Miss Wonderly.

– Une cliente ?
– Je le crois. En tous cas, elle est bien jolie !



– Fais-la entrer, chérie, fais-la entrer, dit Spade.
Effie Perine rouvrit la porte qui communiquait avec le

bureau de réception. Sans lâcher le bouton, elle s’effaça :
– Voulez-vous entrer, Miss Wonderly ?
Une voix répondit : « Merci ! », si doucement que seule

une parfaite articulation permit d’entendre les deux
syllabes. La jeune femme entra lentement, un peu
hésitante, attachant sur Spade le regard à la fois timide et
scrutateur de deux yeux bleu de cobalt.

Elle était grande et mince, la poitrine haute, les jambes
longues, les pieds et les mains étroits. Elle portait un
« ensemble » en deux nuances de bleu, choisies sans
doute pour faire valoir la couleur particulière de ses yeux.
Les boucles de cheveux, sous le chapeau bleu, étaient d’un
blond roux, un peu foncé. Les dents éclatantes brillaient
entre les lèvres détendues par un timide sourire.

Spade se leva, s’inclina et montra de sa forte main un
fauteuil de chêne. L’homme avait près de six pieds. La
ligne fuyante des épaules donnait à son buste une
apparence conique : le torse paraissait presque aussi
profond que large, et le veston gris se plissait au moindre
mouvement.

Miss Wonderly dit encore : « Merci », doucement, et
s’assit, sur le bord du siège.

Spade se renfonça dans son fauteuil tournant. D’un
coup de reins, il le fit pivoter d’un quart de tour et sourit à



son interlocutrice. Il souriait sans desserrer les lèvres : tous
les V de son visage s’allongeaient.

Le cliquettement étouffé et le timbre grêle de la machine
à écrire d’Effie Perine résonnaient de l’autre côté du mur.
Quelque part dans le building un moteur vibrait
sourdement. Sur le bureau de Spade une cigarette fumait
dans un cendrier de cuivre. De légers flocons de cendres
étaient répandus sur le bois verni, le buvard vert et les
papiers étalés. Par une fenêtre au rideau beige,
entr’ouverte de quelques pouces, un courant d’air pénétrait,
apportant une légère odeur d’ammoniaque. Les cendres
de tabac frémissaient et se déplaçaient dans ce courant
d’air.

Miss Wonderly, les yeux fixés sur les flocons gris,
paraissait gênée. Elle était assise à l’extrême bord de la
chaise, les pieds posés à plat sur le sol comme si elle était
prête à se lever. Ses mains, gantées de sombre, serraient
un sac noir et plat.

Spade se renversa dans son fauteuil et demanda :
– Que puis-je faire pour vous, Miss Wonderly ?
Elle retint son souffle et le regarda. Puis, elle avala

péniblement un peu de salive et dit, très vite :
– Pourriez-vous ?… Je pensais… c’est-à-dire…
Elle s’interrompit et mordilla nerveusement sa lèvre

inférieure. Seul, son regard suppliait.
Spade sourit et hocha la tête, comme s’il comprenait,



gentiment, sans prendre la chose trop au sérieux.
– Dites-moi tout, murmura-t-il ; depuis le

commencement, et nous verrons ce qu’il faut faire !
– C’était à New-York.
– Oui.
– Je ne sais où il l’a rencontrée. Je veux dire que

j’ignore dans quel endroit de New-York. Elle a cinq ans de
moins que moi – dix-sept ans. Nous n’avons pas vécu dans
cette sorte d’intimité qui lie généralement deux sœurs.
Papa et Maman sont en Europe. Il faut absolument qu’elle
rentre avant leur arrivée.

– Oui.
– Ils seront là le premier du mois prochain.
– Cela nous laisse deux semaines, dit Spade, les yeux

soudain brillants.
– J’ignorais ce qu’elle avait fait… jusqu’à ce qu’elle

m’eût écrit. J’étais folle. (Ses lèvres tremblaient, ses mains
malmenaient le sac noir.) J’hésitais à m’adresser à la
police. Je ne savais à qui demander conseil. Que pouvais-
je faire ?

– Rien, bien sûr, dit Spade. Alors, elle a écrit ?
– Oui. Je lui ai envoyé un télégramme, lui demandant de

rentrer ; j’ai envoyé le télégramme à l’adresse qu’elle me
donnait : poste restante, ici. J’ai attendu une semaine sans
recevoir de réponse. Et le retour de nos parents approche !
Je suis venue à San Francisco pour la retrouver. Je lui ai



Je suis venue à San Francisco pour la retrouver. Je lui ai
écrit que j’arrivais. Peut-être n’aurais-je pas dû le faire ?

– Peut-être. Il n’est pas toujours facile de savoir ce qu’il
faut faire. Et vous ne l’avez pas retrouvée ?

– Non. Je lui ai écrit que je descendrais au St-Mark,
qu’elle vînt m’y voir, même si elle n’avait pas l’intention de
revenir avec moi à la maison. Elle n’est pas venue.
J’attends depuis trois jours. Elle ne m’a pas envoyé un mot.

Spade hocha la tête. Plus que jamais semblable à un
Satan blond, il fronça les sourcils, d’un air apitoyé et serra
les lèvres.

– C’était horrible, reprit Miss Wonderly, s’efforçant de
sourire. Je ne pouvais rester là à attendre indéfiniment
sans savoir ce qui lui était arrivé. (Elle frissonna.) Je ne
connaissais qu’une adresse : poste restante. J’écrivis une
autre lettre et, hier après-midi, je demeurai à la poste
jusqu’au soir. Elle ne vint pas. J’y suis retournée ce matin :
je n’ai pas vu Corinne, mais j’ai vu Floyd Thursby.

Spade hocha de nouveau la tête. Il ne fronçait plus les
sourcils. Son visage marqua soudain une vive attention.

– Il n’a pas voulu me dire où était Corinne, reprit-elle. Il
prétend qu’elle est heureuse. Comment y croire ? Il ne
pouvait me dire autre chose, n’est-ce pas ?

– Sûr ! approuva Spade ; mais ce peut être vrai !
– Je l’espère, je l’espère ardemment, s’exclama-t-elle.

Mais je ne puis retourner ainsi à New-York, sans l’avoir
vue, sans lui avoir au moins parlé au téléphone. Il a refusé



de me mener vers elle. Il a dit qu’elle ne voulait pas me voir.
Je ne puis y croire. Il a promis de lui dire qu’il m’avait vue. Il
l’amènera au St-Mark, ce soir… si elle consent à
l’accompagner. Mais il prétend qu’elle ne voudra pas et
qu’il viendra seul. Il…

Elle s’interrompit brusquement et porta la main à sa
bouche. La porte du bureau venait de s’ouvrir.

L’homme qui avait ouvert la porte fit un pas en avant,
dit : « Oh, pardon ! », ôta son chapeau et recula.

– Ça va, Miles, dit Spade ; entre. Miss Wonderly, je
vous présente Mr. Archer, mon associé.

Miles Archer repoussa le battant vitré et s’inclina en
souriant devant Miss Wonderly. Il eut un geste vague et poli
de la main qui tenait son chapeau. Archer était de taille
moyenne, solidement bâti, large d’épaules, le cou épais, la
mâchoire lourde, le teint rosé ; ses cheveux grisonnaient
aux tempes. Il paraissait âgé d’un peu plus de quarante
ans, comme Spade semblait avoir, de peu, dépassé la
trentaine.

– La sœur de Miss Wonderly, dit Spade, a quitté New-
York avec un certain Floyd Thursby. Le couple est ici. Miss
Wonderly a vu Thursby : elle a un rendez-vous avec lui, ce
soir. Peut-être amènerait-il la jeune sœur. Ce n’est pas
probable. Miss Wonderly voudrait que nous retrouvions la
jeune fille et la ramenions chez elle. C’est cela, n’est-ce
pas ? dit-il, tourné vers Miss Wonderly.

– Oui, répondit-elle d’une voix à peine distincte.



L’embarras que l’attitude souriante de Spade avait peu
à peu dissipé marquait de nouveau le visage de la jeune
fille. Elle baissa les yeux et regarda fixement le sac qu’elle
serrait dans ses mains gantées.

Spade cligna de l’œil vers son associé.
Miles Archer s’avança et se tint debout au coin du

bureau. Tandis que Miss Wonderly considérait son sac, il
l’examina. Son regard descendit du visage jusqu’aux
pieds, et remonta lentement. Puis, Archer se tourna vers
Spade et eut une moue d’appréciation, comme un
sifflement admiratif mais silencieux.

Spade, les mains posées à plat sur les bras de son
fauteuil, leva deux doigts de la main gauche en un signe
bref d’avertissement.

– Ce sera très facile, déclara-t-il. Un homme à l’hôtel, ce
soir, pour filer Thursby quand il partira ; il nous mènera ainsi
à l’endroit où se cache votre sœur. Si elle vient et consent
à demeurer avec vous, tant mieux. Sinon, je veux dire si
elle refuse de quitter Thursby après que nous l’aurons
retrouvée, nous chercherons un moyen d’arranger l’affaire.

– Oui, approuva Archer d’une voix lourde et rauque.
Miss Wonderly leva la tête et regarda Spade. Elle

fronçait les sourcils.
– Oh, soyez très prudents ! dit-elle d’une voix

tremblante. J’ai peur de lui, de ce qu’il pourrait tenter contre
elle. Elle est si jeune.



Spade sourit et tapota doucement le bras de son
fauteuil.

– Laissez cela, dit-il, nous nous chargeons de lui.
– Mais, insista la jeune fille, ne pourrait-il pas… ?
– C’est toujours possible, fit Spade, hochant la tête ;

mais faites-nous confiance.
– J’ai en vous une confiance absolue, dit-elle très

sérieusement, mais je vous avertis que cet homme est
dangereux. Rien ne l’arrêterait ; il n’hésiterait pas à tuer
Corinne si cela devait le tirer d’affaire.

– Vous ne l’avez pas menacé ? demanda Spade.
– Je lui ai dit seulement que je voulais ramener ma

sœur à la maison avant le retour de nos parents. Je lui ai
promis de ne pas souffler mot de l’aventure s’il consentait à
m’aider ; sinon, je l’ai prévenu que papa ferait le
nécessaire pour qu’il fût poursuivi. Mais je ne crois pas
qu’il ait attaché beaucoup d’importance à mes
déclarations.

– Peut-il réparer ses torts en épousant votre sœur ?
demanda Archer.

La jeune fille rougit, un peu confuse.
– Il a une femme et trois enfants, en Angleterre,

murmura-t-elle. Corinne me l’a écrit pour m’expliquer les
raisons de sa fugue.

Spade se pencha en avant et prit un crayon.



– Pouvez-vous me le décrire ? demanda-t-il.
– Il a trente-cinq ans environ ; aussi grand que vous ; le

teint basané ; cheveux noirs, sourcils épais. Il parle haut ; il
est nerveux, irritable, et donne l’impression d’être violent.

Spade griffonnant sur un bloc, demanda, sans lever la
tête.

– Les yeux, quelle couleur ?
– Bleu-gris. Ah, oui, il a une fossette très marquée au

menton.
– Corpulence ?
– Athlétique. Large d’épaules, il marche très droit, un

peu raide : l’allure d’un militaire. Il portait ce matin un
complet et un chapeau gris.

– Quels sont ses moyens d’existence ? interrogea
Spade en posant son crayon.

– Je ne sais pas.
– À quelle heure doit-il vous voir ?
– À huit heures.
– Très bien, Miss Wonderly ; quelqu’un sera là. Il serait

préférable…
– Mr. Spade, coupa-t-elle, est-ce que vous pourriez,

(elle eut un geste de supplication, les deux mains tendues),
vous occuper personnellement de l’affaire, vous-même ou
Mr. Archer  ? Je sais bien que l’homme que vous enverrez
sera à la hauteur de sa tâche mais… – j’ai si peur qu’il



arrive malheur à Corinne ! Ne pourriez-vous pas… si je
payais plus cher, bien entendu !

Elle ouvrit son sac d’un geste brusque et en tira deux
billets de cent dollars qu’elle posa sur le bureau.

– Est-ce suffisant ? demanda-t-elle.
– Oui, dit Archer, et je m’occuperai personnellement de

l’affaire.
Miss Wonderly se leva vivement et lui tendit sa main

ouverte.
– Merci, merci ! s’écria-t-elle, tendant son autre main à

Spade en répétant : merci !
– Mais non, mais non, dit Spade ; nous sommes très

heureux de pouvoir vous rendre service. Pourriez-vous
attendre Thursby dans le hall de l’hôtel, afin que Miles ait
l’occasion de le voir ?

– C’est entendu ! assura-t-elle.
– Et ne me cherchez pas ! avertit Archer. Je vous verrai.
Spade accompagna Miss Wonderly jusqu’à la porte du

couloir. Quand il revint dans le bureau. Archer examinait les
deux billets avec un grognement de satisfaction.

– Ils sont bons, déclara-t-il, en prenant un qu’il plia et
glissa dans la poche de son gilet. Et ils ont des petits
frères dans le sac noir !

Spade empocha le second billet avant de s’asseoir.
– Doucement ! dit-il ; ne la « sonne » pas trop fort !



Comment la trouves-tu ?
– Gentille ! Et tu me dis qu’il ne faut pas la « sonner » !
Il eut un gros rire, sans gaieté.
– Tu l’as vue le premier, Sam, grogna-t-il, mais j’ai parlé

avant toi !
Les mains dans les poches de son pantalon il se

balança doucement, en avant, puis en arrière.
– Tu vas encore bien l’arranger, celle-là, ricana Spade,

découvrant ses dents de loup. Tu es très fort !
Il se mit à rouler une cigarette.



CHAPITRE II
La sonnerie du téléphone vibra dans l’obscurité, à

intervalles réguliers. Quand elle eut résonné trois fois, des
ressorts de lit craquèrent, des doigts tâtonnèrent sur du
bois, un objet petit et dur tomba sur le tapis. Puis les
ressorts craquèrent de nouveau. Une voix d’homme dit :

– Allô ?… Oui, lui-même… Mort ?… Oui… Un quart
d’heure… Merci !

Le déclic de l’interrupteur électrique suivit de près le
bruit du récepteur replacé sur son support. Un plafonnier
maintenu par trois chaînes dorées s’illumina, emplissant la
pièce d’une clarté tamisée. Spade, les pieds nus, en
pyjama à carreaux verts et blancs, était assis sur le bord de
son lit. Il regardait fixement l’appareil téléphonique tandis
que sa main droite prenait sur la table de nuit un cahier de
papier à cigarettes et un sachet de ce tabac blond, en
paillettes minces, qu’on appelle « Bull Durham ».

L’air froid et humide de la nuit entrait par les deux
fenêtres ouvertes. Le gémissement éloigné de la sirène
d’Alcatraz s’élevait à intervalles réguliers. Un minuscule
réveil, en équilibre instable sur un livre ouvert et retourné, –
« les Causes criminelles célèbres » de Duke, marquait



deux heures cinq.
Les doigts épais de Spade roulaient soigneusement

une cigarette, étendant minutieusement les paillettes
blondes au creux de la feuille pliée. Puis, les pouces, se
déplaçant latéralement, roulèrent le bord du papier contre
les deux index, maintenant le cylindre blanc, tandis que
Spade mouillait l’autre bord de la feuille du bout de la
langue et tordait l’extrémité de la cigarette.

L’homme se baissa pour ramasser le briquet tombé sur
le tapis. Il manœuvra la molette, alluma sa cigarette, se
leva et ôta son pyjama. La peau blanche des bras, des
jambes, des épaules rondes et fuyantes faisait penser à un
ours qu’on aurait rasé. La poitrine même n’était pas velue.
La peau paraissait douce comme celle d’une femme.

Spade se gratta la nuque puis se mit en devoir de
s’habiller. Il revêtit un sous-vêtement blanc, à mailles
serrées, des chaussettes grises, des souliers brun foncé.
Quand il eut lacé ses chaussures, il décrocha le récepteur
du téléphone, appela Graystone 4500 et demanda un taxi.
Il revêtit ensuite une chemise blanche rayée de minces
lignes vertes, un col mou, une cravate verte, le complet gris
qu’il avait porté la veille et prit sur son bras un pardessus
de tweed. Quand le timbre de la porte résonna, le chapeau
sur la tête, il empochait tabac, clefs, argent.

À l’endroit où Bush Street, avant de plonger vers la ville
chinoise, domine Stockton Street, Spade descendit et
paya le chauffeur. Le brouillard de San Francisco, léger,



glacial, pénétrant, flottait dans la rue. À quelques pas de
l’endroit où Spade avait quitté le taxi un petit groupe
d’hommes s’était formé, au coin d’une ruelle. Deux femmes
étaient arrêtées sur le trottoir opposé. Il y avait des têtes
aux fenêtres.

Spade s’approcha du garde-fou et regarda, au-dessous
de lui, Stockton Street.

Une auto jaillit du tunnel de la rue inférieure, comme
poussée par un souffle violent, et passa, rapide. À
quelques pas de la bouche du tunnel, un homme était
accroupi au pied d’un panneau de publicité où s’étalaient
l’affiche d’un cinéma et celle d’une marque célèbre
d’essence d’automobile. L’homme, la tête au ras du sol,
tentait de voir par-dessous le panneau. Une main à plat sur
le trottoir, l’autre étreignant le cadre de bois, il gardait sa
grotesque position. Deux autres hommes, à l’autre bout du
panneau essayaient de voir entre les planches et le mur
d’une maison. Des rayons de lumière se déplaçaient sur la
pente obscure et abrupte qui montait vers Bush Street.

Spade quitta le parapet et marcha vers le coin de la
ruelle où le groupe d’hommes se tenait. Un policeman en
uniforme mâchait de la gomme sous la plaque émaillée de
la rue qui portait en caractères blancs sur fond bleu,
« Burritt St ».

Le policier leva le bras.
– Où allez-vous ? demanda-t-il.
– Je suis Sam Spade. Tom Polhaus m’a téléphoné.



– Ah oui, dit le policeman baissant le bras. Je ne vous
avais pas reconnu. Ils sont là-bas.

Il montra du pouce, par-dessus son épaule, le bas de la
ruelle.

– Sale histoire ! ajouta-t-il.
– Oui, ce n’est pas drôle, approuva Spade, passant

devant lui.
À une dizaine de yards, une ambulance noire était

arrêtée. À gauche, la ruelle était bordée, à hauteur de
ceinture, par une barrière de bois. Au delà, le talus
descendait vers le panneau de publicité planté au bord de
Stockton Street.

Sur une longueur d’une dizaine de pieds, le léger
chevron de bois constituant la main-courante de la barrière,
avait été brisé et tenait encore, par un bout, à un poteau
vertical. Quinze pieds plus bas il y avait une grande pierre
plate. Entre la pierre et la barrière, Miles Archer gisait,
étendu sur le dos. Deux hommes étaient debout près du
corps. D’autres allaient et venaient avec des lampes
électriques. L’un d’eux appela Spade « Hello, Sam » et
remonta la pente. Son ombre s’allongeait devant lui.
L’homme était grand, corpulent, légèrement obèse. Il avait
de petits yeux malins, la bouche épaisse, des joues mal
rasées. Ses chaussures, ses genoux, ses mains étaient
souillés d’une boue jaunâtre.

– J’ai pensé que tu voudrais le voir avant que
l’ambulance l’emmène, dit l’homme enjambant la barrière



brisée.
– Merci, Tom, dit Spade. Comment cela est-il arrivé ?
Il appuya son coude sur l’extrémité d’un poteau vertical

et répondit par des signes de tête aux gestes des policiers
qui le reconnaissaient.

Tom Polhaus pointa son doigt boueux vers son téton
gauche.

– En plein, dit-il, avec ça !
Il tira de la poche de son pardessus un gros revolver

qu’il tendit à Spade. Les surfaces planes de l’arme étaient
enduites d’argile jaune.

– Un Webley, dit le policier. Anglais, n’est-ce pas ?
Spade se pencha pour examiner le revolver mais il n’y

toucha pas.
– Oui, dit-il, Webley-Fosbery, revolver automatique,

calibre 38, huit coups. On n’en fabrique plus de ces joujoux-
là. Combien de coups tirés ?

– Un seul pruneau ! dit Tom pointant de nouveau son
doigt vers sa poitrine. Archer était mort quand il a brisé la
barrière en tombant.

Il mit l’arme sous le nez de Spade.
– Tu connais ça ? dit-il.
Spade fit oui de la tête.
– J’ai déjà vu des Webley-Fosbery, répondit-il, sans



intérêt. Puis soudain, il parla très vite : Il était debout là, à
l’endroit même où tu es. Le dos à la barrière, n’est-ce
pas ? L’assassin se tenait là !

Il s’approcha de Polhaus, la main levée à hauteur de la
poitrine, l’index tendu.

– Il a tiré et Miles est tombé à la renverse, brisant la
barrière, jusqu’à la grosse pierre qui l’a arrêté. C’est ça ?

– C’est ça ! répondit Tom les sourcils froncés. À bout
portant. L’étoffe du pardessus est brûlée.

– Qui l’a trouvé ?
– L’agent de service dans le quartier, Shilling. Il

descendait Bush Street. Les phares d’une auto qui tournait
ont par hasard éclairé la barrière abattue. Alors, il est venu
voir.

– Et l’auto ?
– Pas retrouvée, Sam. Shilling n’y a pas pris garde,

ignorant qu’il se fût passé quelque chose d’anormal. Il n’a
vu personne dans la rue. La seule autre issue était le
passage sous le panneau de publicité. Personne n’est
passé par là : la terre est molle et nous n’avons relevé
aucune trace.

– Personne n’a entendu la détonation ?
– Mon vieux Sam ! nous venons d’arriver ! Sans doute

quelqu’un a-t-il entendu le coup de feu, nous ne savons pas
encore.

Il se détourna et passa une jambe par-dessus la



Il se détourna et passa une jambe par-dessus la
barrière.

– Viens-tu le voir, avant qu’on l’enlève ?
– Non, dit Spade.
Tom, à califourchon sur la barre transversale, regarda

son ami d’un air surpris.
– À quoi bon, dit Spade ; tu l’as vu ; que découvrirais-je

de plus ?
Le policier hocha la tête d’un air de doute et descendit

de la barrière.
– Son automatique était dans sa poche-revolver, dit-il.

Son pardessus était boutonné. Nous avons trouvé 166
dollars dans son portefeuille. Est-ce qu’il travaillait, Sam ?

Spade, après une courte hésitation, fit signe que oui.
– Alors ? demanda Tom.
– Il filait un type nommé Floyd Thursby, dit Spade qui

décrivit Thursby d’après le signalement fourni par Miss
Wonderly.

– Pourquoi ? interrogea Polhaus.
Spade, les mains dans les poches de son pardessus le

regarda d’un air endormi.
– Pourquoi ? répéta Tom, impatient.
– C’est un Anglais, je crois. Je ne connais pas ses

intentions. Nous voulions savoir où il habitait.
Il sourit et retirant une main de sa poche tapota l’épaule



de Tom.
– N’insiste pas, murmura-t-il. Je vais annoncer la mort

de Miles à sa femme.
Il tourna sur ses talons.
Polhaus, les sourcils froncés, ouvrit la bouche et la

referma sans avoir parlé. Il toussota ; son visage se
rasséréna et il dit avec une douceur un peu bourrue :

– C’est dur pour Miles ! Il avait ses défauts, comme
nous tous, mais il avait aussi des qualités.

– Bien sûr, murmura Spade distraitement et sans
conviction, avant de s’éloigner.

De la cabine d’une pharmacie ouverte toute la nuit,
Spade téléphona à Effie Perine :

– Allô, mon petit ?… Oui, c’est moi… Miles vient d’être
tué… Oui, mort… Ne t’affole pas… Oui, tu iras avertir Iva…
Ah, non, que le diable m’emporte si je m’en charge ; vas-y !
… Ça va, tu es gentille !… et qu’elle ne vienne pas au
bureau… Dis-lui que je la verrai… plus tard… Pas de
rendez-vous… C’est ça, chérie, au revoir !

Le réveil, dans la chambre de Spade, marquait 3
heures 40 quand le détective tourna le commutateur,
rallumant l’ampoule du plafonnier.

Il jeta son chapeau et son pardessus sur le lit, entra
dans la cuisine et en ressortit portant un verre et une
grande bouteille de Bacardi. Il emplit le verre et le vida,
debout. Puis, le posant sur la table près de la bouteille, il



s’assit sur le bord du lit et roula une cigarette. Il venait de
vider son troisième verre de Bacardi et allumait sa
cinquième cigarette quand la sonnette de la rue vibra avec
insistance. Le réveil marquait 4 heures 30.

Spade soupira, se leva et marcha vers une sorte de
cabine, près de la salle de bains. Il pressa le bouton qui
commandait l’ouverture de la porte d’entrée de l’immeuble,
murmurant : « Qu’elle aille au diable ! »

Immobile devant la petite cabine sombre, il respirait à
grands coups. Une rougeur montait à ses joues.

L’ascenseur s’arrêta à l’étage  : la porte claqua, Spade
soupira de nouveau et marcha vers la porte de
l’appartement. Des pas lourds résonnaient dans le couloir :
les pas de deux personnes, des hommes, certainement. Le
visage de Spade s’éclaira ; son regard perdit brusquement
son apparence lasse et désabusée. Il ouvrit rapidement.

– Hello, Tom ! dit-il au grand policier ventru à qui il avait
parlé dans Burritt Street. Hello, lieutenant ! dit-il à celui qui
l’accompagnait. Entrez !

Ils firent oui tous deux ensemble, et entrèrent sans dire
un mot. Spade les mena dans sa chambre. Tom s’assit sur
le canapé, près des fenêtres. Le lieutenant prit une chaise,
près de la table.

L’officier de police était un homme de taille moyenne,
solide, la tête ronde et le visage carré. Il grisonnait ; sa
moustache poivre et sel était coupée court. Il portait une
épingle de cravate faite d’une pièce d’or de cinq dollars et,



au revers de son veston, l’insigne minuscule, enrichi de
diamants, de quelque société secrète.

Spade apporta deux verres de la cuisine, les emplit de
Bacardi, se servit, puis tendit un verre à chacun des deux
policiers. Il reprit ensuite sa place sur le bord du lit. Son
visage ne révélait ni colère, ni curiosité.

Buvons au succès et à la propagation du Crime ! dit-il,
levant son verre.

Il en avala le contenu d’un trait.
Tom vida le sien et le posa par terre, près du canapé. Il

s’essuya la bouche d’un revers de sa main encore maculée
de boue, puis il considéra fixement le pied du lit comme si
cet objet lui rappelait, vaguement, quelque souvenir.

Le lieutenant regarda son verre pendant une dizaine de
secondes, puis l’effleura des lèvres et le reposa sur la
table, près de son coude. Il examina la pièce d’un air dur,
décidé, puis il regarda Tom.

Celui-ci, gêné, se tortilla sur le canapé et, sans lever la
tête, demanda :

– Tu as averti la femme de Miles, Sam ?
– Heu, heu !… fit Spade.
– Comment a-t-elle pris la chose ?
– Je ne connais rien aux femmes ! répondit Spade,

hochant la tête.
– Que tu dis ? murmura Tom.



Le lieutenant, les mains à plat sur les genoux, se
pencha en avant. Ses yeux verts considéraient fixement
Spade, avec cette sorte de rigidité qu’on attend d’une
machine et que seule peut modifier la manœuvre d’un
levier ou d’un bouton.

– Quel genre de revolver employez-vous ? demanda-t-il
enfin.

– Aucun. Je n’aime pas ça. Bien entendu, il y en a
plusieurs au bureau.

– J’aimerais en voir un, dit l’officier. Vous n’en avez pas
ici, par hasard ?

– Non.
– Vous en êtes bien sûr ?
– Cherchez, dit Spade, faisant un geste circulaire du

bras qui tenait son verre. Mettez tout sens dessus
dessous ! Je ne dirai rien… si vous avez un mandat de
perquisition.

– Oh, ça va, Sam ! protesta Tom.
Spade posa son verre sur la table, se leva et fit face au

lieutenant.
– Que désirez-vous, Dundy ? demanda-t-il d’une voix

aussi froide que son regard.
Les yeux du lieutenant, seuls, avaient bougé pour

soutenir le regard de Spade. Tom s’agita sur le canapé,
soupira puis gémit :



– Nous ne voulons pas faire d’histoire, Sam !
Spade, ignorant la remarque de son ami, dit à Dundy.
– Que voulez-vous ? Parlez ! De quel droit venez-vous

chez moi pour m’accuser ?
– C’est bon, grogna Dundy ; asseyez-vous et écoutez.
– Je m’assiérai ou je resterai debout, comme il me

plaira, dit Spade sans bouger.
– Sois raisonnable, Bon Dieu ! supplia Tom. Pourquoi

chercher prétexte à une dispute. Tu veux savoir pourquoi
nous n’avons pas parlé net ? C’est parce que tu m’as
répondu, à propos de Thursby, que cela ne me regardait
pas. Tu ne peux pas nous traiter ainsi, Sam ; ce n’est pas
bien et ça te mènera où ? Il faut que nous songions à notre
boulot !

Dundy sauta sur ses pieds et s’approcha de Spade, à
le toucher. Il leva son visage anguleux vers le détective.

– Je vous ai déjà averti, ricana-t-il, que vous feriez un
faux-pas, un jour !

Spade eut une moue et leva les sourcils.
– Tout le monde a le droit de glisser, répondit-il avec

une lenteur insultante.
– Et votre tour est venu !
– Non, merci, dit Spade souriant et hochant la tête.
Il cessa brusquement de sourire. Sa lèvre supérieure

frissonna, se releva de côté, découvrant les canines. Son



regard devint lourd, entre les paupières à demi fermées.
Sa voix était basse et un peu rauque, comme celle du
lieutenant.

– Je n’aime pas ça, dit-il. Que cherchez-vous ici ?
Dites-le ou filez et laissez-moi dormir.

– Qui est Thursby ? demanda Dundy.
– J’ai dit à Tom ce que je savais.
– Vous ne lui avez pas dit grand’chose.
– C’est que je ne savais pas grand’chose.
– Pourquoi le filiez-vous ?
– D’abord, ce n’était pas moi, mais Miles. Il le filait pour

une excellente raison : un client nous avait payés pour le
faire.

– Qui est ce client ?
Le visage de Spade reprit sa sérénité. Sa voix

s’adoucit.
– Vous savez bien, dit-il d’un ton de reproche, que je ne

puis vous révéler l’identité de mon client avant de l’avoir
consulté.

– Vous me le direz ou vous le direz au juge, ricana
Dundy, irrité. N’oubliez pas qu’il s’agit d’un crime.

– Peut-être. N’oubliez pas non plus que je ne suis pas
un gosse qui éclate en sanglots parce qu’un policeman lui
fait les gros yeux. Je parlerai si ça me plaît.

Tom quitta le canapé et vint s’asseoir sur le lit. Son



visage mal rasé et souillé de boue était las et attristé.
– Sois raisonnable, Sam ! gémit-il. Comment pouvons-

nous découvrir l’assassin de Miles si tu nous caches ce
que tu sais ?

– Inutile de vous coller la migraine, dit Spade. J’enterre
mes morts.

Le lieutenant Dundy s’assit, les mains aux genoux : ses
yeux étaient comme deux disques verts.

– Je m’en doutais, dit-il, souriant brusquement. C’est
pour cette raison même que nous sommes venus vous voir.
N’est-ce pas, Tom ?

Tom répondit par un son inarticulé.
Spade considérait Dundy d’un air méfiant.
– C’est exactement ce que je disais à Tom, poursuivit

l’officier. Je lui ai dit : « Tom, je suis sûr que Spade est
disposé à laver son linge en famille. » Voilà ce que je lui ai
dit.

Le regard de Spade ne révélait plus de méfiance, mais
de l’ennui.

Il se tourna vers Tom et demanda tranquillement.
– Qu’est-ce qu’il a, ton copain ?
Dundy s’avança et frappa légèrement la poitrine de

Spade de son index replié.
– Ceci, dit-il, articulant nettement les mots qu’il

accompagnait d’un mouvement du poignet ; Thursby a été



tué, devant son hôtel, 35 minutes après que vous ayez
quitté Burritt Street !

Spade répondit, scandant ses mots avec la même
netteté.

– Bas les pattes !
Dundy retira sa main, sans rien changer au ton de sa

voix.
– Tom m’a dit, reprit-il, que vous étiez trop pressé pour

jeter un dernier regard sur votre associé.
– C’est vrai, Sam, grogna le policier, comme s’il voulait

s’excuser ! Tu es parti comme un voleur !
– Et vous n’êtes pas allé chez Archer pour annoncer la

nouvelle à sa femme, dit le lieutenant. Nous avons
téléphoné. Votre secrétaire était là. Elle nous a appris que
vous l’aviez envoyée.

Spade fit oui de la tête. Son visage était si calme qu’il
paraissait marqué d’une sorte de stupidité.

Dundy dirigea vers Spade son index replié, puis se
souvint et ramena vivement sa main en arrière.

– Voilà, dit-il : dix minutes pour téléphoner à votre
secrétaire ; dix minutes pour aller chez Thursby – Geary
Street – un quart d’heure pour l’attendre.

– Je savais donc son adresse ? demanda Spade ; et
aussi qu’il n’était pas rentré chez lui directement après
avoir tué Miles ?



– Vous saviez ce que vous saviez, répliqua Dundy, têtu.
À quelle heure êtes-vous rentré ?

– Quatre heures moins vingt. Je suis venu à pied.
– Nous savions que vous n’étiez pas ici à 3 heures 30,

dit le lieutenant. Nous avons téléphoné. Avez-vous, en vous
promenant, rencontré…

– Non, non, aucun témoin ! coupa Spade éclatant de
rire. Asseyez-vous, Dundy, vous n’avez pas bu. Prends ton
verre, Tom.

– Non, merci, Sam.
Dundy s’assit sans regarder son verre.
Spade remplit le sien, but, et revint s’asseoir sur le bord

du lit.
– Je suis renseigné, maintenant, dit-il, regardant

alternativement les deux policiers, d’un air amical.
Excusez-moi si je me suis cabré tout à l’heure, mais votre
arrivée et vos intentions m’avaient rendu nerveux. D’abord
l’assassinat de Miles, puis vos questions ! Ça va,
maintenant, puisque vous parlez net.

– N’en parlons plus ! protesta Tom.
Le lieutenant ne dit rien.
– Thursby est-il mort ? demanda brusquement Spade.
Dundy hésita. Tom dit : « Oui ! »
– Sachez aussi – si vous l’ignorez – ajouta le lieutenant

d’un air furieux, qu’il est mort sans avoir eu le temps de



parler.
Spade roula une cigarette.
– Que voulez-vous dire ? demanda-t-il sans lever la

tête ; que je le savais ?
– Je veux dire ce que je veux dire, répliqua sèchement

Dundy.
Spade leva les yeux et le regarda en souriant : il tenait

sa cigarette dans une main et son briquet dans l’autre.
– Vous n’allez pas m’arrêter tout de suite, n’est-ce pas,

Dundy ? demanda-t-il.
Le policier le regarda durement sans répondre.
– Alors, dit Spade, je ne vois pas pourquoi je me

soucierais, de ce que vous pensez. Je m’en fous !
– Sois raisonnable, Sam ! murmura Tom.
Spade alluma sa cigarette et aspira une bouffée de

fumée qu’il rejeta en riant.
– Je serai raisonnable, vieux frère, promit-il. Raconte un

peu comment j’ai tué Thursby ; j’ai oublié.
Tom, furieux, répondit par un grognement inarticulé.
– Quatre balles dans le dos, dit Dundy. Tirées par un 44

ou un 45, de l’autre côté de la rue, comme il allait entrer
dans l’hôtel. Personne n’a rien vu, mais cela ne peut s’être
passé autrement.

– Il portait un Luger, dans une gaîne, sous l’aisselle,
ajouta Tom. Aucun coup de cette arme n’avait été tiré.



– Que sait-on de lui à l’hôtel ? demanda Spade.
– Rien, sinon qu’il est là depuis une semaine.
– Seul ? Qu’avez-vous trouvé chez lui ?
– Que croyez-vous que nous ayons trouvé ? demanda

Dundy.
Spade fit un geste circulaire.
– Quelque chose qui aurait pu vous renseigner sur son

identité, sa profession, dit-il.
– Nous croyions que vous pourriez nous fournir ces

renseignements.
Spade regarda le lieutenant avec un air de candeur

exagéré.
– Je n’ai jamais vu Thursby, déclara-t-il ; ni vivant, ni

mort.
Dundy se leva. Il paraissait mécontent ; Tom l’imita,

s’étira, se mit à bâiller.
« Nous vous avons posé les questions que nous

désirions vous poser, dit Dundy, les sourcils froncés et le
regard dur.

Il parlait en tenant sa lèvre supérieure serrée contre les
dents, poussant les mots de sa lèvre inférieure.

– Nous vous avons dit plus de choses que vous avez
consenti à nous en raconter. Vous me connaissez, Spade.
Coupable ou non, je serai toujours juste envers vous. Je ne



crois pas que je vous blâmerais sérieusement si vous
aviez tué Thursby, mais je vous arrêterais quand même.

– Merci, dit Spade, tranquillement. Je serais plus
convaincu de votre bonne foi si vous vidiez votre verre.

Le lieutenant se tourna vers la table, saisit son verre et
le vida lentement. Puis, il dit « bonsoir » et tendit sa main
ouverte à Spade qui la serra gravement. Tom et Spade se
serrèrent là main avec la même gravité cérémonieuse. Le
détective accompagna les deux policiers jusqu’à la porte.
Puis, il se déshabilla, tourna le commutateur électrique et
se coucha.



CHAPITRE III
Quand Spade arriva à son bureau, le lendemain matin,

vers dix heures, Effie Perine ouvrait le courrier. Son visage
enfantin était pâle. Elle posa les enveloppes et le coupe-
papier de cuivre.

– Elle est là ! dit-elle à voix basse.
– J’avais demandé qu’elle ne vînt pas, dit Spade, très

bas, avec un soupir.
Effie Perine écarquilla les yeux.
– Oui, mais tu ne m’as pas dit comment faire, murmura-

t-elle d’une voix irritée.
Puis elle fronça les sourcils ; ses épaules s’abaissèrent.
– Ne sois pas de mauvaise humeur, Sam ! dit-elle d’un

ton las. Je l’ai eue sur les bras toute la nuit.
Spade s’approcha de la jeune fille et lui caressa

doucement les cheveux.
– Pardon, mon petit ; je n’ai pas…
Il s’interrompit brusquement. La porte de son bureau

venait de s’ouvrir.
– Hello, Iva ! dit-il à la femme qui se tenait debout sur le



seuil.
– Oh ! Sam ! fit-elle.
Elle était blonde et paraissait avoir passé la trentaine.

Elle avait dû être très jolie, quelques années auparavant.
Son corps vigoureux était admirablement proportionné.
Elle était entièrement vêtue de noir : on sentait le caractère
impromptu de ce deuil. Elle fit un pas en arrière et attendit
Spade.

Il retira sa main droite qu’il avait posée sur les cheveux
d’Effie et entra dans son bureau, repoussant la porte
derrière lui. Iva s’approcha et leva vers Sam son visage
triste. Il l’embrassa. Les bras de la femme l’étreignirent
avant qu’il la serrât contre lui. Quand il l’eut embrassée il fit
un léger mouvement, comme pour reculer, mais elle
appuya sa joue contre la poitrine de Spade et se mit à
pleurer.

– Pauvre chérie ! dit-il, lui tapotant l’épaule de la main.
Sa voix était tendre. Il loucha vers le coin de la pièce où

était le bureau d’Archer. Puis sa lèvre supérieure se releva,
découvrant ses dents en une grimace d’impatience. Il
tourna la tête pour éviter que son menton touchât le haut du
chapeau noir.

– As-tu prévenu le frère de Miles ? demanda-t-il.
– Oui, il est arrivé ce matin, répondit-elle d’une voix

indistincte, en sanglotant, la bouche contre le veston de
Sam.



Il fit une autre grimace et tenta avec précaution de voir
l’heure à sa montre-bracelet. Son bras gauche était posé
sur l’épaule d’Iva, le poignet découvert. La montre marquait
dix heures dix.

La femme bougea dans les bras de Spade. Ses yeux
bleus étaient voilés de larmes, ses lèvres humides.

– Oh, Sam, murmura-t-elle, c’est toi qui l’as tué ?
Il la regarda, les yeux soudain écarquillés, bouche bée. Il

la repoussa doucement, fronça les sourcils et toussota.
Elle demeura les bras levés. Une angoisse voila ses

yeux à demi fermés sous les sourcils qui se relevaient vers
les tempes. Ses lèvres humides se mirent à trembler.

Spade ricana et se dirigea vers la fenêtre. Le dos
tourné, il regarda dans la cour. Quand elle s’approcha de
lui, il pivota sur ses talons et marcha vers son bureau. Il
s’assit, accoudé, le menton entre les poings, et la regarda :
ses yeux jaunes brillaient d’un éclat fauve.

– Qui t’a mis cette idée en tête ? demanda-t-il
froidement.

– Je pensais…
Elle porta la main à sa bouche. Des larmes roulèrent sur

ses joues. Elle s’approcha du bureau. Sa démarche était
gracieuse et sûre. Ses escarpins noirs avaient de très
hauts talons.

– Ne sois pas méchant, Sam ! dit-elle humblement.
Il éclata de rire. Dans ses yeux dansait la même lueur



Il éclata de rire. Dans ses yeux dansait la même lueur
fauve.

– Tu as tué mon mari, Sam. Ne sois pas méchant !
ricana-t-il.

Puis il frappa dans ses mains et dit sourdement :
– Nom de Dieu !
Elle se mit à pleurer.
Il se leva, vint se placer derrière elle, la prit dans ses

bras et l’embrassa dans le cou, entre l’oreille et le col du
manteau.

– Ne pleure pas ! dit-il.
Son visage était sans expression. Quand elle eut cessé

de pleurer, il lui murmura à l’oreille :
– Tu n’aurais pas dû venir ici aujourd’hui, mon petit. Ce

n’est pas raisonnable. Rentre chez toi.
Elle se retourna :
– Tu viendras ce soir ?
– Non, pas ce soir, dit-il secouant la tête.
– Bientôt ?
– Oui.
– Quand ?
– Dès que ce sera possible.
Il l’embrassa sur la bouche, la poussa gentiment vers la

porte qu’il ouvrit.



– Au revoir, Iva.
Il s’inclina, referma la porte et vint s’asseoir devant son

bureau. Tirant du papier et du tabac de ses poches il
s’apprêta à rouler une cigarette et s’immobilisa soudain, le
papier dans une main, le tabac dans l’autre, regardant
fixement le bureau de Miles Archer.

Effie Perine entra sans frapper. Ses yeux sombres
révélaient une sorte de gêne.

– Eh bien ? demanda-t-elle d’une voix qui s’efforçait
d’être calme.

Spade ne répondit pas. Il tenait son regard attaché au
bureau de Miles.

La jeune fille fronça les sourcils et s’approcha.
– Eh bien, dit-elle, plus haut, ça a marché avec la

veuve ?
– Elle croit que j’ai tué Miles, dit-il : ses lèvres seules

bougèrent.
– Afin de pouvoir l’épouser ?
Spade ne répondit pas.
Elle lui ôta son chapeau et le posa sur le bureau. Puis,

elle se pencha et prit le tabac et le papier à cigarettes
entre les doigts inertes de Spade.

– La police croit que j’ai tué Thursby, dit-il.
– Qui est Thursby ? demanda-t-elle, soufflant pour

séparer deux feuilles de papier à cigarettes.



– Qui crois-tu que j’aie tué, toi ?
Elle ignora la question.
– Thursby, reprit-il, était le type que Miles devait filer

pour le compte de la petite Wonderly.
Les doigts minces d’Effie achevaient de rouler la

cigarette. Elle humecta le bord du papier, passa le bout de
son index dessus, tordit une extrémité du cylindre et plaça
l’autre entre les lèvres de Sam.

– Merci, chérie ! dit-il.
Il la prit par la taille et inclina sa tête contre la hanche de

la jeune fille d’un air las, les yeux fermés.
– Tu vas épouser Iva  ? demanda-t-elle, regardant les

cheveux brun clair de Sam.
– Ne dis pas de bêtises, murmura-t-il.
La cigarette oscillait de haut en bas, au mouvement de

ses lèvres.
– Elle ne pense pas que ce soit une bêtise, reprit Effie.

Après tout, tu as assez couru après elle !
– Je voudrais bien ne l’avoir jamais connue, soupira-t-il.
– Tu dis ça maintenant, répondit Effie avec une trace de

dépit dans la voix. Il fut un temps…
– Elle ne m’a jamais beaucoup plu, coupa-t-il, mais il

est difficile de ne rien promettre à une femme. D’ailleurs, je
détestais Miles !



– C’est une garce ! murmura la jeune fille, mais je
consentirais à être une garce comme elle si cela me
donnait un corps comme le sien.

Spade frotta sa joue contre la hanche d’Effie, sans
répondre.

La secrétaire se mordit la lèvre inférieure, fronça les
sourcils et se pencha pour mieux voir le visage de Sam.

– Crois-tu qu’elle l’ait tué ? demanda-t-elle.
Spade se redressa et lâcha Effie. Il sourit, amusé, tira

son briquet de sa poche et alluma sa cigarette.
– Tu es un ange ! dit-il tendrement, à travers la fumée de

tabac ; un ange à tête de serpent.
– Ah ! fit-elle avec une légère grimace. Et si je te disais

qu’Iva venait à peine de rentrer chez elle, à trois heures du
matin, quand je suis venue lui annoncer la mort de son
mari ?

– Non ? dit-il, souriant toujours mais le regard soudain
intéressé.

– Elle m’a fait attendre, à la porte, tandis qu’elle
achevait de se déshabiller. Elle avait jeté ses vêtements
sur une chaise, le chapeau et le manteau dessous. Sa
combinaison était encore chaude. Elle dormait, m’a-t-elle
dit, et les plis des draps n’étaient même pas aplatis.

Spade caressa la main d’Effie.
– Tu es un vrai détective, chérie, mais – il hocha la tête

– elle ne l’a pas tué.



– elle ne l’a pas tué.
La jeune fille retira sa main.
– En tout cas, dit-elle amèrement, cette garce veut que

tu l’épouses, Sam !
Il eut un double geste d’impatience, de la tête et de la

main.
– Tu ne l’as pas vue, hier soir ? insista Effie.
– Non.
– Vrai ?
– Vrai. Tu ne vas pas imiter Dundy, chérie. Ça ne te va

pas.
– Qu’est-ce qu’il te veut, Dundy ?
– Il est venu prendre un verre de Bacardi, chez moi,

cette nuit, à 4 heures, avec Tom Polhaus.
– Est-ce qu’ils pensent réellement que tu as tué le type :

comment l’appelles-tu ?
– Thursby.
Il jeta sa cigarette éteinte dans le cendrier et se mit à en

rouler une autre.
– Eh bien ? insista-t-elle.
– Qui sait ? murmura-t-il sans lever les yeux. Ils

paraissaient convaincus. Je ne sais pas jusqu’à quel point
j’ai réussi à les persuader du contraire.

– Regarde-moi, Sam.



Il obéit et se mit à rire. Pendant quelques secondes son
visage révéla un mélange d’anxiété et d’amusement.

– Tu m’inquiètes, dit Effie, soudain sérieuse. Tu penses
toujours que tu sais où tu vas, mais un jour tu vas faire un
faux pas, et tu verras…

Il sourit d’un air moqueur et frotta sa joue contre le bras
d’Effie.

– C’est exactement ainsi que parle Dundy, fit-il.
Arrange-toi pour qu’Iva ne vienne pas m’ennuyer et je me
charge du reste.

Il se leva et prit son chapeau.
– Fais ôter la plaque « Spade & Archer » et qu’on en

fixe une autre : « Samuel Spade ». Je serai de retour dans
une heure, ou je téléphonerai.

Spade pénétra dans le hall du St-Mark et s’approcha du
bureau de la réception. Il demanda à un élégant jeune
homme si Miss Wonderly était chez elle. Le jeune homme
regarda en arrière, par-dessus son épaule.

– Non, dit-il ; elle a quitté l’hôtel ce matin.
– Merci.
Spade se dirigea vers une sorte d’alcôve fermée par

une balustrade de bois à hauteur de ceinture, Derrière, un
homme corpulent, vêtu de noir, était assis devant un bureau
d’acajou. Au bord du bureau, face au hall, un prisme
d’acajou était posé, portant en lettres de cuivre : Mr. Freed.

L’homme se leva et tendit la main à Spade.



L’homme se leva et tendit la main à Spade.
– J’ai eu beaucoup de peine en apprenant la mort

d’Archer, dit-il avec l’aisance d’un homme accoutumé à
présenter des condoléances. J’ai lu ça dans le Call. Archer
était ici hier soir.

– Merci, dit Spade. Avez-vous causé avec lui ?
– Non. Il était assis dans le hall, quand je suis arrivé,

après le dîner. Je ne me suis pas arrêté, pensant qu’il était
occupé à quelque surveillance. Est-ce que cela a quelque
rapport…

– Je ne crois pas, coupa Spade ; on ne sait encore rien
de précis, mais soyez tranquille, le nom de l’hôtel ne sera
pas cité.

– Merci.
– Pourriez-vous me fournir quelques renseignements

sur l’un de vos clients et oublier immédiatement que je vous
ai interrogé ? demanda Spade.

– Bien sûr !
– Une certaine Miss Wonderly a quitté l’hôtel ce matin.

Puis-je avoir quelques détails ?
– Venez, nous allons voir, dit Mr. Freed.
Spade demeura immobile, hochant la tête.
– Je préfère ne pas me montrer.
Freed approuva d’un geste et poussa la porte battante

qui le séparait du hall. Après quelques pas, il s’arrêta et
revint.



– Harriman était le détective de service hier soir, dit-il ; il
a certainement vu Archer. Faut-il l’avertir de ne rien dire ?

– Non, répondit Spade. Cela n’a pas d’importance tant
que Miss Wonderly n’est pas mêlée à l’histoire. Il ne faut
pas que Harriman s’imagine que nous désirons cacher
quelque chose.

Mr. Freed approuva de la tête et s’éloigna. Il revint
après quelques minutes.

– Elle est arrivée mardi dernier, dit-il, venant de New-
York. Elle n’avait pas de malles mais plusieurs valises. Pas
de coups de téléphone mentionnés sur sa note. Elle ne
paraît pas avoir reçu beaucoup de lettres. On l’a vue
toujours seule, excepté, à deux ou trois reprises, avec un
homme grand et brun, trente-cinq ans environ. Elle est
sortie ce matin à 9 heures et demie. Elle est revenue une
heure plus tard, a payé sa note, et fait transporter ses
valises dans une auto qui l’attendait. Le porteur dit qu’il
s’agit d’une voiture de grande remise, une « Nash ». Elle a
laissé une adresse pour faire suivre son courrier : Hôtel
Ambassor, Los Angeles.

– Merci beaucoup, Freed, dit Spade.
Effie Perine, assise devant sa machine à écrire,

s’interrompit.
– Ton ami Dundy est venu, dit-elle  ; il voulait voir tes

revolvers.
– Et ?



– Et je lui ai dit de revenir quand tu serais ici.
– C’est parfait. S’il revient, montre les tout de même.
– Miss Wonderly a téléphoné, ajouta Effie.
– Il est temps, grogna-t-il. Qu’a-t-elle dit ?
– Elle veut te voir.
La jeune fille prit sur un bureau une feuille de papier et

lut :
– Elle est au Coronet, California Street, appartement

1001. Il faut demander Miss Leblanc.
– Donne, fit Spade tendant la main.
Il prit le papier, alluma son briquet, enflamma la feuille et

attendit qu’elle fût entièrement consumée. Il écrasa les
cendres, du pied, sur le linoléum.

Effie Perine le regardait d’un air désapprobateur.
– C’est comme ça, mon petit ! dit-il en souriant.
Et il ressortit.



CHAPITRE IV
Miss Wonderly, en robe de crêpe de Chine vert, ouvrit la

porte de l’appartement n° 1001. Le visage de la jeune fille
était coloré. Ses cheveux d’un roux sombre, partagés par
une raie à gauche, retombaient en mèches un peu
dérangées sur sa tempe droite.

– Bonjour, dit Spade, ôtant son chapeau.
Elle eut un sourire un peu forcé. Ses yeux d’un bleu

presque violet, reflétaient le trouble de son esprit. Elle
baissa la tête et dit, d’une voix timide et basse :

– Entrez, Monsieur Spade.
Elle le précéda dans le couloir. Ils passèrent devant la

cuisine, la salle de bains, la chambre, dont les portes
étaient ouvertes, et arrivèrent dans un salon rouge et blanc.

Elle s’excusa.
– Tout est sens dessus dessous  ! murmura-t-elle. Je

n’ai pas encore complètement défait mes malles.
Elle prit le chapeau de Spade, le posa sur la table et

s’assit sur le canapé, montrant à Sam une chaise à dossier
ovale garni de tapisserie.

Elle regarda un instant ses doigts.



– Mr. Spade, dit-elle enfin, j’ai un aveu très pénible à
vous faire.

Il sourit poliment. Elle demeura tête baissée sans rien
voir ni rien dire.

– Cette… cette histoire, bégaya-t-elle soudain, cette
histoire que je vous ai racontée hier… c’était une histoire.

Elle leva les yeux et le regarda d’un air inquiet et
apeuré.

– Oh ! dit Spade d’un ton léger, nous n’avons pas cru
tout ce que vous avez raconté.

– Alors… ?
Dans ses yeux inquiets la perplexité se mêla à la

crainte.
– Nous avons surtout cru en vos deux cents dollars !
– Voulez-vous dire… ?
Elle s’interrompit, ne comprenant plus.
– Je veux dire, répondit Spade, que vous nous avez

payés plus largement que si vous aviez dit la vérité. Assez
pour que nous ne posions pas d’autres questions.

Les yeux de la jeune femme brillèrent soudain. Elle se
leva à demi, puis se rassit, passa une main sur sa jupe et
se pencha en avant :

– Et vous êtes prêt à… ? dit-elle avidement.
Il l’interrompit, une main levée. Le haut de son visage



demeurait contracté ; le bas souriait.
– Cela dépend, dit-il, Miss… est-ce Wonderly ou

Leblanc ?
Elle rougit.
– Je m’appelle en réalité Brigid O’Shaughnessy,

murmura-t-elle.
– Ce qui m’inquiète, Miss O’Shaughnessy, répondit-il,

c’est que ces deux meurtres consécutifs – elle eut un
frisson – font sensation et que la police se croit tout permis.
Ma tâche devient très ardue ; il y a des frais importants. Ce
n’est pas…

Il se tut car elle n’écoutait pas, attendant qu’il eût fini.
– Dites-moi la vérité, monsieur Spade ? demanda-t-elle

d’une voix chevrotante.
Son visage était devenu hagard, son regard désespéré.
– Ce qui est arrivé, murmura-t-elle, est-ce à cause de

moi ?
– Non, dit Spade secouant la tête, sauf s’il y a des

choses que j’ignore. Vous nous avez prévenus que Thursby
était dangereux. C’est entendu, vous avez menti en parlant
d’une sœur, mais nous n’avons pas été dupes. Je ne puis
dire que c’est votre faute.

– Merci, dit-elle, dans un souffle.
Elle ajouta, balançant la tête de droite à gauche et de

gauche à droite.



– Je ne me le pardonnerai jamais. Mr. Archer était si…
si vivant, hier après-midi, si vigoureux…

– Il savait ce qu’il faisait, coupa Spade. Ce sont les
risques du métier.

– Était-il marié ?
– Oui, et il avait une assurance sur la vie, pas d’enfants

et une femme qui ne l’aimait pas.
– Oh, Mr. Spade !
Il haussa les épaules.
– C’est ainsi cependant, dit-il.
Il jeta un coup d’œil sur sa montre et vint s’asseoir sur le

canapé, auprès de Miss O’Shaughnessy.
– Ne nous inquiétons plus de ça, fit-il d’une voix douce

mais ferme. Il y a quelques dizaines de policemen, des
magistrats et des reporters qui sont en train de tourner en
rond, le nez à ras de terre. Que comptez-vous faire ?

– Je veux que vous me sauviez de… de tout cela, dit-
elle d’une voix frêle qui chevrotait.

Elle mit une main sur le bras du détective.
– Mr. Spade, murmura-t-elle, est-ce qu’ils savent ?
– Je n’ai encore rien dit ; je voulais vous voir

auparavant.
– Que penseraient-ils, s’ils savaient que je suis venue

vous consulter, que je vous ai menti ?



– Cela les rendrait méfiants, certes. C’est pour cela que
je n’ai pas répondu à leurs questions avant de vous avoir
vue. J’ai pensé que nous pourrions peut-être éviter de tout
raconter en arrangeant une histoire qui puisse les
satisfaire.

– Vous ne pensez pas que j’aie pu prendre une part
quelconque aux deux meurtres, n’est-ce pas ?

Spade sourit.
– J’avais oublié de vous poser cette question, dit-il,

mais je la pose. Quelle part y avez-vous prise ?
– Aucune.
– Bon, mais qu’allons-nous dire à la police ?
Elle s’agita, mal à l’aise sur le canapé. Ses yeux

bougèrent sous les longs cils, comme si elle voulait éviter
le regard du détective. Elle paraissait plus petite, très
jeune, oppressée.

– Est-il nécessaire qu’ils me connaissent ? demanda-t-
elle. Je préférerais mourir, monsieur Spade. Ne pouvez-
vous vous arranger pour éviter que l’on me questionne. Je
ne pourrais le supporter ! Plutôt mourir. Voulez-vous
m’aider, monsieur Spade.

– Oui, si vous me dites la vérité.
Elle se jeta à ses genoux. Son visage blême, levé vers

lui, était anxieux et tendu, au-dessus de ses mains jointes.
– J’ai été une mauvaise femme, cria-t-elle – pire que

vous pouvez l’imaginer, mais je ne suis pas foncièrement



vous pouvez l’imaginer, mais je ne suis pas foncièrement
mauvaise. Regardez-moi, monsieur Spade. Vous le savez,
n’est-ce pas ? Vous pouvez le voir ? Pourquoi ne croyez-
vous pas ce que je vous dis ? Je suis si seule, j’ai si peur,
je n’ai personne qui puisse m’aider, si vous refusez. Je
sais que je n’ai pas le droit d’exiger votre confiance si je ne
me confie à vous. Mais je ne puis parler maintenant. Plus
tard, dès que je pourrai. J’ai peur d’avoir confiance en
vous. Ce n’est pas ce que je veux dire : j’ai confiance en
vous, mais j’ai aussi cru à la bonne foi de Floyd, et… Je
n’ai plus personne, monsieur Spade ! Vous pouvez me
sauver. Vous avez dit que vous pouviez me sauver. Si je
n’avais pas cru en vous je me serais enfuie aujourd’hui au
lieu de vous demander de venir. Si je pensais qu’une autre
personne pût m’aider, serais-je ainsi à genoux devant
vous ? Je sais que je vous demande une chose
extraordinaire. Soyez généreux, monsieur Spade ! Ne me
demandez pas de parler. Vous êtes fort, brave, plein de
ressources. Sacrifiez-moi un peu de cette force, de ce
courage, de cette intelligence. Aidez-moi, monsieur
Spade, j’ai tant besoin d’être aidée ! Si vous refusez, où
trouverai-je quelqu’un qui puisse me secourir ? Aidez-moi  !
Je n’ai pas le droit de vous demander de m’aider ainsi,
aveuglément, je le sais. Je vous le demande quand même.
Soyez généreux, monsieur Spade ! Vous pouvez m’aider !
Aidez-moi !

Spade, qui avait longtemps retenu son souffle, vida ses
poumons en un long soupir.

– Vous n’avez pas besoin que l’on vous aide, dit-il.



Vous êtes une excellente comédienne. Excellente. Vos
yeux surtout, et puis ce trémolo, dans la voix quand vous
dites, par exemple : « Soyez généreux, monsieur Spade !

Elle se releva d’un bond. Une rougeur intense avait
envahi son visage. Elle leva la tête et regarda Spade droit
dans les yeux.

– J’ai mérité cette défiance, dit-elle, mais j’ai tant
besoin que l’on m’aide – tant. J’ai menti, peut-être, dans la
façon dont j’ai dit les choses et non dans ce que j’ai voulu
dire.

Elle tourna sur elle-même et courba les épaules.
– C’est ma propre faute si vous ne pouvez me croire

maintenant.
Spade rougit et regarda le tapis à ses pieds.
– C’est maintenant que vous êtes dangereuse,

murmura-t-il.
Brigid O’Shaughnessy marcha vers la table et prit le

chapeau de Spade. Elle revint et se tint debout devant lui,
tenant le chapeau sans le lui offrir, mais il pouvait le
prendre s’il le désirait. La jeune fille était atrocement pâle.

Spade regarda son chapeau et demanda :
– Que s’est-il passé hier soir ?
– Floyd est venu à l’hôtel, à 9 heures. Nous sommes

sortis ensemble. J’avais suggéré une promenade afin que
Mr. Archer pût voir Thursby. Nous sommes entrés dans un
restaurant de George Street, je crois, où nous avons dansé



restaurant de George Street, je crois, où nous avons dansé
jusqu’à minuit. Floyd m’a ramenée au St-Mark. Je l’ai vu
repartir, suivi par Mr. Archer.

– Vers où, vers Market Street ?
– Oui.
– Que sont-ils allés faire du côté de Bush et de Stockton

Street ?
– Est-ce du côté où Floyd habitait ?
– Non, assez loin. Qu’avez-vous fait après ?
– Je me suis couchée. Ce matin j’ai appris le crime par

les journaux. Je suis sortie, j’ai loué une auto à Union
Square. Je suis revenue payer ma note et prendre mes
bagages. Ma chambre a été fouillée en mon absence et je
désirais quitter le St-Mark. J’ai trouvé un appartement ici.
Aussitôt arrivée, j’ai téléphoné à votre bureau.

– Votre chambre avait été fouillée ? demanda Spade.
– Oui, pendant que j’étais chez vous.
Elle se mordit la lèvre.
– Je n’avais pas l’intention de vous le dire, murmura-t-

elle.
– Je ne dois donc pas vous poser de questions à ce

sujet ?
Elle approuva de la tête et déplaça légèrement le

chapeau. Il rit avec un peu d’impatience.
– Laissez donc ce chapeau tranquille, dit-il. Ne vous ai-



je pas offert de faire tout mon possible ?
Elle sourit d’un air contrit, posa le chapeau sur la table

et revint s’asseoir près de Spade.
– Rien, dit-il, ne s’oppose à ce que je vous fasse

confiance aveuglément, mais, dans ce cas je ne pourrai
vous aider efficacement sans savoir de quoi il s’agit. Qui
était Floyd Thursby ?

– Je l’ai rencontré en Extrême-Orient, dit-elle lentement,
regardant l’extrémité de son doigt qui traçait des 8 sur le
velours du canapé. Nous sommes venus ensemble de
Hong-Kong, la semaine dernière. Il était… il avait promis
de m’aider. Il a abusé de ma confiance ; il m’a trahie.

– Comment ?
Elle secoua la tête sans répondre.
– Pourquoi vouliez-vous le faire surveiller ? demanda

Spade, les sourcils froncés.
– Je désirais savoir jusqu’où il s’était aventuré.

J’ignorais même où il habitait. Je voulais savoir ce qu’il
faisait, qui il voyait…

– A-t-il tué Archer ?
Elle leva la tête, surprise.
– Oui, certainement, dit-elle.
– Il portait un Luger. Archer n’a pas été tué avec un

Luger.
– Il avait un autre revolver dans la poche de son



pardessus.
– Vous l’avez vu ?
– Pas la nuit dernière, mais je l’ai vu souvent. Je sais

qu’il était toujours dans la poche de son pardessus.
– Pourquoi tant de revolvers ?
– Il vivait de ça. On racontait à Hong-Kong qu’il avait

accompagné en Extrême-Orient un joueur fameux qui avait
dû quitter les États-Unis. Floyd était son garde du corps.
Cet homme a disparu, là-bas. On disait que Thursby était
au courant. En tout cas, je sais qu’il ne se couchait jamais
sans couvrir le parquet de sa chambre de journaux froissés
afin de n’être pas surpris en plein sommeil.

– Drôle de compagnon, murmura Spade.
– Il n’y avait qu’un homme pareil qui pût me défendre…

s’il eût été loyal, dit-elle simplement.
– Oui, si…
Spade saisit sa lèvre inférieure entre son pouce et son

index et regarda pensivement la jeune fille.
– Dites-moi où vous en êtes vraiment ? demanda-t-il.

Est-ce que la situation est dangereuse ?
– Aussi dangereuse qu’elle peut l’être.
– Danger… physique ?
– Oui. Je ne suis pas une héroïne. Je pense qu’il n’y a

rien de pis que la mort.
– C’est donc ça ? murmura-t-il.



– Cela même ; aussi certainement que nous sommes
tous deux assis sur ce canapé… à moins que vous
consentiez à me tirer de là.

Il lâcha sa lèvre et passa ses doigts écartés dans ses
cheveux.

– Je ne suis pas Jésus-Christ, dit-il, d’un ton irrité ; je ne
fais pas de miracles.

Il regarda sa montre.
– Le temps passe, dit-il, et vous ne m’avez rien dit que

je puisse utiliser. Qui a tué Thursby ?
– Je ne sais pas.
– Vos ennemis ou les siens ?
– Je ne sais pas. Les siens, j’espère, mais j’ai peur… je

ne sais pas.
– En quoi pouvait-il vous aider ? Pourquoi vous a-t-il

accompagnée jusqu’ici ?
Elle le regarda, atterrée, et hocha la tête sans répondre.

Son visage était hagard et pitoyable.
Spade se leva, enfonça ses poings fermés dans les

poches de son veston et la regarda, les sourcils froncés.
– Il n’y a rien à faire, dit-il sauvagement. Je ne puis rien

pour vous. J’ignore ce que vous voulez. Je ne suis pas sûr
que vous le sachiez vous-même.

Elle baissa la tête et se mit à pleurer.



Il poussa un grognement guttural et alla prendre son
chapeau sur la table.

– Vous n’allez pas trouver la police, n’est-ce pas  ? dit-
elle, d’une voix étranglée, sans relever la tête.

– Aller trouver la police, cria-t-il d’une voix rageuse. Elle
m’empoisonne depuis quatre heures du matin ! J’ai tenté
de vous sauver. Et pourquoi  ? Je pensais pouvoir vous
aider ! Je ne peux pas. Je ne veux pas !

Il posa son chapeau sur sa tête et l’enfonça violemment
en tirant sur les bords.

– Aller à la police  ! reprit-il. C’est inutile. Je n’ai qu’une
chose à faire : ne pas bouger et ils seront sur moi comme
un boisseau de puces ! Tant pis. Je dirai ce que je sais et
vous vous débrouillerez.

Elle se leva et se tint droite devant lui, mais ses genoux
tremblaient. Dans son visage pâle et atterré les muscles de
la bouche et du menton tressautaient spasmodiquement.

– Vous avez été très patient, dit-elle  ; vous avez essayé
de m’aider ; mais c’est inutile, je suppose.

Elle lui tendit sa main ouverte.
– Je vous remercie pour ce que vous avez fait, dit-elle.

J’essaierai de me tirer d’affaire toute seule.
Spade grogna de nouveau et s’assit.
– Avez-vous de l’argent ? demanda-t-il.
Elle mordit sa lèvre inférieure et dit, comme à regret.



– Il me reste cinq cents dollars.
– Donnez-les moi.
Elle hésita, le regardant d’un air timide. Il avait des

mouvements de colère de la bouche, des sourcils, des
mains, des épaules. Elle entra dans sa chambre et revint
presque immédiatement, tenant des billets à la main.

Il prit l’argent, le compta et dit :
– Il n’y a que quatre cents dollars.
– Il faut que j’en garde assez pour vivre, expliqua-t-elle

doucement, portant une main à sa poitrine.
– Pouvez-vous vous en procurer davantage ?
– Non.
– N’avez-vous rien qui puisse être converti en argent ?

insista-t-il.
– J’ai quelques bijoux.
– Empruntez sur vos bijoux, dit-il tendant la main. Le

Remedial est le meilleur établissement : Mission Street.
Elle le regarda, suppliante, mais les yeux gris-jaune du

détective étaient durs et implacables. Lentement elle porta
la main à l’échancrure de sa robe et tira des billets qu’elle
posa dans la main de Spade.

Il les compta : quatre coupures de vingt dollars ; quatre
de dix ; une de cinq. Il lui en rendit deux de dix, celle de cinq
et empocha le reste. Puis, il se leva.

– Je vais voir, dit-il, ce que je puis faire pour vous. Je



reviendrai dès que je le pourrai. Je sonnerai quatre fois : un
coup long, un coup court, un coup long et un coup court.
Vous saurez que c’est moi. Inutile de m’accompagner, je
sortirai seul.

Il la laissa, interdite, au centre de la pièce. Stupidement,
elle le regarda partir.

Spade pénétra dans une salle de réception dont la
porte était marquée de l’inscription : « Wise, Merican and
Wise ». La téléphoniste, une rousse potelée, dit :

– Oh, hello, Sam Spade !
– Hello, mon petit, répondit-il. Mr. Wise est là ?
Il demeura debout derrière elle, une main posée sur son

épaule grasse, tandis qu’elle maniait des fiches et parlait.
– Mr. Spade voudrait vous voir, Mr. Wise.
Elle se retourna.
– Entrez, dit-elle.
Il lui pressa l’épaule en un geste de remerciement et

gagna un couloir. Il s’arrêta devant une porte vitrée et, sans
frapper, entra dans un bureau ou un petit homme au teint
olivâtre, aux cheveux noirs et plats poudrés de pellicules,
était assis derrière une grande table couverte de papiers
et de dossiers empilés.

Le petit homme fit un geste vers Spade, de sa main
courte qui tenait un bout de cigare éteint.

– Prends une chaise, dit-il. Alors, Miles a fait le grand



saut hier soir ?
Son visage las et sa voix aigre ne révélaient aucune

émotion.
– Heu… c’est cela même qui m’amène, dit Spade,

toussotant et fronçant les sourcils. J’ai l’intention de ne pas
répondre aux questions du coroner qui présidera le jury
d’enquête. Puis-je invoquer le secret professionnel et
refuser de révéler l’identité de mon client ?

Sid Wise haussa les épaules. Les coins de sa bouche
s’abaissèrent.

– Pourquoi pas ? Une enquête n’est pas une audience
d’assises. Essaie toujours ! Tu t’es tiré de situations
autrement délicates !

– Je sais, mais Dundy s’énerve. Prends ton chapeau,
Sid, nous allons consulter un spécialiste. Je ne veux courir
aucun risque.

Sid Wise jeta un long regard vers les dossiers
accumulés sur son bureau, puis alla prendre son chapeau.

– Ce que tu peux être empoisonnant, Sammy ! grogna-t-
il.

Il était cinq heures moins dix lorsque Spade revint à son
bureau. Effie Perine lisait le Time. Spade s’assit sur le
bureau.

– Quoi de neuf ? dit-il.
– Rien. Tu as l’air bien content !



– Je crois que ça va marcher, dit-il en riant. J’avais
toujours pensé que si Miles nous débarrassait de sa
présence, l’affaire irait bien mieux. N’oublie pas d’envoyer
des fleurs en mon nom.

– C’est fait.
– Tu es incomparable. À propos, je voudrais avoir

recours à ton intuition féminine.
– Pourquoi ?
– Que penses-tu de la Wonderly ?
– Elle me plaît, répondit la jeune fille sans hésiter.
– Elle a trop de noms ! murmura Spade : Wonderly,

Leblanc ; finalement, elle prétend s’appeler
O’Shaughnessy.

– Ça m’est égal ; elle peut prendre tous les noms de
l’annuaire du téléphone ! Elle est honnête et ça se voit !

– Qui sait, murmura Spade qui regarda Effie d’un air
endormi. En tout cas, elle a lâché sept cents dollars en
deux jours : ça c’est honnête.

Effie Perrine se redressa.
– Sam, si cette femme a des histoires et que tu la

laisses tomber, ou que tu lui soutires tout son argent, je ne
te le pardonnerai jamais.

Spade eut un sourire forcé, puis un froncement des
sourcils qui ne paraissait pas naturel. Il ouvrit la bouche
pour parler, mais quelqu’un frappa à la porte du couloir.



Effie Perine alla dans le bureau de réception, Spade
ôta son chapeau et s’assit dans son fauteuil tournant. La
jeune fille revint bientôt tenant une carte gravée : Mr. Joel
Cairo.

– Un drôle de type ! dit-elle.
– Alors, fais-le entrer, chérie, dit Spade.
Mr. Joel Cairo était un homme brun de taille moyenne, à

l’ossature frêle. Ses cheveux noirs étaient aplatis et
brillants. Il avait les traits d’un Levantin. Un rubis carré,
entouré de quatre baguettes de diamants, brillait sur le vert
sombre de sa cravate. Son pardessus noir, ajusté autour
de ses épaules étroites, s’évasait légèrement à la taille, sur
les hanches un peu grasses. Son pantalon serrait ses
jambes rondes. Des guêtres fauves cachaient les tiges de
ses bottines vernies. Il tenait dans une main gantée de
chamois un chapeau mou noir. Il s’avança vers Spade à
petits pas sautillants : une odeur pénétrante de chypre
l’accompagnait.

Le détective inclina la tête et montra un siège au
visiteur.

– Asseyez-vous, monsieur Cairo.
Cairo fit une lente révérence, dit : « je vous remercie »

d’une voix grêle et flûtée, et s’assit lentement, étendant les
jambes. Il croisa les pieds, plaça son chapeau sur ses
genoux et se mit à tirer ses gants jaunes.

Spade se renversa dans son fauteuil.



– Que puis-je faire pour vous, monsieur Cairo ?
demanda-t-il, du même ton qu’il avait employé la veille à
l’égard de Miss O’Shaughnessy.

Cairo retourna son chapeau, y jeta ses gants et posa le
couvre-chef sur le coin du bureau. Des diamants
étincelaient à l’index et à l’annulaire de sa main gauche. Il
portait au médium de la main droite un rubis assorti à celui
de son épingle de cravate. Ses mains étaient douces et
soignées. Bien qu’elles fussent petites, leur aspect court,
leur mollesse, les faisait paraître gauches. Il se mit à les
frotter l’une contre l’autre, puis, dominant le léger bruit du
frottement, il murmura :

– Est-ce qu’un étranger peut prendre la liberté de vous
présenter ses condoléances pour la mort de votre
malheureux associé ?

– Merci.
– Puis-je vous demander, monsieur Spade, si, comme

les journaux l’ont suggéré, il existait un rapport entre la
triste fin de M. Archer et la mort de Thursby ?

Spade ne répondit pas. Son visage immobile révélait
nettement son intention de ne rien dire.

Cairo se leva et fit une révérence.
– Pardonnez-moi, dit-il.
Il se rassit et posa ses mains à plat, l’une après l’autre,

sur le coin du bureau.
– Ce n’est pas la simple curiosité qui m’a poussé à



vous poser cette question, dit-il. J’essaye de recouvrer
un… objet d’art… une statuette… égarée. J’espérais que
vous pourriez m’aider à la retrouver.

Spade hocha la tête et leva les sourcils, manifestant
l’intérêt qu’il portait aux paroles de son interlocuteur.

– Cette… statuette, dit Cairo, choisissant
soigneusement ses mots, représentait un oiseau, un
oiseau noir.

Spade hocha de nouveau la tête, intéressé.
– Je suis prêt à payer, au nom du propriétaire légitime,

la somme de cinq mille dollars à la personne qui me
permettra de la retrouver.

Cairo leva la main et désigna, de son index court à
l’ongle plat, un point imaginaire dans l’espace.

– Je suis prêt à promettre également que… quelle est la
phrase consacrée ?… Ah oui  ! que je ne poserai aucune
question indiscrète.

Il replaça sa main près de l’autre, sur le bureau, et sourit
placidement en regardant le détective.

– Cinq mille dollars, c’est une somme intéressante,
remarqua Spade pensif. C’est…

On gratta à la porte.
– Entrez, dit le détective.
Par l’entrebâillement, Effie Perine passa la tête et les

épaules. Elle portait un petit chapeau de feutre noir et un



manteau sombre à col de fourrure grise.
– Avez-vous encore besoin de moi ? demanda-t-elle.
– Non. Bonsoir. Fermez en vous en allant, s’il vous plaît.
Spade fit pivoter son fauteuil et se retourna vers Cairo.
– C’est une somme intéressante, répéta-t-il.
On entendit la porte du couloir se refermer.
Cairo sourit et tira de sa poche un pistolet automatique

noir, à canon très court.
– Voulez-vous lever les mains, dit-il, et les croiser

derrière la tête, s’il vous plaît ?



CHAPITRE V
Spade ne regarda pas l’automatique. Il leva les bras, se

pencha en arrière et croisa les mains sur sa nuque. Son
regard demeurait attaché au visage bronzé de Cairo.

Le Levantin toussota, mal à l’aise. Il eut un sourire
nerveux. Ses lèvres étaient devenues grises. Ses yeux
étaient humides et graves.

– J’ai l’intention de fouiller votre bureau, monsieur
Spade, déclara-t-il. Je vous préviens que si vous tentez de
vous y opposer, je tirerai.

– Allez ! dit Spade, dont le visage et la voix ne révélaient
ni émotion ni curiosité.

– Levez-vous, s’il vous plaît, dit l’homme au pistolet. Je
veux m’assurer que vous n’êtes pas armé.

Le détective se leva et recula son fauteuil d’une
poussée des mollets.

Cairo passa derrière lui. Il prit le pistolet dans sa main
gauche et souleva le veston de Spade pour visiter la
poche-revolver. Puis, le canon de l’automatique dans le
dos du détective, il passa sa main droite sous le bras de
Spade pour tâter la poitrine. Le visage du Levantin était



alors à quelques pouces du coude droit de Spade, et
derrière.

Brusquement, le coude s’abaissa. Cairo eut un sursaut
mais ne recula pas suffisamment. Le talon droit de Spade,
lourdement posé sur l’une des bottines vernies immobilisait
le petit homme que la pointe du coude frappa à la joue. Il fût
tombé si le pied de Spade ne l’eût maintenu en place. Le
bras droit du détective s’allongea et Cairo, stupide, lâcha
l’arme dès que les doigts de Spade la touchèrent.
L’automatique était comme un jouet minuscule dans la
grosse main du détective.

Spade souleva son pied et fit demi-tour. De la main
gauche il saisit les revers du pardessus de Cairo, froissant
la cravate où étincelait le rubis, tandis que, de la droite, il
plaçait le pistolet dans sa poche. Le regard de Spade était
sombre, sa bouche triste, son visage immobile.

Celui du Levantin était tordu par la crainte et la douleur.
Des larmes s’amassaient dans ses yeux. Sa peau avait
pris une teinte plombée, sauf au point où le coude de
Spade avait frappé sa joue, laissant une tache rouge
sombre.

Le détective repoussa Cairo lentement jusqu’à ce que
l’homme fût debout devant la chaise qu’il avait déjà
occupée. Une expression de curiosité remplaça sur le
visage du Levantin le masque douloureux. Spade sourit : un
sourire doux et rêveur. Son épaule droite se souleva
légèrement. Son bras replié se porta en arrière. Le poing,



l’avant-bras, le coude et le bras, comme un levier articulé
mu par l’épaule, se détendirent. Le poing frappa Cairo à la
joue, entre la pommette et la mâchoire.

L’homme ferma les yeux et perdit connaissance.
Spade laissa le corps inerte glisser sur la chaise. Le

Levantin, bras et jambes étendus demeura immobile, la
tête rejetée en arrière, la bouche ouverte.

Le détective, déplaçant le corps, vida méthodiquement
les poches du visiteur. Il en jeta le contenu sur le bureau.
Quand la dernière poche eut été fouillée et retournée, il
revint s’asseoir, roula une cigarette, l’alluma et se mit à
examiner, minutieusement, sans hâte, les objets entassés
devant lui.

Il y avait un grand portefeuille noir, en cuir souple,
contenant 365 dollars ; trois billets de cinq livres sterling ;
un passeport grec aux nombreux visas, établi au nom de
Cairo et portant sa photographie ; cinq feuilles de papier
pelure rosé couvert de caractères arabes ; une coupure de
journal relatant la découverte des cadavres d’Archer et de
Thursby ; la photographie, format carte postale, d’une
femme basanée, au regard cruel, à la bouche tendre et
tombante ; quelques cartes de visite gravées au nom de
Mr. Joel Cairo et un billet pour la représentation du Geary
Théâtre, ce soir-là.

Outre le portefeuille et son contenu, il y avait trois
mouchoirs de soie, de couleur vive, sentant très fort le
chypre ; une montre Longines, en platine, attachée à une



chaîne – platine et or rouge – qui se terminait par une sorte
de pendentif en forme de poire, de métal blanc ; une
poignée de pièces de monnaie américaines, anglaises,
françaises et chinoises ; un anneau réunissant une demi-
douzaine de clefs ; un peigne, dans un étui de cuir ; une
lime à ongles, aussi dans un étui ; un guide des rues de
San Francisco ; un paquet entamé de pastilles à la violette ;
la carte d’un courtier d’assurances de Shanghaï et quatre
feuilles de papier à lettres à en-tête de l’hôtel Belvédère.
L’une de ces feuilles portait, tracés d’une écriture fine et
ferme, le nom de Spade, l’adresse de son bureau et celle
de son appartement.

Après avoir examiné soigneusement ces articles – il
ouvrit même le boîtier de la montre pour constater que rien
n’y était caché – Spade se pencha par-dessus son bureau
pour tâter le pouls de Cairo. Puis, il se rassit, roula et
alluma une autre cigarette. Son visage, tandis qu’il fumait,
demeurait si immobile qu’il paraissait stupide : rien qu’un
léger mouvement des lèvres. Quand le Levantin bougea,
gémit et battit des paupières, le visage du détective se
transforma, devint très doux : un sourire apparût sur ses
lèvres.

Joel Cairo reprenait lentement connaissance. Il ouvrit
d’abord les yeux, mais une minute s’écoula avant qu’il pût
fixer un point précis du plafond. Puis il ferma la bouche,
avala un peu de salive, et poussa un long soupir. Il bougea
une jambe, puis un bras, leva la tête, regarda Spade et se
redressa brusquement. Il ouvrit la bouche comme s’il allait



parler, sursauta, porta sa main à sa joue, où le poing de
Spade l’avait frappé.

– J’aurais pu vous tuer, monsieur Spade, dit-il
péniblement.

– Vous auriez pu essayer.
– Je ne l’ai pas fait.
– Je sais.
– Alors pourquoi m’avez-vous frappé après m’avoir

désarmé ?
– Pardon, fit Spade avec un sourire narquois qui

découvrit ses dents de loup, j’ai été un peu déçu en
constatant que votre offre de cinq mille dollars n’était
qu’une blague.

– Vous vous trompez, monsieur Spade, c’était, c’est
encore une offre sérieuse.

– Que diable racontez-vous là ? fit le détective surpris.
– Je suis disposé à payer cinq mille dollars pour la

statuette, dit Cairo lâchant sa joue et s’asseyant d’un air
décidé. L’avez-vous ?

– Non.
– Si elle n’est pas ici, dit-il d’un ton de suspicion polie,

pourquoi avez-vous risqué une blessure ou la mort pour
m’empêcher de la rechercher.

– Alors, je devrais laisser les gens venir ici, ricana
Spade, me faire lever les bras à leur guise !



Il montra du doigt les objets posés sur le bureau.
– Vous avez mon adresse privée, ajouta-t-il, avez-vous

déjà visité mon appartement ?
– Oui, monsieur Spade. Je suis prêt à payer cinq mille

dollars pour recouvrer la statuette, mais il est assez naturel
que j’essaye d’éviter à son propriétaire le payement d’une
somme aussi importante.

– Qui est le propriétaire ?
– Il faudra me pardonner de ne pas répondre à cette

question, répondit Cairo, souriant et hochant la tête.
– Croyez-vous ? dit Spade soudain penché en avant. Je

vous tiens, Cairo. Vous êtes entré ici armé, pour me
menacer ; la police serait très heureuse de savoir que vous
vous intéressez à ce double meurtre. Il faudra jouer mon
jeu, sinon…

Le Levantin sourit.
– Je me suis renseigné avant de venir vous voir, dit-il.

On m’a assuré que vous étiez trop raisonnable pour laisser
intervenir des considérations sans intérêt dans une affaire
vraiment profitable.

– Où est l’affaire ? fit Spade, haussant les épaules.
– Je vous ai offert cinq mille dollars…
Spade frappa le portefeuille de Cairo du dos de la

main.
– Il n’y a pas cinq mille dollars là-dedans. Vous jouez sur



le velours. Vous pourriez me raconter que vous paierez un
million de dollars pour un éléphant rose !

– Je comprends, je comprends, murmura Cairo, pensif.
Vous voudriez une assurance de ma bonne foi. Que diriez-
vous d’une provision ?

– Oui.
Le Levantin étendit le bras vers son portefeuille, hésita,

retira sa main et dit :
– Prenez… disons cent dollars.
Spade saisit le portefeuille et en tira un billet de cent

dollars. Puis, il fronça les sourcils et murmura :
– Disons deux cents.
Il prit un second billet. Cairo ne bougea pas.
– Vous avez d’abord supposé que j’avais l’oiseau, dit

Spade d’une voix nette en empochant les deux cents
dollars. Cette supposition est fausse. Quelle est la
seconde ?

– Que vous savez où il est, ou bien que vous savez qu’il
est en un lieu que vous pourrez facilement découvrir.

Spade ne fit aucun geste de dénégation ou
d’acquiescement : il paraissait n’avoir pas entendu.

– Quelle preuve, demanda-t-il, pouvez-vous me fournir,
établissant les droits de propriété de celui qui vous
envoie ?

– Aucune, malheureusement, mais personne n’en peut



fournir davantage. Si vous connaissez l’affaire, comme je le
suppose, vous n’ignorez pas que la façon dont l’objet d’art
a été enlevé au dernier possesseur démontre que celui-ci
avait des droits certains… plus certains que ceux de
Thursby.

– Et sa fille ? demanda brusquement Spade.
Cairo écarquilla les yeux et ouvrit la bouche. Une

soudaine rougeur envahit son visage. Sa voix grinça :
– Il n’est pas le vrai propriétaire ! s’écria-t-il.
– Ah ! fit Spade doucement, d’un ton ambigu.
– Est-il à San Francisco, actuellement ? demanda

Cairo, moins haut, mais toujours d’une voix émue.
Spade eut un battement lent des paupières.
– Si nous jouions cartes sur table ? suggéra-t-il.
Cairo sursauta et recouvra tout à coup son sang-froid.
– Je ne crois pas que cela soit plus avantageux, dit-il

d’une voix douce. Si vous en savez plus que moi, je
profiterai de vos renseignements et vous recevrez les cinq
mille dollars. Sinon, je me suis trompé et vous dire ce que
je sais ne ferait qu’aggraver la faute que j’ai commise.

Spade hocha la tête d’un air d’indifférence et montra de
la main les objets posés sur le bureau.

– Reprenez donc ce qui vous appartient, dit-il. Il est
entendu que tous mes frais seront payés pendant que je
m’efforcerai de retrouver votre oiseau noir, et cinq mille



dollars me seront versés à la remise de la statuette.
– Oui, monsieur Spade, c’est-à-dire que vous recevrez

cinq mille dollars, moins les avances qui auront pu vous
être faites – cinq mille dollars en tout.

– Bien. C’est entendu, répondit le détective dont le
visage demeurait immobile à l’exception des rides qui
bougeaient sur les tempes, aux coins des yeux. Vous ne
m’engagez pas pour commettre un meurtre ou un vol, mais
simplement pour recouvrer l’oiseau, si c’est possible,
honnêtement et légalement ?

– Si c’est possible, approuva Caire, dont le visage à
l’exception du regard, était aussi grave que celui du
détective. En tout cas, discrètement, ajouta-t-il, prenant son
chapeau. Je suis à l’Hôtel Belvédère, chambre 635.
J’espère que nos relations seront agréables et
avantageuses, monsieur Spade.

Il hésita une seconde.
– Puis-je avoir mon pistolet ?
– Sûr, dit Spade ; je l’avais oublié.
Il le tira de sa poche et le tendit au Levantin.
Cairo pointa l’arme vers la poitrine du détective.
– Ne bougez pas, dit-il. Laissez vos mains à plat sur le

buvard ; je désire visiter votre bureau.
– Nom de Dieu ! fit Spade ; puis il eut un rire guttural et

dit : « Allez-y, après tout ! »



CHAPITRE VI
Après le départ de Cairo, Spade demeura près d’une

demi-heure assis devant son bureau, immobile, les sourcils
froncés. Brusquement, il dit, à haute voix, du ton de
quelqu’un qui se débarrasse d’une pensée importune.

– Après tout, ce sont eux qui payent.
Il prit dans un tiroir double de son bureau une bouteille

de Manhattan cocktail et un récipient de papier qu’il déplia.
Il l’emplit aux deux tiers, but, remit la bouteille en place et
jeta le gobelet dans la corbeille à papiers. Puis, il se leva,
mit son chapeau, endossa son pardessus, éteignit
l’électricité et quitta son bureau.

Dans la rue brillamment éclairée un jeune homme
malingre, d’une vingtaine d’années, en pardessus, coiffé
d’une casquette grise, était debout au coin du building.

Spade parcourut Sutter Street puis entra dans un débit
de tabac pour acheter deux sachets de Bull Durham.
Quand il ressortit, le jeune homme chétif était arrêté, avec
d’autres personnes, sur le trottoir opposé, à la station de
tramway.

Le détective dîna à Herbert’s Grill, dans Power Street.
Quand il quitta ce restaurant, le jeune homme admirait



l’étalage proche d’un chemisier.
Spade alla à l’Hôtel Belvédère et demanda Cairo. On

lui répondit qu’il était sorti. Le jeune homme était assis
dans le fond du hall.

Alors, Spade se rendit au Geary Théâtre et, ne voyant
pas Cairo dans le vestibule, se posta sur le trottoir. Le
jeune homme s’était mêlé à quelques badauds, arrêtés un
peu plus bas, devant le restaurant Marquart.

À 8 heures 10, Joel Cairo parut, remontant Geary Street
à petits pas légers et sautillants. Il ne vit pas Spade. Le
détective s’approcha et toucha l’épaule du Levantin, qui
manifesta d’abord une certaine surprise, puis dit :

– Ah oui ! bien sûr, vous aviez remarqué le billet.
– Je voudrais vous montrer quelque chose, dit Spade,

tirant le Levantin par le bras vers le bord du trottoir.
Regardez le gosse en casquette, devant Marquart.

Cairo murmura :
– Je vais voir.
Il tira sa montre, puis regarda d’abord vers le bas de

Geary Street. Ensuite, il examina pendant deux ou trois
secondes une immense affiche théâtrale représentant
l’acteur George Arliss en Shylock. Enfin, ses yeux noirs
louchèrent vers le jeune homme en casquette, au visage
pâle et aux yeux baissés sous des cils très longs.

– Qui est-ce ? demanda Spade.
– Je ne le connais pas, déclara Cairo en souriant.



– Je ne le connais pas, déclara Cairo en souriant.
– Il me suit depuis plusieurs heures.
Du bout de la langue, le Levantin humecta sa lèvre

inférieure et demanda :
– Croyez-vous qu’il soit prudent de nous montrer

ensemble ?
– Comment le saurais-je, répliqua Spade. En tout cas,

c’est fait.
Cairo ôta son chapeau, lissa ses cheveux de sa main

gantée, puis il replaça soigneusement son chapeau sur sa
tête et dit tranquillement, avec candeur :

– Je vous donne ma parole d’honneur que je ne le
connais pas, Monsieur Spade, et que je n’ai jamais rien eu
à faire avec lui. Vous êtes la seule personne dont j’aie
sollicité l’appui.

– Alors, dit le détective, ce doit être un des autres ?
– Peut-être.
– Je voudrais savoir, ricana Spade, car s’il devient

gênant, je pourrais être forcé de lui faire du mal.
– Comme vous voudrez ; ce n’est pas un de mes amis.
– Bien. La représentation va commencer. Entrez.

Bonsoir.
Spade traversa la rue et monta dans un tramway se

dirigeant vers l’ouest de la ville.
Le jeune homme monta derrière lui.



Le détective descendit à l’arrêt de Hyde Street et rentra
chez lui. L’état de l’appartement révélait une visite
discrète ; rien n’avait été dérangé. Spade prit un bain, se
rhabilla, descendit et sauta dans un tramway allant vers
l’ouest de la ville.

Le jeune homme sauta derrière lui.
À une douzaine de « blocs » de l’Hôtel Coronet, le

détective descendit et s’arrêta devant un building
d’appartements meublés. Il pressa en même temps trois
boutons de sonnettes demandant l’ouverture de la grande
porte. Le système électrique vibra doucement, le battant
s’ouvrit. Spade passa devant l’ascenseur, l’escalier, et
gagna l’entrée de service. Il déboucha dans une cour, puis
dans une rue étroite qu’il suivit pendant deux blocs. De là, il
rejoignit California Street et entra au Coronet. Il n’était pas
encore 9 heures 30.

Miss O’Shaughnessy accueillit Spade avec un
empressement révélant que la jeune fille n’était pas
certaine du retour du détective. Elle portait une robe de
satin bleu, de la nuance que l’on appelait cette année-là
« ardoise », avec des rubans d’épaules calcédoine. Les
bas et les escarpins étaient de nuance « ardoise ».

Le salon blanc et rouge était rangé ; des fleurs
disposées dans des vases noir et argent. Trois grosses
bûches brûlaient dans l’âtre. Spade les regardait tandis
que la jeune fille emportait le chapeau et le pardessus du
détective.



– M’apportez-vous de bonnes nouvelles ? demanda-t-
elle, dès qu’elle revint au salon.

Elle était anxieuse, malgré son sourire, et retenait son
souffle.

– Nous n’aurons pas à révéler autre chose que ce qui
est déjà connu.

– Alors, la police ne saura pas…
– Non.
Elle poussa un soupir de soulagement et s’assit sur le

canapé. Son visage et son corps tout entier se détendirent.
Elle sourit et regarda Spade avec une sorte d’admiration.

– Comment avez-vous fait ? demanda-t-elle, plus
surprise que curieuse.

– Tout ou presque tout s’achète… ou se prend, dit-il.
– Et vous ne serez pas inquiété ? Asseyez-vous.
Elle lui fit une place auprès d’elle.
– Je ne déteste pas être inquiété… raisonnablement,

déclara-t-il sans aménité.
Il était debout près du feu et regardait Miss

O’Shaughnessy, l’étudiant, la jugeant, sans dissimuler. Elle
rougit légèrement sous la franchise de son regard, mais
elle paraissait plus sûre de soi que naguère. Il demeura
immobile jusqu’à ce qu’il apparut nettement qu’il refusait de
s’asseoir près d’elle, puis il marcha vers le canapé.

– Vous n’êtes pas exactement, dit-il en s’asseyant, la



femme que vous prétendez être, n’est-ce pas ?
– Je ne suis pas sûre de comprendre ce que vous

voulez dire.
– Ces façons de collégienne, expliqua-t-il, ces

hésitations, ces rougeurs soudaines…
Elle rougit brusquement et répondit très vite, sans le

regarder :
– Je vous ai déjà dit que j’avais été une… mauvaise

femme, pire que vous pouvez l’imaginer.
– Voilà exactement ce que je voulais dire, répondit-il.

Vous avez déjà fait cette même déclaration, du même ton,
avec les mêmes mots : on sent que vous connaissez
parfaitement votre rôle.

Après quelques secondes pendant lesquelles elle parut
confondue au point d’éclater en sanglots, elle se mit à rire.

– Très bien, Mr. Spade. Supposons que je ne sois pas
la personne que je prétends être. Supposons que j’aie
quatre-vingts ans, que je sois très méchante, que je
travaille dans une usine. Mais reconnaissez que mes
prétentions m’ont forcée à une vie différente dont je ne puis
entièrement m’affranchir.

– Oh, je n’y vois aucun inconvénient, assura-t-il. Si vous
étiez aussi innocente que vous le laissez croire, nous
n’arriverions à rien.

– Je ne serai plus innocente, promit-elle, une main sur le
cœur.



– J’ai vu Joel Cairo, ce soir, dit-il sur un ton poli de
conversation.

Le visage de la jeune fille se ferma. Son regard durcit
puis devint méchant. Spade avait étendu les jambes et,
tête baissée, considérait distraitement ses pieds.

Il y eut un long silence, puis elle demanda, gênée :
– Vous… vous le connaissez ?
– Je l’ai vu ce soir.
Spade n’avait pas changé de ton et gardait la tête

baissée.
– Il allait voir George Arliss jouer le Marchand de

Venise, ajouta-t-il.
– Vous lui avez parlé ?
– Une ou deux minutes, avant qu’il entrât au théâtre.
Elle se leva et alla tisonner le feu, puis elle changea un

bibelot de place, sur la cheminée ; elle traversa la pièce
pour aller chercher une boîte de cigarettes sur une table,
tira un rideau et revint s’asseoir. Son visage était redevenu
calme.

Spade ricana et lui dit, la regardant de côté.
– Vous êtes épatante.
Le visage de la jeune fille ne changea pas d’expression.
– Qu’a-t-il dit ? demanda-t-elle tranquillement.
– À quel sujet ?



Elle hésita.
– À mon sujet.
– Rien, dit Spade se tournant pour tenir la flamme de

son briquet sous l’extrémité de sa cigarette.
Ses yeux brillaient dans son visage diabolique.
– Alors, qu’a-t-il dit ? interrogea-t-elle avec une

soudaine pétulance.
– Il m’a offert cinq mille dollars pour l’oiseau noir.
Elle sursauta et déchira du bout des dents la cigarette

qu’elle venait de porter à ses lèvres. Après avoir jeté un
regard alarmé sur Spade elle détourna les yeux.

– Ah, non ! dit-il doucement, vous n’allez pas
recommencer à tisonner le feu et à faire le ménage !

Elle éclata d’un rire clair, jeta sa cigarette dans un
cendrier et leva sur lui un regard amusé.

– Non, rassurez-vous, répondit-elle ; et qu’avez-vous
répondu ?

– Que cinq mille dollars c’était une somme intéressante.
Elle sourit. Il la regarda gravement et le sourire disparut

faisant place à une expression d’étonnement et de peine.
– Vous n’allez certainement pas envisager… balbutia-t-

elle.
– Pourquoi pas ? Cinq mille dollars, c’est une somme

intéressante.



– Mais, monsieur Spade, vous avez promis de m’aider
(Elle saisit son bras à deux mains). Je me suis confiée à
vous, vous ne pouvez pas…

Elle s’interrompit, lâcha le bras du détective et se tordit
les mains.

Spade sourit doucement et la regarda droit dans les
yeux.

– Ne cherchons pas jusqu’à quel point vous vous êtes
confiée à moi, dit-il. J’ai promis de vous aider, bien sûr,
mais vous ne m’avez jamais parlé d’un oiseau noir.

– Mais vous le saviez… vous le savez maintenant. Vous
ne pouvez pas, monsieur Spade.

Ses yeux étaient deux lumineuses prières bleu de
cobalt.

– Cinq mille dollars, dit-il pour la troisième fois, c’est
une somme intéressante.

Elle haussa les épaules, leva les mains puis les abaissa
en un geste qui acceptait la défaite.

– Certes, dit-elle, d’une voix basse, un peu sourde, c’est
beaucoup plus que je pourrais jamais vous offrir pour prix
de votre dévouement.

Spade éclata de rire : un rire bref et amer.
– C’est fort, dit-il. Que m’avez-vous donné sinon de

l’argent ? Vous êtes-vous confiée à moi  ? M’avez-vous dit
la vérité ? M’avez-vous aidé à vous tirer d’affaire ? N’avez-
vous pas tenté d’acheter mon dévouement avec de



vous pas tenté d’acheter mon dévouement avec de
l’argent, rien que de l’argent ? Et bien, si je suis à vendre,
pourquoi ne serait-ce pas au plus offrant ?

– Je vous ai donné tout l’argent dont je disposais, dit-
elle.

Des larmes roulèrent dans ses yeux. Sa voix était
rauque.

– Je me suis jetée à vos pieds, je vous ai dit que sans
votre aide j’étais perdue.

Elle se rapprocha brusquement de lui et cria :
– Puis-je vous acheter avec mon corps !
Leurs visages étaient tout près l’un de l’autre. Spade

prit celui de la jeune femme entre ses deux mains et
l’embrassa sur la bouche, rudement, avec un peu de
mépris, puis il s’écarta : son visage était dur et contracté.

– C’est à voir ! dit-il.
Les coudes aux genoux, elle avait posé ses mains sur

ses joues, à l’endroit même où les mains de Spade étaient
l’instant d’avant.

Il se leva.
– Bon Dieu ! jura-t-il, tout ça ne tient pas debout !
Il fit deux pas vers le feu et s’arrêta, tête baissée, les

dents serrées, considérant les bûches embrasées.
Elle ne bougea pas.
Il se retourna et lui fit face. Deux grosses rides, au-



dessus du nez, barraient verticalement son front.
– Je me fous pas mal de votre honnêteté ! grogna-t-il,

s’efforçant au calme, et de vos intentions et de vos secrets,
mais il faut me prouver que vous savez où vous allez !

– Je le sais. Soyez persuadé que je le sais, que tout ira
bien et…

– Prouvez-le ! coupa-t-il d’un ton impératif. Je suis prêt à
vous aider. J’ai fait jusqu’ici tout mon possible. Je suis
même disposé à continuer, aveuglément, si vous
m’inspirez confiance. Prouvez-moi que vous savez de quoi
il s’agit, que vous n’allez pas à tâtons, vous fiant au hasard
et à la grâce de Dieu, dans l’espoir que tout finira par
s’arranger.

– Ne pouvez-vous me faire confiance, encore un peu ?
– Combien durera cet « encore un peu », et

qu’attendez-vous ?
Elle mordit sa lèvre inférieure et baissa la tête.
– Il faut que je voie Joel Cairo, murmura-t-elle d’une voix

à peine distincte.
– Vous pouvez le voir ce soir, dit Spade regardant sa

montre. Dès que la représentation sera terminée nous
téléphonerons à son hôtel.

Elle leva les yeux, soudain alarmée.
– Mais, il ne peut venir ici, s’écria-t-elle. Je ne veux pas

qu’il sache où je suis. J’ai peur.



– Chez moi ? suggéra Spade.
– Oui, s’écria-t-elle, se levant, les yeux agrandis et

brillants. Allons-y tout de suite.
Elle entra dans sa chambre. Sans bruit, Spade

s’approcha de la table et tira doucement le tiroir. Il
contenait deux jeux de cartes, un bloc de marques de
bridge, une pelote de ficelle rouge et un porte-mine à
monture d’or. Il avait repoussé le tiroir et allumait une
cigarette quand elle revint en manteau de fourrure gris et
petit chapeau noir. Elle apportait le pardessus et le
chapeau de Spade.

Leur taxi vint se placer derrière une conduite intérieure
arrêtée devant la porte de l’immeuble qu’habitait Spade.
Iva Archer était seule dans cette voiture, assise au volant.
Spade la salua et entra dans la maison, suivi de Brigid
O’Shaughnessy. Dans le hall, il s’arrêta près d’un canapé.

– Voulez-vous m’excuser un instant, dit-il ; je reviens.
– Certainement, dit-elle, s’asseyant.
Il sortit et se dirigea vers la conduite intérieure. Il ouvrit

la portière et Iva se mit à parler, très vite.
– Il faut que je te parle, Sam. Puis-je monter ?
Elle était pâle et agitée.
– Pas maintenant, dit-il.
Elle fit brusquement claquer ses dents, puis demanda.
– Qui est cette femme ?



– Je suis pressé, Iva, dit patiemment Spade. Que veux-
tu ?

– Qui est cette femme ? répéta-t-elle, montrant la porte
d’un signe de tête.

Il se détourna et regarda dans la rue. Un peu plus loin,
devant un garage, le jeune homme malingre, en casquette
grise, flânait, tournant le dos au building. Spade fronça les
sourcils et regarda Iva qui ne l’avait pas quitté des yeux.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Qu’est-il arrivé ? Tu
ne devrais pas être ici en ce moment.

– Je commence à le croire, gémit-elle. Tu m’as dit de
ne pas aller à ton bureau et tu me dis de ne pas venir ici.
Alors, je ne puis te voir ? Si c’est cela que tu veux dire, dis-
le nettement.

– Iva, tu n’as pas le droit de parler ainsi.
– Je le sais. Je n’ai aucun droit sur toi, semble-t-il. Je le

croyais. Je croyais que, puisque tu prétends m’aimer…
– Nous ne pouvons discuter ça ici, en ce moment, dit

Spade d’un ton las. Que veux-tu ?
– Je ne puis parler ici, Sam. Laisse-moi monter.
– Pas maintenant.
– Pourquoi ?
Spade ne répondit pas.
Elle serra ses lèvres minces, se redressa, les mains sur

le volant et appuya sur le démarreur. Elle regardait droit



devant elle.
Quand la voiture s’ébranla, Spade dit : « Bonsoir, Iva »,

et ferma la portière. Il demeura sur le bord du trottoir, le
chapeau à la main, jusqu’à ce que la conduite intérieure eût
disparu. Puis il tourna sur ses talons et rentra.

Brigid O’Shaughnessy se leva, souriante, et ils se
dirigèrent vers l’ascenseur.



CHAPITRE VII
Dans sa chambre – transformée en « living-room »

quand le lit-bascule était relevé contre le mur – Spade prit
le manteau et le chapeau de Brigid O’Shaughnessy et
installa la jeune fille dans un confortable rocking-chair. Puis,
il téléphona à l’Hôtel Belvédère. Cairo n’était pas rentré.
Spade laissa son numéro et demanda que Cairo l’appelât
dès qu’il arriverait.

Spade s’assit dans un fauteuil, près de la table et, sans
préliminaires, sans la moindre remarque, il raconta à la
jeune fille une histoire qui s’était passée quelques années
auparavant dans une ville du Nord-Ouest. Il parlait d’une
voix calme, sans emphase, et répétait, par intervalles,
certaines phrases en les modifiant comme s’il était
important que tous les détails de l’événement fussent
exposés avec la plus grande précision.

Au début, Brigid O’Shaughnessy n’écouta qu’à demi,
visiblement surprise, plus intéressée par l’intention de
Spade que par les détails du récit. Mais, au fur et à mesure
que celui-ci se développait, la jeune fille cessait de
s’agiter. Bientôt elle écouta avec attention.

Un homme nommé Flitcraft, agent immobilier à



Tacoma, avait quitté son bureau, un jour, vers midi, pour
aller déjeuner. On ne l’avait plus revu. Il n’était pas allé jouer
au golf, à quatre heures, ce jour-là, comme il l’avait promis
à un ami dans la matinée. Sa femme et ses enfants ne le
revirent plus. Les deux époux vivaient en bonne
intelligence ; ils avaient deux garçons : cinq ans et trois ans.
Flitcraft était propriétaire de la maison qu’il habitait, d’une
Packard neuve, et menait la vie d’un Américain aisé.

Cet homme avait hérité de son père soixante-dix mille
dollars. Son agence immobilière prospérait. Flitcraft
« valait » deux cent mille dollars au moment de sa
disparition. Ses affaires étaient en ordre sans que l’on pût
penser qu’il les eût réglées avant son départ. Une
transaction importante qui lui aurait procuré un bénéfice
appréciable devait être signée le lendemain. L’homme
était parti avec une somme de cinquante ou soixante
dollars. Ses habitudes régulières ne pouvaient laisser
penser qu’une femme fût mêlée à l’affaire.

– Il disparut comme ça ! fit Spade, comme un poing
disparaît quand on ouvre la main.

À cet instant précis, la sonnerie du téléphone résonna.
– Allô ? dit Spade, prenant le récepteur, Mr. Cairo  ?…

Ici, Spade. Pouvez-vous venir chez moi ?… oui… Post
Street… Immédiatement… Oui, c’est important…

Il se tourna à demi pour regarder la jeune fille, puis dit,
très vite.

– Miss O’Shaughnessy est ici et voudrait vous voir.



Brigid O’Shaughnessy fronça les sourcils, bougea dans
son rocking-chair, mais ne dit rien.

Spade raccrocha.
– Il sera ici dans quelques minutes, dit-il. Ceci se

passait donc en 1922. En 27, je travaillais pour une agence
privée de Seattle. Mrs Flitcraft vint un jour nous informer
que l’on avait vu, à Spokane, un homme qui ressemblait
étrangement à son mari. J’y allai. C’était bien Flitcraft. Il
vivait à Spokane depuis deux ans, sous le nom de Pierce ;
il avait conservé son prénom : Charles. Il était à la tête
d’une affaire d’automobiles qui lui rapportait vingt ou vingt-
cinq mille dollars par an. Il avait une femme, un bébé. Il était
propriétaire de la maison qu’il habitait, dans un faubourg
de Spokane, et il aimait pendant la belle saison, jouer au
golf, après quatre heures.

Spade n’avait pas reçu d’instructions précises quant à
la conduite qu’il devait tenir à l’égard de Flitcraft s’il le
retrouvait. Ils avaient causé, dans la chambre du détective,
à l’hôtel où celui-ci était descendu. Flitcraft n’éprouvait
aucune sensation de culpabilité. Il avait laissé sa famille à
l’abri du besoin et sa conduite lui paraissait parfaitement
raisonnable. Une seule chose l’inquiétait : la crainte qu’il ne
pût convaincre son interlocuteur. Il n’avait encore raconté
son histoire à personne, jamais tenté d’exposer les raisons
qui l’avaient poussé à agir ainsi et il s’efforçait de
persuader Spade qu’il avait eu d’excellentes raisons de
fuir.



– Je voyais ça très bien, dit Spade à Brigid
O’Shaughnessy, mais Mrs Flitcraft ne put jamais
comprendre. Elle trouvait ça idiot. Peut-être. En tout cas,
les choses s’arrangèrent. Elle ne désirait pas le revoir, ils
divorcèrent et chacun d’eux vécut de son côté.

« Voici ce qui était arrivé à Flitcraft. En allant déjeuner, il
était passé près d’un building en construction. Une poutre
était tombée du huitième étage, ou du dixième, je ne sais
plus, et s’était brisée sur le trottoir, effleurant l’homme qui
n’avait eu aucun mal, excepté une légère déchirure à la
joue, causée par un éclat de pierre. La cicatrice était
encore apparente quand je vis Flitcraft. Il la caressait du
bout du doigt, avec une sorte de satisfaction, en me
racontant son histoire. Il eut très peur, bien entendu, mais
au fond, il fut plus sensible au choc, à la commotion, qu’à la
peur. C’était comme, disait-il, si quelqu’un venait de
soulever devant lui le couvercle de la vie, comme s’il voyait
soudain fonctionner les rouages de la machine.

Flitcraft avait été bon citoyen, bon mari et bon père,
sans effort, simplement, parce que la vie qu’il menait lui
plaisait. Il avait été élevé ainsi. Les gens qu’il fréquentait se
conduisaient de la même manière. Sa vie, comme la leur,
était nette, ordonnée, saine, raisonnable. Et voici que la
chute d’une poutre lui révélait brusquement que tout cela
était faux. Le bon citoyen, bon père et bon mari pouvait être
tué entre son bureau et le restaurant par une poutre
tombant du ciel. Il comprit que les hommes meurent au
hasard et ne vivent qu’épargnés par ce hasard aveugle.



Ce ne fut pas, tout d’abord, l’injustice de la chose qui
l’inquiéta : il accepta le fait après le premier choc. Ce qui
l’inquiétait, c’était de découvrir soudain qu’en ordonnant sa
vie, il n’était pas d’accord avec la vie, mais en plein
désaccord. Il n’avait pas fait vingt pas, après l’accident,
qu’il comprit qu’il ne pourrait recouvrer la paix avant d’avoir
adapté son existence à ce nouvel ordre d’idées. Quand il
eut fini de déjeuner il avait trouvé un moyen : puisque sa vie
pouvait être brusquement interrompue par la chute d’une
poutre, il en changerait brusquement le cours en
disparaissant. Il aimait sa famille, comme un homme est
supposé l’aimer, mais il la laissait abondamment pourvue
de moyens matériels. Quant à son amour pour elle, il n’était
pas de ceux qui rendent l’absence pénible.

– Il partit pour Seattle le même jour, dit Spade, puis il
gagna San Francisco où il vécut pendant deux ans avant
de regagner le Nord-Ouest. Il s’installa à Spokane et se
maria. Sa seconde femme, physiquement, ne ressemblait
pas à la première, mais, au fond, il n’existait pas entre elles
de grandes différences. Vous connaissez ce genre de
femmes qui jouent convenablement au golf et au bridge, et
adorent expérimenter de nouvelles recettes de cuisine.
Flitcraft ne regrettait pas sa fugue : elle lui semblait
raisonnable. Il ignorait même, je crois, qu’il était retombé
dans la même ornière. C’est cela même qui lui plaisait. Il
avait modifié le cours de sa vie en songeant à la chute
d’une poutre. Il ne tombait plus de poutre, alors il s’était
réadapté à une vie où il n’en tombait plus.



– C’est captivant ! déclara Brigid O’Shaughnessy.
Elle se leva et vint tout contre lui. Ses yeux paraissaient

soudain grands et profonds.
– Je n’ai pas besoin de vous dire combien vous

pourriez modifier la nature de mon entretien avec Cairo…
si vous le désiriez.

Spade sourit, bouche fermée.
– Non, il est inutile de me le dire, murmura-t-il.
– Et vous savez, reprit-elle, que je n’aurais pas accepté

ces conditions si je n’avais eu en vous une entière
confiance.

Elle prit entre le pouce et l’index un bouton de son
veston bleu.

– Ça vous reprend, soupira Spade avec une ironique
résignation.

– Mais c’est la vérité, et vous le savez bien, insista-t-
elle.

– Non, je ne le sais pas, dit-il, caressant la main qui
serrait le bouton du veston. C’est parce que je vous ai
demandé des raisons de croire en vous que vous êtes
venue ici. Ne confondons pas. Il n’est pas nécessaire que
vous vous fiiez à moi tant que vous pourrez me persuader
de me fier à vous.

Elle l’examinait attentivement, les narines frémissantes.
Il éclata de rire et caressa de nouveau la main de la jeune
fille.



fille.
– Ne vous inquiétez plus de tout cela. Il va arriver. Dites-

lui ce que vous avez à lui dire puis nous aviserons.
– Et vous me laisserez parler – avec lui – et agir… à

mon gré ?
– Absolument.
Elle retourna la main qu’il tenait et ses doigts pressèrent

ceux de Spade.
– Vous êtes un chic type, dit-elle doucement.
– N’exagérez pas !
Elle lui jeta un regard de reproche, mais elle souriait

quand elle regagna son fauteuil.
Joel Cairo était inquiet. Ses yeux paraissaient plus

sombres ; l’iris agrandi envahissait la prunelle. Sa voix
aiguë et flûtée jeta des mots avant que Spade eût
entrebâillé la porte.

– Ce gosse est dehors ; il surveille la maison ; ce
garçon que vous m’avez montré ou à qui vous m’avez
montré, devant le théâtre. Que dois-je penser, monsieur
Spade ? Je suis venu ici loyalement, sans songer à un
piège.

– C’est loyalement que je vous ai demandé de venir, dit
le détective, les sourcils froncés, mais j’aurais dû me
méfier de ce sale gosse. Vous a-t-il vu entrer ?

– Bien sûr. J’aurais pu ne pas m’arrêter, mais, puisqu’il
nous a déjà vus ensemble !



Brigid O’Shaughnessy s’avança dans le couloir,
derrière Spade et demanda, inquiète :

– Quel garçon ? Qu’est-ce que c’est ?
– Demandez à Mr. Spade, il en sait plus que moi.
– C’est un gosse qui m’a suivi toute la soirée, expliqua

négligemment le détective, par-dessus son épaule, sans
se retourner. Entrez, Cairo, il est inutile de discuter ici pour
la distraction des voisins de palier.

Brigid O’Shaughnessy saisit le bras de Spade au-
dessus du coude.

– Vous a-t-il suivi jusqu’à mon appartement ?
– Non. Je l’ai semé avant de venir vous voir. Il est

revenu ici reprendre la piste.
Cairo, tenant son chapeau devant soi, à deux mains,

entra et Spade referma la porte du couloir. Ils passèrent
dans la chambre. Le Levantin s’inclina de nouveau et dit :

– Je suis très heureux de vous revoir, Miss
O’Shaughnessy.

– Je n’en doute pas, Joe, répondit-elle, lui tendant la
main.

Il fit une autre révérence, serra la main tendue et la lâcha
très vite.

Elle s’installa dans le rocking-chair. Cairo prit le fauteuil
placé près de la table. Spade, quand il eut accroché dans
la penderie voisine le chapeau et le manteau du Levantin,



vint s’asseoir sur le canapé, près des fenêtres et se mit à
rouler une cigarette.

– Sam m’a dit que vous aviez fait une offre pour le
faucon, dit la jeune fille. Quand disposerez-vous de la
somme ?

Cairo fronça les sourcils puis sourit.
– Elle est toute prête.
Il continua de sourire en regardant la jeune fille, puis il

se tourna vers Spade : celui-ci allumait tranquillement sa
cigarette.

– En espèces ? demanda-t-elle.
– Oui.
Elle fronça les sourcils, passa l’extrémité de sa langue

sur ses lèvres et dit :
– Êtes-vous prêt à nous remettre cinq mille dollars si

nous livrons le faucon ?
Cairo leva une main qui frétillait.
– Pardon, fit-il, je me suis mal fait comprendre. Je n’ai

pas voulu dire que j’avais la somme sur moi, mais que
j’étais prêt à me la procurer en quelques minutes, aux
heures où les banques sont ouvertes.

– Ah ! fit-elle, regardant Spade.
Celui-ci souffla une bouffée de fumée contre son gilet et

dit :
– C’est vraisemblable. Il n’avait pas beaucoup d’argent



cet après-midi quand je l’ai fouillé.
Il sourit en voyant la jeune fille écarquiller les yeux.
Le Levantin, penché en avant, ne pouvait dissimuler son

impatience.
– Je suis prêt à vous remettre l’argent demain matin, à

dix heures. Est-ce bien ainsi ?
Brigid O’Shaughnessy sourit.
– Mais, je n’ai pas le faucon, dit-elle.
Le visage de Cairo s’assombrit. Il posa ses mains

courtes sur le bras du fauteuil et se tint raide, le buste droit.
Ses yeux sombres brillaient de colère. Il ne dit rien.

La jeune fille fit une grimace comme pour l’apaiser.
– Je l’aurai dans une semaine au plus tard, murmura-t-

elle.
– Où est-il ? demanda Cairo, d’un ton de doute poli.
– Où Floyd l’a caché.
– Floyd ? Thursby ?
Elle fit oui de la tête.
– Et vous savez où il l’a caché ?
– Je le crois.
– Alors pourquoi attendre une semaine ?
– Peut-être pas une semaine toute entière. Pour le

compte de qui l’achetez-vous, Joe ?



– Je l’ai dit à Mr. Spade  : pour le compte de son
propriétaire.

Le visage de Brigid révéla une surprise sincère.
– Vous êtes retourné avec lui ?
– Naturellement.
Elle eut un rire guttural, très doux.
– J’aurais bien voulu voir ça, dit-elle.
Cairo haussa les épaules.
– Il n’en pouvait être autrement, dit-il, frottant le dos

d’une main avec la paume de l’autre et voilant à demi son
regard sous ses paupières baissées. Pourquoi, si je puis
retourner la question, consentez-vous à me vendre le
faucon ?

– J’ai peur, répondit-elle simplement, après ce qui est
arrivé à Floyd. C’est pour cela que je ne l’ai pas. J’ai peur
d’y toucher si ce n’est pour m’en débarrasser
immédiatement.

Spade, appuyé sur un coude, les regardait, écoutant
sans prendre parti. Son corps détendu, son visage sans
expression ne marquaient ni curiosité ni impatience.

– Qu’est-il arrivé à Floyd, exactement ? demanda Cairo
à voix basse.

Brigid O’Shaughnessy traça rapidement de l’index,
dans l’air vide, un G.

– Je comprends ! fit Cairo, avec un sourire de doute. Il



est ici ?
– Je l’ignore, répondit-elle, avec un peu d’impatience.

Cela ne fait aucune différence, n’est-ce pas ?
– Cela peut faire une très grosse différence, dit Cairo,

dont le sourire s’accentua.
Il réunit ses mains, à hauteur de ceinture :

intentionnellement ou non, un index était pointé vers Spade.
La jeune fille regarda un instant le doigt tendu, puis elle

eut un haussement d’épaules et un mouvement impatient
de la tête.

– Ou moi, dit-elle, ou vous-même.
– Et nous pourrions ajouter ce garçon qui attend dehors.
– Oui, approuva-t-elle en riant. Oui, excepté si c’est

celui que vous aviez à Constantinople.
Cairo rougit brusquement.
– Celui avec qui vous n’avez pas pu coucher ! cria-t-il

d’une voix blanche.
Brigid sauta sur ses pieds. Elle mordait sa lèvre

inférieure ; ses yeux sombres semblaient plus grands dans
son visage blême. Elle fit deux pas rapides vers Cairo qui
se levait. La main droite de la jeune fille s’abattit sur la joue
du Levantin avec un claquement net, laissant la trace des
doigts.

Il grogna et riposta par une gifle qui arracha à Brigid un
cri étouffé.



Spade, impassible, s’était levé et se plaça entre les
deux adversaires. Il prit Cairo à la gorge et le secoua.
Celui-ci grogna et fouilla sa poche droite. Le détective lui
saisit le poignet, le tira hors de la poche et le tordit. Les
doigts mous s’ouvrirent, lâchant l’automatique qui tomba
sur le tapis.

Brigid le ramassa vivement.
Cairo parlait difficilement à cause des doigts de Spade

qui comprimaient sa gorge.
– C’est la seconde fois que vous portez la main sur moi,

dit-il au détective.
Ses yeux, un peu saillants dans son visage

congestionné étaient froids et menaçants.
– Oui, grommela Spade, et ça fera trois !
Il lâcha le poignet du Levantin et le frappa trois fois au

visage, de sa main ouverte, brutalement.
Cairo tenta de lui cracher au visage, mais sa bouche

sèche ne le lui permit pas. Spade le frappa de nouveau : le
coup déchira la lèvre inférieure.

La sonnette de la porte résonna.
Le regard du Levantin se dirigea vers l’entrée du

couloir. Il n’y avait plus dans ses yeux que de la méfiance.
Brigid avait tourné sur ses talons et regardait vers la porte,
surprise et effrayée. Spade considéra pendant quelque
secondes le filet de sang qui coulait sur le menton de
Cairo, puis il fit un pas en arrière, lâchant l’homme.



– Qui est-ce ? murmura Brigid, s’approchant du
détective.

Les yeux de Cairo posaient la même question.
– Je ne sais pas, fit Spade, irrité.
La sonnette résonna de nouveau, avec insistance.
– Tenez-vous tranquilles, dit Spade.
Il sortit de la pièce, refermant la porte derrière lui.
Spade tourna le commutateur du couloir et ouvrit la

porte du palier. Le lieutenant Dundy et Polhaus étaient là
qui attendaient.

– Hello, Sam ! dit Tom, nous avons pensé que tu n’étais
pas encore couché.

Dundy approuva de la tête, sans rien dire.
– Hello, dit Spade gaiement, vous choisissez toujours

des heures extraordinaires pour vos visites. Qu’y a-t-il
encore ?

– Nous désirons vous parler, Spade, dit Dundy, très
calme.

– Eh bien, allez-y, fit le détective, debout dans le cadre
de la porte.

Tom Polhaus avança d’un pas.
– Est-ce que nous allons causer ici, debout ? dit-il.
Spade ne bougea pas.
– Vous ne pouvez entrer, dit-il, doucement, comme s’il



voulait s’excuser.
Le visage épais de Tom, au niveau de celui de Spade,

prit une expression de reproche amical, mais les petits
yeux du policier luisaient de malice.

– Allons, allons, Sam ! fit-il, posant sa grosse main à
plat sur la poitrine de Spade comme s’il voulait, en jouant,
le repousser.

Spade s’appuya contre la main de Tom et ricana.
– Ne sois pas idiot ! grommela le policier retirant sa

main.
Dundy eut un claquement de dents.
– Laissez-nous entrer, dit-il.
La lèvre supérieure de Spade se releva, découvrant les

dents de côté.
– Vous n’entrerez pas, dit-il. Que comptez-vous faire  ?

Tenter d’entrer par force ? Parler ici ou aller au diable ?
Tom grogna.
– Il serait plus avantageux pour vous de manifester un

peu de bonne volonté, Spade, dit Dundy entre ses dents.
Vous vous êtes tiré d’affaire plusieurs fois, mais cela ne
durera pas toujours.

– C’est à vous de m’arrêter, dit Sam d’un air arrogant.
– C’est ce que je ferai, répondit le lieutenant, les mains

croisées derrière le dos, le visage tendu vers celui de
Spade. On raconte que la femme d’Archer est votre



maîtresse.
– C’est vous qui avez trouvé ça ? dit Spade en éclatant

de rire.
– Ce n’est pas vrai ?
– Pas du tout.
– On dit aussi, reprit Dundy, qu’elle a essayé de

divorcer pour vous épouser, mais qu’Archer s’y est toujours
refusé. Est-ce vrai ?

– Non.
– On dit encore, insista Dundy, têtu, que c’est pour cette

raison que votre associé a été tué.
Spade paraissait doucement amusé.
– Ne soyez pas trop gourmand, répondit-il, vous ne

devriez pas chercher à me mettre sur le dos plus d’un
crime à la fois. Votre première idée ne tient donc plus  :
vous prétendiez que j’avais tué Thursby pour venger
Archer.

– Je n’ai jamais dit que vous ayez tué l’un ou l’autre,
répliqua le lieutenant. C’est vous qui le répétez sans cesse.
Mais supposons que je l’aie dit. Vous auriez pu les
descendre tous les deux, ce n’était pas impossible.

– Hum, fit Spade. J’aurais assassiné Miles pour avoir
sa femme, puis Thursby pour qu’on le soupçonnât du
crime ? C’est une foutue idée ! Il faudrait que je tue un
troisième larron pour expliquer la mort de Thursby et ça
n’en finirait plus. Allez-vous, dorénavant, me mettre la main



n’en finirait plus. Allez-vous, dorénavant, me mettre la main
sur l’épaule pour tous les meurtres commis à San
Francisco ?

– Ne plaisante pas, Sam, dit Tom. Tu sais bien que cela
ne nous enchante pas plus que toi, mais il y a le boulot.

– J’espère que vous avez autre chose à faire qu’à venir
ici toutes les nuits, pour me poser des questions idiotes.

– Et entendre vos mensonges, ajouta Dundy nettement.
– Prenez garde, fit Spade.
Dundy le considéra, de haut en bas, puis de bas en haut

et plongea son regard dans celui du détective.
– Si vous dites qu’il n’y a rien eu entre la femme

d’Archer et vous, vous mentez, dit-il.
Une lueur de surprise brilla dans les petits yeux de Tom.
Spade passa le bout de sa langue sur ses lèvres.
– Est-ce là le tuyau qui vous amène, à cette heure de la

nuit ? demanda-t-il.
– Ça et autre chose.
– Voyons l’autre chose.
Le lieutenant montra la porte d’un mouvement de la tête.
– Laissez-nous entrer, répéta-t-il.
Spade fronça les sourcils et secoua la tête.
Les coins de la bouche de Dundy se relevèrent en un

sourire de satisfaction.



– Il y avait donc quelque chose de vrai, dit-il à Tom.
Celui-ci remua les pieds et, tête baissée, sans regarder

les autres, murmura :
– Qui sait ?
– À quoi joue-t-on ? demanda Spade, aux charades ?
– C’est bon, Spade, nous partons, dit le lieutenant,

boutonnant son manteau. Nous reviendrons vous voir. Vous
avez peut-être raison de nous renvoyer. Réfléchissez.

– Entendu, dit le détective. Je vous recevrai avec plaisir
quand je ne serai pas occupé.

Une voix s’éleva, venant de l’appartement, qui criait :
– Au secours, au secours !
La voix, haute et flûtée, était celle de Joël Cairo.
Dundy se retourna, fit face à Spade et dit nettement.
– Cette fois, nous entrons.
Le bruit d’une lutte, un cri étouffé, vint jusqu’à eux.

Spade eut une grimace qui ressemblait à un sourire.
– Je crois que vous pouvez entrer ! dit-il.
Il s’effaça, ferma la porte derrière les deux policiers et

les suivit dans la chambre.



CHAPITRE VIII
Brigid O’Shaughnessy était recroquevillée dans le

fauteuil, près de la table. Ses avant-bras repliés couvraient
son front ; ses genoux relevés cachaient le bas de son
visage.

Joel Cairo était debout, légèrement penché vers elle. Il
tenait dans une main le pistolet que Spade lui avait enlevé.
Son autre main pressait son front ; du sang coulait entre les
doigts et, au-dessous, sur les yeux et les joues. Sous la
coupure de sa lèvre, un triple filet de sang marquait son
menton.

Le Levantin n’entendit pas arriver les policiers. Il
regardait fixement la jeune fille effondrée ; ses lèvres
s’agitaient sans articuler le moindre son.

Dundy, entré le premier, s’élança vers Cairo en portant,
sous son pardessus, une main à sa poche-revolver. De
l’autre, il saisit le poignet du Levantin.

– Quoi, quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? grogna-t-il.
Cairo ôta la main qu’il avait posée sur son front et

l’agita devant le visage du lieutenant. Une écorchure
profonde barrait son front.



– Voyez ce qu’elle a fait, cria-t-il. Voyez !
La jeune fille posa les pieds sur le tapis et regarda tour

à tour, d’un air méfiant, Dundy qui tenait Cairo par le
poignet, Polhaus debout derrière le lieutenant, et Spade
appuyé contre le cadre de la porte. Le visage de ce dernier
ne révélait aucune émotion. Quand les yeux de Brigid
rencontrèrent ceux de Spade, une lueur malicieuse brilla
dans le regard du détective, puis s’éteignit aussitôt.

– C’est vous qui avait fait ça ? demanda Dundy à la
jeune fille, en montrant le front de Cairo d’un signe de tête.

Elle se tourna de nouveau vers Spade qui ne répondit
pas à l’appel de son regard. Il observait les occupants de
la pièce de l’air détaché et poli d’un spectateur indifférent.

Brigid regarda Dundy et ses yeux sombres étaient
grands ouverts et graves.

– J’ai dû le faire, dit-elle, d’une voix qui tremblait. J’étais
seule avec lui quand il m’a attaquée. Je ne voulais pas
tirer…

– Menteuse ! cria Cairo qui tentait vainement de
s’affranchir de l’étreinte de Dundy. Sale menteuse !

Il se retourna pour faire face au lieutenant.
– Elle ment, cria-t-il. J’étais venu ici tranquillement et ils

m’ont attaqué, tous les deux. Quand vous avez sonné, il est
sorti pour vous parler, la laissant ici pour me surveiller sous
la menace de l’automatique. Elle m’a dit qu’ils me tueraient
après votre départ. Quand j’ai crié au secours, elle m’a



frappé avec la crosse du pistolet.
– Allons, donnez-moi ça, dit Dundy, lui enlevant l’arme.

Voyons, qu’étiez-vous venu faire ici ?
– Il m’a téléphoné, me demandant de venir, dit Cairo,

jetant à Spade un regard de défi.
Spade eut un battement de paupières et considéra le

Levantin d’un air endormi, sans rien dire.
– Pourquoi vous a-t-il demandé de venir ? interrogea

Dundy.
Cairo différa un instant sa réponse tandis qu’il essuyait

son front et son menton couverts de sang avec un mouchoir
de soie à raies violettes. Sa colère et son indignation, par
degrés, faisaient place à la prudence.

– Il a dit qu’il voulait… qu’il voulait me voir. J’ignore
pourquoi.

Tom Polhaus baissa la tête, renifla l’odeur de chypre
dégagée par le mouchoir et se tourna vers Spade qu’il
interrogea du regard. Celui-ci, qui roulait une cigarette,
cligna de l’œil.

– Alors, qu’est-il arrivé ? demanda le lieutenant.
– Ils se sont jetés sur moi. Elle m’a frappé la première,

puis lui m’a saisi à la gorge et m’a pris mon pistolet dans la
poche. Je ne sais ce qu’ils auraient fait ensuite si vous
n’étiez arrivés. Ils m’auraient tué, sans doute.

Brigid O’Shaughnessy bondit sur ses pieds, criant :



– Pourquoi ne lui faites-vous pas dire la vérité ?
Et elle frappa Cairo au visage.
Dundy la repoussa d’une main dans son fauteuil.
– Pas de ça, ma petite ! grogna-t-il.
Spade, allumant sa cigarette, sourit, dans un nuage de

fumée.
– Elle est enragée ! dit-il à Tom.
– Des quatre pattes, approuva le policier.
Le lieutenant la regardait, les sourcils froncés.
– Quelle est la vérité ? demanda-t-il.
– Pas ce qu’il dit, répliqua-t-elle, se tournant vers

Spade, n’est-ce pas ?
Le front plissé, elle le regardait, perplexe.
Tom grogna, dégoûté.
– S’il ne dit pas la vérité, pourquoi est-ce lui qui a crié

au secours ? demanda Dundy, ignorant l’intervention de
Spade.

– Il a eu peur quand je l’ai frappé, dit-elle, jetant au
Levantin un regard méprisant.

– Un autre mensonge, s’écria Cairo, dont le visage – là
où il n’était pas couvert de sang – rougit sous l’insulte.

Elle se leva et lui décocha un coup de pied. Le haut
talon de l’escarpin bleu le frappa au-dessous du genou.
Dundy tira Cairo à l’écart tandis que le gros Tom venait se



placer devant elle, grommelant.
– Doucement, petite fille ; c’est pas des manières !
– Alors, faites-lui dire la vérité, cria-t-elle d’un air de

défi.
– Nous nous en chargeons, promit Tom, mais soyez

sage.
Le lieutenant parla à Polhaus, en regardant Spade.

Dans les yeux verts du policier brillait une lueur satisfaite.
– Nous ne pouvons guère nous tromper en les

embarquant tous les trois, Tom, dit-il.
Tom approuva silencieusement, d’un air sombre.
Spade s’avança au centre de la pièce, jeta sa cigarette

dans un cendrier et dit, souriant et très calme.
– Pas si vite. Je vais tout expliquer.
– Je n’en doute pas, ricana le lieutenant.
Spade s’inclina devant la jeune fille.
– Miss O’Shaughnessy, dit-il, permettez-moi de vous

présenter le lieutenant Dundy et le sergent Polhaus.
Il s’inclina devant Dundy.
– Miss O’Shaughnessy est l’une de mes employées,

expliqua-t-il.
– C’est faux ! s’écria Joel Cairo. Elle…
Spade l’interrompit d’une voix forte, mais aimable.
– Je l’ai engagée hier. Et voici Mr. Joel Cairo, un ami



de Thursby… Il est venu à mon bureau cet après-midi pour
m’intéresser à la recherche d’une chose que Thursby avait
en sa possession quand il a été assassiné. Cela m’a paru
étrange et je n’ai pas voulu m’engager. Alors il m’a menacé
d’un revolver – je n’insiste pas là-dessus tant qu’il n’est pas
question de porter plainte les uns contre les autres. En tout
cas, après en avoir parlé avec Miss O’Shaughnessy, j’ai
pensé que nous pourrions apprendre quelque chose se
rapportant aux meurtres de Miles et de Thursby, et j’ai
demandé à Cairo de venir. Nous l’avons peut-être
interrogé un peu rudement, mais il n’était pas blessé, pas
assez pour crier au secours. J’avais déjà été obligé de lui
ôter son pistolet.

Au fur et à mesure que Spade parlait, une vive anxiété
se peignait sur le visage de Cairo. Son regard furtif allait
de bas en haut, de haut en bas, du tapis au visage de
Spade.

– Qu’avez-vous à répondre ? lui demanda sèchement
Dundy.

Cairo regarda la poitrine du lieutenant pendant près
d’une minute, en silence. Quand il leva son regard peureux
et méfiant, il murmura, d’un air embarrassé.

– Je ne sais pas.
– Dites-nous simplement les faits, suggéra le lieutenant.
– Les faits. Qu’est-ce qui prouve que vous croirez les

faits ?



– Vous n’avez qu’à déposer une plainte, déclarant, sous
la foi du serment, qu’ils vous ont frappé et le substitut
décernera un mandat d’arrêt qui les enverra en prison.

– Oui, interrompit gaiement Spade, qu’attendez-vous
pour le rendre heureux, Cairo ? À notre tour nous
déposerons une plainte contre vous et nous nous
retrouverons tous les trois en prison.

Le Levantin toussota nerveusement. Son regard inquiet
évitait de se poser sur les occupants de la pièce.

Dundy respira profondément, par le nez, avec le bruit
d’un léger ronflement.

– Prenez vos chapeaux et vos manteaux ! dit-il.
Le regard de Cairo, inquiet, se posa sur le visage

moqueur de Spade. Le détective cligna de l’œil et s’assit
sur l’un des bras du rocking-chair.

– Et bien, mes amis, dit-il, souriant tour à tour au
Levantin et à la jeune fille, avec une note de gaieté dans la
voix, je vous avais bien dit que ça marcherait.

Le visage anguleux de Dundy s’assombrit
imperceptiblement.

– Vos chapeaux et vos manteaux, répéta-t-il,
péremptoire.

Spade, sans cesser de sourire, se tourna vers le
lieutenant, s’installa plus commodément sur le bras du
fauteuil et dit d’un ton négligent.

– Vous ne comprenez donc pas qu’il s’agit d’une



– Vous ne comprenez donc pas qu’il s’agit d’une
blague ?

Tom Polhaus rougit brusquement.
Le visage assombri du lieutenant demeura immobile :

seules, ses lèvres bougèrent.
– Nous en reparlerons au poste, dit-il.
Spade se leva, les mains dans les poches et il sembla

vouloir se grandir pour mieux dominer le lieutenant. Son
sourire sarcastique et son attitude révélaient une absolue
confiance en soi.

– Je vous défie bien de nous embarquer, Dundy, dit-il.
Ce serait une rigolade dans toute la presse de San
Francisco. Vous n’espérez pas que l’un d’entre nous va
porter plainte contre les autres ? Réveillez-vous. On vous a
fait une blague. Quand vous avez sonné, j’ai dit à Miss
O’Shaughnessy et à Cairo : Voilà encore ces sales flics ! Ils
commencent à m’ennuyer sérieusement. Nous allons les
faire marcher : quand vous les entendrez repartir, que l’un
de vous crie au secours, nous allons voir jusqu’où…

Brigid O’Shaughnessy se pencha en avant et se mit à
rire : un rire d’hystérique.

Cairo sursauta et sourit : un sourire sans conviction qu’il
sut maintenir sur ses lèvres enflées.

Tom grommela :
– Ça va, ça va, Sam !
– C’est pourtant ainsi que ça s’est passé, dit Spade,



riant franchement. Nous…
– Et les blessures du front et de la bouche, coupa

Dundy ; comment les expliquez-vous ?
– Demandez à Cairo, suggéra Spade ; il a peut-être

voulu se raser.
Le Levantin parla rapidement, avant d’être interrogé.

Les muscles de son visage tressautaient sous l’effort que
l’homme faisait pour continuer de sourire en parlant.

– Je suis tombé, dit-il. Nous luttions amicalement à qui
prendrait le pistolet. J’ai glissé sur le bord du tapis.

– Je ne marche pas, ricana Dundy.
– Mais si, Dundy, il dit vrai, que vous le croyiez ou non.

En tout cas, c’est notre version et nous nous y tiendrons.
Les journaux l’imprimeront, qu’ils y croient ou non ; c’est
aussi drôle dans les deux cas. Qu’allez-vous faire ?
Mystifier un flic n’est pas un délit, n’est-ce pas ? Tout ce
que nous avons dit fait partie de la petite plaisanterie. Vous
ne pouvez rien contre nous.

Le lieutenant tourna le dos à Spade et saisit Cairo aux
épaules.

– Ça ne se passera pas ainsi, ricana-t-il, secouant
rageusement le Levantin. Vous avez crié au secours.

– Non, Monsieur, bégaya Cairo. C’était une
plaisanterie. Il a dit que vous étiez ses amis et que vous
comprendriez.

Spade éclata de rire.



Spade éclata de rire.
Dundy saisit Cairo au poignet, d’une main, et de l’autre

il le prit par le col de son veston.
– Je vous embarque pour port d’armes prohibé, en tout

cas, dit-il.
Alarmé, le Levantin se tourna vers Spade.
– Ne soyez pas idiot, Dundy, fit le détective. Le pistolet

est un accessoire de la comédie : c’est l’un des miens.
Dommage que ce ne soit qu’un 32, sinon vous auriez pu
prétendre qu’il avait servi à tuer Miles ou Thursby.

Le lieutenant lâcha soudain Cairo, tourna sur ses talons
et son poing droit frappa la joue de Spade.

Brigid O’Shaughnessy poussa un cri étouffé.
Le sourire du détective disparût à l’instant précis du

choc, puis reparut, plus doux, comme si l’homme rêvait. Il
chercha son équilibre, d’un pas rapide en arrière et ses
lourdes épaules jouèrent sous le drap plissé du veston.
Avant que le bras de Spade se fût détendu, Tom Polhaus
avait poussé sa masse, ventre en avant, entre les deux
adversaires. Face à Spade, il immobilisait de son poids et
de l’effort de ses bras ceux de son ami.

– Non, Sam, non ! supplia Tom.
Après un moment de résistance et d’immobilité forcée,

les muscles de Spade se détendirent.
– Alors, qu’il foute le camp, et vite ! ricana-t-il.
Son sourire avait disparu ; son visage était pâle et dur.



Tom, sans lâcher son ami, tourna la tête, par-dessus
son épaule et regarda le lieutenant Dundy. Les petits yeux
de Polhaus étaient pleins de réprobation.

Dundy les poings serrés, les bras repliés, les jambes un
peu écartées, attendait, très pâle.

– Prenez leur nom et leur adresse, dit-il.
Tom regarda Cairo qui dit, très vite.
– Joel Cairo, Hôtel Belvédère.
Spade parla, avant que Tom ait interrogé Brigid.
– Vous pourrez toujours entrer en rapport avec Miss

O’Shaughnessy en vous adressant à mon bureau, dit-il.
Polhaus regarda Dundy.
– Son adresse, grogna le lieutenant.
– L’adresse de mon bureau, répéta Spade.
Dundy fit un pas vers Brigid.
– Où habitez-vous ?
– Emmène-le ; j’en ai assez, Tom, murmura Spade.
Polhaus regarda un instant les yeux brillants et durs de

son ami.
– Doucement, Sam, dit-il.
Il boutonna son pardessus, se tourna vers Dundy,

demandant d’une voix faussement indifférente.
– Est-ce tout, Chef ?



Il fit un pas vers la porte. Le lieutenant, sourcils froncés,
demeurait indécis.

Brusquement, Cairo fit un pas vers les policiers.
– Je partirai en même temps que vous, dit-il, si Mr.

Spade veut bien me donner mon manteau et mon chapeau.
– Vous avez le temps, dit Spade.
– C’était une blague, ricana Dundy, mais vous avez

peur que nous vous laissions seul avec eux ?
– Pas du tout, répliqua le Levantin, les yeux baissés ;

mais il est tard et… et je voudrais m’en aller, en même
temps que vous.

Dundy, les lèvres serrées, ne répondit pas. Une lueur
s’allumait au fond de ses yeux verts.

Spade rapportait le chapeau et le pardessus de Cairo.
Le visage du détective était sans expression. Sans
expression aussi, sa voix, quand il dit à Tom, après avoir
aidé le Levantin à endosser son pardessus.

– Dis-lui qu’il laisse le pistolet.
Dundy tira l’automatique de sa poche et le posa sur la

table. Puis, il sortit, le premier, Cairo sur ses talons. Tom
s’arrêta devant Spade.

– J’espère que tu sais ce que tu fais, murmura-t-il.
Il n’obtint pas de réponse, soupira et suivit les autres.

Spade les accompagna jusqu’à la porte du palier.



CHAPITRE IX
Spade retourna dans la chambre-salon et s’assit à un

bout du canapé, les coudes aux genoux, la tête dans les
mains. Il considérait fixement le tapis, sans prendre garde
à Brigid, assise dans son fauteuil, qui le regardait en
souriant faiblement. Le regard du détective était brûlant et
lourd. Deux plis profonds se creusaient verticalement entre
ses sourcils. Ses narines bougeaient, à la cadence du
souffle.

La jeune fille comprit qu’il ne lèverait pas les yeux et,
cessant de sourire, elle l’examinait d’un air gêné,
lorsqu’une expression de rage soudaine se peignit sur son
visage. Il se mit à parler d’une voix rauque et gutturale,
tenant sa tête entre ses mains, le regard fixé sur le tapis.
Pendant cinq minutes, il cracha tous les jurons qu’il savait,
injuriant Dundy sans se lasser.

Puis, il leva la tête et, les yeux tournés vers Brigid, il eut
un sourire gêné, un peu honteux.

– C’est enfantin, hein ? Je le sais, mais ça me fout en
rogne de recevoir un coup sans le rendre.

Il toucha doucement son menton du bout des doigts.
– Il n’a pas frappé très fort, dit-il, croisant les jambes et



se renversant contre le dossier du canapé. Ce n’est pas
payer très cher une victoire.

Ses sourcils se froncèrent rapidement.
– Je m’en souviendrai quand même.
Brigid, souriant de nouveau, vint s’asseoir près de lui.
– Vous êtes l’homme le plus bizarre que j’aie jamais

connu, dit-elle. Est-ce que vous agissez toujours avec cette
même audace ?

– Moi ? Mais il m’a frappé et je n’ai pas riposté.
– Il est officier de police.
– Ce n’est pas ça, expliqua Spade. Il a perdu la tête en

me frappant. Si j’avais riposté, il ne pouvait plus reculer et
nous serions tous allés au poste raconter notre histoire de
brigands.

Il regarda la jeune fille d’un air songeur.
– Qu’avez-vous fait à Cairo ?
– Rien. (Elle rougit). J’ai essayé de le faire tenir

tranquille en le menaçant. Ou bien il a eu trop peur ou il
s’est entêté et il a crié.

– Alors, vous l’avez frappé avec la crosse du pistolet ?
– Il fallait bien : il m’a attaquée.
– Vous ne savez pas ce que vous faites, dit Spade,

dont le sourire ne réussissait pas à dissimuler le
mécontentement. Je vous l’ai déjà dit, vous allez au hasard
et à la grâce de Dieu.



– Je regrette, Sam, dit-elle d’une voix douce, le visage
attristé et contrit.

– Et vous avez bien raison.
Il tira de sa poche tabac et papier et se mit à rouler une

cigarette.
– Maintenant que vous avez vu Cairo, reprit-il, vous allez

pouvoir me raconter tout.
Elle posa sur ses lèvres l’extrémité de son index et, les

yeux agrandis, regarda devant elle sans rien voir. Puis, les
paupières à demi-fermées, elle jeta un rapide coup d’œil à
Spade. Il roulait sa cigarette.

– Oui, fit-elle, bien sûr…
Elle baissa le bras et, les sourcils froncés, passa la

main, à plat, sur ses genoux, lissant l’étoffe de sa robe.
Spade colla sa cigarette et dit : « Eh bien ? » en

cherchant son briquet.
– Mais, c’est que je n’ai pas pu dire tout ce que je

voulais à Cairo.
Elle s’arrêtait entre les mots, comme si elle les

choisissait avec soin. Elle leva la tête et ses yeux innocents
se fixèrent sur le détective.

– Nous avons été interrompus presque tout de suite.
Spade alluma sa cigarette et rejeta la première bouffée

de fumée en riant.



– Je pourrais lui téléphoner et lui demander de revenir.
Elle secoua négativement la tête, sans sourire, mais

son regard interrogateur demeurait fixé sur Sam.
Il étendit le bras droit et lui entoura les épaules, sa main

à demi-fermée repliée sur la chair blanche et nue. Elle
s’appuya au creux du bras.

– Je vous écoute, dit-il.
Elle tourna la tête vers lui et sourit.
– Est-il indispensable que vous me teniez ainsi, dit-elle

avec une gaîté un peu insolente.
– Non.
Il ôta son bras.
– Vous, on ne sait jamais ce que vous allez faire,

murmura-t-elle.
Il approuva de la tête, doucement.
– Je vous écoute toujours, dit-il.
– Oh, regardez l’heure, s’écria-t-elle, l’index pointé vers

le réveil perché sur le livre ; il marquait 2 heures 50.
– Oui, une soirée bien remplie !
– Il faut que je m’en aille, dit-elle, se levant. C’est

terrible.
Spade ne bougea pas.
– Vous partirez quand vous aurez parlé.
– Mais voyez l’heure qu’il est, protesta-t-elle. Et j’en



aurais pour plusieurs heures à tout vous raconter.
– Eh bien, il y en aura pour plusieurs heures.
– Suis-je prisonnière ? dit-elle en riant.
– Il y a aussi le petit jeune homme, dehors. Il n’est peut-

être pas encore allé se coucher.
La gaîté de Brigid s’évanouit brusquement.
– Croyez-vous qu’il soit encore là ?
– C’est probable.
– Pourriez-vous vous en assurer, dit-elle, frissonnant.
– Je vais descendre et voir.
– Oh, merci !
Spade regarda un instant le visage angoissé de Brigid,

puis il se leva et alla prendre un pardessus et un chapeau.
– J’y vais, dit-il ; je serai de retour dans une dizaine de

minutes.
– Soyez prudent, murmura-t-elle, le suivant jusqu’à la

porte du palier.
Post Street était vide. Le détective parcourut, vers l’est,

une distance d’un « bloc », traversa la rue, marcha dans la
direction opposée, la longueur de deux « blocs »,
retraversa et regagna la maison sans avoir vu personne
que deux mécaniciens réparant une auto dans un garage.

Quand il ouvrit la porte de l’appartement, Brigid était
dans le couloir. Elle tenait à la main le pistolet de Cairo.



Son bras était collé contre son corps.
– Il est toujours là, dit Spade.
Elle mordit sa lèvre, intérieurement, puis tourna sur ses

talons et rentra lentement dans la chambre. Spade la
suivait. Il posa son manteau et son chapeau sur une chaise.

– Nous avons le temps de causer, dit-il ; et il se dirigea
vers la cuisine.

Il avait placé le percolateur sur le feu quand elle le
rejoignit et il coupait des tranches de pain. Elle s’arrêta sur
le seuil et le regarda, préoccupée. Elle caressait
distraitement, de la main gauche, les surfaces plates du
pistolet qu’elle tenait dans la main droite.

– La nappe est là, fit-il, pointant le couteau à pain vers
un petit buffet.

Elle mit la table, tandis qu’il étalait du pâté de foie gras
sur les tranches de pain ou glissait entre elles du corned-
beef. Puis, il versa le café, y ajouta du cognac contenu
dans une bouteille carrée et ils s’assirent côte à côte sur un
banc. Elle posa l’automatique près d’elle.

– Je vous écoute, dit-il.
Elle fit une grimace.
– Comme vous êtes entêté, répondit-elle, mordant dans

un sandwich.
– Oui, entêté et brutal, et agissant toujours de façon

inattendue. Qu’est-ce que c’est que cet oiseau, ce faucon,
qui paraît tous vous préoccuper ?



qui paraît tous vous préoccuper ?
Elle mâcha lentement sa bouchée de pain, l’avala et

regarda attentivement le croissant que ses dents avaient
découpé dans le sandwich.

– Et si je refusais de vous le dire, que feriez-vous ? dit-
elle.

– Ce que je ferais au sujet de l’oiseau ?
– Au sujet de toute l’affaire.
– Je n’hésiterais pas, répondit-il avec un rictus qui

découvrit ses dents de côté.
Elle cessa de regarder son sandwich pour examiner le

visage de Spade.
– C’est ce que je voudrais savoir, dit-elle. Que feriez-

vous ?
Il secoua la tête.
– Une de ces choses inattendues dont vous êtes

coutumier ? murmura-t-elle avec un sourire moqueur.
– Peut-être, mais je ne vois pas ce que vous pouvez

gagner à vous taire. Peu à peu, j’apprendrai tout. Il y a
beaucoup de choses que j’ignore, d’autres que je sais,
d’autres que je devine. Encore un jour ou deux et je
connaîtrai des détails que vous ignorez.

– Je pense que vous en savez déjà assez, dit-elle,
soudain grave. Mais je suis si lasse ! Je déteste revenir là-
dessus. Ne vaut-il pas mieux attendre que vous appreniez
les autres détails, comme vous venez de le dire ?



– Je ne sais pas, répondit Spade. Cela dépend de
vous. Je me renseigne d’une façon… inattendue et brutale,
en lançant une lourde clef anglaise dans les rouages de la
machine en marche. Cela ne me dérange pas. Êtes-vous
sûre qu’aucun des éclats ne pourra vous blesser ?

Elle eut un mouvement de ses épaules nues, mais ne dit
rien. Pendant plusieurs minutes, ils mangèrent en silence,
lui flegmatique, elle pensive.

– J’ai peur de vous ; voilà la vérité ! dit-elle enfin à voix
basse.

– Ce n’est pas vrai, répondit-il.
– Si, insista-t-elle, toujours très bas. Il y a deux hommes

dont j’ai peur et je les ai vus tous les deux ce soir.
– Je ne comprends pas que vous puissiez avoir peur de

Cairo, remarqua Spade. Il n’est pas… dans vos cordes !
– Et vous ?
– Pas pour la même raison ! fit-il en riant.
Elle rougit, prit un sandwich au foie gras et le posa sur

son assiette.
Le front plissé, elle dit :
– C’est un oiseau noir, poli et brillant, un faucon haut

comme ça.
Elle tint ses mains à environ un pied l’une de l’autre.
– Pourquoi a-t-il une telle importance ?
Elle avala une gorgée de café mêlé de cognac avant de



secouer la tête.
– Je ne sais pas, dit-elle. Ils ne me l’ont jamais dit. Ils

m’ont promis cinq cents livres sterling si je les aidais. Plus
tard, après que nous eûmes quitté Joe, Floyd m’a promis
sept cent cinquante livres.

– Alors, il vaut plus de sept mille cinq cent dollars ?
– Bien plus, dit-elle. Ils n’ont jamais prétendu qu’ils

partageaient avec moi. J’étais simplement engagée pour
les aider.

– Comment ?
Elle porta de nouveau sa tasse à ses lèvres. Le regard

gris-jaune de Spade ne la quittait plus. Sans bouger les
yeux, il se mit à rouler une cigarette. Le percolateur
gargouillait derrière eux.

– Pour les aider à obtenir le faucon, dit-elle lentement,
posant sa tasse sur la table ; l’obtenir d’un Russe nommé
Kemidov.

– Comment ?
– C’est sans importance, protesta-t-elle ; cela ne vous

apprendrait rien – elle eut un sourire impudent – et ce n’est
d’ailleurs pas votre affaire.

– C’était à Constantinople ?
Elle hésita, puis fit oui de la tête.
Il leva la main qui tenait sa cigarette.
– Allez, dit-il ; qu’est-il arrivé ?



– C’est tout. Je vous ai tout dit. Ils m’ont promis cinq
cents livres pour les aider. J’ai accepté. Puis, nous nous
sommes aperçus que Joe Cairo voulait nous lâcher,
emportant le faucon. Alors, c’est nous qui l’avons lâché,
mais je n’ai pas gagné au change, car Floyd n’avait pas du
tout l’intention de me verser les sept cent cinquante livres
promises. J’ai compris cela en arrivant ici. Il prétendait que
nous irions à New-York pour vendre le faucon et qu’après, il
me paierait, mais j’ai compris qu’il mentait.

L’indignation assombrissait ses yeux, qui parurent
soudain violets.

– Et c’est pour cela, ajouta-t-elle, que je suis venue vous
demander de m’aider à retrouver le faucon.

– Mais, dit Spade lentement, si vous l’aviez ?
– Alors, j’aurais pu traiter d’égale à égal avec Mr.

Thursby.
– Vous n’auriez pas su à qui le vendre, remarqua-t-il.
– Non.
Spade, les sourcils froncés, regardait les cendres

amassées dans sa soucoupe.
– Pourquoi a-t-il une si grande valeur ? Vous devez le

savoir, ou au moins le deviner.
– Je n’en ai pas la moindre idée.
Il la regarda droit dans les yeux.
– En quoi est-il, ce faucon ?



– En porcelaine ou en pierre noire ; je ne sais pas. Je
ne l’ai jamais touché. Je l’ai vu une fois, pendant quelques
minutes, Floyd me l’a montré quand nous l’avons obtenu du
Russe.

Spade écrasa sa cigarette dans la soucoupe et vida
d’un trait le contenu de sa tasse. Il ne fronçait plus les
sourcils. Il essuya ses lèvres, posa sa serviette sur la table,
et dit, d’un ton distrait :

– Menteuse !
Elle se leva et le regarda, décontenancée et

rougissante.
– Je suis une menteuse, dit-elle, j’ai toujours été ainsi.
– Il n’y a pas de quoi se vanter, c’est enfantin ! murmura-

t-il sans humeur.
Il se leva.
– Qu’y a-t-il de vrai, dans toute cette histoire ?

demanda-t-il.
Elle baissa la tête, les yeux humides.
– Un peu, dit-elle, dans un souffle.
– Combien ?
– Pas grand’chose.
Spade lui prit le menton et, lui relevant la tête, rit en

regardant ses yeux mouillés de larmes.
– Nous avons toute la nuit devant nous, dit-il. Je vais

verser encore du café et nous recommencerons.



Elle baissa les paupières.
– Je suis si lasse, dit-elle, d’une voix qui tremblait, si

lasse de tout – de moi-même, de tous ces mensonges,
lasse de ne plus savoir où est la vérité. Je voudrais…

Elle leva les mains et les posa sur les joues de Spade.
Elle approcha sa bouche de la sienne, son corps tout
contre le sien.

Les bras de Sam l’enveloppèrent. Il la serra contre lui.
Les muscles de ses épaules se gonflaient sous la serge
bleue ; une main soutenait la tête de Brigid, les doigts dans
ses cheveux roux ; l’autre caressait lentement les épaules
et le dos frissonnants. Une lueur fauve brillait dans les yeux
de l’homme.



CHAPITRE X
Le jour se levait, la nuit n’était plus qu’un brouillard léger

et fumeux quand Spade s’éveilla. Près de lui, la respiration
douce et rythmée de Brigid laissait penser que la jeune
femme était encore endormie. Spade se leva sans bruit et
s’habilla dans la salle de bains. Puis il examina les
vêtements de Brigid et prit dans la poche du manteau une
clef plate, en cuivre.

Il sortit, se rendit au Coronet et pénétra tranquillement
chez la jeune fille. Ses mouvements étaient naturels ; il
entra comme chez lui, mais avec le minimum de bruit.

Dans l’appartement, il tourna tous les commutateurs,
allumant toutes les lampes, et il fouilla toutes les pièces,
d’un mur à l’autre. Son regard et ses doigts épais se
mouvaient sans hâte apparente, sans revenir en arrière,
examinant, tâtant avec une certitude aisée. Tiroirs,
placards, boîtes, sacs, malles, ouverts ou fermés, furent
vidés de leur contenu. Les uns après les autres, tous les
vêtements passèrent entre les doigts du détective, qui les
palpait, écoutant attentivement si un froissement de papier
n’allait pas révéler une lettre ou un document. Il visita le lit,
regarda sous les tapis et les meubles. Il baissa les stores
pour voir si le rouleau ne dissimulait pas des papiers. Il se



pencha hors du cadre des fenêtres pour constater que rien
n’était accroché au-dehors. Il enfonça une fourchette dans
les boîtes de poudre et les pots de crème. Il examina, par
transparence, le contenu des bouteilles et des
vaporisateurs. Il examina la vaisselle. Il vida la boîte à
ordures sur un journal étendu. Dans la salle de bains, il vida
la chasse d’eau et souleva le couvercle pour examiner
l’intérieur. Il visita minutieusement les toiles métalliques
fermant les tuyaux de vidange.

Il ne trouva pas l’oiseau noir. Il ne trouva rien qui se
rapportât à l’oiseau noir. Le seul document qu’il découvrit
fut un reçu pour le loyer mensuel de l’appartement, reçu
daté et vieux d’une semaine. La seule chose qui l’intéressa
et lui fit perdre quelques secondes, fut une double poignée
de beaux bijoux qu’il trouva dans une boîte de marqueterie,
placée dans le tiroir, fermé à clef, de la coiffeuse.

Quand il eut terminé ses recherches, Spade prépara et
but une tasse de café, puis il ouvrit la fenêtre de la cuisine,
fit des marques au couteau autour du pêne. Cette fenêtre
donnait sur une échelle de fer, échelle de secours en cas
d’incendie. Il laissa la croisée ouverte, prit son chapeau,
endossa son pardessus et sortit comme il était entré.

En chemin, il s’arrêta et pénétra dans un magasin, où un
épicier, frissonnant, encore endormi, lui vendit des
oranges, des œufs, des brioches, du beurre et du lait.

Il rentra tranquillement chez lui. Avant qu’il eût refermé la
porte, Brigid O’Shaughnessy cria :



– Qui est là ?
– Sam, qui apporte de quoi déjeuner.
– Oh, vous m’avez fait peur !
La porte de la chambre, qu’il avait fermée, était ouverte.

Brigid était assise sur le lit, tremblante, une main glissée
sous le traversin.

Spade porta ses paquets dans la cuisine et vint
s’asseoir sur le lit. Il baisa l’épaule nue de la jeune fille.

– Je voulais voir si le gosse était toujours à son poste et
rapporter de quoi déjeuner, dit-il.

– Est-il encore là ?
– Non.
Elle soupira et s’appuya contre lui.
– Je me suis réveillée et vous n’étiez plus là. Quand j’ai

entendu quelqu’un entrer, j’ai eu peur.
Spade passa ses doigts dans les cheveux roux et les

rabattit en arrière.
– Pauvre petit, murmura-t-il ; je croyais que vous ne vous

réveilleriez pas de sitôt. Avez-vous gardé le pistolet toute la
nuit sous le traversin ?

– Vous savez bien que non. J’ai sauté du lit pour le
prendre, quand j’ai eu peur.

Il prépara le déjeuner – et glissa la petite clef de cuivre
dans la poche du manteau – tandis qu’elle se baignait et
s’habillait.



Elle sortit de la salle de bains en sifflotant : « En Cuba ».
– Si je faisais le lit, dit-elle.
– C’est une excellente idée ; les œufs ne sont pas

encore prêts.
Le déjeuner était sur la table quand elle revint à la

cuisine. Ils s’assirent comme la nuit précédente et
mangèrent avec appétit.

– Parlons un peu de l’oiseau, dit Spade, la bouche
pleine.

Elle posa sa fourchette et le regarda, les sourcils
froncés, la bouche pincée.

– Vous n’allez pas me demander de parler de ça, ce
matin surtout, protesta-t-elle. Je n’en ai pas envie. Je ne
parlerai pas.

– Quelle femme entêtée ! soupira Spade tristement.
Le jeune homme qui avait filé Spade n’était pas dans la

rue quand Brigid et Sam traversèrent le trottoir pour gagner
le taxi qui les attendait. La voiture ne fut pas suivie. Aucun
flâneur ne paraissait surveiller le Coronet.

Brigid O’Shaughnessy ne voulut pas permettre à Spade
d’entrer avec elle.

– C’est déjà suffisant ! dit-elle. Rentrer en robe du soir à
cette heure-ci !

– Nous dînons ensemble, ce soir ? proposa-t-il.



– Oui.
Ils échangèrent un baiser. Elle entra.
– Hôtel Belvédère, dit-il alors au chauffeur.
Il aperçut, en arrivant, le jeune homme qui l’avait filé la

nuit précédente, assis dans le hall, sur un canapé d’où l’on
pouvait surveiller les deux ascenseurs. Il feignait de lire un
journal.

Au bureau, on informa Spade que Cairo n’était pas
dans sa chambre. Il fronça les sourcils et saisit sa lèvre
inférieure entre le pouce et l’index. Des points jaunes,
lumineux, dansaient dans son regard.

– Merci, dit-il à voix basse, à l’employé de la réception.
Il traversa le hall et alla s’asseoir à côté – à moins d’un

pied – du jeune homme qui feignait de lire un journal.
Le garçon ne leva pas la tête. De près, il paraissait

n’avoir pas vingt ans ; ses traits étaient fins, son visage
menu et régulier ; sa peau très blanche ; ses joues
imberbes étaient pâles. Ses vêtements n’étaient ni neufs ni
impeccables, mais il les portait avec goût.

– Où est-il ? demanda Spade, d’un air indifférent, tandis
qu’il versait du tabac dans une feuille de papier à
cigarettes.

Le jeune homme abaissa son journal et se tourna vers
le nouveau venu, avec une lenteur calculée. Il leva un peu
ses yeux bruns, sous des cils très longs, et regarda
fixement la poitrine de Spade. D’une voix aussi incolore



que son visage, il dit :
– Quoi ?
– Où est-il. Où est-elle, si vous préférez ?
– Qui ?
– La tante.
Les yeux bruns regardèrent plus haut, s’arrêtant sur le

nœud marron de la cravate de Spade.
– Qu’est-ce que vous croyez faire, Jack, dit le jeune

homme ; me mettre en boîte ?
– Ça je vous le dirai quand le moment sera venu,

répondit Spade en mouillant et collant sa cigarette.
Il sourit doucement au jeune homme.
– New-York, n’est-ce pas ?
Le garçon considérait fixement la cravate du détective ;

Sam hocha la tête comme si l’autre avait dit oui, mais
l’adolescent ne répondit pas, releva son journal et dit,
parlant du coin de la bouche :

– Foutez le camp !
Spade alluma sa cigarette, s’appuya au dossier du

canapé et répondit, d’un ton naturel et aimable.
– Il faudra vous résoudre à causer avec moi, un jour ou

l’autre, fiston – vous ou un autre – et vous pouvez le dire à
G.

Le jeune homme abaissa vivement son journal et se



tourna vers Spade, regardant toujours la cravate du
détective. Ses mains étaient posées à plat sur ses
cuisses.

– Si vous insistez, ce ne sera pas long, dit-il. Je vous ai
dit de foutre le camp. Foutez le camp.

Spade attendit qu’un gros monsieur à lunettes et une
blonde aux jambes minces eussent passé devant eux.
Puis, il dit, en riant :

– Ce coup-là prend peut-être dans la 7e Avenue, mais
nous sommes à San-Francisco.

Il inhala une bouffée de fumée qu’il renvoya loin devant
lui, en un nuage pâle, et répéta :

– Où est-il ?
Le jeune homme répondit par un seul mot, une injure…

spéciale.
– En… !
– On perd facilement ses dents de devant, à ce petit

jeu-là ! dit Spade, d’une voix toujours calme, mais son
visage était immobile comme un masque. Si vous voulez
durer, ici, soyez poli.

– En… ! répéta le jeune homme.
Spade jeta sa cigarette dans un cendrier, près du divan

et, la main levée, attira l’attention d’un homme qui se tenait
debout près de l’éventaire d’une marchande de cigares.
L’homme fit oui de la tête et vint vers eux. Il était de taille
moyenne et avait passé la quarantaine. Son visage était



moyenne et avait passé la quarantaine. Son visage était
rond et pâle. Il portait des vêtements noirs.

– Hello, Sam ! dit-il.
– Hello, Luke !
Ils échangèrent une poignée de mains.
– Miles n’a pas eu de veine, dit Luke.
– Oui, fit Spade.
Il montra, d’un mouvement de la tête, le jeune homme

assis près de lui.
– Depuis quand, dit-il, laisses-tu ces tueurs à la manque

flâner dans le hall, avec leurs outils qui déforment leurs
poches ?

– Oui ? fit Luke, dont le visage se ferma soudain, tandis
qu’il examinait attentivement le jeune homme.

« Que venez-vous faire ici ? demanda-t-il d’une voix
dure.

L’adolescent s’était levé. Spade aussi. Le jeune homme
regardait les deux détectives – leurs cravates –
alternativement. Celle de Luke était noire. Le garçon était
comme un collégien devant eux.

– Si vous n’avez rien à faire ici, filez, dit Luke, et ne
revenez pas.

– Je ne vous oublierai pas, dit le jeune homme avant de
tourner sur ses talons.

Ils le regardèrent sortir. Spade ôta son chapeau et



essuya son front humide de sueur avec un mouchoir.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda le détective de l’hôtel.
– Que le diable me brûle si je le sais, répondit Spade.

Je viens juste de le voir. Connais-tu Joel Cairo, n° 635 ?
– Ah, celui-là ? ricana Luke.
– Depuis combien de temps est-il ici ?
– C’est le cinquième jour.
– Rien de particulier ?
– Non, Sam. Il n’a contre lui que son allure équivoque.
– Demande s’il est rentré cette nuit.
– Entendu.
Sam se rassit sur le divan.
– Non, dit Luke en revenant. Il n’est pas rentré. Qu’est-

ce qu’il y a ?
– Rien.
– Allons, Sam ! Je tiendrai ma langue. Si quelque chose

ne va pas, il faut tout de même que nous essayions d’être
payés.

– Ce n’est pas ça, assura Spade. Je travaille pour lui.
– Et tu veux que je le surveille.
– Merci, Luke. Ce ne sera pas inutile. On ne sait jamais

pour qui on travaille, aujourd’hui !
La pendule placée au-dessus des deux ascenseurs



marquait 11 heures 20, lorsque Joel Cairo entra dans le
hall de l’hôtel. Il portait un pansement au front. Ses
vêtements avaient l’apparence fripée et défraîchie de ceux
que l’on a portés pendant plus de vingt-quatre heures
consécutives. Son visage était pâle, la bouche abaissée
aux coins, les yeux cernés.

Spade l’attendait devant le bureau.
– Bonjour, dit-il, presque gaiement.
Cairo redressa son corps las et les lignes de son

visage se durcirent.
– Bonjour, répondit-il sans enthousiasme.
Il eut une pause.
– Asseyons-nous quelque part où nous puissions

causer, dit Spade.
– Je regrette, répondit Cairo, le menton levé, mais nos

conversations particulières n’ont pas été telles que je
désire les poursuivre. Je m’exprime peut-être brutalement,
mais c’est la vérité.

– Vous voulez parler d’hier soir ? fit Spade avec un
mouvement impatient de la tête et de la main. Que
pouvais-je faire ? Si vous vous querellez avec elle, je dois
prendre son parti. J’ignore où se trouve cet oiseau. Vous
aussi. Elle le sait. Comment diable pourrons-nous le
retrouver, si je ne joue pas le jeu de Brigid ?

– Je dois reconnaître, dit Cairo, hésitant et sceptique,
que vous avez une explication plausible toujours prête.



– Que voulez-vous que je fasse ? reprit Spade, les
sourcils froncés. Que j’apprenne à bégayer ? Venez, nous
pourrons causer ici.

Il lui montra le divan.
– Dundy vous a amené au poste ? demanda-t-il, dès

qu’ils furent assis.
– Oui.
– Combien de temps vous ont-ils cuisiné ?
– Jusqu’à tout à l’heure, et bien contre ma volonté. Je

vais me plaindre au Consul général de Grèce et prendre un
avocat, dit Cairo.

La douleur et le ressentiment se peignaient sur son
visage et se révélaient dans le ton de sa voix.

– Allez-y et vous verrez ce que ça va vous rapporter.
Qu’est-ce qu’ils vous ont fait dire ?

Le Levantin sourit d’un air satisfait.
– Pas ça ! Je m’en suis tenu à ce que vous aviez

déclaré.
Son sourire s’évanouit brusquement.
– Cependant, reprit-il, vous auriez pu imaginer une

histoire plus vraisemblable. Je me sentais ridicule.
– Bien sûr, approuva Spade, mais cette

invraisemblance même rendait la chose indiscutable.
Alors, vous n’avez rien dit ?



– Pas un mot.
Le détective tapotait du bout des doigts le siège de

cuir.
– Vous entendrez encore parler de Dundy. Si vous ne

dites rien, nous nous en tirerons. Que l’invraisemblance de
l’histoire ne vous inquiète pas : si elle eut été plus
raisonnable, nous couchions tous les trois au poste. Allez-
vous coucher. On a besoin de repos après une nuit
d’interrogatoire. Au revoir.

Effie Perine disait : « Non, pas encore ! », au téléphone,
quand Spade entra dans le bureau. La jeune fille se
retourna et ses lèvres formèrent silencieusement un mot :
Iva. Spade secoua la tête avec énergie.

– C’est entendu, reprit Effie, parlant à l’appareil, je lui
demanderai de vous appeler aussitôt qu’il rentrera.

Elle raccrocha.
– C’est la troisième fois qu’elle téléphone depuis ce

matin, dit-elle à Spade.
Il poussa un grognement irrité.
D’un mouvement de la tête, les sourcils levés, la

secrétaire montra le bureau de Spade.
– Ta miss O’Shaughnessy est là, dit-elle. Elle attend

depuis 9 h. 10.
Spade approuva comme s’il attendait cette visite.
– Rien d’autre ?



– Le sergent Polhaus a téléphoné. Il n’a pas laissé de
message.

– Demande-le à l’appareil.
– G… a téléphoné aussi.
Les yeux de Spade brillèrent soudain.
– Qui ? demanda-t-il.
– G… C’est ce qu’il a dit.
Effie feignait une parfaite indifférence.
– Quand je lui ai dit que tu n’étais pas ici, il a répondu :

« Quand il rentrera, voulez-vous lui dire que G… a reçu son
message et téléphonera ? »

Spade eut un mouvement des lèvres comme s’il
retournait une pastille dans sa bouche.

– Merci, chérie, dit-il. Demande Tom.
Il ouvrit la porte qui communiquait avec son bureau et la

referma derrière lui.
Brigid O’Shaughnessy portait la même robe que le jour

de sa première visite. Elle se leva et marcha rapidement
vers Spade.

– On a fouillé mon appartement, s’écria-t-elle. Tout est
bouleversé !

– A-t-on pris quelque chose  ? demanda-t-il sans
manifester une surprise exagérée.

– Je ne crois pas ; je ne sais pas. J’ai mis la première



robe qui m’est tombée sous la main et je suis venue ici. Ce
jeune homme a dû vous voir entrer chez moi.

– Non, mon ange, dit Spade, secouant la tête.
Il tira un journal de midi de sa poche, l’ouvrit et montra à

Brigid une colonne intitulée : Un cambrioleur dérangé par
des cris prend la fuite…

Une jeune femme, Caroline Beale, qui occupait seule un
appartement dans Sutter Street, avait été réveillée, vers 4
heures du matin ; quelqu’un marchait dans sa chambre. La
femme avait crié et l’inconnu avait pris la fuite. Deux autres
femmes vivant seules dans le même immeuble avaient
constaté dans le courant de la matinée que le cambrioleur
avait visité leur appartement. Rien n’avait été volé.

– C’est là que je l’avais « semé », expliqua Spade.
J’étais entré dans ce building par la grande porte et sorti
par la porte de service. C’est pourquoi ces trois femmes
seules ont reçu sa visite. Il s’est renseigné sans doute
auprès du garçon de l’ascenseur. Il vous recherchait,
pensant que vous aviez changé de nom.

– Mais, ne surveillait-il pas votre appartement pendant
que nous y étions ? objecta Brigid.

– Pourquoi travaillerait-il seul, dit Spade, haussant les
épaules. Peut-être aussi s’est-il rendu à Sutter Street
quand il a pensé que vous passeriez la nuit chez moi. Il
existe beaucoup de « peut-être », mais je suis sûr qu’il ne
m’a pas suivi au Coronet.



– Il y est allé en tout cas, insista-t-elle, lui ou son
complice.

– Bien sûr. Cairo peut-être. Il n’est rentré au Belvédère
que vers onze heures. Il prétend que Dundy l’a interrogé
jusqu’à ce moment-là.

Il se retourna, ouvrit la porte et demanda à Effie Perine :
– Eh bien, et Tom ?
– Il n’est pas là. Je rappellerai dans quelques minutes.
– Merci, dit Spade refermant la porte et se tournant vers

Miss O’Shaughnessy.
Elle le regarda d’un air sombre.
– Vous avez vu Joe, ce matin, demanda-t-elle.
– Oui.
– Pourquoi ? dit-elle, après une hésitation.
– Pourquoi ? répéta-t-il en souriant ; parce que, mon

amour, je dois me tenir au courant des détails de cette
affaire si je veux m’en tirer.

Il la prit par les épaules, l’embrassa sur le bout du nez,
et la fit asseoir dans son fauteuil tournant. Il s’assit sur le
bureau, devant elle.

– Il faut vous trouver un logement, n’est-ce pas ?
Elle approuva vivement de la tête.
– Oui, dit-elle ; je ne retournerai pas au Coronet.
Il caressait de la paume de ses mains le bois verni du



bureau d’un air pensif.
– Je crois que j’ai trouvé, dit-il soudain. Attendez-moi un

instant.
Il sortit. Effie Perine prit le récepteur du téléphone.
– Je vais encore essayer, dit-elle.
– Plus tard, dit-il. Est-ce que ton intuition féminine te

souffle toujours que miss O’Shaughnessy est une femme
dans le genre de la Sainte Vierge ?

Elle lui jeta un regard aigu.
– Je crois toujours, dit-elle, qu’elle est honnête, quelle

que soit l’histoire dans laquelle elle soit compromise. Est-
ce cela que tu veux dire ?

– Exactement. Alors tu peux lui rendre un service
important.

– Quoi ?
– L’héberger pendant quelques jours.
– À la maison ?
– Oui. On a fouillé son appartement – c’est la seconde

fois cette semaine. Je préférerais qu’elle ne fût pas seule.
Effie Perine se pencha en avant, soudain grave.
– Est-ce qu’elle est en danger, Sam ?
– Je le crois.
La secrétaire passa lentement un doigt sur ses lèvres.
– Ma mère aurait peur si je lui disais la vérité. Je



raconterai qu’il s’agit d’un témoin que tu désires appeler à
la barre à la dernière minute. Ça va ?

– Tu es un ange, dit Spade. Tu vas l’emmener chez toi.
J’irai au Coronet chercher une valise pour elle. Voyons. Il
vaut mieux que l’on ne te voie pas avec elle. Saute dans un
taxi et rentre seule. Prends garde de n’être pas filée. C’est
peu probable, mais ouvre l’œil. Elle te rejoindra un peu plus
tard.



CHAPITRE XI
Le timbre du téléphone résonnait lorsque Spade

regagna son bureau après avoir vu Brigid partir pour la
maison d’Effie Perine. Il prit l’appareil.

– Allô ?… Oui, lui-même… Oui… J’attendais… Mr.
Gutman ? Oui, bien sûr… Je viens immédiatement… 12 C,
entendu… Dans un quart d’heure…

Spade s’assit sur le coin du bureau et roula une
cigarette. Le V fermé de sa bouche marquait cependant
une sorte de satisfaction. Ses yeux, brillaient, à demi voilés
par les paupières.

La porte s’ouvrit et Iva Archer entra.
– Bonjour chérie, dit le détective d’une voix

machinalement amicale, tandis que son visage avait pris
soudain une expression de joie un peu forcée.

– Oh, Sam, pardonne-moi, pardonne-moi ! s’écria-t-elle
d’une voix étouffée.

Elle était debout sur le seuil de la porte, serrant dans
ses mains gantées un mouchoir bordé de noir. Elle le
regardait d’un air apeuré. Ses paupières étaient rouges et
gonflées.



– C’est entendu, je te pardonne, n’y pense plus ! dit-il
sans bouger.

– Mais, Sam, gémit-elle, c’est moi qui ai envoyé les
policiers chez toi. J’étais folle de jalousie. J’ai téléphoné
que, s’ils venaient te surprendre, ils découvriraient peut-
être l’assassin de Miles.

– Qu’est-ce qui t’a laissé penser ça ?
– Je ne l’ai jamais pensé, Sam. J’étais folle, je voulais

te faire du mal.
– Tu as réussi, dit-il, la prenant par la taille et l’attirant

près de lui. C’est fini maintenant. Une autre fois ne te mets
pas des idées pareilles en tête.

– Non, promit-elle, jamais plus. Mais tu n’as pas été
gentil, hier soir. Tu étais froid, distant, tu voulais te
débarrasser de moi. Je t’avais attendu longtemps, pour
t’avertir…

– De quoi ?
– Au sujet de Phil, mon beau-frère. Il sait que… que tu

m’aimes. Miles lui avait fait part de mon intention de
divorcer. Phil croit que tu as tué son frère parce qu’il
refusait de m’accorder le divorce. Il m’a dit qu’il en était
convaincu ; il l’a dit à la police.

– C’est gai, murmura Spade. Tu es venue m’avertir et,
sous prétexte que j’avais à travailler, tu ne m’as rien dit et
tu as aidé Phil…

– Pardon, gémit-elle. Je sais que tu ne pourras jamais



me pardonner. Pardon, pardon ! Je regrette ce que j’ai fait.
– Tu as bien raison, approuva-t-il ; pour toi et pour moi.

Est-ce que Dundy est venu te voir depuis, ou un autre
policier ?

– Non, personne, dit-elle, ouvrant soudain des yeux
alarmés tandis que ses lèvres tremblaient.

– Ils viendront bientôt. Mieux vaut qu’ils ne te voient pas
ici. As-tu dit qui tu étais, quand tu as téléphoné ?

– Oh, non ! J’ai simplement dit que s’ils allaient chez toi,
ils pourraient découvrir une piste intéressante, puis j’ai
raccroché.

– D’où as-tu téléphoné ?
– De la pharmacie qui se trouve près de chez toi. Oh,

Sam chéri, je…
Il lui caressa l’épaule de la main et dit d’une voix douce

et aimable.
– C’était une sottise, mais n’y revenons pas. Rentre et

pense à ce que tu répondras aux questions des policiers.
Peut-être vaut-il mieux dire carrément : Non.

Il fronça les sourcils, regardant loin devant soi.
– Ou peut-être, reprit-il, serait-il bon de voir Sid Wise

auparavant.
Il retira le bras qui tenait Iva par la taille et sortit une

carte de sa poche. Il écrivit quelques mots au dos et la lui
remit.



– Tu peux tout dire à Sid, ou presque tout, fit-il. Où étais-
tu le soir où Miles a été tué ?

– Chez moi, répondit-elle sans hésiter.
Il secoua la tête et ricana.
– J’y étais, insista-t-elle.
– Non, dit-il, mais si tu insistes, je n’y vois pas

d’inconvénient. Va voir Sid. C’est tout près, en sortant, à
droite, le building en pierre rose. Bureau 827.

Les yeux bleus d’Iva interrogeaient les yeux gris jaunes
de Spade.

– Pourquoi dis-tu que je n’étais pas chez moi ?
demanda-t-elle, lentement.

– Parce que je sais que tu n’y étais pas.
– J’y étais, j’y étais ! s’écria-t-elle.
Ses lèvres frémissaient et la colère assombrissait son

regard.
– C’est Effie Perine qui t’a raconté ça ! s’exclama-t-elle,

indignée. J’ai vu qu’elle examinait mes vêtements. Tu sais
qu’elle me déteste, Sam ! Pourquoi crois-tu ce qu’elle dit
quand tu es convaincu qu’elle est prête à tout pour me
nuire ?

Oh ! Jésus, ces femmes ! soupira Spade, regardant sa
montre-bracelet. Il faut t’en aller, chérie, j’ai un rendez-vous
urgent. Fais ce que tu veux, mais, à ta place, je dirais à Sid
toute la vérité ou rien du tout. Je veux dire, bien entendu,



que tu peux passer sous silence certains détails, mais n’en
imagine pas d’autres pour les remplacer.

– Je t’ai dit la vérité, Sam ! protesta-t-elle.
– Non, mon petit, dit-il, se levant.
Elle se dressa sur la pointe des pieds pour approcher

son visage du sien.
– Tu ne me crois pas ? murmura-t-elle.
– Non.
– Et tu ne veux pas me pardonner ce… ce que j’ai fait ?
– Mais si dit-il. Ça va. Sauve-toi.
Il se pencha et l’embrassa sur la bouche.
– Tu m’accompagnes chez Mr. Wise ?
– Je n’ai pas le temps et il est préférable que tu y ailles

seule.
Il lui prit les bras, doucement, et se dégagea de leur

étreinte, baisant un poignet entre la manche et le gant. Puis
il la saisit aux épaules, la fit pivoter sur ses talons et la
poussa lentement vers la porte.

– Sauve-toi !
La porte d’acajou de l’appartement 120, à l’Alexandria

Hôtel, fut ouverte par le jeune homme à qui Spade avait
parlé dans le hall du Belvédère.

– Hello ! fit le détective, aimablement.
L’adolescent ne répondit pas  : il s’effaça, tenant le



battant ouvert.
Spade entra : un petit homme ventru vint à sa rencontre.
Le petit homme était gras et mou. Des boursouflures

couvraient ses joues roses, ses lèvres, sa bouche et son
menton. Son ventre était comme un œuf énorme et
semblait former le torse tout entier. Les jambes et les bras
étaient pareils à des cônes pendants. Tandis qu’il marchait
vers Spade, toutes les boursouflures bulbeuses de sa face
bougeaient, tremblotaient à chaque pas, à la manière de
ces bulles de savon encore réunies à l’extrémité du tuyau
par où on les a soufflées. Les yeux, rapetissés par des
poches et le gonflement des paupières, étaient noirs et
luisants. Quelques mèches rares s’enroulaient, plaquées
sur le crâne. L’homme portait une jaquette noire, un gilet
noir, une cravate de soie noire, à plastron, piquée d’une
perle rosée, un pantalon gris rayé et des souliers vernis.

Sa voix ressemblait à un ronronnement.
– Ah, Mr. Spade  ! s’écria-t-il avec enthousiasme,

tendant une main qui était comme une étoile rose et
grasse.

Spade prit la main et sourit.
– Comment allez-vous, monsieur Gutman ?
Sans lâcher la main du détective, le petit homme tourna

sur lui-même, prit de la main gauche le coude de Spade et
le conduisit vers un fauteuil de peluche verte, près d’un
guéridon où étaient posés un siphon, des verres, une



bouteille de Johnnie Walker, une boîte de cigares – des
Corona del Ritz – deux journaux et une boîte de pierre
jaune.

Spade s’assit et Gutman emplit aussitôt deux verres –
whisky et eau de seltz. L’adolescent avait disparu. Les
portes ménagées sur trois côtés de la pièce étaient
fermées. Le quatrième côté, derrière Spade, était un mur
percé de deux fenêtres qui s’ouvraient sur Geary Street.

– Nous commençons bien ! ronronna le petit homme
tendant un verre à son interlocuteur. Je n’aime pas ces
gens qui ont peur qu’on leur verse trop de whisky. S’ils
doivent se garder de boire, c’est qu’on ne saurait leur faire
confiance quand ils ont bu.

Spade sourit, accepta le verre et s’inclina.
Gutman leva le sien et en regarda le contenu, par

transparence. Il hocha la tête d’un air approbateur en
voyant s’élever les minuscules bulles de gaz carbonique.

– Je bois, monsieur, dit-il aux paroles nettes et claires !
Ils burent et reposèrent leurs verres.
Gutman considéra Spade d’un air malin.
– Êtes-vous bavard ? demanda-t-il.
– J’adore causer.
– De mieux en mieux. Je déteste les gens laconiques.

Ils choisissent généralement, pour intervenir, un moment
défavorable, et prononcent des paroles qui ne conviennent
point. Pour parler utilement, il faut un entrainement



point. Pour parler utilement, il faut un entrainement
judicieux. Nous nous entendrons, monsieur, j’en ai
l’impression.

Il tendit au détective la boîte de Coronas.
– Un cigare ?
Spade prit un cigare, en coupa l’extrémité et l’alluma.

Le petit homme tira un fauteuil qu’il plaça de façon à se
trouver en face de Spade. Puis, il prit son verre, un cigare
et s’assit. Toutes les boursouflures de son visage
semblèrent se replier, s’immobiliser. Il poussa un soupir de
satisfaction et dit :

– Maintenant, monsieur, nous allons parler, si vous le
voulez bien. Laissez-moi vous dire tout de suite que j’aime
à causer avec un bavard.

– Bravo. Nous allons parler de l’oiseau noir.
Gutman éclata d’un rire qui secoua les boursouflures de

son visage.
– Vous êtes l’homme qu’il me faut, monsieur, s’écria-t-

il ; un homme comme je les aime, qui n’hésite pas et va
droit au fait. « Nous allons parler de l’oiseau noir ! » dites-
vous ? J’aime ça. Nous allons en parler tout de suite, mais,
auparavant, je voudrais vous poser une seule question. Elle
n’est peut-être pas nécessaire, mais nous permettra de
discuter plus nettement. Représentez-vous, dans cette
affaire, les intérêts de miss O’Shaughnessy ?

Spade lança, au-dessus de la tête de Gutman, une
longue bouffée de fumée qui frissonna comme une grande



plume. Il fronça les sourcils en regardant la cendre de son
cigare, puis il répondit :

– Je ne puis dire oui, ni non. Ce n’est pas encore
décidé.

Il leva la tête et regarda le petit homme.
– Cela dépend ! ajouta-t-il.
– De quoi ?
– Si je savais de quoi cela dépend, je pourrais

répondre oui ou non, remarqua Spade en hochant la tête.
Gutman prit son verre, but une gorgée de whisky et

suggéra :
– Cela dépend peut-être de Joel Cairo ?
– Peut-être, répondit Spade sans se compromettre.
Gutman se pencha en avant, autant que le volume de

son ventre le permettait. Son sourire était engageant.
– On peut donc dire, ronronna-t-il, que c’est là toute la

question : lequel des deux vous représentez ?
– Si vous voulez.
– C’est l’un ou l’autre, n’est-ce pas ?
– Je n’ai pas dit cela, protesta Spade.
Les yeux du petit homme brillèrent d’un éclat soudain.

Sa voix baissa, il murmura :
– Qui encore ?
Spade montra sa poitrine, de l’extrémité de son cigare.



– Moi.
Gutman se renversa dans son fauteuil. Son corps se

détendit. Il poussa un long soupir de satisfaction.
– C’est étonnant, merveilleux, ronronna-t-il. J’aime un

homme qui n’hésite pas à déclarer qu’il songe à soi. C’est
humain ! Je n’ai pas confiance dans les gens qui
proclament sans cesse leur désintéressement.

Spade rejeta une bouffée de fumée. Son visage révélait
une attention polie.

– Oui, dit-il. Si nous parlions de l’oiseau noir.
Le petit homme eut un sourire bénévole.
– Parlons-en.
Il loucha de telle façon que les boursouflures de son

visage, rassemblées, dissimulaient presque entièrement
ses yeux qui brillaient comme une mince raie noire.

– Monsieur Spade, dit-il, avez-vous une idée de ce que
peut rapporter cet oiseau noir ?

– Non.
Gutman se pencha de nouveau en avant et posa sa

main rose sur le bras du fauteuil de Spade.
– Si je vous le disais, monsieur, si je vous en disais

seulement la moitié, vous me traiteriez de menteur.
– Non, dit Spade en souriant ; non, même si je le

pensais. Mais vous pouvez éviter de courir ce risque en me
mettant au courant et je calculerai le profit que nous en



mettant au courant et je calculerai le profit que nous en
pourrions tirer.

– Impossible, monsieur, dit Gutman éclatant de rire.
Personne ne peut le faire sans posséder la connaissance
des choses de cette espèce et – il s’interrompit – l’oiseau
noir est unique en son genre.

Un rire secoua son visage boursouflé, puis,
brusquement, l’homme devint grave et demeura bouche
bée, considérant Spade avec une insistance de myope.

– Prétendez-vous n’être pas au courant ? demanda-t-il,
d’une voix transformée par l’émotion.

Spade eut un geste indifférent, de la main qui tenait son
cigare.

– À quoi bon ! dit-il d’un ton léger. Je sais comment est
fait l’oiseau noir. Je sais quelle importance vous attachez à
sa possession. C’est tout.

– Elle ne vous a donc rien dit ?
– Miss O’Shaughnessy ?
– Oui. Une charmante fille, monsieur.
– Certes. Non, elle ne m’a rien dit.
Les yeux du petit homme étaient comme deux flèches

minces et luisantes, embusquées derrière les
boursouflures roses des paupières.

– Elle doit savoir, murmura-t-il. Puis  : Et Cairo ne vous a
rien dit non plus ?

– Cairo est malin. Il est prêt à acheter l’oiseau, mais il



ne veut pas courir le risque de m’apprendre les détails que
j’ignore.

Gutman passa l’extrémité de sa langue sur ses lèvres.
– Combien le paierait-il ?
– Dix mille dollars.
– Dix mille, ricana-t-il, et en dollars, pas même en

livres ! Voilà bien les Grecs ! Et qu’avez-vous répondu ?
– J’ai dit que si je lui remettais l’oiseau, il devrait me

payer la somme.
– Ah, oui ! Si ! Très astucieux.
Le front du petit homme se plissait en sillons rosés.
– Ils doivent savoir, murmura-t-il. Croyez-vous qu’ils

sachent, monsieur ? Qu’en pensez-vous ?
– Je ne puis vous être d’aucun secours, avoua Spade.

Cairo n’a pas dit qu’il savait et n’a pas dit qu’il ne savait
pas. Elle a dit qu’elle ne savait pas, mais j’ai pensé qu’elle
mentait.

– Ce n’était pas maladroit, dit Gutman.
On sentait que son esprit était ailleurs. Il se gratta la

tête. Il fronça les sourcils et son front se barra de profonds
sillons rouges. Il bougea dans son fauteuil, autant que sa
corpulence et la solidité du siège le permettaient. Il ferma
les yeux, puis les rouvrit, brusquement écarquillés.

– Il se peut qu’ils ne sachent rien ! s’écria-t-il.
Sa face rose et boursouflée se détendit et révéla une



joie ineffable.
– S’ils ne savent rien, cria-t-il, je suis le seul, sur la terre

entière, dans le monde entier, qui connaisse la vérité !
Spade sourit légèrement.
– Je suis très heureux de m’être adressé à la seule

personne compétente, dit-il.
Le petit homme eut un sourire un peu vague. La joie qui

avait éclaté sur son visage venait soudain de s’évanouir.
Ce visage était comme un masque au sourire figé, aux
yeux scrutateurs, placé entre Spade et les pensées de
Gutman. Son regard, fuyant celui du détective, glissa vers
le guéridon.

– Bonté du Ciel, dit-il, votre verre est vide !
Il se précipita pour préparer deux autres whisky and

sodas.
Spade demeura immobile jusqu’à ce que le petit

homme, d’un geste large, lui eût offert un verre plein.
– Voilà qui ne fait jamais de mal, dit celui-ci en

s’inclinant, d’un air jovial.
Alors, le détective se leva, s’approcha de Gutman et

abaissa vers lui un regard dur et brillant. Il leva son verre.
– Je bois aux paroles nettes et claires, dit-il, d’une voix

sèche et menaçante.
Le petit homme éclata de rire et but. Puis il se rassit,

tenant son verre à deux mains, contre son ventre, et il sourit



à Spade.
– Eh bien, monsieur, c’est peut-être surprenant, dit-il,

mais il se peut qu’ils ignorent ce qu’est exactement
l’oiseau noir et que personne ne le sache, excepté votre
serviteur : Casper Gutman, Esquire.

– Parfait ! dit Spade, debout, les jambes légèrement
écartées. Quand vous m’aurez mis au courant, nous serons
deux, Mr. Gutman.

– C’est exact – mathématiquement, dit le petit homme,
dont le regard brilla soudain, mais – son sourire s’élargit –
je ne sais pas si je vais vous mettre au courant.

– Ne soyez pas idiot, dit Spade patiemment. Vous
savez ce qu’est l’oiseau. Je sais où il est.

– Où est-il ?
Spade parut ignorer la question.
Mr. Gutman pinça les lèvres, leva les sourcils et inclina

un peu la tête à gauche.
– Voyez-vous, dit-il tranquillement, vous me demandez

de parler et vous refusez de répondre. Ce n’est pas
équitable. Non, non, nous ne pouvons nous entendre.

Le visage de Spade se ferma et pâlit brusquement. Il
parla très vite, d’une voix rauque et sauvage.

– Réfléchissez et réfléchissez vite. J’ai dit à votre
avorton – je veux parler de votre petite tante – que vous
devriez parler avant la fin. Je vous le répète ; vous parlerez
aujourd’hui. Demain ce sera trop tard. Croyez-vous que je



aujourd’hui. Demain ce sera trop tard. Croyez-vous que je
vais ainsi perdre mon temps, avec votre secret ? Bon
Dieu ! Je sais exactement ce que contiennent les caves de
l’Hôtel des Monnaies et cela ne me fait ni froid ni chaud !
Je puis mener l’affaire sans vous ! Peut-être auriez-vous pu
réussir sans moi si vous m’aviez ignoré. Il est trop tard. Pas
à San-Francisco. C’est oui ou non – et aujourd’hui même !

Il se retourna et jeta furieusement son verre contre le
guéridon. Le verre se brisa et le liquide qu’il contenait se
répandit sur la table et coula sur le tapis. Spade, insensible
aux conséquences de son geste, tourna sur ses talons pour
faire face à Gutman.

Le petit homme, ignorant aussi la chute du verre,
demeurait immobile, les lèvres pincées, les sourcils levés,
la tête penchée à gauche : attitude dont il ne s’était pas
départi pendant la furieuse sortie de Spade.

– Autre chose, ajouta le détective, furieux. Je ne veux
pas…

La porte, à gauche de Spade, s’ouvrit. Le jeune homme
entra, repoussa le battant et se tint debout, les mains aux
hanches. Les yeux sombres, pupilles agrandies, il
regardait Spade, des épaules aux genoux, puis son regard
remonta et se fixa sur le mouchoir de soie qui sortait de la
poche du veston du détective.

– Autre chose, répéta Spade, les yeux fixés sur le jeune
homme. Que votre tueur à la manque ne se trouve pas
dans mon chemin, sinon, je le tuerai. Je ne puis le voir. Il
m’irrite. Je le tuerai sans lui donner une chance de se



défendre !
Les lèvres de l’adolescent frissonnèrent. Il eut un pâle

sourire, mais il ne dit rien et ne leva pas les yeux.
– Je dois reconnaître, monsieur, dit le petit homme d’un

ton conciliant, que vous avez un tempérament un peu vif.
Spade éclata de rire. Il marcha vers la chaise où était

posé son chapeau, le prit, le mit rageusement, puis il
étendit le bras, l’index pointé vers le ventre de Gutman, et
sa voix tonnante emplit la pièce.

– Réfléchissez et réfléchissez bien ! cria-t-il. Je vous
donne jusqu’à 5 heures et demie. Après, fini, pour de bon !

Il laissa retomber son bras et, les sourcils froncés,
regarda successivement le petit homme et l’adolescent.
Puis, il tourna sur ses talons et gagna la porte.

– Cinq heures et demie ! dit-il en l’ouvrant. Après,
rideau !

Le jeune homme, les yeux fixés sur la poitrine de
Spade, répéta l’injure qu’il avait, par deux fois, prononcée
dans le hall du Belvédère. Sa voix était basse, amère.

Spade claqua la porte.



CHAPITRE XII
Spade descendit par l’ascenseur. Son visage était

blême et couvert de minuscules gouttes de sueur. Ses
lèvres étaient sèches. Quand il tira son mouchoir pour
s’essuyer le front, il vit que sa main tremblait et il la regarda
avec un rictus qui découvrit ses dents.

– Fu-u-u ! fit-il, dans un souffle, mais avec une telle
violence que le garçon de l’ascenseur tourna la tête, par-
dessus son épaule, pour demander : « Monsieur ? »

Le détective descendit Geary Street jusqu’au Palace
Hôtel où il entra pour déjeuner. Son visage avait perdu sa
pâleur, ses lèvres leur sécheresse, lorsqu’il s’assit. Il
mangea de grand appétit, sans hâte, puis il alla chez Sid
Wise.

Quand Spade entra, l’avocat se rongeait les ongles et
regardait fixement la grande baie de son bureau. En voyant
son ami, il ôta ses doigts de sa bouche et fit pivoter son
fauteuil tournant.

– Hello ! prends un siège, dit-il.
Spade poussa un fauteuil près de la table couverte de

dossiers et s’assit.



– Est-ce que Mrs Archer est venue ? demanda-t-il.
– Oui.
Une faible lueur brilla dans les yeux de Wise.
– Tu vas épouser la dame, Sammy ?
Spade soupira, par le nez.
– Nom de Dieu ! grogna-t-il ; toi aussi ?
Un sourire un peu las détendit les lèvres de l’avocat.
– Si tu ne l’épouses pas, tu vas te mettre une belle

affaire sur les bras !
Spade leva les yeux et s’arrêta de rouler sa cigarette.
– Tu veux dire que c’est toi qui auras l’affaire sur les

bras. C’est ton boulot. Qu’est-ce qu’elle a dit ?
– De toi ?
– De tout ce que je devrais savoir ?
Wise passa la main sur ses cheveux. Des pellicules

tombèrent sur le col de son veston.
– Elle m’a dit qu’elle avait essayé d’obtenir le divorce

dans l’intention…
– Ça, je le sais, coupa Spade. Parle-moi de ce que je

ne sais pas.
– Comment saurais-je…
– Ça va, ça va, dit Spade en allumant sa cigarette.

Parle-moi des choses que tu ne dois pas me révéler.



– Oh, Sammy, fit l’avocat d’un ton de reproche, ce n’est
pas…

Le détective leva les yeux au plafond et gémit :
– Oh, mon Dieu ! il est mon avocat, il a fait sa fortune

grâce à moi, et il faudrait que je me jette à ses genoux pour
le supplier de parler.

Il abaissa son regard sur Wise.
– Pourquoi diable crois-tu que je l’ai envoyée ici ?
Wise fit une grimace.
– Encore un client comme toi, grommela-t-il, et je serai

dans une maison de fous… ou en prison.
– Tu y retrouverais la plupart de tes clients. T’a-t-elle dit

où elle était le soir du crime ?
– Oui.
– Où ?
– Elle le suivait.
Spade sursauta. Il eut un battement de paupières et

s’exclama, d’un air d’incrédulité :
– Jésus ! ces femmes !
Puis il se mit à rire. Son visage et son corps se

détendirent.
– Qu’est-ce qu’elle a vu ? demanda-t-il.
– Pas grand’chose, dit Wise. Quand il est arrivé pour

dîner, il lui a dit qu’il avait un rendez-vous au Saint-Mark,



avec une femme. Il a insisté, en prétendant que le moment
était favorable pour obtenir le divorce qu’elle désirait tant.
Elle a pensé d’abord qu’il voulait la faire marcher. Il
savait…

– Je connais l’histoire. Passe. Dis-moi ce qu’elle a fait.
– Je te le dirai si tu me laisses une chance de parler.

Après le départ de Miles, elle a songé qu’il était possible
qu’il eût ce rendez-vous. Tu le connaissais, il était…

– Passe le caractère de Miles. Après ?
– Tu mériterais que je ne te dise rien du tout. Elle a pris

la voiture au garage et elle l’a arrêtée devant le Saint-Mark,
de l’autre côté de la rue. Elle a vu sortir son mari de l’hôtel,
filant un couple. Elle m’a dit que la femme était celle qui
t’accompagnait hier soir. Elle comprit qu’il travaillait, qu’il
s’était joué d’elle. Elle a dû être vexée et furieuse, à en
juger par le ton de sa voix pendant qu’elle me racontait
cette partie de l’histoire. Elle a suivi Miles, afin de se
convaincre qu’il était occupé à une filature, puis elle est
allée chez toi. Tu étais sorti ?

– Quelle heure ?
– Quand elle est allée chez toi ? Entre 9 heures 30 et 10

heures, la première fois.
– La première fois ?
– Oui. Elle est revenue, après une demi-heure, vers 10

heures 30. Tu n’étais pas rentré. Elle est allée au cinéma.
– Elle est allée au cinéma à 10 heures 30 ? demanda



Spade les sourcils froncés.
– Elle le dit. Au cinéma qui est dans Powell Street et

demeure ouvert jusqu’à une heure. Elle ne voulait pas
rentrer chez elle la première. Miles était toujours furieux
quand il ne la trouvait pas à la maison.

Wise parlait d’une voix de plus en plus lente. Une lueur
sardonique s’allumait dans ses yeux.

– Elle avait décidé, reprit-il, de ne pas retourner chez toi
à une heure aussi avancée. Tu n’aurais peut-être pas aimé
ça. Elle est allée souper chez Tait, celui d’Ellis Street, puis
elle est rentrée, seule.

L’avocat se renversa dans son fauteuil et attendit que
Spade parla.

– Tu crois ça ? dit-il enfin.
– Et toi ?
– Qu’est-ce qui me prouve que vous n’avez pas arrangé

la chose tous les deux ?
– Ne dis pas de bêtises, Sam, répondit l’avocat en

souriant. Tu sais à qui tu t’adresses.
– Bien. Alors  ? Miles n’était pas rentré ; il était près de

deux heures : il était mort.
– Miles n’était pas rentré, reprit Wise. Cela semble

l’avoir plongée dans une rage nouvelle. Alors, elle est allée
rechercher la voiture au garage et elle est retournée chez
toi.



– Et je n’y étais pas. J’étais allé reconnaître le corps de
Miles. Jésus, quelle partie de cache-cache ! Alors ?

– Alors, elle est rentrée. Comme elle se couchait, ta
secrétaire est venue lui apprendre la mort de son mari.

Spade ne répondit pas avant d’avoir roulé et allumé une
cigarette.

– Ça va, dit-il enfin. Ça paraît concorder avec les
renseignements que j’ai déjà obtenus.

Wise observait curieusement le visage de son ami.
– Mais tu n’y crois pas ? dit-il.
Spade ôta sa cigarette de ses lèvres.
– Ni oui, ni non, fit-il. Je n’en sais rien.
L’avocat sourit et haussa les épaules d’un air las.
– C’est bien, soupira-t-il, alors je suis un faux-frère ?

Pourquoi ne prends-tu pas un autre avocat… honnête, en
qui tu puisses avoir confiance ?

– Il est mort, celui-là ! dit Spade, se levant. Tu deviens
susceptible ? Je n’ai pas assez de boulot ? Il faut
maintenant que je sois poli avec toi ? Qu’est-ce que j’ai
oublié ? La génuflexion en entrant ?

Sid Wise sourit, un peu gêné.
– Ce que tu peux être empoisonnant, Sammy, dit-il.
Effie Perine était debout, au centre du bureau quand

Spade entra. Elle le regarda d’un air soucieux.



– Qu’est-il arrivé ? demanda-t-elle.
– Qu’est-il arrivé, où ? fit Spade, dont le visage se ferma

instantanément.
– Pourquoi n’est-elle pas venue ?
Le détective fit deux pas rapides et prit la secrétaire aux

épaules.
– Elle n’est pas chez toi ? cria-t-il.
Effrayée, elle fit non de la tête, violemment.
– J’ai attendu, attendu, et elle n’est pas venue. J’ai

essayé de t’appeler au téléphone, sans résultat. Alors, je
suis venue.

Spade fit un pas en arrière, enfonça les mains dans ses
poches.

– Encore une partie de cache-cache ! dit-il d’une voix
basse, avec une sorte de rage.

Il se mit à arpenter le bureau.
– Téléphone à ta mère, dit-il brusquement. Demande si

elle est arrivée.
Il se remit à marcher de long en large, tandis qu’elle

téléphonait.
– Non, dit-elle en raccrochant. Est-elle partie en taxi ?
Il poussa un grognement qui voulait sans doute dire oui.
– Es-tu certain que personne ne l’a suivie ?
Spade s’arrêta. Les mains sur les hanches, il regarda



fixement Effie et lui parla d’une voix furieuse.
– Personne ne l’a suivie ! Pour qui me prends-tu ? Un

écolier ? Je suis resté dans la voiture pendant une
douzaine de blocs.

– Oui… mais…
– Mais elle n’est pas arrivée. Tu viens de me le dire et

je le crois.
Effie Perine, les larmes aux yeux, se mit à renifler.
– Tu agis, en tout cas, comme un écolier, murmura-t-

elle.
Spade grogna et marcha vers la porte.
– Je sors, je vais la chercher et la trouver, dussé-je

descendre dans les égouts. Reste ici jusqu’à mon retour ou
jusqu’à ce que je téléphone. Nom de Dieu ! tâchons de
travailler sérieusement.

Il sortit, parcourut la moitié de la distance qui le séparait
de l’ascenseur, puis il revint sur ses pas. Effie Perine était
assise devant son bureau quand il ouvrit la porte.

– Tu devrais me connaître assez, dit-il, pour ne pas
t’emballer quand je parle ainsi.

– Si tu crois que je fais la moindre attention à toi, tu te
trompes, dit-elle, croisant les bras et tâtant ses épaules du
bout des doigts. Je ne pourrai porter une robe décolletée
avant quinze jours, espèce de brute !

Il sourit humblement.



– Pardon, chérie ! dit-il.
Il s’inclina et ressortit.
Deux taxis jaunes étaient arrêtés à la station. Leurs

chauffeurs causaient, debout sur le trottoir.
– Où est le rouquin qui était là à midi ? demanda

Spade.
– Parti avec un client.
– Il reviendra ici ?
– Oui.
– Le voici, dit l’autre chauffeur.
Spade fit quelques pas et attendit que le chauffeur

blond eût rangé sa voiture derrière les deux autres. Quand
l’homme descendit, Spade alla vers lui.

– J’ai pris votre taxi avec une femme, vers midi. Vous
nous avez menés le long de Stockton Street. Je suis
descendu à Jones Street.

– Je m’en souviens, dit le chauffeur.
– Je vous ai donné une adresse – 9e Avenue. Vous

n’avez pas mené la cliente à cette adresse. Où est-elle
allée ?

Le chauffeur se gratta la joue et regarda Spade d’un air
méfiant.

– Je ne sais pas, dit-il.
Spade lui tendit l’une de ses cartes.



– Si vous craignez une histoire, dit-il, menez-moi au
bureau de la compagnie et le directeur vous autorisera à
me répondre.

– Oh, après tout ! dit le chauffeur, haussant les épaules.
Je l’ai menée au Ferry Building.

– Seule ?
– Oui.
– Elle ne s’est pas arrêtée ailleurs ?
– Non. Voici comment les choses se sont passées  :

après que vous êtes descendu, j’ai continué jusqu’à Polk
Street. Là, elle a frappé à la glace, disant qu’elle voulait un
journal. Je me suis arrêté à un coin de rue, j’ai sifflé, un
vendeur lui a tendu le journal.

– Lequel ?
– Le Call. Après avoir traversé Van Ness Street, elle a

de nouveau frappé à la glace et m’a demandé de la mener
au Ferry Building.

– Est-ce qu’elle avait l’air inquiète ?
– Non.
– Et, au Ferry Building ?
– Elle est descendue, elle m’a payé.
– Quelqu’un l’attendait ?
– Je ne crois pas.
– Où est-elle allée ?



– Vers l’entrée du building.
– Elle avait le journal ?
– Oui, plié sous le bras.
– La feuille rose à l’extérieur ?
– Ça, capitaine, je ne l’ai pas remarqué.
– Merci, dit Spade. Achetez un bon cigare.
Il lui tendit un dollar.
Le détective acheta un numéro du Call et parcourut

rapidement les titres en caractères gras qui marquaient la
première page. Puis il feuilleta le journal. Rien ne parut
attirer son attention jusqu’à la page 35 : prévisions
météorologiques, arrivées et départs de bateaux, divorces,
naissances, mariages et décès. Il consulta la liste des
décès, passa aux pages 36, 37 et 38 – la dernière. Il
soupira, plia le journal, le mit dans sa poche et roula une
cigarette.

Puis il remonta Stockton Street, pensif. Après quelques
minutes, il héla un taxi et se fit mener au Coronet.

Il pénétra dans l’appartement de Brigid, grâce à la clef
que la jeune fille lui avait laissée. La robe bleue qu’elle
avait portée la veille était jetée sur le lit. Les bas et les
escarpins étaient sur le tapis. La boîte de marqueterie qui
avait contenu les bijoux était vide, ouverte sur la coiffeuse.
Spade fronça les sourcils, passa le bout de sa langue sur
ses lèvres, fit le tour de l’appartement sans toucher à rien
et sortit.



Au moment de pénétrer dans le building où était son
bureau, le détective se trouva face à face avec le jeune
homme qu’il avait vu chez Gutman. Celui-ci se plaça devant
lui, comme pour lui barrer la route.

– Venez, dit-il, il veut vous voir.
L’adolescent tenait ses mains dans les poches de son

pardessus. Ces poches paraissaient gonflées par autre
chose que les mains fines du jeune homme.

Spade ricana et dit, moqueur.
– Je ne vous attendais pas avant 5 h 25. J’espère que

je ne vous ai pas fait attendre.
Le garçon leva les yeux et regarda la bouche de Spade.

Puis il dit, de la voix étouffée de quelqu’un qui souffre :
– Continuez à vous foutre de moi et vous retirerez

bientôt du plomb de votre nombril.
Spade éclata de rire.
– Les tueurs d’occasion sont toujours très forts pour le

boniment, dit-il. Allons.
Ils descendirent Sutter Street côte à côte. L’adolescent

tenait ses mains dans ses poches. Ils allèrent quelques
minutes sans rien dire. Puis Spade murmura :

– Il y a longtemps que vous avez quitté les coins où ça
barde ?

Le jeune homme ne parut pas entendre.
– Avez-vous jamais… reprit Spade qui s’interrompit



aussitôt.
Une lueur douce s’alluma dans ses yeux jaunes. Il ne

parla plus.
Ils entrèrent à l’Alexandria et montèrent au douzième

étage. Là, ils prirent le couloir qui menait à l’appartement
de Gutman. Ils étaient seuls.

Spade traîna un peu. À une quinzaine de pas de la
porte, il était derrière le jeune homme. Il se baissa
brusquement et le saisit aux avant-bras. Il poussa en avant
de façon que les mains de l’adolescent, dans les poches,
soulevèrent le pardessus. Le garçon lutta, se débattit,
impuissant à se dégager de l’étreinte du détective. Il rua,
mais les coups de pied passaient entre les jambes
écartées de Spade qui souleva son adversaire et le plaqua
de nouveau, sans bruit, sur le tapis épais. Alors, les mains
du détective glissèrent dans les poches, serrant les
poignets du jeune homme qui grinçait des dents.

Ils demeurèrent un long moment immobiles, puis les
bras du garçon cessèrent de résister. Spade fit un pas en
arrière : il tenait dans chaque main un lourd automatique.

Le jeune homme se retourna, atrocement pâle, les
mains toujours dans les poches de son pardessus. Il
considéra la poitrine du détective, sans rien dire.

Spade empocha les pistolets et ricana.
– Venez, dit-il. Le patron va penser que vous n’êtes pas

sérieux.



Il frappa à la porte.



CHAPITRE XIII
Gutman ouvrit. Un joyeux sourire éclaira son visage gras

et rose.
– Entrez, monsieur, dit-il, tendant la main. Entrez.
Spade serra la main tendue et entra. Le jeune homme

venait derrière lui. Gutman ferma la porte. Le détective tira
de sa poche les deux pistolets et les tendit à Gutman.

– Voici, dit-il. Vous ne devriez pas le laisser sortir avec
ça. Il pourrait se blesser.

Le petit homme éclata de rire et prit les pistolets.
– Voyons, voyons, qu’est-ce que c’est ? dit-il regardant

tour à tour Spade et l’adolescent.
– Un cul-de-jatte lui avait enlevé les deux automatiques,

dit le détective, et je les lui ai fait rendre.
Le jeune homme, très pâle, prit les pistolets et les remit

dans ses poches sans dire un mot.
– Bon Dieu, monsieur, dit Gutman qui s’était remis à

rire, vous êtes un homme étonnant et digne d’être connu.
Asseyez-vous. Donnez-moi votre chapeau.

L’adolescent quitta la pièce par la porte à droite de
l’entrée.



l’entrée.
Gutman installa Spade dans un fauteuil de peluche

verte, près du guéridon ; il lui offrit un cigare, lui donna du
feu, prépara deux whisky and sodas et, le verre en main,
s’assit en face du détective.

– Tout d’abord, monsieur, dit-il, je voudrais vous
présenter mes excuses…

– Laissons cela, coupa Spade, et parlons de l’oiseau
noir.

Le petit homme hocha la tête et regarda Spade d’un air
amical.

– C’est parfait, dit-il, parlons-en. Vous n’avez jamais
rien entendu d’aussi extraordinaire, dans toute votre
carrière de détective.

Spade approuva d’un geste poli.
Gutman, les yeux à demi fermés, demanda :
– Que savez-vous, monsieur, de l’Ordre des

Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem, appelés plus
tard Chevaliers de Rhodes ?

Spade agita son cigare en un geste vague.
– Pas grand chose, avoua-t-il. Ce n’est pas au temps

des Croisades ?
– Très bien ! Vous avez oublié, sans doute, que

Soliman le Magnifique les chassa de Rhodes en 1523 ?
– Je ne l’ai, sans doute, jamais su.



– Eh bien, monsieur, les Hospitaliers se réfugièrent en
Crète. Ils y demeurèrent 7 ans, jusqu’en 1530, date à
laquelle ils réussirent à persuader l’empereur Charles-
Quint de leur céder – Gutman leva trois doigts rosés et
gras et compta : Malte, Gozzo et Tripoli.

– Oui ?
– Oui, monsieur, mais aux conditions suivantes  : ils

devaient payer annuellement à l’empereur un tribut
consistant en un faucon, marquant ainsi la soumission de
l’Ordre à l’Espagne, car Malte devait retourner à cette
nation si les Hospitaliers cessaient de l’occuper.
Comprenez-vous ? Ils ne pouvaient abandonner ni vendre
l’île.

– Oui.
Le petit homme regarda, par-dessus son épaule, pour

vérifier que les trois portes étaient fermées, puis il
approcha son fauteuil de celui de Spade et baissa la voix.

– Avez-vous une idée, murmura-t-il, de
l’incommensurable richesse de l’Ordre, à cette époque ?

– Si j’ai bonne mémoire, dit Spade, ils n’étaient pas à
plaindre.

– Certes non, dit Gutman avec un sourire indulgent.
Vous ne pouvez imaginer l’importance de leurs trésors.
Pendant de longues années, ils avaient dépouillé les
Sarrazins de leur or, de leurs pierres et de leurs étoffes
précieuses, accumulant ainsi la crème de la crème de



l’Orient. C’est historique, monsieur. Personne n’ignore que
les Croisades enrichirent les Templiers.

« Charles-Quint leur cède donc l’île de Malte, n’exigeant
qu’un tribut annuel insignifiant. Il n’est pas étonnant que les
riches chevaliers aient tenté d’exprimer leur gratitude à
l’égard de l’empereur en lui envoyant, pour payer le
premier tribut, au lieu d’un oiseau vivant, un faucon d’or
massif, incrusté, des serres au bec, des pierres les plus
précieuses de leurs coffres. C’est ce qu’ils ont fait. Et leurs
pierres précieuses étaient les plus belles du monde !

Gutman s’interrompit. Ses yeux noirs, luisants,
scrutaient le visage de Spade qui demeurait calme et
immobile.

– Que pensez-vous de tout cela ? demanda le petit
homme.

– Je l’ignorais.
– Ce sont des faits, reprit Gutman avec un sourire

protecteur, des faits historiques. Ce n’est pas l’histoire
qu’on enseigne à l’école, ni celle imaginée par Mr. Wells,
c’est la vraie histoire.

Il se pencha en avant.
– Les archives de l’Ordre, depuis le douzième siècle,

sont à Malte, presque complètes. Elles ne contiennent pas
moins de trois – il leva trois doigts – indications se
rapportant au faucon incrusté de pierres précieuses. Dans
l’ouvrage de J. Delaville le Roulx : Les Archives de l’Ordre



de Saint-Jean, il y a un renseignement, indirect, c’est vrai.
Et l’opuscule, non publié parce que jamais terminé, le
supplément à l’ouvrage de Paoli : Dell’origine ed instituto
del sacro militar ordine, fait clairement allusion aux faits
que je viens de vous rapporter.

– Très bien, dit Spade.
– Très bien, en effet, monsieur. C’est le Grand Maître

Villiers de l’Isle-Adam qui a fait fondre et orner le faucon,
haut d’un pied, par des esclaves turcs emprisonnés à
Saint-Angelo. Puis il l’envoya à l’empereur Charles, alors
en Espagne, à bord d’une galère commandée par un
certain Cormier ou Corvère, un Français, Chevalier de
l’Ordre.

La voix du petit homme baissa encore.
– Le faucon n’arriva jamais en Espagne. Avez-vous

entendu parler de Barberousse, Khair-el-Din ? Non ?
C’était un amiral, chef des pirates algériens. Il s’empara de
la galère de Malte et emporta le faucon à Alger. C’est un
fait. C’est un fait que l’historien français Pierre Dan a
mentionné dans sa correspondance. Il a écrit, d’Alger, que
l’oiseau était demeuré près de cent ans dans la ville
blanche, jusqu’au jour où Sir Francis Verney, l’aventurier
anglais qui s’était joint aux pirates africains, l’a emporté.
Était-ce la même statuette ? Pierre Dan en était convaincu
et cela me suffit.

« Lady Frances Verney n’en dit rien dans  : La famille
Verney au XVIIe siècle, c’est certain. J’ai cherché en vain.



Mais il est certain aussi que Sir Francis ne possédait plus
le faucon quand il est mort misérablement à l’hôpital de
Messine, en 1615, sans une livre. Ce que l’on ne peut nier,
c’est que le joyau demeura en Sicile et devint la propriété
du roi Victor-Amédée II, en 1713. Ce prince en fit don à sa
femme quand il se maria, à Chambéry, après son
abdication. Cela, c’est un fait indéniable, monsieur. Carutti,
l’auteur de : Storia del Regno di Vittorio Amadeo II,
l’affirme.

« Peut-être Amédée et sa femme l’ont-ils apporté plus
tard à Turin, quand le prince a tenté de revenir sur son
abdication ? Quoi qu’il en soit, il tomba entre les mains
d’un Espagnol servant à l’armée qui prit Naples en 1734, le
père de Don José Monino y Redondo, comte de
Floridablanca et premier ministre du roi Charles III. Il dut
rester dans cette famille jusqu’à la fin de la guerre Carliste,
vers 1840. Puis, on le retrouve à Paris, au moment où les
Carlistes, vaincus, s’étaient réfugiés en France. Celui qui
l’apporta devait ignorer sa valeur. Le joyau avait été, en
effet, par précaution, recouvert d’une couche d’émail qui le
faisait apparaître comme une statuette noire. Sous ce
déguisement, il fut, pendant soixante-dix ans, traîné et jeté
çà et là par des acheteurs successifs et des marchands
trop bêtes pour voir quel trésor passait dans leurs mains.

Le petit homme sourit et hocha la tête d’un air plein de
regret.

« Pendant soixante-dix ans, monsieur, répéta-t-il, cette
merveille, comme un ballon de football, roula dans les



ruisseaux de Paris – jusqu’en 1911, où un marchand grec  :
Charilaos Koustantinides l’acheta dans une obscure
boutique de brocanteur. Le Grec n’hésita pas à l’acquérir ;
il en connaissait l’origine et il ne fut point dupe de la couche
d’émail. En fait, monsieur, c’est Charilaos qui a reconstitué
l’histoire du faucon. J’ai, au prix de gros sacrifices, arraché
au Grec son secret et, depuis, je n’ai ajouté à l’histoire que
quelques détails.

« Charilaos n’était pas pressé de convertir sa
découverte en espèces sonnantes. Il n’ignorait pas que,
quelle que fût la valeur intrinsèque du faucon, un prix plus
important pouvait être obtenu de l’un des Ordres actuels
qui se réclament des Hospitaliers : l’Ordre Anglais de
Saint-Jean de Jérusalem, le Johanniterorden prussien,
l’Ordre de Malte. Il suffisait de prouver l’authenticité du
joyau.

Gutman prit son verre, sourit en le voyant vide et se leva
pour l’emplir en même temps que celui de Spade.

– Est-ce que vous commencez à croire que je dis la
vérité ? demanda-t-il à Spade.

– Je n’ai jamais dit que je n’y croyais pas.
– Non, mais vous aviez un drôle d’air, dit Gutman en

riant.
Il s’assit, but, et s’essuya les lèvres.
– Afin de poursuivre tranquillement ses recherches

historiques, Charilaos avait recouvert le faucon d’une



nouvelle couche d’émail. Or, un an exactement après le jour
où il l’avait découvert, et trois mois environ après qu’il
m’eût conté l’histoire de l’oiseau, je lus dans le Times, à
Londres, que Charilaos avait été assassiné et sa maison
cambriolée. Je courus à Paris. Le faucon avait disparu.
J’étais fou, monsieur ! Je ne croyais pas qu’un autre que
moi connût le secret du Grec. À la réflexion, je conclus, en
constatant le nombre important des objets dérobés, que le
voleur avait emporté l’oiseau sans connaître sa valeur
réelle. Je vous assure qu’un voleur au courant ne se serait
pas chargé d’autre chose – excepté peut-être des
Diamants de la Couronne.

Il ferma les yeux et sourit avec complaisance à quelque
pensée qu’il n’exprima pas. Quand il rouvrit les yeux, il
continua :

– Il y a dix-sept ans de cela. Oui, monsieur, dix-sept ans
pour retrouver cet oiseau. Je le voulais, je le veux, et je ne
me décourage pas facilement. Je l’aurai. Je découvris
donc qu’il était chez un général russe, nommé Kemidov,
qui habitait un faubourg de Constantinople. Il ignorait la
valeur du faucon. Pour lui c’était une statuette d’émail noir.
Malheureusement, cet homme avait un gros défaut : l’esprit
de contradiction, et il refusa de me le vendre. Peut-être
manifestai-je trop d’empressement, d’impatience. Je dus
me montrer maladroit. Je craignais tant que le général fît
une enquête ou eût l’idée de gratter la couche d’émail. Je
décidai donc d’envoyer des… représentants, avec la
mission de s’en emparer à n’importe quel prix. Ils



réussirent, mais je n’ai jamais eu le faucon.
Il se leva et posa sur le guéridon son verre vide.
– Mais je l’aurai, dit-il. Votre verre, monsieur ?
– En somme, l’oiseau ne vous appartient pas ; il est la

propriété du général, dit Spade.
– Appartenir ? dit gaiement le petit homme. Vous

pouvez soutenir aussi qu’il appartient au roi d’Espagne,
mais il me semble que, dans un cas pareil, possession
vaut titre.

– Alors, il est actuellement à Miss O’Shaughnessy ?
– Non, monsieur, elle l’a obtenu en mon nom.
– Oh ! fit Spade, ironique.
Gutman, pensif, regardait le bouchon de la bouteille de

whisky.
– Il n’y a pas de doute qu’elle l’ait en ce moment ?

demanda-t-il.
– Il y en a très peu.
– Où est-il ?
– Je ne sais pas.
Le petit homme posa très fort la bouteille sur le

guéridon.
– Vous avez dit que vous le saviez, protesta-t-il.
Spade eut un geste insouciant.
– Je voulais dire, expliqua-t-il, que je saurais où le



trouver au moment opportun.
Les boursouflures du visage de Gutman, un instant

soulevées, s’aplatirent.
– Alors, vous savez ?
– Oui.
– Où ?
– Fiez-vous à moi. C’est mon affaire.
– Mais, quand ?
– Quand je serai prêt.
Le petit homme, les lèvres serrées, ébaucha un sourire.
– Où est Miss O’Shaughnessy ? demanda-t-il.
– En lieu sûr.
Gutman approuva, souriant.
– Je m’en rapporte à vous, monsieur, dit-il. Mais avant

de parler chiffres, répondez-moi : quand pouvez-vous me
livrer le faucon ?

– Dans un ou deux jours.
– C’est parfait, fit le petit homme, hochant la tête. Mais

nous ne buvons pas.
Il se tourna vers le guéridon, versa du whisky et de l’eau

de Seltz dans les verres, en poussa un vers Spade et leva
le sien.

– Je bois, monsieur, dit-il, à notre affaire et à nos
bénéfices.



Ils burent, puis Gutman se rassit.
– De quel ordre sera ma part des bénéfices ? demanda

Spade.
Gutman regarda amoureusement son verre, but, et dit :
– J’ai deux propositions à vous soumettre, toutes deux

avantageuses : vous choisirez. Je vous verse 25.000
dollars à la remise du faucon et 25.000 dollars dès mon
arrivée à New-York, ou bien, je vous réserve un quart – 25
pour cent – de la somme que je tirerai de la vente de
l’oiseau. Voilà. Ou bien 50.000 dollars presque tout de
suite, ou une somme bien plus importante, dans un ou deux
mois.

– De combien plus importante ?
– Qui sait ? Cent mille dollars, un quart de million peut-

être. Me croiriez-vous si je vous disais que le strict
minimum…

– Pourquoi pas ?
Gutman fit claquer sa langue et ronronna.
– Que diriez-vous, monsieur, d’un demi-million de

dollars ?
– Alors, vous pensez que ce truc vaut deux millions  ?

demanda Spade, les yeux à demi fermés.
– Pourquoi pas ? fit Gutman, très calme.
Spade vida son verre et le posa sur le guéridon. Il tira

sur son cigare, l’ôta de sa bouche, l’examina et le replaça



entre ses lèvres. Son regard était un peu trouble.
– C’est une somme intéressante ! dit-il.
– C’est une somme intéressante ! répéta Gutman,

penché vers le détective et lui tapotant le genou de la main.
C’est le minimum, ou Charilaos était un idiot – et ce n’était
pas le cas.

Spade ôta de nouveau son cigare de sa bouche ; il
l’examina d’un air dégoûté, les sourcils froncés, et le posa
dans le cendrier. Puis, il ferma les yeux et les rouvrit. Ils
étaient vitreux, un peu égarés.

– Le… le minimum ? bégaya-t-il. Et le maximum ?
Il prononça maximum, avec effort.
– Le maximum ? dit Gutman, la main levée. Je n’y veux

pas penser. Vous diriez que je suis fou.
Spade serra les lèvres et secoua la tête. Une lueur de

crainte brilla brusquement dans ses yeux, tout de suite
étouffée par l’apparence vitreuse que révélait son regard. Il
se leva, s’aidant des mains appuyées sur les bras du
fauteuil. Il secoua encore la tête et fit un pas incertain en
avant. Il eut un rire épais et murmura :

– Nom de Dieu !
Gutman fit un bond en arrière, repoussant son fauteuil.

Ses yeux étaient comme de minuscules trous noirs, dans
son visage gras et rose.

Spade dodelinait de la tête, les yeux fixés sur la porte. Il
fit un autre pas incertain en avant.



fit un autre pas incertain en avant.
– Wilmer ! cria le petit homme.
Une porte s’ouvrit et le jeune homme entra.
Spade fit un troisième pas. Son visage était gris, sa

bouche entr’ouverte ; les muscles de la mâchoire saillaient.
Ses yeux étaient à demi-fermés. Il fit un autre pas, les
jambes molles.

Le jeune homme s’approcha de lui. Il tenait une main à
l’intérieur de son veston, sur son cœur. Les coins de sa
bouche tremblaient.

Spade tenta de faire un nouveau pas.
L’adolescent étendit la jambe. Le détective broncha et

s’écroula, le visage sur le tapis. Le jeune homme recula,
prit son élan et frappa, d’un coup de talon à la tempe,
Spade qui tentait de se relever. Le coup envoya l’homme
rouler sur le flanc. Il tenta une deuxième fois de se relever,
retomba, et perdit connaissance.



CHAPITRE XIV
Spade sortit de l’ascenseur et se dirigea vers son

bureau. Il était 6 heures du matin. Il vit de la lumière derrière
la glace dépolie de la porte et s’arrêta net, les lèvres
serrées. Il regarda à droite et à gauche dans le couloir,
puis s’approcha de la porte à pas rapides et silencieux.

La main sur le bouton, il le fit tourner avec précaution,
sans bruit et poussa : la porte était fermée. Maintenant le
bouton de la main gauche, cette fois, il tira son trousseau
de clefs serré dans son poing, sépara des autres la clef du
bureau et serra le reste du trousseau dans sa paume avec
trois doigts repliés, puis il glissa la clef dans la serrure,
respira longuement, se dressa sur la pointe des pieds,
ouvrit d’un seul coup et entra.

Effie Perine, assise, dormait, la tête sur les bras,
appuyée sur son bureau. Elle avait mis son manteau et,
comme une cape, l’un des pardessus de Spade.

Celui-ci rit doucement, ferma la porte et se dirigea
immédiatement vers son bureau personnel. Il était vide.
Spade revint sur ses pas et posa une main sur l’épaule de
la jeune fille.

Elle bougea, leva lentement la tête et ses paupières se



mirent à battre. Puis, d’un seul coup, elle se redressa, les
yeux, grands ouverts, vit Spade, sourit et se frotta les yeux.

– Enfin, te voilà, dit-elle. Quelle heure est-il ?
– Six heures. Qu’est-ce que tu fais ici ?
Elle frissonna, serra contre elle le pardessus et bâilla.
– Tu m’as dit de rester jusqu’à ton retour ou jusqu’à ce

que tu téléphones.
– Tu es comme le matelot qui n’avait pas voulu quitter le

pont tandis que le navire brûlait ?
– Je n’avais pas l’intention…
Elle s’interrompit et se leva. Le pardessus glissa de ses

épaules sur le dossier du fauteuil. Elle regardait avec
inquiétude la tempe de Spade, sous le bord du chapeau.

– Oh, ta tête ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce que tu as ?
La tempe droite de Spade était bleuâtre et enflée.
– Je ne sais pas si je suis tombé ou si l’on m’a

assommé. Ce n’est pas grave, mais ça fait mal !
Il effleura sa tempe du bout des doigts, fit une grimace

vite transformée en un pâle sourire et expliqua :
– J’ai fait une visite, on m’a drogué et je me suis réveillé

couché sur un tapis, douze heures plus tard.
Elle ôta le chapeau.
– C’est terrible, dit-elle. Il faut voir un médecin. Tu ne

peux pas te promener avec une tête pareille.



– Ce n’est pas si grave que tu le crois, la migraine à
part ; mais ça, c’est la drogue, dit-il.

Il marcha vers le lavabo, dans le coin du bureau, et
mouilla son mouchoir.

– Rien de nouveau ? demanda-t-il.
– As-tu retrouvé Miss O’Shaughnessy, Sam ?
– Pas encore. Rien d’autre ?
– On a téléphoné du bureau du District Attorney : il veut

te voir.
– Lui-même ?
– Oui. C’est ce que j’ai compris. Un jeune homme est

venu aussi, hier soir, disant que Mr. Gutman t’attendait
avant cinq heures trente.

Spade revint, le mouchoir mouillé appliqué sur sa
tempe.

– J’ai rencontré ce garçon en bas, dit-il. J’ai vu Gutman ;
voilà, ça m’a rapporté ce marron !

– C’est lui, G ?
– Oui.
– Alors ?
Spade regardait au delà de la jeune fille, comme s’il

ordonnait ses pensées en répondant :
– Il veut quelque chose et il pense que je puis le lui

procurer. Je l’avais menacé d’agir seul s’il ne concluait pas



l’affaire avant 5 heures 30. Alors, c’est après lui avoir
déclaré qu’il devait attendre un ou deux jours qu’il m’a
drogué, une saloperie dans du whisky. Il savait que je
dormirais dix à douze heures et, sans doute, a-t-il pensé
pouvoir agir sans moi, pendant ce temps, et se procurer la
chose qu’il cherche. J’espère qu’il s’est trompé.

Son regard devint plus net.
– Pas de nouvelles d’O’Shaughnessy ?
Elle fit non de la tête.
– Est-ce qu’elle est mêlée à cette affaire ? demanda-t-

elle.
– Oui.
– Cette chose que le type veut, lui appartient ?
– À elle ou au roi d’Espagne. Dis, mon petit, tu n’as pas

un oncle qui est professeur d’histoire à l’Université ?
– Un cousin. Pourquoi ?
– Crois-tu que si nous lui révélions un secret…

historique, vieux de quatre siècles, il nous renseignerait et
tiendrait sa langue pendant quelques jours ?

– Oh, oui ! C’est un brave homme.
– Parfait. Prends ton bloc de sténo et un crayon.
Elle se rassit. Spade alla mouiller son mouchoir d’eau

fraîche et, le tenant contre sa tempe, debout devant Effie, il
lui dicta l’histoire du faucon, depuis Charles-Quint et les
Hospitaliers, jusqu’à l’arrivée de l’oiseau à Paris avec les



Carlistes. Il hésita un peu, quant aux noms des auteurs et
aux titres des ouvrages, s’efforçant de reconstituer
phonétiquement les noms qu’il avait entendus. Mais il
répéta le reste de l’histoire avec la précision d’un reporter
professionnel.

Quand il eut fini, la jeune fille leva vers lui son visage
souriant.

– C’est épatant ! dit-elle. Est-ce que…
– Épatant ou grotesque, coupa-t-il. Tu vas montrer ça à

ton cousin et lui demander ce qu’il en pense. Est-ce
probable, possible, ou bien est-ce une blague ? Qu’il
prenne son temps pour vérifier. Mais je voudrais bien
connaître tout de suite sa première impression. Et, par-
dessus tout, qu’il n’en parle à personne.

– Je vais le voir tout de suite, dit-elle, et toi, va chez un
médecin.

– Nous allons déjeuner d’abord.
– Non, je déjeunerai à Berkeley. Il me tarde de savoir ce

que Ted pense de cette histoire.
– Bon. Ne sois pas trop surprise s’il te rit au nez.
Après un tranquille déjeuner au Palace, où Spade lut les

journaux du matin, il rentra chez lui pour se raser, prendre
un bain et frotter de la glace sur sa tempe.

Il se rendit ensuite chez Brigid, au Coronet.
L’appartement était vide, tel qu’il l’avait vu lors de sa
dernière visite.



À l’Alexandria, Gutman était sorti. Les deux personnes
qui l’accompagnaient étaient aussi absentes : le jeune
secrétaire Wilmer Cook, et la fille de Gutman, Rhéa, une
blonde d’une beauté éclatante, si l’on en croyait le
personnel de l’hôtel. Spade apprit que Gutman était venu
de New-York, dix jours auparavant.

Au Belvédère, le détective de l’hôtel déjeunait dans la
salle du restaurant.

– Bonjour, Sam. As-tu déjeuné  ? dit-il. Hé là ! Qui t’a si
bien arrangé ?

– Merci, j’ai déjeuné, dit Spade prenant une chaise.
Puis, touchant sa tempe : ce n’est rien. Que devient mon
ami Cairo ?

– Il est sorti, hier, une demi-heure après ton départ et je
ne l’ai pas revu. Il a encore découché.

– Il n’est pas sérieux.
– Un type comme ça, seul dans une grande ville ! Qui t’a

arrangé comme ça ?
– Ce n’est pas Cairo. Pas moyen de visiter sa

chambre ?
– Si. Tu sais que je suis prêt à t’aider, dit Luke,

repoussant son assiette, mais tu ne me dis jamais
grand’chose. Qu’est-ce que c’est exactement que ce
Cairo ? Tu sais bien que tu peux parler sans crainte.

– Je t’ai tout dit, répondit candidement Spade ; je
travaille pour lui, mais je me méfie de ses amis.



– Le gosse d’hier ?
– Oui.
– Et c’est un de ceux-là qui a descendu Miles.
Spade secoua la tête.
– C’est Thursby qui a tué Miles, dit-il.
– Et qui a tué Thursby ?
– Ça, c’est un secret, dit Spade en souriant, mais si tu

insistes, je te dirai que le coupable c’est moi… d’après la
police.

Luke grogna et se leva.
– On ne sait jamais quand tu parles sérieusement, dit-il.

Viens, on va visiter la chambre de Cairo.
Ils s’arrêtèrent au bureau où Luke demanda qu’on le

prévînt par téléphone de l’arrivée du Levantin, puis ils
montèrent à l’étage. Le lit n’était pas défait, mais du papier
dans la corbeille, des serviettes jetées dans la salle de
bains, montraient nettement que la femme de chambre
n’était pas encore venue.

Les bagages du Levantin consistaient en une grande
malle, une valise et un sac de cuir : Un gladstone. Les
étagères de la salle de bains étaient encombrées de pots
de cosmétique et de crème, d’onguents, de parfums, de
lotions. Deux complets et un pardessus étaient accrochés
dans la penderie, au-dessus de trois paires de
chaussures.



La valise et le sac étaient ouverts. Luke ouvrit la malle,
tandis que Spade inspectait la salle de bains.

– Rien ! dit Spade s’agenouillant devant la malle.
– Que cherches-tu, dit Luke, refermant la malle.
– Je ne sais pas. L’homme doit venir de

Constantinople. J’aurais voulu en être sûr.
– Quel est son business ?
Spade hocha la tête.
– Je voudrais bien le savoir aussi.
Il se leva et alla prendre la corbeille à papiers.
– Voilà notre dernier espoir, dit-il.
Il en tira un journal et ses yeux brillèrent quand il

constata que c’était le numéro du Call de la veille, plié à la
page mentionnant les naissances, les décès, les divorces
et le mouvement du port. Au coin gauche inférieur, il
manquait une bande, large d’un ou deux pouces.
Immédiatement au-dessus on pouvait lire.

Arrivées
12.20 Capac, d’Astoria.
5.05 Helen P. Drew, de Greenwood.
5.10 Albarado, de Bandon.
La déchirure coupait la ligne suivante, où l’on ne pouvait

lire que :… de Sydney.
Spade posa le Call sur la table et vida la corbeille. Il



trouva du papier d’emballage, une ficelle, deux étiquettes
de grand magasin, un ticket de vente pour six paires de
chaussettes et un fragment de journal roulé en boule. Il
l’ouvrit avec soin et le plaça contre la page du journal.
C’était la partie qui manquait, à l’exception d’une bande
qui devait contenir la suite de la liste ; un espace suffisant
pour mentionner quatre ou cinq navires. Il retourna la page.
L’autre côté, à l’endroit de la déchirure, se rapportait à une
annonce publicitaire sans importance.

– Alors ? dit Luke, par-dessus l’épaule de Spade.
– Notre homme s’intéresse à l’arrivée des bateaux.
– Ce n’est pas défendu, dit Luke.
Spade plia le journal et le mit dans sa poche.
– C’est tout, merci, Luke. Téléphone-moi quand il

rentrera.
– Entendu.
Spade acheta, au bureau du Call, un exemplaire de la

veille et compara le tableau du mouvement du port avec la
page du journal du Cairo. Le fragment qui manquait
correspondait à :

5.17 – Tahiti, de Sydney et Papeete.
6.05 – Admiral People, d’Astoria.
8.07 – Caddocpeak, de San Pedro.
8.09 – La Paloma, de Hong-Kong.
9.03 – Daisy Grey, de Seattle.



Spade parcourut la liste lentement, souligna de l’ongle :
Hong-Kong, coupa à l’aide d’un canif le tableau des
arrivées et jeta le journal.

Dans son bureau, il prit l’annuaire du téléphone, chercha
un numéro et décrocha l’appareil.

– Allô… Kearny, 1401, s’il vous plaît… Pouvez-vous me
dire à quel quai je trouverai La Paloma, arrivée de Hong-
Kong hier matin ?… Merci.

Il maintint le récepteur contre son oreille, le pouce
appuyé sur le crochet, puis il redemanda :

– Davenport 2020, s’il vous plaît… Je voudrais parler au
sergent Polhaus… Merci… Allô, Tom  ? Ici Spade… Oui, je
n’ai pas pu t’avoir hier… Oui, déjeunons ensemble…
Entendu.

Il garda l’appareil, appuyant de nouveau du pouce pour
couper la communication.

– Davenport 0170, s’il vous plaît… Allô… Ici Samuel
Spade. Ma secrétaire a reçu hier un message. Mr. Bryan
désire me voir. Voulez-vous lui demander à quelle heure je
pourrais venir ?… Oui, Spade, S-p-a-d-e. (Il y eut une
longue pause). Allô… oui… deux heures trente… Parfait,
merci.

Il demanda un quatrième numéro.
– Allô, mon petit, donnez-moi Sid… Allô, Sid  ?… Sam.

J’ai un rendez-vous avec le District Attorney, cet après-
midi, à 2 heures 30. Téléphone-moi – ici ou chez lui – vers



quatre heures, pour voir si tout va bien… Quoi ?… Au
diable ton golf ! Ton boulot, c’est de te débrouiller pour que
je n’aille pas en prison !… Bon, bon. Au revoir, vieux.

Il raccrocha, s’étira, bâilla, tâta sa tempe enflée,
regarda sa montre et roula une cigarette. Il fumait d’un air
endormi quand Effie Perine entra.

La jeune fille souriait, les yeux vifs, le visage légèrement
rosé.

– Ted dit que c’est possible  ! fit-elle, et il espère que
c’est vrai. Il n’a pas étudié spécialement cette époque,
mais les dates et les noms sont justes. Ted est très excité.

– Bravo. Mais qu’il ne s’excite pas trop. Il est inutile qu’il
y voie trop clair.

– Oh, Ted est un brave garçon !
– Je sais, tous les membres de la famille Perine sont

des types épatants… Sans oublier Effie Perine, avec une
tache de suie sur le nez !

– D’abord, il n’est pas un Perine, mais un Christy.
Elle tira une glace de son sac pour voir son nez.
– Ce doit être de la suie ; cet incendie ! fit-elle, frottant

son nez du coin de son mouchoir mouillé de salive.
– L’enthousiasme des Perine et des Christy réunis

aurait-il incendié le faubourg de Berkeley ?
Elle lui fit une grimace, tandis qu’elle se poudrait.
– C’est la fumée d’un bateau qui brûlait. J’avais pris le



transbordeur et nous avons été environnés d’un épais
nuage noir. On remorquait le bateau vers le large.

Spade posa ses mains à plat sur le bras de son
fauteuil.

– As-tu vu le nom du bateau ? demanda-t-il.
– Oui. La Paloma. Pourquoi ?
Spade sourit tristement.
– Que Dieu me damne, si je sais pourquoi, mon petit !

murmura-t-il.



CHAPITRE XV
Spade et le sergent Polhaus déjeunaient de pieds de

porc aux pickles, à la States Hof Brau.
Tom, tenant au bout de sa fourchette une bouchée de

gelée transparente, qui tremblotait, dit :
– Laisse tomber, Sam ! Ne pense plus à l’autre soir. Il

avait tort, bien sûr, mais tu sais bien qu’un homme peut
perdre son sang-froid quand on le met en boîte comme tu
l’as fait.

– C’est pour ça que tu voulais me voir ? dit Spade,
regardant son ami d’un air pensif et soucieux.

Polhaus fit oui de la tête et avala sa gelée.
– Surtout pour ça, expliqua-t-il.
– C’est Dundy qui t’envoie ?
– Tu sais bien que non, dit Tom d’un air las. Il est aussi

têtu que toi.
– Non, il croit qu’il l’est, dit Spade en souriant.
Polhaus fronça les sourcils et s’attaqua, couteau en

main, à son pied de porc.
– Tu vas donc être un gosse toute ta vie  ! grogna-t-il. De



quoi te plains-tu ? Il ne t’a pas fait très mal. C’est toi qui as
eu le meilleur, au fond. Pourquoi lui en vouloir ? À quoi
bon ?

Spade posa soigneusement couteau et fourchette sur
son assiette et posa ses mains à plat sur la table. Son
sourire était pâle et froid.

– Avec tous les flics de la ville qui font des heures
supplémentaires pour découvrir quelque chose contre
moi ? dit-il. Oh, un peu plus, un peu moins !

Polhaus rougit.
– Et c’est à moi que tu racontes ça ?
Sam, reprenant son couteau et sa fourchette, se remit à

manger.
– Tu as vu le bateau en feu dans la baie  ? demanda-t-il,

après un instant.
– J’ai vu la fumée. Sois raisonnable, Sam. Dundy avait

tort et il le sait. Laisse tomber !
– Je pourrais peut-être aller lui demander si mon

menton ne lui a pas fait mal au poing ?
Tom, sans répondre, gratta furieusement un os, de la

lame de son couteau.
– Phil Archer est encore venu vous apporter des

tuyaux ? demanda soudain Spade.
– Tu m’embêtes  ! Dundy n’a jamais pensé que tu avais

tué Miles, mais il fallait bien poser la question et jeter la



sonde. Tu aurais fait comme nous, tu le sais bien.
– Oui ? fit Spade, une lueur malicieuse dansant dans

son regard. Pourquoi n’est-ce plus moi ? Pourquoi pense-t-
il, pourquoi penses-tu que je ne suis pas coupable ? Ou
bien le croyez-vous toujours ?

Tom rougit de nouveau.
– C’est Thursby qui a tué Miles, dit-il.
– Tu le crois ?
– C’est sûr. Ce Webley était à lui et le projectile qui a

tué Archer est sorti du canon de cette arme.
– Sûr ?
– Sûr. Nous avons retrouvé un groom de l’hôtel de

Thursby qui a vu le revolver dans sa chambre le jour même.
Il l’a remarqué à cause de sa forme particulière. Il n’en avait
jamais vu de pareil. Moi non plus. Tu dis qu’on n’en
fabrique plus et il y a très peu de chances qu’il y en ait un
autre à San-Francisco. Dans ce cas, d’ailleurs, que serait
devenu celui de Thursby qu’on n’a pas retrouvé. Le
projectile est une balle sortie du canon de cette arme.

Il porta un morceau de pain à sa bouche, s’immobilisa,
la main en l’air, et demanda :

– Tu dis que tu en as déjà vu ? Où ?
Il mit le morceau de pain dans sa bouche.
– En Angleterre, avant la guerre.
– Je comprends.



– Alors, fit Spade, comme ça, je n’ai plus tué que
Thursby ?

Polhaus s’agita sur sa chaise ; son visage était rouge et
luisant.

– Nom de Dieu ! grogna-t-il. Tu vas encore nous raser
longtemps avec ça ? Je te répète que c’est fini. On ne dirait
pas que tu es détective, à la façon dont tu gémis toujours.
Tu n’as jamais fait un coup comme celui que nous t’avons
fait, dis ?

– Tu veux dire que vous avez essayé de me faire, Tom.
Essayé, seulement.

Polhaus jura sourdement et se remit à manger.
– Bon, dit Spade. Nous savons, toi et moi, que je n’ai

tué personne. Mais, qu’en pense Dundy ?
– Il pense, tout comme nous, que tu n’as tué personne.
– Qu’est-ce qui l’a convaincu ?
– Sam, mon vieux, il n’a jamais pensé…
Tom s’interrompit en voyant le sourire moqueur de son

ami ; il n’acheva pas sa phrase et répondit :
– Nous avons le dossier de Thursby.
– Ah ?
Les petits yeux bruns de Tom étudièrent pendant

quelques secondes le visage de son ami.
– Je voudrais bien, dit Spade, savoir seulement, au



sujet de cette affaire, la moitié des choses que vous croyez
que je sais !

– Nous aussi, grogna Tom. Thursby était un « tueur » de
Saint-Louis. Il a été arrêté plusieurs fois, mais, comme il
faisait partie de la bande Egan, il s’en est toujours tiré sans
mal. Il a dû quitter Saint-Louis puisqu’un peu plus tard, on
l’a ramassé à New-York, pour des coups de feu tirés dans
un tripot ; c’est une poule qui l’a donné : un an en prison,
puis Fallon l’a tiré de là. Deux ans plus tard, on le retrouve
au pénitencier de Joliet, encore pour une histoire de coups
de feu – une poule qui l’avait plaqué. Après, il travaille pour
Dixie Monahan, qui le tire d’affaire chaque fois qu’il est
arrêté. C’était au moment où Dixie avait presque autant
d’influence que Nick le Grec dans les tripots de Chicago.
Thursby était garde du corps de Monahan et il l’a suivi
quand ce dernier a filé pour une affaire de dettes de jeu
qu’il refusait de payer à ses amis. Il y a deux ans de ça.
Depuis, on n’a plus vu les deux hommes… jusqu’à ces
jours-ci.

– On a vu Dixie ? demanda Spade.
– Non, dit Tom, fouillant le visage de Sam de ses petits

yeux perçants. Non, à moins que tu l’aies vu ou que tu
connaisses quelqu’un qui l’ait vu.

Spade se mit à rouler une cigarette.
– Non, dit-il doucement, c’est la première fois que j’en

entends parler.
Tom poussa un grognement inarticulé.



– Qui vous a si bien renseignés sur Thursby ?
interrogea Spade.

– Le dossier, et le reste, de ci de là.
– Cairo, par exemple ?
C’étaient les yeux de Spade, qui, maintenant, scrutaient

le visage de Polhaus.
Le policier posa sa tasse de café et secoua la tête.
– Pas un mot, dit-il. Tu lui avais trop bien fait la leçon.
Spade éclata de rire.
– Tu ne vas pas me raconter que deux flics de grande

classe, comme Dundy et toi, n’ont pas forcé ce brin de
muguet à se mettre à table après un interrogatoire d’une
nuit.

– Une nuit ? protesta Tom  ; nous l’avons interrogé
pendant deux heures à peine ; nous avons compris qu’il ne
parlerait pas.

Spade se mit de nouveau à rire, regarda sa montre et
demanda l’addition.

– Je dois voir le District Attorney cet après-midi, dit-il à
Polhaus, tandis qu’il attendait que le garçon rapportât la
monnaie.

– Il t’a convoqué ?
– Oui.
Polhaus repoussa sa chaise et se leva, corpulent,



solide et flegmatique.
– Tu ne me rendrais pas un gros service, Sam, dit-il, si

tu racontais au District Attorney ce que je t’ai dit.
Un jeune homme mince, aux grandes oreilles, introduisit

Spade dans le bureau du magistrat. Le détective entra
avec aisance, souriant.

– Hello, Bryan ! dit-il.
Le District Attorney se leva et tendit sa main ouverte

par-dessus le bureau. Il était blond, de taille moyenne,
quarante-cinq ans environ, avec des yeux bleus agressifs
derrière un lorgnon à ruban noir. Il avait une grande bouche
d’orateur, bien dessinée, le menton à fossette.

– Comment allez-vous, Spade ? dit-il d’une voix où
vibrait une puissance contenue.

Il pressa du doigt un bouton sur le bureau et dit au jeune
homme mince qui se présenta à la porte :

– Demandez à Mr. Thomas et à Healy de venir.
Puis, il se renversa dans son fauteuil.
– Vous n’avez pas l’air de vous entendre avec la police,

ces jours-ci, Spade, dit-il.
Spade fit, de la main droite, un geste d’indifférence.
– Rien de sérieux, dit-il. C’est Dundy qui s’excite.
La porte s’ouvrit et deux hommes entrèrent.
– Hello, Thomas ! dit Spade au premier, un homme

solide, d’une trentaine d’années, au teint basané, à la



chevelure hirsute, habillé avec une certaine originalité
négligée.

Thomas donna une claque sur l’épaule de Spade, dit :
« Ça va ? » et s’assit auprès du détective.

L’autre homme était plus jeune, pâle. Il s’assit un peu à
l’écart et posa sur son genou un bloc de papier blanc. Il
tenait un crayon vert dans la main droite.

Spade le regarda, éclata de rire et demanda à Bryan :
– Tout ce que je vais dire pourra être retenu contre moi,

n’est-ce pas ?
Le District Attorney sourit.
– C’est une excellente formule, dit-il.
Il ôta son lorgnon, l’examina, puis le replaça sur son nez

et regarda Spade.
– Qui a tué Thursby ? demanda-t-il.
– Je ne sais pas.
Bryan roula le cordon noir de son lorgnon entre son

pouce et son index et dit, comme s’il en savait long :
– Vous pourriez peut-être deviner, nous dire votre

idée ?
– Peut-être, mais je ne le veux pas.
Le District Attorney, surpris, leva les sourcils.
– Je ne le veux pas, répéta Spade, très calme. Ma

supposition pourrait être juste ou fausse. Ma mère n’a pas



élevé d’enfants assez naïfs pour émettre des suppositions
en présence d’un District Attorney, de son assistant et d’un
sténographe.

– Pourquoi, si vous n’avez rien à dissimuler ?
– Tout le monde a quelque chose à dissimuler, dit

Spade tranquillement.
– Et vous…
– Mes suppositions, par exemple, coupa Spade.
Le District Attorney regarda son buvard, puis, assurant

son lorgnon, posa de nouveau son regard sur Spade.
– Si vous préférez, je puis dire au sténographe de se

retirer.
– Ça m’est égal, répondit Spade. On peut prendre note

de tout ce que je dis et je suis prêt à le signer.
– Nous n’avons pas l’intention de vous faire signer la

moindre déclaration, assura Bryan. Ne considérez pas
notre conversation comme un interrogatoire officiel et,
surtout, ne pensez pas que je prête la moindre foi aux
théories échafaudées par la police.

– Non ?
– Pas le moins du monde.
– Tant mieux, soupira Spade, tirant son tabac et son

papier de sa poche. Quelle est votre théorie ?
Bryan se pencha en avant. Ses yeux clairs et durs

brillaient autant que les verres étincelants de son lorgnon.



– Dites-moi qui Archer filait, déclara-t-il, et je vous dirai
qui a tué Thursby.

Spade eut un rire bref et désapprobateur.
– Vous n’êtes pas plus fort que Dundy, murmura-t-il.
– Ne vous méprenez pas, Spade, reprit Bryan, frappant

le bureau de ses phalanges repliées. Je ne dis pas que
votre client ait tué ou fait tuer Thursby, mais je soutiens que,
connaissant l’identité de votre client, j’aurai vite découvert
le meurtrier de Thursby.

Spade alluma sa cigarette, l’ôta de ses lèvres, rejeta
une bouffée de fumée et parla d’un air intrigué.

– Je ne comprends pas très bien, dit-il.
– Non ? Et si je vous demandais où est Dixie

Monahan ?
Le visage de Spade garda le même air de surprise.
– Je ne comprends pas davantage, déclara-t-il.
Le District Attorney ôta son lorgnon et le tint au bout des

doigts, l’agitant comme pour scander ses paroles.
– Nous savons que Thursby était garde du corps de

Monahan, qu’il a quitté Chicago en même temps que lui.
Nous savons que Monahan a filé avec deux cent mille
dollars de paris qu’on lui avait confiés. Nous ne savons pas
– pas encore – à qui appartenait cet argent.

Il remit son lorgnon et sourit.
– Mais nous savons tous, ajouta-t-il, ce qui attend un



joueur qui lève le pied dans ces conditions et ce qui attend
son garde du corps quand les débiteurs le retrouvent.

Spade passa l’extrémité de sa langue sur ses lèvres et
eut un rictus qui découvrit ses dents. Ses yeux brillaient
entre ses paupières à demi fermées. Son cou était rouge
au-dessus du col blanc. Sa voix était basse, rauque et
tremblante.

– Alors, dit-il, vous pensez que je l’ai tué, au nom de ses
débiteurs ? Ou bien que j’étais chargé par eux de le
retrouver ?

– Non, non ! protesta le District Attorney, vous ne
comprenez pas ce que je veux dire.

– Dieu merci ! soupira Spade.
– Il n’a pas voulu dire ça, intervint Thomas.
– Alors, quoi ?
Bryan leva la main.
– Je voulais seulement dire que vous auriez pu être

mêlé à l’affaire sans savoir de quoi il s’agissait.
– Je comprends, ricana Spade, vous ne me considérez

pas comme un criminel, mais comme une gourde !
– Mais non ! insista Bryan. Supposez que quelqu’un soit

venu vous demander de retrouver Monahan et vous ait
raconté une histoire complètement fausse – c’était facile.
Comment pouviez-vous savoir de quoi il s’agissait ? Dans
ces conditions, vous ne pouvez encourir aucune
responsabilité, sauf, – la voix de Bryan se fit plus sèche et il



responsabilité, sauf, – la voix de Bryan se fit plus sèche et il
espaça les mots qu’il prononçait – si vous êtes coupable
de complicité, en ne révélant pas l’identité du meurtrier ou
tout autre renseignement pouvant conduire à son
arrestation.

La colère qui avait envahi le visage de Spade s’apaisa
soudain.

– C’est ça que vous vouliez dire ? demanda-t-il.
– Exactement.
– Ça va. Je ne vous en veux pas, mais vous vous

trompez.
– Prouvez-le.
– Je ne puis rien prouver maintenant, déclara Spade,

hochant la tête, mais je puis vous dire une chose.
– Allez.
– Personne ne m’a jamais engagé pour m’occuper de

Dixie Monahan.
Bryan et Thomas échangèrent un regard.
– Mais vous reconnaissez que quelqu’un vous a

demandé de surveiller son garde du corps, Thursby.
– Oui, son ex-garde du corps, Thursby.
– Ex ?
– Oui, ex.
– Vous savez que Thursby n’était plus avec Monahan ?

Vous le savez positivement ?



Spade jeta le bout de sa cigarette dans un cendrier, sur
le bureau, et parla sans s’émouvoir.

– Je ne sais rien de positif, si ce n’est que mon client ne
s’intéressait pas à Monahan, ne s’était jamais intéressé à
Monahan. J’ai, d’ailleurs, entendu dire que Thursby avait
accompagné Monahan en Extrême-Orient, et que là, il
l’avait… perdu.

De nouveau, le District Attorney et son assistant
échangèrent un regard.

Thomas, d’un ton naturel qui s’efforçait de dissimuler la
curiosité qu’il éprouvait, dit :

– Un autre aspect de la question. Les amis de Monahan
peuvent avoir descendu Thursby parce qu’il avait tué son
patron.

– Les joueurs morts n’ont pas d’amis, dit Spade.
– Cela nous permet d’envisager deux nouvelles

hypothèses, déclara Bryan, les yeux au plafond.
Il se redressa soudain, le visage éclairé, la voix nette.
– Trois choses. Premièrement : Thursby a été tué par

les joueurs que Monahan a laissés à Chicago. Ignorant ou
doutant que Thursby ait tué son patron, ils ont assassiné le
garde du corps, peut-être aussi parce que celui-ci a refusé
de révéler où était Dixie. Deuxièmement : il a été tué par
des amis de Monahan. Troisièmement : il a livré Monahan
à ses ennemis et ceux-ci se sont débarrassés de lui.

– Ou, quatrièmement, suggéra Spade en souriant, il est



mort de vieillesse. J’espère que vous ne parlez pas
sérieusement ?

Les deux magistrats regardèrent Spade sans rien dire.
Celui-ci sourit et les considéra tour à tour en hochant la tête
d’un air de pitié.

Bryan frappa du dos de sa main gauche la paume de
sa main droite.

– L’une de ces trois théories est la bonne ! affirma-t-il.
Sa voix n’était plus voilée. Sa main droite fermée, à

l’exception de l’index pointé, se déplaçait de haut en bas,
puis l’index s’arrêta à la hauteur de la poitrine de Spade.

– Et, dit Bryan, vous pouvez nous fournir les
renseignements qui nous permettront de décider.

– Oui ? dit Spade, d’un air indifférent et mou.
Son visage s’était assombri. Il toucha sa lèvre inférieure

du bout de son index, regarda son doigt, puis se gratta la
nuque. De légers sillons, sur son front, révélaient son
irritation. Il respirait fort, par le nez, et sa voix résonna
sourdement.

– Vous ne voudriez pas, dit-il, des renseignements que
je pourrais vous donner, Bryan. Vous ne pourriez vous en
servir, car ils détruiraient immédiatement votre beau
scénario.

Bryan bomba la poitrine.
– Vous n’en êtes pas juge, dit-il, d’une voix dure et

sèche. Que j’aie tort ou raison, je n’en suis pas moins



sèche. Que j’aie tort ou raison, je n’en suis pas moins
District Attorney.

– Je croyais qu’il s’agissait d’une conversation
officieuse ? dit Spade, ricanant et découvrant ses dents.

– Je suis au service de la Loi, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, déclara Bryan. Rien d’officieux ni d’officiel ne
vous permet de ne pas révéler la vérité à la justice,
excepté, bien entendu – il hocha la tête – dans un cas très
précis.

– Vous voulez dire, si elle pouvait amener mon
inculpation ? demanda Spade, d’une voix tranquille,
presque amusée.

Mais son visage était grave.
– Eh bien, poursuivit-il, il s’agit d’un autre cas. Mes

clients ont le droit d’exiger le secret. Bien entendu, je puis
consentir à parler devant le jury, ou même devant le
Coroner quand il procédera à son enquête officielle, mais
j’attendrai d’être convoqué. Je ne vais pas raconter les
affaires de mes clients si je puis l’éviter. D’autre part, vous
et la police m’avez accusé d’avoir été mêlé aux crimes
commis l’autre nuit. J’ai déjà eu maille à partir avec eux et
avec vous. Je n’ai qu’une façon de me disculper, c’est de
vous livrer les meurtriers. Or, la seule chance que j’aie de
les capturer, c’est de vous fuir, vous et la police, car aucun
de vous ne paraît comprendre cette affaire.

Il se leva et, par-dessus son épaule, tourna la tête vers
le sténographe.



– Vous avez tout pris, dit-il, ou est-ce que j’ai parlé trop
vite ?

Le sténographe le regarda, d’un air ahuri, et répondit :
– Non, monsieur, j’ai tout pris.
– Bon travail, dit Spade, se retournant vers Bryan. Et

maintenant, déclara-t-il, si vous voulez déposer une plainte
devant le Conseil d’Enquête, sous prétexte que je ralentis
l’action judiciaire, et lui demander de me retirer ma licence,
vous êtes libre. Vous avez déjà essayé et on vous a ri au
nez. Ça fera une fois de plus !

Il prit son chapeau.
– Mais, voyons… commença Bryan.
– Et, coupa Spade, j’en ai assez de ces entretiens

officieux. Je n’ai rien à vous dire. À la police non plus. J’en
ai assez d’être interrogé par tous les fonctionnaires de
San-Francisco. Quand vous voudrez me voir, arrêtez-moi
ou citez-moi régulièrement. Je viendrai avec mon avocat.

Il enfonça son chapeau sur sa tête.
– Au revoir, je vous verrai à l’enquête, sans doute.
Et il sortit.



CHAPITRE XVI
Spade entra à l’Hôtel Sutter pour téléphoner à

l’Alexandria ; Gutman était sorti, ainsi que sa fille et son
secrétaire. Il téléphona ensuite au Belvédère : Cairo n’y
était pas. On ne l’avait pas vu depuis la veille.

Alors, Spade se rendit à son bureau.
Un homme au teint basané, vêtu avec une certaine

élégance, attendait dans la plus grande des deux pièces.
Effie Perine, désignant le nouveau venu du geste, dit :

– Ce monsieur voudrait vous voir, Mr. Spade.
Le détective sourit, s’inclina et ouvrit la porte de son

bureau personnel.
– Entrez, dit-il. Puis à Effie : pas de nouvelles de l’autre

affaire ?
– Non, monsieur.
L’homme était propriétaire d’un cinéma de Market

Street. Il soupçonnait son caissier de le voler, d’accord
avec l’un des contrôleurs. Spade le rassura, promit de
s’occuper de l’affaire, demanda – et reçut, – 50 dollars,
puis congédia l’importun.

Aussitôt que la porte du couloir se fut refermée derrière



le client, Effie Perine entra dans le bureau de Spade. Son
visage était soucieux.

– Tu ne l’as pas encore retrouvée ? demanda-t-elle.
Il secoua la tête et continua de caresser lentement, du

bout des doigts, en traçant des cercles légers, sa tempe
endolorie.

– Comment ça va ? demanda Effie.
– Ça va, mais j’ai encore très mal à la tête.
Elle passa derrière lui, lui prit la main, l’abaissa, et

caressa légèrement la tempe de ses doigts fuselés. Il se
pencha en arrière et sa tête vint s’appuyer sur la poitrine de
la jeune fille.

– Tu es un ange ! murmura-t-il.
Elle baissa la tête pour voir son visage.
– Il faut la retrouver, Sam, dit-elle. Voilà plus d’un jour…
Il s’agita impatiemment et l’interrompit.
– Il faut ? Si je pouvais seulement me reposer une

minute avant de partir à sa recherche.
– Pauvre tête ! murmura-t-elle, caressant la tempe sans

rien dire.
– Sais-tu où elle est ? demanda-t-elle, après un silence.
Le timbre du téléphone résonna. Spade prit l’appareil.
– Allô ?… Oui, Sid, tout s’est bien passé, merci…

Non… Il s’est un peu énervé, moi aussi… Il s’est embarqué



dans une histoire invraisemblable de gangsters de
Chicago !… Tout ce que je puis dire, c’est que nous ne
nous sommes pas embrassés en nous quittant. J’ai parlé
net et j’ai claqué, la porte… Quoi ? Ah, non, mon vieux,
c’est toi que ça regarde, pas moi… Entendu, au revoir.

Il raccrocha. Effie Perine était maintenant debout à côté
de lui.

– Est-ce que tu sais où elle est, Sam ? demanda-t-elle.
– Je sais où elle est allée, répondit-il, de mauvaise

grâce.
– Où ? interrogea-t-elle avidement.
– À bord du bateau que tu as vu brûler.
Elle écarquilla les yeux, découvrant le blanc de ses

prunelles.
– Tu y es allé, dit-elle, d’un ton qui n’interrogeait pas.
– Non.
– Sam, s’écria-t-elle, elle est peut-être…
– Elle y est allée de bon gré, coupa-t-il d’une voix aigre.

On ne l’a pas enlevée. Elle y est allée au lieu de se rendre
chez toi, aussitôt qu’elle a connu l’arrivée du navire. Crois-
tu que je vais courir après mes clients et les supplier de
permettre que je les aide ?

– Mais, Sam, quand je t’ai dit que le bateau brûlait !
– C’était à midi et j’avais deux rendez-vous urgents.
Les paupières à demi fermées, elle le regarda fixement.



– Sam Spade, tu es l’homme le plus méprisable que
Dieu ait jamais créé – quand tu veux t’en donner la peine.
Parce qu’elle a agi sans te consulter, tu restes là, sans
l’aider, alors que…

Sam rougit et l’interrompit, têtu :
– Elle est assez grande pour se tirer d’affaire toute

seule et elle connaît mon adresse et mon numéro de
téléphone.

– C’est du dépit ! tout simplement, s’exclama Effie. Tu
es vexé parce qu’elle a agi seule, sans te rien dire.
Pourquoi pas ? Es-tu si profondément loyal et honnête
qu’elle doive te faire entièrement confiance ?

– Assez ! dit Spade.
Le ton de sa voix fit lever dans les yeux de la jeune fille

une brusque lueur de crainte, mais elle secoua la tête et
cette crainte disparut.

– Si tu n’y vas pas à l’instant, Sam, j’irai et j’emmènerai
la police.

Sa voix tremblante chevrota et se brisa soudain.
– Oh, Sam, vas-y ! gémit-elle.
– Nom de Dieu ! jura-t-il, se levant, ça vaudra mieux

pour ma pauvre tête que de t’entendre pleurnicher.
Il regarda sa montre.
– Tu peux fermer et rentrer chez toi, dit-il.



– Non. J’attendrai ici que tu reviennes.
– Comme il te plaira ! grogna-t-il, prenant son chapeau.
Il le mit sur sa tête, eut une grimace de douleur, l’ôta, et

sortit, le chapeau à la main.
Une heure et demie plus tard, à 5 h. 20, Spade était de

retour. Il paraissait gai.
– Pourquoi as-tu un si sale caractère, chérie, dit-il.
– Moi ?
– Oui, toi.
Il posa son index sur le bout du nez d’Effie Perine. Puis

il la prit aux coudes, la souleva et l’embrassa sur le menton.
– Rien de nouveau ? demanda-t-il après qu’il l’eut

reposée à terre.
– Luke a téléphoné du Belvédère pour te dire que Cairo

était rentré. Il y a une demi-heure de ça.
Spade ouvrit la bouche, comme s’il allait parler, puis la

referma, tourna sur ses talons et se dirigea vivement vers
la porte.

– Tu l’as retrouvée ? s’écria la jeune fille.
– Je te raconterai ça tout à l’heure, dit-il sans se

retourner.
Un taxi le mena au Belvédère en dix minutes. Luke était

dans le hall.
– Un quart d’heure trop tard ! dit-il. L’oiseau s’est



envolé.
Spade invoqua sourdement le nom du Seigneur.
– Parti, armes et bagages, dit Luke tirant un carnet de

sa poche. J’ai pris le numéro du taxi : on ne sait jamais.
– Merci, dit Spade qui nota le numéro au dos d’une

enveloppe. Pas d’adresse où faire suivre son courrier ?
– Non. Il est arrivé, apportant une grande valise, il est

redescendu presque tout de suite avec ses bagages, a
payé sa note et pris un taxi. On n’a pas entendu l’adresse
qu’il donnait au chauffeur.

– Et sa malle ?
– Nom de Dieu, dit Luke, c’est vrai. Je l’avais oubliée.

Viens.
La malle était dans la chambre de Cairo, le couvercle

baissé, mais elle n’était pas fermée à clef. Ils levèrent le
couvercle : la malle était vide.

– Qu’est-ce que tu en dis ? demanda Luke.
Spade n’avait rien à en dire.
Il retourna à son bureau. Effie Perine l’interrogea du

regard.
– Je l’ai manqué, grogna Spade passant dans l’autre

pièce.
Elle le suivit. Il s’installa dans son fauteuil tournant et

roula une cigarette. Elle s’assit sur le bureau, le bout des
pieds appuyé sur un coin du siège du fauteuil de bois.



– Et Miss O’Shaughnessy ? demanda-t-elle.
– Je l’ai manquée aussi, dit-il, mais elle y est allée.
– Sur La Paloma ?
– Oui, sur La Paloma, répondit-il, caressant les jambes

de la jeune fille. Elle y est allée hier, un peu après midi,
sans doute aussitôt après avoir renvoyé son taxi au Ferry
Building. Ce n’est pas loin de là. Le capitaine n’était pas à
bord. Il s’appelle Jacobi. Elle l’a demandé, par son nom. Il
était en ville. Donc, il ne l’attendait pas à cette heure-là. Elle
l’a attendu, elle, jusqu’à 4 heures. Ils sont restés ensemble
jusqu’au dîner et elle a partagé son repas, dans la cabine.

Il aspira une bouffée de fumée, la renvoya lentement et
tourna la tête pour cracher un fragment de tabac.

– Après le dîner, reprit-il, le capitaine a reçu trois
nouveaux visiteurs : Gutman, Cairo et le gosse qui est venu
ici de la part de Gutman. Ils sont restés ensemble. Brigid
était encore là. Ils ont causé, tous les cinq, dans la cabine
du capitaine. Je n’ai pas réussi à tirer grand-chose de
l’équipage, mais j’ai appris tout de même qu’une dispute
avait éclaté et que, vers onze heures, on avait entendu une
détonation venant de la cabine. Le marin de garde s’est
précipité, mais le capitaine est sorti disant que ce n’était
rien. Le projectile a percé la cloison, assez haut pour
laisser croire que personne n’a été touché. Il n’y a pas eu
d’autre coup de feu, autant que j’aie pu savoir, mais je n’ai
pu savoir grand’chose.

« Bref, ils sont partis, tous les cinq, vers minuit ; aucun



ne marchant avec difficulté. C’est le marin de garde qui
m’a renseigné. Je n’ai pu voir les douaniers qui étaient de
service à cette heure-là. C’est tout. Le capitaine n’est pas
revenu à bord. Il avait ce matin, avec un armateur, un
rendez-vous auquel il n’est pas allé, et on n’a pu encore le
prévenir que La Paloma brûlait.

– Et l’incendie ? demanda-t-elle.
– Je ne sais pas, dit-il, haussant les épaules. On l’a

découvert dans la cale, à l’arrière, tard ce matin. Il a pu
commencer hier soir. Il est éteint, mais il y a d’importants
dégâts. L’équipage ne veut rien dire en l’absence du
capitaine, c’est…

La porte du couloir s’ouvrit. Spade se tut. Effie Perine
sauta à bas du bureau, mais un homme poussait déjà la
porte séparant les deux pièces.

– Où est Spade ? demanda-t-il.
Sa voix fit sursauter le détective. Elle était rauque et

avait prononcé les deux mots avec effort. Une sorte de
gargouillement semblait venir de la gorge de l’homme.

Effie Perine, effrayée, s’écarta de son chemin. Il s’arrêta
dans le cadre de la porte. Son chapeau mou était écrasé
par le linteau : l’inconnu avait près de sept pieds de haut.
Un pardessus noir très long, coupé droit, sans ampleur,
boutonné du col aux genoux l’enveloppait comme un
fourreau, exagérant sa maigreur. Ses épaules étaient
hautes, angulaires. Son visage ossu, sillonné de rides, hâlé
par le grand air, était de la couleur du sable humide, et



mouillé de sueur aux joues et au menton. Ses yeux étaient
sombres, injectés de sang, affolés. Les paupières
inférieures, affaissées, montraient la muqueuse intérieure,
rose pâle. Il serrait contre son flanc gauche un paquet
enveloppé de papier brun et lié d’une ficelle. Ce paquet,
elliptique, avait l’apparence d’un gros ballon de rugby.

Rien dans l’attitude du géant ne semblait révéler qu’il ait
vu Spade. Il dit : « Vous savez… » et le liquide qui
gargouillait dans sa gorge monta, submergeant ses
paroles. Il plaça sa main droite sur l’autre, qui étreignait le
paquet, et, très droit, sans chercher à amortir la chute en
tendant les bras, il tomba en avant, comme un arbre.

Spade, le visage figé, bondit et reçut l’homme dans ses
bras. Le géant ouvrit la bouche : il en sortit un filet de sang.
Le paquet avait roulé sur le parquet : un pied du bureau
l’arrêta. Brusquement, l’inconnu, les genoux pliés, mollit,
s’affaissa, inerte et lourd dans son fourreau de drap noir,
sur les bras de Spade qui ne pouvait plus le soutenir.

Le détective l’allongea doucement sur le parquet,
couché sur le côté gauche. Les yeux de l’homme étaient
grands ouverts et immobiles. De sa bouche demeurée
béante, il ne sortait plus de sang.

– Ferme la porte à clef ! dit Spade.
Tandis qu’Effie Perine, claquant des dents, fermait en

tremblant la porte du couloir, Spade agenouillé près de
l’homme, le retournait sur le dos, et glissait sa main à
l’intérieur du pardessus. Il la retira couverte de sang et,



sans émotion, la tenant en l’air de façon qu’elle ne touchât
à rien, de l’autre main, il tira son briquet de sa poche,
l’alluma et passa la flamme contre les paupières du géant.
Les yeux demeurèrent immobiles.

Alors, sur les genoux, Spade fit le tour de l’homme,
déboutonnant le pardessus de sa main propre. L’intérieur
était mouillé de sang comme le veston croisé, de serge
bleue. Les revers du veston et les deux côtés du pardessus
étaient percés de trous.

Spade se leva et se dirigea vers le lavabo pour se laver
les mains.

Effie, pâle et tremblante, accrochée au bouton de la
porte, murmura :

– Il… il est…
– Oui. Cinq ou six balles, dans la poitrine.
– Est-ce qu’il faut ?… dit-elle.
– Il est trop tard pour appeler un médecin, coupa-t-il.

Réfléchissons. Il n’est pas venu de très loin avec tout ce
plomb dans le ventre. S’il avait parlé !

Il s’essuya lentement les mains.
– Hé ! fit-il, tiens-toi debout, nom de Dieu ! Tu ne vas

pas tomber dans les pommes !
Il jeta la serviette et passa une main, doigts écartés,

dans ses cheveux.
– Allons voir le paquet ! dit-il.



Il rentra dans son bureau, enjamba le cadavre et
ramassa le paquet. Quand il sentit le poids de l’objet, ses
yeux eurent un éclair. Il le plaça sur le bureau et coupa la
ficelle avec un canif.

La jeune fille passa près du mort en détournant la tête et
vint auprès de Spade. Les mains posées sur le coin du
bureau, elle le regardait écarter le papier brun, et
l’enthousiasme remplaça bientôt sur son visage la pâleur
maladive de naguère.

– Crois-tu que c’est ça ? murmura-t-elle.
– Nous le saurons bientôt, dit-il, ôtant une seconde

enveloppe de papier gris.
Son visage était dur et immobile, mais ses yeux

brillaient.
Quand il eut écarté la triple feuille de papier gris, une

masse ovoïde apparut, entourée de légers copeaux
agglomérés. Il les ôta et aperçut l’image noire et luisante
d’un oiseau.

Spade éclata de rire. Il posa une main sur la statuette.
Ses doigts écartés épousaient complaisamment les
contours du faucon, avec le plaisir qu’éprouve celui qui
retrouve la chose précieuse qu’il a perdue. Il prit, de son
autre bras, Effie Perine par la taille et la serra contre lui.

– Le voici enfin, ce fameux faucon ! dit-il.
– Aïe ! Tu me fais mal ! cria-t-elle.
Il la lâcha, prit l’oiseau noir à deux mains et l’éleva, en



reculant d’un pas, d’un air de triomphe.
Effie Perine poussa un hurlement, l’index pointé vers les

pieds de Spade.
Il baissa les yeux. En reculant, son talon gauche avait

pincé, entre le cuir et le parquet, un peu de la peau du
cadavre, sur le bord de la paume d’une main. Spade leva
vivement le pied.

Le timbre du téléphone résonna.
La jeune fille prit l’appareil.
– Allô ?… dit-elle… Oui… Qui ?… (ses yeux

s’agrandirent soudain) Oui… oui… Ne quittez pas.
Elle ouvrit brusquement la bouche et cria :
– Allô, Allô, Allô !
Elle manœuvra le crochet et cria encore, deux fois :

Allô !
Puis elle se tourna vers Spade.
– C’était Miss O’Shaughnessy ! dit-elle d’une voix

rauque. Elle a besoin de toi ! Elle est à l’Alexandria – en
danger ! Sa voix… oh, Sam ! Sa voix ! Il lui est arrivé
quelque chose avant qu’elle ait pu tout me dire. Va, Sam !

Spade posa le faucon sur le bureau et fronça les
sourcils.

– Il faut que je m’occupe de celui-là, dit-il, montrant le
cadavre.

Elle se précipita et lui frappa la poitrine à coups de



poing.
– Non, non ! Tu ne comprends donc pas  ? Il avait la

chose qui appartient à Miss O’Shaughnessy et ils l’ont tué !
Et maintenant… va vite !

– C’est bon, dit Spade, repoussant Effie.
Il roula l’oiseau noir dans son enveloppe de copeaux et

de papier. Rapidement il fit un paquet plus volumineux.
– Dès que je serai parti, téléphone à la police, dit-il.

Raconte comment c’est arrivé, sans citer de noms. Tu ne
sais rien. J’ai répondu au téléphone ; je t’ai dit que j’étais
obligé de sortir immédiatement. Où ? Tu ne sais pas.
Oublie l’oiseau ! dis tout mais ne parle pas du paquet,
excepté s’ils ont l’air d’être au courant, mais c’est peu
probable. S’ils savent, j’ai emporté le paquet, sans l’ouvrir.

Il noua la ficelle.
– Tu as bien compris  ? Tout s’est passé comme tu l’as

vu, mais sans paquet – sauf si la police le sait. Ne nie pas.
N’en parle pas. C’est à moi que l’on a téléphoné. Tu ne
connais personne qui ait eu affaire au mort. Tu ne peux
parler de mes affaires en mon absence. Compris ?

– Oui, Sam. Qui est-ce ?
– Je crois bien que c’est le capitaine Jacobi,

commandant La Paloma.
Il prit son chapeau, regarda le cadavre d’un air pensif,

puis le parquet.



– Vite, Sam !
– Oui, dit-il, distrait. Ôte ces copeaux qui traînent sur le

bureau et le plancher. Puis, tu pourrais téléphoner à Sid  ?
Non.

Il se frotta le menton.
– Non, répéta-t-il, pas encore. Cela paraîtrait bizarre.
Il caressa la joue d’Effie.
– Tu es un bon petit homme, chérie, dit-il.
Et il sortit.



CHAPITRE XVII
Spade, le paquet sous le bras, allait d’un pas rapide et

léger. Seule l’extrême mobilité de son regard révélait sa
préoccupation. Il sortit de l’immeuble par la porte de
service et gagna Post Street par une ruelle. Là, il prit un
taxi et se fit mener à la gare de Pickwick, où il déposa
l’oiseau à la consigne. Il plaça le bulletin dans une
enveloppe, écrivit l’adresse : « M. F. Holland, boîte postale
52, San-Francisco », cacheta l’enveloppe et la glissa dans
une boîte à lettres. Un autre taxi le transporta à l’Alexandria
Hôtel.

Spade frappa à la porte de l’appartement 12 C. La
porte fut ouverte, après quelques secondes, par une petite
jeune fille blonde, en robe de chambre jaune citron – une
petite jeune fille très pâle, accrochée des deux mains au
bouton de la porte et qui dit, haletante :

– Mr. Spade ?
– Oui, fit-il, se jetant en avant pour la soutenir.
Elle se renversa sur son bras, la tête pendante ; ses

cheveux blonds, coupés court, tombaient verticalement. Du
menton à la poitrine, sa gorge frêle marquait une courbe
nette.



Spade glissa son bras droit plus haut et se pencha pour
la prendre sous les genoux, mais elle résista et prononça
indistinctement, sans bouger les lèvres, trois mots.

– Faites-moi marcher.
Spade la força à marcher. Il ferma la porte d’un coup de

pied et soutint la jeune fille debout sur le tapis, la poussant
d’un mur à l’autre. Un bras autour de la poitrine, la main
sous l’aisselle, il la tenait de l’autre main, par le bras, la
soutenant quand les jambes pliaient. Ils arpentaient la
pièce : Spade, solide, sur la pointe des pieds ; elle,
chancelante, atrocement pâle.

Il lui parlait, d’une voix monotone.
– C’est ça. Droite, gauche ; droite, gauche. Bien. Un,

deux, trois, quatre. Demi-tour. Un, deux, trois, quatre. Levez
les pieds. Gauche, droite. Demi-tour. Bien. Marchez,
marchez, marchez.

Il la secouait pour presser la cadence, penché près de
son oreille.

– Bien. Un, deux, trois, quatre. Plus vite, plus vite. Levez
les pieds. Allons. C’est ça. Demi-tour. On vous a droguée,
hein ? Comme moi ?

Elle eut un battement de paupières et dit : oui,
faiblement.

Ils allaient. La jeune fille trottait maintenant. Spade lui
donnait des claques dans le dos, la surveillant d’un regard
vif et dur.



– Gauche, droite ; gauche, droite. C’est ça. Levez la
tête. Un, deux… Ouvrez les yeux.

Elle obéit en gémissant. Il la gifla rapidement, à
plusieurs reprises. Elle gémit et tenta de s’échapper. Il la
poussa en avant.

– Marchez, dit-il, d’une voix dure. Qui êtes-vous ?
– Rhéa Gutman.
– La fille ?
– Oui.
– Où est Brigid ?
Elle s’arrêta et prit les mains de Spade dans les

siennes. Il retira vivement sa main et l’examina. Elle portait
une égratignure.

– Quoi, quoi ? fit-il regardant les mains de la jeune fille.
Il les ouvrit. Elle tenait dans la main droite une épingle à

tête de jade.
– Qu’est-ce que c’est ? grogna-t-il, plaçant l’épingle

devant les yeux de Rhéa.
Elle ouvrit sa robe de chambre et la veste de son

pyjama. Sous le sein gauche des égratignures étaient
marquées.

– Pour… rester… éveillée… bégaya-t-elle.
– Marchez ! dit Spade, la soutenant de nouveau.
– Non, non, fit-elle, tentant de s’arrêter et de se tourner



vers lui. Non… sauvez-la.
– Brigid ? demanda-t-il.
– Oui… emmenée… Bur… Burlingame… Vingt-six…

Ancho… vite… trop tard.
Sa tête retomba sur son épaule.
Spade la releva rudement.
– Qui ? Votre père ?
– Oui… Wilmer… Cairo… la tuer.
Sa tête retomba.
Il la releva de nouveau.
– Qui a tué Jacobi ?
Elle ne parut pas entendre la question et tenta de lever

la tête et d’ouvrir les yeux.
– Allez… Elle…
Spade la secoua brutalement.
– Restez éveillée jusqu’à ce que j’envoie un médecin.
– Non, dit-elle d’une voix pâteuse,… père… me tuer…

j’ai fait… pour elle… fini… demain matin.
– Êtes-vous sûre que ça passera en dormant ?
– Oui.
Sa tête se renversa de nouveau.
– Où est votre lit ?
Elle tenta de lever une main inerte qui retomba



mollement, montrant le tapis. Avec un soupir d’enfant elle
s’affaissa dans les bras de Spade.

Il la souleva et, la tenant serrée contre sa poitrine, il
marcha vers la plus proche des trois portes, tourna
péniblement le bouton, poussa le battant du pied et pénétra
dans un couloir. À droite, une salle de bains ouverte, vide,
puis une chambre, vide. Des vêtements d’homme étaient
posés sur une chaise.

Spade revint sur ses pas, traversa de nouveau le salon
et ouvrit une autre porte. La chambre était une chambre de
femme. Il posa Rhéa sur le lit, après avoir rabattu les
couvertures. Il ôta les escarpins, la robe de chambre, plaça
un oreiller sous la tête de la jeune fille et la borda dans son
lit.

Puis il ouvrit les deux fenêtres, leur tourna le dos et
regarda Rhéa endormie. Elle respirait lourdement, mais
régulièrement. Le crépuscule envahissait la pièce. Après
quelques minutes, le détective haussa les épaules d’un air
impatient et sortit, laissant la porte de l’appartement
fermée seulement au loquet.

D’une cabine téléphonique de Powell Street, il appela
Davenport 2020.

– Allô, Poste de Secours  ? Il y a à l’Alexandria Hôtel,
appartement 12 C, une jeune fille qui a été droguée… Oui,
envoyez quelqu’un immédiatement… Oui, ici, Mr. Harper,
de l’Alexandria.

Il raccrocha, éclata de rire, puis demanda un second



numéro.
– Allô, Frank  ? Ici Sam Spade… Peux-tu me procurer

une auto conduite par un chauffeur discret ?… Quelque part
vers le sud de la presqu’île… Une ou deux heures… Bien…
Qu’il vienne me prendre au restaurant Jones, Ellis Street,
dès qu’il sera prêt.

Il appela un troisième numéro – celui de son bureau –
tint le récepteur contre son oreille, pendant une demi-
minute, sans parler, puis raccrocha.

Chez Jones, il demanda au garçon de le servir
rapidement.

Il fumait une cigarette en prenant du café quand un jeune
homme en casquette, au visage gai, entra dans la salle du
restaurant, se renseigna et vint vers sa table.

– Je suis prêt, Mr. Spade, dit-il.
– Bien, dit le détective, qui se leva pour le suivre.

Connaissez-vous Ancho Street ou Ancho Avenue, ou
Boulevard, à Burlingame ?

– Non, mais si elle y est on la trouvera.
– Allons-y, dit Spade, s’asseyant près du chauffeur,

dans la Cadillac. Nous allons au numéro 26, le plus vite
possible, mais nous ne nous arrêterons pas devant la
maison.

– Compris.
Ils roulèrent pendant quelques minutes en silence.



– Votre associé a été tué, n’est-ce pas, Mr. Spade  ? dit
le chauffeur.

– Heu… heu !
– Sale métier, poursuivit le jeune homme. Je ne vous

envie pas.
– Les chauffeurs meurent aussi, dit Spade.
– C’est vrai, mais je serais tout de même étonné de

mourir.
Spade ne répondit plus que par des monosyllabes.
jusqu’à ce que le chauffeur, las de soutenir la

conversation, se tût.
Chez un pharmacien de Burlingame, le chauffeur se

renseigna et, dix minutes plus tard, il arrêtait sa voiture au
coin d’une ruelle sombre, éteignait ses phares et montrait
du geste le pâté de maisons devant lui.

– Ce doit être la troisième ou la quatrième, de l’autre
côté.

– Ça va, dit Spade qui descendit. N’arrêtez pas le
moteur, nous devrons peut-être partir très vite.

Il traversa. Un seul réverbère éclairait la rue déserte.
Les fenêtres des maisons espacées étaient éclairées. La
lune, très pâle, brillait faiblement. On entendait un appareil
de radio jouer un fox-trot.

Devant le troisième immeuble, Spade s’arrêta. Sur l’un
des gros poteaux de la barrière, un 2 et un 6 de métal



étaient cloués. Une pancarte était fixée au-dessus. Spade
approcha plus près et lut : À VENDRE OU À LOUER. Il n’y
avait pas de portillon à la barrière ; Spade suivit l’allée
cimentée et s’arrêta, pendant un long moment, au pied des
marches du perron. Aucun bruit ne venait de la maison,
entièrement plongée dans l’obscurité.

Il écouta, devant la porte vitrée, sans rideaux. Rien.
Comme la porte, les fenêtres, sans rideaux, étaient noires,
fermées ; la porte aussi.

Après avoir fait le tour de l’immeuble, Spade revint à la
barrière, alluma son briquet pour mieux voir la pancarte.
Elle portait, imprimés, le nom et l’adresse d’un agent
d’immeubles de San Mateo. Au bas, une ligne au crayon
bleu : la clef est au n° 31.

Spade retourna près de l’auto.
– Avez-vous une lampe électrique  ? demanda-t-il au

chauffeur.
– Oui, la voici. Si je puis vous aider…
– Peut-être, dit le détective, s’asseyant auprès de lui.

Allons jusqu’au n° 31. Vous pouvez allumer les phares.
Le 31 était une maison grise dont les fenêtres du rez-

de-chaussée étaient éclairées. Spade sonna et une fillette
ouvrit la porte.

– Puis-je avoir la clef du 26 ?
– Je vais appeler papa.
Le père arriva, un petit homme chauve et moustachu, au



Le père arriva, un petit homme chauve et moustachu, au
visage rouge.

– Puis-je avoir la clef du 26 ? demanda Spade.
– Vous n’y verrez rien, dit l’homme. Pas d’électricité.
– J’ai une lampe électrique.
L’homme demeurait indécis. Le détective lui tendit sa

carte et dit, à voix basse.
– Nous avons été informés que quelqu’un pourrait bien

se cacher dans la maison.
– Alors, attendez-moi, dit le petit homme, soudain

intéressé ; je vous accompagne.
L’instant d’après il revenait, tenant une clef de cuivre.

Spade appela le chauffeur, qui se joignit à eux.
– Avez-vous eu récemment des visiteurs  ? demanda

Spade.
– On ne m’a pas demandé la clef depuis près de deux

mois.
Jusqu’à la porte, l’homme alla le premier. Au pied des

marches du perron, il tendit la clef à Spade et s’effaça pour
le laisser passer.

Le détective ouvrit et poussa le battant. Il entra sans
allumer sa lampe. Le chauffeur venait derrière lui, puis, à
quelque distance, l’homme. Ils fouillèrent la maison de la
cave au grenier, prudemment d’abord, puis, ne trouvant
rien, ils continuèrent hardiment leur visite. La maison était
vide.



– Merci, dit Spade au chauffeur, qui venait d’arrêter la
voiture devant l’Alexandria.

Il entra dans l’hôtel et s’approcha du bureau.
– Bonsoir, Mr. Spade, dit un grand jeune homme au

visage grave.
Spade se pencha vers lui.
– Les Gutman, demanda-t-il, n° 12 C, sont-ils là ?
– Non, dit l’employé, jetant au détective un regard aigu.
Il parut hésiter, puis murmura :
– Il est arrivé une chose étrange, ce soir, Mr. Spade.

Quelqu’un a prévenu le Poste de Secours Municipal qu’il y
avait une jeune fille malade au 12 C.

– Il n’y avait personne ? demanda Spade.
– Personne. Les Gutman sont sortis de très bonne

heure.
– Une mystification, sans doute, dit Spade. Merci.

Bonsoir.
Il entra dans une cabine téléphonique et appela un

numéro.
– Allô ? Mrs Perine ? Ici, Sam Spade… Est-ce qu’Effie

est là… Oui, merci… Allô, petite fille. Comment tout s’est-il
passé ?… Bien… Très bien… Je viens, je serai là dans un
quart d’heure.

Spade sonna à la porte de la petite maison de la 9e

Avenue. Effie vint ouvrir. Son visage était las, mais



souriant.
– Bonjour, patron, dit-elle ; puis, à voix basse : entre, ma

mère est furieuse de me voir coucher si tard depuis deux
jours. Sois gentil si elle descend.

Spade la rassura d’un sourire.
– Et Miss O’Shaughnessy ? demanda-t-elle tout de

suite.
– Rien, dit-il, c’était un coup monté. Es-tu sûre que

c’était sa voix ?
– Oui.
– Elle n’y était pas, fit-il, avec une grimace de dépit.
Effie le mena dans le salon, le fit asseoir sur le canapé

et s’installa en face de lui, souriant malgré sa lassitude.
– Alors, demanda-t-il, tout s’est bien passé  ? Pas de

questions au sujet du paquet ?
– Rien. J’ai raconté ce que tu m’avais dit et ils ont

semblé accepter tout sans difficulté.
– Dundy était là ?
– Non. Hoff et Gar, et d’autres que je ne connais pas.

J’ai aussi parlé au capitaine.
– Ils t’ont emmenée au bureau de police ?
– Oh, oui ! Et ils m’ont posé des tas de questions, mais

rien d’important.
Spade se frotta les mains.



– Bien, dit-il. Cependant, Dundy et Bryan vont réfléchir
et me poser des questions plus précises à la première
occasion. Personne n’est venu, en dehors de la police ?

– Si, fit-elle, sursautant. Ce garçon qui avait apporté le
message de Gutman. Il n’est pas entré, mais je l’ai vu,
debout dans le couloir.

– Tu n’as rien dit ?
– Oh, non. Je n’ai même pas feint de le reconnaître. J’ai

regardé, cinq minutes après, il était parti.
Spade sourit.
– Tu as eu de la chance, petite fille, que la police soit

arrivée avant lui.
– Pourquoi ?
– Parce que c’est un poison, ce gosse. Le mort était

bien Jacobi ?
– Oui.
Il se leva.
– Je me sauve, dit-il. Va te coucher, tu meurs de

sommeil.
– Dis, Sam, qu’est-ce…
Il lui mit une main sur la bouche.
– Garde tes questions jusqu’à lundi matin. Je file avant

que Mrs Perine descende pour me reprocher de
débaucher son agneau de fille.



Quelques minutes après minuit, Spade arriva chez lui.
Comme il glissait son passe-partout dans la serrure de la
porte d’entrée, il y eut un bruit rapide de talons sur le
trottoir. Spade se retourna. Brigid O’Shaughnessy montait
en courant les marches du perron. Elle se jeta sur lui, se
suspendit à ses épaules, haletante.

– Oh, je pensais que vous n’arriveriez jamais !
Son visage était pâle, hagard. Elle tremblait.
La soutenant d’un bras, il poussa le battant et la porta

presque à l’intérieur.
– Vous m’attendiez ? demanda-t-il.
– Oui, j’étais dans l’embrasure d’une porte, un peu plus

loin.
– Pouvez-vous marcher, ou voulez-vous que je vous

porte ?
Elle fit non de la tête.
– Ça ira, fit-elle, dès que… je pourrai… m’asseoir.
Ils prirent l’ascenseur jusqu’à l’étage. Devant la porte de

l’appartement, elle lâcha le bras de Spade et se tint debout
près de lui, haletante, les deux mains à la poitrine. Il ouvrit
et tourna le commutateur, éclairant le couloir. Repoussant
le battant, il la reprit par la taille. Comme ils étaient à un
pas de la chambre, l’électricité s’alluma dans cette pièce.

La jeune fille poussa un cri et se pressa contre Spade.
À l’intérieur de la chambre, Gutman les regardait en



souriant. Wilmer sortait de la cuisine, derrière eux : deux
gros automatiques paraissaient énormes dans ses petites
mains. Cairo était debout sur le seuil de la salle de bains. Il
avait aussi un pistolet.

– Nous voici enfin réunis, Mr. Spade, dit Gutman.
Entrez, nous allons pouvoir causer à loisir.



CHAPITRE XVIII
Spade, qui entourait du bras les épaules de Brigid

O’Shaughnessy, sourit, le cou tendu par-dessus la tête de
la jeune fille.

– Nous allons causer, c’est entendu, dit-il.
Gutman recula lentement : ses joues boursouflées

tremblaient comme de la gelée.
Spade et Brigid entrèrent ensemble. Wilmer Cook et

Cairo les suivaient. Le jeune homme remit l’un de ses
pistolets dans la poche de son veston et s’approcha du
détective.

Celui-ci tourna la tête.
– Au large  ! dit-il. Ne croyez pas que vous allez me

fouiller !
– Ne bougez pas ! répondit Wilmer, et fermez ça !
Les narines de Spade frémirent.
– Au large, répéta-t-il, d’une voix très basse. Si vous me

touchez, je vous force à tirer. Demandez à votre patron s’il
tient à se débarrasser de moi avant que j’aie parlé.

– C’est bon, Wilmer ! dit le petit homme, qui regarda
Spade d’un air indulgent. Ce que vous êtes entêté, vous.



Spade d’un air indulgent. Ce que vous êtes entêté, vous.
Asseyons-nous.

– Je vous ai déjà dit que je n’aimais pas cette petite
tante ! dit Spade, entraînant Brigid vers le canapé où ils
s’assirent l’un près de l’autre.

La jeune fille appuyait la tête contre le bras de Spade,
qui la tenait toujours aux épaules. Elle ne tremblait plus. La
présence de Gutman et de ses compagnons paraissait lui
avoir brusquement ôté sa liberté d’allure et ses réactions
animales. Elle demeurait attentive, mais immobile et
fermée, comme une plante la nuit.

Gutman s’installa confortablement dans le rocking-
chair ; Cairo dans le fauteuil placé près de la table. Wilmer
ne s’assit pas. Debout sur le seuil de la porte, les bras
pendants, il tenait un pistolet dans la main droite et
regardait obstinément la poitrine de Spade. Cairo avait
placé son arme devant lui, sur la table.

Spade ôta son chapeau, le lança à l’autre extrémité du
canapé et regarda Gutman en souriant. Le relâchement de
sa lèvre inférieure, un peu molle, et l’abaissement de ses
paupières, combinés avec les V de son visage, donnaient
à son ricanement l’apparence de celui d’un satyre.

– Votre fille a un petit ventre bien ferme et bien blanc,
trop beau pour qu’on l’égratigne ! dit-il.

Gutman, impassible, continua de sourire. Wilmer fit un
pas en avant et leva son pistolet à hauteur de sa hanche.
Tous les autres le regardèrent, Brigid et Cairo surtout, d’un
air de réprobation. Le jeune homme rougit, recula d’un pas,



baissa le bras et, les yeux voilés sous ses longs cils, il se
remit à considérer fixement la poitrine du détective. Wilmer
n’avait rougi que pendant quelques secondes, mais cette
brusque émotion avait transformé un instant son visage
pâle et immobile.

Gutman, toujours souriant, se tourna vers Spade.
– Oui, monsieur, c’est dommage, murmura-t-il, d’un ton

suave qui ressemblait à un doux ronronnement. Mais vous
reconnaissez vous-même que vous vous y êtes laissé
prendre.

– C’était facile, répondit Spade, les sourcils froncés.
Dès que j’ai eu le faucon, j’ai songé à me mettre en rapport
avec vous. Des clients qui paient comptant, c’est rare ! Je
m’attendais à vous trouver réunis à Burlingame. J’ignorais
que vous tentiez, pendant ce temps, de retrouver Jacobi.

Gutman éclata de rire, un rire satisfait.
– N’importe, dit-il, nous voici réunis, si c’était ce que

vous désiriez.
– C’est certainement ce que je désire. Quand pouvez-

vous effectuer le premier versement et prendre possession
du faucon ?

Brigid O’Shaughnessy sursauta et se roidit. Elle tourna
vers Spade ses grands yeux bleus surpris. Il lui tapota
l’épaule du bout des doigts, distraitement, et tint son regard
fixé sur celui de Gutman. Le petit homme riait.

– Quant à ça, monsieur… dit-il, glissant sa main grasse



vers la poche intérieure de son veston.
Cairo, les mains à plat sur les cuisses, se pencha en

avant, les lèvres entr’ouvertes. Ses pupilles sombres,
agrandies, luisaient comme une laque, ses yeux allaient
alternativement de Spade à Gutman, de Gutman à Spade.

– Quant à ça… répéta le petit homme, tirant une
enveloppe blanche de sa poche.

Dix yeux se fixèrent sur le pli que Gutman tenait à la
main. Il leva soudain la tête, sourit et lança l’enveloppe sur
les genoux de Spade.

Elle n’était pas lourde ; assez pourtant pour atteindre
son but. Le détective la saisit, des deux mains, ayant retiré
le bras qui entourait les épaules de la jeune fille. Il en tira
dix billets neufs de mille dollars et les compta. Puis il releva
la tête et sourit.

– Nous avions parlé, dit-il, d’une somme plus
importante.

– Oui, monsieur, approuva Gutman, mais nous parlions.
Vous avez devant vous de bon argent, monsieur. Avec l’un
de ces dollars vous pouvez acheter davantage qu’avec dix
dollars promis.

Un rire silencieux agitait ses joues.
– Il faut que je songe à mes autres collaborateurs, dit-il

enfin, d’un ton mi-sérieux, regardant Cairo. En somme, la
situation est légèrement modifiée.

Spade avait rassemblé les billets et les avait glissés



dans l’enveloppe dont il rentra la patte. Les avant-bras
posés sur les genoux, penché en avant, il balançait
l’enveloppe qu’il tenait par un coin entre le pouce et l’index.

– C’est entendu, dit-il, très calme, vous vous êtes remis
d’accord, mais j’ai le faucon.

Joel Cairo, serrant les bras de son fauteuil, se pencha
en avant et dit, de sa voix aiguë :

– Je n’ai pas besoin d’insister, Mr. Spade, sur le fait
que, si vous avez le faucon, nous vous tenons.

– Je m’efforce d’écarter cette pensée, Mr. Cairo, dit
Spade en souriant.

Il se redressa, posa l’enveloppe près de lui, sur le
canapé et s’adressa à Gutman.

– Nous reparlerons tout à l’heure de la question
d’argent, dit-il. Une précaution s’impose avant tout : il faut
trouver quelqu’un que nous puissions livrer à la police.

Le petit homme fronça les sourcils sans comprendre.
– La police, expliqua immédiatement Spade, a besoin

d’un meurtrier à qui elle imputera les trois crimes. Nous…
– Deux… ! deux seulement, Mr. Spade, s’écria Cairo.

Thursby a certainement tué votre associé.
– Deux, si vous voulez, grogna le détective. Cela n’a

pas d’importance. Il faut que la police…
– Monsieur, interrompit Gutman, très à son aise, nous

vous avons vu à l’œuvre et je ne doute pas qu’il vous soit



facile de régler cette affaire sans notre intervention. Nous
sommes convaincus que…

Spade poussa une sorte de ronflement et il interrompit
Gutman avec brutalité.

– Je ne crains pas la police, dit-il, et je sais comment
m’arranger avec elle. Il n’existe qu’un moyen, celui dont je
vous parle, livrer une victime.

– C’est une façon d’envisager le problème, mais…
– Il n’y a pas de mais ! dit Spade, c’est l’unique solution.

Je sais de quoi je parle. À plusieurs reprises j’ai envoyé
promener les autorités judiciaires, depuis le simple
inspecteur de police jusqu’au juge de la Cour Suprême. Je
me suis toujours tiré d’affaire, mais je n’ai pas oublié que
tout se paye et que le jour viendrait où je devrais payer tout
cela. Ce jour-là, je veux arriver au bureau de police en
poussant une victime devant moi, en disant à ces
messieurs : « Vous n’y connaissez rien, le voilà, votre
criminel ! » Aussi longtemps que je pourrai agir ainsi, il me
sera facile de faire un pied-de-nez à toutes les lois du
Code, mais la première fois que je fais un faux-pas, je suis
foutu ! Ça n’est pas encore arrivé et ce n’est pas près
d’arriver. Voilà. C’est net.

Sans cesser de sourire, Gutman manifestait son
inquiétude par un continuel battement de paupières, mais
sa voix demeurait nette et calme.

– C’est un excellent système, monsieur, dit-il. S’il était
possible de l’appliquer dans le cas présent, je vous dirais :



Allez ! Mais c’est impossible. Il en est ainsi de tous les
systèmes : un jour vient où il faut faire une exception. Un
homme sage n’hésite pas à envisager l’exception, surtout
quand il est grassement payé pour cela. Vous n’êtes pas
homme à vous laisser influencer par la police. Vous vous
tirerez de là, quoi qu’il arrive.

Les yeux de Spade avaient perdu leur éclat et son
visage redevenait sombre et immobile.

– Je sais ce que je dis, reprit-il d’une voix basse et
patiente. Je suis dans ma ville, je vous parle d’un fait qui
touche à ma profession. Bien sûr, je pourrais m’en tirer,
cette fois, mais la prochaine fois ils me sauteraient à la
gorge si furieusement que j’aurais avalé mes dents avant
de pouvoir parler. Vous seriez à New-York ou à
Constantinople ! Je reste ici, moi !

– Mais…, dit Gutman.
– Non, coupa le détective.
Il sourit et parla rapidement, d’une voix douce et

persuasive.
– Écoutez-moi, Gutman. Je parle dans notre intérêt. Si

nous ne livrons pas une victime à la police, il y a dix
chances contre une pour qu’ils découvrent l’histoire du
faucon. Où que vous soyez, vous devrez vous cacher et
cela ne facilitera pas vos négociations avec les acheteurs
à qui vous pensez.

– Voilà justement le point délicat, riposta Gutman. Est-



ce que la police n’insistera pas, si elle tient le meurtrier ?
Ne sera-ce pas une nouvelle étape vers la découverte du
faucon ? N’est-il pas préférable de les laisser dans
l’ignorance ?

Une veine se gonflait lentement sur le front de Spade.
– Jésus ! grogna-t-il, vous ne les connaissez pas ! Ils

attendent, Gutman ! Ils sont embusqués ! Je suis mêlé à
cette affaire. Ils le savent. Tout se passera normalement si,
le moment venu, je me justifie nettement ; sinon ça ira mal !
Écoutez-moi, Gutman. Il faut leur donner une victime. Nous
ne pouvons nous en tirer autrement. Livrons la petite tante !

Il montra Wilmer d’un mouvement de la tête.
– Il a, reprit-il, tué les deux hommes – Thursby et Jacobi,

n’est-ce pas ? C’est la victime qu’il nous faut.
Les lèvres de Wilmer se contractèrent brusquement,

comme s’il essayait de sourire. Joel Cairo, bouche bée,
les yeux écarquillés, demeurait stupide. Il respirait
fortement ; sa poitrine ronde, se soulevait et s’abaissait
rapidement. Brigid s’était reculée, sur le canapé, et
regardait Spade. Un rire couvait dans ses yeux, malgré la
confusion que révélait son visage.

Gutman resta un long moment calme et sans expression
avant d’éclater de rire, de bon cœur, doucement, jusqu’à
ce que cette gaîté ait gagné son regard.

– Bon Dieu, monsieur, s’écria-t-il, vous êtes un homme
extraordinaire !



Il tira un mouchoir blanc de sa poche et s’essuya les
yeux.

– On ne peut jamais prévoir ce que vous allez dire,
reprit-il, sinon que ce sera toujours une chose étonnante.

– Il n’y a pas de quoi rire ! répondit Spade, que l’attitude
de Gutman ne paraissait pas offenser.

Il parla, comme on le fait pour raisonner un ami
récalcitrant.

– C’est la meilleure façon d’agir, insista-t-il. Quand la
police le tiendra, nous…

– Mais, mon cher monsieur, interrompit Gutman, si
j’avais l’intention d’agir ainsi – mais c’est ridicule, car
j’aime Wilmer comme un fils – qu’est-ce qui l’empêcherait
de raconter l’histoire du faucon… et la nôtre ?

– Nous pourrions, ricana Spade, nous arranger pour
qu’il fût tué en résistant à la police. Mais nous n’en sommes
pas là. Il pourra parler à son aise. Je vous promets que
nous ne serons pas inquiétés. C’est facile.

Le front boursouflé de Gutman se rida. Il baissa la tête,
écrasant son triple menton sur son col.

– Comment ? demanda-t-il.
Puis, relevant soudain la tête, il se tourna vers le jeune

homme, éclata de rire et lui dit :
– Qu’en pensez-vous, Wilmer ? C’est drôle, n’est-ce

pas ?



Les yeux de l’adolescent luisaient sous ses longs cils.
– Oui, il trouve ça drôle, le salaud ! dit-il d’une voix

basse et distincte.
Spade parlait à Brigid :
– Comment allez-vous, mon ange ? Mieux ?
– Oui, mieux, mais – elle baissa la voix – j’ai peur !
– Mais non, mais non, fit-il, caressant distraitement la

jambe de la jeune fille. Il n’arrivera rien. Soif ?
– Non, merci. Soyez prudent, Sam ! murmura-t-elle.
Le détective sourit et regarda Gutman, qui tenait son

regard fixé sur lui et souriait.
– Comment ? répéta le petit homme.
– Comment quoi ? fit Spade.
Gutman se remit à rire, puis expliqua :
– Si vous parlez sérieusement, monsieur, nous vous

devons au moins une attention polie. Comment pourrez-
vous arranger les choses, afin que Wilmer – il s’interrompit
pour rire – ne puisse nous compromettre.

– Non, fit Spade, hochant la tête, je n’ai pas l’intention
d’abuser de votre attention polie. N’en parlons plus.

– Allons, allons ! protesta Gutman. Est-ce parce que j’ai
ri ? Pardonnez-moi. Je n’avais pas l’intention de ridiculiser
votre idée, même si je ne l’approuve pas. Vous savez que
j’éprouve pour votre talent la plus sincère admiration. Bien
sûr, je ne puis comprendre comment votre suggestion



pourrait pratiquement être réalisée sans danger – sans
parler du fait que je considère Wilmer comme mon propre
fils. Mais je vous serais très reconnaissant de nous donner
une explication, ne serait-ce que pour prouver que vous
acceptez mes excuses.

– Eh bien, dit Spade, Bryan ressemble à la plupart des
District Attorneys  : il s’attache surtout à obtenir des
condamnations très nettes. Il préfère abandonner les
poursuites pour un cas douteux que d’aller devant le jury et
risquer la déception d’un acquittement. Pour faire
condamner sûrement un accusé il négligera de poursuivre
des complices dont le témoignage compliquerait l’affaire et
risquerait de compromettre la décision finale.

« C’est ainsi que nous lui présenterons la situation, et il
n’hésitera pas une seconde. L’histoire du faucon ne
l’intéressera pas. Il se persuadera aisément que ce que lui
raconte la petite tante est une histoire inventée de toutes
pièces avec l’intention d’embrouiller l’affaire. Je me charge
de le convaincre que, s’il veut arrêter toutes les personnes
compromises, le procès se compliquera au point que le
jury n’y comprendra plus rien. Au contraire, s’il s’en tient à
votre petit ami, il le fera brillamment condamner à mort.

Gutman sourit lentement, d’un air désapprobateur, en
penchant la tête de côté.

– Non, monsieur, dit-il, je ne comprends pas comment
votre District Attorney pourra établir un lien entre Thursby,
Jacobi et Wilmer sans…



– C’est que vous ne connaissez pas les District
Attorneys, répondit Spade. Pour Thursby, la chose est
facile : il était un « tueur », tout comme la petite tante. Bryan
a déjà une théorie toute prête. Et puis, on ne pendra votre
petit ami qu’une fois. Pourquoi le jugerait-on ensuite pour le
meurtre de Jacobi, quand il aura été reconnu coupable de
celui de Thursby ? On ajoutera le second au premier,
surtout s’il s’est, dans les deux cas, servi de la même
arme, et que les projectiles soient semblables. Et tout le
monde sera satisfait !

– Oui, mais… dit Gutman, qui s’interrompit pour
regarder le jeune homme.

Celui-ci venait de quitter la porte et s’avançait, les
jambes un peu raides, vers le centre de la pièce. Il s’arrêta
entre Cairo et Gutman, le torse légèrement penché en
avant, les épaules remontées. Le bras allongé, il tenait
dans la main droite son pistolet, le canon dirigé vers le sol,
mais il serrait fortement la crosse, car la peau, sur les
phalanges, était tendue et toute blanche. Son autre main
était crispée. L’extrême jeunesse de son visage rendait
presque inhumaine l’expression de haine qui l’animait.
D’une voix rauque, qui tremblait, il dit à Spade :

– Sors un peu ton pistolet, salaud, et lève-toi !
Spade sourit : un sourire amusé qui paraissait naturel.
– Salaud ! répéta Wilmer. Lève-toi  ! Nous allons régler

ça tout de suite… si tu as un peu de courage !
Le sourire amusé du détective s’élargit. Il regarda



Gutman.
– Ah, ces jeunes gens  ! murmura-t-il. Dites-lui donc que

s’il me tue avant que vous ayez le faucon, vous ne reverrez
plus l’oiseau noir.

Gutman essaya de sourire, mais le résultat ressemblait
davantage à une grimace. Sa voix rauque tenta de prendre
un ton paternel pour admonester le jeune homme.

– Allons, allons, Wilmer, dit-il, n’attachez pas autant
d’importance aux plaisanteries de Mr. Spade.

Wilmer répondit à voix basse, du coin de la bouche :
– Qu’il me foute la paix, alors, ou je le brûle. Aucun

oiseau noir ne m’en empêchera.
– Voyons, Wilmer ! répéta Gutman. Puis, tourné vers

Spade : votre suggestion, monsieur, n’est pas réalisable  ;
n’en parlons plus.

Le petit homme semblait avoir recouvré son calme.
Spade ne souriait plus.

– J’en parlerai si ça me plaît, dit-il.
– C’est une des choses que j’ai toujours admirées en

vous, répondit vivement Gutman, mais il est inutile de
discuter plus longtemps sur ce point. Vous le voyez vous-
même.

– Je ne vois rien du tout, dit le détective. Entendons-
nous bien. Est-ce que je perds mon temps en m’adressant
à vous ? Je croyais, le faisant, parler au chef. Si vous
voulez que je discute avec la petite tante, je sais comment



voulez que je discute avec la petite tante, je sais comment
m’y prendre.

– Non, monsieur, répondit le petit homme, c’est avec
moi que vous traitez.

– Bien. J’ai une autre suggestion à vous présenter,
mais elle ne vaut pas la première.

– Voyons ?
– Livrons Cairo à la police.
Le Levantin saisit rapidement le pistolet qu’il avait posé

sur la table et le tint contre son ventre, à deux mains, le
canon pointé très bas, vers un coin du canapé. Son visage
était devenu jaunâtre. Ses yeux allaient de l’un à l’autre des
occupants de la pièce. Ses prunelles opaques
paraissaient aplaties, sans profondeur.

Gutman avait l’air de ne pas croire qu’il avait pu
entendre pareille suggestion.

– Livrons qui ? interrogea-t-il.
– Livrons Cairo à la police !
Gutman fut sur le point d’éclater de rire, mais il se

contint.
– Mieux vaudrait livrer la petite tante, dit Spade. Cairo

n’est pas un tueur et son arme n’est pas du calibre de celle
qui a descendu Thursby et Jacobi. Il sera plus difficile de
combiner la chose, mais cela vaudra mieux que de ne livrer
personne.

– Et si nous vous livrions vous-même, Mr. Spade, ou



bien Miss O’Shaughnessy, puisque vous insistez tant pour
livrer quelqu’un ? dit le Levantin d’une voix aiguë et
indignée.

– Vous voulez le faucon, n’est-ce pas  ? dit Spade en
souriant tranquillement. Je l’ai. La victime que j’exige est
comprise dans le marché. Quant à Miss O’Shaughnessy ?
– Il tourna son regard froid vers la jeune fille et leva
légèrement les épaules – si vous pensez qu’elle puisse
faire l’affaire, je suis prêt à en discuter avec vous.

Brigid croisa les mains sur sa gorge, poussa un cri
étouffé et recula jusqu’à l’extrémité du canapé.

– Vous semblez oublier, dit Cairo, tremblant de fureur
contenue, que vous n’êtes pas dans une situation qui vous
permette d’imposer votre volonté ?

Spade eut un rire méprisant.
– Allons, allons, messieurs, intervint Gutman, discutons

amicalement. Cependant, ce que Mr. Cairo vient de dire
me paraît… heu… raisonnable. Vous devez considérer, Mr.
Spade…

– Je ne considère rien du tout, coupa Spade
brutalement. Si vous me tuez, comment aurez-vous
l’oiseau ?

Joel Cairo se leva et s’approcha, par derrière, du
fauteuil de Gutman. Il se pencha et mit une main en pavillon
autour de ses lèvres pour parler à l’oreille du petit homme
qui écoutait, les yeux fermés.



Spade sourit en regardant Brigid, qui répondit par un
sourire à peine ébauché. Le détective se tourna vers
Wilmer.

– Dix contre un qu’ils sont en train de vous vendre,
fiston, dit-il.

Le jeune homme ne répondit pas : l’étoffe de son
pantalon se mit à trembler, aux genoux.

– J’espère, dit Spade à Gutman, que vous ne vous
laissez pas influencer par les pistolets de ces tueurs à la
manque ?

Gutman ouvrit les yeux. Cairo se releva et demeura
debout derrière lui.

– J’ai déjà, dit Spade, eu l’occasion de les désarmer
l’un et l’autre. La petite tante est…

D’une voix étranglée par l’émotion, le jeune homme
cria : Ça va ! et leva son arme.

Gutman lança rapidement la main, saisit le poignet droit
de Wilmer et l’abaissa. Le petit homme s’était levé. Cairo
s’était emparé de l’autre poignet et tous deux s’efforçaient
de peser sur les deux bras du jeune homme qui luttait
furieusement mais en vain, en jurant sourdement.

Le visage immobile, le regard un peu trouble, Spade se
leva et marcha vers le groupe. Wilmer ne résistait plus.
Cairo lui parlait doucement. Le détective écarta le Levantin
et lança un direct au menton du jeune homme dont la tête
fut rejetée en arrière, puis revint en avant.



– Hé là ! fit Gutman.
Spade lança un deuxième coup de poing. Cairo lâcha

le bras de Wilmer, qui s’effondra sur le ventre de Gutman.
Le Levantin se précipita sur Spade pour lui griffer le
visage. Spade le repoussa, d’une main. Cairo revint à la
charge, les larmes aux yeux, les lèvres tremblantes.

Le détective se mit à rire et grogna :
– Jésus ! ce qu’il est rigolo, celui-là !
La main ouverte, il l’envoya, d’une gifle, contre la table.

Le Levantin revint à la charge. Cette fois, Spade l’arrêta de
ses deux bras tendus.

– Assez, dit-il ou je vais être obligé de vous faire du
mal.

– Grand lâche ! cria Cairo, battant prudemment en
retraite.

Spade se baissa pour ramasser le pistolet du Levantin,
puis celui de Wilmer. Il se releva et tint les deux
automatiques de la main gauche, l’index passé dans le
pontet des deux armes.

Gutman avait étendu le jeune homme dans le rocking-
chair et le regardait, d’un air un peu troublé. Cairo,
agenouillé, caressait l’une des mains inertes de Wilmer.

– Rien de cassé, dit Spade, lui tâtant le menton.
Couchons-le.

Il passa son bras droit autour des épaules de Wilmer,
l’avant-bras gauche sous les genoux, l’enleva comme il eût



l’avant-bras gauche sous les genoux, l’enleva comme il eût
fait d’un enfant et le coucha sur le canapé d’où Brigid
venait de se lever. Spade prit dans la poche du veston le
deuxième pistolet. Cairo était déjà assis près de la tête du
jeune homme.

– Voilà notre victime, dit le détective à Gutman.
Celui-ci ne répondit pas. Son visage était gris, son

regard assombri. Il regardait le plancher sans rien dire.
– Allons, dit Spade, vous avez permis à Cairo de

murmurer à votre oreille et vous avez tenu le bras du gosse.
S’il n’est pas arrêté, il vous tuera avant que vous ayez
compris.

Gutman ne répondit pas.
– C’est une raison pour vous débarrasser de lui,

continua le détective. La seconde est bien plus nette : si
vous ne dites pas oui immédiatement, je vous livre tous à la
police, le faucon par-dessus le marché.

– Je n’aime pas beaucoup ça ! murmura le petit
homme.

– Eh bien… alors ? dit Spade.
Gutman soupira, fit une grimace, puis dit tristement :
– Prenez-le.



CHAPITRE XIX
Wilmer gisait sur le canapé, étendu sur le dos, frêle,

immobile. Seule, sa respiration soulevait
imperceptiblement sa poitrine. Joel Cairo, assis près du
jeune homme, penché sur lui, lui frictionnait les joues et les
poignets, lissait ses cheveux, murmurait en tenant son
regard fixé sur le visage pâle et figé.

Brigid O’Shaughnessy était debout dans un coin de la
pièce. Elle tenait une main contre sa poitrine ; l’autre était
posée à plat sur la table. Elle mordillait sa lèvre inférieure
et jetait des regards furtifs sur Spade dès que celui-ci ne la
regardait pas. Quand le détective levait les yeux, elle
dirigeait aussitôt les siens vers Cairo et Wilmer.

Le visage de Gutman se rassérénait peu à peu et se
colorait lentement. Les mains dans les poches, il
considérait Spade sans curiosité.

Le détective, sa grosse main serrant les trois pistolets,
fit un signe de tête qui désignait Cairo et demanda à
Gutman :

– Et celui-là ?
– Je ne sais pas, répondit tranquillement le petit

homme. Voyez.



Spade sourit, son menton en V projeté en avant.
– Cairo ? appela-t-il.
Le Levantin tourna la tête, par-dessus son épaule.
– Laissez ce gosse. Nous allons le livrer à la police et

nous devons nous entendre, auparavant, sur l’histoire que
nous raconterons.

– Vous ne l’avez donc pas suffisamment maltraité  ? dit
Cairo amèrement.

– Non, fit Spade.
Cairo se leva et s’approcha de Gutman.
– Ne faites pas ça, Mr. Gutman, supplia-t-il. Rendez-

vous compte…
– Inutile, coupa Spade, c’est décidé. Une seule

question n’est pas encore réglée. Quelle sera votre
attitude ? Êtes-vous avec ou contre nous ?

– Je n’accepte pas la situation avec enthousiasme, dit
Gutman, hochant la tête et souriant tristement, mais il est
impossible d’agir autrement.

– Alors, Cairo ? insista Spade.
Le Levantin passa le bout de sa langue sur ses lèvres.
– Est-ce que je peux choisir… ? demanda-t-il.
– Oui, dit Spade sérieusement, mais, si vous n’êtes pas

avec nous je vous livre à la police en même temps que
votre petit ami.



– Allons, allons, Mr. Spade, protesta Gutman, ce n’est
pas…

– Croyez-vous que je vais le laisser filer ainsi ? coupa le
détective. Avec ou contre nous. Nous ne prendrons jamais
trop de précautions.

Les sourcils froncés il regarda un instant Gutman.
– Nom de Dieu ! cria-t-il soudain, vous en êtes donc à

votre premier coup ! Qui m’a foutu des voleurs pareils.
Qu’est-ce que vous allez faire ? Vous mettre à genoux et
prier le bon Dieu ?

Il se tourna vers Cairo.
– Alors, oui ou non ?
– Vous ne me laissez pas le choix ! murmura le

Levantin, haussant ses épaules étroites. Je suis avec vous.
– Bien, dit Spade, asseyons-nous.
Brigid s’assit sur le canapé, aux pieds de Wilmer.

Gutman regagna le rocking-chair et Cairo le fauteuil.
Spade s’assit sur la table et posa les pistolets contre sa
cuisse.

– Deux heures, dit-il regardant sa montre. Je ne puis
avoir le faucon avant le jour, pas avant huit heures. Nous
avons le temps de tout arranger.

Gutman toussota.
– Où est l’oiseau ? dit-il, puis, très vite : Je ne suis pas

inquiet, monsieur, mais je pense que nous ne devrions pas



nous séparer avant que l’affaire soit réglée.
Il regarda le canapé, puis Spade.
– Vous avez l’enveloppe ? demanda-t-il.
Le détective fit non de la tête, se tourna vers le sofa et

regarda Brigid. Dans son visage immobile les yeux seuls
souriaient.

– C’est Miss O’Shaughnessy qui l’a, dit-il.
– Oui, murmura-t-elle, portant une main vers sa poitrine ;

je l’ai ramassée…
– Ça va, ça va, dit Spade. Gardez-là. Mr. Gutman, nous

ne nous séparerons pas avant que je vous aie livré le
faucon. On m’apportera l’oiseau noir ici-même.

– Parfait ! ronronna le petit homme. Ainsi donc, contre
dix mille dollars et Wilmer, vous me remettez le faucon et
vous nous laisserez une ou deux heures… d’avance, de
façon que nous ayons le temps de quitter la ville.

– Ces précautions sont inutiles. Vous ne courrez aucun
risque.

– Peut-être, monsieur, mais nous préférons être déjà
loin de San Francisco quand le District Attorney interrogera
Wilmer.

– Si vous voulez, répondit Spade ; je puis garder le
gosse ici toute la journée.

Il se mit à rouler une cigarette.
– Mais arrêtons les détails de notre histoire. Pourquoi



a-t-il tué Thursby ? Pourquoi, où et quand, a-t-il tué Jacobi ?
Gutman eut un sourire indulgent, hocha la tête et

répondit d’une voix très douce.
– Voyons, monsieur, vous ne pouvez exiger de nous ces

précisions. Je paye et je vous abandonne Wilmer ; le reste
vous regarde.

– J’ai besoin de précisions, dit Spade. J’ai demandé un
homme qui servira nos projets si je puis nettement
l’accuser. Pourquoi reculez-vous ? Croyez-vous que ça irait
mieux si Wilmer était relâché ?

Gutman se pencha en avant et montra les pistolets du
doigt.

– Voici, dit-il, une preuve irréfutable de sa culpabilité.
Les deux hommes ont été tués à l’aide de ces
automatiques. Il est facile à la police d’établir que les
projectiles ayant causé la mort ont été tirés par l’un de ces
pistolets. Vous le savez. C’est une preuve suffisante.

– Possible, approuva Spade, mais j’ai besoin de
détails pour boucher les trous de l’histoire que je vais
raconter aux policiers.

– Vous avez affirmé que la chose serait très facile,
objecta Cairo qui se tourna vers Gutman et lui dit : Vous
voyez ! Je vous avais conseillé de n’en rien faire. Je pense
que…

– Je me fous de ce que vous pensez l’un et l’autre, dit
Spade brutalement. Il est trop tard pour faire marche



arrière. Pourquoi a-t-il tué Thursby ?
Gutman posa les mains sur son ventre, les doigts

entrelacés. Sa voix et son sourire étaient tristes.
– Vous êtes très exigeant, dit-il, et je commence à

croire que j’aurais bien mieux fait de ne pas avoir affaire à
vous.

– Ne vous plaignez pas, répondit le détective : vous
avez la liberté et le faucon. Que voulez-vous de plus ?
Pourquoi a-t-il tué Thursby ?

Le petit homme cessa de se balancer dans son
rocking-chair.

– Thursby était un « tueur » notoire et l’ami de Miss
O’Shaughnessy. Nous avons pensé que sa disparition…
dramatique engagerait la jeune fille à réfléchir et à traiter
avec nous. Voilà la vérité.

– Bien, dit Spade. Continuez à parler aussi
franchement. Vous ne pensiez pas qu’il avait le faucon ?

Gutman secoua négativement la tête, balançant ses
joues molles.

– Pas un instant, répondit-il en souriant ; nous
connaissions trop Miss O’Shaughnessy. Certes, nous
ignorions qu’elle avait confié l’oiseau à Jacobi, mais nous
étions sûrs que, si l’un des deux complices ignorait où était
le faucon, celui-là s’appelait Thursby.

Spade approuva sans rien dire.
– N’avez-vous pas essayé de traiter avec lui ?














































































