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Dans son film intitulé Napoléon, 
Monsieur Sacha Guitry fait dire à 
Talleyrand, répondant à Monsieur de 
Blancmesnil, que si David a placé au 
centre de sa toile représentant la céré
monie du Sacre, la Mère de l'Empereur 
notoirement à Rome ce jour-là, c'est 
qu'il était un artiste et non un historien. 
Il ne faut point oublier ce mot si l'on 
veut connaître de ce livre toutes les joies 
qu'il propose. 

a 

Les phrases qui sont imprimées en 
lettres italiques dans cet ouvrage ne sont 
pas attribuées aux personnages qui les 
prononcent — elles ont été réellement 
dites ou écrites par eux. 

S. G. 



LES GAULOIS 



Ce tableau se passe à quelques kilomètres de Bibracte, c'est-à-
dire d'Autun — et cela, fort peu de temps avant l'invasion de 
la Gaule par les Romains. 

Le décor représente un coin choisi au pied d'une colline, à 
l'orée d'un bois. Rochers, grands arbres, ombre douce... 

A droite, une habitation qui n'est pas terminée. 
Au lever du rideau, tous les personnages sont en scène, hormis 

le Vieux Tribun. Le Guerrier est debout, armé, cuirassé, casqué 
et adossé à un arbre. Le Mari, sur une échelle, ajoute des 
roseaux au toit de sa maison. L'Ouvrier l'aide dans ce travail. 
L'Artiste, assis sur une pierre, façonne un vase de terre et le 
sculpte. La Femme, avec l'Amant, bavarde, tous deux couchés 
dans l'herbe. C'est le matin et il fait beau. 

L E M A R I 

S'adressant au Guerrier. 

Non, non, non, non... mille fois non, assez de guerres! 

L ' A M A N T " 

Il a raison, assez de guerres. 

Ï3 



SACHA GUITRY 

L E M A R I 

Autres temps : autres mœurs, mon ami!... Nous ne sommes 
plus des sauvages, voyons!... Il ne faut pas que la Gaule 
continue de se battre à tout bout de champ comme elle le 
fait depuis tant d'années. Ce ne serait plus une vie, raison
nablement ! 

L ' A M A N T 

Que nous ayons voulu établir les frontières de notre pays, 
quoi de plus naturel. Mais elles sont établies maintenant... 

L E M A R I 

Nous avons même eu la sagesse de limiter la Gaule à ses 
frontières naturelles : au sud, les Pyrénées... à l'est, les 
Alpes et le Rhin. 

L ' A M A N T 

Or, ces frontières-là, qui songerait à nous les contester 
désormais?... Personne! 

L E G U E R R I E R 

Personne ? Les Ibères nous les contestent au sud, les 
Romains à l'est et les Germains aussi! 

L E M A R I 

Ce n'est pas vrai! 

L E G U E R R I E R 

Comment, ce n'est pas vrai ? 

L ' A M A N T 

Mais non, ce n'est pas vrai. 



LES GAULOIS 

L E M A R I 

T u t'imagines toujours que nos voisins ne songent qu'à 
nous envahir. 

L E G U E R R I E R 

J'en ai la conviction... 

L ' A M A N T 

Et parce que tu en as la conviction, sans en avoir la preuve, 
tu adoptes une attitude constamment provocante. 

L E G U E R R I E R 

Provocante ?... Parce que je suis armé, je suis donc provo
cant ? 

L ' A M A N T 

Je retire le mot s'il te désoblige, mais tu ne nieras pas que 
tu es susceptible. 

L E G U E R R I E R 

Très susceptible, j ' en conviens. 

L E M A R I 

Trop susceptible même! 

L E G U E R R I E R 

On ne l'est pas assez quand on ne l'est pas trop!... Mal
heureux qui vivez dans un rêve, follement convaincus qu'on 
vous aime au dehors... 

L E M A R I 

Mais bien sûr qu'on nous aime ! 

L E G U E R R I E R 

Ah ! vous croyez que deux pays peuvent s'aimer ? 



SACHA GUITRY 

L ' A R T I S T E 

Certainement. 
L E G U E R R I E R 

Oui, oui... comme le renard aime la poule quand il a 
faim!... D'ailleurs, vous vous bercez de folles illusions et 
vous me faites sourire quand vous parlez des frontières de 
notre pays!... Mais notre pays, notre véritable pays, nous en 
faisons le tour en dix-huit heures de marche ! 

Tous le regardent avec surprise et 
fureur. 

Mais oui, mais oui, mais oui... et qu'on le veuille ou non! 
Même je vais plus loin, — c'est-à-dire : moins loin ! — notre 
pays, c'est notre ville, c'est Bibracte ! 

T O U S 

Oh! Oh!... 

L E M A R I 

Mais c'est monstrueux ce que tu dis là!... Voyons, tu es 
un Gaulois... 

L E G U E R R I E R 

Non, je suis un Éduen! Et nos vraies frontières, ce sont 
les remparts de notre cité. Je n'en connais pas d'autres ! 

L E M A R I 

Comment voulez-vous qu'on discute avec un entêté 
pareil. 

L E G U E R R I E R 

Mais je ne vous demande pas de discuter avec moi. Je 
suis venu vous avertir qu'une guerre avec nos voisins était 
devenue inévitable et qu'il fallait vous apprêter. Si vous ne 
voulez pas tenir compte de mes avis, c'est votre affaire ! 
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L ' A M A N T 

Mais nous pouvons peut-être justement l'éviter, cette 
guerre... 

L E M A R I 

Et nous avons le devoir de tout faire pour l'éviter. Les 
Arvernes sont des Gaulois, comme nous... 

L E G U E R R I E R 

Non, ce sont des Arvernes... comme nous sommes des 
Éduens. 

L E M A R I 

Oh!... 
L E G U E R R I E R 

T u peux faire « oh! »... T u peux crier, tu n'y changeras 
rien ! 

L E M A R I 

En tout cas, voudrais-tu ne pas t'en mêler ? 

L E G U E R R I E R 

Mais je ne m'en mêle pas. 

L E M A R I 

Bon. Eh bien, alors, ne va pas te promener de leur côté 
avec tes soldats, comme tu le fais depuis huit jours. Laisse-
nous nous en occuper. 

L ' A M A N T 

Il y a peut-être un malentendu qu'on peut très vite dissiper. 

L E M A R I 

Mais sûrement. 
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L E G U E R R I E R 

Perdre une occasion de se battre... quel malheur! 

Au mari. 

Quoi^tu n'es donc pas fier des vertus de ta race ?... T u n'es 
donc pas fier de penser que ton bras est toujours au service 
du faible... 

L E M A R I 

A h ! Mais, entendons-nous, la défense de l'opprimé 
n'est pas une vertu guerrière, et, quand tu mets ton bras 
au service du faible, c'est ton cœur de Gaulois qui te mène 
à la guerre... et nous suivons tes pas!... Mais tu ne te bats 
pas que pour de nobles causes et bien souvent tu nous 
entraînes dans de déplorables aventures... Il faut que tu te 
rendes compte que nous avons changé depuis cinquante ans. 
La vie n'est plus la même qu'autrefois. Nous arrivons à un 
degré de civilisation qu'on ne dépassera plus, j ' en ai l'im
pression très nette, et il faut absolument que tu te fasses 
aux idées nouvelles... 

f 
L & G U E R R I E R 

Que me reproches-tu ? 

L E M A R I 

De n'être pas assez rusé. Et comme ta bravoure est sans 
égale au monde, on t'attire au combat quand on veut, où 
l'on veut et pour n'importe quel motif. 

L ' A M A N T E T L ' A R T I S T E 

Il a raison ! 

L E G U E R R I E R 

Il a raison! Il a toujours raison pour vous celui qui parle 
bien. Bavards!... Terribles bavards que vous êtes tous! 
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L E M A R I 

Je défends les intérêts de mes concitoyens. Mandaté par 
eux, je prends la parole en leur nom. 

L E G U E R R I E R 

Vous ne pensez qu'à prendre la parole... D'un peuplé de 
guerriers, vous voudriez faire un peuple de bavards ! 

L E M A R I 

Il faut bien discuter les lois qu'on établit. 

L E G U E R R I E R 

Vos lois... personne ne les respecte. Pour moi, il n'y a 
qu'une loi : nous sommes des guerriers et nous faisons la 
guerre ! 

L ' A R T I S T E 

Tout le temps ? 

L E G U E R R I E R 

Qu'est-ce que tu veux faire d'autre ? 

L ' A R T I S T E 

Montrant son œuvre. 
Ça. 

L E G U E R R I E R 

Quoi « ça » ? 

L ' A R T I S T E 

Ce vase que je viens de modeler... 

L E G U E R R I E R 

Pff! 
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L ' A R T I S T E 

Et sur lequel je suis en train de faire ton portrait. 

L E G U E R R I E R 

Mon portrait ? 

L ' A R T I S T E 

Oui. 

L E G U E R R I E R 

Fais voir. 

L ' A R T I S T E 

Vois. 

L E G U E R R I E R 

Tiens, ce n'est pas mal. 

L ' A R T I S T E 

r Et tu ne vivras dans la mémoire des hommes que si j 'écris 
ton nom sous ton portrait. 

L E G U E R R I E R 

Qu'attends-tu pour l'écrire ? 

L ' A R T I S T E 

Qu'il te ressemble davantage. Mets-toi bien de profil... et 
tâche de rester en place un instant. 

L E M A R I 

A VAmant. 

Est-ce que mon toit n'est pas un peu de travers ? 

L ' A M A N T 

Peut-être un peu. Mais, si tu veux m'en croire, il n'en est 
pas plus mal pour cela. 
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L E G U E R R I E R 

A VArtiste. 

T u aimes beaucoup la forme de sa nouvelle maison ? 

L ' A R T I S T E 

Oui. Toi, tu ne l'aimes pas ? 

L E G U E R R I E R 

A h ! non. Vraiment, c'est trop vouloir faire exprès autre 
chose que ce qu'on a l'habitude de voir. Et ce qu'on faisait 
autrefois était tellement plus joli ! 

L'Artiste rit. 

L E M A R I 

A l'Artiste et parlant au Guerrier. 

Qu'est-ce qu'il dit ? 

L ' A R T I S T E 

Il parle de ta maison. 

L E M A R I 

Et il ne l'aime pas, naturellement. 

L ' A R T I S T E 

Oh! Non. Il prétend que ce qu'on faisait autrefois était 
bien plus joli... 

L E M A R I 

L'aura-t-on assez entendue, cette phrase-là ! C'est 
incroyable!... Autrefois! Hein, comme on l'aime, ce mot, 
dès qu'on a quarante ans! 

L E G U E R R I E R 

T u n'as pas quarante ans ? 
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L E M A R I 

Je les aurai demain... Alors, excuse-moi si je profite de 
mon reste. 

L ' A M A N T 

Il est d'ailleurs amusant de constater que cet homme... 

Il parle du Guerrier. 

qui ne cesse de nous dire : « En avant ! », n'exalte jamais que 
le passé ! 

A la femme. 

Est-ce que ce n'est pas exact ? 

L A F E M M E 

Si, mon amour. Je n'ai pas entendu ce que tu as dit,mais 
c'est sûrement exact... puisque je t'aime!... T u ne t'imagines 
pas que je vais m'intéresser à vos discussions, hein ? A 
chacun son rôle, n'est-ce pas ? Moi, je suis sur la terre pour 
aimer et pour faire des enfants. Et je te jure que cela me 
suffit bien!... Comme tu as de beaux yeux, ce soir! Mets ta 
main sur ma nuque et serre de toutes tes forces... 

L ' A M A N T 

Pourquoi ? 

L A F E M M E 

Pour me faire du mal. J'adore le mal que tu me fais!... 
Tiens, quand tu as couru après moi, hier au soir, dans le 
bois, et que tu m'as attrapée par le bras, tu m'as fait un mal... 

L ' A M A N T 

Oh... 

23 
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Elle le regarde. 

T u as l'air d'une grande bête sauvage... 

L ' A M A N T 

Oh! 

L A F E M M E 

J'aime beaucoup les grandes bêtes sauvages, tu sais ! Dis-
moi... est-ce que tu sens que tu peux me demander ce que 
tu veux et que je le ferai ? 

> 

L ' A M A N T 

Oui, excepté le principal! 
L A F E M M E 

Oh! Le principal!... Ce n'est pas le principal, d'abord, 
heureusement. Le principal, c'est de s'aimer. En tout cas, 
ce n'est pas la peine d'en parler, puisque mon mari m'a fait 
jurer de ne pas le faire avec un autre que lui... Et du moment 
qu'il me l'a fait jurer, c'est qu'il y a une raison pour cela, 
sûrement. 

L ' A M A N T 

Quelle raison ? 

L A F E M M E 

Je l'ignore. Mais, il y a un fait certain, c'est que je suis 
la première femme libre... 

L ' A M A N T 

Oui. 

L A F E M M E 

Eh bien, dis donc, c'est quelque chose, ça!... Pense que 
je pourrais vivre comme tant d'autres, en esclavage. Merci!... 
Eh bien, puisqu'il a fait ça pour moi, puisqu'il a voulu que 
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SACHA GUITRY 

je sois libre, le moins que je puisse faire, c'est de lui obéir. 
D'ailleurs, écoute, c'est bien simple : si tu m'en reparles, 
je n'irai plus jamais le soir, avec toi, dans les bois ! 

L ' A M A N T 

Pourtant, au crépuscule, hier, près de la source, tu ne me 
semblais pas tellement malheureuse... 

L A F E M M E 

C'est possible, mais je n'irai plus... Tant pis! 

L ' A M A N T 

Et tu dis que tu m'aimes ! 

L A F E M M E 

Veux-tu en avoir la preuve ? 

L ' A M A N T 

Oui. 

L A F E M M E 

Demande-moi un sacrifice? 

L ' A M A N T 

Quel sacrifice ? 

L A F E M M E 

Celui que tu voudras. Tiens, veux-tu que je me coupe les 
cheveux aussi courts que les tiens ? 

L ' A M A N T 

Mais tu es folle ! Ne fais jamais ça. 

Pourquoi ? 
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L ' A M A N T 

Parce que tu le regretterais, d'abord... et puis, ça ne me 
prouverait pas que tu m'aimes. 

L A F E M M E 

Ça m'irait peut-être très bien... 

L ' A M A N T 

A h ! bon... ça, c'est autre chose. Dis-moi que tu as envie 
de te couper les cheveux, mais alors, n'appelle pas ça un 
sacrifice... 

En disant ces derniers mots, il a 
fait un pas en arrière. 

L A F E M M E 

Pourquoi t'éloignes-tu de moi ? 

L ' A M A N T 

Parce que ton mari nous regarde... 

L A F E M M E 

Et alors ? 

L ' A M A N T 

Il a l'air furieux... 

L A F E M M E 

Pour quelle cause ? 

L ' A M A N T 

Parce que je caressais tes cheveux, peut-être... 

L A F E M M E 

Oh... tu le faisais pourtant bien doucement. 
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L A M A N T 

Je vous laisse... 
L'Amant s'éloigne, tandis que le 

Mari s'approche. 

L E M A R I 

Il est charmant, ce grand garçon... 

L A F E M M E 

Oh... exquis!... Et je suis bien contente qu'il te plaise. 

L E M A R I 

Pourquoi ? 

L A F E M M E 

Parce que je l'aime énormément! 

L E M A R I 

Tant que cela ? 

L A F E M M E 

Oh! oui... je l'aime autant qu'on peut aimer, je crois. 

L E M A R I 

Allons donc!... Mais, dis-moi... est-ce que tu l'aimes plus 
que moi ? 

L A F E M M E 

Oh! Sûrement... 

• « L E M A R I 

Comment, sûrement ? 

L A F E M M E 

Je veux dire que je l'aime plus que, toi, tu ne l'aimes. 
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L E M A R I 

A h ! bon... oui, oh! ça, certainement... Mais, ce que je te 
demande, c'est si tu l'aimes, lui,'*plus que tu ne m'aimes, moi ? 

L A F E M M E 

Oh! T u plaisantes, voyons... et ce que tu me demandes là 
n'a pas de sens. Je ne peux pas avoir pour lui les mêmes 
sentiments que pour toi. Toi , tu es mon mari. Lui, je l'aime 
tout simplement... mais je n'appartiens qu'à toi. 

L E M A R I 

A h ! T u ne...? 

L A F E M M E 

Oh ! Voyons. Puisque je te l'ai juré. 

L E M A R I 

Oui, mais, lui, comme il ne m'a rien juré... est-ce qu'il ne 
t'en parle pas ? 

L A F E M M E 

Si, justement. Et, depuis deux jours, il ne me parle que 
de cela. Mais, tu peux être tranquille, je viens de lui expli
quer à l'instant que c'était impossible, puisque je t'avais 
juré de ne pas le faire. Et, comme c'est un garçon très gentil, 
je suis sûre qu'il ne m'en reparlera plus. 

L E M A R I 

Je voudrais en être aussi sûr que toi. Mais, dis-moi, 
qu'est-ce que vous faites tous les deux ? 

L A F E M M E 

On se promène... on court... on s'amuse... on s'embrasse. 
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L E M A R I 

A h ! oui? 

L A F E M M E 

Oui, oh ! on ne fait rien de mal, va. 

L E M A R I 

Non, bien sûr... mais, enfin... il n'est pas nécessaire que 
vous vous embrassiez... 

L A F E M M E 

En effet, ce n'est pas nécessaire, mais c'est bien agréable. 

L E M A R I 

Eh ! oui, seulement, je vais être obligé de te demander de 

te priver de ce plaisir... 

L A F E M M E 

Surprise. 
Oh!... 

Oui. 

Bon. 

L E M A R I 

Formel. 

L A F E M M E 

Obéissante. 

L E M A R I 

Il est également inutile qu'il te touche les cheveux, comme 
tout à l'heure il le faisait. 
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L E M A R I 

Oui. D'ailleurs, ne vous promenez donc pas ensemble 
d'une façon trop régulière... ne le faites pas pendant plus 
de cinq ou six minutes... et, le soir, n'allez plus dans les bois. 
Restez donc par ici. 

L A F E M M E 

Bien. Mais, écoute, qu'est-ce que j 'ai donc pour que tu 
me défendes tout ça... 

L E M A R I 

Mais tu n'as rien, mon enfant. Pourquoi me poses-tu cette 
question ? 

L A F E M M E 

Parce que je voudrais comprendre. Quoi, c'était donc 
mal ce que je faisais ? 

L E M A R I 

Se rendant compte un peu qu'il 
est bien maladroit. 

Ce n'était pas bien... et puis, surtout, cela pouvait mal 
faire parler de toi... et de moi. Or, dans ma situation, il ne 
faut pas qu'on parle mal de moi. Et puis, enfin, c'est décidé... 
tu es ma femme... 

// la prend par le bras, sans dou
ceur. 

T u m'appartiens... 

L A F E M M E 

T u me fais mal... 

L E M A R I 

Pardon. Et je ne veux pas qu'un autre homme que moi 
pose la main sur toi. Il faut que tu me sois fidèle de la tête 
aux pieds. 
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L A F E M M E 

Moqueuse pour la première fois. 

Y compris les cheveux ? 

L E M A R I 

Parfaitement. Il ne faut pas que tu me trompes. 

L A F E M M E 

D u tout, du tout ? 

L E M A R I 

D u tout, du tout. 

L A F E M M E 

Même si nous devions être seuls à le savoir, toi, lui et moi ? 

L E M A R I 

Mais naturellement ! 

L A F E M M E 

Et il n'y a pas pour ça une raison que tu me caches ? 

L E M A R I 

Mais non. Je t'aime et tu dois être à moi seul, c'est tout. 

L A F E M M E 

Eh! bien, tu vois, moi, j 'étais persuadée que tu avais une 
raison sérieuse de... 

L E M A R I 

Mais c'est une raison sérieuse. 

L A F E M M E 

Si l'on veut, oui. Mais, alors, quoi... c'a donc vraiment une 
si grande importance que ça de faire l'amour ? 
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L E M A R I 

T u le vois bien. Et tous les hommes, un jour r penseront 
comme moi. 

L A F E M M E 

Eh bien, tu sais, ce jour-là, il s'en passera des choses sur 
la terre! Alors, si je te trompais, qu'est-ce que tu ferais ? 

L E M A R I 

J'aurais beaucoup de chagrin... tellement de chagrin que, 
le jour où je n'en pourrais plus de souffrir, je prendrais une 
arme... 

Oh! 

Et je te tuerais. 

Ah? 

Oui. 

L A F E M M E 

Le voyant déjà mort. 

L E M A R I 

L A F E M M E 

Très étonnée. 

L E M A R I 

L A F E M M E 

T u me tuerais ! Alors, à tes yeux, je suis si précieuse que 

ça 

L E M A R I 

Mais oui. 

L A F E M M E 

Eh bien... tu vas me rendre orgueilleuse, tu sais. 
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L E M A R I 

Mais il faut que tu sois orgueilleuse. Il faut que tu sois 
fière d'être une femme. 

L A F E M M E 

Il n'y a pourtant pas de quoi. 

L E M A R I 

Mais si. Et puis il faut que tu sois fière aussi de moi. Il 
faut que tu te rendes compte que je suis un homme poli
tique très important, très en vue... et qu'il ne faut pas que 
je sois ridicule. 

L A F E M M E 

Et tu serais ridicule si... 

L E M A R I 

Mais oui... parce que j'aurais eu tort. T u vas comprendre. 
Je suis en train de faire de très grands projets pour mon 
pays. Or, pour cela, j 'a i besoin d'être soutenu par tous, et 
il ne faut pas que cette loi que j 'a i fait voter contre l'escla
vage des femmes me soit justement fatale à moi-même et 
devienne une arme entre les mains de mes adversaires... T u 
comprends ? 

L A F E M M E 

Oui, ça, je le comprends très bien. 

L E M A R I 

Il faut que tu sois un peu mon associée, en somme. 
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L E M A R I 

T u en bénéficieras, d'ailleurs, car plus ma situation 
deviendra grande, plus je m'enrichirai... et plus tu auras 
de belles robes... 

L A F E M M E 

Et de beaux bijoux. 

L E M A R I 

Voilà. 

L A F E M M E 

Oui, oui, oui, oui... ça, c'est très clair. 

L E M A R I 

Pourquoi penses-tu que j 'aie voulu abolir la polygamie... 
et pourquoi ai-je donné l'exemple ? 

L A F E M M E 

Je me le demandais justement... 

L E M A R I 

Eh bien, c'est par estime pour la femme, tout simple
ment!... L'esclavage est une monstruosité, et je veux que, 
petit à petit, la femme devienne l'égale de l'homme. 

L A F E M M E 

Oh!... Là, tu te moques de moi ? 

L E M A R I 

Mais pas le moins du monde. 

L A F E M M E 

L'égale de l'homme? Pff... Eh bien, tu sais... tu m'en 
ouvres des horizons, aujourd'hui!... 
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L E M A R I 

J'en suis ravi, car j 'ai décidé de faire ton éducation... et 
je veux croire que, désormais, ton intelligence devenant 
plus subtile, tu vas te mettre à réfléchir. 

L A F E M M E 

Oh ! Mais je suis déjà en train. 

L E M A R I 

Je te laisse... tranquille et confiant. 

// s'éloigne, pas tranquille et méfiant. 

L A F E M M E 

A elle-même. 

Eh bien, non, franchement... je ne me croyais pas une 
importance aussi grande. Et, d'autre part, je m'aperçois que 
l'abolition de l'esclavage et de la polygamie va permettre 
aux hommes de s'acharner désormais sur une seule esclave, 
qu'ils appelleront leur femme. 

L E M A R I 

A lui-même. 

La seule chose à craindre, avec l'abolition de la polygamie 
pour les hommes, c'est qu'elle soit un jour adoptée par les 
femmes... sans que nous le sachions, bien entendu! . 

remonte vers le fond, tandis que 
l'Amant reparaît et s'approche de 
la femme. 

L ' A M A N T 

Eh bien? 

L A F E M M E 

Quand la nuit sera venue, va m'attendre auprès de la 
source. 
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L ' A M A N T 

Non? 

L A F E M M E 

Si! 

L ' A M A N T 

Oh... alors, tu... ? 

L A F E M M E 

Oui... peut-être! 

L E M A R I 

A h ! Voilà notre Vieux Tribun qui vient nous dire 
bonjour... 

L E V I E U X T R I B U N 

Paraissant. 
é 

Je ne viens pas vous dire bonjour. Je me promène tout 
simplement... 

L E G U E R R I E R 

Pourtant, tu arrives bien... car nous allons avoir à te 
demander quelques conseils... 

L E V I E U X T R I B U N 

Pour ne pas les suivre ! 

L E G U E R R I E R 

Mais pourquoi es-tu toujours maussade ? 

L E V I E U X T R I B U N 

Mettez-moi de bonne humeur!... Est-ce ma faute à moi 
si vous m'exaspérez ? 
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L E G U E R R I E R 

Patiente un peu ! T u ne sais pas encore de quoi il est ques
tion, et tu rugis déjà. 

L E V I E U X T R I B U N 

Je n'ai pas besoin de savoir de quoi il est question pour 
être sûr à l'avance que vous ne ferez que des bêtises. Vous 
ne savez pas vous organiser... 

L E M A R I 

Avec un homme comme toi dans un pays, laisse-moi te 
dire que ce n'est pas très facile de s'organiser. Dès qu'un 
gouvernement se constitue, tu n'as plus qu'une idée, c'est 
de le renverser. 

L E V I E U X T R I B U N 

Tant que vous n'aurez pas un chef, un vrai chef, ne laissez 
pas trop longtemps le pouvoir entre les mêmes mains. 

L E G U E R R I E R 

Eh bien, ce chef, ce vrai chef, il faudrait le trouver... 
Cherchons-le. 

L E V I E U X T R I B U N 

Un chef, mon ami, cela ne se trouve pas!... Quand ce n'est 
pas l'opinion publique qui le désigne et qui l'impose, c'est 
un homme, alors, qui, tout à coup, se dresse, dit : « Je suis 
votre chef » — le fait croire à tout le monde et se fait obéir! 

L E G U E R R I E R 

Et si j'étais cet homme! 

L ' A M A N T 

A h ! Non... 
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L E M A R I 

Pas de guerrier! 

L ' A R T I S T E 

A h ! Ben, merci... 

L E V I E U X T R I B U N 

T u les entends ?... Ce n'est pas un homme de ton espèce 
dont nous avons besoin, mon pauvre ami. Il faudrait à la 
Gaule un chef autoritaire, intelligent, capable... un organi
sateur. 

L ' A R T I S T E 

Un roi, disons le mot! 

L E V I E U X T R I B U N 

A h ! Ça, non, par exemple! 

L ' A M A N T 

Pourquoi ? 

L E V I E U X T R I B U N 

Mais parce que les rois, si ça commence bien, vers la fin 
ça se gâte! ( i) 

L E G U E R R I E R 

On en change! 

L E V I E U X T R I B U N 

Lorsque le mal est fait. A h ! Non, jamais de roi!... Car le 
jour où l'un d'eux, plus puissant que les autres, vous laisse 
en mourant ses fils, ses petis-fils, ses neveux ou bien ses 
cousins... 

I . Cette phrase m'a été dite un jour par M. Clemenceau. D'ailleurs, 
l'acteur qui joue le rôle du Vieux Tribun doit se faire la tête de l'illustre 
homme d'État, qui connut cette scène et en approuva les répliques. 
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L E G U E R R I E R 

Une dynastie se fonde comme en Egypte! 

L E V I E U X T R I B U N 

Et tu nous souhaites une semblable destinée ? 

L ' A R T I S T E 

Elle pourrait avoir ses avantages, si les autres pays adop
taient cette forme de gouvernement. 

L E V I E U X T R I B U N 

Quels avantages ? 

L ' A R T I S T E 

Tout de même... si le monarque de chez nous donnait ses 
filles aux fils des rois voisins, quelle garantie de paix! 

L E V I E U X T R I B U N 

Oui, mais... donnant, donnant... et s'il prend pour ses 
fils les filles des voisins, au bout de trois générations de quel 
pays sera celui qui vous gouvernera ?... Vous parlez constam
ment de vos frontières — et vous auriez à votre tête un 
étranger pour les défendre ?... Gardez-vous d'un gouverne
ment de cette sorte! 

L E M A R I 

Alors, conseille-nous. 

L E V I E U X T R I B U N 

Je me suis déjà mêlé vingt fois de vos affaires et j 'a i tenté 
de vous mettre dans la bonne voie, mais vous ne voulez rien 
entendre!... Les yeux constamment fixés sur le mal qui peut 
venir du dehors, vous ne voyez pas la plaie qui vous ronge à 
l'intérieur. 
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L E G U E R R I E R 

Il va encore nous parler des Druides I 

L E V I E U X T R I B U N 

Oui, et j ' en reparlerai chaque fois qu'on me demandera 
mon avis. Et je combattrai jusqu'à la limite de mes forces 
ces hommes auxquels vous avez laissé prendre un pouvoir 
effrayant sur les esprits... ces hommes qui jouissent de privi
lèges insensés!... Exempts du service militaire... 

L E G U E R R I E R 

Ce qui est un tort... 

L E V I E U X T R I B U N 

Comme ils sont exempts d'impôts... 

L E M A R I 

Ce qui est une injustice ! 

L E V I E U X T R I B U N 

Ils s'arrogent tous les droits, jugent tous les procès et pro
noncent des condamnations qui sont d'une incroyable 
cruauté!... Écoutez-moi bien. Si vous laissez les Druides 
s'approcher du pouvoir, je vous prédis que, dans cinquante 
ans, ce sont eux qui gouverneront la Gaule... et vous ne 
pourrez plus vous en débarrasser!... L'État doit se séparer 
d'eux, impitoyablement, quelle que soit la valeur de leur 
intelligence. 

L E M A R I 

Eh bien, présente-toi à nos suffrages et, si l'on te donne 
le pouvoir, que cette séparation soit ton œuvre. 

L E V I E U X T R I B U N 

Reprendre le pouvoir... jamais! 
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L E M A R I 

Ne dis donc pas «jamais », car tu en meurs d'envie... 

L E V I E U X T R I B U N 

J'en meurs d'envie, c'est vrai, mais ce n'est plus de mon 
âge. Ergoter, discuter, convaincre... n'avoir jamais mes 
coudées franches... être obligé tous les deux jours d'offrir 
ma démission pour obtenir ce que je veux... non, vraiment 
cela ne me tente plus. 

L E G U E R R I E R 

Mais ce que tu accepterais peut-être volontiers, ce serait 
le pouvoir absolu ? 

L E V I E U X T R I B U N 

S'il le fallait, parfaitement. Mais, alors... absolu! Et quand 
vous ne saurez plus de quel côté vous tourner, lorsque vous 
aurez fait sottises sur bêtises, quand le sort du pays sera bien 
menacé., quand vous n'aurez presque plus l'espoir de le 
sauver... à la dernière minute enfin, mais pas avant... vous 
viendrez me l'offrir, ce pouvoir absolu, et je l'accepterai! 
D'ici là, tâchez de découvrir un organisateur... 

L E G U E R R I E R 

Nous avons un devoir plus urgent à remplir. Sur le point 
de conclure une alliance avec les Germains, tout le Plateau 
Central s'est armé contre nous... 

L E V I E U X T R I B U N 

Il fallait le prévoir! 

L ' A R T I S T E 

Et ne pas envenimer les choses davantage... 
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L E M A R I 

Dis-lui, je t'en supplie, que la désunion des Gaulois fait 
le jeu de nos ennemis... 

L A F E M M E 

A l'Amant. 

Soutiens-le, soutiens-le... 

L E M A R I 

Fais-lui comprendre enfin que le seul objectif raisonnable 
pour nous doit être l'unité de la Gaule... 

L A F E M M E 

A l'Amant. 

Soutiens-le, soutiens-le... 

L ' A M A N T 

Oui, oui, oui, oui... il a raison ! 

L E G U E R R I E R 

À h ! Vous croyez qu'une fraternité réelle peut s'établir 
entre les Aquitains, par exemple, et nous ? 

L E M A R I 

Il le faut! Je le veux... 

L ' A M A N T 

Et tous nous le voulons! 

L E M A R I 

Il faut qu'une grande idée domine désormais les intérêts 
particuliers de tous les peuples de la Gaule... 

L E G U E R R I E R 

Quelle idée ? 
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L E M A R I 

L'idée que la ville la plus éloignée de la nôtre nous appar
tient un peu... 

L ' A M A N T 

Et que, s'il le fallait un jour, la Gaule tout entière se lève
rait pour la défendre... 

L E G U E R R I E R 

Sous les ordres d'un général en chef qui aurait la haute 
main sur toutes les armées! 

L E M A R I 

Allons le proclamer sur la place publique ! 

Le Mari, l'Amant et le Guerrier 
remontent et s'éloignent, emportés 
par leur enthousiasme. L'Ouvrier 
les suit. 

L A F E M M E 

A l'Artiste. 

Veux-tu me faire un grand plaisir ? 

L ' A R T I S T E 

Oui... 

L A F E M M E 

Fais le portrait de mon mari pendant qu'il parle. 

L ' A R T I S T E 

C'est une idée... 

L'Artiste s'éloigne. 
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L A F E M M E 

Au Vieux Tribun. 
Si mon mari prend le pouvoir, ne le renverse pas trop 

vite... tu veux bien ? 
Le Vieux Tribun lui sourit, elle 

lui envoie un baiser et rentre dans 
sa maison. 
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Le décor, placé parallèlement à la rampe et au premier plan 
du théâtre, représente, dans sa grandeur naturelle, la partie 
centrale de la façade de la cathédrale de Reims. C'est dire assez 
que ce tableau se passe censément à trente ou trente-cinq mètres 
du sol. Nous sommes le ij juillet 142g. 

La cathédrale, qui ne fut achevée que l'année suivante, n'est 
pas complètement encore débarrassée de ses échafaudages. Sur 
l'un d'eux. Pierre et Jean, deux ouvriers sculpteurs, sont 
accoudés quand le rideau s'ouvre. 

Pendant tout ce tableau, on entendra le murmure qui monte 
d'une foule impatiente et joyeuse. 

J E A N 

T u les vois ? 
PIERRE 

Pas encore. Mais avoue que nous sommes un peu mieux 
sur notre échafaudage qu'écrasés dans cette foule... 

J E A N 

A h ! plutôt oui. Combien sont-ils sur cette place ? 
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P I E R R E 

Quinze ou vingt mille peut-être — tous les Rémois sont 
dans la rue. 

J E A N 

Et dire qu'on leur avait promis que la cathédrale serait 
terminée le jour du sacre. 

P I E R R E 

Je pense qu'ils ne l'ont pas cru. Voilà vingt ans qu'on 
leur raconte qu'il n'y a plus que pour six mois de travail. 

J E A N 

Et, d'après toi, il y en a encore pour combien de temps 
avant qu'elle soit complètement finie ? 

P I E R R E 

Oh! ça... comment veux-tu savoir! Pour plus d'un an, 
en tout cas. Est-ce que tu sais quand elle a été commencée ? 

J E A N 

Il y a quarante ans, je crois. 

P I E R R E 

Mon pauvre ami... il y a deux cent dix-huit ans qu'on y 
travaille. Alors, quand je dis qu'il y en a encore pour un an... 

Le bruit que fait la foule devient 
tout à coup plus violent, mais il 
s'apaise aussitôt. 

c J E A N 

Je crois que les voilà... Non, pas encore. 

48 



JEANNE D'ARC 

PIERRE 

Qu'est-ce que tu en penses, toi ? 

J E A N 

De qui ? 

P I E R R E 

D'elle, pardi... de Jeanne d'Arc. De qui veux-tu qu'on 
parle en ce moment ? 

J E A N 

Ben... tu sais, moi... heu... dis-moi d'abord ce que tu en 
penses, toi. 

PIERRE 

Moi, mon ami, je t'avoue franchement que si tout ce qu'on 
raconte est vrai... ça donne à réfléchir. 

J E A N 

T u parles de ses apparitions ? 

PIERRE 

Non, ses apparitions... ça, c'est autre chose. 

J E A N 

Et tu n'y crois pas ? 

PIERRE 

Pas énormément, non. 

, J E A N 

Alors, à quoi fais-tu allusion quand tu dis que si tout ça 
c'est vrai, ça donne à réfléchir ? 
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P I E R R E 

Je fais allusion à ce qui se passe depuis quelques mois... 

J E A N 

Quoi, ses victoires ? 

P I E R R E 

Oui, ses victoires... son courage... les choses qu'elle a 
dites... ce roi qu'elle est allée chercher, presque de force... 
qu'elle impose à tout le monde et qu'elle fait sacrer ce matin 
même ici tout cela m'impressionne et me trouble, bien sûr... 
mais, plus que tout cela, ce qui me semble étonnant, c'est 
ce sentiment nouveau qu'on éprouve, à cause d'elle, depuis 
deux ou trois mois... 

J E A N 

Quel sentiment? 

PIERRE 

T u aimais la France, toi, il y a un an ? 

J E A N 

La France? 

PIERRE 

Oui, ton pays, tu l'aimais? Ça te faisait quelque chose 
quand on te disait que les Anglais nous avaient pris deux 
ou trois villes ? Hein... ? Pas grand-chose, avoue-le. Eh 
bien, tu n'as pas la sensation qu'aujourd'hui tu penses diffé
remment ? 

J E A N 

Peut-être... 
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P I E R R E 

Sûrement. T u comprends, ce qui est troublant, c'est la 
pensée qu'une paysanne a eu l'idée de s'occuper de tout ça. 
Et même en admettant que ce ne soit pas elle qui en ait eu 
l'idée, même en croyant à ses apparitions, il y a un fait 
certain, c'est que la ville d'Orléans à laquelle je n'avais 
jamais pensé... eh bien, il me semble que j ' y tiens aujour
d'hui, il me semble qu'elle est un peu à moi. Si on te disait 
demain que les Anglais veulent nous la reprendre, tu n'irais 
pas essayer de la défendre ? 

J E A N 

Ah! si... 

P I E R R E 

Eh bien, vois-tu, je crois que, aimer son pays, ça com
mence comme ça. 

J E A N 

Les voilà... 

Les cloches se mettent à sonner 
à toute volée. Une immense rumeur 
monte d'en bas qui se prolonge, se 
renouvelle et que domine le bruit 
du pas des chevaux sur les pavés 
de la place. 

Oh! ce qu'elle est jeune... 

PIERRE 

Elle est rudement belle! 

J E A N 

T u la trouves belle ? 



SACHA GUITRY 

P I E R R E 

Je la trouve merveilleuse. 

J E A N 

Lui, le nouveau roi, il est affreux, en tout cas... et puis, 
il a l'air tout bête... hein ? Pourquoi tu pleures ? 

P I E R R E 

Je ne pleure pas. 

J E A N 

T u as vu comme elle a sauté de son cheval. On dirait un 
garçon. Elle parle au roi... elle lui montre la cathédrale... elle 
nous a vus... elle nous regarde... elle nous sourit... T u crois 
qu'on peut lui faire un petit signe ? 

P I E R R E 

Oui... celui-là. 

Il fait le signe de la Croix. 

J E A N 

Us entrent dans l'église. 
A cet instant, les grandes orgues 

jouent et les chœurs se font entendre, 
tandis que les cloches lointaines et 
voisines continuent leur chanson. 
Pierre et Jean sont allés se mettre 
le nez aux vitraux de la grande 
rosace, et, pendant un instant, ils 
restent ainsi. Puis, lentement, silen
cieusement, Pierre se met au travail. 
Jean le regarde faire. 

Quoi, tu travailles un jour de fête ? 
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PIERRE 

Qu'est-ce que tu veux faire de mieux ? 

Il a repris ses outils de sculpteur 
et s'approche de l'immense statue 
de pierre qu'il est en train de ter
miner. 

Je cherchais depuis huit jours comment cela pouvait 
bien être le sourire d'un ange. Je l'ai trouvé tout à l'heure 
quand Jeanne nous a souri. 

J E A N 

Mais tu ne crains pas qu'il soit un peu fragile, ton ange, 
si tu le sculptes autant que ça ? 

PIERRE 

Fragile ? Qu'est-ce que tu veux qu'il lui arrive ? 

J E A N 

Sait-on jamais... en cas de guerre, peut-être... 

PIERRE 

En cas de guerre ? Voyons, même en cas de guerre, tu ne 
vois pas des gens osant porter la main sur une cathédrale... 
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Le décor représente la salle du Trône, au Palais des Tour-
nelles à Paris en 1480. Ayant auprès de lui Tristan l'Hermite, 
Louis XI, assis, hoche la tête. 

L O U I S XI 

Malgré ce que j 'ai fait 
Pour mon pays, 
Oui, Tristan, je le sais 
Je suis haï! 
Petit, chétif 
Et maigrelet 
Je suis fautif... 
Il ne faut pas qu'un roi soit laid. 
Mais n'ayons pas de ces soucis 
Poursuivons notre tâche en dépit de la haine 
Et rentrons à Plessis. 

i. 
T R I S T A N 

Annonçant. 
Sa Majesté k Reine. 
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L O U I S X I 

Eh bien, mais — qu'elle vienne. 

Il s'approche d'une fenêtre ouverte 
et regarde Paris. 

Adieu, mon beau Paris 
Dont j'aimerais que les défauts 
Fussent encor des qualités... 
Et je te vois si bien capitale du monde. 

Des hommes d'armes entrent à ce 
moment, précédant la Reine. 

L A R E I N E 

Sire, dans les nouveaux appartements que vous faites 
aménager à Plessis-lez-Tours, aurai-je enfin la joie d'occuper 
la même chambre que Votre Majesté ? 

L O U I S XI 

Hélas ! Madame, non — car vous êtes une étrangère. Cette 
précaution, déjà, je l'avais prise à mon premier mariage 
avec la fille du roi d'Ecosse — bien que l'Ecosse fût à mes 
yeux le contre-poison de l'Angleterre. Il ne conviendrait 
pas, en effet, que le roi de France, en son sommeil, pro
nonçât certains mots indiscrets qui fussent de nature à nuire 
aux intérêts de son royaume. 

Le roi baisse la tête, on sent qu'il ne dira plus rien. La 
Reine se retire tandis que le rideau se ferme. 

Quand il se relève, le décor représente à Plessis-lez-Tours 
la chambre à coucher du roi Louis XI. Le Ut, face au public, 
est au fond du décor. Une porte en pan coupé se trouve à 
gauche. A droite, une haute et large fenêtre grillagée s'ouvre 
sur la Touraine. Au milieu de la chambre, une table ronde 
recouverte d'une étoffe. Auprès de cette table, un large fauteuil 
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et deux autres sièges. La scène se passe dans la soirée du 
20 août 1483. 

Le roi Louis XI est seul, assis sur le rebord de la fenêtre. 
Le soleil décline à l'horizon — et, quelques instants plus tard, 
/'Angélus sonne. Le roi se met alors à genoux, le visage tourné 
vers la fenêtre et les mains jointes. 

L O U I S XI 

Angélus Domini nuntiavit Maria, et concepit de Spiritu 
Sancto. Ave Maria, gracia plena, Dominus tecum, benedicta 
tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui Jésus... 

Pendant ces derniers mots, et 
tout en priant, Louis XI a surveillé 
ce qui se passait au dehors. 

Archers! Je ne veux pas qu'on approche des murs. 
Je ne veux pas entendre ces murmures 
Et ces rires exaspérants des filles. 
Je ne veux surtout pas qu'on s'approche des grilles... 
Tous ces gens-là, qui me regardent, qu'on les chasse... 
Qu'ils ne s'arrêtent pas, qu'ils s'en aillent, qu'ils passent... 
Et, s'ils reviennent, qu'on les tue! 
Je ne veux pas qu'on s'habitue 
A s'arrêter sous mes fenêtres de la sorte. 
D'ailleurs, fermez la grille et verrouillez les portes... 
Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc 

et in hora mortis nostrae... 
Je veux à l'avenir 
Qu'avant la fin de Y Angélus tout soit fermé... 
Et vous verrez comment je me fais obéir. 
Qui sait parmi ces gens s'il n'en est point d'armés... 
Ecce ancilla Domini... 
Je veux entendre les verrous. Recommencez... 

On entend le bruit des verrous 
que l'on pousse. 
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Encor! Encor! Assez... 
Fiat mihisecundum verbum tuum... Ave Maria... 

Louis XI a laissé tomber sa tête 
dans ses mains et il reste ainsi, 
prostré, jusqu'à la fin de VAngélus. 
La porte s'entrouvre et Tristan 
l'Ermite, inquiet, passe la tête. Il 
regarde le Roi, de loin, puis il 
s'approche et se penche sur lui. Sans 
doute il n'entend pas sa respira
tion, car il appelle. 

T R I S T A N 

CoitierL. Vite... Venez. Regardez. J'ai bien peur... 
Coitier est entré et est allé vers 

le Roi. Il le prend doucement par 
les épaules et le renverse en arrière. 
Louis XI a les yeux clos. 

Mort? 

Je crois. 
C O I T I E R 

L O U I S XI 

Non, pas encor. 
Mais je souffre... Oh! mon cœur... 
Donne ta main, Coitier, tu le sens... comme il bat 
Faiblement... 

C O I T I E R 

Ne restez pas ainsi... 
Relevez-vous. 
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T R I S T A N 

Laissez-vous faire. Doucement. Voilà. 

L O U I S XI 

Merci. 

Tristan et Coitier Vont pris dans 
leurs bras et l'ont presque porté 
jusqu'à son fauteuil. Un temps. A 
Tristan. 

Il faudrait dire en bas 

Qu'on a très mal fermé la grille. Regardez... 

Tristan obéit. 

Mon bon Coitier, comprends-le bien, 
Ils ne sont pas assez nombreux pour me garder. 
Quatre cents hommes, ce n'est rien 
Quand tant de gens veulent ma mort... 

A Tristan. 

Elle est fermée ? 

T R I S T A N 

Elle est fermée. 

L O U I S XI 

Merci. 
Pauvre de moi... Comme j 'ai mal!... Il faut aussi 
Que tous les hommes aux créneaux soient bien armés. 

T R I S T A N 

Tous ils le sont, Seigneur. 

L O U I S xi 

Merci, mon bon Tristan. 
Mais 
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Qu'on les surveille bien, surtout. S'ils s'endormaient, 
Quelqu'un pourrait monter par le mur, aisément. 
Pour éviter cela, 
Qu'ils marchent tout le temps... 
Us ne doivent jamais s'arrêter — n'est-ce pas, 
T u le diras, Tristan ? 

A Coitier. 

Je ne peux m'endormir que si je les entends. 
Oh! C'est affreux ce que je souffre en ce moment... 
Coitier, Coitier, soigne-moi bien, je t'en supplie 
Et tout ce que tu peux désirer, tu l'auras. 
Argent, places, faveurs... Tiens, veux-tu la moitié 
De mon 
Domaine de Brimont ? 
Le veux-tu tout entier ? 
Tout ce qui peut te faire envie, 
T u le prendras... 
Mais me prolonge un peu la vie. 
On a baissé le pont-levis... 
Pourquoi l'a-t-on baissé, je ne veux pas, j 'ai peur... 
Qui vient ? Je veux savoir... 

T R I S T A N 

C'est Comines, Seigneur. 

L O U I S xi 

Cher Comines. Tant mieux. 
Mais pourvu que l'on pense à refermer les portes 
Mon Dieu... 

C O I T I E R 

Le Roi ne devrait pas s'énerver de la sorte... 
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