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Dans son film intitulé Napoléon,
Monsieur Sacha Guitry fait dire d
Talleyrand, répondant a Monsieur de
Blancmesmil, que si David a placé au
centre de sa toile représentant la céré-
monie du Sacre, la Mére de I Empereur
notoirement @& Rome ce jour-la, Cest
qu’tl étair un artiste et non un historien.
Il ne faut point oublier ce mot si Pon
veut connaitre de ce livre toutes les joies
qu’il propose.

Les phrases qui sont imprimées en
lettres italiques dans cet ouvrage ne sont
pas attribuées aux personnages qui les
prononcent — elles ont été réellement

dites ou écrites par eux.
S. G.



LES GAULOIS



Ce tableau se passe & quelques kilométres de Bibracte, c’est-d-
dire & Autun — et cela, fort peu de temps avant Uinvasion de
la Gaule par les Romains.

Le décor représente un coin choisi au pied d’une colline, &
Porée d’un bois. Rochers, grands arbres, ombre douce...

A droite, une habitation qui n’est pas terminée.

Au lever du videau, tous les personnages sont en scéne, hormis
le Vieux Tribun. Le Guerrier est debout, armé, cuirassé, casqué
et adossé & un arbre. Le Mari, sur une échelle, ajoute des
roseaux au toit de sa maison. L’Ouuvrier Uaide dans ce travail,
L’ Artiste, assis sur une pierre, faconne un vase de terre et le
sculpte. La Femme, avec I’ Amant, bavarde, tous deux couchés

dans Uherbe. C’est le matin et il fait beau.

LE MARI
S’adressant au Guerrier.

Non, non, non, non... mille fois non, assez de guerres!
L’AMANT -

Il a raison, assez de guerres.
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LE MARI

Autres temps : autres meeurs, mon amil... Nous ne sommes
plus des sauvages, voyons!l... Il ne faut pas que la Gaule
continue de se battre & tout bout de champ comme elle le
fait depuis tant d’années. Ce ne serait plus une vie, raison-
nablement!

L’AMANT

Que nous ayons voulu établir les fronti¢res de notre pays,
quoi de plus naturel. Mais elles sont établies maintenant...
LE MARI

Nous avons méme eu la sagesse de limiter la Gaule 4 ses
frontiéres naturelles : au sud, les Pyrénées... 3 Dest, les
Alpes et le Rhin.

L’AMANT

Or, ces frontieres-1a, qui songerait 4 nous les contester

désormais ?... Personne!
LE GUERRIER

Personne? Les Ibéres nous les contestent au sud, les

Romains 4 I'est et les Germains aussi!
LE MARI
Ce n’est pas vrai!

LE GUERRIER

Comment, ce n’est pas vrai?

. L’AMANT
Mais non, ce n’est pas vrai,
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LE MARI

Tu t’'imagines toujours que nos voisins ne songent qu’a
nous envahir,

LE GUERRIER
J’en ai la conviction...

) L’AMANT
Et parce que tu en as la conviction, sans en avoir la preuve,
tu adoptes une attitude constamment provocante.
LE GUERRIER

Provocante ?... Parce que je suis armé, je suis donc provo-
cant ?

L’AMANT

Je retire le mot s’il te désoblige, mais tu ne nieras pas que
tu es susceptible.

LE GUERRIER
Trés susceptible, j’en conviens.

LE MARI
Trop susceptible méme!

LE GUERRIER

On ne I’est pas assez quand on ne Iest pas trop!l... Mal-
heureux qui vivez dans un réve, follement convaincus qu’on
vous aime au dehors...

LE MARI
Mais bien sr qu’on nous aime!

LE GUERRIER
Ah! vous croyez que deux pays peuvent s’aimer ?
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L’ARTISTE
Certainement. :
LE GUERRIER -
Oui, oui... comme le renard aime la poule quand il a
faim!... D’ailleurs, vous vous bercez de folles illusions et
vous me faites sourire quand vous parlez des frontiéres de
notre pays!... Mais notre pays, notre véritable pays, nous en
faisons le tour en dix-huit heures de marche!

Tous le regardent avec surprise et
Sfureur.

Mais oui, mais oui, mais oui... et qu’on le veuille ou non!
Méme je vais plus loin, — c’est-a-dire : moins loin! — notre
pays, c’est notre ville, c’est Bibracte!
TOUS
Oh! Ohl!...

LE MARI
Mais c’est monstrueux ce que tu dis 1al... Voyons, tu es
un Gaulois...
LE GUERRIER
Non, je suis un Eduen! Et nos vraies frontitres, ce sont
les remparts de notre cité. Je n’en connais pas d’autres!
LE MARI
Comment voulez-vous qu’on discute avec un entété
pareil.
LE GUERRIER

Mais je ne vous demande pas de discuter avec moi. Je
suis venu vous avertir qu’une guerre avec nos voisins était
devenue inévitable et qu’il fallait vous appréter. Si vous ne
voulez pas tenir compte de mes avis, c’est votre affaire!
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L’AMANT
Mais nous pouvons peut-étre justement I'éviter, cette
guerre...
LE MARI
Et nous avons le devoir de tout faire pour I'éviter. Les
Arvernes sont des Gaulois, comme nous...
LE GUERRIER

Non, ce sont des Arvernes... comme nous sommes des
Eduens.

LE MARI
Ohl...
LE GUERRIER
Tu peux faire « oh! »... Tu peux crier, tu n’y changeras
rien!

LE MARI
En tout cas, voudrais-tu ne pas t’en méler ?
, LE GUERRIER
Mais je ne m’en méle pas.
LE MARI

Bon. Eh bien, alors, ne va pas te promener de leur coté
avec tes soldats, comme tu le fais depuis huit jours. Laisse-
NOUS NOUS en OCCUper.

L’AMANT
Il y a peut-&tre un malentendu qu’on peut trés vite dissiper.

LE MARI

Mais sirement.
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LE GUERRIER
Perdre une occasion de se battre... quel malheur!

Au mart.

Quoi,’tu n’es donc pas fier des vertus de tarace ?... Tun’es
donc pas fier de penser que ton bras est toujours au service
du faible...

LE MARI

Ah! Mais, entendons-nous, la défense de lopprimé
n’est pas une vertu guerritre, et, quand tu mets ton bras
au servige du faible, c’est ton cceur de Gaulois qui te méne .
a la guerre... et nous suivons tes pas!... Mais tu ne te bats
pas que pour de nobles causes et bien souvent tu nous
entraines dans de déplorables aventures... Il faut que tu te
rendes compte que nous avons changé depuis cinquante ans.
La vie n’est plus la méme qu’autrefois. Nous arrivons & un
degré de civilisation qu’on ne dépassera plus, j’en ai I'im-
pression trés nette, et il faut absolument que tu te fasses
aux idées nouvelles. ..

.
LE GUERRIER
Que me reproches-tu?

LE- MARI

- De n’étre pas assez rusé. Et comme ta bravoure est sans
égale au monde, on t’attire au combat quand on veut, ol
I’on veut et pour n’importe quel motif.

L’AMANT ET L’ARTISTE
Il a raison! :

LE GUERRIER

Il a raison! Il a toujours raison pour- vous celui qui parle
bien. Bavards!... Terribles bavards que vous étes tous!

N
N4
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LE MARI

Je défends les intéréts de mes concitdyens. Mandaté par
eux, je prends la parole en leur nom.

LE GUERRIER
Vous ne pensez qu’a prendre la parole... D’un peuplé de
guerriers, vous voudriez faire un peuple de bavards!
LE MARI
Il faut bien discuter les lois qu’on établit.

LE GUERRIER -

Vos lois... personne ne les respecte. Pour moi, il n’y a
qu’une loi : nous sommes des guerriers et nous faisons la
guerre!

, L’ARTISTE
Tout le temps ? ,

LE GUERRIER
Qu’est-ce que tu veux faire d’autre ?

L’ARTISTE

Montrant son euvre.
Ca. ‘
‘ LE GUERRIER

Quoi «ga»?
) L’ARTISTE
Ce vase que je viens de modeler...

LE GUERRIER
Pff!
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L’ARTISTE
Et sur lequel je suis en train de faire ton portrait.

LE GUERRIER

Mon portrait ?

L’ARTISTE
Oui.
LE GUERRIER
Fais voir.
L’ARTISTE
Vois.
LE GUERRIER
Tiens, ce n’est pas mal.
L’ARTISTE )

« Ettune vivras dans la mémoire des hommes que si j’écris
ton nom sous ton portrait.

LE GUERRIER
Qu’attends-tu pour I’écrire ?
L’ARTISTE

Qu’il te ressemble davantage. Mets-toi bien.de profil... et
tiche de rester en place un instant. :

LE MARI
A D Amant.

Est-ce que mon toit n’est pas un peu de travers ?

L AMANT

Peut-étre un peu. Mais, si tu veux m’en croire, il n’en est
pas plus mal pour cela.

20



LES GAULOIS

LE GUERRIER
A D Artiste.
Tu aimes beaucoup la forme de sa nouvelle maison ?

L’ARTISTE
Oui. Toi, tu ne I’aimes pas?

LE GUERRIER

Ah! non. Vraiment, c’est trop vouloir faire exprés autre
chose que ce qu’on a I’habitude de voir. Et ce qu’on faisait
autrefois était tellement plus joli!

L’ Artiste vit.

LE MARI

A I Artiste et parlant au Guerrier.
Qu’est-ce qu’il dit?

L’ARTISTE
Il parle de ta maison.

LE MARI
Et il ne I'aime pas, naturellement.

L’ARTISTE
Oh! Non. II prétend que ce qu’on faisait autrefois était
bien plus joli...
LE MARI

L’aura-t-on assez entendue, cette phrase-la! Clest
incroyablel... Autrefois! Hein, comme on I’aime, ce mot,
des qu’on a quarante ans!

LE GUERRIER
Tu n’as pas quarante ans ?

21



SACHA GUITRY

LE MARI
Je les aurai demain... Alors, excuse-moi si je profite de
mon. reste.
L’AMANT
I1 est d’ailleurs amusant de constater que cet homme...
Il parle du Guerrier.

qui ne cesse de nous dire : « En avant! », n’exalte jamais que
le passé!
A la femme.

Est-ce que ce n’est pas exact ?

LA FEMME

Si, mon amour. Je n’ai pas entendu ce que tu as dit,mais
C’est slirement exact... puisque je t’aime!... Tu ne t’imagines
pas que je vais m’intéresser 4 vos discussions, hein? A
chacun son rdle, n’est-ce pas? Moi, je suis sur la terre pour
aimer et pour faire des enfants. Et je te jure que cela me
suffit bien!... Comme tu as de beaux yeux, ce soir! Mets ta
main sur ma nuque et serre de toutes tes forces...

L’AMANT
Pourquoi ?

LA FEMME

Pour me faire du mal. J’adore le mal que tu me fais!...
Tiens, quand tu as couru aprés moi, hier au soir, dans le
bois, et que tu m’as attrapée par le bras, tu m’as fait un mal...

L’AMANT
Oh...

LA FEMME
Cétait délicieux!...
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Elle le regarde.
Tu as 'air d’une grande béte sauvage...
L’AMANT
Oh!
LA FEMME

Jaime beaucoup les grandes bétes sauvages, tu sais! Dis-
.moi... est-ce que tu sens que tu peux me demander ce que
tu veux et que je le ferai?

P

L’AMANT
Oui, excepté le principal!

LA FEMME

Oh! Le principall... Ce n’est pas le principal, d’abord,
heureusement. Le principal, c’est de s’aimer. En tout cas,
ce n’est pas la peine d’en parler, puisque mon mari m’a fait
jurer de ne pas le faire avec un autre que lui... Et du moment
qu’il me I’a fait jurer, c’est qu’il y a une raison pour cela,
slirement.

L’AMANT
Quelle raison?
LA FEMME
Je Pignore. Mais, il y a un fait certain, c’est que je suis
la premiére femme libre...
L’AMANT
Oui.
LA FEMME

Eh bien, dis donc, c’est quelque chose, ¢al... Pense que
je pourrais vivre comme tant d’autres, en esclavage. Mercil...
Eh bien, puisqu’il a fait ¢a pour moi, puisqu’il a voulu que
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je sois libre, le moins que je puisse faire, c’est de lui obéir.
D’ailleurs, écoute, c’est bien simple : si tu m’en reparles,
je n’irai plus jamais le soir, avec toi, dans les bois!
L’AMANT
Pourtant, au crépuscule, hier, pres de la source, tu ne me
semblais pas tellement malheureuse...
LA FEMME
C’est possible, mais je n’irai plus... Tant pis!
L’AMANT
Et tu dis que tu m’aimes!

LA FEMME
Veux-tu en avoir la preuve?

L’ AMANT
QOui.
LA FEMME

Demande-moi un sacrifice ?

L’AMANT
Quel sacrifice ?

LA FEMME

Celui que tu voudras. Tiens, veux-tu que je me coupe les
cheveux aussi courts que les tiens ?

L’AMANT
Mais tu es folle! Ne fais jamais ¢a.

LA FEMME
Pourquoi ?
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L’AMANT
Parce que tu le regretterais, d’abord... et puis, ¢a ne me
prouverait pas que tu m’aimes.
LA FEMME
Ca m’irait peut-étre trés bien...

L’AMANT
Ah! bon... ¢a, c’est autre chose. Dis-moi que tu as envie
de te couper les cheveux, mais alors, n’appelle pas ¢a un
sacrifice...
En disant ces derniers mots, il a
fait un pas en arriére.
LA FEMME
Pourquoi t’éloignes-tu de moi ?
L’AMANT
Parce que ton mari nous regarde...

LA FEMME
Et alors?

L’AMANT
11 a Pair furieux...

LA FEMME
Pour quelle cause ?

L’AMANT

Parce que je caressais tes cheveux, peut-étre...

LA FEMME
Oh... tu le faisais pourtant bien doucement.
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L’AMANT
Je vous laisse...
L’ Amant séloigne, tandis que le
Mari s’ approche. ‘
LE MARI
Ii est charmant, ce grand garcon...

LA FEMME

Oh... exquis!... Et je suis bien contente qu’il te plaise.
LE MARI

Pourquoi?
LA FEMME

Parce que je 'aime énormément!

LE MARI
Tant que cela?

LA FEMME
Oh! oui... je 'aime autant qu’on peut aimer, je crois.

LE MARI

Allons donc!... Mais, dis-moi... est-ce que tu 'aimes plus
que moi ?

LA FEMME
Oh! Strement...
LE MARI
Comment, sQirement ?
LA FEMME

Je veux dire que je 'aime plus que, toi, tu ne I'aimes.
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LE MARI
Ah! bon... oui, oh! ca, certainement... Mais, ce que je te
demande, C’est si tu 'aimes, lui, plus que tu ne m’aimes, moi ?
LA FEMME

Oh! Twu plaisantes, voyons... et ce que tu me demandes 1a
n’a pas de sens. Je ne peux pas avoir pour lui les mémes
sentiments que pour toi. Toi, tu es mon mari. Lui, je I’aime
tout simplement... mais je n’appartiens qu’a toi.

LE MARI

Ah! Tu ne...?

LA FEMME
Oh! Voyons. Puisque je te I'ai juré.
LE MARI
Oui, mais, lui, comme il ne m’a rien juré... est-ce qu’il ne
t'en parle pas?
LA FEMME

Si, justement. Et, depuis deux jours, il ne me parle que
de cela. Mais, tu peux étre tranquille, je viens de lui expli-
quer 2 linstant que c’était impossible, puisque je t’avais
juré de ne pas le faire. Et, comme c’est un gargon trés gentil,
je suis stire qu’il ne m’en reparlera plus.

LE MARI

Je voudrais en étre aussi sQir que toi. Mais, dis-moi,

qu’est-ce que vous faites tous les deux ?
LA FEMME

On se promeéne... on court... on s’amuse... on s’embrasse.
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LE MARI
Ah! oui?

LA FEMME
Oui, oh! on ne fait rien de mal, va.

LE MARI
Non, bien siir... mais, enfin... il n’est pas nécessaire que
vous vous embrassiez...
LA FEMME
En effet, ce n’est pas nécessaire, mais c’est bien agréable.

LE MARI
Eh! oui, seulement, je vais étre obligé de te demander de
te priver de ce plaisir...

LA FEMME
- Surprise.
Ohl...
LE MARI
Formel.
Oui.
LA FEMME
Obéissante.
Bon.
LE MARI
Il est également inutile qu’il te touche les cheveux, comme
-tout a 'heure il le faisait.
LA FEMME
Ah?
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LE MARI

Oui. D’ailleurs, ne vous promenez donc pas ensemble
d’une fagon trop réguliére... ne le faites pas pendant plus .
de cinq ou six minutes... et, le soir, n’allez plus dans les bois.
Restez donc par ici.

7 LA FEMME

Bien. Mais, écoute, qu’est-ce que j’ai donc pour que tu
me défendes tout ¢a...

LE MARI

Mais tu n’as rien, mon enfant. Pourquoi me poses-tu cette
question ?
‘ LA FEMME

Parce que je voudrais comprendre. Quoi, c’était donc
mal ce que je faisais ?

LE MARI

Se rendant compte un peu qu’il
est bien maladroit.

Ce n’était pas bien... et puis, surtout, cela pouvait mal
faire parler de toi... et de moi. Or, dans ma situation, il ne
faut pas qu’on parle mal de moi. Et puis, enfin, c’est décidé...
tu es ma femme... '
Il la prend par le bras, sans dou-

ceut.
Tu m’appartiens...

LA FEMME
Tu me fais mal...

LE MARI

Pardon. Et je ne veux pas qu’un autre homme que moi
pose la main sur toi. Il faut que tu me sois fidéle de la téte
aux pieds.
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LA FEMME
Moqueuse pour la premicre fois.
Y compris les cheveux ?
LE MARI /
Parfaitement. Il ne faut pas que tu me trompes.

LA FEMME
Du tout, du tout? .

LE MARI
Du tout, du tout,

LA FEMME

Meéme si nous devions étre seuls a le savoir, toi, lui et moi ?

LE MARI
Mais naturellement!

LA FEMME
Et il n’y a pas pour ¢a une raison que tu me caches ?

LE MARI
Mais non. Je t’aime et tu dois étre & moi seul, c’est tout.

LA FEMME
Eh! bien, tu vois, moi, j’étais persuadée que tu avais une

raison sérieuse de...

LE MARI
Mais c’est une raison sérieuse.

N

LA FEMME

Si P’on veut, oui. Mais, alors, quoi... ¢’a donc vraiment une
si grande importance que ¢a de faire I’amour ?
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LE MARI

Tu le vois bien. Et tous les hommes, un jour, penseront
" comme moi.
LA FEMME
Eh bien, tu sais, ce jour-13, il s’en passera des choses sur
la terre! Alors, si je te trompais, qu’est-ce que tu ferais ?

LE MARI

Jaurais beaucoup de chagrin... tellement de chagrin que,
le jour ol je n’en pourrais plus de souffrir, je prendrais une
arme... :

‘LA FEMME
Le voyant déja mort.
Oh!
LE MARI
Et je te tuerais.
LA FEMME
Trés étonnée.
Ah?
LE MARI
Oui.
LA FEMME -

Tu me tuerais! Alors, 4 tes yeux, je suis si précieuse que
¢a?

LE MARI
Mais oui.

LA FEMME
Eh bien... tu vas me rendre orgueilleuse, tu sais.
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LE MARI
Mais il faut que tu sois orgueilleuse. Il faut que tu sois
fiére d’étre une femme.
LA FEMME
Il n’y a pourtant pas de quoi.

LE MARI

Mais si. Et puis il faut que tu sois fiere aussi de moi. Il
faut que tu te rendes compte que je suis un homme poli-
tique trés important, trés en vue... et qu’il ne faut pas que
je sois ridicule.

LA FEMME

Et tu serais ridicule si...

LE MARI

Mais oui... parce que j’aurais eu tort. Tu vas comprendre.
Je suis en train de faire de trés grands projets pour mon
pays. Or, pour cela, j’ai besoin d’étre soutenu par tous, et
il ne faut pas que cette loi que j’ai fait voter contre Pescla-
vage des femmes me soit justement fatale 3 moi-méme et
devienne une arme entre les mains de mes adversaires... Tu
comprends ?

LA FEMME

Oui, ¢a, je le comprends trés bien.

LE MARI

11 faut que tu sois un peu mon associée, en somme.

LA FEMME
Parfaitement.
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LE MARI

Tu en bénéficieras, d’ailleurs, car plus ma situation
deviendra grande, plus je m’enrichirai... et plus tu auras
de belles robes...

LA FEMME
Et de beaux bijoux.

LE MARI
Voila.

LA FEMME

Oui, oui, oui, oui... ¢a, c’est trés clair.
LE MARI
Pourquoi penses-tu que j’aie voulu abolir la polygamie...
et pourquoi ai-je donné Pexemple ?
LA FEMME
Je me le demandais justement...

LE MARI
Eh bien, c’est par estime pour la femme, tout simple-
mentl... L’esclavage est une monstruosité, et je veux que,
petit 4 petit, la femme devienne I’égale de ’homme.
LA FEMME
Ohl.. L4, tu te moques de moi?

, LE MARI
Mais pas le moins du monde.

LA FEMME

L’égale de 'homme? Pff... Eh bien, tu sais... tu m’en
ouvres des horizons, aujourd’huil...
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LE MARI

Jen suis ravi, car j’ai décidé de faire ton éducation... et
je veux croire que, désormais, ton intelligence devenant
plus subtile, tu vas te mettre a réfléchir.

LA FEMME
Oh! Mais je suis déji en train.
LE MARI
Je te laisse... tranquille et confiant.
1l s’éloigne, pas tranquzlle et meﬁant
LA FEMME
A elle-méme.

Eh bien, non, franchement... je ne me croyais pas une
importance aussi grande. Et, d’autre part, je m’apercois que
Pabolition de l’esclavage et de la polygamie va permettre
aux hommes de s’acharner désormais sur une seule esclave,
qu’ils appelleront leur femme.

LE MARI
A Lui-méme.

La seule chose 4 craindre, avec I'abolition de la polygamie
pour les hommes, c’est qu’elle soit un jour adoptée par les
femmes... sans que nous le sachions, bien entendu! .

1l remonte vers le fond, tandis que
P Amant reparait et s’ approche de
la femme.

L’AMANT
Eh bien?

LA FEMME

Quand la nuit sera venue, va m’attendre auprés de la
source.
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L’AMANT
Non?

LA FEMME
Sil

L’AMANT
Oh... alors, tu...?

LA FEMME
Oui... peut-étre!

LE MARI

Ah! Voild notre Vieux Tribun qui vient nous dire
bonjour...
LE VIEUX TRIBUN
Paraissant.
Je ne viens pas vous dire bonjour. Je me proméne tout
simplement...
LE GUERRIER
Pourtant, tu arrives bien... car nous allons avoir 4 te
demander quelques conseils...
LE VIEUX TRIBUN
Pour ne pas les suivre!

LE GUERRIER
Mais pourquoi es-tu toujours maussade ?

LE VIEUX TRIBUN

Mettez-moi de bonne humeurl... Est-ce ma faute 4 moi
si vous m’exaspérez ?
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LE GUERRIER
Patiente un peu! Tu ne sais pas encore de quoi il est ques-
tion, et tu rugis déja.
LE VIEUX TRIBUN

Je n’ai pas besoin de savoir de quoi il est question pour.
étre siir 4 'avance que vous ne ferez que des bétises. Vous
ne savez pas vous organiser...

LE MARI

Avec un homme comme toi dans un pays, laisse-moi te
dire que ce n’est pas trés facile de s’organiser Dés qu’un
gouvernement se constltue, tu n’as plus qu’une idée, C’est
de le renverser.

LE VIEUX TRIBUN

Tant que vous n’aurez pas un chef, un vrai chef, ne laissez

pas trop longtemps le pouvoir entre les mémes mains.
LE GUERRIER

Eh bien, ce chef, ce vrai chef, il faudrait le trouver...
Cherchons-le.

LE VIEUX TRIBUN

Un chef, mon ami, cela ne se trouve pas!... Quand ce n’est
pas I'opinion publique qui le désigne et qui I'impose, c’est
un homme, alors, qui, tout & coup, se dresse, dit : « Je suis
votre chef » — le fait croire 4 tout le monde et se fait obéir!

LE GUERRIER
Et si j’étais cet homme!

L’AMANT
Ah! Non... '
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LE MARI
Pas de guerrier!

L’ARTISTE
Ah! Ben, merci...

LE VIEUX TRIBUN

Thu les entends 2... Ce n’est pas un homme de ton espéce
dont nous avons besoin, mon pauvre ami. Il faudrait 4 la
Gaule un chef autoritaire, intelligent, capable... un organi-
sateur. '

L’ARTISTE

Un roi, disons le mot!

LE VIEUX TRIBUN
Ah! Ca, non, par exemple!

L’AMANT
Pourquoi ?

LE VIEUX TRIBUN
Mais parce que les rois, si ¢a commence bien, vers la fin
¢a se gite! (1)

LE GUERRIER
On en change!

LE VIEUX TRIBUN

Lorsque le mal est fait. Ah! Non, jamais de roil... Car le
jour ol I'un d’eux, plus puissant que les autres, vous laisse
en mourant ses fils, ses petis-fils, ses neveux ou bien ses
cousins... '

1. Cette phrase m’a été dite un jour par M. Clémenceau. D’ailleurs,

Pacteur qui joue le réle du Vieux Tribun doit se faire la téte de Pillustre
homme d’Etat, qui connut cette scéne et en approuva les répliques.
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LE GUERRIER
Une dynastie se fonde comme en Egypte!

LE VIEUX TRIBUN

Et tu nous souhaites une semblable destinée ?

L’ARTISTE

Elle pourrait avoir ses avantages, si les autres pays adop-
taient cette forme de gouvernement.

LE VIEUX TRIBUN
Quels avantages ?

L’ARTISTE

Tout de méme... si le monarque de chez nous donnait ses
filles aux fils des rois voisins, quelle garantie de paix!

LE VIEUX TRIBUN

Oui, mais... donnant, donnant... et s’il prend pour ses
fils les filles des voisins, au bout de trois générations de quel
pays sera celui qui vous gouvernera ?... Vous parlez constam-
ment de vos frontiéres — et vous auriez 4 votre téte un
étranger pour les défendre ?... Gardez-vous d’un gouverne-
ment de cette sorte!

LE MARI
Alors, conseille-nous.

LE VIEUX TRIBUN

Je me suis déja mélé vingt fois de vos affaires et j’ai tenté
de vous mettre dans la bonné voie, mais vous ne voulez rien
entendrel... Les yeux constamment fixés sur le mal qui peut
venir du dehors, vous ne voyez pas la plaie qui vous ronge &
Pintérieur.
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LE GUERRIER
Il va encore nous parler des Druides!

LE VIEUX TRIBUN

Oui, et j’en reparlerai chaque fois qu’on me demandera
mon avis. Et je combattrai jusqu’a la limite de mes forces
ces hommes auxquels vous avez laissé prendre un pouvoir
effrayant sur les esprits... ces hommes qui jouissent de privi-
léges insensés!... Exempts du service militaire...

LE GUERRIER
Ce qui est un tort...

LE VIEUX TRIBUN
Comme ils sont exempts d’impdts...

LE MARI
Ce qui est une injustice!

LE VIEUX TRIBUN

Ils s’arrogent tous les droits, jugent tous les procés et pro-
noncent des condamnations qui sont d’une incroyable
cruautél... Ecoutez-moi bien. Si vous laissez les Druides
s’approcher du pouvoir, je vous prédis que, dans cinquante
ans, ce sont eux qui gouverneront la Gaule... et vous ne
pourrez plus vous en débarrasser!... L’Etat doit se séparer
d’eux, impitoyablement, quelle que soit la valeur de leur
intelligence.

LE MARI

 Eh bien, présente-toi 4 nos suffrages et, si 'on te donne
le pouvoir, que cette séparation soit ton ceuvre. ’

LE VIEUX TRIBUN
Reprendre le pouvoir... jamais!
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LE MARI

Ne dis donc pas « jamais », car tu en meurs d’envie...

LE VIEUX TRIBUN

J’en meurs d’envie, c’est vrai, mais ce n’est plus de mon
dge. Ergoter, discuter, convaincre... n’avoir jamais mes
coudées franches... étre obligé tous les deux jours d’offrir
ma démission pour obtenir ce que je veux... non, vraiment
cela ne me tente plus.

LE GUERRIER
Mais ce que tu accepterais peut-&tre volontiers, ce serait
le pouvoir absolu ?

LE VIEUX TRIBUN

Sl le fallait, parfaitement. Mais, alors... absolu! Et quand
vous ne saurez plus de quel c6té vous tourner, lorsque vous
aurez fait sottises sur bétises, quand le sort du pays sera bien
menacé.. quand vous n’aurez presque plus lespoir de le
sauver... 4 la derniére minute enfin, mais pas avant... vous
viendrez me Doffrir, ce pouvoir absolu, et je 'accepterai!
D’ici 14, tichez de découvrir un organisateur...

LE GUERRIER

Nous avons un devoir plus urgent 4 remplir. Sur le point
de conclure une alliance avec les Germains, tout le Plateau
Central s’est armé contre nous...

LE VIEUX TRIBUN
It fallait le prévoir!

L’ARTISTE
Et ne pas envenimer les choses davantage...
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LE MARI

Dis-lui, je t’en supplie, que la désunion des Gaulois fait
le jeu de nos ennemis...

LA FEMME
A ' Amant.
Soutiens-le, soutiens-le...

LE MARI

Fais-lui comprendre enfin que le seul objectif raisonnable
pour nous doit étre 'unité de la Gaule...

LA FEMME
A PAmant.
Soutiens-le, soutiens-le...
’ L’AMANT
QOui, oui, oui, oui... il a raison!
- LE GUERRIER

Ah! Vous croyez qu’une fraternité réelle peut s’établir
entre les Aquitains, par exemple, et nous ?

LE MARI
I1 le faut! Je le veux...
‘ L’AMANT
Et tous nous le voulons!

LE MARI

Il faut qu’une grande idée domine désormais les intéréts
particuliers de tous les peuples de la Gaule...

LE GUERRIER
- Quelle idée ?
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LE MARI
L’idée que la ville la plus éloignée de la ndtre nous appar-
tient un peu...
L’AMANT
Et que, ¢'il le fallait un jour, la Gaule tout entiére se léve-
rait pour la défendre...
LE GUERRIER
Sous les ordres d’un général en chef qui aurait la haute
main sur toutes les armées!
LE MARI
Allons le proclamer sur la place publique!

Le Mari, ' Amant et le Guerrier
remontent et séloignent, emportés
par leur enthousiasme. L’QOuvrier
les  suit.

LA FEMME
A4 PArtiste.
Veux-tu me faire un grand plaisir ?

L’ARTISTE
Oui...

LA FEMME
Fais le portrait de mon mari pendant qu’il parle,

L’ARTISTE
C’est une idée...
L’ Artiste séloigne.
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LA FEMME
Au Vieux Tribun.

Si mon mari prend le pouvoir, ne le renverse pas trop
vite... tu veux bien ?
Le Vieux Tribun lui sourit, elle
lui envoie un baiser et renire dans
sa maison.
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Le décor, placé parallélement & la rampe et au premier plan
du thédtre, représente, dans sa grandeur naturelle, la partie
centrale de la fagade de la cathédrale de Reims. C’est dire assex
que ce tableau se passe censément a trente ou trente-cing métres
du sol. Nous sommes le 17 juillet 1429.

La cathédrale, qui ne fut achevée que I’annde suivante, n’est
pas complétement encore débarrassée de ses échafaudages. Sur
Pun d’eux. Pierre et Fean, deux ouvriers sculpteurs, somt
accoudés quand le rideau s’ouvre.

Pendant tout ce tableau, on entendra le murmure qui monte
d’une foule impatiente et joyeuse.

JEAN
-Tu les vois ?
PIERRE

Pas encore. Mais avoue que nous sommes un peu mieux
sur notre échafaudage qu’écrasés dans cette foule...

. JEAN
Ah! plutdt oui. Combien sont-ils sur cette place ?
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PIERRE
Quinze ou vingt mille peut-étre — tous les Rémois sont
dans la rue.
JEAN
Et dire qu’on leur ‘avait promis que la cathédrale serait
terminée le jour du sacre.
PIERRE
Je pense qu’ils ne I'ont pas cru. Voild vingt ans qu’on
leur raconte qu’il n’y a plus que pour six mois de travail.
JEAN
Et, d’aprés toi, il y en a encore pour combien de temps
avant qu’elle soit completement finie ?
PIERRE
Oh! ca... comment veux-tu savoir! Pour plus d’un an,
en tout cas. Est-ce que tu sais quand elle a été commencée ?
JEAN

Il y a quarante ans, je crois.

PIERRE

Mon pauvre ami... il y a deux cent dix-huit ans qu’on y
travaille. Alors, quand je dis qu’il y en a encore pour un an...

Le bruit que fait la foule devient

[

tout a coup plus violent, mais il
s’apaise aussitot.

o JEAN

Je crois que les voila... Non, pas encore.
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PIERRE
Qu’est-ce que tu en penses, toi?
JEAN
De qui?
' PIERRE

D’elle, pardi... de Jeanne d’Arc. De qui veux-tu qu’on
parle en ce moment ?

JEAN

Ben... tu sais, moi... heu... dis-moi d’abord ce que tu en
penses, toi.

PIERRE

Moi, mon ami, je t’avoue franchement que si tout ce qu’on
raconte est vrai... ¢a donne 4 réfléchir.

JEAN

Tu parles de ses apparitions ?

PIERRE

Non, ses apparitions... ¢a, c’est autre chose.

JEAN
‘Et tu n’y crois pas?

PIERRE
Pas énormément, non.

JEAN

Alors, 4 quoi fais-tu allusion quand tu dis que si tout ¢a
c’est vrai, ¢a donne 4 réfléchir?
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PIERRE
Je fais allusion A ce qui se passe depuis quelques mois...

JEAN

Quoi, ses victoires ?

PIERRE

Oui, ses victoires... son courage... les choses qu’elle a
dites... ce roi qu’elle est allée chercher, presque de force...
qu’elle impose a tout le monde et qu’elle fait sacrer ce matin
méme ici tout cela m’impressionne et me trouble, bien sir...
mais, plus que tout cela, ce qui me semble étonnant, c’est
ce sentiment nouveau qu’on éprouve, a cause d’elle, depuis
deux ou trois mois...

JEAN
Quel sentiment?

PIERRE
Tu aimais la France, toi,ilyaunan?

JEAN
La France?

PIERRE

Oui, ton pays, tu I'aimais? Ga te faisait quelque chose
quand on te disait que les Anglais nous avaient pris deux
ou trois villes? Hein...? Pas grand-chose, avoue-le. Eh
bien, tu n’as pas la sensation qu’aujourd’hui tu penses diffé-
remment ?

JEAN

Peut-étre...
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PIERRE

Strement. Tu comprends, ce qui est troublant, c’est la
pensée qu’une paysanne a eu I'idée de s’occuper de tout ¢a.
Et mé&me en admettant que ce ne soit pas elle qui en ait eu
I'idée, méme en croyant a ses apparitions, il y 2 un fait
certain, c’est que la ville d’Orléans 4 laquelle je n’avais
jamais pensé... eh bien, il me semble que j’y tiens aujour-
d’hui, il me semble qu’elle est un peu 4 moi. Si on te disait
demain que les Anglais veulent nous la reprendre, tu n’irais
pas essayer de la défendre ?

JEAN
Ahl! si...

PIERRE
Eh bien, vois-tu, je crois que, aimer son pays, ¢a com-
mence comme ¢a.
JEAN
Les voila...

Les cloches se mettent & sonner
a toute volée. Une immense rumeur
monte d’en bas qui se prolonge, se
renouvelle et que domine le bruit
du pas des chevaux sur les pavés
de la place.

Oh! ce qu’elle est jeune...

PIERRE
Elle est rudement belle!

JEAN
Tu la trouves belle ?
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PIERRE

Je la trouve merveilleuse.

‘JEAN

Lui, le nouveau roi, il est affreux, en tout cas... et puis,
il a I’air tout béte... hein ? Pourquoi tu pleures ?

PIERRE
Je ne pleure pas. '

JEAN

* Tu as vu comme elle a sauté de son cheval. On dirait un
garcon. Elle parle au roi... elle lui montre la cathédrale... elle
nous a vus... elle nous regarde... elle nous sourit... Tu crois
qu’on peut lui faire un petit signe ?

PIERRE

Oui... celui-13. :
Il fait le signe de la Croix.

JEAN
Ils entrent dans I’église.

A cet instant, les grandes orgues
Jouent et les cheeurs se font entendre,
tandis que les cloches lointaines et
voisines continuent leur chanson.
Pierre et Fean sont allés se metire
le nex aux vitraux de la grande
rosace, et, pendant un instant, ils
restent atnst. Puis, lentement, silen-
cieusement, Pierre se met au travail.
Fean le regarde faire.

Quuoi, tu travailles un jour de féte?
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PIERRE
Qu’est-ce que tu veux faire de mieux?

Il a repris ses outils de sculpteur
et s'approche de 'immense statue
de pierre qu’il est en train de ter-
miner.

Je cherchais depuis huit jours comment cela pouvait
bien étre le sourire d’un ange. Je l'ai trouvé tout i I’heure
quand Jeanne nous a souri. :

JEAN

Mais tu ne crains pas qu’il soit un peu fragile, ton ange,
“si tu le sculptes autant que ¢a?

PIERRE
Fragile ? Qu’est-ce que tu veux qu'il lui arrive ?
JEAN

Sait-on jamais... en cas de guerre, peut-étre...

PIERRE

En cas de guerre ? Voyons, méme en cas de guerre, tu ne
vois pas des gens osant porter la main sur une cathédrale...
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Le décor veprésente la salle du Tréne, au Palais des Tour-
nelles & Paris en 1480. Ayant auprés de lui Tristan I’ Hermite,
Louis X1, assis, hoche la téte.

LOUTF XI

Malgré ce que j’ai fait

Pour mon pays,

Oui, Tristan, je le sais

Je suis hai!

Petit, chétif

Et maigrelet

Je suis fautif...

Il ne faut pas qu’un roi soit laid.

Mais n’ayons pas de ces soucis
. Poursuivons notre tdche en dépit de la haine
- ¢ Et réntrons a Plessis.

TRISTAN

; Annongant.
 Sa Majesté ka Reine.
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LOUIS XI

Eh blen, mais — qu’elle vienne.
I1 s’ approche d'une fenétre ouverte
et regarde Paris.

Adieu, mon beau Paris

Dont j’aimerais que les défauts

Fussent encor des qualités...

Et je te vois si bien capitale du monde.
~ Des hommes d’armes entrent a& ce
moment, précédant la Reine.

LA REINE

Sire, dans les nouveaux appartements que vous faites .

aménager 4 Plessis-lez-Tours, aurai-je enfin la joie d’occuper
la méme chambre que Votre Majesté ?

LOUIS X1

Hélas! Madame, non — car vous étes une étrangére Cette
précaution, déja, Je Pavais prise 3 mon premier mariage
avec la fille du roi d’Ecosse — bien que I’Ecosse fiit 3 mes
yeux le contre-poison de I’Angleterre. Il ne conviendrait
pas, en effet, que le roi de France; en son sommeil, pro-
nongit certains mots indiscrets qui fussent de nature 4 nuire
aux intéréts de son royaume.

Le roi baisse la téte, on sent qu'il ne dira plus rien. La
Reine se retire tandis que le rideau se ferme .

Quand il se reléve, le décor représente d Plessis-lez-Tours
la chambre & coucher du roi Louis XI. Le hit, face au public,
est au fond du décor. Une porte en pan coupé se trouve &
gauche. A droite, une haute et large fenétre grillagée s’ ouvre
sur la Touraine. Au miliew de la chambre, une table ronde
recouverte d’une étoffe. Auprés de cette table, un large fauteuil
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LOUIS XI

et deux autres siéges. La scéne se passe dans la soiréde du
30 aodlt 1483.

Le rot Louis XI est seul, assis sur le rebord de la fenétre.
Le soleil décline & Uhorizon — et, quelques instants plus tard,
I’Angelus sonne. Le roi se met alors & genoux, le visage tourné
vers la fenétre et les mains jointes.

LOUIS XI

Angelus Domini nuntiavit Maria, et concepit de Spiritu
Sancto. Ave Maria, gracia plena, Dominus tecum, benedicta
tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui Jesus...

Pendant ces derniers mots, et
tout en priant, Louis XI a surveillé
ce qui se passait au dehors.

Archers! Je ne veux pas qu’on approche des murs.

Je ne veux pas entendre ces murmures

Et ces rires exaspérants des filles.

Je ne veux surtout pas qu’on s’approche des grilles...

Tous ces gens- -13, qui me regardent qu’on les chasse...

Qu’ils ne s’arrétent pas, qu ’ils s’en aillent, qu’ils passent...

Et, s’ils reviennent, qu’on les tue!

Je ne veux pas qu’on s’habitue

A s’arréter sous mes fenétres de la sorte.

D’ailleurs, fermez la grille et verrouillez les portes...

Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc
et in hora mortis nostrae...

Je veux 4 Pavenir

Qu’avant la fin de I’Angelus tout soit fermé...

Et vous verrez comment je me fais obéir.

Qui sait parmi ces gens §’il n’en est point d’armés...

Ecce ancilla Domini...

Je veux entendre les verrous. Recommencez...

On entend le bruit des werrous
que Uon pousse.
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Encor! Encor! Assez... ;
Fiat mihi secundum verbum tuum... Ave Maria...

Louis XI a laissé tomber sa téte
dans ses mains et il reste ainsi,
prosiré, jusq’a la fin de I’ Angelus.
La porte sentrouvre et Tristan
PErmite, inquiet, passe la téte. Il
regarde le Roi, de loin, puis il
s'approche et se penche sur lui. Sans
doute il n’entend pas sa respira-
tion, car il appelle.

TRISTAN

Coitierl... Vite... Venez. Regardez. J’ai bien peur...
Coitier est entré et est allé vers
le Roi. Il le prend doucement par
les épaules et le renverse en arriere.

Louis XI a les yeux clos.
Mort?

COITIER
Je crois...

LOUIS XI

Non, pas encor.

Mais je souffre... Oh! mon cceur... '
Donne ta main, Coitier, tu le sens... comme il bat
Faiblement...

COITIER

Ne restez pas ainsi...
Relevez-vous.

LOUIS XI
Je ne peux pas...
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TRISTAN
Laissez-vous faire. Doucement. Voild.

LOUIS XI
Merci.

Tristan et Coitier 'ont pris dans
leurs bras et Pont presque porté
jusqu’a son fauteuil. Un temps. A
Tristan.
Il faudrait dire en bas
Qu’on a trés mal fermé la grille. Regardez...

Tristan obéit.

Mon bon Coitier, comprends-le bien,

Ils ne sont pas assez nombreux pour me garder,
Quatre cents hommes, ce n’est rien

Quand tant de gens veulent ma mort...

A Tristan.
Elle est fermée?

TRISTAN
Elle est fermée.

LOUIS XI

Merci.

Pauvre de moi... Comme j’ai mall... Il faut aussi

Que tous les hommes aux créneaux soient bien armés.
TRISTAN

~Tous ils le sont, Seigneur.

LOUIS XI

Merci, mon bon Tristan.
Mais
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Qu'on les surveille bien, surtout. S'ils s'endormaient,
Quelqu'un pourrait monter par le mur, aisément.
Pour éviter cela,

Qu'ils marchent tout le temps...

Us ne doivent jamais s'arréter — n'est-ce pas,

Tu le diras, Tristan ?

A Coitier.

Je ne peux m'endormir que sije les entends.

Oh! C'est affreux ce queje souffre en ce moment...
Coitier, Coitier, soigne-moi bien, je t'en supplie
Et tout ce que tu peux désirer, tu l'auras.

Argent, places, faveurs... Tiens, veux-tu la moitié
De mon

Domaine de Brimont ?

Le veux-tu tout entier ?

Tout ce qui peut te faire envie,

Tu le prendras...

Mais me prolonge un peu lavie.

On a baissé le pont-levis...

Pourquoi |'a-t-on baissé, je ne veux pas, j'ai peur...
Qui vient ? Je veux savoir...

TRISTAN

C'est Comines, Seigneur.

LOUIS «xi

Cher Comines. Tant mieux.
Mais pourvu que l'on pense arefermer les portes
Mon Dieu...

COITIER

Le Roi ne devrait pas s'énerver de la sorte...



