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CHAPITRE I – COMMENT ON
CHOISIT UN COLLÈGE

Dans son cabinet, le chanoine Raynouard, directeur de
l’Institution Saint-François-de-Sales de Bourg, subissait
patiemment le babil d’oiseau de Madame Ramon et de
ses deux belles-sœurs. Ces trois jeunes femmes de vingt-
huit à trente ans semblaient à peu près de même visage,
de même élégance et de même caractère. Elles
s’interrompaient sans fin pour se compléter : « Antone
n’était pas travailleur, mais il avait un cœur d’or ; il était
étourdi, mais si intelligent ; faible en latin et en sciences,
mais montrant un goût si fin ; pas toujours très respectueux,
mais si spirituel… On ferait de lui tout ce qu’on voudrait si
on savait le prendre. » Et depuis une demi-heure qu’il les
écoutait, le Supérieur n’avait rien appris sur l’enfant. Il
demanda :

« Quel âge a-t-il ?

– Treize ans, répondit la mère ; jusqu’ici l’abbé Brillet le
faisait travailler chez nous. Un prêtre bien dévoué !
Malheureusement il n’a plus qu’une santé ruinée. Nous
l’avons envoyé se reposer à Nice. Il nous avait conseillé de
le mettre au Collège Saint-Irénée à Lyon. Antone serait



rentré tous les soirs chez nous. Mais mon mari n’a pas
voulu qu’il restât à la maison sans son précepteur. J’étais
embarrassée. La tante Nathalie parlait de l’Institution
Sainte-Marie de Mâcon…

– Ils ont un si beau costume ! interrompit la tante Mimi.

– La tante Zélina, de Saint-Symphorien…

– Le Père Fourquoy prêche si bien, s’exclama tante
Zaza.

– Mon mari penchait pour le collège de Belley qui a
pour élève le petit duc de Rochebrisée. L’autre jour, mon
cousin Paul Vibert faisait une conférence avec projections
sur votre chapelle de Brou, une merveille ! Il nous apprend
qu’il y avait un collège dans cette abbaye princière,
aussitôt j’ai dit à mes belles-sœurs : “Voilà où il faut mettre
Antone.” C’est immense, n’est-ce pas ? et splendide ?…

– Voulez-vous voir ? » interrompit respectueusement le
chanoine, et, passant devant les trois visiteuses, il les
conduisit à la terrasse du Belvédère. Elles poussèrent des
cris d’admiration. Autour d’elles se développait le plan de
l’abbaye : deux longs bâtiments, tournés l’un vers la rue,
l’autre vers les cours, et reliés par deux corps comme les
montants d’une échelle à plat par deux échelons. Ainsi se
formaient trois cours : au centre le cloître avec sa galerie
de piliers gothiques, à droite et à gauche les cours des
Pluies avec leurs larges préaux. Au nord, les yeux
rencontraient la tour finement ciselée de l’église de Brou,



les toits de la ville de Bourg, le Mail et les ormes du
Bastion, au sud une mer de feuillage, la forêt de Seillon.
Devant le perron s’ouvraient en éventail des allées de
marronniers qui séparaient les cours de jeux et se
perdaient dans des pelouses et des quinconces, jusqu’au
bord de la Reyssouze toute miroitante. Au-delà
surgissaient presque aussitôt les derniers contreforts du
Revermont avec la tour ruinée de Jasseron.

On ne pouvait rêver cours plus spacieuses dans un site
plus agréable ; c’était bien le coin le plus retiré que cette
antique abbaye des ducs de Savoie, tapie au pied du Jura
et séparée de Lyon et des grandes villes par les longues
plaines des Dombes, de la Bresse et du Mâconnais. Il était
tout naturel que l’Évêque de Belley y installât un collège et
le mît sous le patronage de saint François de Sales, le
délicieux ami de son prédécesseur Monseigneur Camus.

De là, on passa par l’infirmerie, d’une propreté
monastique. La sœur Suzanne, une belette mince et futée,
tira un rideau derrière une cloison à jour qui séparait la
chambre d’une chapelle et fit admirer cette disposition
permettant aux malades d’assister de leur lit à la messe.

« Si jamais Antone tombe malade, déclara Madame
Ramon, prévenez-nous aussitôt, que nous l’emmenions. »
Comme si la maladie et la mort devaient se plier à tous
ses désirs !

Tout en traversant les dortoirs, les études et la salle de
lecture spirituelle, le Supérieur leur donnait des détails sur



l’emploi de la journée, la valeur des maîtres, les succès de
la maison aux examens, mais cela les intéressait
médiocrement.

À la cuisine, la sœur Archangel les reçut, une terrible
cuiller à pot en main. Bedonnante, un large tablier gras
déployé sur elle, les manches retroussées, la figure
éclatante de pourpre et de satisfaction, elle dirigeait d’une
voix haute deux pâles domestiques, Laurent et Bresson,
longs et lents bressans qui épluchaient les légumes dans
un coin. Femme du Nord, elle avait gardé de son pays un
souci de propreté minutieuse : les casseroles, les robinets,
les boutons, les clefs du fourneau, le pavement de briques
rouges, tout reluisait férocement. Sur elle seule semblait se
ramasser toute la malpropreté du lieu.

« Ah ! Mesdames, vous pouvez être sûres qu’il sera
bien nourri, votre petit. Les riches dans leurs châteaux n’ont
pas de meilleurs morceaux, » ajouta-t-elle fièrement en
étalant un énorme quartier de bœuf.

Madame Ramon sourit et plaignit la brave Sœur.

« Deux cent cinquante personnes, Madame ! autrefois
j’en ai eu jusqu’à trois cent trente… »

Le Supérieur coupa court à ces souvenirs fâcheux pour
lui et proposa de visiter la chapelle.

« Êtes-vous satisfaite de votre examen, demanda-t-il en
route.

– Monsieur le Supérieur, répondit brusquement la tante



Mimi, il y a un point qui me tracasse. Me permettez-vous ?
…

– Je vous prie, Madame.

– Au dortoir, ils n’ont donc pas de table-toilette.

– Ai-je oublié de vous montrer nos larges lavabos ?

– Comment, cette série de robinets ?… Ils se lavent
donc tous ensemble ?

– Chaque enfant a son robinet.

– Est-ce au moins de l’eau chaude ? reprit tante Zaza.

– Non, Madame, mais j’espère qu’Antone s’habituera
vite aux ablutions d’eau froide.

– C’est horrible, cria tante Mimi, ah ! le pauvre enfant !

– Et pour se peigner ils n’ont ni glace, ni flacon de
toilette ?

– Chaque élève peut avoir un miroir dans son petit
meuble.

– Il est bien petit, en effet. Où mettra-t-il son Eau de
Cologne, son huile antique et son eau boriquée ?

Le Supérieur était loin de se douter que c’étaient là les
grandes préoccupations des visiteuses.

Cependant, il ouvrit une porte, s’effaça pour laisser
passer et avertit à mi-voix :

« Notre chapelle. »



Les trois femmes effarées se regardèrent.

« Comment ? Votre chapelle ? Vous n’avez donc pas
l’Église de Brou ?

– Non, Mesdames, l’Église de Brou est un monument
historique où l’on ne dit plus la messe. L’État et la ville
l’entretiennent pour le plaisir des artistes et des touristes. »

Le désenchantement le plus profond se peignit sur leur
visage.

« Moi qui le voyais dans une de ces magnifiques stalles
sculptées. Si j’avais su ! »

Le Supérieur froissé hasarda : « Mais, Madame, la
messe est aussi valide dans notre humble chapelle que
dans la cathédrale la plus grandiose. Et les enfants y sont
peut-être plus recueillis… »

Cependant Madame Ramon devait reprendre le train
de 4 heures. On appela Antone au parloir. Ses tantes
l’embrassèrent, le serrèrent, l’étouffèrent et lui firent des
adieux plus touchants que ceux de Jacob à Benjamin.

« Allons, va, mon pauvre petit, n’oublie pas ta tante
Mimi.

– Ni ta tante Zaza.

– Nous voici à la fin d’octobre, tu n’as plus que deux
mois.

– Nous viendrons te voir souvent. Ne t’ennuie pas



trop. »

Tout cela évidemment devait donner une grande ardeur
pour le travail à cet enfant !

« Au revoir, nous nous en allons. Embrasse-nous
encore une fois. Ne pleure pas trop. »

Et comme Antone ne pleurait pas du tout, tante Zaza ne
put s’empêcher d’ajouter :

« Tonio ! Tonio ! nous nous en allons, nous ne te
reverrons plus ce soir, ni demain, et tu ne pleures même
pas ! »

Secoué par leurs larmes, abruti par leurs paroles et
leurs embrassements multipliés, l’enfant s’énervait dans
ces longs adieux. Le Supérieur intervint, et enfin le renvoya.
« Oui, murmurait-il, en remontant à sa chambre, Dieu nous
a donné nos parents pour nous montrer comment nous ne
devons pas élever nos enfants. »





CHAPITRE II – LA
DÉCOUVERTE D’UN
NOUVEAU MONDE

La classe de troisième entoure le nouveau qui se
balance sur ses hanches, le bras droit passé derrière le
dos pour ressaisir l’autre bras, et enguirlande à tour de rôle
sa jambe droite avec sa jambe gauche et sa jambe gauche
avec sa jambe droite.

« Comment t’appelles-tu ? lui demande Cézenne, un
petit brun déluré à figure maigre de Bonaparte.

– Antone Ramon.

– Antone ? c’est Antoine que tu veux dire ? ou Antonin ?

– Ou Antony, ajoute un autre.

– Ou Antono ? riposte un troisième. Tono ! Tono ! »

Ce surnom risquait de lui rester lorsqu’une voix aigre
lança :

« En tous cas ce n’est pas Tonum !
– Ah ! là ! là ! Ton homme ! s’écrie Cézenne, Miagrin

qui fait du mauvais esprit.

– Mais non, c’est Antoinette, remarque un railleur à
lorgnon, le fameux Lurel.



– C’est Ninette ! reprend en riant Émeril, un garçonnet
aux joues roses.

– Ninette ! Ninette ! » répètent les autres en riant. Le
nouveau montre en effet la mine effarée d’une petite fille
honteuse au centre d’un cercle de grandes personnes. Il
est baptisé. Désormais il s’appellera Ninette.

« Voyons, crie l’abbé Russec, le préfet de division,
assez de bavardages, faites-le jouer.

– À quoi sais-tu jouer ? demande Cézenne, aux
échasses ?

– Non.

– Aux barres ? à la mère Garuche ? à la balle ?
reprennent les autres.

– Non.

– À rien alors ? Mais de quelle boîte sors-tu ?… Tu ne
sais pas ce que c’est que la boîte ? C’est le collège !
continue Cézenne.

– Je n’ai jamais été au collège.

– Ah ! le veinard ! s’exclame Émeril.

– Chez toi tu n’as donc rien appris, tu ne sais aucun
jeu ? »

Et de nouveau ce sont des fusées de rire.

« Où est-ce chez toi ? demande amicalement Modeste
Miagrin.



– À Lyon, place Bellecour. »

Mais le groupe est fendu par un grand gaillard de
quinze ans, maigre et souple, les yeux clairs et les cheveux
en brosse.

« Vivement, crie-t-il, tous à la balle au chasseur. Allez.

– Il ne sait pas, Morère.

– Il apprendra. C’est moi le chasseur. Toi, le petit,
cours, dit-il à Antone, et tâche de ne pas te faire toucher. »

Heureux d’échapper à l’indiscrète enquête, l’enfant se
sauve.

« Tu y es ! » s’écrie soudain toute la classe. « Tu y es »
en jargon d’écolier signifie « Tu es touché ».

« Balle ? passe-moi-la vite, reprend Morère, et viens
près de moi. »

Et après en avoir atteint un autre, il ajoute : « Vois-tu,
quand on est visé, il ne faut pas tourner le dos. » Lui-même
en effet fait face aux adversaires, sans broncher reçoit la
balle dure dans ses mains offertes en avant et la relance
avec une force qui manque rarement son but. En quelques
minutes Antone Ramon, sous la direction de Georges
Morère, est initié à ce noble jeu. Il atteint même Miagrin,
mais sans joie, car il sent que ce condisciple s’est laissé
toucher pour lui faire plaisir.

 



À sept heures et demie, au réfectoire, Antone Ramon
se trouve de nouveau embarrassé. Où se mettre ? Le
préfet n’avait pas prévu cette difficulté. Il fit du regard le tour
des tables et aperçut à une extrémité une place vide.

« Installez-vous là, dit-il, on verra bientôt à remanier le
placement. » Le coin était en effet mal choisi ; il s’y trouvait
déjà Lurel, Monnot et Patraugeat ; il est vrai que, non loin,
en retour d’équerre sur une estrade, s’allongeait la table
des professeurs. Et puis, c’était provisoire.
Malheureusement, comme ailleurs, ce provisoire devait
avoir tous les caractères du définitif. Nul ne se doutait des
conséquences de ce choix.

Après le bénédicité, un élève juché dans une chaire
ouvrit un livre et, au milieu du tintamarre des cuillers luttant
contre les assiettes, commença d’une voix haute, placide
et monotone : « Histoire de France – par Amédée
Gabourd – suite – à ces mots – il lui répondit – la
question – me semble importante… » Antone, jeté ainsi
au milieu du récit, écouta d’une oreille distraite, tout en
absorbant son potage, les préliminaires obscurs d’une
guerre avec l’Espagne. Il entrevoyait enfin qu’il s’agissait
de Louis XIV et du duc d’Anjou, quand le directeur agita
une sonnette, et prononça : « Deo Gratias ». Cela voulait
dire que les élèves pouvaient causer et le lecteur
s’interrompit aussitôt.

Dans le brouhaha des conversations, le domestique
apporta un plat de viande supplémentaire au nouveau.



« Je n’ai plus faim, dit Antone.

– Il faut que vous le mangiez, reprit le domestique,
puisque vos parents paient. »

Sans résister, l’enfant se mit à découper quelques
bouchées de sa côtelette, mais le changement d’air, de
vie, de nourriture même, l’avait fatigué, et il n’avalait
qu’avec répugnance.

« À ce train-là, lui dit Patraugeat, tu en as pour deux
heures, et dans cinq minutes on sonne la fin du dîner.

– Sais-tu ce que tu as mangé tout à l’heure ? lui
demande Lurel.

– Du ragoût de mouton, répond le nouveau.

– Si tu veux, c’est en effet du rat ayant goût de mouton ;
mais le vrai nom c’est de la Jézabel ; tu sais le fameux plat
d’Athalie : des lambeaux pleins de sang et des membres
affreux que des chiens se disputaient… Mais mange donc.

– Je n’ai plus faim, répond Antone.

– Eh bien ! donne-moi cela, je vais t’aider. » Et le
camarade Patraugeat, avant qu’Antone n’ait dit oui, prend
l’assiette et travaille de sa fourchette et de son couteau.

« Pilou ! Pilou ! souffle Lurel à mi-voix.

– Tu arrives trop tard, » murmure le goinfre. Prestement
il a fait disparaître la côtelette dans sa blouse et demande
tranquillement le plat de lentilles.



L’abbé Russec passe derrière lui, jette un regard
soupçonneux aux convives et lentement continue son
inspection. Lorsqu’il est un peu loin Monnot, Lurel et les
autres se mettent à rire.

« Tu n’as pas compris la manœuvre, dit Patraugeat à
Antone. Retiens bien ceci : Quand on crie : Pilou ! ça
signifie qu’un prof… un professeur, quoi ! n’est pas loin,
autrement dit qu’il pourrait y avoir du grabuge ; Pilou !
Pilou ! c’est qu’il est sur votre dos.

– Il ne connaît pas encore la maison, interrompit Lurel ;
on va te présenter nos dompteurs. Le premier à la grande
table, de notre côté, c’est le Père Levrou, dit Fil de fer ; il
jouit, comme tu vois, d’un embonpoint remarquable. Après
lui vient Perrotot, le professeur de mathématiques, il a un
autre nom qui commence par Co et qui finit par Co, c’est
Coco ; on l’appelle encore Ribouldœil. Tiens, justement il
est dans l’exercice de sa fonction. Regarde ces yeux
blancs. Encore… Décidément nous l’intéressons. Vois-tu, il
n’a jamais pu résoudre ce difficile problème de voir en
même temps la fenêtre qui est à sa droite et la porte qui
est à sa gauche. D’ailleurs on le retourne comme un gant.
Ce grand maigre aux yeux gris avec des cheveux frisés en
houppe c’est Framogé, dit Pharamond, toujours en colère,
mais on a rarement affaire à lui, heureusement. Après,
c’est le Tronc ou, si tu préfères, le patron, le Supérieur : on
l’appelle dans l’intimité Péhélem, parce qu’il est toujours en
voyage sur la ligne Paris-Lyon. S’il est resté ce soir, c’est
pour te faire honneur. »



Patraugeat, Monnot, et les autres, riaient à toutes ces
explications, franchement, ou à demi. Seul, Antone Ramon
se sentait gêné ; il chercha en vain à l’autre bout de la table
le regard de Georges Morère qui se hâtait de dîner, mais il
rencontra les yeux de Miagrin souriant d’un air
d’intelligence. Cette affabilité empressée l’étonna, il n’y
répondit pas.

« Mon cher, continua Lurel, demain classe de
mathématiques… c’est la classe idéale, on y fait tout ce
que l’on veut, tu verras, car le père Ribouldœil… »

La sonnette du Supérieur interrompit cette initiation. On
se leva pour les grâces ; après la prière à la chapelle, les
élèves remontèrent à leur dortoir par division, en silence,
sur deux files.

« Il a l’air un peu gourd, le nouveau, fit Monnot passant
près de Lurel pour regagner son lit.

– Bah, répondit celui-ci, on le dégourdira. »

 

Le chanoine Raynouard, pendant ce temps, s’efforçait
de calmer le professeur de troisième, M. Pujol : « En
troisième à treize ans ! s’écriait le fougueux professeur,
pourquoi pas en philosophie ? Et puis quelle idée d’arriver
trois semaines après la rentrée ! » Le Supérieur répondait
sans conviction : « Que voulez-vous ? c’est la peur des
examens futurs ! de la limite d’âge ! d’autre part on veut
ménager la transition de la famille au Collège. Son



précepteur le croit capable de suivre votre classe et m’a
écrit une lettre très sensée. Voici. » Et il lut : « Antone est
un bon enfant, exubérant, mais très aimant. Ses parents
l’ont souvent exaspéré en comprimant sans raison son
besoin d’air et de mouvement, ses tantes le
dessécheraient à force de tendresses niaises et de
gâteries. Appelé à jouir d’une grande fortune, c’est un
enfant perdu si dès maintenant on n’en fait pas un cœur
viril. Il arrive à l’adolescence ; malgré les principes et les
habitudes chrétiennes que je lui ai inculqués, je redoute
l’exemple du dilettantisme et de l’indifférence qu’il trouve
dans sa famille et l’influence pernicieuse de domestiques
indiscrets et flagorneurs. Aussi j’ai conseillé de le mettre au
collège. C’est un enfant de mœurs pures, je le
recommande à votre vigilante bienveillance. »

« Si en effet, remarqua M. Pujol, il tombe au milieu des
Lurel, des Patraugeat, des Beurard et des Monnot, avec sa
frimousse naïve et ses yeux étonnés, j’ai bien peur…

– Peur ! interrompit le Supérieur : mais ils ne sont pas
très mauvais, ces enfants. Et il y en a d’autres dans sa
classe : Miagrin, Aubert, Boucher, Feydart, Morère !
M. Russec d’ailleurs veillera sur lui. Je suis sûr qu’Antone
Ramon nous fera honneur et nous attirera d’autres élèves
de ce monde riche. »

M. Pujol ne répondit pas. Il pensait que nous avons tous
pour grand’mère, la laitière Perrette.

 



L’abbé Perrotot, le Père Coco pour les élèves, malgré
ses prétentions à la finesse, était la naïveté même. Ses
réflexions et ses lapsus étaient légendaires. Un jour, tout en
expliquant, le nez sur le tableau noir, il s’était écrié : « Je
vous vois bien, Beurard, ouvrir la porte », et toute la classe
éclatait de rire, car c’était le Supérieur lui-même qui entrait.
Il avait dit aux élèves cet aphorisme : « Les littérateurs,
c’est toujours agité, mais les mathématiciens, c’est
toujours serein. » On juge du succès. Une autre fois il se
plaignait d’avoir été piqué toute une nuit d’été par « des
mousquetaires » ou se vantait d’une belle promenade dans
les « futailles de la forêt de Seillon ».

Ce matin-là, Gaston Lurel était au tableau noir pour
expliquer un cas d’égalité des triangles. Comme ce
paresseux n’avait même pas ouvert son livre, il restait coi.

« Je vous avais prévenu la dernière fois, que vous
n’écoutiez pas et que je vous prendrais.

– J’ai écouté, Monsieur, affirmait Lurel, j’avais même
pris des notes, mais on me les a volées, et dans le livre je
ne comprends rien.

– Eh bien ! allez à votre place, je vais reprendre ce
théorème. »

Plein d’ardeur, M. Perrotot recommençait la
démonstration au tableau ; mais à peine à son banc, Lurel
prenait un roman commencé la veille, Méphistophéline, et
sans souci des explications se plongeait dans cette



lecture. De temps en temps, le professeur, le dos tourné à
la classe, demandait : « Vous suivez bien ?… Vous
comprenez ? – Oh ! oui, Monsieur, » répondait Lurel sans
lever les yeux.

« À votre tour, » dit le bon abbé après avoir lancé la
phrase sacramentelle : « Ce qu’il fallait démontrer ! »

Lurel leva un visage désolé, et de sa place déclara
avec désespoir :

« Je suis bouché ce matin, mais je n’ai pas saisi la
fin. »

Tous ses voisins qui l’avaient vu s’absorber dans sa
lecture éclatèrent de rire.

« Voyez-vous, reprit le naïf mathématicien, c’est
tellement simple que vos camarades eux-mêmes se
moquent de vous. »

Les rires redoublèrent, tandis que Lurel contrefaisant la
mine contrite d’un malchanceux, avouait :

« Ce n’est pas de ma faute si je suis moins intelligent
qu’eux.

– Eh bien ! je recommence, décida soudain
M. Perrotot, mais suivez bien. Soit deux triangles A B C,
A’ B’ C’. »

Déjà Lurel avait baissé les yeux et repris son roman.
« Les lignes A B, A’ B’ étant égales, » continuait le
professeur. Lurel lisait toujours. « Leurs deux figures



coïncident dans toute leur étendue, il s’ensuit… »

Les rires d’Émeril et de Monnot lui firent soudain tourner
la tête. Il aperçut Lurel qui coupait négligemment une page
et s’arrêta court.

« Pilou ! Pilou ! Gare à Coco, » souffla Monnot.

Mais M. Perrotot cria :

« Apportez ce livre.

– Quel livre ? demanda Lurel feignant le plus grand
étonnement. Celui-ci ? c’est ma géométrie.

– Non, l’autre ; faut-il que j’aille le chercher ?

– C’est mon algèbre, » fit Lurel en se levant. Le regard
du professeur était sur lui, impossible de dissimuler le
roman. Un courant d’air froid traversa la salle.

« Pincé ! » murmura Beurard à Antone.

Son roman à la main, Lurel s’avançait lentement du fond
de la classe, sous les yeux inquiets et colères de
M. Perrotot. Comme il tournait la première table, n’ayant
plus que trois pas à faire, il s’embarrassa soudain les
pieds dans la serviette d’Henriet, tomba lourdement et
renversa dans sa chute la pile des livres d’Antone. La
classe nullement dupe se mit à rire, tandis que Lurel se
retournait vers Henriet qu’il accablait de reproches. Inutile
d’ajouter qu’à la faveur de ce tumulte, l’élève rusé avait fait
disparaître « Méphistophéline » dans sa blouse ; en se
relevant il tendait un ouvrage parfaitement classique au



professeur déçu. Celui-ci se précipita irrité sur les livres
d’Antone Ramon. Il s’imaginait que Lurel y avait dissimulé
le sien en se relevant. Pendant ce temps, sous les yeux du
nouveau stupéfait, le subtil condisciple tirait le roman de sa
blouse, le brandissait dans le dos du professeur, et l’ayant
passé à Monnot, son compère, déclarait avec indignation :
« Vous pouvez me fouiller, Monsieur, si vous n’avez pas
confiance en moi.

– C’est bien, conclut M. Perrotot, je sais ce que je
sais. » La classe continua, tandis que Lurel regagnait sa
place toujours lent, et le nez narquois.

L’attitude des élèves qui se moquaient de leur maître
dégoûta Antone.

Jamais il n’aurait songé à abuser ainsi du dévouement
de son précepteur. Miagrin avait souri avec indulgence ;
seul Georges Morère n’avait pas caché son mépris pour
Lurel. Il lui en sut gré.

Quelques jours après, quand il dut choisir un directeur
de conscience, il se rappela la bonté, la patience et la
candeur de l’abbé Perrotot, et c’est à lui, pour son malheur,
qu’il s’adressa.





CHAPITRE III – PROMENADE
BANALE

Trois par trois, les Moyens défilent sur la route de
Châlon-sur-Saône. Gênés dans leur costume du dimanche,
tout de gros drap noir, ils n’éprouvent aucune joie à cette
promenade en colonne qui ressemble plutôt à un exercice
de gymnastique qu’à une détente après la semaine de
travail. Au milieu de ce deuil, le costume marin de Ramon
jette une note plus gaie. Il marche entre Modeste Miagrin et
Georges Morère. L’abbé Russec a demandé à ces deux
bons élèves d’encadrer le nouveau pour le soustraire aux
manœuvres enveloppantes des Lurel et des Monnot.

« Miagrin est fort en latin, avoue Morère.

– Oui, mais, interrompt Miagrin, tu es trapu en histoire
et en narration.

– J’adore l’histoire, » s’écrie Ramon.

Miagrin délaisse aussitôt ce chapitre :

« Avant tout, dit-il, il faut être bon camarade.

– Que faut-il pour être bon camarade ? demande
ingénument le nouveau.

– D’abord être gentil avec tout le monde, sans tourner
autour des professeurs. »



Antone comprend l’avertissement : pendant les
récréations, il va souvent demander ses renseignements
au préfet. Mais il est froissé de cette leçon de Miagrin.

« C’est encore, poursuit le Mentor, être bon joueur.

– À propos de jeux, reprend Morère, tu sais qu’il y a une
équipe de foot-ball : veux-tu en faire partie ?

– Comme il est le capitaine de l’équipe, observe
Miagrin ironiquement, si tu veux t’inscrire, tu ne saurais
mieux tomber. »

Antone s’informe : il faut l’autorisation des parents, un
certificat de médecin, le costume spécial ; on verse une
cotisation de cinq francs par trimestre.

« Et toi, Miagrin, en fais-tu partie ? demande-t-il.

– Non, réplique sèchement celui-ci.

– Pourquoi ?

– Oh ! parce que… »

Fils d’un fermier de Pont-de-Veyle, Modeste Miagrin
est au collège de Bourg parce que ses parents enrichis
veulent faire de lui un pharmacien. Mais ils ont supprimé
impitoyablement tout ce qui ne tend pas à ce but et
Modeste n’oserait demander l’argent d’un costume ni
d’une cotisation. De tempérament calme, il n’en a pas
souffert jusqu’ici. C’est l’élève modèle : ses parents ne lui
ont jamais fait un reproche et ses maîtres ont une absolue
confiance en lui.



Si parfait soit-il, on comprend qu’il n’explique pas à
Ramon les vraies raisons de son abstention. D’ailleurs en
quelques minutes Georges a enlevé l’adhésion d’Antone,
soufflant sur ses scrupules de santé et ses peurs de
débutant. Puis il lui vante son professeur de musique,
M. Castagnac, élève du fameux Tulou, qui lui apprend la
flûte et Antone se promet de prendre des leçons.
Décidément Georges Morère l’enchante. À son tour il les
interroge ; il apprend que Morère habite Meximieux.

« Mais ce n’est pas très loin de Lyon.

– Trente-cinq kilomètres.

– Alors pendant les vacances tu viendras me voir, on
fera des parties ensemble ; et toi, Miagrin ?

– Moi je demeure à Pont-de-Veyle.

– Où est-ce ça ?

– C’est un peu plus loin. »

En effet c’est à cinquante kilomètres, et Miagrin voit
parfaitement que pour Antone, c’est comme le Pôle Nord.
Bientôt il apprend que les grands-parents du petit Lyonnais
étaient des soyeux, c’est-à-dire des directeurs d’une
manufacture de soieries, des gens très riches, et une
passion atroce s’éveille en lui, une passion sans joie,
l’envie.

Antone rentre enchanté. Il entrevoit la fin de ses
vacances solitaires, combine déjà des parties de bicyclette



avec Georges Morère. Il ne se doute pas de l’impression
profonde qu’il a faite sur l’esprit et le cœur d’un autre
camarade.





CHAPITRE IV – COMMENT
ON ENSEIGNE LE RESPECT

DU RÈGLEMENT
Dans le grand parloir aux hautes fenêtres, au parquet

luisant, deux femmes en grande toilette attendent. Pour
tromper leur impatience, elles regardent le haut portrait
suspendu au-dessus de la cheminée, au lieu de la glace
habituelle.

« Tiens, Mimi, le portrait de M. Destailles.

– Tais-toi donc, Zaza, tu vois bien que ce n’est pas le
doyen du chapitre, il a un camail violet.

– C’est vrai, et de la barbe. Ça doit être un ancien
directeur du collège ou un missionnaire. Quelle idée pour
un prêtre de porter la barbe !

– Ça leur donne des figures de brigands, ajoute Mimi,
et un évêque encore ! car c’est un évêque, il a la croix
pectorale. Comment peut-on être évêque et porter la
barbe ? » conclut-elle très scandalisée.

Mimi s’est approchée pour voir de plus près.

« C’est saint François de Sales ! viens voir ; c’est écrit
sur le cadre.

– Mais je le reconnais, dit Zaza, oui, c’est tout à fait lui,



comme il a l’air bien !

– Dis donc, il ne vient pas vite Tonio.

– Le pauvre petit ! dire qu’il est au milieu de tous ces
enfants grossiers. Écoute-les crier. »

En effet, les appels multipliés des joueurs arrivent de la
cour dans un tumulte continu.

« Je suis sûre, soupire Mimi, qu’ils le bousculent sans
pitié. Le pauvre petit ! il n’est pas habitué à leurs jeux
violents, c’est une nature si fine. Et puis le mettre dans
cette maison fermée : c’est un vrai couvent, comme il doit
s’y ennuyer ! Je gage qu’il pleure tout seul dans un coin. Ne
plus voir ses parents, ne plus voir ses tantes ! Vraiment,
Céleste n’a pas de cœur.

– Et puis quelle nourriture a-t-il, lui d’estomac si
délicat ?

– Tu vas voir qu’il est pâle et qu’il a maigri. »

Soudain la porte s’ouvre et Antone, rouge, en sueur, les
cheveux dépeignés, le costume chiffonné, mais la figure
épanouie, entre en coup de vent et court se jeter dans les
bras de ses tantes.

« Bonjour, tante Mimi ! Bonjour, tante Zaza ! »

Pendant trois minutes, il est embrassé par les deux
tantes, sur le front, sur les joues, sur les cheveux. Tante
Mimi pleure.



« Le pauvre petit, ne cesse de répéter tante Zaza.

– Et maman ? interroge Antone.

– Maman va bien, papa aussi : ils viendront te voir un
ces jours ; mais nous, tu comprends, depuis ton départ le
temps nous a semblé long. Eh bien ! mon pauvre Tonio, tu
t’ennuies, n’est-ce pas ?

– Non, tante Mimi.

– Je suis sûre que tu ne manges rien. Tante Zaza t’a
apporté un pâté de chez Dyen. Tiens, mange ça. Mimi, tu
n’as pas un journal, pour ne pas salir ?

– Je t’affirme que je n’ai pas faim, s’écrie Antone ; on
sort de table.

– Si, si, mange, il faut te soutenir, mon pauvre petit.

– Ah ! non, je ne peux pas, non, non.

– Vois-tu, dit Zaza à Mimi, ce n’est déjà plus notre petit
Tonio : il n’aurait pas refusé aussi obstinément à
Sermenaz. »

Elle oublie, la malheureuse, que l’abbé était
perpétuellement obligé d’intervenir pour qu’on ne bourrât
pas l’enfant de confiseries, et qu’en septembre encore,
fatigué de leur insistance, Antone avait fini par lancer dans
le tableau du salon : « La jeune fille et l’Amour », de
Bouguereau, un chou à la crème.

« Pourquoi n’es-tu pas venu tout de suite ? reprend



tante Mimi.

– On est en retraite.

– Tiens, dit tante Zaza, si nous y assistions ?

– Tu ne peux pas, le Règlement dit que c’est pour les
élèves seulement.

– Oh ! le règlement ! fait tante Zaza avec un sourire.
Quel est le père qui vous prêche ?

– Ce n’est pas un père, c’est l’abbé Roullet.

– Alors ce n’est pas la peine, conclut tante Zaza. L’abbé
Roullet ? je ne le connais pas.

– Dis donc, tante, veux-tu me payer un costume de jeu
pour que j’entre dans l’équipe de Georges Morère ?

– Qu’est-ce Georges Morère ?

– Oh ! un bon type tout à fait, et puis, tu sais, trapu.

– Bon type ? trapu ?

– Oui, c’est-à-dire très fort. Il m’apprend le foot-ball.

– Fout-bol ! s’écrie tante Mimi scandalisée.

– Tu ne comprends pas, interrompt Antone, c’est un mot
anglais.

– Je le sais bien, riposte la tante très sévère, c’est
même un mot très grossier. »

Antone bondit d’impatience, mais les deux tantes ne



cessent de s’exclamer.

« Ah bien ! si vous ne voulez pas me donner mon
costume, dit-il, je m’en vais.

– Tonio ! Tonio ! appelle tante Mimi, je te le ferai, viens.

– Non, ne le fais pas ; ça durerait cinq ans comme la
nappe d’autel. Donne-moi seulement un mot pour
l’Économe. J’ai déjà le certificat du médecin.

– Quel médecin ? s’écrient ensemble les deux femmes.

– Je ne sais pas son nom : les élèves l’appellent
Thanate, ça vient d’un mot grec Thanatos, qui veut dire la
Mort.

– S’il est permis de rire de choses aussi graves ! Mais
ton Monsieur Thanate, c’est le médecin d’ici, un médecin
de village ? Non, non, nous consulterons M. Bradu, le
doyen de la Faculté de Lyon… et puis non ! Pourquoi ne
jouez-vous pas aux charades, comme chez nous. Ça
m’amusait beaucoup.

– Je ne t’aime plus, » répond Antone.

C’est le mot magique. Tante Zaza l’appelle aussitôt, car
ces deux bonnes demoiselles se disputent son affection et
quand il boude l’une, l’autre s’efforce de le conquérir.

« Tu comprends, ils m’appellent Ninette, je ne veux pas
être traité de petite fille.

– Ninette ! comme c’est gentil ! s’exclame tante Mimi en



riant.

– Eh bien ! non. Je suis un garçon, je veux jouer au foot-
ball… Ne t’effraie pas, ce n’est pas dangereux, c’est un jeu
de ballon. C’est Georges Morère qui me montre. Tu sais,
c’est un bon camarade. Il demeure à Meximieux. Tu
l’inviteras aux vacances, dis ?

– Si c’est un bon élève, un garçon distingué, répond
tante Mimi pour reprendre l’avantage sur son aînée, je ne
demande pas mieux. »

À ce moment la cloche sonne.

« C’est pour la chapelle : après on va en promenade,
dit Antone en se levant.

– Mais nous allons demander au Supérieur que tu
restes avec nous. D’ailleurs nous avons des observations à
lui faire.

– Rester, je ne le peux pas, répond l’enfant, c’est la
retraite, et même je n’aurais pas dû vous voir aujourd’hui,
d’après le règlement.

– Oh ! le règlement, riposte tante Mimi, avec une moue
et un sourire, ça n’est pas pour nous. Je l’ai vu, ton
Supérieur, et tu comprends que nous n’avons pas accepté
d’être venues toutes deux jusqu’ici pour nous casser le nez
sur leur Règlement.

– Il l’a bien compris, d’ailleurs, insiste tante Zaza.

– Le règlement, tu vas voir cela, » reprend Mimi, très



droite et très fière.

En effet, paraît le chanoine Raynouard, timide, les
mains dans les manches de sa douillette, et la tête
penchée sur l’épaule.

« Eh bien, Mesdames, vous avez vu ce cher enfant ? Il
n’a pas trop souffert du changement de régime.

– Monsieur le Supérieur, déclare tante Zaza, puisqu’ils
vont en promenade, vous allez nous le laisser l’après-midi.

– Impossible, Madame ; c’est déjà par faveur, vous le
savez, que vous avez pu le voir. Dans deux minutes ils vont
à la chapelle, ensuite en promenade sous la surveillance
de leurs maîtres, et à quatre heures ils rentreront pour les
confessions générales. Il est de la plus haute importance
pour cet enfant d’achever sa retraite dans le recueillement.
Comme vous l’aimez beaucoup, je suis certain que vous
sacrifierez une satisfaction personnelle à l’intérêt de son
âme… et que vous n’insisterez pas. »

En effet la voix prend un accent qui ne permet aucune
réplique.

« Dites adieu à vos parents, mon enfant. »

Antone, un peu intimidé par cette parole austère,
embrasse ses deux tantes, fait ses adieux à mi-voix, prend
les ficelles des multiples petits paquets et disparaît.

« C’est un bon enfant, dit alors le chanoine, tout en
reconduisant les deux dames, mais trop enfant pour son



âge. Il faut qu’il devienne un homme. »

Les deux demoiselles balbutient de vagues formules
d’assentiment, saluent, se retirent, et une fois dans la rue
s’écrient ensemble en mouchant leurs larmes :

« Ah ! le pauvre petit ! ah ! le pauvre petit ! »





CHAPITRE V – UNE VOÛTE
QUI MENACE DE

S’ÉCROULER
Il y a quinze jours qu’Antone Ramon est au collège : ce

n’est plus un nouveau. Avec l’admirable souplesse de
l’enfance, il s’est adapté à sa nouvelle vie ; il prend son
rang dans la classe parmi les moyens, le quinzième sur
vingt-huit, avec des montées subites en narration française
et des chutes profondes en mathématiques. Il connaît tous
ses condisciples, et sait distinguer les bons : Morère,
Sorin, Feydart, Miagrin, Aubert, des douteux et des
mauvais : Lurel, Monnot, Patraugeat, Beurard. Il a appris le
vocabulaire spécial de ce monde. Il dit : « Je te le
promets » pour « Je te l’affirme » ; « Tu piges » pour « Tu
comprends » ; « On potasse » pour « On travaille » ;
« Sécher » pour « Rester coi » ; et abrège
impitoyablement tous les mots trop longs tels que
composition, professeur, gymnastique, mathématiques, en
compote, prof, gym, math et cætera.

Il joue avec entrain, bavarde parfois en classe, est
assez remuant même en étude, et plaît à tous par la
franchise de ses manières, la sincérité de ses yeux et le
ton affable de sa voix. Sa mère est venue le voir : il lui a
parlé de Georges Morère et a obtenu la permission
d’apprendre la flûte. On lui annonce que son précepteur,



l’abbé Brillet, s’affaiblit de plus en plus et qu’il n’y a guère
d’espoir de le sauver. Antone sent que c’est un guide et un
ami qu’il va perdre, et l’on n’a pas besoin de l’exciter
beaucoup à prier pour cette chère santé.

 

Il ne se doute pas cependant que son arrivée a
bouleversé une âme. Depuis sa promenade avec Antone,
une révolution s’est faite en Miagrin. Celui-ci ne pense plus
à son père, à son humble origine, sans s’irriter contre
Morère, sans jalouser la préférence que lui témoigne
Antone, sans envier ces vacances lointaines encore où les
deux camarades se retrouveront ensemble à Sermenaz. Il
a réfléchi sur son avenir, comparé son intelligence à celle
de ses camarades, et compris bien vite que certains moins
doués, moins travailleurs, réussiraient mieux, entreraient
dans de plus belles carrières, conquerraient de plus grands
honneurs parce qu’ils ont dans leur jeu des atouts qui
manquent et manqueront toujours au fils du fermier de
Pont-de-Veyle.

Il s’est trouvé pour la première fois devant un riche
authentique. Tout de suite il a désiré devenir son
camarade, et ses avances ont été naïvement repoussées.
Georges Morère n’a pas recherché cette amitié ; sur le
désir du préfet, il a mis Antone au courant des usages,
brutalement, sans précautions oratoires : « On ne récite
pas en acteur – On ne se plaint pas de ses voisins – On ne
se dérange pas sans permissions – Finis tes devoirs ou tu



seras collé… » Il l’a initié aux jeux, l’a fait entrer comme
« avant » dans son équipe et prend maintenant des leçons
de flûte avec lui. Miagrin a remarqué sans peine la
tendance d’Antone à s’appuyer sur Georges, et son
admiration naïve et sans cesse grandissante pour son
guide. Aussi travaille-t-il moins, lui, le laborieux par
excellence. Il se surprend à rêver au lieu d’apprendre son
Virgile ou son Corneille ; ses notes baissent et, chose
inouïe ! ce jeune homme calme par définition a menacé
d’une gifle Robert Émeril, qui l’avait fait pirouetter en le
tirant par sa blouse de collégien.

Ce travail obscur n’échappe pas complètement à ses
maîtres. À cet âge, heureusement, la figure et les yeux
reflètent vite les changements intérieurs. Une fois tous les
quinze jours, les abbés appellent leurs dirigés dans leur
chambre ; ils ne les confessent pas, car c’est à l’enfant à
demander lui-même, librement, les sacrements, mais ils
causent avec eux, s’informent de leurs difficultés, les
avertissent de leurs défauts et souvent des catastrophes et
des histoires ont été arrêtées par ces quelques minutes de
conversation confiante. C’est le chanoine Raynouard, le
Supérieur même, qui s’occupe de la conscience de
Miagrin. Si absorbé soit-il par ses soucis et ses
occupations, il réserve toujours le samedi soir à ses
enfants. Il est inquiet.

« Vous n’êtes plus le même, lui dit-il. Je n’ai aucun
reproche à vous faire, vous m’entendez bien ; votre
conduite, votre travail, votre piété nous donnent



satisfaction ; cependant je remarque avec peine que vous
devenez triste, chagrin même. Voyons, que se passe-t-
il ? »

Ce début affectueux devrait ouvrir toutes grandes les
écluses d’un cœur bien-né. Mais Miagrin, froissé de cette
enquête paternelle, ne répond pas.

Le directeur ne veut pas laisser se prolonger un silence
qui deviendrait rapidement pénible et dangereux ; il
reprend :

« Vous allez avoir quinze ans ; vous comptez parmi les
aînés de votre classe ; est-ce que vous ne seriez pas un
peu mécontent des autres ?… Vos dernières notes sont un
peu moins brillantes ; peut-être n’avez-vous pas reçu tous
les éloges auxquels vous êtes habitué… Ne seriez-vous
pas un peu aigri ? Aigri contre vos maîtres, aigri contre vos
camarades qui réussissent mieux, aigri aussi un peu
contre vous-même ? C’est dangereux, mais si naturel ! »

Il faut répondre. L’enfant le sait bien. Son silence serait
trop révélateur, et il ne veut pas se révéler ; il renferme au
contraire à double tour son cœur derrière sa voix.

« Peut-être, Monsieur le Supérieur, je ne sais pas. »

C’est tout. Le silence menace encore d’élever une
barrière. Le directeur attendait ses confidences ; sans se
décourager, il poursuit :

« Ne serait-ce pas un peu de jalousie contre vos
camarades, contre ceux qui ont plus de fortune, plus de



relations dans le monde, plus de qualités brillantes ?
Voyons, ne serait-ce pas, tout au fond de votre cœur, un
secret regret de n’être pas mieux favorisé, quelque chose
comme un reproche, oui, un reproche à Dieu de vous avoir
fait naître ce qu’il vous a fait ?

– Oh ! non, Monsieur. »

Cette fois, Miagrin proteste violemment, mais sans
exubérance. Il a craint d’être deviné, et plutôt que d’avouer
son intime misère, qui est une misère humaine et trop
humaine, il préfère mentir et nier brusquement… Il préfère
couler sur son navire, plutôt que de reconnaître la déchirure
et de saisir bien vite la corde qu’on lui jette.

Le Chanoine craint d’être allé trop loin ; il s’accuse
intérieurement de fausse manœuvre et prend un air plus
rassuré.

« Allons, tant mieux, ces petites tristesses
s’évanouiront. Il faut prier, mon enfant, prier beaucoup.
L’âme éprouve souvent comme une sorte de stérilité
intérieure, de refroidissement ; c’est une épreuve :
supportez-la vaillamment et soyez sûr que bientôt la
lumière et la joie reviendront. Peut-être Dieu, par cette
épreuve, veut-il vous ménager de grandes grâces, de très
grandes grâces. »

Miagrin écoute en rageant sourdement.

On voit le long des chemins des arbres vigoureux. Ils
verdissent comme les autres et donnent un large ombrage.



Pourtant les faucheurs les évitent au moment de la sieste.
Appuyez l’oreille contre leur tronc rugueux : vous entendez
un incessant bourdonnement, un froissement continu et
multiplié de petites ailes bruissantes. Brusquement sort
une troupe d’insectes ailés au corselet noir et or. Est-ce
une ruche d’abeilles ? Non, c’est un guêpier.

Ainsi tout un essaim de mauvais sentiments s’éveille
dans le cœur de Miagrin comme de la torpeur d’un long
hiver. Le guêpier, on peut le détruire ; il suffit de murer
l’ouverture de l’arbre : mais comment murer un cœur ?

Tandis que Miagrin redescend à l’étude, ayant bien
compris cette grande grâce dont il ne veut plus, le bon
chanoine s’agenouille : « Seigneur, dit-il, si vous l’appelez
au sacerdoce, soutenez-le dans cette épreuve et montrez-
lui votre voie. »





CHAPITRE VI – LE MYSTÈRE
DE LA « SAINTE-CÉCILE »
« Mon cher enfant,

« J’ai appris avec le plus vif plaisir votre entrée à
l’Institution Saint-François-de-Sales. Vous êtes déjà
habitué à cette nouvelle vie et j’en remercie Dieu. Rien ne
peut être plus utile à votre caractère que la soumission à
une règle précise, inviolable, telle que celle d’un collège ;
rien ne peut être meilleur à votre âme qu’une préparation à
la vie au milieu d’enfants de votre âge, sous la surveillance
constante de bons maîtres et de prêtres dévoués. J’espère
que vous saurez éviter les écueils de cette vie commune, la
routine qui aboutit rapidement à l’ennui, au désœuvrement,
et à tous les défauts ; les mauvais camarades qui
abuseraient trop aisément de votre inexpérience et de
votre nature affectueuse.

« Je vous écris de la Villa de Nice, où vous m’avez vu
les vacances dernières, pour me recommander à vos
prières. Je me meurs. Il ne me reste aucun espoir du côté
des hommes. Que décidera Dieu ? Je ne le sais et me
soumets à sa sainte volonté. Mais si près peut-être du
moment où je dois rendre compte de ma vie, comment ne
craindrais-je pas ? Mon cher enfant, je vous prie de
pardonner à votre ancien précepteur de n’avoir pas sans
doute apporté toute la douceur et toute la vigilance qu’il



vous devait. Puisse Dieu suppléer par sa grâce à ses
faibles efforts et réparer ses oublis ! Et vous, n’oubliez pas
celui qui aurait voulu faire de vous un homme énergique et
utile, un parfait chrétien. Le plus tôt possible, rendez votre
caractère viril. Bientôt je ne serai plus là pour suivre vos
efforts, vous aider, vous rappeler ; d’autres prêtres me
remplaceront facilement dans cette tâche. Aucun
cependant ne pourra vous donner plus d’affection dévouée.
Priez donc pour moi afin que, si Dieu m’appelle, il
adoucisse du moins l’horreur qu’inspire à notre
malheureuse nature l’instant du passage suprême. Priez
pour moi afin qu’il me fasse miséricorde et que, dans
l’autre monde, je puisse, délivré de mes fautes, continuer à
veiller sur vous.

« Adieu, mon cher Antone, adieu, mon cher enfant, et
que Dieu bénisse votre bonne volonté.

« J. BRILLET, prêtre. »

 

Quand l’abbé Russec lui avait remis cette lettre,
décachetée selon l’usage, Antone avait l’esprit à cent
lieues de son précepteur. Lancé dans le jeu, et tout à
d’autres soucis, il en fut ému sur le coup, mais n’en comprit
pas l’importance. « Vous ferez bien de lui répondre vite »,
lui conseille l’abbé Russec. Cet avis, rappel à la politesse,
pense-t-il, le laisse indifférent.

C’est qu’on est à quatre jours de la Sainte-Cécile, la
première séance de l’année, et tout le collège retentit des



derniers préparatifs de cette fête. À chaque étude, la porte
s’ouvre, et la voix profonde de l’abbé Thiébaut convoque
les soprani, les ténors ou les basses. On sait que le petit
Perrinet prépare un Noël, les deux frères Gallois un
morceau de piano sous la direction de Monsieur Blumont.
Mais surtout le soir, quand à la fin de l’étude, les élèves
peuvent arguer de nécessités physiologiques pour flâner
quelques instants dans la Cour des Pluies, ils écoutent
Georges Morère répétant son prélude de Bach : la mélodie
en a été vite populaire et Cézenne s’est déjà vu infliger
deux heures de consigne pour l’avoir sifflée entre ses dents
à la classe d’histoire. C’est la gloire. Antone est obsédé de
ce chant joyeux. Il se réjouit de voir Georges Morère si haut
coté, si populaire ! Ah ! s’il était assez fort pour
l’accompagner !

La Sainte-Cécile tombe un vendredi. On a dû refouler
les élèves sur les derniers bancs pour placer tous les
invités. Les secondes et les rhétoriciens s’amusent
follement à voir l’abbé Perrotot céder avec un
empressement gauche sa chaise à Madame la colonelle
de Saint-Estèphe. Deux pianos occupent les deux côtés de
la scène et au fond, sur des bancs, sont rangés les jeunes
artistes. On attend. On applaudit ironiquement M. Blumont,
qui traverse l’estrade, le ventre solennel, et plus encore la
maigre figure du maigre Monsieur Castagnac surgissant
au-dessus d’un pupitre. Enfin Monsieur le Curé de Bourg-
en-Bresse, le président, fait son entrée : tous les invités se
lèvent ; on l’installe à grand bruit ; puis dans le silence



attentif les frères Gallois attaquent l’ouverture du « Jeune-
Henri » : ces airs de chasse ont un succès traditionnel.
Ensuite viennent les violonistes, puis le petit Perrinet, et
aussitôt après, le maigre M. Castagnac plante un haut
pupitre à pied à l’avant-scène pour le morceau de Bach.
On l’applaudit de nouveau. Georges Morère, sa flûte en
mains, se dresse devant la partition. Dès que le silence
s’est rétabli, le professeur lui fait signe et Georges porte
l’embouchure à ses lèvres. Mais aucun son ne sort. On
attend, anxieux. Il applique de nouveau l’ouverture de
l’instrument à sa bouche et, sûr de l’avoir sur la lèvre
inférieure à sa place normale et dans la position classique,
redonne un coup de langue. Malgré son attention profonde,
le public ne perçoit qu’une sorte de soupir étouffé, un tûû
sourd et vainement prolongé. Morère s’étonne, rougit, se
trouble, fait mille hypothèses, tandis que des rires mal
contenus commencent à jaillir de divers points de
l’assemblée. Enfin il se décide à examiner sa flûte : les
diverses parties en sont bien ajustées, les clefs
fonctionnent, les trous sont libres. Alors quoi ? Pour la
troisième fois, il remet à ses lèvres l’antique roseau du
dieu Pan et attaque vigoureusement la première mesure.
Cette fois, l’instrument rend un son aigu comme le coup de
sifflet d’une locomotive. Tout le collège part d’un rire
homérique : car c’est le propre des enfants assemblés
d’être sans pitié pour leurs camarades. Cézenne, Émeril,
Lurel, plient, secoués de violents spasmes ; les
Patraugeat, les Beurard se renversent de joie, avec des
rires gras ; Monnot se tord, Feydart se roule ; Aubert



éclate ; les intelligents trépignent, les autres, béatement
hilares, se frappent mutuellement les cuisses. Seules dans
les premiers rangs, quelques mères murmurent : « Ah ! le
pauvre enfant ! » C’est un délire de joie, une éruption de
huées et de rires, une émulation de trépignements et de
contorsions. Alors, tremblant de colère, les poings serrés,
la figure rouge, Antone Ramon se lève et seul debout, ose
crier :

« C’est stupide ! »

On le regarde. « Qu’est-ce qui le prend, celui-là ? Il ne
peut pas rire comme tout le monde ?… De quoi se plaint-
il ? »

Mais il interpelle ses camarades et demande :

« Pourquoi riez-vous ? »

Là-dessus la tempête éclate, tous les éléments se
déchaînent. Le flûtiste embarrassé de sa flûte sur l’estrade,
son ami pleurant à l’autre bout de la salle, c’est trop drôle.
Toute la lâcheté, toute la sottise, toute la bêtise qui est le
propre de l’homme, comme dirait Rabelais, monte, grandit,
s’éploie, déborde librement, largement. Le Supérieur s’est
levé, il fait signe à Morère de rentrer, mais M. Castagnac
plus blême, plus bilieux que jamais, lui commande au
contraire de rester. Le malheureux, tiraillé, ahuri, finit par
descendre de la scène et se perd parmi les invités. Le
chœur surgit aussitôt et, d’une voix de stentor qui domine
les rires peu à peu apaisés, le grand Lemarois, un
philosophe, entonne l’air de Faust :



« Le Veau d’or est encor debout. »
Le rythme bien scandé et repris par l’orphéon, éteint

subitement la fièvre de l’auditoire et lui fait oublier
l’incident. Bientôt un ténor vient chanter les « Cuirassiers
de Reischoffen ». Cette fanfare de victoire sur une défaite
enthousiasme la salle. Quintettes, duos, solo de violon ;
enfin l’orphéon se rassemble une dernière fois sous le bras
étendu de l’abbé Thiébaut et interprète le Chœur des
Charbonniers et des Fariniers, d’Offenbach :

Car les charbonniers sont tout noirs.
Tout noirs

Et les fariniers sont tout blancs.
Chœur bouffon, que naturellement le public redemande.

Puis M. le Curé remercie les organisateurs, adresse un
mot d’éloge aux principaux interprètes, et console d’une
phrase de condoléance le malheureux jeune homme.

On se lève, les parents s’écoulent : tous sont partis
lorsque Monsieur Castagnac s’approche du Supérieur,
avec la flûte de son élève, entièrement démontée.

« Cher Monsieur, croyez que je suis désolé…

– Monsieur le Supérieur, voici ce qu’on a mis dans la
flûte de Georges Morère. »

Et il tend au chanoine stupéfait un bouchon de papier.

« Comment ! on a osé… Quelle est cette plaisanterie



absurde ?

– Ce n’est pas une plaisanterie, Monsieur le Supérieur,
c’est une attaque contre moi.

– Qui pourrait se permettre ?…

– Enfin, Monsieur le Supérieur, voici le fait brutal. Je
pense qu’une enquête vous fera connaître rapidement le
coupable. » Pendant qu’il parle, il jette à Monsieur Blumont,
qui endosse son pardessus, des regards terribles.





CHAPITRE VII – LA MUSIQUE
ADOUCIT LES MŒURS

La classe de Troisième sait maintenant la vraie raison
de l’échec de Morère. On a introduit une boulette de papier
dans sa flûte. Les hypothèses les plus aventureuses sont
faites, les soupçons se portent tour à tour sur le grand
Lemarois, sur les secondes qui n’aiment pas Morère, sur
Lurel qui riait trop fort, sur Sorin qui ne riait pas assez. Au
milieu des groupes, s’agitent Paul Cézenne et Antone
Ramon. Paul Cézenne, émule des grands policiers à la
suite de ses lectures, trouve là une belle occasion
d’appliquer sa méthode infaillible. Antone Ramon ne
décolère pas. Les autres s’amusent. Quant à Georges
Morère, il joue l’indifférence : « Ça lui est bien égal : il sait
bien d’ailleurs qui a fait le coup, tout au moins il s’en
doute. »

Il ne sait rien du tout et est très vexé : mais il est fier, et
ne veut pas avoir l’air d’être touché, cela ferait trop plaisir à
l’auteur de la plaisanterie.

Avec de la mie de pain, Cézenne a relevé sur la flûte les
empreintes de doigts et de pouces, mais elles se mêlent et
s’effacent l’une l’autre. À quatre heures, il revient
triomphant. M. Castagnac lui a donné la boulette de
papier ; il la déplie sous les yeux de ses camarades
intrigués qui poussent soudain un immense éclat de rire.



La boulette est formée d’une feuille de brouillon dont
l’écriture est bien reconnaissable : c’est celle de Cézenne
lui-même.

Antone y va plus simplement.

« C’est quelqu’un qui en veut à Georges Morère, dit-il.

– Non, c’est une farce, répond Cézenne.

– La ferais-tu ?

– Moi… après tout… Non, c’est vraiment trop
méchant. »

Monsieur le Supérieur fait lui aussi une enquête qui
n’aboutit pas. Les allées et venues sont trop multipliées
pour qu’on puisse arrêter les soupçons sur quelqu’un. Il
réunit pendant l’étude du soir le Conseil des Professeurs et
propose de flétrir publiquement cet acte de lâcheté à la
lecture spirituelle de ce jour. M. Framogé répond que c’est
avouer l’impuissance de l’autorité et la ridiculiser en
menaçant dans le vide, M. Berbiguet que c’est effrayer
inutilement le coupable et couper la voie au repentir. La
discussion s’anime, les uns voulant sauver le principe
moral, les autres éviter une déconvenue. À six heures et
demie, le Chanoine lève la séance et seul dans son
cabinet prépare ses coups d’éloquence : « Oui, mes
enfants, de pareilles vilenies d’âme finissent toujours par
se trahir : Abyssus abyssum invocat : l’abîme appelle
l’abîme… »

Pan ! pan ! brute ! Canaille ! Au secours ! Tartuffe !



Monsieur Raynouard se précipite et dans le salon
d’attente, entre trois fauteuils les pieds en l’air et le
guéridon renversé, aperçoit deux hommes en redingote
roulés, culbutés, s’injuriant, luttant, se frappant : dessous
M. Blumont, dessus M. Castagnac.

« Messieurs ! Messieurs, s’écrie-t-il épouvanté. »

Les deux professeurs se relèvent soudain.

« Ah ! Monsieur le Supérieur, je vous prends à témoin,
balbutie M. Blumont.

– J’en appelle à votre justice, crie M. Castagnac.

– Que signifie ce scandale ?

– C’est Monsieur qui a bouché la flûte de Morère,
interrompt le flûtiste blême.

– Si vous aviez des preuves, réplique le chanoine, il
fallait me les montrer, et non vous livrer à des voies de
fait. »

La cloche à ce moment annonce la lecture spirituelle.

« Messieurs, conclut-il, je suis obligé de descendre ;
jusqu’à nouvel ordre je vous prie de suspendre vos
leçons. »

D’ordinaire, les lendemains de fête, le Supérieur faisait
une causerie sur la séance et donnait son appréciation, à
la grande joie des artistes ; ce soir-là il rouvrit simplement
le solennel registre du règlement et commenta le premier



article du chapitre IV : « Tout élève qui, un jour de congé,
rentre après l’heure fixée, sans motif grave et dûment
constaté, est passible de renvoi. »

Quant à l’auteur de la farce il resta inconnu.
M. Castagnac avait recueilli deux témoignages d’élèves :
Jean Trigaud, un philosophe, et Modeste Miagrin. Chargés
d’aller prendre les pupitres dans la salle des flûtistes, ils
avaient vu à leur entrée M. Blumont poser vivement un
cahier de musique sur la boîte à flûte de Morère, d’un air
embarrassé. M. Blumont ne nia ni le fait, ni sa gêne. Il
cherchait le nom de l’éditeur d’un concerto de Bach au dos
de la partition de Georges Morère, n’ayant pas osé le
demander à M. Castagnac, dont il connaissait l’antipathie.
Il regrettait d’avoir donné lieu à ce soupçon, si
M. Castagnac regrettait de son côté sa vivacité, il était prêt
à passer l’éponge sur l’incident.

Tous deux désiraient garder leurs leçons. M. Castagnac
fit semblant de croire à cette explication, mais il ne put
s’empêcher de mettre ses élèves au courant de ses
soupçons.

Antone bondissait de colère :

« Et M. Blumont peut revenir ici après un acte pareil ? À
ta place, disait-il à Georges Morère, j’irais me plaindre au
Supérieur et j’écrirais tout ce que je sais à mes parents.

– Surtout ne faites pas cela, criait M. Castagnac,
reconnaissant trop tard sa maladresse.



– Bah ! disait Morère, ça n’a pas d’importance ! après
tout, qu’est-ce que ça me fait ? »

Il tenait à paraître insensible, ayant honte d’être défendu
par ce petit Ramon. Il s’irritait même d’en recevoir des
conseils et le prenait de très haut. Ce ton détaché, cet air
de fierté, émerveillait son jeune condisciple.





CHAPITRE VIII – ANTONE
S’ENNUIE

Les élèves s’étaient vite aperçus de l’admiration
d’Antone pour Morère. C’était une taquinerie courante de
rappeler devant lui l’incident de la flûte : « Pour une bonne
farce, c’est une bonne farce », répétait malignement
Émeril ; Patraugeat appuyait, Lurel insistait ; alors Antone
devenait rouge et répétait : « Eh ! bien, moi, je trouve cela
stupide ! »

Une fois même le grand Patraugeat, pour le pousser à
bout, riposta :

« Si tu veux savoir qui a fait le coup, c’est moi !

– Lâche ! » cria Antone, et, sans songer à sa petite
taille, il se précipita sur Patraugeat, les poings fermés,
tandis que tous les autres, sachant à quoi s’en tenir sur
cette prétendue culpabilité, riaient aux éclats de la colère
d’Antone. Patraugeat lui-même se prit à lui rire au nez si
effrontément qu’il en resta tout interdit, comprenant qu’on
se moquait de lui.

Émeril raconta la mystification à Morère, et comme
Antone accourait à son tour, l’infortuné flûtiste lui cria :

« Tu m’ennuies à la fin : laisse-nous la paix avec cette
histoire-là. »



Antone vit qu’il lui avait déplu. Il en fut profondément
affecté et chercha le moyen de rentrer en grâce.

Le lendemain, à la récréation de midi, les troisièmes
allaient jouer aux barres. Il y eut d’abord altercation entre
les deux chefs, Morère et Feydart, sur le droit au premier
choix. Morère céda. Puis Feydart se donna le malin plaisir
de choisir Ramon pour qu’il ne fût pas dans l’autre camp.
Après des tiraillements, la partie commença sans entrain.
Bientôt d’Orlia, pris par Morère, prétendit que celui-ci
n’avait pas barre sur lui. La dispute recommença : dans le
feu de la colère, d’Orlia jeta bêtement :

« Ce n’est pas parce que tu joues de la flûte que tu
seras le maître partout. »

Ça n’avait ni rime, ni raison ; les autres se mirent à rire.

« Je ne joue plus », déclara froidement Morère, et
comme Achille offensé, il quitta la partie.

« Moi non plus, répondit Antone, si on joue pour se
disputer, ça ne vaut pas la peine.

– Naturellement, conclut Cézenne, quand Morère s’en
va, Ramon se retire. On jouera sans toi et sans lui, voilà
tout ! »

Morère était allé aux agrès de gymnastique. Il avait
empoigné les anneaux et s’exerçait à faire des
rétablissements avec élan. Il vit venir Antone et fronça les
sourcils.



« Qu’est-ce que tu viens faire ? lui dit-il.

– Du moment qu’on insulte je ne joue plus.

– On t’a insulté ?

– Moi non, mais toi.

– Ah ! non, est-il assommant ! Mais qu’est-ce que ça
peut te faire ?

– Je ne veux pas qu’on se moque…

– Mêle-toi donc de ce qui te regarde », interrompit
Morère irrité, et il recommença ses exercices
gymnastiques sans se préoccuper de Ramon, adossé à un
mât du portique. Lorsqu’il se fut suffisamment balancé aux
anneaux, il les lâcha avec une telle force qu’il fit enrouler les
cordes autour de la traverse supérieure. C’était défendu.

« Allons, bon, dit-il, il faut maintenant que je grimpe là-
haut.

– Je vais y aller, proposa vivement Ramon.

– Toi, tu n’as pas la moelle, » repartit Morère.

Mais tandis qu’il montait à un poteau d’un côté, Ramon
s’efforçait de le devancer de l’autre. Tout d’abord il se
hissa rapidement, ignorant qu’il faut savoir ménager ses
forces, mais à mi-hauteur, il fut obligé de s’arrêter pour
souffler. Quand il reprit l’ascension, Georges Morère, déjà
arrivé, lui jetait négligemment :

« Je te le disais bien que tu n’as pas la force. »



Irrité de ce reproche, Antone se hissa de nouveau,
serrant le mât malgré sa fatigue et tirant sur ses bras de
toute sa rage. Enfin, exténué, il parvint à enfourcher la
poutre transversale. Mais, les cordes déroulées, Morère
était descendu.

« Tu vois que je peux quand je veux, lui cria Antone.

– Mon vieux, tu y mets le temps », dit l’autre en
s’éloignant. Et d’un ton ironique :

« Puisque tu y es, restes-y. »

Antone n’osa ni répondre, ni descendre. Il resta ainsi
entre ciel et terre, balançant ses maigres jambes dans le
vide, et regardant avec mélancolie Georges Morère qui,
sur ses échasses, poussait une boule contre un arbre.
Pourquoi, après l’avoir si aimablement accueilli à son
arrivée, le rebutait-il ainsi ?

Le samedi suivant, Morère fut le premier en narration
française, Antone Ramon le cinquième. Le petit Lyonnais
fut très content de son succès ; mais plus encore de la
place de son ami, et le soir même il glissait dans son
pupitre une feuille sur laquelle il avait écrit en gros
caractères :

« Honneur au plus trapu de la classe. »

En étude, il guetta l’effet de son hommage sur la figure
du vainqueur. Mais le plus trapu de la classe, d’abord
étonné de cette inscription triomphale, haussa les épaules,
puis froissa bruyamment la feuille et la jeta, sans même se



retourner vers Ramon qui attendait un regard pour
répondre par un sourire. Antone baissa tristement la tête et
se mit à rêver, incapable de continuer sa lettre à l’abbé
Brillet, commencée depuis quatre jours.

Il ne joue plus, malgré les instances de l’abbé Russec,
mais, appuyé à un arbre, il écoute vaguement des choses
quelconques débitées par des élèves insignifiants :
Tahuret, Rousselot, Pradier, Gendrot ou d’Orlia.

« Voyons, Ramon, lui dit M. Pujol, son professeur, un
grand garçon comme vous n’a pas le mal du pays, je
pense ? Travaillez donc, vous réussirez certainement. »

Antone écoute et ne répond pas.

Antone s’ennuie. Il bâcle ses devoirs, apprend à peine
ses leçons, rêve et, ne sort de sa torpeur qu’en s’entendant
appeler « Ninette » par Lurel ou Patraugeat, car ce surnom
le met en fureur.

Déjà tournent autour de lui avec continuité des élèves
plus dangereux, Monnot et surtout Trophime Beurard.

C’est un méridional loquace et peu sympathique. « Je
te comprends », dit-il, car il comprend tout le monde. « Tu
te languis. » Et il prononce : « Tu te lannguis. »

Antone ouvre les yeux et se demande ce que cela veut
dire, Beurard poursuit :

« Je suis de Lambesc en Provence, c’est un autre pays
que cette mare à canards de la Bresse et de la Dombe.



Ah ! mon bon, si jamais tu passes chez moi, viens me voir,
je te promets que nous ferons de bonnes parties. »

Antone sourit à peine à cette invitation conditionnelle,
mais Beurard revient à la charge.

« Moi aussi, dit-il, je m’ennuie ici l’hiver, mais l’été je me
rattrape : je passe de bons moments. Où ? Personne ne
s’en doute, même les plus malins. À toi, mais rien qu’à toi
je le dirai. »

Antone ne demande même pas le sens de ces
énigmes.

Une nuit, incapable de dormir, il se tournait et retournait
dans son lit. Le temps avait changé, l’air était lourd, comme
il arrive parfois à la fin de l’automne. Surexcité, il finit par se
lever, s’habilla et sortit du dortoir pour respirer quelques
instants dans la galerie, sous les arceaux du cloître. À
l’angle opposé, la fenêtre de l’infirmerie brillait doucement,
traversée par la lumière d’une veilleuse. De gros nuages
passaient comme une cavalerie fantastique devant la face
resplendissante de la lune. Appuyé à la balustrade de
pierre, il suivait cette chevauchée qui le mettait tour à tour
dans la lumière et dans les ténèbres.

Soudain il entend un léger craquement : il se retourne.

« Té, ne crains rien, c’est moi. »

Il reconnaît Trophime Beurard.

« Pécaïre, puisque toi aussi tu es debout, continue le



Provençal, allons faire un tour, mon bon. Mais attention,
pas de bruit. »

Trophime enfourche la rampe de l’escalier et se laisse
glisser lentement. Antone l’imite avec quelque
appréhension. Mais son guide, arrivé le premier, le reçoit
et lui dit :

« Comme cela, vois-tu, on ne fait pas craquer les
marches. Suis-moi. »

Ils longent la galerie qui conduit au réfectoire, prennent
à gauche et descendent à la cuisine. Là Beurard se risque
à allumer une queue de rat et inspecte l’office.

« Tiens, dit-il, un pot de confiture des maîtres. Tu vois,
on trouve toujours quelque chose. » Il tend le pot, d’ailleurs
à peu près vide, à Antone, qui fait la moue et refuse.

« Je n’ai pas faim.

– C’est vrai, dit l’autre, tu n’as jamais faim. Moi, c’est le
contraire, j’ai toujours faim. » Et il se met à lécher le pot.
Après avoir fini son inspection, il s’approche de la fenêtre.

« Maintenant, dit-il, attention. »

Lentement, s’arrêtant au moindre bruit des charnières,
au moindre crissement du bois, il l’ouvre. Enfin il peut sortir,
suivi d’Antone qui se demande toujours où il l’emmène. Ils
sont derrière les cuisines dans le potager ; la lune parfois
fait miroiter les cloches de verre et les châssis ; de temps
en temps Beurard se baisse, arrache une rave, l’épluche



tranquillement et la mange avec une volupté infinie ; puis il
déterre un navet qu’il prépare avec un soin méticuleux.

« Et dire que les profs ne se doutent de rien ! »

Cette idée le remplit d’une fierté invraisemblable
qu’Antone a peine à comprendre.

Arrivé au fond du potager il monte sur le tas de fumier
amassé dans l’angle, grimpe de là sur le mur et à cheval
sur la crête aide son compagnon à faire la même
escalade.

« Ici, dit-il, on est tranquille. » Aussitôt il adapte un os de
lapin à sa rave, y introduit du tabac, allume et aspire de
toutes ses forces.

« Qu’est-ce que c’est ? demande Antone.

– Ma pipe, répond majestueusement Trophime.
Comme ça on ne voit rien. Tiens, dit-il, essaie. »

Et très amicalement il lui passe le navet.

Antone voudrait bien refuser, mais il n’ose pas. Il fume.
Soudain une toux irrésistible le force d’ouvrir les lèvres et
résonne dans la nuit.

« Tais-toi donc, imbécile, souffle Beurard. Mets ton
mouchoir dans ta bouche, baisse-toi. »

Lui-même s’est couché et se confond avec le faîte du
mur. Vivement Antone l’imite : enfin la toux s’arrête.

« Si c’est l’effet que ça te produit, reprend le guide,



rends-moi ma pipe. »

Antone obéit et le regarde fumer en silence.

« Hein ! ce n’est pas banal. L’été dernier, quand je me
lannguissais trop, je sautais le mur et j’allais me promener
jusqu’au chemin de fer. À 10 heures 40 part le train
d’Ambérieu, à 11 heures 18 celui de Bellegarde ; puis je
voyais partir à 11 heures 36 l’express d’Italie, à 11 heures
58 celui de Genève. Maintes fois je restais jusqu’à 1 heure
18, pour le train de Chambéry et je me disais : “Trophime, il
y en a un à 5 heures qui t’emmènerait à Lyon en deux
heures et de là en Provence. Si jamais tu te lannguis trop,
c’est celui-là qu’il faudra prendre.” »

Et changeant de ton, après avoir aspiré longuement
deux bouffées de tabac :

« Tu as une jolie figure, hé ! on a dû te le dire déjà, hé !

– J’ai froid, répond Antone, je ne fume pas, je m’en vais
dans le jardin.

– Ne marche pas trop. Après nous irons au réfectoire et
nous mettrons du sel dans les verres des professeurs :
demain ça sera drôle. »

Le petit Lyonnais redescend dans l’allée du milieu,
laissant fumer Trophime, impassible comme un Turc ; il
prend un sentier transversal, trouve une échelle et
l’applique au mur de clôture. Les branches maigres d’un
poirier lui cachent son camarade ; mais il vient de trouver
mieux. Il écoute bruire la forêt de Seillon dans le calme de



la nuit. Soudain un coup de sifflet déchire les airs et un
halètement sourd et rythmé se perd dans le lointain. C’est
un train qui part de Bourg. Peut-être va-t-il à Lyon ?
Brusquement un désir de fuite le prend. C’est si facile, il
chevauche le mur qui le sépare du faubourg Saint-Nicolas.
C’est un peu haut peut-être : bah ! il tomberait dans un
fossé d’herbe. Après, il n’aurait qu’à prendre son billet, son
porte-monnaie n’est-il pas garni ? Vraiment il s’ennuie trop
depuis quelques jours. Beurard a raison : « On se languit
dans cette maison. »

Mais chez lui comment le recevra-t-on ? Son père le
grondera, le mettra ailleurs ; et ce sera le même ennui. Il
songe à son précepteur malade, l’abbé Brillet, à qui il n’a
pas encore répondu depuis huit jours. Oh ! il était plus
heureux avec lui, surtout aux dernières vacances, à la villa
de l’Avenue Gravier. C’est de là-bas, c’est de Nice que
vient par intervalles ce souffle humide et chaud. Il songe
aussi à Georges Morère. Retrouvera-t-il ailleurs un
camarade comme lui ? Quelle différence entre lui et ce
stupide Beurard, lécheur de pots, mangeur de raves,
fumeur de navet ! Mais Morère le repousse, le bouscule, et
c’est ce qui l’attriste. Décidément, la vie n’est pas rose.

À ce moment il s’entend appeler par une petite toux
discrète. « Hem ! » C’est Trophime Beurard.

« Voilà un quart d’heure que je te cherche ; qu’est-ce
que tu fais là ? En pleine lumière sous les fenêtres des
professeurs ! Tu n’es pas fou ? Descends vite ! »



Antone se décide à regret. Il était si bien là. Il pouvait se
croire presque libre : dans le silence de la nuit, sous la lune
en fuite derrière les nuages, dans cette atmosphère tantôt
chaude, tantôt fraîche, il se sentait enveloppé comme d’une
présence invisible et douce et voici que ce grossier
Beurard le rappelle à la réalité.

Tout en rentrant par la cuisine son guide lui dit :

« Tu as de la chance, je te croyais dans ton lit, un peu
plus j’allais t’enfermer dans le jardin. Tu en aurais fait une
tête. Tu sais, c’est bien la dernière fois que je t’emmène.
Je monte le premier, attends quelques instants avant de
me suivre. Tu n’es pas assez malin, tu te ferais prendre. »

Trophime Beurard disparaît. Au bout de cinq minutes,
Antone se risque à son tour. Au moment d’entrer dans la
galerie du premier étage, il entend la voix de l’abbé
Levrou :

« Vous avez mal aux dents : ça me paraît bizarre.
Rentrez au dortoir, nous verrons cela demain. »

Antone se colle au mur de l’escalier et quand tous les
bruits se sont dissipés, il remonte à pas suspendus.
Comme il se remettait au lit, l’horloge du collège sonna
deux heures.

Le lendemain, Trophime Beurard, convaincu d’avoir
fumé pendant la nuit, fut privé d’un jour de vacances au
premier de l’an.





CHAPITRE IX – UNE MORT
D’OÙ GERME UNE AMITIÉ
Les élèves font leurs derniers préparatifs pour la

promenade dominicale. Tandis que Cézenne cherche sa
casquette régulièrement perdue et que Patraugeat essaie
de rester à l’infirmerie sous le faux prétexte d’une entorse,
Morère aborde Ramon :

« Qu’est-ce que tu as ? lui dit-il un peu rudement. Tu
m’en fais une tête depuis huit jours.

– Je fais la tête que je peux.

– Sérieusement, tu m’en veux ?

– Oui.

– Pourquoi ? »

Antone garde le silence, regarde vaguement au fond de
la cour.

« Pourquoi ? répète Morère.

– Parce que je m’ennuie, là, je m’ennuie à mourir.

– Ça, vraiment, ce n’est pas de ma faute.

– Si.

– Comment, si ? Explique-toi ! »

Antone se tait. Morère poursuit :



« Tu m’accuses et tu ne veux pas même me dire de
quoi ?

– Oui, à mon arrivée, tu t’occupais de moi, tu me
mettais au courant, tu causais, tu te laissais approcher,
tandis que maintenant…

– Maintenant, te voilà débrouillé, tu n’as plus besoin de
personne. Est-ce que c’est vrai, cela ? Veux-tu qu’on
t’environne de petits soins continuellement, comme…
comme une petite fille ? Allons bon, tu ne vas pas pleurer
pour cela ? Est-ce que je te fais de la peine ? Qu’est-ce
que tu veux ? dis ? Parle franchement.

– Moi… je ne veux rien, absolument rien…

– Alors bonsoir ! » Et Georges Morère, agacé de ces
réponses vagues, vaines, pleines de sous-entendus, fait
mine de le quitter. Au bout de trois pas, il revient.

« Voyons, ne te désole pas, dans quatre semaines,
c’est les vacances.

– C’est long quatre semaines…

– Je n’y peux rien.

– Oh ! si, si, tu pourrais beaucoup, si tu voulais être… »

Antone s’arrête.

« Quoi ? Qu’est-ce que je pourrais être ? »

Antone hésite toujours et finit par dire :



« Non, ça ne se demande pas.

– Mais quoi encore ? parle !

– Tu pourrais être mon ami.

– J’en étais sûr. Eh ! bien, non, mon vieux. D’abord les
amitiés particulières, c’est interdit. Et puis quel bénéfice en
retirerais-tu ? tu seras mal vu des professeurs, raillé par les
camarades, en butte à toutes sortes de tracasseries,
finalement tu auras une histoire et on te rendra à ta famille.
Réfléchis un peu et tu verras que j’ai raison ; sois bon
camarade avec tout le monde, tu ne t’ennuieras pas et tu
vivras tranquille.

– Tu as raison, conclut Antone, je ne sais ce que je
dis. »

Et il s’éloigne brusquement. Il tombe aussitôt sur
Modeste Miagrin qui le considère avec une extrême
compassion, et le plaint d’avoir quitté sa famille ; mais,
sans s’arrêter, il va retrouver d’Orlia et Gendrot qu’il écoute
pendant toute la promenade discuter avec feu sur
Marchand, Fachoda et les Anglais.

Au retour, immobile au milieu de la cour et replié sur lui-
même comme un oiseau frileux, il grignotait son goûter
sans appétit, tandis que des coups de bise balayaient le
sol et qu’une lumière diffuse rendait le crépuscule encore
plus morne et plus glacial. Il s’entendit appeler soudain par
l’abbé Russec.

« Antone, vous n’avez pas reçu de nouvelles de votre



précepteur, depuis la lettre que je vous ai remise ?

– Non, Monsieur.

– Vous l’avez encore, cette lettre ?

– Oui, Monsieur.

– Eh bien, conservez-la précieusement, mon enfant, car
c’est la dernière que vous aurez de lui.

– Il va plus mal ?

– Il vient de mourir à Nice. Monsieur le Supérieur m’a
remis un faire-part qu’il a reçu probablement de votre
famille. »

Tirant de sa douillette une large lettre de deuil il la
déplia.

« Votre précepteur a été enterré hier matin, à dix
heures, au cimetière de Nice. »

Antone baissait la tête comme un enfant grondé ; le
préfet poursuivit :

« Il faut relire sa dernière lettre. Il vous demandait de
prier pour lui. Il vous aimait beaucoup. Ne l’oubliez pas.

– Oui, Monsieur. »

Après quelques paroles douces qu’il crut consolantes,
l’abbé Russec le renvoya. Antone alla s’appuyer à la
barrière et tournant le dos à ses camarades, les mains à la
palissade, il songea avec effroi qu’il n’avait pas répondu à
l’abbé Brillet. Que de fois il avait interrompu cette dernière



lettre commencée depuis dix jours ! Et à ses regrets se
mêlait le remords d’un suprême devoir négligé. Bientôt il lui
sembla qu’il était encore plus isolé, plus abandonné
qu’avant et qu’il allait s’ennuyer encore davantage. Peu à
peu il oubliait son précepteur, se plaignait lui-même en son
for intérieur, se découvrait à la fois malheureux et seul. Les
élèves, qui avaient aperçu de loin la lettre de deuil, le
laissaient tranquille ; ils comprenaient obscurément que le
mieux, en cette circonstance, était de ne pas troubler sa
tristesse. À la fin pourtant, Georges Morère, qui avait
passé deux fois près de lui en courant, osa s’approcher.

« Qu’est-ce que tu as, dit-il, tu as perdu quelqu’un ? »

Antone fit un signe de tête affirmatif.

« Quelqu’un de ta famille ?

– Non, répondit Antone, mon précepteur.

– Ah ! s’exclama Georges surpris. Il y avait longtemps
que tu le connaissais ?

– Oui, et il m’aimait beaucoup, lui. »

Georges Morère fut tout décontenancé ; il ne s’attendait
pas à cette allusion personnelle dans un moment si
douloureux.

« Mon pauvre Antone, je te plains beaucoup. »

Antone baissa la tête, et continua :

« Vois-tu, ce qui me pèse le plus, c’est qu’il m’a écrit il y



a plus de dix jours et que je ne lui ai pas seulement envoyé
un mot d’adieu. »

Son camarade ébaucha un vague geste qui pouvait
signifier : « Que veux-tu ? il y a de ces fatalités ! » Antone
alors se laissa aller à de plus larges confidences. Il
rappelait la bonté de cet abbé, leurs dernières excursions
à Cannes et dans l’Esterel, ses soins délicats, son
ingéniosité à lui procurer des distractions, ses
conversations affectueuses. Et maintenant, il allait se
trouver seul. Il avait ses parents ? C’était vrai, mais ils
étaient si loin ; il les voyait de temps en temps, mais qu’est-
ce qu’ils pouvaient pour lui ? ils ne le suivaient pas comme
l’abbé dans les mille minutes de la vie écolière. « Et puis
vivre, pourquoi ? pour faire des thèmes, des versions, des
exercices monotones ? Mourir bientôt peut-être, comme
l’abbé ? » Une secrète révolte le secouait. Loin de le
pousser au devoir, cette brusque image de la mort lui
inspirait comme un secret désir de se dépenser, d’agir en
hâte, de vivre.

« Travailler, reprit-il, pour qui ? pourquoi ?

– Pour tes parents, hasarda Morère scandalisé.

– Ah ! ça ne les intéresse pas follement.

– Pour toi, pour ton avenir. »

Antone secoua la tête :

« Mon avenir ! je ferai comme papa. »



Puis il tourna vers Georges ses yeux humides.

« Si tu voulais, comme je serais heureux de t’avoir pour
ami.

– Tu sais bien que le règlement…

– Oui, tu me l’as déjà dit. Le règlement : tu ne parles
que du règlement ! Ils s’en moquent pas mal du règlement,
mes parents. Mais non, j’ai tort. Je t’affirme que je ferai,
comme toi, mon possible pour bien travailler. Qu’est-ce
que ça peut faire que je sois content quand tu es le
premier, quand tu gagnes la partie, quand tu rives son clou
à Lurel, quand je suis avec toi en promenade… »

Georges Morère ne répondait pas, il se méfiait ; par
suite d’une vieille habitude paysanne, ne voyant pas très
clair, il se retranchait derrière la coutume, le code, la loi, le
règlement.

Mais Antone continuait : « C’est à cause de toi que je
n’ai pas écrit à mon précepteur. Tu m’as repoussé si
brutalement toute cette semaine que j’étais incapable de
trouver une phrase. Ah ! si tu voulais que je sois ton ami, je
te défendrais : il y en a qui t’en veulent, qui sont furieux
parce que tu es le plus fort, qui te déchirent par derrière,
qui te trouvent trop fier. Va, ce n’est pas M. Blumont qui a
bouché ta flûte ; ça j’en suis bien sûr, c’est un troisième qui
a voulu se venger, et comme c’était un lâche, il l’a fait
lâchement. Ne crains rien, je le retrouverai celui-là, ça ne
sera pas difficile, et alors… »



Il se reprit et articula lentement :

« Seulement, si tu as peur que je te compromette ?… »

Et, du bras, il fit un geste las. Georges Morère se
redressa : ce soupçon de peur offensait sa fierté. Antone
poursuivit naïvement :

« Tu crois donc que je ne comprends pas pourquoi on
défend les amitiés particulières ? Lurel et Monnot,
Patraugeat, Cézenne ne cherchent qu’à agacer les
professeurs et à chahuter, et ne font rien. Mais moi, tu
verras, en deux mois, je serai dans les premiers. Quand je
ne m’ennuie pas, je travaille. Et puis tu serais là, pour
m’aider. Ce serait si bon. Je te promets que je ne
m’ennuierais plus ! Ah ! si je pouvais faire quelque chose
pour toi ! Moi aussi je suis fier. »

Georges Morère était de plus en plus troublé. Sous ce
flot de paroles vives il découvrait une perspicacité qui
l’étonnait. Oui, il avait des camarades hostiles ; il se
rappelait les sarcasmes d’Émeril, les gros rires de
Patraugeat, les sourires encore plus cruels de certains
bons élèves. Ce qu’on aimait en lui, c’était son entrain,
mais on détestait sa fierté et personne, non jamais
personne, ne lui avait parlé avec cette ardeur, cette
admiration et cet abandon. Il ne voulait pas paraître
intimidé et cependant il était ému, désorienté, bousculé par
ce camarade plus jeune et reculait en désordre. Qu’est-ce
que c’était que ce gamin aux manières et au langage
encore puérils, qui lui montrait une pareille supériorité



d’âme, un don du cœur indéfinissable, une richesse
intérieure qu’il soupçonnait à peine ? Il était humilié d’être
si novice près de lui, si embarrassé devant tant d’aisance,
si contraint après tant de confiance, si froid en réponse à
tant de chaleur. Il s’efforçait de prendre un air dégagé. Il
goûtait la délicate volupté d’être remarqué, admiré, choisi
entre tous par une âme fine et intelligente et pourtant se
défendait un peu contre ce plaisir intime, de peur de glisser
dans l’inconnu. Enfin il conclut brusquement :

« Tu veux être mon ami, soyons-le !

– Tu veux bien ?

– Eh ! bien, oui, là. »

Antone lui prit la main avec joie et la gardant entre les
siennes :

« Maintenant, lui dit-il, et il souriait à travers ses larmes,
tu vas voir comme tout va changer. »

Levant les yeux, Morère rencontra le regard de l’abbé
Russec qui les examinait avec étonnement et derrière
l’abbé le sourire de Modeste Miagrin qui faisait signe à un
groupe de troisièmes. Comme le préfet de division allait
s’approcher, la cloche sonna et les deux amis se
séparèrent.





CHAPITRE X – UN VERS DE
SAINT PAUL ET UN
DISTIQUE D’OVIDE

Georges Morère est chez le Père Levrou. Bien que les
prêtres de ce collège ne soient nullement des religieux, les
élèves entre eux leur donnent toujours ce nom de « Père ».
Ils mettent dans ce titre beaucoup de familiarité et un
sentiment plus délicat, une allusion à leur dévouement et
une acceptation de leur affection. Le père Levrou est affligé
d’une obésité précoce, d’un visage enluminé, et d’une voix
joviale égayée encore par d’inlassables plaisanteries. Il a
des habitudes bien connues. Il dit « Mon petit » à tous ses
élèves actuels ou anciens et on se souvient de l’avoir
entendu interpeller de cette façon un capitaine de
cuirassiers qui, cependant, pouvait le regarder de très
haut. Il prise avec persévérance, et aime les calembours à
la folie. Malgré tout cela Georges Morère l’a choisi comme
directeur en raison de sa simplicité, de sa droiture et de
son expérience. Ce soir il reçoit de l’abbé une semonce
plutôt inattendue, sous une forme un peu railleuse.

« Dites donc, mon petit, il paraît que vous avez fait une
conquête ? »

Et comme Morère ouvre de grands yeux étonnés :

« Oui, poursuit l’abbé, vous avez hérité du cœur



d’Antone Ramon. Vous êtes d’une éloquence à faire pâlir
Démosthène et Bossuet… En vingt minutes vous avez
consolé votre camarade. C’est un record. Attention, mon
petit. Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Mais je ne fais rien de mal ! déclare Morère un peu
rouge.

– Il ne faudrait plus que cela, mon petit. Non, vous ne
faites pas de mal. Vous faites même du bien. Depuis cinq
jours il est tout à fait changé votre ami : il sait ses leçons,
rubis sur l’ongle, sauf en mathématiques ; il fait des devoirs
pleins de fautes, c’est vrai, mais merveilleusement
soignés. Il écoute au réfectoire quand c’est votre tour de
lire au point d’en oublier de manger. Il y a de quoi rendre
fier dans sa tombe Amédée Gabourd. Seulement il y a un
revers. Pourquoi se retourne-t-il toujours en riant vers vous
quand il a récité ? Qu’est-ce que c’est que cette signature
nouvelle à la fin de ses devoirs ? Ces signes cabalistiques
où l’on découvre un G. et une M. ? »

Et l’abbé Levrou regarde Georges avec un air
affectueux qui doit évidemment corriger ce que son
langage a d’un peu goguenard. Georges raconte
brièvement toute l’affaire. Inconsciemment sans doute, il
rajeunit Antone et exagère les moqueries de ses
camarades.

« Oui, Ninette, interrompt l’abbé.

– Alors il a cherché un appui et comme je l’avais aidé
un peu à se débrouiller à son arrivée, il a préféré recourir à



moi : mais c’est pour que je le pousse au travail.

– Espérons-le, mon petit. Écoutez, je vous parle
sérieusement. Laissez le petit Ramon de côté. Soyez gentil
pour lui, aimable, bon camarade, mais qu’on ne vous voie
pas toujours ensemble.

– Pourquoi ?

– Ça ne vous vaut rien, ni à vous, ni à lui.

– Mais puisque je ne lui fais pas de mal ?

– Actuellement peut-être : mais il vous en fait !

– Comment ?

– Vous n’avez pas été troublé par cette rencontre ?
Vous êtes le même avec vos camarades ? Toujours aussi
affable ? aussi entraîneur ? Vous n’êtes pas un peu
susceptible ? Acceptez-vous aussi facilement qu’autrefois
les plaisanteries ? Et puis n’êtes-vous pas satisfait de
vous ? très flatté surtout d’avoir été préféré à Feydart, à
Aubert, à Miagrin ? Allons plus loin : vous apprenez aussi
bien ? vous ne bifurquez pas du côté Ramon ? Plus loin
encore : Vous êtes sûr, bien sûr d’être dans une bonne
voie ? Vous n’avez aucune appréhension ?

– Des appréhensions, reprit Morère, on peut en avoir à
propos de tout. Ce que je sais, c’est que je n’ai nullement
l’intention de lui faire du mal, au contraire, et les résultats
sont absolument comme je le désirais. Maintenant, que ça
me fasse plaisir d’avoir été préféré par lui, c’est clair. Est-



ce que c’est un péché ?

– Ah ! mon petit, comme vous y allez ! Pas si vite.
Même quand nous sommes en état de grâce, même quand
nous avons Dieu en nous il ne faut pas oublier la
recommandation de saint Paul : Habemus autem
thesaurum istum in vasis, – écoutez le dernier mot –
fictilibus. Ce qui fait un beau vers que vous pourrez
conserver et méditer :

“Nous portons ce trésor dans des vases d’argile.”

» Ça rime avec fragile. Et si saint Paul ne vous suffit
pas… écoutez l’Ecclésiastique : “Qui aime le danger, périt
dans le danger.”

– Mais quel est le danger ?

– Le danger est qu’au lieu de l’élever jusqu’à vous, vous
ne descendiez jusqu’à lui.

– Ce n’est pas un mauvais élève.

– Sûrement non. Mais c’est un sensitif et non un
raisonnable. Si vous vous laissez diriger par les caprices
d’un camarade sentimental, vous irez loin ?

– Je ne me laisse pas diriger, je le dirige.

– Non, vous ne dirigerez pas Antone Ramon, mon petit ;
ne vous faites pas cette illusion et laissez vos maîtres se
charger de cette direction : chacun son métier. »

L’abbé Levrou a beau insister, il ne gagne rien, il le



constate. C’est que Georges ne veut pas admettre
qu’Antone le domine, il est froissé de cette connaissance
si précise de leurs rapports et il n’abandonne pas son ami
parce qu’il a dans l’oreille l’accent dont l’autre lui a dit :
« Ah ! si tu as peur que je te compromette ». À vouloir
atténuer cette amitié franche, trop expansive même, il
s’attirerait ces paroles terribles, les seules qui puissent
blesser sa fierté, et il admire Antone de vivre si
franchement qu’il ignore même ce qui se mêle de respect
humain à notre sentiment le plus délicat, la pudeur.

L’abbé Levrou n’insiste pas.

« Mon petit, je vous signale les dangers possibles, je
souhaite que vous les évitiez. Quand vous les verrez, vous
me suivrez, j’en suis sûr. Seulement je vous préviens dès
aujourd’hui parce que, comme dit Ovide, qui n’est pas un
père de l’Église : “Principiis obsta.” Ce qui veut dire :
“Résiste au mal à son début.” »

Et comme il aimait les vers latins il acheva le distique :

Principiis obsta : sero medicina paratur,
Cum mala per longas invaluere moras.

« Le remède vient trop tard quand la maladie, à force
de délais, s’est développée. » Ce que ne peut dire l’abbé
Levrou c’est qu’Antone a pris comme directeur l’homme le
moins fait pour le diriger : l’abbé Perrotot. C’est un bon
prêtre plein d’affabilité pour son petit pénitent, mais
incapable de prévoir, ni de prévenir les dangers qui le



menacent. En outre, le professeur de troisième, M. Pujol,
comme celui de seconde, est un laïque, et tout son
dévouement suppléera-t-il l’habitude des consciences
d’enfant que donne la confession ?





CHAPITRE XI – EFFETS DE
NEIGE

Le 20 décembre, un vendredi, au coup de cloche du
réveil, un bruit joyeux courut dans tous les dortoirs : « La
neige ! il y a de la neige. »

Malheureusement il y eut trop de soleil vers midi et
bientôt la cour ne fut plus qu’une vaste mare boueuse : la
neige était devenue grise comme de la cendre et les pieds
s’y enfonçaient avec dégoût.

Entre la lisière de Seillon et les dernières maisons de la
ville descendaient de vastes champs presque sans arbres.
Le dimanche les troisièmes demandèrent à y aller. L’abbé
Russec exigea d’abord un peu de marche, si bien qu’à
trois heures seulement la division put entrer sur le terrain
convoité.

Aussitôt ce furent des cris et des courses de meute
subitement lâchée. Les élèves se poursuivirent à coups de
boules, d’autres commencèrent à pétrir un pâté qu’ils
roulaient ensuite, et ils riaient du ruban de gazon vert qu’ils
découvraient en poussant toujours devant eux. D’autres,
sous l’apparence de jeux, gagnaient la lisière et
s’efforçaient d’échapper aux regards du préfet de division :
mais l’on entendait soudain sa voix qui les rappelait et leur
répétait la défense de sortir du champ.



Bientôt la bataille fut le jeu général ; même les délicats,
ceux dont les doigts rougissent d’engelures, ceux qui
restent immobiles pendant les récréations, les mains dans
les poches et le dos courbé, ceux qu’exaspèrent les
brutalités, houspillés, entraînés, forcés de répondre,
ramassèrent la belle neige qu’ils moulaient dans leurs
mains et qu’ils lançaient gauchement aux plus intrépides.

Au milieu de tous se distinguait Georges Morère : il
était soutenu par Émeril, Beurard, Tahuret, tandis qu’un
camp fort nombreux, dirigé par Feydart et Rousselot, les
accablait de projectiles.

Tout d’abord la lutte fut égale. Parfois un lutteur se
sauvait, frappé à la tête, et criant : « Tu triches. » Il était en
effet défendu d’utiliser les morceaux des patins qui se
durcissent sous les chaussures, et chaque fois que le choc
était trop dur, on accusait l’adversaire d’infraction à cette
règle. La force et l’habileté de Morère surexcitaient le
camp de Feydart. Celui-ci, grâce au nombre, gagnait du
terrain, forçait son rival et sa troupe à remonter les pentes,
les débordait à droite et à gauche. Aussi Beurard, accablé,
avait renoncé, Tahuret et Boucher se défendaient
mollement, Émeril se prétendait fatigué. Abandonné de
ses soldats, tout en reculant pas à pas vers la lisière,
Morère tenait toujours tête. C’est qu’il avait près de lui un
fidèle second. Antone s’était vite lassé de la lutte, mais
maintenant il se reposait en confectionnant des boules
pour son ami. Sans cesse approvisionné, Georges Morère
mettait hors de combat Leroux, Gendrot et Sorin. Il



semblait infatigable et insensible. Pourtant, frappé
brusquement à la joue, il poussa une injure sans adresse
particulière : « Rossard ! » et reprit la lutte avec une telle
vigueur que les autres crièrent :

« Il rage ! il rage ! »

Ce fut comme un appel. Rager, pour les élèves, c’est
ne plus jouer, mais se battre « pour de bon », pour faire du
mal. Rien ne les irrite autant. Aussitôt, en effet, ceux qui
s’étaient écartés, ou qui regardaient en simples
spectateurs, ramassèrent des boules et rentrèrent dans le
camp hostile. Une pluie drue et nourrie de blanche mitraille
s’acharna sur le rageur. Celui-ci voyait avec étonnement
ses anciens compagnons de lutte, les Beurard et les
Émeril, avec Miagrin, renforcer les rangs de ses
adversaires. Antone ne fournissait plus assez de munitions
et, à force de battre en retraite, ils étaient arrivés tous les
deux presque à la lisière de la forêt. Georges luttait seul
contre vingt. La multiplicité des projectiles ne lui laissait
pas toujours le temps de viser, mais le demi-cercle qu’il
avait devant lui était tellement proche et serré qu’il n’avait
pas besoin de s’appliquer, tous les coups portaient.
Quelque chose aurait dû le troubler dans ce combat :
c’étaient les sourires narquois de Beurard et de
Patraugeat, la joie méchante de Lurel et de Cézenne ; les
plaisanteries blessantes, anonymes d’abord, puis répétées
par Émeril, Monnot et les autres : « Sur Antone Morère. –
S ur Georges Ramon. » Cette même clameur revenait,
intervertissant à dessein les prénoms des deux amis :



« Tiens, Georges Ramon !

– Tiens, Antone Morère !

– Tiens, mon chou !

– Tiens, mon chéri ! »

Mais les rires et le bruit couvraient les injures. Georges
et Antone ne les distinguaient pas, ils tenaient tête,
multipliaient les coups, s’encourageaient, à demi aveuglés
par cette avalanche de boules.

Soudain Émeril poussa un cri strident et porta la main à
sa figure. Tous s’arrêtèrent aussitôt et se précipitèrent vers
lui, tandis que l’abbé Russec accourait du vallonnement.

Émeril avait été frappé à l’œil, une légère ecchymose
gonflait sa paupière bleuie. Tous les autres criaient :
« C’est Ramon qui a ragé ! – Pas vrai ! – Si, tu as mis des
pierres dans tes boules. » Le long de la lisière courait un
chemin assez fréquenté en temps ordinaire.
Qu’involontairement, dans la hâte nécessaire, Ramon eût
ramassé un caillou avec la neige, c’était possible ; mais on
ne pouvait suspecter son intention.

L’abbé prit la tête d’Émeril :

« Ouvrez l’œil, lui dit-il. Bah ! ce n’est rien. N’y touchez
pas. »

Il lui demanda son mouchoir pour en faire un bandeau ;
Émeril en présenta un dans un tel état, bien que du matin
même, qu’il fallut renoncer à s’en servir. Antone offrit



spontanément le sien.

« C’est un mouchoir de fillette, dit l’abbé, ayant
développé le minuscule tissu au chiffre brodé, c’est trop
petit. »

Des rires accueillirent cette maladroite observation et
des chuchotements de « Ninette ! Ninette ! » la
soulignèrent. La mauvaise humeur allait grandir, tourner à
l’aigre, quand on entendit les élèves d’en bas pousser une
grande clameur d’étonnement.

Le ciel s’était dégagé à demi vers l’occident.
Rapidement le masque sanglant du soleil descendait à
l’horizon derrière l’hippodrome et les ruines de la
Chartreuse de Seillon. Tandis que peu à peu il glissait du
firmament, ses rayons empourpraient les bancs de nuages
et s’étendaient au loin sur la plaine et les pentes du
vallonnement. Soudain toute la nappe de neige se glaça de
rose. À mesure que le disque baissa, le reflet devint plus
intense, plus carminé, et sur l’immense tapis couleur
d’aurore boréale quelques arbres défeuillés projetèrent
des marbrures violettes, s’allongèrent à l’infini en dessins
fantastiques.

Toute la division, oubliant ses jeux, battait des mains et
regardait l’orbe décroître. Il s’enfonça lentement dans la
terre comme un rouge tison. La neige empourprée pâlit
peu à peu et, quand l’astre eut disparu, s’éteignit à son tour
comme un feu de bengale. Un vent frais balaya le glacis, la
forêt se mit à bruire avec un crépitement de branches



sèches, et, derrière les petits monticules de neige,
s’étalèrent des triangles d’ombre bleue.

« Allons, en rangs ! » commanda l’abbé en frappant
des mains.

Trois par trois, d’un pas lourd sur la route sonore, les
élèves rentrèrent au collège, l’imagination pleine de ces
lueurs d’incendie, se rappelant les uns aux autres Moscou
en flammes, le Kremlin et l’épopée napoléonienne.





CHAPITRE XII – DE L’AMITIÉ
SPIRITUELLE

Voici la dernière semaine de l’année, la semaine des
examens trimestriels, de la fête de Noël, des prix d’honneur
de classe. L’abbé Perrotot a été discrètement renseigné
sur son pupille spirituel. Ses assiduités près de Morère
scandalisent la petite communauté ; évidemment il doit
l’avertir ; il l’a compris, et attend son pénitent de pied ferme
la veille de Noël à son confessionnal.

« Voyons, mon enfant, vous n’avez rien à vous
reprocher dans vos rapports avec vos camarades ? »

Antone s’accuse de colères, de paroles méchantes,
d’envie même et d’excitation à l’indiscipline.

« C’est tout ?

– C’est tout, mon père.

– Voyons, vous n’avez pas d’amitiés particulières ? »

Dans l’obscurité Ramon fait un geste de surprise que
l’abbé devine, puis il murmure d’une voix étranglée et
stupéfaite :

« C’est donc un péché ? »

Le pauvre directeur craint d’avoir été trop loin, il
reprend :



« Mon enfant, écoutez ; il y a trois sortes d’amitiés : les
amitiés spirituelles, les amitiés naturelles qui sont bonnes
et les amitiés naturelles qui sont mauvaises. Suivez-moi.

– Oui, mon père, répond docilement Antone qui ne
comprend rien.

– Les amitiés spirituelles, continue le directeur, ce sont
les amitiés des grands saints. Par exemple saint Grégoire
de Nazianze et saint Basile étaient liés d’une amitié qui
avait Dieu pour principe et pour fin, et cela dès le collège.
Saint Antoine, votre patron, et saint Paul ermite étaient liés
d’une amitié semblable dans le désert, et cependant, ils se
voyaient très peu souvent, trois fois dans leur vie, et une
fois après la mort d’Antoine. De même saint François
d’Assise et sainte Claire. Et je n’ai pas besoin de vous dire
qu’elle est une grâce de Dieu et non pas un péché ; mais
elle est rare, très rare, excessivement rare, comprenez-
vous ? Les autres amitiés sont purement naturelles. Elles
ne sont pas mauvaises en soi, mais notre nature est si
pervertie et le démon est si malin que peu à peu il peut
faire dévier notre bonne volonté et nous amener au mal.
Comprenez-vous ?

– Oui, mon père. Mais celle de saint Grégoire,
comment la reconnaît-on ?

– Il n’y a pas de preuve absolue, mais quand une amitié
vous porte à mieux remplir vos devoirs, à mieux aimer le
bon Dieu, à être plus doux, plus charitable, plus vertueux,
elle est bonne. Comprenez-vous ?



– Oui, mon père. »

Antone est rayonnant, il achève sa confession plein de
joie et rentre en étude physiquement plus léger et plus
souple.

À huit heures, les élèves montent au dortoir ; à onze
heures et demie la cloche les réveille et ils descendent
pour la messe de minuit. Lorsqu’ils entrent, les
orphéonistes déjà réunis à la tribune entonnent le joyeux
« Gloria in excelsis Deo ». Le chœur de la chapelle est
complètement transformé : c’est une immense grotte
précédée de palmiers peints ; le fond, garni d’un
transparent, représente les abords de Bethléem avec
Jérusalem et son temple aux toits d’or ; à droite la crèche
apparaît entre un Saint Joseph et une Sainte Vierge de
grandeur naturelle, à gauche s’agenouillent les bergers, et,
au milieu de ces statues, appuyé au transparent, se dresse
un autel rustique fait de souches et de pierres moussues,
orné de saxifrages, de fougères et de lierre. La vision est
un peu théâtrale, mais la nappe d’autel et les cierges, les
ornements du prêtre, les soutanelles rouges et les aubes
blanches des enfants de chœur, suffisent à rappeler
nettement la liturgie du sacrifice de la messe. Et comment
les enfants ne seraient-ils pas soulevés par les souvenirs
de leur prime enfance, par les chants de l’orgue et de leurs
camarades, par les quelques mots du célébrant rappelant
ce mystère de pauvreté, de nudité, par le souffle de foi et
d’amour qui les appelle tous à la communion ? Quiconque,
enfant, n’a pas participé à ces fêtes n’a rien senti. Antone



retrouve soudain toutes les émotions de sa première
communion, toute la joie de son premier pèlerinage de
Lourdes, l’année dernière, avec l’abbé Brillet. Quand il se
relève après la communion pour chanter avec ses
condisciples le Noël populaire : « Il est né le divin Enfant »,
sa voix retrouve, malgré la mue, des inflexions chaudes et
sonores. Il a besoin, en effet, de chanter, de chanter de
toute sa force, car un cantique de joie vibre sans fin dans
son âme. Sans le savoir, l’abbé Perrotot lui a ouvert à deux
battants les portes de l’idéal. Et Antone maintenant croit
avoir reçu cette grâce rare, excessivement rare, de l’amitié
spirituelle. À genoux, le front sur ses mains, il en a remercié
Dieu dans son cœur : il l’a supplié naïvement de la garder
des embûches du Malin, de la resserrer de plus en plus, de
la bénir, de la lui conserver.

Toute la journée, il chante, il saute, il bondit. Morère
étonné cherche à le ramener au calme ; c’est en vain. Il
croit que c’est l’influence des vacances prochaines.

« Tu es fou aujourd’hui.

– Un peu, lui riposte-t-il, mais ça ne fait rien, mon grand
Geo.

– Mon grand Geo, répète Morère en riant. Tu as des
noms trop drôles : et toi comment t’appellerai-je ?

– Tonio, répond doucement Antone avec l’accent
italien.

– C’est vrai, Tonio est encore plus joli qu’Antone, et ça



te va bien, Tonio. »





CHAPITRE XIII – UNE
ÉLECTION AU COLLÈGE

Trois jours après, les élèves de troisième sont réunis en
étude pour décerner par leurs votes, selon l’usage, le prix
d’honneur trimestriel. Sont éligibles ceux qui ont obtenu un
certain nombre de témoignages. Parmi eux ils choisissent,
en général, un élève laborieux sans doute, mais qui est bon
camarade, plein d’entrain et de franchise. Or, depuis la
septième, Georges Morère a toujours obtenu cette
flatteuse distinction. Si Miagrin est plus appliqué, Boucher
plus grave, Feydart plus séduisant, il est lui l’entraîneur, le
protecteur des faibles et le pacificateur des querelles
naissantes. Aussi pense-t-il que personne ne lui enlèvera
cet honneur traditionnel.

Il ignore, en effet, les sentiments qu’il inspire depuis un
mois. La classe est froissée. Il ne le comprendrait même
pas. Quelle importance peuvent avoir pour les autres ses
rapports avec Antone Ramon ? C’est à peine s’il lui parle
plus que d’habitude. Et puis : « Est-ce que ça les
regarde ? »

Antone, il est vrai, est toujours près de lui, mais il est
loin d’encourager cette légère affectation. Son ami étant
arrivé en retard, Georges lui a prêté ses résumés d’histoire
et de littérature, mais les a-t-il refusés à Émeril ? Dans son
équipe de foot-ball il a fait passer le petit Lyonnais dans les



« demis », mais ne faut-il pas reconnaître qu’il a toutes les
qualités nécessaires ? Alors ?

Oui, c’est plus qu’il n’en faut pour mettre une classe en
effervescence et pour devenir impopulaire. Une classe,
c’est une rue de province. Chacun, à travers ses rideaux,
observe, conjecture, juge, puis intrigue, cancane, déchire.
D’abord une amitié particulière est un vol à la
communauté ; dès qu’un élève sort du groupe et en fait
sortir un camarade, il frustre aussitôt tous les autres de la
somme de sympathies, de camaraderie qu’il leur donnait
auparavant. La jalousie, la vanité, la suffisance, la
médisance, le mépris, tous les mauvais sentiments, tous
les mauvais instincts se dressent et sifflent avec un
ensemble unique contre les malheureux. Et la misère
suprême, c’est que tous ces enfants le font presque
innocemment : aucun ne voudrait causer sciemment un
chagrin réel à ses camarades.

Luce Aubert, Louis Boucher, Arthur Feydart, Marcel
Sorin, les premiers, les plus sages, se sont étonnés :
« Pourquoi n’est-il plus comme tout le monde ? » disent-ils
de Morère. Mais le clan des pires, les Beurard, les Monnot,
les Lurel, les Patraugeat, c’est-à-dire les cancres, les
louches, les faibles d’esprit et de cœur, ont immédiatement
poussé des clameurs et crié : « Au scandale ! » Leur
impudence s’est effarouchée de cette amitié : ils l’ont
stigmatisée avec d’horribles mots. Comme un vent
pestilentiel de Marais Pontins, leur irritation a réveillé les
endormis, enfiévré les placides, donné à tous la mal’aria.



Des conciliabules se sont tenus : « Tu sais, on ne vote pas
pour Morère ? » Le plus difficile a été de s’entendre sur le
concurrent. Miagrin n’enlève pas la confiance, Louis Aubert
n’a pas le dieu en lui ; de Sorin et de Boucher on dit
nettement : « Ils sont trop moules. » Restait Arthur Feydart ;
il avait contre lui ses mots caustiques, mais justement on
s’est dit : ce sera très amusant, car cela ennuiera et
Morère et les professeurs. Or, ennuyer les professeurs,
c’est la joie, surtout quand on ne risque absolument rien.

Georges Morère n’a-t-il donc aucun partisan ? Si,
d’abord Antone Ramon qui lui fait d’autant plus de tort qu’il
le prône davantage. Il a encore Pradier, Henriet, Lecomte,
les timides bons garçons, les fidèles, incapables d’entrer
dans cette vilenie, plus incapables encore de réagir.

Même s’ils se remuaient, ils ne seraient pas de force à
lutter, car ils n’ont pas l’enthousiasme. Ils formeront ce
grand parti, ce long et large banc des braves gens, le banc
des mollusques. Ils font tout sans flamme et sans joie. Les
autres, au contraire, sont excités par la curiosité, par
l’espoir de « déboulonner » Morère, par des haines
sourdes, des rivalités inavouées, des espoirs inavouables.
Ils ont repris la vieille plaisanterie « Contre Antone Morère
e t Georges Ramon ! » On fait circuler des mots que l’on
croit spirituels :

S’il faut mourir, Morère.
Et un loustic ajoute :

S’il faut ramer, Ramon.



Un autre a trouvé mieux et de bureau en bureau,
pendant une étude, a voyagé ce papier affiche :

« Potius fœdari quam mori. »
La vieille devise latine : « Plutôt la mort que le

déshonneur », mais retournée et ainsi traduite :

« Plutôt Feydart que Morère. »
Non, Morère ne s’est aperçu de rien. Seul Antone s’est

un peu inquiété. Plusieurs fois, tombant brusquement dans
un groupe, il a vu les causeurs se faire signe et devenir
muets. D’autres fois, à son arrivée, un condisciple a
déclaré : « Moi je vote pour Kruger, vive les Boers ! À bas
les Anglais ! » Antone a compris que la conversation
bifurquait. Même en étude un billet a circulé, il l’a guetté,
mais avant d’arriver à lui, le billet a filé sur un autre banc.
D’ailleurs, la joie de Noël et des prochaines vacances a
emporté toutes ses craintes et au moment du vote sous la
présidence de l’abbé Russec, tous deux planent dans la
certitude.

Enfin on ramasse les bulletins et le dépouillement
commence. Les voix semblent se partager d’abord
également entre Georges Morère et Louis Boucher ; de-ci,
de-là, quelques votes pour Arthur Feydart ou pour Luce
Aubert ; soudain l’abbé Russec s’arrête et haussant les
épaules déclare nettement :

« Voici un bulletin que j’annule. Il est inadmissible qu’on
y inscrive des injures et des cris de ce genre : “Mort à



Morère.” » Toute la salle éclate de rire et se retourne vers
Patraugeat qui prend la mine faussement modeste d’un
comique rappelé à la scène. On entend répéter aux quatre
coins comme une excitation à une bataille de chiens :
« Mort à Morère, mort à Morère… »

Le dépouillement continue : les deux concurrents étaient
tous les deux à 8 voix, mais Boucher recueille chaque vote
nouveau, et le nom de Morère ne sort plus, si bien que
dans le silence difficilement rétabli, l’abbé Russec
proclame ainsi les résultats :

Votants : 28

 

Louis Boucher       12      

Georges Morère       8      

Luce Aubert       4      

Arthur Feydart       3      

Bulletin nul       1      

 

Louis Boucher triomphe. Morère a pâli, il a compris
cette fois ; mais, quelle que soit son humiliation, il est trop
beau joueur pour donner à ses ennemis la joie de son
étonnement douloureux, il redresse la tête ; dans son coin il
s’appuie au mur, et, les sourcils relevés dans une
affectation d’indifférence, la lèvre avancée en moue



méprisante, il regarde ses adversaires. Les Patraugeat,
les Lurel, les Beurard, les Monnot, les Émeril n’osent
rencontrer ce fier regard, ils retiennent leurs rires, se font
entre eux des gestes sournois de félicitations et se tournent
vers Antone Ramon, qui, la tête enfouie dans ses bras
repliés, pleure de douleur et de rage.

À sept heures, l’abbé Framogé lit le palmarès devant le
collège :

CLASSE DE TROISIÈME

Prix d’Honneur :

Louis Boucher.

Louis Boucher monte gauchement sur l’estrade et en
redescend, son prix en mains, dans un tel fracas de
galoches que tout le collège se prend à rire. Lui-même se
laisse entraîner à la gaieté générale ; il n’y a que deux têtes
sérieuses à ce moment : Georges Morère qui semble rêver
à des choses lointaines, Antone Ramon qui serre les lèvres
et s’écrase la poitrine de ses bras croisés pour ne pas
sangloter.

Mais le soir, une fois couché, la flamme du gaz baissée,
Antone se laisse aller et pleure avec abondance, en petite
fille. Les sentiments les plus farouches le tourmentent :
plein de haine contre Patraugeat, il songe à se lever pour
aller le souffleter. Puis il s’accuse lui-même : « Faut-il que
j’aie été aveugle, bouché ! je n’ai rien vu, rien compris ;
pourtant j’avais des soupçons : ah ! si j’avais prêté



l’oreille ! Et dire que j’avais promis à Geo de le défendre,
de l’avertir, et de retrouver celui qui a fait le coup de la
flûte ! » Alors il s’imagine son grand ami découragé,
n’ayant plus confiance en lui, Antone, et il voudrait le
consoler, lui demander pardon. Excité par la soif de se
justifier, il se redresse, cherche dans la pénombre à
entrevoir la figure de Georges, repousse sa couverture et
va se jeter à bas de son lit, lorsqu’il entend un « hum ! »
forcé, poussé par une gorge fort peu enrhumée ; aussitôt
répondent des grognements sourds et gouailleurs. Antone
comprend qu’il est épié. Le surveillant pourrait faire une
subite irruption. Au dortoir, c’est le temps du grand silence.
La moindre infraction à cette règle expose le délinquant au
renvoi. Antone se laisse retomber sur son traversin et, le
drap ramené sur la figure pour être le plus loin possible de
toutes ces haines vigilantes qui l’enserrent, il se reprend à
pleurer.

Georges vient de s’endormir, fatigué de cette journée
d’émotion et de contrainte. Ainsi, on l’a considéré comme
moins bon camarade parce qu’il est l’ami d’Antone. Il sent
douloureusement le froid affreux de l’abandon. On n’a pas
été cinq ans le chef incontesté d’une classe pour accepter
sans frémir cette brusque dérobade. Il éprouve quelque
chose comme l’altière douleur d’un général lâché par ses
troupes, d’un grand homme soudain sifflé.

Et cette souffrance s’augmente des répercussions qu’il
prévoit. Quel chagrin demain pour ses parents dont il est
l’orgueil, pour ses trois sœurs, pour M. le curé de



Meximieux. Alors la colère le secoue, colère sourde,
inavouée, contre Antone lui-même. Qu’avait-il besoin de
tourner sans cesse autour de lui ? qu’est-ce qu’il lui veut ? Il
le rend ridicule à le regarder toujours, à prendre toujours
parti pour lui, même quand il ne sait rien. Georges aurait dû
le lui dire. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?

Georges n’ose se répondre. Plusieurs fois, en effet, il a
été sur le point de prévenir Antone, toujours quelque chose
l’a arrêté. Quoi ? La franchise de son ami, sa spontanéité,
sa confiance, sa simplicité, un charme qui émane de toute
sa personne vivante et vibrante et qui l’a fait rougir au
moment du reproche. Qu’y a-t-il de commun, en effet, entre
cette amitié sans détour, publique, exubérante et les
amitiés cachées des collégiens vicieux ? Et blâmer la
franchise d’allure de son ami, n’est-ce pas rabaisser leur
amitié ? N’est-ce pas surtout se montrer moins fier que
lui ? Va-t-il recevoir de lui des leçons de générosité ? Non.
Avec une âpre joie, dans son amertume, Georges goûte la
douceur d’être resté lui-même, d’avoir tenu tête à toutes les
rancunes, à toutes les méchancetés, d’avoir porté sans
défaillir le poids de cette épreuve. Il se sait bon gré d’avoir
donné à Antone cet exemple de fermeté stoïque, de
suprême maîtrise. Dans cette petite âme, toutes ses
paroles, tous ses actes pénètrent, s’amplifient, magnifiés
par l’admiration. Georges a la certitude de la conquête
pleine et entière, et goûte ce bonheur d’autant plus
librement qu’il l’a payé plus cher, et qu’il croit travailler à la
formation et à l’élévation de son ami. Il s’est endormi



brusquement sur ces idées consolantes et son rêve lui
montre ses sœurs, Antone, le Père Levrou, dans la petite
maison de Meximieux.

Quelqu’un encore veille dans le dortoir, repassant les
derniers évènements, estimant les résultats. C’est Modeste
Miagrin. Qu’une âme de quinze ans puisse aboutir à cette
sorte de méchanceté, ce serait incompréhensible, si la
jalousie n’était pas le fond de notre nature. Il faut toujours
se rappeler l’expérience de saint Augustin. « J’ai vu moi-
même, dit-il, et constaté de mes yeux la jalousie d’un
bébé : il ne parlait pas encore et, déjà blanc de colère, il
regardait avec des yeux farouches son frère de lait. »

Oui, c’est Modeste Miagrin, qui a excité ses camarades
contre Antone et Georges, sans en avoir l’air ; c’est lui
l’auteur de l’assaut à coups de boules de neige,
l’organisateur de la campagne pour le prix d’honneur. À la
dernière récréation, il a jeté négligemment son opinion :
« J’ai horreur des intrigues et des intrigants : moi, je vote
pour Boucher, c’est un bon type qui n’est mêlé à rien. » Et il
a enlevé ainsi tous ceux qui, fatigués, s’apprêtaient à voter
pour Morère. Mais il est battu, car il espérait dégoûter
Georges Morère, et briser ainsi cette amitié. Or Antone
s’attache de plus en plus à son ami et Georges est trop fier
pour le repousser. Il faudrait mettre son orgueil en cause.
Comment ? Il cherche.

Sous terre, les gouttes filtrent en réseaux fins, se
rejoignent, forment des poches d’eau qui débordent en



rigoles souterraines, rencontrent d’autres rigoles, tournent
des pierres, traversent le sable, glissent sur l’argile,
rongent le calcaire, s’accroissent au cours de leurs
pérégrinations de tous les filets perdus et finissent par
sortir de terre, flot pauvre mais continu. C’est le travail des
sources. Ainsi, depuis deux mois, les faits, les sentiments,
les pensées, les mille incidents d’une vie qui paraît si vide
et si monotone ont pénétré dans ces âmes, s’y sont
accumulés suivant leur nature et maintenant le flot sourd, à
ciel découvert, prêt à se creuser son lit. Source salubre, si
les eaux se sont purifiées dans ce travail initial ; source
malsaine, car il y a des sources putrides, si elles ont
traversé quelques charognes enfouies, si elles ont longé
quelque fosse infecte. Que Dieu suive les bons ruisseaux
et les préserve de la rencontre des mauvais ! Qu’il les
garde, car le plus pur cristal, les eaux les plus
transparentes peuvent être contaminées !





CHAPITRE XIV – MIAGRIN
PRÉPARE LA RENTRÉE

Dès l’aube, hourvari ! C’est le départ ! À grand’peine
les surveillants contiennent les manifestations de joie. Les
valises au pied des lits, les paquets préparés, tout donne
au réveil l’air joyeux des voyages longtemps désirés. À 6
heures et demie, Georges Morère et les élèves pour la
direction d’Ambronay, Ambérieu, Meximieux prennent le
dernier déjeuner de l’année. Au moment de rentrer en
étude pour attendre l’appel de son train, il est accosté par
Miagrin, qui l’emmène à la sacristie tout en lui exprimant sa
peine de cet échec.

« Je n’ai pas osé, dit-il, mais j’aurais dû te prévenir qu’il
y a quinze jours le Père Perrotot et le Père Framogé ont
parlé de vous deux ici avec le Père Levrou.

– Et qu’est-ce qu’ils disaient ?

– Ils parlaient à mi-voix : j’ai compris que Perrotot se
plaignait de toi : “Il abuse, disait-il, de cet enfant qui ne
connaît pas la vie de collège.” Le Père Levrou s’est fâché
et à un moment a déclaré : “Je vous assure que c’est ce
petit qui a retourné comme un gant ce grand naïf.”
Framogé l’a rappelé au silence, mais je l’ai entendu
répéter de sa voix saccadée : “Parfaitement, le renvoi,
nous ne reculerons pas devant le renvoi.”



– Qui menace-t-il ? demande Morère.

– Je n’en sais rien, répond Miagrin, mais si tu
continues, il est évident que tu risques de faire renvoyer
Antone, comme Antone d’ailleurs risque de te faire
renvoyer. Tu es naïf de ne pas le voir.

– Eh bien, si on le renvoie, s’écrie Morère, je me fais
renvoyer aussi.

– Et si c’est toi qu’on renvoie, » riposte insidieusement
Miagrin.

Morère ne réplique pas. Il réfléchit, puis brusquement il
lui tend la main :

« Je te remercie du renseignement, il vaut toujours
mieux savoir, dit-il en se dirigeant vers la porte.

– Surtout bouche cousue, hein ? demande le sacriste.

– Ne crains rien.

– Même avec Antone… Surtout avec Antone. »

Georges n’a plus que cinq minutes avant le départ. Dès
son entrée à l’étude où tout le monde cause librement,
Antone s’est précipité vers lui, et s’épanche malgré le
voisinage de camarades indiscrets et malveillants.

« J’avais peur de ne pas te revoir avant le départ…
Faut-il qu’ils soient méchants ? Moi, ça me bouleverse.
Oui, j’aurais dû veiller ; bien des choses que j’avais
entendues s’expliquent : tu es trop bon, toi, tu crois que tout



le monde est comme toi. »

Georges fronce les sourcils. Sans le savoir, Antone le
blesse, en lui répétant le jugement de Miagrin et de l’abbé
Levrou.

« Les élèves pour la ligne d’Ambérieu. »

C’est l’abbé Huchois qui entre, équipé comme pour un
voyage au Pôle. À l’appel de leur nom, les partants
répondent « Présent » et bondissent vers la porte de
sortie. Antone serre affectueusement la main de Georges
qui s’écrie :

« C’est assommant, j’aurais voulu te parler cinq
minutes. Enfin, bonnes vacances. À l’année prochaine.

– À bientôt, répond Antone, bonne année ! »

Au milieu des cris, des rires et des adieux, la petite
troupe sort et prend d’assaut l’omnibus. Soudain Antone
court à la porte.

« Georges ? Georges ? ton adresse ?

– Meximieux. Ça suffit. Et toi ?

– 25, Place Bellecour.

– 25 ? Merci. Au revoir ! »

L’omnibus s’ébranle aussitôt et la bande joyeuse
parodiant le refrain de la cantate de Noël « Et in terra pax
hominibus » chante à tue-tête :

« Le cocher criait déjà, paf : “En omnibus.” »



 

Antone attend maintenant son tour. Il est seul. Modeste
Miagrin se glisse vers lui. En lui parlant de Georges il
dissipe rapidement sa méfiance.

« Vraiment, lui dit-il, tu n’es pas malin. Tu t’étonnes de
l’échec de Morère ? La faute à qui ?

– À vous.

– À toi. Ne fais pas l’innocent. C’est assommant de voir
perpétuellement dans la cour les deux mêmes types se
rechercher, se retrouver. Ils ont l’air de ne plus seulement
connaître les autres. Si Georges Morère n’a pas eu le prix
d’honneur, tu peux dire : “C’est ma faute.”

– Ma faute ?

– Oui, ta faute. C’est toi qui l’as démoli.

– Si c’est permis…

– Bien mieux, si tu continues à t’afficher ainsi, vous vous
préparez un beau trimestre.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Tu ne sais pas ce que c’est que la vie ici. Tu n’as
jamais été dans un collège d’internes, ça se voit. Et tu
auras de la chance si la direction n’intervient pas. »

Perfide, il ajoute à mi-voix :

« Si seulement tu étais comme lui.



– Comme lui ?

– Bien sûr : il voit où ça peut le mener, aussi il ne
s’affiche pas comme toi, au contraire, il se tient sur ses
gardes, il affecte l’indifférence, il se dissimule : toi, tu cours
naïvement après lui. Fais comme lui.

– Alors, c’est moi qui lui ai fait perdre son prix
d’honneur ?

– Là-dessus, pas de doute. »

L’appel interrompt la conversation. Antone part dans le
second omnibus plus plein et plus agité qu’une caisse de
biscuits rongée par des rats.

Le train fuit à travers la triste Dombes, plus triste encore
l’hiver avec ses marécages et ses étangs glacés ; Antone
s’est mis à la vitre, il regarde fuir le monotone paysage et
repasse les paroles de Miagrin. Est-ce vrai que Georges
ait honte de son amitié ? Mais à partir de Sathonay la joie
générale le gagne. Il approche de Lyon : il va revoir son
père et sa mère, il a huit jours de liberté, de vacances. Et
quelles étrennes l’attendent ? Les espérances dissipent les
tristesses comme par enchantement. La figure épanouie
de plaisir, à la gare de la Croix-Rousse, il se jette dans les
bras de sa maman qui est venue l’attendre. Tout semble
oublié.





CHAPITRE XV – SOUS LE
REGARD D’UNE MÈRE

M. Morère avait dû passer en Angleterre, à la fin de
l’année. Une importante maison de ciments lui proposait un
traité avantageux et lui-même voulait voir de près
l’organisation de cette industrie dans le Portland. Georges
apprend dès son arrivée cette mauvaise nouvelle.

Ses sœurs Marthe, Marie-Thérèse et Brigitte, la plus
jeune, l’embrassent aussitôt, l’enveloppent de leurs bras et
l’assourdissent de leur caquetage.

Mais Georges ne trouve pas de rideaux à sa fenêtre,
comme il l’avait demandé ; c’est une déception.

« Est-ce qu’on les réserve pour le premier de l’an ? »
demande-t-il à Marie-Thérèse la cadette, celle qu’il aime le
plus.

Marie-Thérèse secoue la tête tristement :

« Maman a dit que ce ne serait pas pour ces vacances-
ci.

– Tant pis. » Et il se précipite dans le jardin. Il fait froid.
Le gravier des allées craque sous les pieds comme du
verre pilé, les planches de légumes sont recouvertes d’un
réseau de toiles d’araignées toutes poudrées, le givre
étincelle sous les rayons blancs du soleil et de temps en



temps, des vieux arbres résignés au froid, une feuille
brune, toute satinée par le gel, achève de se détacher et
tombe lourdement. La pièce d’eau est prise, sauf en deux
ou trois endroits où Marthe a brisé la glace pour donner un
peu d’air aux poissons. Georges leur jette de la mie de
pain. Marie-Thérèse profite de ce tête-à-tête, car Brigitte,
Bridgette pour la famille, est avec son aînée près des
épinettes.

– Maman n’est pas très contente de toi…

– Allons voir les lapins, interrompt Georges, et il court
vers le clapier, mais Bridgette lui crie :

– Il n’y en a plus, j’ai mangé le dernier avant-hier.

– J’ai ?… Nous…, reprend Marthe faisant la leçon de
savoir-vivre à sa petite sœur.

– Tu manges mes lapins ?… s’écrie Georges, avec une
colère feinte.

– Nos lapins, répond Bridgette imitant le ton doctoral de
sa grande sœur.

– Et voilà ta punition. »

Georges a donné un vigoureux coup de pied au
pommier sous lequel se trouve Bridgette ; tout le givre
endormi sur les branches tombe aussitôt en pluie lente sur
la petite qui, surprise, proteste, tandis que Georges se
sauve en riant.

« Méchant… Tu n’es plus gentil !… maman a bien



raison…

– Chut ! » fait Marthe en la regardant avec sévérité.

Cependant la voix de la maman retentit.

« Marthe ? Marie-Thérèse ? Bridgette ? allons. »

La troupe s’envole comme une nichée d’oiseaux et s’en
va préparer la table.

Georges reste seul. Mais, tandis qu’il revient vers la
maison, sa mère descend vers lui.

« Georges, dit-elle, viens un peu !

– Qu’est-ce qu’il y a, maman ?

– Réflexion faite, je préfère te dire tout de suite ce que
j’ai sur le cœur. »

Georges regarde sa mère et reprend en écho :

« Sur le cœur ?

– Oui, mon enfant, je ne sais ce qui se passe à Bourg,
mais il me semble que tu as mal commencé ta troisième.

– Pourtant, mes places…

– Il ne s’agit pas de tes places, il s’agit de tes lettres.
L’année dernière elles étaient beaucoup plus affectueuses,
beaucoup plus fréquentes ; cette année, au contraire, plus
l’éloignement durait, moins tu nous écrivais. C’est tout juste
si nous avons reçu une lettre pendant le mois de
décembre. Et quelle lettre ! Autrefois tu t’ouvrais à nous, tu



nous donnais des détails sur tes efforts, sur ceux de tes
camarades : maintenant plus rien. Si, tu nous as parlé au
mois de novembre d’un nouveau qui habite Lyon et qui t’a
invité pour les grandes vacances, mais depuis, plus un
détail.

– Écoute, maman, je ne peux pas te donner un journal
continu de tout ce que nous faisons. Dans les basses
classes passe encore, mais maintenant, en troisième, ça
serait ridicule !

– Pourquoi ridicule ? Crois-tu qu’à mesure que tu
grandis je me désintéresse de ton travail et de ta
conduite ?

– Tu as le bulletin, chaque semaine.

– Oui, j’ai le bulletin, mais toi-même tu nous disais
l’année dernière que les notes ne signifient rien, qu’il fallait
les raisons de ces notes.

– Et tu n’y comprenais rien, tu me l’as dit toi-même.

– Si je ne comprends pas les détails, je comprends tes
sentiments, cela me suffit. C’est maintenant que je ne
comprends plus. Et puis c’est à peine si tu as envoyé un
mot au 18 décembre pour l’anniversaire de Marie-Thérèse.

– On était en pleine préparation des compositions
trimestrielles.

– C’est possible, mais les autres années tu trouvais des
paroles plus aimantes. Ton père a été vivement affecté de



la brièveté de tes souhaits.

– Qu’est-ce que tu veux, dans les hautes classes, les
programmes sont beaucoup plus chargés, on est
bousculés, on n’a pas le temps ! »

Le ton colère de cette excuse frappe douloureusement
Madame Morère qui reprend :

« Soit ! mais il y a encore une chose que je regrette, et
ce qui m’afflige le plus, c’est que tu n’en parles pas toi-
même le premier…

– Le prix d’honneur ? interrompt Georges
impétueusement. D’abord je n’ai pas encore eu le temps
de te voir.

– Comment, de neuf heures à onze heures ?

– De te voir seule. Je ne voulais pas t’expliquer cela
devant Marthe, Marie-Thérèse et Bridgette.

– Crois-tu qu’elles ne l’ont pas remarqué. C’est Brigitte
qui m’a dit la première : “Et le beau livre de Georges où
est-il ?” Elles se sont disputées toutes les trois en allant te
chercher à la gare pour savoir qui le rapporterait à la
maison. Qu’est-ce qu’il y a ?

– Il y a qu’on a monté une cabale contre moi, voilà tout.

– Pourquoi ?

– Comment veux-tu que je le sache ? Ils ne sont pas
venus me le dire. Et quant à le leur demander, s’ils



l’espèrent, ils attendront longtemps.

– Et tu ne sais pas pourquoi ?

– Je le sais, sans le savoir, je m’en doute, mais ce
serait trop long à t’expliquer.

– Nous avons le temps. »

Georges fronce les sourcils, visiblement gêné d’une
pareille insistance.

« Voici. Lorsqu’est arrivé le nouveau, Antone Ramon,
qui n’avait jamais été au collège, le Père Russec m’a
demandé de le mettre au courant des usages. Comme il
est très jeune, très libre, ça n’a pas plu à tout le monde ; on
a voulu l’ennuyer, je l’ai défendu, et pour se venger, ils ont
donné le prix d’honneur à Louis Boucher.

– Si c’est cela, c’est bien simple. Pourquoi tant
d’agacement ? Je préfère que tu aies protégé un de tes
camarades contre de mauvais amis, plutôt que de l’avoir
abandonné, même pour le prix d’honneur ; tu sais bien ce
que j’ai toujours pensé des prix ? »

Enhardi par cette élogieuse tendresse, Georges
reprend :

« Si tu savais comme ils sont devenus méchants ; ainsi
l’autre jour on se battait à coups de boules de neige, ils se
sont mis à vingt contre nous deux.

– Et Miagrin, Henriet, Boucher ?



– Eux ! ils en étaient ou faisaient semblant de ne pas
voir. D’ailleurs ils sont jaloux de lui. »

À ce moment, du perron, Bridgette appela :

« À table ! À table ! »

Et quand Georges passa près d’elle, elle lui sauta au
cou et l’étreignit dans ses petits bras.

« Qu’est-ce que tu veux, Bridgette ?

– Demande donc à maman qu’on fasse des beignets
aux pommes ?

– Oui, petite gourmande, » répondit Madame Morère
qui avait entendu.

Bridgette disparut, et aussitôt on l’entendit donner
l’ordre à la cuisine :

« Maman a dit qu’il fallait faire des beignets aux
pommes pour Georges.

– Bien ! on en fera six pour Georges, répondit Marthe
par taquinerie.

– Et six pour moi, » ajouta Bridgette sans se
décontenancer.

Dans l’après-midi, Madame Morère parut toute
rassurée. Ses trois filles étaient elles-mêmes étonnées de
ce changement d’humeur. On organisa une promenade
pour le lundi à Montluel, chez l’oncle Justin. Mais à partir du
dimanche, Madame Morère retomba dans son silence



attristé. Le soir, Georges s’enferma dans sa chambre pour
en finir, disait-il, avec toutes ses lettres de premier de l’an.
Marie-Thérèse insista pour qu’il les fît au salon, où elle
écrivait les siennes. Elle désirait tout simplement se faire
aider, car elle était au bout de ses idées et de ses
sentiments quand elle avait mis : « Mon cher oncle », ou
« Ma chère marraine… » Mais son frère, d’ordinaire
serviable, refusa net et refusa plus énergiquement encore
de la laisser s’installer dans sa chambre près de lui. Rien
n’échappait à Madame Morère. Elle finit l’année sur de
sombres pensées.





CHAPITRE XVI – UN ENFANT
TRÈS OCCUPÉ

Le 1er janvier 1902, à huit heures du matin, Antone
entendant son père marcher et causer dans la chambre de
sa mère, frappe à la porte pour leur offrir ses souhaits de
bonne année.

À peine est-il entré, que son papa l’arrête, sonne, crie,
l’interrompt :

« Attends… je suis très pressé. Cyprienne ? apportez-
nous les déjeuners ici… Est-ce que j’ai de l’eau chaude, au
moins… Qu’est-ce que tu as fait de mes rasoirs ?… Ne
réponds pas à ton père. Tu n’en sais rien ? Il ne sait rien
cet enfant, vous le constatez, chère amie. Qu’est-ce qu’on
lui apprend dans son collège ? »

Antone reste ahuri, tandis que son père se badigeonne
le menton de savon et continue :

« Mets-toi à table… Ne renverse pas les tasses… Non,
mais tu ne te gênes plus ? Madame, voyez quel fils vous
avez, le voici installé prêt à manger et il ne m’a pas
seulement dit bonjour. »

Antone s’est levé, il proteste :

« Je veux…

– Tu veux… qu’est-ce que tu veux ? interrompt son



– Tu veux… qu’est-ce que tu veux ? interrompt son
père. D’abord il n’y a que moi qui aie le droit de dire : “Je
veux.” »

Antone interloqué se jette dans les bras de sa maman
et l’embrasse en lui souhaitant une bonne année.

« Eh bien, et moi, fait le papa, qui racle artistement les
méplats de sa noble figure.

– Attends ! attends, Tonio, crie la mère, tu vas le faire
couper.

– Vas-y tout de même, » reprend M. Ramon, et, le
rasoir haut levé, il tend à l’enfant sa joue savonneuse.
Antone y pose ses lèvres, riant de sentir la mousse pétiller
sur ses lèvres et son nez, puis murmure :

« Petit papa, je t’offre mes meilleurs vœux.

– C’est du réchauffé, mon garçon, tu les as déjà offerts
à ta mère. Bah ! je les accepte tout de même et je t’offre
les miens. Tu les connais : travaille maintenant et tu te
reposeras plus tard. C’est bon : va dans ma chambre et
apporte tout ce qui est sur le lit. »

L’enfant revient bientôt, les bras surchargés de cartons,
qu’il pose sur le tapis et déballe.

Bientôt il pousse des cris de joie. C’est un
phonographe dernier modèle, avec toute une collection de
chansons et d’airs d’opéras.

Aidé de son père, il monte l’appareil et prend au hasard
un disque. Après un ronflement de zinc on entend un titre



peu net, puis brusquement une voix claironnante et
gouailleuse lance :

Il commençait à s’faire tard,
Derrière moi un vieux fêtard…

« Ah ! quelle horreur ! s’écrie Madame Ramon. Qui est-
ce qui t’a vendu cela ? c’est abominable. »

M. Ramon a déjà arrêté le mouvement.

« Qu’est-ce que tu veux, ma chère, j’étais pressé, j’ai
acheté en bloc deux séries. Prends dans l’autre série, mon
garçon. »

Docile, Antone adapte au plateau un nouveau disque et
bientôt le pavillon jette ce couplet bizarre :

En général tous les enfants
Viennent au monde…

« Arrête ! arrête ! crie à son tour M. Ramon. Je la
connais celle-là ! Qu’est-ce que c’est que cette brute qui
me vend tout le répertoire de Bruant pour un gamin ?
Laisse ça de côté. On lui reportera sa marchandise à cet
idiot. Va t’habiller. »

Comme Antone sort, il entend des pas et des voix dans
l’escalier.

« Bonjour, bijou.

– Bonjour, chéri.



– Comment vas-tu, mon ange ?

– Viens m’embrasser, mon amour. »

C’est tante Mimi et tante Zaza.

« Ta maman est là, trésor de mon cœur ?

– Est-ce qu’on peut entrer, mon chou bien-aimé ?

– Entrez ! entrez ! crie M. Ramon, on est là, toujours
là ! »

Madame Ramon montre la superbe zibeline que lui a
offert son mari. Pendant dix minutes c’est un babil éperdu,
un concert de cris d’admiration : « Ah ! cette zibeline !
quelle belle zibeline !… »

Puis les deux tantes accaparent Antone et quelques
instants après Firmin entre apportant paquets sur paquets.
L’enfant en a sa part : une lanterne à projections, et un
superbe volume : « À la conquête de l’Inde. » Il s’y plonge
aussitôt, car c’est un féroce mangeur de livres. Mais à
peine a-t-il commencé qu’on frappe à la porte. Cyprienne
remet le courrier.

« Des lettres d’affaires, dit M. Ramon, vous permettez,
n’est-ce pas… Oui, je vois, c’est bien ; des prospectus, –
des journaux, – des cartes, Baronne Brevin, les Mauroux,
Docteur Bradu, le Premier Président. Tiens, une lettre pour
Antone… Déjà ! je te plains, mon garçon. »

Antone s’est dressé, abandonnant son volume.



« Une lettre ?

– Oui, écriture inconnue, tu peux la lire, ici ce n’est pas
le collège, ça ne passe pas par les yeux du Supérieur.

– Armand ! proteste Madame Ramon avec une figure
offensée.

– Que veux-tu, ma chère amie, j’ai toujours trouvé cet
usage stupide. Lire les lettres des enfants ! Enfin ! »

Antone a décacheté sa lettre ; il en parcourt fébrilement
les quatre pages, puis reprend pour la lire plus lentement.

« Diable ! remarque son père, railleur, c’est
compliqué ?

– Qui est-ce qui t’écrit ? demande la maman.

– C’est Georges Morère, il me souhaite la bonne
année.

– Un ami de classe, explique Madame Ramon à ses
sœurs.

– De cœur, rectifie malicieusement le mari. Il y a trois
jours que Tonio nous en parle. Quatre pages ! il est
éloquent ce gaillard-là. Et pendant les vacances encore !
Du moins il ne te demande pas cinq louis ?

– Cinq louis ? répète Antone surpris.

– Pas saint Louis, roi de France, c’est clair. Qu’est-ce
qu’il est ce Georges Barrère, Borel, Morel ?

– Le premier de la classe, répond Antone tout vibrant.



– C’est un métier cela, c’est entendu. Mais son père ?

– Il est entrepreneur…

– De quoi ?

– Je ne sais pas. »

La conversation cependant repart sur les zibelines.
Quelle belle zibeline ! ah ! avoir une zibeline !

Profitant du babil des tantes et de sa mère, qui
s’enveloppe dans sa nouvelle fourrure sous leurs yeux
d’extase, Antone rentre dans sa chambre.

Cinq minutes après survient son père, tandis qu’il écrit.

« Tu t’en vas en laissant en panne tout ton matériel,
veux-tu me débarrasser la chambre de ta mère ? Allons,
hop ! »

L’enfant se précipite, rapporte toutes ses richesses
qu’il jette sur son lit, en tas, et se remet à écrire. Un instant
après, tante Mimi frappe discrètement.

« Encore, murmure Antone contrarié.

– Eh bien, es-tu content de ta lanterne ? Il faudra la
montrer à bonne maman ; elle te donnera des séries de
vues. Voyons, qu’est-ce que tu voudrais ?

– Mais je ne veux rien, répond le neveu agacé.

– Ah ! c’est comme cela que tu me remercies. Très
bien. Je m’en vais, » réplique la tante Mimi sévère comme



une camerera mayor.

Antone, sans scrupule, la laisse partir et continue sa
lettre. Soudain, il entend derrière lui :

« Coucou ! Ah ! le voilà ! »

Il sursaute et furieux se retourne, c’est la tante Zaza.

« C’est idiot de me surprendre comme cela ! Laisse-
moi, là ! Tu m’as fait peur.

– Décidément on élève bien mal les enfants à Saint-
François-de-Sales, proclame tante Zaza qui descend
aussitôt raconter ce fâcheux accueil à Céleste.

– Je te l’avais bien dit, tu l’as mis avec tous ces
paysans bressans, il en a pris les manières villageoises. »

Céleste Ramon accourt aussitôt fort mécontente, suivie
de son mari qui répète, d’un ton évidemment très
distingué :

« Mais qu’est-ce qu’il a ce moucheron ? »

Antone, à sa table, les sourcils froncés, est plongé dans
son écriture.

« Qu’est-ce que ça signifie, dit sévèrement le père,
voilà maintenant que tu es grossier avec tes tantes.

– Mais, papa…

– Il n’y a pas de papa. Qu’est-ce que tu fais là ?

– J’écris une lettre.



– Une lettre, aujourd’hui, et à qui, Seigneur ?

– À Georges Morère.

– Déjà ! s’exclame M. Ramon. Non, mais tu es
invraisemblable. Ma chère, nous avons un fils qui répond
aux lettres, non pas dans les vingt-quatre heures, mais
dans les vingt-quatre minutes, et même les jours de fête.
S’il ne fait pas son chemin, celui-là, c’est à désespérer du
mérite. En attendant, toi, laisse-moi cela tout de suite et
fais-moi le plaisir d’aller demander pardon à tes tantes,
plus vite que cela. »

Antone, maussade, sèche sa lettre, la met dans sa
poche et descend. Un quart d’heure après, profitant d’une
discussion sur les visites de la journée et de l’arrivée de
l’oncle Brice, il s’esquive de nouveau, mais, méfiant, gagne
la cuisine.

« Firmin, dit-il, je monte à votre chambre, vous avez un
encrier ?

– Oui, mais votre papa…

– S’il m’appelle, vous me ferez signe, n’est-ce pas ? »

Firmin le suit, débarrasse la table de la cuvette, la
chaise de son pantalon de service, verse un peu d’eau
dans l’encrier desséché et installe le fébrile correspondant.

« C’est à votre Père Supérieur que vous écrivez, dit-il
en riant.

– Le Père Supérieur ? » demande Antone.



Mais Firmin, à la cuisine, raconte déjà l’affaire d’une
manière romanesque avec des allusions et des mots
équivoques qui font rire la laveuse de vaisselle et le cocher,
et qui parviennent aux oreilles d’Antone, initié ainsi à un
langage grossier avant d’en comprendre le sens.

La tentation est trop forte pour Cyprienne, la camériste
de Madame, la femme de Firmin. Sous le premier prétexte
venu elle remonte à sa chambre. Antone toujours absorbé
continue sa lettre. Cyprienne tourne deux ou trois fois
autour de la table cherchant ses épingles à cheveux,
rangeant son linge sale qui traîne au pied du lit.

Enfin, n’y tenant plus, elle demande :

« C’est à votre ami que vous écrivez ?

– Oui.

– Il habite loin d’ici ?…

– Oui… non.

– Du côté de Rochetaillée ?

– Non.

– Parce que je connais quelqu’un de Rochetaillée qui
est à Bourg : il s’appelle Roger Maublanc, il a une sœur,
vous le connaissez ? »

Antone s’impatiente, mais Cyprienne est chez elle et se
croit le droit de pousser à fond son enquête. Heureusement
le mari siffle :



« Madame t’appelle !

– Qu’elle est assommante, cette pintade, on n’est
jamais cinq minutes tranquille.

– Vite ! j’entends le singe beugler ! »

Tout en bougonnant, elle s’enfuit, laissant Antone
surpris de cette sévère appréciation de sa mère, et
incertain du sens à donner à la phrase de Firmin.

Il s’est remis à son travail, mais ce bourdonnement de
taon a dispersé ses idées, il se relit indéfiniment.

Brusquement, Firmin reparaît.

« Hop ! lui dit-il, descendez vite, le patron vous réclame.
Il est encore en colère. »

Antone se lève vivement, accroche sa chaîne au bouton
du tiroir et l’encrier se renverse sur sa lettre.

« Allons bon, encore du rabiot, hurle Firmin en jurant.
Laissez cela et filez ! »

L’enfant sent la différence de ton. Firmin ne le ménage
plus maintenant ; un peu plus, il l’aurait tutoyé.

Il arrive à temps, on se met à table. Il faut reconnaître
que le menu avec les vins variés et la conversation
spirituelle de M. Ramon remet Antone en joie. Ces jours-là
son père lâche la bride à sa fantaisie. Il affirme à la vieille
cousine Vovo et aux deux tantes que pour fêter le premier
jour de l’année il a retenu des artistes de l’Opéra de



passage à Lyon. Sur un coup de sonnette il s’écrie : « Les
voici », sort et trois minutes après revient en faisant des
gestes mystérieux : « Chut ! Ils sont là, dans le salon,
écoutez-moi ça, ma cousine, et vous, Zaza, taisez-vous !
c’est le grand air des Huguenots par Noté lui-même. Vous
savez ?

– Plus blan-anche que la blan-an-anche hermii-iiiine,
fredonne tante Zaza à mi-voix.

 

– C’est cela, vous y êtes. Taisez-vous. Chut ! »

En effet, au même moment on entend parler à haute
voix dans le salon et soudain la voix canaille et claironnante
lance :

Il commençait à s’faire tard,
Derrière moi un vieux fêtard

Très myope et l’air coquecigrue…
« Ah ! s’écrient les deux tantes scandalisées.

– Taisez-vous donc, vous êtes ridicules, déclare
M. Ramon avec le plus grand sérieux.

– Qu’est-ce qu’il chante ? demande la vieille cousine.

– La romance de Raoul des Huguenots, vous savez, la
blanche hermine ?

– Ah oui ! » et la vieille Vovo toute réjouie, fait signe aux
autres de se taire, prête l’oreille et finit par entendre hurler :



Et on la mangerait toute crue
Sur l’boulevard ! sur l’boulevard !

« C’est abominable ! crie-t-elle soudain, ce sont des
chansons de cannibales, fais-le taire ! »

Madame Ramon, Antone, tout le monde se roule.
M. Ramon, l’air digne et offensé, va imposer silence à
l’artiste. Mais on recommence la mystification quand sur la
fin du déjeuner survient l’oncle Brice, à la grande joie
d’Antone qui fredonne entre temps l’air trois fois entendu :
« Sur l’boul’vard, sur l’boul’vard ». C’est ainsi que se parfait
l’éducation du collège au sein de la famille.

Vers une heure et demie, le maître de la maison se
lève :

« Pour la corvée, commande-t-il aux tantes, quand les
voitures sont avancées. D’abord chez Maman, après chez
le grand-oncle, après chez les Bossarieu. »

Puis s’effaçant, il reprend d’une voix lugubre :

« La famille ! »

Toute l’après-midi ce sont des congratulations, des
compliments sur la bonne mine d’Antone malgré les
protestations de tante Zaza et tante Mimi qui le trouvent
fatigué, amaigri, moins bien qu’à Sermenaz. Antone reste
maussade, répond à peine, s’ennuie visiblement et ne
songe qu’à partir.



Tante Mimi en fait la remarque avec des airs éplorés.
Et tante Zaza répète non moins attristée :

« Que veux-tu ? c’est l’âge ingrat ! Et puis moi, je l’ai
toujours dit : Pourquoi le mettre au collège, il aurait été bien
mieux chez nous à Sermenaz ! »

À six heures, on rentre à la maison, se reposer avant le
dîner chez la grand’mère. Mais à six heures et demie,
quand on cherche Antone pour partir, on ne le trouve ni au
salon, ni dans sa chambre.

« Il est pourtant rentré avec nous, affirme M. Ramon.
Qu’il est ennuyeux ce gamin-là ! Antone ? Antone ! »

Antone ne répond pas. Tous les domestiques, se
doutant qu’il se cache quelque part, fouillent la maison des
greniers à la cave. À sept heures on ne l’a pas encore
retrouvé. Déjà s’échafaudent les suppositions les plus
baroques, il est malade, il a été écrasé devant la porte, en
rentrant il faisait si noir. Firmin, Cyprienne racontent que le
matin il voulait absolument écrire une lettre. Le collège
Saint-François-de-Sales subit en ce moment de dures
critiques, qu’atténue à peine la crainte d’un malheur.

« Enfin quoi ! il a treize ans, ce n’est plus un marmot, »
rugit M. Ramon dans sa colère.

À sept heures et quart on sonne à la porte et Antone
apparaît.

« D’où viens-tu, petit misérable ?



– De la poste, papa.

– Qu’est-ce que tu fais à la poste ? à cette heure ? sans
nous avoir prévenus ? Alors nous sommes tes chiens
maintenant ? il faut attendre que Monsieur soit revenu ? »

Un déluge de reproches, d’exclamations de fureur
s’abat sur le petit :

« En voilà une conduite ! Mes compliments. Ils sont
fameux tes maîtres ! » Cependant sa mère le secoue par le
bras en lui répétant, sans obtenir de réponse :

« Mais que faisais-tu à la poste ? »

C’est bien simple, perpétuellement bousculé chez lui,
Antone après la tournée de visites, au lieu de rentrer, a
profité de la nuit pour se glisser derrière la voiture, et courir
à la grande Poste, tout près de la place Bellecour. Là il a
pu terminer sa lettre à Georges et l’envoyer ; il n’a oublié
qu’une chose : le temps. Il croit n’être resté qu’un quart
d’heure, et voilà une heure qu’il est absent.

Le retard lui-même fait abréger la scène de gronderie.
Les tantes sont intervenues et tandis qu’il reste silencieux,
elles parlent pour lui et l’excusent :

« Il ne savait pas, il ne recommencera plus, il ne l’a pas
fait exprès, il a cru bien faire, ce pauvre mignon : là, il
demande pardon, ne soyez pas trop durs pour lui. »

Antone ne demande rien, ne bouge pas et se laisse
entraîner chez la grand’mère, comme une victime, après



avoir été peigné et coiffé par tante Zaza, tandis que tante
Mimi lui mettait ses gants.

Une demi-heure après, au milieu du salon de la
grand’mère, il n’est plus question de cette incartade que
sous forme de plaisanterie.

« Dites donc, maman, interroge M. Ramon ; vous ne
pourriez pas obtenir par M. Bossarieu une place de petit
télégraphiste pour Antone. Il adore la Poste. »

L’oncle Brice rit de l’aventure et raconte qu’enfant il a
joué des tours pendables. Il était parti à six heures du matin
pour la pêche et n’était rentré qu’à sept heures du soir. On
avait déjà télégraphié à Genève.

La soirée se termine par des bridges. À onze heures,
Céleste Ramon, prétextant sa santé, revient avec son mari
et son fils à la maison. Il est plus de minuit quand elle
ramène la conversation sur Antone :

« Zaza a raison, il est bien plus gauche que l’année
dernière. As-tu remarqué cet air inintelligent qu’il prend
quand on lui parle ? Et puis, cette lettre. Qu’est-ce que cet
ami qui l’a vu il y a trois ou quatre jours et qui éprouve le
besoin de lui écrire ?

– Ne te mets donc pas martel en tête, ça n’a pas
l’ombre d’importance.

– Si c’est un mauvais camarade ? Je te trouve bien
léger, Armand, de fermer les yeux si facilement. Tu aurais
dû lire sa lettre.



– Eh bien, va la lui demander et n’en parlons plus. Que
d’histoires pour ce gamin !

– Parfaitement. »

Madame Ramon a ouvert sa chambre ; elle s’avance
dans le couloir sombre, et remarque une raie lumineuse
sous la porte de l’enfant. Elle frappe doucement, personne
ne répond ; elle entre. Tout étonnée, elle aperçoit Antone
paisiblement endormi, le bras étendu hors de son lit près
de sa lampe allumée, malgré les défenses réitérées. Une
lettre gît sur la peau de loup, elle la ramasse, éteint la
lumière et revient près de son mari.

« Voyons ce morceau de littérature, dit-il en
s’allongeant sur la chaise longue.

 

– Mon cher Tonio, commence Céleste Ramon.

– Tiens ! il l’appelle comme nous !… Est-ce que c’est
long ?… Oui… Alors tu permets que j’allume un cigare.

 

– Dans ma chambre ? Non.

– Une cigarette. Voyons, pour mon premier jour de l’an
et des “Three Castle”. Va, je suis tout ouïe.

 

– Mon cher Tonio, C’est avec une grande tristesse au
cœur que je t’ai quitté…



– C’est gentil, ça !

– Tu es insupportable ; tais-toi, ou je lis à voix basse.

– Non, continue, tu m’intéresses.

– J’aurais voulu te dire tant de choses. D’abord ne te
soucie pas de Patraugeat…

– Patraugeat, interrompt M. Ramon en se renversant
avec un long rire, peut-on s’appeler Patraugeat, et se
soucier de Patraugeat ?

 

– Je t’en prie. »

M. Ramon répète à mi-voix :

« Patraugeat ! Patraugeat ! »

Sa femme continue de lire à voix basse, puis sur ses
instances continue :

 

« Mais si nous retrouvons encore les mêmes yeux
jaloux et méfiants, il faut que tu résistes au dégoût et au
découragement, il faut leur montrer à tous que notre
amitié est pure…

– Ange pur, ange radieux ! fredonne M. Ramon.

– Que notre amitié est pure et qu’elle fait de nous des
hommes…



 

– Mais c’est un prédicateur cet enfant-là.

– Ah ! tu m’ennuies, je lis pour moi.

– Céleste, je t’en supplie.

– Non, tu n’es pas assez sérieux. » Silencieuse, elle
poursuit sa lecture des yeux pendant que M. Ramon amusé
lui dit :

« Je t’en supplie, s’il parle encore de Patraugeat, lis-
moi la phrase, rien que celle-là ! »

Quand elle a fini :

« Tiens, dit-elle, prends. »

Le père jette un coup d’œil rapide sur les lignes
fiévreuses, sans perdre une bouffée de tabac.

« Il n’écrit pas mal cet enfant, conclut-il, je suis sûr que
la réponse de Tonio est moins bien. On fait en général de
plus mauvaises rencontres au bahut.

– Au bahut ?

– Oui, à la boîte, lycée ou collège. Allons, bonsoir ! »

Il se lève, prend son courrier laissé là depuis le matin :

« Bon ! fait-il, justement une lettre de Saint-François-de-
Sales. Bulletin trimestriel. Mais c’est bien : il travaille, notre
petit bonhomme. Littérature grecque 14, Récitation 14,
Histoire 13, les mathématiques 3. Ah !… On ne peut pas



tout avoir. Observations… Oyons les observations :
“Antone Ramon, après une période de fléchissement, nous
a donné satisfaction par son travail ; il nous serait difficile
de lui faire de vifs reproches sur sa conduite. Nous
craignons cependant qu’il n’apporte pas dans ses relations
avec ses camarades assez de simplicité et de cordialité.
Une amitié particulière ne peut que retarder sa formation
virile, empêcher la bonne influence de la vie commune et
l’exposer à des dangers qu’il ne soupçonne peut-être pas.”

– Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Madame
Ramon.

– Rien. Tu peux dormir sur tes deux oreilles. Dans ces
maisons-là, ils ont toujours peur des amitiés entre enfants.
Encore un préjugé ridicule. Où j’étais, oui, c’était le chahut
organisé et le reste, mais à Brou, dans cette ville lointaine
et monastique ! Allons donc, tant qu’il n’aura pour ami que
ce Georges Morère, inutile de se frapper. À vingt ans, ce
sera peut-être autre chose. Alors il faudra ouvrir l’œil, et le
bon. »

Et sur cette conclusion absurde, M. Ramon souhaite le
bonsoir à sa femme et s’endort sur le mol oreiller de ses
principes d’éducation.

 

Au réveil, Antone est très étonné de se sentir le bras
droit tout ankylosé, il rappelle ses souvenirs, voit sa lampe
éteinte, cherche sur son lit la lettre de Georges, mais en
vain. Il regarde à terre, se lève, remue la peau de loup,



vain. Il regarde à terre, se lève, remue la peau de loup,
inspecte le fauteuil, déplace le lit, sans aucun résultat.
Après une toilette rapide, méthodiquement, il vide toutes
ses poches : même insuccès. Alors il enlève son édredon,
ses couvertures, son traversin, son drap… Soudain entre
son père :

« Tiens, tu fais ton lit maintenant ?

– Mais, papa…

– C’est très bien, continue, quand tu seras à l’armée ça
te servira. »

Antone garde une attitude embarrassée.

« Seulement, poursuit M. Ramon, tu feras bien de ne
pas oublier l’extinction des feux, et de ne pas nous exposer
à un incendie. Sans compter que tu nous fais des
dépenses inutiles et que tu te fatigues les yeux. Tu
m’entends ? »

Antone regarde son père avec ahurissement et
angoisse.

« En second lieu, pour un homme d’affaires, tu me
parais un peu négligent. Qu’est-ce que cette lettre ? On
range sa correspondance avant de s’endormir… Oui, je
sais, c’est ta lettre d’hier matin. Eh bien, voici mon avis. Tu
auras bientôt quatorze ans ; comme dit ton ami, c’est le
moment de devenir un homme. Ce n’est pas en écrivant
des lettres sentimentales et en nous désobéissant que tu le
deviendras. Il faut songer à ton avenir. Je te parle
sérieusement. Je ne veux pas que tu sois un bon à rien. Tu



feras ton droit, ta médecine, quelque chose. Penses-y dès
maintenant. Plus tard, quand tu seras marié, tu quitteras, si
tu veux, ça m’est égal. Le succès, l’argent, les honneurs,
l’avenir appartiennent aux travailleurs. Rappelle-toi ça.
Voilà ta lettre. »

Ainsi parle ce père dont l’unique ambition est de
conserver à son fils une magnifique fortune tout en lui
faisant rendre le maximum de plaisirs et de luxueuses
commodités. Pour toute réponse Antone se jette sur sa
poitrine et l’embrasse avec fureur. Le papa ému de cette
démonstration, toute sentimentale cependant, lui répète :

« C’est bien, Tonio, tu m’as compris, tu seras sérieux ?

– Oui, papa. »

Antone est sincère. C’est la beauté des belles âmes
d’interpréter en bien tout ce qui ne résiste pas absolument
à leur idéal. Le père ne songe qu’à la fortune, au mariage,
à la situation dans le monde, à tout ce qui peut éblouir.
Encore plein de la lettre de Georges, Antone a compris
qu’il doit se former pour devenir un lutteur des grandes
causes, un travailleur ardent et désintéressé. Tels sont les
avantages d’une langue pâteuse et vague, sur une langue
nette et précise : chacun y découvre, ou y met, ce qui est
conforme à ses aspirations.





CHAPITRE XVII – SUITE AU
DROIT DES MÈRES SUR LA

CORRESPONDANCE DE
LEURS FILS

Madame Morère déjeunait avec ses quatre enfants
dans la petite salle à manger de Meximieux, lorsqu’on
sonna. Bridgette se précipita et revint bientôt avec un
paquet de lettres et de journaux.

« Voilà le courrier, dit-elle, est-ce qu’il y a une lettre de
papa ?… »

Madame Morère chercha aussitôt.

« Non, dit-elle, pas de nouvelles ce matin.

– Ah ! c’est assommant ! » s’écria Bridgette.

Au grand étonnement de ses sœurs, Bridgette ne fut
pas tancée sévèrement pour cette irrespectueuse
exclamation. Depuis un instant Madame Morère regardait
une enveloppe gris perle d’un élégant format qui contrastait
avec les pauvres lettres des neveux et nièces adressant
leurs vœux du nouvel an. Elle la décacheta sans hésitation
et se mit à la parcourir en silence.

Georges, la figure subitement empourprée, interrompit
son déjeuner et d’un regard d’angoisse examina cette



mince feuille entre les doigts tremblants de sa mère.
Lorsqu’elle eut terminé sa lecture :

« Vous avez fini de déjeuner ? dit-elle à ses filles.

– Oui, maman.

– Eh bien, allez faire vos chambres tout de suite.

– Oui, maman. »

Toutes trois sortirent de la salle à manger, en jetant un
coup d’œil à Georges. Toutes trois comprenaient que
c’était à cause de lui qu’on les renvoyait si vite à l’ouvrage.

« Georges, demanda Madame Morère, qu’est-ce que
c’est que cette lettre de Tonio ? »

Le fils se leva et vint à sa mère.

« C’est d’Antone Ramon dont je t’ai parlé. Il me
souhaite la bonne année probablement. »

Et Georges se mit à lire rapidement à côté de sa mère,
tandis qu’elle recommençait la première page.

« Il dit qu’il te répond, reprit Madame Morère. Tu lui as
donc écrit le premier ?

– Oui, maman.

– Tu ne m’as jamais parlé de cette lettre ? »

Georges fait un geste évasif qui peut signifier : « S’il
faut maintenant te rendre compte de tout ce que j’écris ! »

« Et tu crois que c’est un bon élève, une bonne



fréquentation pour toi ?

– Il est devenu bien meilleur, – tu vois qu’il le dit lui-
même dans sa lettre, – depuis qu’il est mon ami.

– Et toi es-tu meilleur depuis que tu es le sien ? »

Georges allait répondre : « Oui. » Mais sous les yeux
pénétrants de sa mère il se rappela, avec une précision
accablante, ses colères, ses mépris, son trouble intime.
Nature franche, il résista d’instinct au mensonge, garda le
silence, puis interrogea avec crainte :

« Trouves-tu que je sois moins bon ?

– Oui.

– En quoi ?

– Georges, avant, tu étais plus ouvert, plus affectueux,
plus serviable, rappelle-toi. Depuis quatre jours combien
de fois as-tu malmené cette pauvre Bridgette, et Marie-
Thérèse elle-même à qui tu faisais jadis ses brouillons de
lettre.

– Il faut bien cependant qu’elle apprenne à faire ses
lettres seule !

– À table, tu ne dis presque rien : tu t’exaspères pour la
plus futile contrariété. Non, tu n’es plus notre bon Georges
d’autrefois.

– Tu exagères, maman, toi-même tu nous fais une mine
sévère…



– Je n’exagère pas et je ne suis pas la seule à m’en
apercevoir. À Saint-François…

– Si tu veux t’appuyer sur l’opinion des élèves… d’une
cabale infecte… à cause du prix d’honneur !

– Non, je ne m’appuie pas sur tes condisciples, mais
sur tes professeurs. Tiens, lis le bulletin trimestriel ; je l’ai
depuis trois jours, mais je ne voulais t’en parler qu’au
départ. »

Madame Morère tira de sa poche un feuillet froissé et
Georges put lire : « Observation : Si le travail de Georges
est satisfaisant, sa conduite, sans donner lieu encore à de
graves reproches, nous inspire des inquiétudes. Nous
craignons que son second trimestre ne soit encore moins
bon que son premier, s’il continue de subir certaines
influences de camarade qui ne peuvent lui faire aucun
bien. »

Georges fronça les sourcils. Ainsi son professeur et le
Supérieur répétaient ce qu’avait dit l’abbé Levrou, au
rapport de Miagrin, ce que Miagrin affirmait pour son
compte, ce qu’Antone insinuait, tendrement cruel : « Il était
un naïf qui se laissait dominer sans s’en apercevoir. »
Georges, ergoteur, répliqua :

« Elle ne signifie rien, cette observation. Le second
trimestre n’est pas commencé ! qu’en peuvent-ils savoir ?
De plus, c’est faux : Ramon est plus jeune que moi, c’est un
nouveau ; il s’ennuyait, il rêvait, il était un peu paresseux ;
c’est moi qui l’ai rendu actif, travailleur, ils ne peuvent dire



le contraire. Par conséquent, c’est moi qui ai une bonne
influence sur lui et non lui une mauvaise sur moi ! »

Madame Morère secouait tristement la tête.

« Maman, maman, pourquoi ne me crois-tu pas ?

– Tes dernières lettres à nous étaient bien froides, et
lui… que lui as-tu écrit pour qu’il t’envoie une réponse
aussi ?… »

Elle cherchait une expression juste.

« Maman ! maman ! s’écria Georges en embrassant sa
mère, comment peux-tu avoir de pareilles pensées ?

– Je ne peux pas ne pas les avoir, Georges ; où va-t-il
chercher des mots pareils ? où a-t-il appris cette manière ?
non, vois-tu, je ne suis qu’une pauvre femme, je ne
comprends pas grand’chose à ces histoires de garçons,
mais une lettre comme celle-là est trop troublante ; si ton
père était ici, je suis sûre que tu rougirais de la voir en ses
mains. Tu es peut-être plus âgé que ton ami, mais
certainement il est moins jeune de caractère et
d’expérience que toi. Il faut que j’en aie le cœur net,
conclut-elle en se levant.

– Où vas-tu ? demanda Georges à sa mère qui se
recoiffait.

– Chez M. le Curé.

– Lui montrer ma lettre ? »



Ceci lui échappa dans un tel cri d’angoisse que
Madame Morère, qui s’ajustait devant la glace, se retourna
du coup. Georges était indigné, de cette indignation de la
pudeur déchirée. Ses sentiments les plus intimes, on
voulait les étaler, les manier, les peser, les discuter. La
mère sentit que sa démarche était grave.

« Je t’en supplie, reprit Georges, dans le silence étonné
de sa mère, ne la lui montre pas, je ne l’ai même pas vue.

– Mais tu l’as lue avec moi.

– Explique ce que tu voudras à Monsieur le Curé, mais
ne lui montre pas ma lettre, je t’en prie, je t’en supplie, tu
n’en as pas le droit.

– J’aurai toujours le droit, repartit Madame Morère avec
force, de me renseigner sur la conduite de mes enfants et
sur la valeur de leurs camarades. »

Elle ouvrit la porte de la salle à manger et se disposa à
prendre son manteau dans le vestibule. Alors Georges
dans un accès de rage lui cria :

« Si tu donnes ma lettre à Monsieur le Curé, je ne veux
plus jamais le voir. » Pourquoi ? Que voulait-il dire ? Était-
ce la honte de rencontrer les yeux qui connaissent votre
secret ? Était-ce irritation contre les manières indiscrètes
de sa mère ? Déjà l’année de sa première communion,
comme il lui écrivait des lettres très pieuses, sa mère
émue et transportée de joie les avait montrées à ses
amies. En l’apprenant, Georges avait envoyé une



protestation colère, et avait gardé le silence pendant
quinze jours. Était-ce révolte contre la prétention de ses
parents à pénétrer dans ses sentiments intimes et à les
soumettre à l’autorité ecclésiastique ? Madame Morère fut
un peu intimidée.

« Je vais demander un conseil, répondit-elle, c’est tout
naturel ; Monsieur le Curé est la bonté même, je ne vois
pas ce qui peut te troubler.

– Je ne veux pas qu’on montre mes lettres.

– Soit, je ne la montrerai pas, mais rien ne
m’empêchera de lui en parler.

– Alors donne-la-moi.

– Tu n’as pas confiance dans ma parole ? »

Georges honteux balbutia : « Je l’ai mal lue, je voudrais
la relire.

– Nous verrons à mon retour.

– Ah ! je suis sûr qu’il va bavarder là-dessus avec tous
les curés du voisinage.

– Dis donc, pour qui le prends-tu ?

– Demande-lui sa parole de n’en parler à personne.

– À Monsieur le Curé ?

– Si jamais cette affaire revient à Saint-François toute
déformée par les commentaires, tu ne peux savoir quel tort
ça me fera.



– Je verrai, répondit Madame Morère ébranlée et
craignant en effet de compromettre son enfant.

– Tu me le promets ?

– Si tu veux. D’ailleurs tu es ridicule, il sera le premier à
comprendre que la discrétion s’impose. »

Madame Morère sortit, tandis que Georges remontait à
sa chambre.

« Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda Bridgette dans
l’escalier.

– Tu m’ennuies, » lui répondit brusquement Georges,
et, fermant la porte derrière lui, il alluma du feu dans sa
cheminée, puis se mit à ranger fiévreusement les tiroirs de
ses meubles.





CHAPITRE XVIII –
DISCUSSION D’UNE

QUESTION DÉLICATE
Madame Morère expliquait au curé de Meximieux les

raisons de sa visite matinale. Tout d’abord elle demanda le
silence sur cette conversation ; l’abbé Buxereux un peu
effaré de cette solennelle introduction promit aussitôt. Au
fur et à mesure que la mère inquiète énumérait les faits : la
froideur de Georges, l’absence de prix d’honneur, la
cabale dont il se prétendait victime, la note du bulletin
trimestriel, l’envoi secret de la lettre à Antone Ramon, la
réponse immédiate du camarade, le front de l’abbé se
rembrunissait.

« Vous l’avez cette lettre ?

– Oui, monsieur le curé.

– Voyons-la.

– Monsieur le curé, j’en suis moi-même confuse, mais
vous connaissez le caractère susceptible de Georges, j’ai
dû lui promettre de ne la montrer à personne.

– Promesse maladroite, Madame. Enfin, puisque vous
avez promis, vous devez tenir, mais quel conseil puis-je
vous donner ? M’est-il permis du moins, de connaître le
contenu de cette lettre qui me semble d’une importance



capitale ?

– Sur ce point je ne suis nullement liée. Je dois avouer
que c’est le ton même qui m’a bouleversée. Ce camarade
commence par lui dire qu’il l’aime beaucoup.

– Oui, fit le prêtre en soulevant de sa pincette les
bûches qui ne donnaient plus ni flamme, ni chaleur.

– Il lui affirme qu’il a été triste pendant les premiers
jours de vacances, mais que sa lettre a été ses plus belles
étrennes, bien qu’il ait reçu un phonographe, des albums,
que sais-je ?

– Oui, oui.

– Après je ne sais plus comment il tourne sa phrase,
mais il lui promet de tant travailler qu’il arrivera le second
de la classe pour tranquilliser les professeurs et faire
enrager ses condisciples.

– Oui, pour faire enrager les autres…

– Ensuite il se plaint d’être seul, de s’ennuyer et lui
demande la permission de l’aimer, mais dans des termes
que je ne saurais vous répéter, Monsieur le Curé, tellement
ce petit – il paraît qu’il a treize ans, – est prodigue de mots
caressants, de sentiments affectueux. Je ne vous dirai pas
tout ce que j’en pense, je craindrais de dire une sottise.
Dans tout cela, il y a un mélange d’amitié, de promesses
de travail, d’abandon à ses conseils, de rappels ou
d’allusions difficiles pour moi à comprendre. Enfin il est
prêt à braver tout pour Georges pourvu que ce soit avec lui,



à cause de lui, auprès de lui, pourvu qu’il soit son ami.
Voilà, Monsieur le Curé ; j’oublie bien des choses, mais je
crois que c’est à peu près le contenu de sa lettre, du moins
le sens général. Et maintenant que dois-je faire ?

– Connaissez-vous cet enfant ? demanda l’abbé
Buxereux, qui avait écouté les dernières explications dans
le silence le plus attentif, la pincette immobile.

– Pas du tout : il s’appelle Antone Raymond… Ramon
plutôt, et habite Lyon.

– Place Bellecour ?

– Précisément, vous connaissez cette famille ?

– Un peu : les grands parents étaient de fervents
catholiques, mais je crains que le père ne soit un indifférent
et un blasé. Un enfant élevé dans cette famille riche et gâté
par ses parents n’est pas, de prime abord, une bonne
rencontre pour votre fils. Je ne voudrais pas jeter le
moindre discrédit sur cet élève que je ne connais pas,
mais la plus élémentaire prudence vous dicte votre
conduite. Que peut-il résulter de cette amitié si enflammée,
si bizarre, encore que ce cas ne soit pas très rare dans les
maisons d’éducation ? je ne le sais, mais rien de bon
assurément. Georges a quinze ans, il traverse une crise
évidemment grave. J’ai assez d’expérience des enfants
pour pouvoir affirmer que quatre-vingt-dix-neuf sur cent
sombrent à pareille épreuve. »

Madame Morère se renversa dans un geste d’effroi.



« Il faut, reprit l’abbé, que Georges rompe
immédiatement tout rapport avec cet ami. Je connais
Georges : c’est un enfant chrétien, on peut, on doit obtenir
de lui cet acte de courage. »

Madame Morère secoua tristement la tête :

« Je n’obtiendrai rien, Monsieur le Curé. Son père ?
peut-être, c’est un homme ; moi, je ne vois pas assez clair
dans cette histoire ; j’ai deviné le danger, mais je sens bien
aussi qu’avec deux ou trois questions il m’embarrassera. »

Elle s’arrêta, comme n’osant poursuivre, puis
rassemblant tout son courage :

« Si vous, Monsieur le Curé, vous vouliez bien user de
votre influence et de votre autorité.

– C’est mon devoir, Madame. »

Et immédiatement il se leva pour accompagner
Madame Morère.

 

Georges les vit venir de loin, par les vitres de la fenêtre ;
pressentant un malheur, il fut pris du désir de s’échapper
par le jardin. Mais l’idée que ses sœurs le verraient fuir
comme un lâche, le retint ; il attendit, stoïque, écouta les
pas lourds du vieux curé dans l’escalier et le froissement
de la robe de sa mère. On frappa ; il répondit :

« Entrez.



– Bonjour, Georges, dit le prêtre en pénétrant dans la
chambre. Vous êtes tous venus me voir hier et me voici
aujourd’hui plus tôt que je ne pensais. Aussi, comme je
dois administrer la mère Varlot avant midi, si tu le permets,
j’aborderai tout de suite le sujet qui te vaut une visite si
matinale. »

Madame Morère avait déjà prié Monsieur le Curé de
s’asseoir dans le fauteuil près du feu, tandis que Georges
se hâtait de débarrasser ses deux chaises des livres,
boîtes et linge, et s’excusait de ce désordre sur la
nécessité d’un rangement général.

« Un inventaire de fin d’année ! reprit l’abbé. C’est
toujours excellent. »

Georges s’appuya à sa table de travail, sa mère
craintive occupait la chaise de l’autre côté de la cheminée.

« Je ne te dirai pas, mon cher Georges, ma profonde
affection pour toi et les tiens. Ta mère m’a fait des
confidences qui prouvent la confiance que vous avez tous
en moi et je les reçois comme un dépôt sacré. Si j’étais
obligé de m’en ouvrir à qui que ce fût, je n’aurais en vue
que votre bien, je t’expliquerais mes raisons et je suis
certain que tu approuverais alors ma démarche.
Aujourd’hui je n’ai besoin d’en référer à personne pour
t’avertir, mon cher Georges, que tu es à une heure très
grave de ta jeunesse. Cette amitié dont ta mère m’a parlé,
je suis sûr qu’elle est très noble, très généreuse, très pure :
je suis convaincu que toi et ton ami vous ne voulez que



vous entraîner au bien ; je vais même plus loin, en d’autres
circonstances, en philosophie, par exemple, ou avec un
élève d’un autre tempérament, j’y applaudirais et te
féliciterais de te faire ainsi le tuteur d’un camarade plus
jeune, moins bien formé que toi ; et cependant ce matin,
immédiatement après la confidence de ta mère, je viens te
voir pour te demander avec elle, au nom de tout ce que tu
as de chrétien dans le cœur, de renoncer dès maintenant à
cette amitié.

– Y renoncer ?

– Oui, y renoncer.

– Mais j’ai bien le droit d’avoir des camarades ?

– Des camarades, oui ; un ami, c’est plus délicat.

– Pourquoi, Monsieur le Curé ?

– Pourquoi ? Parce que c’est une amitié particulière.
Cela te fait sourire ; cela ne te convainc pas. Cependant tu
sais bien que le règlement de ta maison les interdit
formellement.

– Pourquoi interdire ce qui est bien ? »

C’était la même objection que naguère il avait faite au
père Levrou sans obtenir de réponse satisfaisante.

« Tu discutes la règle et c’est déjà mal. Qui regulae
vivit, Deo vivit : Celui qui vit pour la règle, vit pour Dieu.
Crois-tu que les fondateurs aient imposé cet article sans
raisons graves ?



– Quelles sont-elles ces raisons ?

– Ne devrais-tu pas t’incliner d’abord en fils soumis
devant leur sagesse et leur expérience ?

– Je m’incline, mais pourquoi ne pas me dire ces
raisons ?

– Pourquoi ? Georges, parce qu’il y a des devoirs, tu
m’entends, que tout enfant bien né, que tout honnête
homme accepte sans discussion, averti par un sûr instinct
qu’ils sont conformes à l’honneur et à la volonté de Dieu. »

Georges baissait la tête en silence, mais sa
physionomie ironique exprimait sa pensée : « J’étais bien
sûr que vous refuseriez de me répondre. » Le prêtre le
pénétra et reprit :

« Aujourd’hui, puisque tu es face au danger, même
devant ta mère, surtout devant ta mère, je puis et je dois
t’expliquer ces raisons. Non, tu ne dois pas t’abandonner à
cette amitié particulière, parce que… qui veut faire l’ange
fait la bête. »

Georges secoua la tête, étourdi du coup.

« Ce n’est pas moi qui dis cela, c’est Pascal, lequel
n’est pas un imbécile, comme tu pourras l’apprendre
bientôt. Oui, l’homme n’a pas une nature angélique, mais
une nature viciée et à chaque âge, il tend par une secrète
inclination à pervertir sa voie et à gâter son avenir. Tout
enfant, il est clair que son corps a besoin de nourriture.
Dis-moi, crois-tu qu’un enfant laissé à lui-même ne



Dis-moi, crois-tu qu’un enfant laissé à lui-même ne
satisferait pas ce besoin jusqu’à mettre ses jours en
danger ? Car le besoin dégénère en sensualité, qui
s’appelle alors gourmandise. Il faut donc veiller à sa
nourriture, la choisir, la régler, sans lui expliquer le plus
souvent les raisons qu’il ne comprendrait pas alors.
Admets-tu cela ?

– Évidemment, répondit Georges.

– Plus tard il sent s’éveiller en lui un besoin de
tendresse, d’expansion ; c’est une grande force, c’est
celle-là que Dieu a mise en lui, liée à un désir naturel qui le
poussera à fonder une famille, à se dévouer à ses enfants.
Ces forces se développent parfois prématurément : le
devoir le plus impérieux est de ne pas les lui laisser
gaspiller, de ne pas les lui laisser avilir, c’est-à-dire de ne
pas lui permettre de les employer simplement en égoïste,
sans autre but que la satisfaction de ses plaisirs.
Comprends-tu cela ? Si donc tu ne contiens pas ces
premiers flots intimes de tendresse, si tu n’attends pas
d’avoir l’âge où la raison, la famille à fonder, le devoir, la
religion te réclameront tous ces trésors, tu les gaspilleras
nécessairement.

– Alors, interrompit Georges, je n’ai pas le droit d’avoir
d’affection pour qui que ce soit ?

– Qui te dit cela ? avant tout nous sommes amour :
mais il faut que notre amour soit ordonné. Ne dois-tu pas
d’abord répondre à l’amour de tes parents, de tes sœurs,
de ceux que depuis ta première lueur d’intelligence tu vois



autour de toi te dévouer leur pensée, leur cœur, leur vie ?
Et n’est-ce pas suffisant, jusqu’au moment où tu pourras
payer cette dette, ou plutôt ne parlons pas de dette,
répandre à ton tour sur ta nouvelle famille cette même
source d’amour ?

– Mais je n’ai pas pour cet ami l’affection que j’ai pour
mes parents, mes sœurs, ou que j’aurai pour celle que
j’épouserai. À ce compte l’amitié n’existerait pas ?

– Si, elle existe, mais il faut justement, comme tu le dis,
qu’elle existe toute différente de ces affections naturelles
sans en être une déviation ou une bifurcation. Diras-tu que
pour toi il en est ainsi ?

– Oui.

– C’est une amitié idéale, une sorte de chevalerie, de
fraternité d’armes, une noble émulation dans le bien et pour
le bien, rien de plus ?

– Oui.

– Pour toi, peut-être ; oui, peut-être, c’est-à-dire si tu ne
t’abuses toi-même, car, ne t’irrite pas, je ne soupçonne
nullement ta sincérité ; mais l’autre, mais lui… »

Georges garda le silence.

« Es-tu sûr, poursuivit l’abbé, qu’il ne se mêle à son
amitié rien de trouble ? Je ne l’accuse pas, il ne s’en est
peut-être pas aperçu lui-même ; mais ce qu’on ne voit pas
en soi, on le distingue souvent très nettement chez les



autres. Crois-tu que sa lettre – cette lettre que je n’ai pas
lue – avait l’accent simple et franc d’une lettre d’amitié,
d’une lettre de camarade qu’on estime, qu’on préfère à
tous les autres, c’est entendu, mais dont on peut avouer
tous les sentiments sans embarras ? »

Georges n’essayait plus de répondre : une clarté
montait en lui et, quoique irrité, il ne voulait pas s’en
détourner, c’était trop grave. Pourtant ses doutes
subsistaient. Le prêtre, impitoyablement, poursuivit :

« Descends dans ta conscience, mon pauvre Georges ;
je ne veux pas te confesser, mais je connais assez ta
franchise pour être sûr que tu t’avoueras toi-même ton
changement. Tu veux le bien, diras-tu ; le bien, c’est
rapprocher cet enfant de Dieu ; mais toi-même, pourrais-tu
affirmer que ce camarade n’est pas en train de devenir ton
idole ? es-tu sûr en voulant le sauver de ne pas te perdre ?
Le premier pas est si dangereux et il explique tous les
autres. Or, crois-en ma vieille expérience, on le fait
souvent, ce premier pas, tout en s’étant promis de ne
jamais le faire, parce qu’on s’expose volontairement à la
tentation. Et alors on prend en dégoût le devoir, la famille,
l’honneur et même ceux qui vous ont avertis pour vous
prémunir, pour vous arrêter. Que de farouches ennemis de
l’Église et de ses prêtres ont commencé par là ! et
c’étaient parfois les meilleurs élèves, ceux qui donnaient
les plus belles espérances ! »

L’émotion du prêtre avait gagné Georges. Il s’avouait



en effet qu’il avait écrit à Antone par besoin de se grandir à
ses yeux, de répondre au père Levrou et à Miagrin. Les
appels au devoir étaient sincères, mais ils s’étaient ajoutés
à des motifs d’orgueil plus profonds, plus puissants.

« Je n’en suis pas là ? hasarda-t-il.

– Sans nul doute, mon cher Georges, je me laisse
emporter jusqu’au bout de cette voie et tu me rappelles à
temps que j’exagère ; mais ce que je n’exagère pas, c’est
le danger. Te crois-tu vraiment la même sûreté de coup
d’œil qu’avant pour discerner une bonne action d’une
mauvaise ? Crois-tu que ta vie se développe avec autant
de clarté que jadis ? que tu en as la même intelligence ?
Tiens-tu vraiment ton conseil dans ta main, certain de ne
pas céder à de vaines raisons ? As-tu la même force de
résistance au mal, de conquête pour le bien ? la même soif
de cette science sacrée de la vie que donnent les années
bien passées dans le devoir ? As-tu la même piété que
naguère ? En un mot peux-tu te rendre ce témoignage que
ton respect de la loi divine, que la crainte de Dieu, le
commencement de la sagesse, a augmenté dans ton cœur
depuis quelques mois ?… Alors ? »

C’était le même discours que celui du Père Levrou,
avec de nouveaux faits. Georges se rappela ce qu’il avait
entendu naguère : « Quand vous verrez que j’ai raison,
vous suivrez mes conseils… » C’était vrai. Pourtant, il
voulut retarder cet instant.

« J’espère, dit-il, qu’on ne m’accuse pas d’avoir fait du



mal à mon camarade ?

– Non, certainement.

– Je n’ai donc rien à réparer, rien à briser.

– Après-demain, tu rentres à Saint-François-de-Sales.
Eh ! bien, écoute-moi, Georges, je te parle avec toute
l’affection de mon âme d’ami et toute la clairvoyance de
mon expérience de prêtre : je te considère comme
irrémédiablement perdu si tu ne prends pas, et si tu ne
tiens pas fermement, deux résolutions et si tu ne te résous
pas tout de suite à faire un acte pénible, mais nécessaire.

– Quelles sont ces résolutions ?

– La première : ne plus jamais écrire à cet ami, sous
quelque prétexte que ce soit ni en recevoir de lettre, soit
ici, soit là-bas à Bourg. Tu sais la gravité des billets
d’élèves, elle est justifiée, crois-moi.

– Et l’autre ? demanda Georges.

– La seconde, c’est de ne plus avoir de conversations
particulières avec lui, j’entends de te trouver avec lui seul à
seul. Parle-lui au milieu des autres, mais dès que tu
pressens que vous n’allez rester que vous deux, quitte-
le ! »

Georges écoute en silence, il réfléchit, puis
brusquement :

« Et maintenant quel est cet acte difficile, mais
nécessaire ?



– Il est bien inutile de t’en parler, si d’abord tu ne veux
pas prendre ces deux résolutions : plus de lettres, plus de
conversations particulières.

– C’est dur : j’essaierai.

– Il ne faut pas dire : j’essaierai. Essayer ce n’est pas
vouloir, puisque ce n’est pas vouloir tout d’abord, quand
même et jusqu’au bout ; il faut dire : Je le promets.

– Je le promets. »

Le prêtre lui prit les mains.

« Mon cher Georges, tu ne m’étonnes pas, tu es bien tel
que je te connais, tel que je t’espérais ; j’en remercie Dieu
qui te donne la force de prendre en pleine connaissance
de cause ces viriles résolutions. C’est une vie nouvelle qu’il
faut vivre et le sacrifice que je te demande maintenant,
c’est un sacrifice non à moi, non à tes parents même, mais
à ce Dieu qui aime les cœurs généreux. Tu as reçu une
lettre ce matin. Est-ce la première de cette nature, et de cet
ami ?

– Oui, fit Georges, les sourcils déjà froncés.

– Eh ! bien, ne la conserve pas, mais brûle-la, tout de
suite, devant ta mère.

– Mais je ne l’ai pas seulement lue en entier, répliqua
Georges dans un sanglot.

– Ne la lis pas.



– Je ne l’ai même pas. »

Et il tournait vers sa mère des yeux de désespoir et de
supplication, des yeux qui retenaient à peine les larmes
écloses sous les cils.

L’abbé frémit, pris de crainte, il regarda Georges, il
regarda Madame Morère, puis faisant un effort sur lui et
risquant le tout :

« Georges, ne la prends pas ; dis seulement à ta mère :
“Maman, brûle-la.” »

Cette fois ce fut Madame Morère dont les yeux se
remplirent de pleurs ; elle comprenait la dureté du sacrifice,
elle était serrée de l’angoisse qui tourmentait son fils.
Georges s’approcha d’elle : elle lui ouvrit ses bras, le
recueillit sur sa poitrine, le baisa au front avec amour et
comprima dans ses embrassements les profonds sanglots
qui le secouaient. Le prêtre attendait en silence. Le soleil
montait rayonnant dans un ciel débarrassé de brouillards ;
il dorait les vitres de la fenêtre où finissaient de fondre les
cristallisations du matin, et parsemait la chambre de
carreaux d’or.

« Georges ! mon pauvre enfant ! » répétait Madame
Morère.

Enfin d’une voix basse, d’une voix implorante qui ne
commandait pas certes, qui défendait plutôt, Georges
murmura :

« Puisqu’il le faut, brûle. »



Madame Morère l’étreignit dans ses bras et tandis qu’il
l’embrassait, il vit dans la chambre sursauter de grandes
lueurs ; il se retourna. Une feuille noire se recroquevillait sur
la bûche et jetait une dernière flamme. Tandis qu’elle
noircissait avec de légers crépitements, Georges pouvait
apercevoir une écriture blanche, comme une fine
arabesque en vieil argent. Elle se brisa et des parcelles
s’envolèrent avec les étincelles. C’était la lettre d’Antone.

Le curé de Meximieux se leva. Il serra affectueusement
la main de l’infortuné et lui dit :

« Mon cher Georges, l’enfant capable à quinze ans de
ce sacrifice sera plus tard un homme. Souviens-toi de tes
promesses. » Et il sortit.

 

Tout n’est pas terminé. Georges, il est vrai, se sent plus
résolu, plus fort, plus léger ; il savoure déjà sa liberté
reconquise. Il brisera cette amitié qu’on dit dangereuse et
la réduira, puisqu’il le faut, à une bonne camaraderie sans
mystère ni secret. Cependant il craint pour Antone, il
s’apitoie sur lui ; s’il pouvait le ménager ? comment le
ramener tout doucement à la vie normale sans qu’il s’en
aperçoive ?

Le lendemain, jour du départ, il se lève joyeux ; le
déjeuner est gai : il raille les cheveux éplorés de Bridgette,
il promet de longues lettres à Marie-Thérèse. Après le
déjeuner toute la famille l’accompagne à la gare en bande.



Seule, Madame Morère semble un peu craintive, Georges
la rassure :

« Tu verras que ça s’arrangera très bien, ne t’effraie
pas.

– Georges, n’aie pas trop confiance en toi.

– Laisse-moi faire : j’ai un plan très simple et très
pratique.

– Dieu soit béni ! mais écris-nous vite. »

Le train entre en gare, on installe Georges.

« Bridgette ! embrasse Bridgette ! tu n’as pas
embrassé Bridgette !

– Les voyageurs pour Ambérieu, Bourg, Culoz… en
voiture. »

Coup de sifflet.

« Au revoir ! À Pâques ! À Pâques ! au 30 mars ! »

Le train s’ébranle et fuit ; les portières se confondent,
les têtes penchées s’éclipsent l’une l’autre. Bridgette crie
toujours, en agitant son mouchoir :

« Au revoir, Georges ! »

À 3 heures 54 minutes, Antone quitte à son tour la Croix
Rousse, dûment embrassé, pleuré, démoralisé par tante
Mimi et tante Zaza. Il a retrouvé à la gare M. Berbiguet qui
promet aux deux demoiselles de bien veiller « à ce qu’il
n’ait pas froid aux pieds » et il a été salué également par



ses camarades Lurel, Henriet, Rousselot qui ont effarouché
les pauvres tantes en criant au Tonio chéri : « Tiens !
Ramon ! comment vas-tu, mon vieux ? »

« Mon vieux ! ils l’appellent mon vieux, ce chérubin ! »

Maintenant le train file. Antone songe qu’il va retrouver
Georges à la gare. Il est plein de courage, il a bourré sa
valise de livres et entrevoit déjà la gloire d’être le second
en histoire et en composition française.

« Bourg ! trente minutes d’arrêt !… Les voyageurs pour
Mâcon, Bellegarde, Genève changent de train. »

Dans le bruit des plaques tournantes, des locomotives,
les voyageurs et les employés s’interpellent ; les élèves se
retrouvent. Antone cherche la porte. « Georges est arrivé
avant lui, Georges certainement doit l’attendre à la sortie. »

Georges n’est pas là.





DEUXIÈME PARTIE –
SOUS LE JOUG



 

CHAPITRE I – RUPTURE
Dans l’église de Brou les grandes verrières font

resplendir les écussons de la maison de Bourgogne et les
visages pieux et placides des donatrices ; elles jettent le
charme de leur apaisante lumière sur le chœur intime et
secret où s’entassent les chefs-d’œuvre menus et féminins
de l’art gothique mourant.

M. Berbiguet, apprenant qu’Antone ne connaît pas cette
merveille, sa merveille, a fait entrer toute sa troupe ; il lui
fait admirer les tombeaux, les retables, les stalles si
finement ciselées et ouvragées. Il s’extasie devant la triple
porte paradisiaque du jubé, va, vient, recule, montre les
feuillages, les chardons, les cordelières, les blasons, les
statues, ne fait grâce d’aucun détail. À sa voix chaude et
enthousiaste ces étoffes, cette végétation, ces fins objets
emprisonnés, semblait-il, par un magicien, dans la pierre,
le marbre et le bois, reprennent leur souplesse, leur grâce,
leur vie. Ducs, princesses, bébés joufflus, saintes et
pleureuses se raniment. Il ressuscite Philibert le Beau,
Marguerite d’Autriche, Marguerite de Bourbon, toute la
Bresse du XVIe siècle. Les élèves s’attardent, heureux de
reculer le moment pénible de franchir le seuil du collège,



mais Antone s’irrite : il écoute à peine et s’étonne
seulement de retrouver au milieu de ces splendeurs la
devise désenchantée de celle qui ne peut être reine de
France : « Fortune, Infortune, Fort Une, » et aussi d’être
suivi dans tous ses mouvements par le long regard
tranquille d’un saint de vitrail au visage féminin, qui joint les
mains dans une éternelle prière, tandis qu’un dragon
visqueux s’aplatit à ses pieds qu’il lèche.

Pendant ce temps, dans la cour du collège, Georges
Morère est en grande conférence avec Modeste Miagrin.
En arrivant il l’a tout de suite recherché ; après l’avoir
remercié de ses judicieux avis, il le prie de lui rendre un
service. Puisque le règlement défend l’amitié à deux,
pourquoi n’essaierait-il pas de l’amitié à trois ? Antone
Ramon est un charmant camarade, un peu trop vif, mais il
faut être aveugle pour ne pas voir le manège des Beurard,
des Lurel, et même de certains élèves de la grande
division, autour de lui. On ne peut l’abandonner. Il le convie
donc à cette œuvre de protection. Le sacriste ne peut
refuser. En effet, il bout de joie, mais n’ose s’abandonner,
trop fin pour ne pas voir les difficultés :

« Antone voudra-t-il accepter ? dit-il. Tu sais qu’il est
ombrageux ?

– Ne crains rien, répond Georges, il m’a écrit pendant
les vacances, il se fie absolument à moi ; il acceptera tout
de moi.

– Je le souhaite, reprend Modeste, mais tu verras que,



s’il se fâche, tu renonceras à ta combinaison pour le
ressaisir.

– Jamais. Si tu veux savoir la raison, j’ai promis, et je ne
puis plus avoir avec lui de conversation seul à seul. »

Habilement, Miagrin se fait raconter les incidents des
vacances :

« Tu ne connais pas Antone, conclut-il, et tu n’es pas
assez souple, tu n’arriveras pas à lui faire accepter cela.

– En tous cas, je puis compter sur toi pour m’y aider.

– Sûrement. »

Antone Ramon vient enfin de quitter la chapelle de Brou
et d’échapper aux importunités du grand Lemarois, un
pauvre philosophe et de Varageon, un triste rhétoricien. Il
vide dans son pupitre, en étude, les livres et les confiseries
dont on l’a chargé au départ : marrons glacés de tante
Zaza, fruits confits de tante Mimi, rondelles de chocolat de
cousine Vovo et choux à la crème donnés par la maman
pour son premier goûter. Toutes ces friandises ont un peu
souffert de leur voisinage réciproque. Antone contemple
longtemps le sac de marrons et la boîte de fruits confits.
Comme jadis Hercule entre le vice et la vertu, il hésite.
Enfin il se décide pour la boîte, essuie les traces de crème,
l’enveloppe d’une nouvelle feuille de papier, la ficelle avec
la faveur rose des marrons glacés, glisse sous le nœud
une carte, avec ces mots : « À Georges Morère » et
renferme délicatement le précieux paquet dans le bureau



de son ami.

À peine arrivé dans la cour, sans se préoccuper des
railleries de Cézenne, d’Émeril et d’Orlia qui l’ont tout de
suite entouré, il court à Morère qu’il aperçoit dans l’allée du
fond, causant avec Miagrin.

Après les premières effusions, Georges se laisse
prendre par le bras, et tout en marchant dans l’allée il
attaque la grosse question :

« Tu sais, j’ai beaucoup pensé à toi pendant les
vacances, je ne veux plus qu’on t’ennuie à cause de moi,
qu’on te mette à l’index et qu’on te fasse des histoires.

– Ça m’est égal pourvu que toi…

– Il ne faut pas que ça te soit égal. Non, il faut que tous
les autres, comme nous, te trouvent tout à fait bon type :
c’est aussi l’avis de Miagrin. »

Antone regarde le compagnon de Morère d’un air qui
signifie nettement : « De quoi se mêle-t-il celui-là ? » Mais
Georges poursuit :

« Voici ce que j’ai pensé faire, puisque tu m’as dit que
tu avais confiance en moi. Miagrin nous a défendus, il nous
a avertis. Tu sais, sans que tu t’en doutes, il t’a rendu déjà
pas mal de services. Et puis, lui, personne ne peut le
soupçonner. Or tu connais la règle “Nunquam duo, semper
tres. Jamais deux, toujours trois”. À trois nous sommes
invulnérables. Soyons tous les trois amis, comme à la
première promenade, te rappelles-tu ?… »



Il s’arrête devant le regard courroucé d’Antone.

Miagrin intervient.

« Vous agirez comme vous voudrez, c’est votre affaire ;
mais il est évident qu’on ne vous laissera pas tous les deux
faire bande à part.

– Pourquoi ? demande Antone qui se serre contre
Georges.

– Parce que, reprend naïvement Georges, que nous le
voulions ou non, ce sera une amitié particulière.

– Qu’est-ce que c’est qu’une amitié qui n’est pas
particulière ? riposte Antone.

– Tu veux qu’on nous confonde avec les Lurel, les
Patraugeat, les Monnot ?

– C’est ça qui m’est égal.

– Tout t’est égal, s’écrie Georges agacé. Quand tu
seras renvoyé et que tu verras pleurer tes parents, est-ce
que ça te sera égal ?

– Bah ! ils ne pleureront pas, ils me mettront ailleurs. Tu
sais, ils ne l’admirent pas la maison ; je m’en suis aperçu.

– Quand tu es en colère, on ne peut plus raisonner avec
toi.

– Je ne suis pas en colère, seulement je vois pourquoi
tu me dis cela.



– Quoi ? Qu’est-ce que tu vois ?

– Le Supérieur t’a fait la leçon.

– Pas vrai.

– L’abbé Russec alors ou le Père Levrou ?

– Non plus.

– Qui ?

– Eh bien ! si tu veux le savoir, c’est maman.

– À cause de ma lettre ?

– Oui.

– Alors, répond lentement et d’une voix tremblante
Antone effrayé, tu ne veux plus être mon ami ?

– Si, mais à condition que tu acceptes Miagrin.

– Non, tu ne veux plus, non, je comprends maintenant.
Tu as peur que je te compromette.

– Antone, Tonio, je t’en prie, tu m’avais promis…

– Ah ! tout ce que tu voudrais pour toi, pour rester avec
toi, rien qu’avec toi, mais c’est fini.

– Ne t’emballe pas. Écoute, Tonio, je t’en supplie…

– Non, répond Tonio rageur, non, reste avec ton Miagrin
si tu veux ; tu m’as trompé, tu m’as trahi, c’est fini, lâche-
moi, là, non, je veux m’en aller, non, je m’en vais, c’est
fini. »



Et malgré Morère qui s’efforce de le retenir, Antone se
dégage et court rejoindre le groupe de Lurel, Émeril,
d’Orlia, Patraugeat, Cézenne.

« Je te l’avais dit, conclut Miagrin, tu n’es pas assez
habile : tu vas trop vite et tu t’y prends trop brusquement,
laisse-moi faire. »

La nuit vient vite en janvier ; à quatre heures et demie,
les élèves se réfugient dans l’étude. Mais à peine entré
Antone Ramon se précipite vers le bureau de Morère et
avant que celui-ci n’ait pu se rendre compte de son
intention, il soulève le couvercle, plonge la main au milieu
de ses livres et enlève un paquet.

« Que fais-tu là, Tonio ?

– D’abord je te défends de m’appeler Tonio, appelle-
moi Antone Ramon comme les autres. »

Les élèves, comme une meute accourent, ils ont vu la
boîte et flairé les friandises. Les yeux allumés, les mains
tendues, ils mendient.

« Ramon, hein, à moi, dit Cézenne, tu seras un bon
type.

– À moi ! crie Émeril, je ne t’ennuierai plus !

– À moi ! mon petit Antone, glapit Lurel, tu sais, je te
défendrai.

– À moi ! aboie le gros Patraugeat.



– À moi ! » supplie Trophime Beurard.

Et c’est quelque chose de répugnant que toutes ces
gourmandises et ces goinfreries exaspérées, haletantes
de désir, jappant, sautant, revenant, se poussant,
s’écrasant autour de la boîte, tandis que Ramon furieux
casse les ficelles, déchire les papiers.

« Ne l’étouffez pas, » dit en riant l’abbé Russec qui suit
la scène.

Mais l’enfant repousse du coude les assaillants, fend le
groupe, monte à la chaire et dans une attitude charmante
de sveltesse offre à l’abbé surpris la boîte pleine de fruits
délicats.

« Merci, Ramon, non, merci, mangez-les avec vos
camarades. »

Et croyant faire de l’esprit il ajoute :

« Vous n’oublierez pas Georges Morère. »

Georges Morère reste à son pupitre. La meute se rue
sur les fruits. En un instant la boîte se vide, si bien
qu’Antone, moitié fâché, moitié stupéfait, s’écrie :

« Il n’en reste même pas un pour moi ! »

Trop tard. Les chinois, les petites poires confites, les
figues doucereuses, les quartiers d’orange glacés, les
cerises sentant l’eau-de-vie, tout s’est engouffré dans les
bouches. Alors Lurel s’approche de Ramon et tournant le
dos à l’abbé Russec :



« Partageons », dit-il avec un sourire protecteur. Et il lui
rend généreusement la moitié d’une prune pulpeuse et
dorée, et mange l’autre moitié en regardant du coin de l’œil
Morère assis à son bureau.





CHAPITRE II – LUREL ET
MONNOT ENTRENT EN

SCÈNE
À peine rentré, il faut s’occuper de la séance

académique de Saint-François-de-Sales. Michel Montaloir,
le fameux explorateur des plateaux asiatiques, Michel,
l’homme de la colonisation, Michel, un « ancien » de la
maison, doit venir la présider.

Les professeurs s’ingénient à exciter l’émulation, à
lancer les élèves. M. Pujol, à l’imitation des P. Jésuites, a
divisé sa classe en deux camps, Romains et Carthaginois.
Il promet au camp vainqueur un thé suivi de jeux. De plus, si
la classe obtient trois « éloges » elle a droit à une
promenade d’une journée pendant que les autres
travaillent.

Et cependant la troisième s’alourdit : les propositions
les plus alléchantes n’attirent pas ; l’attention vraiment est
faible, les devoirs médiocres, on ne travaille pas.

La troisième est en effet la classe terrible. À quatorze
ou quinze ans les enfants se transforment : période
d’incubation, époque des chrysalides : leur être se
pelotonne, ils se métamorphosent ; les valeurs se
déplacent sans qu’on puisse savoir même pourquoi ; le jeu
des affinités et des antipathies s’embrouille et les yeux les



plus clairvoyants ont peine à y comprendre quelque chose.

L’abbé Russec s’inquiète aussi : on joue peu. Depuis
huit jours surtout il surveille le groupe Lurel, Monnot,
Beurard, Patraugeat. Ramon est toujours avec eux et cette
fréquentation ne lui dit rien qui vaille. Il se rassure un peu en
voyant les efforts inlassables de Miagrin sur le petit
Lyonnais.

Le fils du fermier a passé des vacances mauvaises.
Pour la première fois, il a compris la nullité de son père ; il
n’a même pu supporter la bonté inintelligente de sa mère.
Cette mesquinerie de vie, de pensée, d’ambition, cette
avarice sordide qui ne sait même pas faire fructifier sa
richesse, cette satisfaction béate d’être envié par les
ruraux de Pont-de-Veyle, lui inspirent une sourde colère.
M. le Supérieur dans le bulletin a parlé de sa piété, de son
intelligence et reconnu enfin les indices d’une précieuse
vocation.

Modeste a étudié cet avenir. Oui, peut-être ? Il entrevoit
des honneurs, les respects multipliés des femmes, les
aubes de fines dentelles, le camail violet et l’autorité de la
crosse.

Mais non, il ne sera pas prêtre, il ne sera pas non plus
pharmacien de canton, voué à une vie sans éclat ; d’autres
rêves le hantent. Ah ! s’il pouvait conquérir Ramon, il irait à
Lyon, sinon à Paris ; s’il pouvait par lui pénétrer dans ce
monde fermé, riche, aristocratique et qui lui semble
d’autant plus merveilleux qu’il le connaît moins !



Il faut qu’il gagne Antone, il le gagnera. La partie
semble belle : il s’insinue, s’apitoie, sait se retirer à temps,
revenir au moment opportun, tout comprendre, tout
entendre, tout supporter ; mais s’il a l’instinct de la
conquête, il n’a pas encore la connaissance des âmes : il
échoue dans ses conversations les plus attendries, dans
ses supplications les plus étudiées. Morère est
profondément touché de cette insistance que rien ne
décourage.

« Et moi qui me méfiais de toi ! » lui dit-il avec l’accent
du plus amer repentir.

Miagrin sourit :

« Il faut savoir attendre, lui répond-il. » Mais il a beau
répéter à Antone : « Tu as tort : tu te laisses prendre par
Lurel, c’est un imbécile, il te perdra, nous, nous te
sauverons, oui, je te sauverai. », il n’en obtient que des
réponses dures.

« Tu m’ennuies. Mêle-toi de ce qui te regarde. Va
retrouver ton ami Morère. Je n’aime pas le clan des
cafards. »

Gaston Lurel triomphe sans effort : en quelques jours, il
l’a dégoûté des « cafards » comme il les appelle. Antone
sursaute un peu quand il entend nommer ainsi Georges,
mais sur le reste il lui donne complètement raison.
Plusieurs fois il a essayé de revoir Georges seul à seul. À
la leçon de musique il a insisté pour qu’il renvoie Miagrin, il



a même osé lui dire : « Tu sais, si je fais des bêtises tu
pourras dire que c’est ta faute. » Morère a refusé avec
douleur :

« Tu ne veux pas me comprendre ; et puis, non, j’ai
promis et, moi, je tiens mes promesses. »

Et Antone s’ennuie. Le soir quand toute l’étude travaille
sous la lumière des lampes, dans l’atmosphère vite
échauffée il oublie bientôt thème ou version ; le menton
appuyé sur ses poings il rêve… Il rêve de vacances au
bord de la mer, à Nice. Il se voit courant dans le sable, sur
la plage, pleine d’ombrelles, barbotant dans les flots salins,
pêle-mêle, avec des amis, et, parfois, la chaleur d’un
ardent soleil semble pénétrer tout son corps comme après
la douche et le roulement de la vague… Il rêve : la règle du
surveillant le rappelle à la réalité ! Alors il se réveille et
s’ennuie.

Deux jeudis de suite il fait la promenade avec Lurel et
Monnot. On va sur une route quelconque vers Mâcon,
Saint-Amour, Jasseron, Ceyzeriat, Villars ou Pont-d’Ain.
Par ces jours froids de janvier, ni le paysage, ni le but
n’intéressent. De temps en temps on rencontre la longue
voiture des Bressans qui semble faite avec des échelles,
des soldats qui rentrent à la caserne ou quelque fillette à la
voix criarde qui ramène ses vaches.

Monnot et Lurel racontent au petit Lyonnais leurs
aventures de collège et leurs tours les moins édifiants.
Monnot est l’effronté menteur, il s’en vante. Il n’a qu’un



principe : « Tout mauvais cas est niable. » Et comme il est
toujours dans un mauvais cas, il nie toujours. Il raconte
comment, surpris l’année précédente en flagrant délit de
vagabondage dans les galeries, il répondit hardiment à
l’abbé Thiébaut :

« Je viens de l’infirmerie. »

L’abbé Thiébaut soupçonneux alla à l’infirmerie où
sœur Suzanne lui déclara n’avoir pas vu Monnot. Fort de
cette découverte, il fit mettre un « mal » de conduite au
flâneur. Mais Monnot protesta comme un diable auprès de
l’abbé Russec, de l’abbé Thiébaut, du Supérieur.
Déconcerté par une telle fureur, ce dernier revit lui-même
sœur Suzanne qui maintint son dire. Alors Monnot
demanda à être confronté avec la Sœur. Tous deux
comparurent dans le cabinet directorial devant le
Chanoine, l’abbé Russec et l’abbé Thiébaut et Monnot
recommença ses explications : « C’était à pouffer, raconte-
t-il. Enfin, ma sœur, lui dis-je, rappelez vos souvenirs.
Après la récréation de dix heures, vous aviez distribué vos
drogues aux élèves, je suis arrivé à ce moment-là, je vous
ai demandé un peu d’acide phénique parce que j’avais mal
aux dents, vous êtes entrée à la pharmacie, vous êtes
montée sur une chaise pour ouvrir un placard, rappelez-
vous, ma sœur, je vous en supplie. »

Et peu à peu, devant son insistance, la sœur d’abord
très sûre et très nette, ébranlée, déracinée, abasourdie,
abrutie, s’est tournée vers le Supérieur et lui a dit : « Il a



peut-être raison, je ne me rappelle plus assez pour dire
non. » « Tu vois, mon cher, conclut Monnot, elle a fini par
reconnaître que j’étais allé à l’infirmerie où je n’avais pas
mis les pieds. »

Et il rit aux éclats, tandis que Lurel ajoute :

« Prends-en de la graine. »

Une autre fois la conversation est tombée sur leurs
lectures. Antone, qui se pique d’avoir beaucoup lu,
énumère complaisamment toutes les richesses de sa
bibliothèque : Voyages de Jules Verne, romans de
Boussenard, de Paul d’Ivoi, magnifiques volumes sur
l’Armée et la Marine, sur l’expédition de Marchand, sans
compter des albums historiques. Enfin quelques romans
de Bazin et les Contes choisis d’Edgar Poë… Mais
Gaston Lurel au lieu d’envier ce trésor éclate de rire.
Antone en est un peu froissé.

« Tu as certainement, reprend Lurel, les Mémoires d’un
Âne et les Voyages de Gulliver ?

– Pourquoi me demandes-tu cela ?

– Parce que ta bibliothèque est une bibliothèque de
bébé. Les petites filles elles-mêmes n’en voudraient pas !

– Pourquoi ? »

Mais ce pourquoi excite de nouveau les rires
gouailleurs des deux compères.

« Pilou ! Pilou ! » fait brusquement Monnot.



L’abbé Russec s’était rapproché. Monnot détourne la
conversation sur les contes d’Edgar Poë et quand l’abbé
Russec s’est éloigné :

« Et toi qu’est-ce que tu lis ? demande à son tour
Antone.

– Pas mes prix, sûrement, ni mes livres d’étrennes,
répond Lurel. Ça vous rend stupide, mon pauvre Antone. Et
puis, c’est aussi intéressant que le cours de Thèmes.

– Alors quoi ?

– Moi je lis les grands auteurs contemporains : Septime
Birbot{1}, Émile Zola, Jean Messain, Tibulle Mendoza{2}
Naturellement je ne porte pas ces bouquins sous le nez de
mon paternel. Mais Anthyme, mon domestique, qui me les
achète, les cache sous mon matelas. À la bonne heure, ça
c’est intéressant, et ça vous apprend la vie. Ça n’est pas
du coco, évidemment.

– Surtout ton bouquin de Tibulle Mendoza, fait Monnot.
En voilà un par exemple qui est d’un raide…

– À propos, Monnot, l’as-tu terminé ? demande Lurel.

– Pas encore, je te le rendrai samedi : j’en ai bien
encore pour deux jours.

– Dépêche-toi de le finir, je le passerai à Ramon.

– Ah ! à Ramon ? »

Ce « ah ! » n’échappe pas à Antone. Que peut être ce



livre pour que l’idée même de le lui prêter surprenne à ce
point Monnot ?

Mais Lurel reprend :

« Va donc. N’aie pas peur. Il le lira plus facilement que
nous ; on ne le soupçonne pas, lui, jamais on ne s’avisera
de venir voir ce qu’il lit en étude. »

Et s’adressant à son nouveau disciple ébahi et muet :

« Tu ouvres ton dictionnaire, tu mets deux ou trois livres
de classe à côté et, au lieu de faire une version, tu
bouquines. Ou bien pendant l’étude des leçons tu disposes
en échelle trois livres de classe ouverts et tu mets ton
roman comme dernier échelon en dessous : tu vois que ce
n’est pas malin. À travers tes doigts tu regardes de temps
en temps si on t’observe. Lis cela, c’est palpitant, si tu ne
comprends pas tu me demanderas des explications. »

Antone ne proteste pas. La chose semble si simple à
Lurel qu’il craint de passer pour une petite fille en faisant
même une objection. Pourtant il se rappelle cette première
classe de l’année où son condisciple a failli être pris par
l’abbé Perrotot. Une crainte sourde monte en lui : jamais il
n’aura l’assurance impudente, ni l’habile tour de main de
ses nouveaux amis.

Après la promenade, Monnot revoit Lurel seul à seul.

« Non, vraiment, tu veux qu’on lui passe ton bouquin ?

– Pourquoi pas ?



– Ramon est encore si naïf.

– Justement on va le déniaiser ; ce sera amusant.

– Tu as tort : laisse donc Ramon tranquille.

– Pilou ! Pilou ! »

L’abbé Russec vient de passer. A-t-il entendu cette fin
de conversation ?





CHAPITRE III – LE FAUX
BOILEAU

Le samedi soir, Georges Morère, de sa place, voit en
étude un singulier manège. Un quart d’heure après la
rentrée, Monnot, assuré que le surveillant s’occupe d’Orlia,
insère entre les jambes de Feydart allongées en pincettes
le dangereux roman qui ramené ainsi au banc suivant
passe de main en main et revient à son propriétaire Lurel.
Celui-ci saisit dans son bureau les « Œuvres Poétiques de
Boileau », dépouille l’infortuné de sa couverture et de sa
reliure dont il revêt la brochure pestilentielle et cligne des
yeux vers Antone pour l’avertir. Puis il lève le bras vers le
surveillant qui acquiesce d’un signe, sort de sa place pour
gagner le bureau présidentiel et chemin faisant, donne, le
dos tourné, le livre à Leroux en lui soufflant : « Fais passer
à Ramon. »

Pendant qu’il montrait au surveillant une tache de son
Tite-Live qui l’empêchait de lire la phrase à traduire et qu’il
lui demandait de multiples explications, s’accomplissait
une œuvre invraisemblable et pourtant banale dans la vie
des lycées et collèges. Leroux, sans l’ouvrir, a passé le
livre à Tahuret. Celui-ci, ayant regardé le titre, le referme
précipitamment et le glisse sous le dictionnaire de
Rousselot en disant : « Pour Antone… Attention. » De
mains en mains, de pupitre en pupitre, en contournant les



élèves trop sages, le volume arrive à Antone qui en levant
la couverture lit aussitôt : « Premier Amour, par Tibulle
Mendoza. » Pas un élève n’a arrêté le livre hideux, pas un
n’a empêché cette corruption d’atteindre l’âme de son
camarade, pas un n’a refusé d’être le dégoûtant
entremetteur. On ne refuse pas cela.

Toutefois ces allées et venues ont fini par exciter la
méfiance du surveillant. Antone craintif se hâte de glisser le
roman dans son bureau. D’un coup d’œil il fait signe à
Lurel revenu à sa place qu’il est guetté et se plonge dans
son devoir pour dérouter les soupçons.

Vers la fin de l’étude, son thème achevé, il disposait
encore d’un quart d’heure. Il rangea son dictionnaire et ses
cahiers, déploya son atlas et derrière cet abri improvisé
ouvrit le faux Boileau. Le titre l’avait déjà troublé. En le
revoyant il se sentit rougir jusqu’aux oreilles. Il se rappelait
les réflexions de Monnot : « Zola c’est fort, mais Mendoza
c’est encore plus raide. » Qu’allait-il apprendre, lui à qui sa
mère refusait les feuilletons du Correspondant en lui
disant : « Tu es trop jeune ! » Il comprenait la gravité de
son acte.

Il n’avait nulle envie de lire ce roman. Mais il avait
promis à Lurel et il avait peur de passer pour un poltron et
un bébé. Lurel, dans la crainte des inspections diurnes et
nocturnes, lui avait demandé de se hâter. Pourtant il lui
avait défendu de prendre le livre sur lui : « Tu es trop
gauche, avait-il dit, tu le laisseras tomber ou tu le



dissimuleras si maladroitement qu’on le verra tout de suite.
Il est encore plus en sûreté dans ton bureau. Range-le
simplement au milieu de tes bouquins de classe. » Antone
n’osait pas attendre : il savait qu’il lui faudrait le soir même
donner des détails et raconter ses impressions à son
corrupteur. Après un coup d’œil au surveillant il se hasarda.
Chose curieuse ! cet immonde roman commençait par une
préface d’une gravité hilarante !

« Si tu as en toi l’une de ces forces suprêmes, Génie,
Orgueil, Vertu qui triomphent de tout et accomplissent
fatalement leurs destinées,

« Accepte l’amour ou refuse-le ; il n’importe, tu es le
Mage auquel obéit l’enfer.

« Si tu es un brave homme, sans grandeur, ni
bassesse, marie-toi ; tu mourras honoré et honorable,
pleuré de tous.

« Mais si tu es l’un de ces êtres intermédiaires n’ayant
ni le suprême génie, ni le gros bon sens, un de ces êtres
bizarres, tourmentés, incertains, qui peuvent s’élever, qui
peuvent tomber,

« Crains la première rencontre, redoute surtout le
premier baiser.

« Sois chaste.
« Mais la solitude ou l’indifférence, c’est l’ennui ?
« Crois-tu que la joie existe ?



« D’ailleurs, choisis ! »
Et le terrifiant avertisseur racontait l’histoire de

Thoutmosis, le roi vainqueur des Hycsos, dont les prêtres
n’avaient pu conserver la momie même dans les bains
d’huile parfumée et les mixtures de nard, de myrrhe et de
benjoin, parce que la reine Stharnabusaï avait mis ses
lèvres sur son cou d’adolescent.

Cette première page apocalyptique étonna Ramon
mais ne lui parut pas absolument immorale. Il s’enhardit
donc à lire le premier chapitre. Un jeune homme de dix-
sept ans, Marcelin, quittait l’appartement de sa mère, rue
Montmartre, et faisait une promenade du boulevard des
Italiens aux Champs-Élysées. Il finissait par s’installer à une
table de restaurant non loin d’une jeune dame en noir dont
l’enfant jouait au cerceau. N’eût été le style prétentieux, une
abondance descriptive inlassable, et de temps en temps
quelque brutale métaphore, quelque mot sournois, qui
blessaient la candeur d’Antone, ce début de chapitre eût
paru aussi honnête qu’un roman de la Vicomtesse de
Ségur. Pourtant l’enfant ne s’y trompait pas, il s’en
dégageait une odeur de corruption, comme de ces coins
de cimetière où l’on jette les couronnes de fleurs sales et
les bouquets pourris. Au coup de cloche Antone referma le
livre et l’inséra soigneusement entre ses Morceaux Choisis
et son Virgile. Mais lorsque au réfectoire Lurel, les yeux
brillants et les paupières souriantes, lui demanda : « Eh
bien ! qu’en penses-tu ? » il répondit d’un air détaché et
déconfit :



« Il est ennuyeux comme la pluie, ton roman !

– Où en es-tu donc ? »

Et dès qu’Antone le lui eut indiqué :

« Mais tu n’as pas fini le premier chapitre. Ça n’est pas
étonnant. C’est après que ça devient intéressant.

– Quand il entre dans la chambre des ténèbres, reprit
Monnot avec un petit rire.

– Et quand sa sœur Florence lui raconte sa vie, ajouta
Lurel.

– Le plus raide, c’est la veillée au lit de mort de sa
mère. Non, ça vraiment c’est trop fort, je trouve qu’il
exagère. »

Lurel protestait sournoisement et Antone écoutait, tout
décontenancé d’être obligé de lire un roman qui
scandalisait Monnot lui-même.

« Dis donc, reprit Lurel, lis plus vite. Tu sais, il ne faut
pas que ça traîne. »

Après la prière du soir, comme ils remontaient tous
pour se coucher, au tournant du palier, Antone s’entendit
murmurer à l’oreille.

« Rends-lui son bouquin ! »

Il se retourna, mais c’était le moment où les élèves
franchissaient la porte du dortoir en se débandant : il
n’aperçut que la figure placide de Louis Boucher incapable



de lui donner un tel conseil. Il se coucha et réfléchit.
Rendrait-il ce livre sans le lire ? En continuerait-il la
lecture ? Le garderait-il deux ou trois jours sans l’ouvrir,
mais en affectant de l’avoir parcouru ? Le rendre, il n’osait :
c’était s’avouer « petite fille », digne de son surnom de
Ninette. L’achever ? répugnait à son honnêteté. Laisser
croire qu’il l’avait parcouru ? c’était plus scabreux. Il était
trop jeune encore pour soutenir une conversation sur des
livres qu’il n’avait pas lus. Monnot et Lurel perceraient son
mensonge ; et alors quelle figure ferait-il ? Il s’endormit
sans avoir pris de décision.

La petite étude du dimanche matin était consacrée à la
correspondance familiale et aux leçons de catéchisme.
Incapable d’une résolution énergique, Antone, comme tous
les faibles, cherchait des atermoiements. Il fit signe à Lurel
qu’il avait une lettre à écrire.

Lurel haussa les épaules.

Dix minutes avant le petit déjeuner il laissa le
catéchisme. Il fallait bien avancer un peu dans sa lecture.
« Après tout, il en était resté à une page qui n’avait rien
d’extraordinaire ». Il reprit donc le faux Boileau : Marcelin
entrait en conversation avec la jeune veuve à propos d’une
étourderie de la petite fille. Le dîner achevé, il continuait
avec elle la banale conversation tout en remontant l’avenue
des Champs-Élysées par une belle soirée de printemps.
Soudain Antone se sentit rougir. Le sang lui monta au
visage et lui bourdonna aux oreilles. De détail en détail, de



phrase en phrase, il avait glissé à une scène immonde à
demi voilée, irritante par le mystère d’infamie qu’elle
laissait entrevoir sans l’expliquer. Une curiosité malsaine le
poussait à s’avancer dans ce labyrinthe d’impudeur, sans
chemin de retour, et le malheureux, tout en se promettant
de s’arrêter, de ne pas aller plus loin, avançait, page à
page, espérant trouver, à travers ce style équivoque et
volontairement obscur, ce secret de honte promis, mais
jamais avoué.

La cloche sonna.

Certes, parmi les ferments qui décomposèrent les
âmes à la fin du XIXe siècle, Tibulle Mendoza peut se
vanter d’avoir été l’un des plus violents. On se demande si
ce romancier qui, parvenu au seuil de la vieillesse, se
donnait volontiers comme le chef d’une école poétique, a
jamais jeté un regard sur ces têtes vives et étourdies qu’il
empoisonna de ses déjections littéraires, tout en parlant
d’art, de beauté, de pitié, de gloire nationale. Sa honte est
d’être resté toujours, même sous ses cheveux blancs, un
enfant dépravé.

Inutile de dire qu’au repas de midi, la conversation
reprit sur le roman scabreux. Antone avouait qu’il n’avait
jamais rien lu d’aussi fort ; toutefois Lurel devinait, sous son
affectation de jeune homme sans préjugé, ses
répugnances et ses appréhensions. Il s’en irritait, revenait
à la charge, exaltait les scènes les plus ordurières,
s’écriant : « Voilà qui est vécu ! » et y mettait une telle



chaleur que sa parole se fit plus aiguë sans qu’il s’en
aperçût.

« Pilou ! fit brusquement Monnot. La police a l’œil !

– Tu crois que Russec m’a entendu ? demanda Lurel un
peu inquiet.

– Je ne sais pas. En tous cas, modère ton éloquence,
hein !

– Bah ! on fait trop de bruit ; et puis, je n’ai rien dit de
compromettant. »

La petite sonnette du Supérieur annonça la fin du repas.
Georges Morère, c’était son jour, monta à la chaire et lut la
vie de Saint Babylas, le saint du jour. Après les grâces,
comme il allait sortir avec les derniers élèves, il fut rappelé
par Monsieur Pujol, latiniste scrupuleux :

« Dites donc, Georges Morère, il m’a semblé entendre
pour la date “vigesimo”, c’est une mauvaise forme, il faut
dire “vicesimo” ; revoyez votre grammaire et tâchez de ne
pas me déshonorer devant le corps professoral. » Georges
promit de faire attention.

La galerie s’encombrait de professeurs finissant leur
conversation, à pas lents. Par politesse, Georges suivait. Il
attendait que le passage fût libre pour regagner la cour où
déjà retentissaient les cris des élèves, quand M. Framogé,
le préfet des études, dit au supérieur :

« … Je crois qu’une visite immédiate des bureaux



s’impose ! »

Georges frémit. Cette bribe de phrase pour lui n’avait
qu’un sens trop précis. On soupçonnait quelque infraction
au règlement. Toutes les fois que l’autorité croyait que des
livres mauvais, des boissons prohibées, du tabac ou
d’autres objets interdits avaient pénétré dans la maison,
elle profitait d’une classe ou d’une promenade pour
inspecter le contenu des pupitres. Or, sans savoir ce
qu’était le livre de Ramon, Georges devinait que ça ne
devait pas être un inoffensif roman. Pris en flagrant délit de
pareil recel, son ancien ami serait sûrement renvoyé.
Rapidement, il entrevit cette catastrophe. Ainsi au lieu de le
protéger contre les mauvaises influences, il l’avait froissé
et rejeté dans le groupe des pires. En vain, pendant les
leçons de flûte, en récréation, en promenade, il essaya de
l’apaiser, de lui expliquer son but ; Antone s’est mis sur la
défensive, l’a repoussé d’un mot brutal, a même renoncé
au foot-ball, sous prétexte de trop grande fatigue, en réalité
pour ne plus se retrouver sous la direction de son ancien
ami. Les tentatives de Miagrin, en apparence, ont été aussi
vaines. Et cependant tous deux savent la tentative de Lurel.
Pourquoi Morère ne fait-il pas appel à l’abbé Levrou, si lui-
même ne peut aborder Antone. Pourquoi ? Parce que ce
serait « rapporter », se mettre du côté des « Maîtres ».
L’orgueil isole Morère lui-même, fausse sa conscience, et
surtout lui interdit la confiance absolue.

Les explorateurs racontent qu’ils ont vu chez les
Pahouins et les Bondjos, des sauvages prisonniers de



guerre, destinés à être mangés par leurs vainqueurs. C’est
en vain qu’ils ont interrogé ces victimes, ils n’ont pu leur
faire avouer leur situation : ces nègres acceptaient d’être
dévorés, comme ils auraient dévoré leurs rivaux, si leur
tribu avait été victorieuse. Ils se retrouvaient d’accord avec
leurs ennemis dans cette religion de la solidarité, pour
repousser le « blanc » qui vient se mêler de ce qui ne le
regarde pas, et refusaient de se laisser sauver, parce qu’il
eût fallu se fier à lui. Ainsi chez les enfants des collèges, se
développe parfois cette étrange solidarité qui fait
considérer tout appel aux maîtres comme une trahison
envers des condisciples.

 

Pendant les vêpres, Antone songe aux quelques pages
malsaines qu’il a lues. Le premier pas est franchi, il est
coupable : il est au moment où la volonté défaillante a déjà
conscience de sa faute et s’abandonne à l’enlisement : « Il
est trop tard, à quoi bon lutter ? Laissons-nous glisser
jusqu’au fond de la vase. La faute est faite. »

Et puis il a beau savoir que c’est mal, il veut apprendre,
il lira jusqu’au bout. Ce soir il reprendra sa lecture, il le sait
bien, il écoutera les explications de Lurel, et deviendra
comme lui, un de ces élèves qu’on s’étonne de rencontrer
dans les plus sévères collèges, soit que les yeux les plus
vigilants ne puissent les reconnaître, soit qu’on s’imagine,
par une aberration d’esprit inconcevable, pouvoir guérir
des brebis galeuses en les gardant au milieu d’un troupeau



sain.

À deux heures et demie les élèves se formèrent en
colonne pour la promenade.

L’abbé Russec avait appelé Antone et lui demandait :

« Avec qui êtes-vous, Ramon ?

– Avec Monnot.

– Et Lurel, n’est-ce pas ? C’est la troisième fois ! »

À ce moment l’abbé Framogé, maigre, le front ridé, les
yeux brûlants, mais les lèvres serrées, descendit les
marches du perron et vint droit au préfet des troisièmes.
D’un geste l’abbé Russec avait éloigné Antone. Quelques
instants après, il appelait :

« Gaston Lurel ?

– Monsieur ? répondit l’élève, sortant tout étonné de la
colonne déjà prête à partir.

– Monsieur le Préfet des études vous demande.

– Venez », dit le vieux prêtre d’un ton sec.

Lurel remonta les marches derrière lui, il se retournait
vers ses camarades ; ses yeux étonnés et ses hochements
de tête demandaient : « Qu’est-ce qu’il y a ? Que me veut-
on ? Savez-vous quelque chose ? Moi, je ne vois pas… »
Puis il disparut derrière la grande porte du vestibule sous
les regards surpris de tous les élèves.

« Avancez, » commanda l’abbé Russec d’un ton



solennel, et la division se mit en marche.

Monnot resté seul avec Antone était singulièrement
troublé de ce brusque enlèvement. C’est un des avantages
de ces maisons d’Internes fortement organisées que le
moindre fait en dehors des séries régulières et prévues
met immédiatement les imaginations aux champs.

« Je donnerais bien mon paquet de cigarettes,
murmurait le complice du voyou, pour savoir ce qu’on lui
veut.

– Il a peut-être un de ses parents malade ? » hasarda
Antone qui lui aussi cherchait en vain à se rassurer. Cette
hypothèse répétée de rang en rang sembla la solution et
bientôt pour les entraîneurs de tête, Lurel venait de perdre
sa mère tandis que, pour les derniers de la colonne, il était
appelé par un oncle à toute extrémité.

Au retour, vers quatre heures et demie, les troisièmes
apprirent d’un élève resté à l’infirmerie qu’il avait été
emmené par Framogé chez le Supérieur. Antone, accablé
de lourds pressentiments, avait pris la ferme résolution de
ne plus continuer sa lecture, mais à la première occasion
de rendre à Lurel son ignoble roman.

À cinq heures, on rentra en étude : Lurel ne reparut pas.
Tous regardaient sa place vide ; chaque fois qu’un élève
rentrait, le bruit de la porte faisait tourner toutes les têtes.
Cependant, après la prière, Antone Ramon avait soulevé la
tablette de son pupitre. Décidé à ne s’occuper que de sa
narration française, il enlevait ses cahiers et son atlas,



narration française, il enlevait ses cahiers et son atlas,
enfermés dans son bureau non sans désordre. Un coup
d’œil sur ses livres le fit soudain pâlir : dans la rangée un
vide était visible, d’autant plus visible qu’un volume, par
suite de ce vide, était à demi renversé sur un voisin trop
éloigné. Avant d’avoir vérifié, Antone comprit que le livre
manquant, c’était le roman de Lurel. D’une main
tremblante, il les tira tous les uns après les autres : il ne
s’était pas trompé, le Boileau – Premier Amour avait
disparu. Ses investigations fiévreuses finirent par agacer le
surveillant qui d’un coup de règle sur sa chaire le rappela
au travail. Il rougit, craignit d’avoir confirmé des soupçons,
et se mit à son devoir ; mais ses idées sur Codrus qui se
fait tuer par les ennemis pour assurer la victoire à sa patrie,
s’embrouillaient inextricablement, ses phrases
s’empâtaient, rien ne venait. Son imagination était
obsédée de cette question : « Où est le livre de Lurel ? » Il
tremblait de sentir sur son épaule la main osseuse du
terrible Framogé et d’entendre sa voix sifflante lui dire
comme à Lurel : « Venez. »





CHAPITRE IV – COUPS DE
FOUDRE

Brusquement sonna la cloche, maniée par une main
inhabile. Il n’était que six heures et demie. Pourquoi
abréger l’étude d’une demi-heure ? Les troisièmes se
regardèrent stupéfaits : quelques-uns murmurèrent presque
à haute voix : « Ça y est, c’est pour Lurel ! » Sous
l’influence de cette idée, Feydart ouvrit le pupitre de
l’absent. Il était complètement vide. Immédiatement ce fut
une rumeur dans toute l’étude, tandis que le surveillant
frappait sur son bureau pour obtenir le silence et faire dire
la prière.

Le Préfet de division survint et achemina les deux
longues files d’élèves non vers la chapelle pour le salut,
mais vers la salle de Lecture spirituelle. Tout le collège,
élèves et professeurs, y fut bientôt réuni, sauf M. Pujol. On
se leva : le Supérieur entrait, la tête droite, le front sévère,
les paupières abaissées, comme s’il refusait de voir un
seul enfant. Dès qu’il se fut installé derrière le tapis vert de
sa table, les divisions s’assirent, la houle des têtes
s’immobilisa et, dans le silence d’attente, dans
l’atmosphère glaciale de cette longue salle, il commença
d’une voix basse, lente, mais très perceptible :

« Mes chers enfants, un de vos condisciples a osé
introduire dans cette maison un mauvais livre, un livre



d’ignominie… il n’est plus ici. »

Le silence devint lugubre comme un arrêt du cœur.

« À une heure et demie, nous découvrions cette ordure ;
à deux heures et demie, Gaston Lurel reconnaissait, mais
trop tard, sa faute ; à quatre heures, il partait ; à l’heure où
je vous parle, il est rendu à sa famille. »

Un élève fit entendre un « Oh ! » de stupeur. Le
Supérieur maintenant tonnait :

« Ah ! mes enfants, dans une maison chrétienne
comme la nôtre, jamais nous n’accepterons des esprits
contaminés, des cœurs gâtés. Avant tout, nous tenons à la
pureté de vos mœurs : vos professeurs, vos maîtres, moi-
même, nous veillons, avec tout le soin dont nous sommes
capables, à ce que rien ne puisse être un obstacle à la
vertu. Mais si, malgré notre sévérité pour l’admission des
nouveaux, malgré notre vigilance continuelle, nous
reconnaissons que l’un d’entre vous n’est pas digne de
rester, nous n’hésiterons jamais. Quelles que soient ses
qualités, ses mérites, je dirai plus, les mérites, les services
de sa famille, cet élève, nous le renverrons immédiatement.
Mgr Dupanloup, ce grand éducateur, fit renvoyer d’un
collège soixante-neuf enfants. Soixante-neuf enfants ! Si
terrible que fut cette exécution, il s’en applaudit. Eh ! bien,
c’est une conduite que nous comprenons, car nous
sommes prêts à l’imiter. Si le malheur voulait que nous
trouvions parmi vous dix, vingt, quarante élèves dangereux,
nous retrancherions, sans délai, sans remords, je ne dis



pas sans larmes, ces dix, ces vingt, ces quarante
élèves… »

Les terribles phrases tombaient sur Antone comme un
marteau sur un misérable fer amolli par le feu. Il était
écrasé, anéanti. Le Supérieur n’allait-il pas le nommer,
l’appeler, le flétrir devant tout le collège et le renvoyer à son
tour ? Car quel était ce mystère ? Comment avait-on pu
retrouver son livre et renvoyer Lurel ? Il n’osait relever le
front ; à quelques bancs de lui, Monnot accablé ne
cherchait même pas à cacher sa consternation.
Impitoyable, la voix poursuivait ses victimes :

« Sait-on le mal que peut faire une imagination
pervertie ? Et qu’attendre d’un cœur dépravé ? Qu’espérer
d’un esprit obsédé par le vice ? Quelle application, quels
efforts, quelles études ? »

Puis le justicier insistait sur ces signes révélateurs, sur
ces indices qui trompent, hélas ! si rarement : dégoût,
ennui, persiflage, paresse, mauvais esprit. Antone se
sentait défaillir.

Mais ce n’était pas encore la fin. Avec l’accent de
l’étonnement, le Supérieur, maintenant, donnait les détails
les plus précis :

« Vous l’avez vu, cet enfant, vous avez pu remarquer
son caractère altier, facilement contempteur de la règle et
de ses maîtres ; vous avez peut-être admiré cette
indépendance, cette allure de jeune homme qui a pris son
parti de tout, qui se moque des conséquences, pourvu qu’il



agisse à sa guise. Que ne l’avez-vous vu tout à l’heure, lui
si fier, si indomptable, se jeter à nos genoux ! Avec des
cris, avec des larmes, qui nous émouvaient profondément
et le relevaient à nos yeux, car elles nous prouvent qu’il y a
encore en lui quelque sentiment de l’honneur, il nous
suppliait de le garder, de ne pas faire cette peine à sa
mère, de ne pas infliger cette honte à sa famille. Trop tard !
Nous n’avons pas le droit d’écouter notre compassion en
de pareilles circonstances. Nous devons songer à vous, à
vous tous. Il reconnaissait sa folie, il se repentait, il avouait
plus que nous ne demandions. Trop tard ! Il fallait faire ces
réflexions, prévoir ces conséquences, au moment où vous
introduisiez cette œuvre de honte, dont le nom même ne
souillera pas mes lèvres. »

Une quinte de toux secoua le justicier. Quand la voix lui
revint, il reprit sur un ton plus bas, avec la gravité solennelle
des premières paroles, mais sans cet accent de colère
contenue qui avait terrorisé Antone :

« Mes chers enfants, nous entrons demain dans une
semaine belle entre toutes : mercredi prochain, ce sera la
fête de notre patron, saint François de Sales, et dimanche,
la Purification de la Très Sainte Vierge. Comment ces
deux fêtes ne vous donneraient-elles pas l’occasion de
réfléchir, de retremper votre volonté, de purifier vos cœurs
et de vous relever pour parcourir joyeusement et
généreusement votre route. Oui, gardez-vous de ces
romans infâmes, qui déshonorent notre langue et notre
pays. Il y a dans notre littérature assez d’œuvres nobles et



élevées : “Sursum corda”, En haut les cœurs ! Et méditez
cette parole que par trois fois Dieu répéta à Josué, au jour
de l’entrée dans la Terre promise : “Confortare et esto
robustus”, Fortifie-toi et sois robuste ! Comment le
pourrez-vous dans le monde, si vous n’en êtes pas
capables ici ? »

Cette fois, c’était fini : le Supérieur se leva et tout le
collège se rendit à la chapelle, puis au réfectoire. Là,
Monnot et Beurard recouvrèrent un peu de sang-froid et
essayèrent de deviner l’énigme. « Comment Lurel avait-il
pu se faire prendre ? » On citait de lui des traits
invraisemblables. On rappelait comment il avait joué
Ribouldœil, comment il avait dissimulé un roman dans un
bureau de surveillant dont il avait volé la clef. Monnot lui-
même ne soupçonnait pas qu’il pût y avoir un rapport entre
le livre surpris et celui d’Antone ; il lui répétait :

« Dis donc, c’est maintenant qu’il faut te méfier ! Fais
disparaître son bouquin dans les cabinets. »

 

Le lendemain matin, Bresson, le domestique, entra
dans la classe de troisième et parla quelques instants à
l’oreille de M. Pujol.

« Paul Monnot, dit le professeur, Monsieur le Supérieur
vous demande. »

Ce simple appel tomba dans le silence subit des élèves
et raviva toutes les terreurs de la veille. Monnot se leva et



dit à mi-voix :

« Je suis flambé. »

L’entrevue fut brève.

« Mon enfant, lui dit le chanoine, comment avez-vous pu
lire ce livre abominable ? »

Et il lui montrait sur sa table le roman de Tibulle
Mendoza.

« Monsieur le Supérieur, je vous jure que je ne l’ai
jamais lu.

– Paul Monnot, votre condisciple Gaston Lurel a fait là-
dessus des aveux complets. N’essayez pas de nier.
Comment avez-vous pu lire ce roman ? Est-ce que le titre
seul ne devait pas vous avertir : Premier Amour !

– Monsieur le Supérieur, je croyais qu’il s’agissait de
l’amour d’une mère. »

Effrontément, Monnot lançait cette explication à la figure
du Chanoine. Il avait cru, disait-il, qu’il s’agissait de l’amour
d’un fils pour sa mère. N’est-ce pas le premier amour ? Si
habitué que fût le digne prêtre aux invraisemblables
excuses des mauvais élèves, il resta ahuri ; le plan de son
interrogatoire en fut brusquement dérangé.

« Votre obstination, mon enfant, ne fait qu’aggraver
votre situation. Tâchez d’être de bonne foi, et, croyez-moi,
répondez avec sincérité. N’êtes-vous pas entré en étude,
hier, pendant la récréation de midi ?



– Non, Monsieur le Supérieur, ça je peux vous le jurer !
s’exclama de nouveau le compagnon de Lurel, qui cette
fois disait la vérité.

– Vous n’avez pas enlevé ce roman du bureau d’un de
vos camarades pour le remettre dans celui de Gaston
Lurel ?

– C’est une pure calomnie, Monsieur le Supérieur, c’est
Lurel qui prétend cela ; c’est un menteur.

– Écoutez-moi bien et faites attention à votre réponse.
N’avez-vous jamais eu de conversation avec lui sur le prêt
de ce roman à un autre condisciple ? »

Paul Monnot vit une allusion à la scène du réfectoire et
entra dans une violente fureur. Gaston Lurel l’avait accusé
pour s’excuser lui-même, mais il protestait de toutes ses
forces. Non, jamais, Lurel ne lui avait parlé de prêter ses
bouquins à d’autres, et jamais lui, Monnot, ne s’était mêlé
des histoires de Lurel avec d’autres camarades. Il
s’enfonçait dans ce mensonge avec la certitude de gagner
son juge, de séparer sa cause de celle du disparu. Le
Chanoine l’arrêta du geste :

« Je vous crois, dit-il. Paul Monnot, vous êtes renvoyé. »

La figure du menteur se figea dans la plus subite
stupéfaction.

« Monsieur l’abbé Russec, reprit le Supérieur, disait
vous avoir entendu protester contre une tentative de
Gaston Lurel sur un de vos condisciples, et il avait parlé en



Gaston Lurel sur un de vos condisciples, et il avait parlé en
votre faveur. Gaston Lurel lui-même en vous accusant
d’avoir enlevé ce roman du bureau d’Antone Ramon pour
le remettre dans le sien, nous faisait croire à une
intervention généreuse de votre part pour éviter cette
souillure à votre jeune camarade, et vous osez vous en
défendre, malheureux, comme d’une mauvaise action ? »

Monnot demeurait abasourdi. Le Supérieur sonna, et
bientôt le complice de Lurel était conduit à la chambre des
réflexions.

C’était une cellule écartée où l’on gardait les élèves
remerciés jusqu’au moment de les rendre à leurs parents.





CHAPITRE V – FIN DE
L’ENQUÊTE

Cependant une seule âme dans tout le collège se
réjouissait vraiment de cette journée. C’était Georges
Morère. C’était lui qui, la veille, entendant la menace du
préfet était rentré en étude, avait pris dans le bureau
d’Antone le roman infâme et sans hésiter, avec la sainte
férocité des cœurs purs, l’avait rejeté dans le pupitre du
corrupteur. Pendant toute la promenade, et pendant la
soirée, il avait suivi, ému mais non troublé, les inquiétudes
de son ancien ami ; il avait entendu sans remords la foudre
tomber sur Lurel, puis sur Monnot. Il goûtait la joie la plus
noble, la plus virile, celle d’avoir préservé un camarade
d’un grand danger sans même qu’il s’en doutât. « Il finira
bien par apprendre que c’est moi, pensait-il, alors il
reconnaîtra que vraiment je veux son bien, et il acceptera
mon amitié dans les conditions que je lui ai proposées. » Il
s’applaudissait donc d’avoir été justicier inflexible et
scrupuleux observateur de ses promesses, lorsque
Bresson entra en étude et bientôt Antone Ramon
l’accompagnait à son tour. Les élèves s’interrogèrent
surpris, Georges pâlit et vit son ami sortir, les mains
incertaines, les lèvres entr’ouvertes, les yeux agrandis par
la crainte, suivi des regards de tous ses condisciples.

Bresson frappa à la porte du directeur, ouvrit, et se



retira après avoir fait passer l’enfant hésitant comme un
agneau qui sent l’abattoir. Le Supérieur [se trouva face à
un élève] qu’une inexprimable angoisse immobilisait au
milieu de la pièce, les mains unies, le front baissé. À
l’angle de la table il avait aperçu le faux Boileau.

« Mon enfant, commença le Chanoine, d’une voix lente
et glaciale, Gaston Lurel et Paul Monnot sont renvoyés pour
avoir introduit ici et lu un mauvais livre. »

Antone exhala un « ah ! » si faible que le Supérieur ne
l’aurait pas entendu s’il ne s’était arrêté sur ce dernier mot
en le dévisageant. Le Prêtre reprit sévèrement :

« Vous savez de quel livre je veux parler ? »

Malgré un long silence d’attente, Antone ne répondit
pas.

« Vous en connaissez l’existence, n’est-ce pas ?

– Oui, Monsieur le Supérieur, avoua l’enfant d’une voix
à peine perceptible, et sans lever les yeux.

– L’avez-vous eu entre les mains ? »

Baissant de plus en plus la tête Antone murmura dans
un souffle :

« Oui, Monsieur.

– Quel jour ? »

D’une voix éteinte, l’accusé dit :

« Samedi soir, à la fin de l’étude.



– L’avez-vous lu ? »

Antone rougit. La question était équivoque. L’idée qui
s’imposa à lui fut qu’on lui demandait s’il l’avait lu en entier,
et très sincèrement il répondit :

« Non, Monsieur le Supérieur.

– Vous affirmez que vous ne l’avez pas lu ? »

L’enfant, devant cette insistance, se troubla ; fouillé par
ces regards, humilié par cette enquête, terrorisé par le
renvoi suspendu sur sa tête, il murmura avec des larmes
dans la gorge :

« J’ai lu… les premières pages… seulement… »

Ses joues s’empourprèrent, ses yeux se gonflèrent et un
sanglot le secoua. La solennité de l’enquête, le silence du
lieu, et les regards obstinés du Supérieur l’oppressaient.
Celui-ci, devant ce corps frêle agité de tremblements
convulsifs, craignit d’avoir frappé trop fort. Tout s’expliquait.
Pour lui, Antone était sincère, il s’était laissé enjôler trop
facilement, mais sa fière nature avait rejeté le poison dès
qu’elle l’avait senti. C’était lui qui avait remis le livre dans le
bureau de Lurel. Aussi se leva-t-il et prenant dans ses
mains la tête de l’enfant encore épouvanté, d’un ton grave
et affectueux, il prononça :

« Vous êtes bien étourdi ! Que de craintes nous a
inspirées votre conduite ! mais je bénis Dieu de vous avoir
gardé la droiture du cœur, l’horreur du mal. Votre acte



efface bien des fautes. Mais promettez-moi de ne plus
jamais accepter de livres mauvais. Me le promettez-vous ?

– Oui, Monsieur le Supérieur.

– Allez, Dieu vous a sauvé d’un grand danger,
réfléchissez mon enfant, et concluez ! » Il fit sur le front
d’Antone le signe de la croix et le renvoya plus stupéfait
qu’un naufragé rejeté en pleine tempête sur une plage de
sable. Quand il le vit rentrer en étude les yeux rouges,
encore tout tremblant, Georges le regarda longuement : il
était sur le point de monter chez le Supérieur.

 

Le lendemain, Patraugeat, Beurard, Rousselot, d’Orlia
et quelques autres tenaient Ramon enfermé dans leur
cercle, loin des yeux de l’abbé Russec, au fond de la cour.

« Oui, tu n’es qu’un sale cafard, criait Patraugeat, c’est
toi qui as fait renvoyer Lurel et Monnot.

– Moi ! moi ! protestait Antone.

– Oui, toi, petit Tartuffe, petite Sainte Nitouche, dis-voir
le contraire ?

– Ce n’est pas vrai.

– Ce n’est pas vrai, reprit Patraugeat, ce n’est pas vrai
que tu as remis le livre de Lurel dans son pupitre sans
l’avertir, parce que tu savais qu’on allait faire l’inspection ?

– Moi, j’ai fait cela ?



– Oui, tu as fait cela.

– Ah ! si c’est possible !

– Tu pensais qu’on ne saurait rien. Mais Bresson m’a
remis un mot de Monnot qui est renvoyé : c’est net.
Comprends-tu maintenant ? »

Georges Morère et Modeste Miagrin étaient accourus :

« Lurel ne l’a pas volé, déclara Georges, tant pis pour
lui ! tous ceux qui lisent ces livres-là sont des cochons… »

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase, Antone
exaspéré par ces accusations se retournait contre lui :

« D’abord toi, mêle-toi de ce qui te regarde ; si ceux qui
lisent ces livres-là sont des cochons, ceux qui lâchent leurs
amis, comme toi, sont des salauds.

– Antone Ramon, mettez-vous aux arrêts. » L’abbé
Russec arrivé sur la dernière phrase rétablissait l’ordre par
une punition.

« Et vous autres, continua-t-il, dépêchez-vous de
jouer. »

Le groupe se dispersa ; furieux, Antone gagnait l’allée
d’arbres en hochant la tête et en roulant les épaules de
colère, les mains rageusement enfoncées dans ses
poches. « Quel roquet, murmura le préfet de division,
toujours à aboyer ! »

Tandis qu’Antone remâchait sa colère et donnait de



vigoureux coups de talon à un marronnier, il vit passer
Miagrin. Celui-ci jetait sur lui des regards de pitié et
cherchait à s’approcher sans se faire remarquer. Mais
l’abbé Russec et les élèves avaient trop de raisons de
s’occuper d’eux pour qu’il pût réussir.

Quand sa colère fut calmée, Antone réfléchit : des
souvenirs remontèrent à son esprit. Quelqu’un avait enlevé
le livre de son bureau avant l’inspection du Supérieur et
l’avait remis dans celui de Lurel. C’était évident, mais qui ?
Il cherchait. Soudain il poussa un ah ! joyeux. Il se rappela
que Miagrin lui avait dit : « Tu as tort d’aller avec cet
imbécile de Lurel, il te perdra, mais je te sauverai. » C’était
lui certainement qui lui avait soufflé à l’oreille : « Rends-lui
son bouquin. » C’était lui qui avait enlevé le dangereux
roman. Comment ne l’avait-il pas compris tout de suite ? Et
sans Miagrin, il aurait été renvoyé comme Lurel et Monnot.
Dès lors il songea à le remercier, à lui demander pardon
de l’avoir malmené, à s’appuyer sur lui. Caractère ardent et
toujours inquiet, Antone avait besoin d’avoir
perpétuellement un compagnon et un confident. Maintenant
il détestait Morère qui avait insulté ses deux malheureux
condisciples et il se fiait à Miagrin qui lui avait inspiré tout
d’abord une si vive répugnance.

À quatre heures, ce dernier fut tout étonné de voir
Antone accourir et lui déclarer à brûle pourpoint :

« Tu sais, j’ai tout compris, c’est toi qui m’as averti, tu
m’as épargné le renvoi.



– Moi !

– Ne fais pas l’ignorant !

– Comment peux-tu savoir ?…

– Il suffit que je sache. Eh ! bien, oui, j’ai eu tort d’aller
avec Lurel et Monnot : veux-tu être mon ami ?

– Avec Morère ?

– Non, ça jamais ! il m’a trompé ; c’est un capon, et un
lâcheur ; je ne lui pardonnerai jamais et si je peux me
venger… Mais laissons Morère. Et même si tu veux me
faire plaisir ne va plus avec ce sale type. »

Miagrin est un peu gêné ; il a compris, lui, toute l’affaire,
il devrait d’un mot éclairer Antone. Mais voici que l’amitié
du petit Lyonnais s’offre à lui ; déjà il en pressent toute
l’utilité pour son avenir. Non, il ne l’éclairera pas. Morère
s’informe : « Eh ! bien, que pense-t-il ? » Négligemment,
Miagrin répond : « Tu vois, Antone est très monté ; il ignore
tout, mais je crains que ça ne tourne mal, si tu lui avoues
ton intervention. Attends et laisse-moi faire. »

Et toujours naïf, Georges Morère accepte de rester à
l’écart et remercie Modeste Miagrin du rôle ingrat qu’il
assume.





CHAPITRE VI – INFLUENCE
DE LA FORTUNE ET DE LA

BEAUTÉ
À partir du mois de janvier les membres de la

Conférence de Saint-Vincent-de-Paul, c’est-à-dire les
philosophes, vont les dimanches dans toutes les cours
pour placer les billets de la loterie annuelle au profit des
pauvres. La série coûte deux francs.

C’est une époque terrible pour le fils du fermier de
Pont-de-Veyle. Ses parents lui ont toujours refusé de
l’argent de poche, même pour ces actes de charité. Aussi
quelle honte il ressent, lorsque Antone, possesseur de cinq
séries, lui demande tranquillement : « Quel numéro as-
tu ? »

« Lui ! il est trop chien pour prendre un billet, » répond
le gros Patraugeat.

Miagrin lève les épaules visiblement gêné et s’éloigne.

« Si j’étais à sa place, riposte Antone, tu aurais déjà ma
main sur la figure.

– Pauvre petit, va dire à ta mère qu’elle te mouche. Ah !
c’est vrai, continue-t-il avec un étonnement simulé, il ne faut
plus toucher à Miagrin, c’est ton ami ? »



Cependant le grand Lemarois insiste auprès d’Antone.

« Dis donc, Ninette, non, Antone, pardon, tu serais
gentil si tu prenais des billets pour tes parents. Et puis, tu
sais, s’ils veulent nous offrir des lots, on les acceptera avec
reconnaissance. »

Antone a écrit et reçoit une réponse favorable, un louis
pour les pauvres avec une jardinière, deux coussins, et un
classeur pyrogravé par tante Zaza. Aussi « Ninette » est de
plus en plus le favori des grands. Lemarois, Chamouin,
Dubled, Varageon, c’est à qui se précipitera sur lui. « Pour
ta tante, un billet, hein ?… Ah ! n’oublie pas ton parrain : il
te supprimerait les étrennes. » Au désir naturel d’être le
meilleur placier, de faire la plus belle recette se mêle un
sentiment moins élevé : et les cajoleries ne vont pas toutes
à exciter la charité d’Antone. Miagrin le voit bien ; il ne peut
l’empêcher, mais il en souffre d’une souffrance mauvaise.
Même dans ce lointain collège de province, il voit trop le
pouvoir de l’argent, il en a comme une haine chagrine
contre son ami, et finit par s’interposer maladroitement un
jour qu’Antone est serré de trop près par Lemarois et Jean
Trigaud.

« Laissez-le donc, il sait bien ce qu’il doit faire. »

Alors Jean Trigaud, le fils d’un avoué de Mâcon, qui
connaît la famille Miagrin riposte :

« Ta bouche, vacher ! »

Et après vêpres, comme les troisièmes passent pour la



promenade devant la cour des grands, les philosophes
quittant le cèdre, ornement de leur cour, se massent à la
barrière en criant : « Vacher ! vacher ! vacher ! »

« Ça, c’est pour Miagrin, » explique Patraugeat d’une
voix haute.

L’infortuné dissimulé derrière ses deux compagnons a
baissé la tête en rougissant.

Antone l’a vu : cette honte le gêne. Il trouve en Miagrin
des sentiments peu héroïques. Rousselot, un voisin des
Miagrin, le renseigne sur la ladrerie du père et la
parcimonie de la mère. Pris de pitié, au retour, Antone va
trouver son ami et lui offre gentiment un de ses billets :
l’autre refuse avec hauteur. « C’est vrai, reprend le petit
Lyonnais, les billets sont personnels. Que faire ? » Sa main
cherche d’instinct son porte-monnaie dans sa poche, mais
Miagrin comprend et d’une voix coupante :

« Tu ne crois pas, lui dit-il, que j’accepterais l’aumône.
Si je veux un billet, je suis assez grand pour m’en offrir un. »

En effet, huit jours après, il montre à Antone le mince
carré de papier.

« 525 : tu verras, dit-il, que je ne gagnerai qu’un
brimborion. »

Ce qu’Antone ignorera toujours, ce sont les manœuvres
de Miagrin pour rassembler les deux francs de ce billet :
vente à Émeril de quelques timbres-poste étrangers,
cession à bas prix au domestique Bresson de trois



bouteilles de vin de messe, supplications à l’Économe
pour en obtenir les cinquante centimes qui lui manquaient.

Enfin le lundi gras, jour de bonheur, est arrivé. La salle
des exercices est transformée. Sur l’estrade resplendit
l’étalage des lots depuis la carabine qui excite la cupidité
même des petits huitièmes jusqu’à l’Histoire du Consulat et
de l’Empire dont rêvent les troisièmes et les rhétoriciens.
La liste des objets est arrêtée : on en fait lecture suivant un
ordre préétabli et pour chaque lot annoncé le petit Perrinet
tire de l’urne aléatoire un numéro qui détermine le gagnant.
Des explosions de rires saluent les attributions bizarres de
la fortune : une casquette de cycliste à Sa Grandeur
Monseigneur l’évêque de Belley, un lorgnon au clairvoyant
préfet de discipline, M. Russec ; un tambour de basque au
Supérieur ; un costume de gendarme à Madame Ramon.
De cent en cent lots le tirage est interrompu par une
chansonnette comique, tirée d’un répertoire immuable :
couplets militaires sur le volontariat, gardes champêtres
illettrés et fiers de leurs insignes, anglais au chapeau
colonial et au pantalon à carreaux disant : « Aoh yes,
milord. » C’est dans cette maison traditionnelle que se
conserve la gloire de Berthelier, du fameux Berthelier !

De quart d’heure en quart d’heure, Antone gagne un lot :
vase de Chine, cabaret à liqueurs, Mémoires du général
Marbot. Et le collège éclate en protestations : « Toujours
lui ! » Lemarois, Varageon, Trigaud, Dubled se disputent
l’honneur de lui apporter en souriant ce cadeau de la
fortune, tandis que les tout petits des premiers rangs, les



yeux allumés, les doigts dans la bouche, montent sur leurs
bancs pour apercevoir cet heureux gagnant et bavent de
jalousie.

Soudain retentit ce chiffre et ce nom : 525 – Modeste
Miagrin.

« Comment ! Miagrin a pris un billet ? s’écrie Cézenne,
qu’est-ce qu’il gagne ? Par ici ? Par ici ? »

Trigaud l’a vu : de loin il lui jette son lot comme un os à
un chien et repart. C’est une de ces araignées japonaises :
ouate, fil de fer et papier, dont la valeur n’atteint pas dix
centimes. Il y en a une vingtaine à la loterie : car il faut bien
ménager le bénéfice, pour les pauvres. Tous les voisins du
sacriste se moquent de sa déconvenue et nul ne
soupçonne ce qui s’amasse de sourde irritation, de fiel et
d’envie dans ce cœur bafoué par le sort, même en ces
petites choses. L’eau va toujours à la rivière : il n’y a de
bonheur que pour les riches. À Antone la famille aimante et
attentive, les camarades cajoleurs, la grâce, la fortune, les
sympathies, les beaux lots ; au fils du fermier la force en
grec et en latin et un objet de deux sous !

Le soir on joue, pour divertir le collège, une comédie de
Molière arrangée pour jeunes gens. Cette année Monsieur
Huchois a préparé : « L’École des jeunes gens ou la
Vocation contrariée. » Un tuteur, Arnolphe, prétend initier
son pupille Agnelet au commerce et en faire son
secrétaire. Pour obtenir plus sûrement ce résultat, il l’élève
jalousement enfermé chez lui, loin de tout camarade. Mais



un jeune officier, Horace, l’aperçoit et se met en tête de
faire engager Agnelet dans son propre régiment. Il déjoue
toutes les précautions du tuteur, enthousiasme Agnelet
pour la vie militaire. Enfin le grand’père du pupille survient
et approuve cette vocation guerrière. Agnelet sera officier
au grand désespoir d’Arnolphe, obligé de chercher un
autre secrétaire. En vain M. Berbiguet avait protesté contre
cette ridicule transformation de « l’École des Femmes » et
montré tous les dangers de ces conversations d’amour
devenues des conversations d’amitié. Monsieur Huchois
s’était obstiné. Faut-il dire que les élèves entre eux
rétablissaient le texte primitif et applaudissaient certaines
reparties d’Agnelet avec des rires inquiétants.

Les résultats ne se font pas attendre. Le surlendemain,
en effet, M. Framogé commence sa classe de philosophie
par ce discours :

« Je vais vous lire une poésie oubliée par son auteur
dans un paquet de devoirs. Écoutez. » Et il déclame non
sans affectation, de sa voix sèche et qui semble toujours
irritée :

Comme la rose est belle à l’heure de l’aurore,
Comme l’astre est brillant au sein du firmament,

Comme la perle est rare au fond de l’Océan,
Comme l’aiglon est fier alors qu’il vient d’éclore,

Ainsi tu m’apparais, jeune enfant endormi,



Plus rare que la perle et plus beau que la rose,
Plus noble que l’aiglon qui fièrement se pose,

Plus brillant que Phébus ! sois, ô sois mon ami !
Toute la classe éclate de rire et demande : « L’auteur !

l’auteur ! » « L’auteur, reprend M. Framogé, c’est Jean
Trigaud. Si les perles sont rares, les huîtres ne le sont pas ;
et si les aiglons sont fiers, ils doivent peu aimer les
canards qui barbotent ainsi dans les plus banales
métaphores. Vous feriez mieux, Jean Trigaud, d’apprendre
votre cours à l’aurore, au lieu de composer des vers de
mirliton et de mirliflore. Je ne sais à quel ami vous les
adressez, mais si comme vous le dites, il est endormi, il a
bien raison. Laissez le dormir ! C’est si grotesque que je
ne ferai pas d’enquête. Restez tranquille, vous m’avez
compris. Et maintenant parlez-moi de la Monadologie ? »

Trigaud resta coi et se vit infliger un zéro. Mais
M. Framogé était le seul à ignorer dans la classe l’ami
recherché par l’apprenti-poète.

Or la même semaine, sous l’impulsion de M. Pujol, les
troisièmes s’efforçaient de gagner par leurs notes le
premier des trois éloges de classe qui leur vaudraient une
promenade par un beau jour d’été. Ils touchaient au but :
Carthaginois et Romains avaient travaillé et la conduite
avait été excellente, lorsque le samedi matin on apprit que
l’éloge était manqué par la faute d’Antone. Il avait encouru
un « mal » de conduite. À midi on l’entoura et il dut
s’expliquer.



s’expliquer.

La veille au soir, revenant de sa leçon de flûte, derrière
M. Castagnac et Morère, il avait été rejoint à pas de loup
par Lemarois qui lui avait mis sournoisement une araignée
japonaise sur le cou. Surpris et agacé, il avait riposté par
une gifle. Juste à ce moment M. Huchois débouchait dans
la galerie, et lui avait infligé un mal de conduite, malgré
l’intervention de M. Castagnac et les supplications de
Lemarois.

Toutes les démarches auprès de M. Huchois furent
inutiles. En vain lui fit-on observer que le coupable était
Lemarois, que le geste d’Antone était un réflexe nerveux.
« Je n’admets pas les brutalités, » répondait-il.

Georges Morère était fort troublé. Il prit Miagrin à part :
« Tâche donc de savoir la vérité, lui dit-il ; Lemarois n’a tiré
son araignée de sa poche qu’après la gifle. Il y a quelque
chose de louche. »

« Voyons, insinue le sacriste à Antone, si tu es mon
ami, ne me trompe pas, et raconte ton histoire d’araignée
aux autres. »

Antone est surpris de cette finesse et répond :

« Que ferai-je ? je suis trop malheureux ; tout se
retourne contre moi. Non, ce n’est pas pour son araignée
que je l’ai souffleté. Ce grand imbécile est venu à pas de
chat derrière moi et m’a mis ses lèvres sur le cou. Sans
même réfléchir je lui ai lancé ma main à la volée, en pleine
figure. » Geste simple auquel n’avait pas pensé jadis le roi



Égyptien Thoutmosis ! « Que veux-tu, continue-t-il, quand
j’étais petit et que mes tantes m’embrassaient comme ça,
c’était plus fort que moi, je leur donnais aussi des gifles.
Ça m’agaçait.

– Eh ! bien pourquoi ne l’as-tu pas dit à M. Pujol ?

– Parce que Lemarois m’a soufflé : Ne me fais pas
renvoyer.

– Tu ne vas pas à cause de cet idiot attirer sur toi la
colère de toute la classe, et faire manquer la promenade.

– Tant pis pour la promenade, j’ai déjà été cause du
renvoi de Lurel et de Monnot, ça suffit. Personne ne sait le
fond vrai, excepté toi, et Lemarois.

– Ce n’est pas sûr », réplique Miagrin.

On espérait que le Supérieur annulerait la note de
M. Huchois. Mais le chanoine Raynouard, l’homme du
réglement, avait le plus grand respect des droits des
professeurs. Et ce fut une houle de têtes désappointées, le
samedi soir, quand à la proclamation des notes, résonna le
« mal » de conduite d’Antone.

En vain le Supérieur félicita la classe de son effort,
regretta le fâcheux accident, escompta le succès à la fin de
la nouvelle semaine ; le silence le plus hivernal et le plus
hostile accueillit son engageante conclusion. « C’était bien
la peine de se tuer ! » disaient les Patraugeat et les
Beurard, c’est-à-dire les plus paresseux. « Moi d’abord je
ne fais plus rien. Ah ! ils vont voir cette semaine. » Les



bons eux-mêmes étaient abattus.

Le dimanche fut une journée de révolution. On oublia
M. Huchois et Lemarois pour s’en prendre à Antone.
Patraugeat voulut le mettre en quarantaine ; seuls, Morère
et Miagrin protestèrent : « Ça m’est bien égal ! » répétait
Antone d’un ton colère. Le soir Miagrin le prit à part :
« Écoute, lui dit-il, Morère savait tout ; peut-être, si tu ne
l’avais pas quitté, t’aurait-il tiré d’affaire. Mais je crains qu’il
ne t’en veuille de l’avoir abandonné. » C’était le meilleur
moyen d’exaspérer le petit Lyonnais, Miagrin ne l’ignorait
pas. Du coup en effet Antone s’écria : « Je comprends, il
veut se venger. Elle est trop forte celle-là ! Il verra celui des
deux qui peut se venger de l’autre. N’aie pas peur, je
trouverai une occasion. »

À grand’peine Miagrin l’empêcha d’aller injurier son
ancien ami. « Laisse-le, disait-il, laisse-le, tout arrive à qui
sait attendre, je vais arranger ton histoire. »

L’arrangement de l’hypocrite ne fut pas compliqué.
Profitant de la liberté d’aller et venir que lui laissait sa
fonction de sacriste, il joignit Lemarois et lui signifia
nettement : « Georges Morère m’a tout raconté. Nous
n’allons pas perdre notre semaine, ni laisser injurier Antone
par toute la classe pour tes beaux yeux. Si tu ne te déclares
pas, on te déclare. » Le philosophe comprit que sa
dernière chance de salut était l’aveu volontaire, et se
résigna à révéler toute l’histoire au Supérieur. Le mercredi
on apprit que le grand Lemarois était renvoyé



temporairement, jusqu’à Pâques. Le « mal » de conduite
d’Antone était effacé et le premier éloge acquis à la classe
de troisième. Au départ pour la promenade, le lendemain,
les grands massés à la barrière et furieux recommencèrent
à crier avec Trigaud : « Vacher ! vacher ! vacher ! » Mais
cette fois Miagrin les dévisagea avec un sourire de mépris,
il leur avait fait sentir sa force, il s’était vengé de Lemarois.
Feydart encore plus cruel, faisant allusion au renvoi, lança
cette riposte aussitôt reprise par Cézenne, Émeril et les
troisièmes.

« Va chez toi ! va chez toi ! »

Georges Morère dégoûté de cette bassesse et de cette
rancune baissait la tête. Antone qui le regardait crut voir en
lui la tristesse de la vengeance manquée et s’en irrita
davantage.





CHAPITRE VII – LA LUTTE
POUR LA GLOIRE

Michel Montaloir, le grand explorateur, vient le 5 mars.
Tout le collège prépare une grande séance académique en
son honneur. Car dans cette Institution de Saint-François-
de-Sales, il y a une « académie florimontane ». Si ses
membres ne s’entendent pas toujours sur l’orthographe et
se permettent dans l’emploi de la langue française des
licences ignorées des grands écrivains, ils cultivent encore
les vers latins, et les grâces un peu vieillottes du
Télémaque, des Harmonies de la Nature, et de
l’Introduction à la Vie Dévote.

Le sujet de la séance sera : Dupleix et le Génie
Français aux Indes. Au premier abord ce sujet ne semble
guère prêter aux exercices scolaires habituels : versions et
thèmes latins, thèmes grecs, vers latins, dissertations
philosophiques, études littéraires, récitation de poètes
classiques. Jules Verne peut-il remplacer Homère,
Pondichéry entrer dans un hexamètre latin et les batailles
de Tritchinapaly et de Volkonsdapouran se laisser traduire
en grec ? Oui. Un humaniste n’est pas arrêté par de telles
difficultés. L’Inde a un passé classique : Eschyle en parle,
Alexandre l’a conquise. Des poètes latins l’ont chantée ; le
moyen âge en a fait un pays de légende. Voilà pour les
rhétoriciens. Et maintenant une connaissance élémentaire



de la langue hindoue permettra aux hellénistes de traduire
Faty Abad, la Cité de la Victoire par « Nikopolis ». Les
secondes célébreront la femme de Dupleix, Joanna, la
fameuse Bégum ; une « matière » habilement préparée
par M. Berbiguet les invite aux distiques latins : « Tant que
le Gange enrichira les Hindous, que le laurier fleurisse en
ton honneur, épouse de Dupleix, illustre Joanna ! »

Dum Ganges Indos ditabit, Duplicis uxor,
Laurus florescat, clara Johanna, tibi.

Les quatrièmes réciteront un dialogue à la Fénelon
entre Alexandre et Dupleix, les philosophes discuteront à
propos de cet exercice la question du « Déterminisme ».
Plus humblement les troisièmes s’efforceront de traduire
en belle prose cicéronienne une demande de secours de
Dupleix à Louis XV et rappelleront dans une élégante
narration un fait de sa vie héroïque.

D’accord avec le professeur d’histoire, Monsieur Pujol
fait de cette dernière composition un concours où l’on
devra prouver à la fois ses connaissances historiques et
son habileté en prose française. Le sujet c’est « la lutte de
Dupleix et de la Bourdonnais », ces deux hommes
incapables de s’entendre et dont la querelle fut la première
cause de notre ruine aux Indes. Défense absolue de se
servir d’aucun livre.

Et après avoir rappelé le grand principe :

« Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire. »



M. Pujol laisse ses élèves au travail. Ils ont deux heures
et demie pour cette composition.

« Bah, dit Cézenne à Ramon, ce n’est pas la peine de
nous casser la tête, Morère sera le premier, sûrement ! Dis
donc, Dupleix, c’est bien le général qui a été tué à
Rosbach en défendant le Canada ?

– Non, tu embrouilles tout.

– Tant pis. » Et Cézenne se lance à corps perdu dans
une fantaisie historique qui n’est pas sans humour.

Antone s’est irrité : « Quoi ? ce sera encore Georges
Morère qui sera le premier, qui sera aux honneurs ! » S’il
pouvait le dépasser, l’empêcher d’obtenir cette gloire ? S’il
pouvait la lui enlever ! Quelle joie ! quelle vengeance !
Écraser cet orgueilleux qui prétend faire de lui un de ses
nombreux admirateurs, qui lui a refusé d’être l’ami unique !
Car cette blessure est toujours vive en son cœur. Il se
tourne souvent vers lui, il le voit, le front penché sur son
pupitre, écrire, écrire avec acharnement, et cette vue
redouble la fureur de son désir. Lui aussi se met à travailler
comme jamais il ne l’a fait : il se sent d’ailleurs assez bien
disposé et bien préparé, car il n’y a pas si longtemps qu’il
a lu son magnifique volume : « À la conquête de l’Inde ».
Les détails ne reviennent pas toujours à sa mémoire : il
revoit les gravures, Dupleix à dos d’éléphant, la
Bourdonnais et sa flotte, la fuite des Anglais, les entrées
triomphales au milieu des Maharadjahs, Delhi et ses
pagodes. Morère lui aussi aspire à lire sa composition



devant le grand Montaloir. Quelle gloire ! Peut-être
Montaloir lui dira-t-il quelques mots ? Et il s’applique de
toute sa mémoire et de tout son esprit.

Comme Antone se retourne encore pour le regarder,
son porteplume tombe, et la plume se casse. Vivement il
ouvre son bureau pour en prendre une autre. Mais cet
intérieur est d’un désordre tel qu’il lui faut enlever tout un
paquet de livres pour retrouver sa boîte. Les livres sans
doute mal équilibrés sur le banc s’écroulent à grand bruit et
le surveillant agacé fait signe à l’enfant de travailler.
Quelques instants plus tard Antone se baisse pour
ramasser ses livres et au bout d’une minute se remet à sa
narration. Elle s’organise maintenant d’elle-même, car son
plan est simple. Il a commencé au moment où Dupleix
apprend que la Bourdonnais refuse de remettre Madras à
ses délégués. Il a peint la colère du héros qui redit ses
efforts, son œuvre, son but, et s’asseoit pour rédiger sa
plainte au Roi. Soudain il hésite. Que fera-t-on à
Versailles ? On rappellera cet insoumis. Et après ? Il se
sera privé d’un habile amiral, d’un administrateur
merveilleux… Il n’ose plus. Mais l’officier qui lui a fait ce
rapport est debout devant lui, vivante image de son autorité
méprisée. Pas d’œuvre durable sans discipline. Mieux vaut
se passer de cet orgueilleux que de subir ses affronts, et
Dupleix termine sa lettre de plainte.

La cloche sonne tandis que dans le feu de la
composition il allait développer trop longuement ses idées
déjà suffisamment exprimées ; il se hâte de conclure en



quelques lignes et le réglementaire lui arrache sa copie
tandis qu’il écrit les derniers mots.

Il est satisfait, tout à la joie d’avoir pu finir à temps. Un
seul point l’inquiète : c’est l’orthographe. Il n’a pas eu le
temps de se relire. Diable ! quel sera le résultat de la
course effrénée de sa plume ? De son côté Georges
Morère n’est pas trop mécontent. Il y a bien quelques
détails, quelques noms propres qui lui ont échappé, mais
quoi ! ce n’est pas un devoir d’histoire.

Au début de la semaine suivante Monsieur Pujol rend
compte de la composition. Il a une figure ironique et
semble jouir d’avance de la surprise qu’il prépare.

« La composition est bonne dans l’ensemble. On sait
suffisamment son histoire, sauf quelques élèves qui
confondent Dupleix avec Montcalm, Madras avec
Rosbach : ce qu’on a le plus oublié, c’est qu’il ne s’agissait
pas d’un déballage de connaissances historiques, mais
d’une narration, d’un devoir composé. Arthur Feydart, votre
devoir est un bon résumé, mais n’est qu’un résumé.
Georges Morère, votre narration est bien comprise, mais
un peu vide ; ça manque de relief et même de clarté. La
meilleure copie est celle d’Antone Ramon. »

Des applaudissements éclatent, aussitôt réprimés. Les
Carthaginois triomphent et regardent Morère, le général
des Romains, avec une ironie non dissimulée. Celui-ci est
sur le point de se dresser, mais après avoir levé le bras
comme pour demander la parole, il le laisse retomber d’un




















































































































































































































































































































































































































































































