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REMY DE GOURMONT
Le Pèlerin du Silence

MERCVRE DE FRANCE

Dix-septième édition

A Stéphane Mallarmé.

Le blond troupeau bourdonne autour du fier sultan, du
sultan aux cornes d'argent; c'est Tauris, courtisé de plus de
collines que l'amour n'amène d'amoureuses, que la peur ne
presse de peureuses aux flancs du mâle flamboyant.

Sur les coupoles, les arbres font de la dentelle: Ali la jaune,
Hassein couleur de rouille, Cazem la toute blanche, et des



lunes brisées brillent sur tous les dômes.

Au plus creux de la vasque sableuse, deux rivières joignent
leurs eaux confluentes, la verte Spincha, douce et trouble
au printemps, non moins qu'un œil de femme, et l'Agi, noir
torrent salé.

Zaël méprisait de s'anonchalir aux bazars (où l'on vend des
étoffes brodées de contes de fées), aux cafés (où de
tremblantes mains défrisent la chevelure parfumée des
adolescents). Quand il avait fait ses dévotions à la
Mosquée du Roi du Monde, cet inquiétant coffret tout
doublé d'or, tout vêtu d'or, il sortait de la ville, montait vers
les Yeux d'Ali, l'hermitage fleuri de rêves, radieux comme
les yeux du plus beau des Califes.

D'autres fois, à l'heure de la moindre chaleur, il rôdait sur la
Grand'Place, s'arrêtait devant une danse de loups (Tauris
avait les meilleurs loups-danseurs de toute la Perse);
devant un combat de béliers, se ruant férocement tête
contre tête (des paquets de préservatrices amulettes
sonnaient à leur cou comme des sonnailles); devant la lutte
aérienne d'un aigle et d'un épervier: les deux oiseaux
fusaient en l'air, et tandis qu'étourdi l'aigle ramigeait en
vain, l'épervier, tel qu'une pierre de foudre, se laissait choir
sur son ennemi, et tous les deux tombaient avec de grands
bruits d'ailes. L'épervier, grisé par les clameurs, reprenait
son vol, planant çà et là dans sa joie, mais l'oiseleur, d'un
coup de tam-tam, le rappelait vers la cage.



Un mystérieux escamoteur se montrait périodiquement, et
ses magies, qui enchantaient les enfants, déconcertaient
les mollahs; dans une poignée de terre, un noyau de
pêche, et voilà que, sous l'agitation de son turban déroulé,
le pêcher surgissait, poussait du bois, des feuilles, des
fleurs, des fruits qui se gonflaient, veloutés et vermeils.

Voyant cela, Zaël se demandait s'il n'est point des mots qui
domptent la nature et si l'esprit de certains prédestinés n'a
pas sur les choses une domination pareille à celle du vent
sur les sables; mais, quand il interrogeait Yezid-Hagy, son
maître, le maître souriait, et rien de plus.

Depuis longtemps, précocement sage, il avait délaissé les
jeux: le gaujaphé (qui se joue avec des signes peints sur
de petites planchettes), les œufs (où l'on choque, au plus
fort, des œufs durs et dorés), les échecs (où l'on crie
«cheicchamat», quand le roi va être pris), l'arc (où on lâche
douze flèches, en disant à la dernière: «Entre au cœur
d'Omar!»)

Il ne se plaisait qu'aux entretiens de Yezid, ou solitaire.

Jusqu'en ces derniers temps, on l'avait vu royalement
habillé: chemise de soie perse semée d'astres d'argent;
jupe en cloche d'un pers assombri, bombant autour des
cuisses; justaucorps soutaché or sur or et doublé avec la
laine des moutons de Bactriane, plus fine et plus soyeuse
que des cheveux de blonde; jambières en drap gris d'acier



à talons rouges; babouches de chagrin pers; turban blanc
sommé d'un diamant.

Zaël possédait de semblables costumes combinés en
jaune orange, en rose rubis, en vert lavande, en vert de mer
et en vert aventurine, mais n'en portait aucun: la robe noire
lui suffisait pourvu qu'elle fût de drap souple, doucement
fourrée, tombante en beaux plis.

Jadis, c'était un jeune homme de médiocre savoir,
dissipateur et fou, pourtant inquiet, tel qu'un avare, de la
richesse intellectuelle dont il portait en lui le sombre trésor.
Yezid lui enseigna toutes les sciences, dont la première, et
celle qui les contient toutes, est: LE SILENCE, avec cette
formule: REGARDE EN TOI-MÊME ET TAIS-TOI.

«Il faut, lui dit son maître, un jour, qu'avant de te vouer à la
permanente méditation, avant d'assumer un irrévocable
mépris pour le verbe (qui n'atteint jamais le point central
que déformé, dans sa trajectoire, par la répulsive
épaisseur des cervelles humaines), il faut que tu voies le
monde. Prends un cheval et des serviteurs, gagne Ispahan.
C'est le centre de la sottise et de la cupidité universelles,
car la ville est peuplée dix fois comme Tauris, et l'ignominie
natale, invétérée en toute créature, n'atteint son
épanouissement parfait qu'au milieu du grouillement
tumultuaire des larges capitales. Va, que la monnaie soit
ton seul truchement, et sans proférer aucune syllabe, tu
seras compris.»



Zaël se mit en route, ayant fait le vœu du silence.

Il passa par l'humide Vaspinge, striée de ruisselets,
flabellée de peupliers, brodée de la glauque frondaison
des saules;—par l'Agi Aga, où pâturent, le ventre dans
l'herbe, des générations de chevaux noirs, issues du
formidable troupeau de cent mille crinières qu'entretenaient
là les anciens rois de Médie;—par des villages blancs;—
par des plaines rouges;—par une montagne bleue.

Il passa par Sircham, le caravansérail des Sables, où l'on
soupe d'un ragoût de chèvre, pimenté de hiltit noir;—par le
pays d'Arakayem, qui n'est que de chardons bleus et de
bruyères roses; par Zerigan, la fleur des ruines, le village
acrobate poussé, comme des giroflées sauvages, d'entre
les disjointures des vieux murs écrasés;—par Sultanie, le
pays des roses fanées, des tours penchantes, des
mosquées aux dômes crevés, aux pavés que bousculent
les folles herbes, les hystériques végétations qui dansent la
sarabande dans les temples hantés.

Il passa par Ebher, toute en jardin, naguère perspective de
pêchers en fleurs, et dans les cultures: les tulipes barbares,
les fragiles anémones, les jasmins grimpeurs les jonquilles,
les narcisses, les muguets, les lys, les œillets jaunes et les
œillets couleur de sang, les diaphanes mauves et la rose.

À Casbin, il but du vin violet qui semblait une effusion
d'améthystes.



À Kom, où, chacun en son clos, reposent les cinq cents fils
d'Ali, il acheta une épée qui ployait comme un jonc, s'enivra
d'eau fraîchie dans le ventre des oiseaux blancs, fuma du
tabac noir mêlé à du chenevis, mangea les tartines de
graisse de cabri saupoudrées de graine de pavot, dormit
sous un platane, ce qui préserve de la peste, assista à
l'autodafé d'un gulbad, cet arbre magique dont les fleurs
empoisonnent le vent, visita les Fontaines souterraines et
la Mosquée des deux Rois, près de laquelle une enceinte
aux grilles sacrées emprisonne d'inviolables roses, nées
de la chair de Fathmé. Un prêtre veillait, Zaël souriait: de
ses doigts comme distraits des tomans d'or tombèrent sur
le sable, et ses yeux fixaient la plus large des roses. Le
prêtre apporta la rose à Zaël, et Zaël, sans même la
respirer, l'effeuilla d'une chiquenaude,—content: car, pour
une simple aumône, l'incorruptible gardien des inviolables
roses avait vendu les roses, son vœu, la majesté des
tabernacles et la virginité de la fille de Mousa, fils de
Gazer.

Cachan fut la dernière étape. Avant d'entrer dans cette ville
redoutée, il avait murmuré en lui-même, selon l'usage:
«Scorpions, je suis étranger, ne me touchez pas.» Il fut
piqué, guéri par une vieille femme qui lui en offrit une jeune.
C'était, disait-elle, une assez sauvage gazelle, volée à des
vignerons, mais Zaël apprit la vérité: «Ma petite maman,
sussura la mignonne, attendait le voyageur résolu à payer
le prix de ma réelle beauté, et c'est toi: je suis ton esclave.»



Il la fit déflorer par son premier serviteur, Thamas, et, avant
de la rendre humiliée aux mains maternelles, voulut qu'elle
subît les fougues barbares de son palefrenier Piri, de
Cofrou le muletier et du convoyeur Mirzatbaer.

Quelques heures plus tard, ils touchaient à Ispahan.

Une petite maison meublée, pourvue d'esclaves, lui fut
indiquée; Zaël l'arrêta et chargea Thamas de l'urgente
acquisition de quelques femmes, car un homme dépourvu
de femmes est taxé de mauvaises mœurs: l'hypocrisie
exige un certain décor, à Ispahan, comme à Tauris.

Elles étaient convenables et toutes trois blondes, mais
teintes en brunes, avec des sourcils d'idoles, une mouche
noire au coin de l'œil et une violette au menton. Il les habilla
magnifiquement, attacha des pierreries au bout de leurs
tresses tombantes, voulut les chemises de la plus
caressante soie, les manteaux du plus magistral damas,
les voiles de la plus rêveuse dentelle; boîtes de senteur
flottant à des chaînes d'or, anneaux à tous les doigts et à
tous les orteils, colliers de perles, pendants d'oreilles et
boucles de narine, paquets d'inutiles bagues, pendulant
comme des amulettes, entre leurs seins.

Il leur donna un souper: elles mangèrent les dattes de Jaron
conservées en des courges creuses; des pistaches
fricassées au sel; des pavis, des grenades blanches et
des roses, des prunes de Boccara; des abricots à chair



rouge dont on grignote l'amande, le noyau s'ouvrant
aisément d'un coup d'ongle; du raisin bleu cultivé par les
Guèbres de Neyesabad et qui se sert sur un lit de violettes.

Toutes les trois reçurent les faveurs du maître: elles le
souffrirent avec complaisance, en créatures qui savent que
l'homme ne saurait être le dispensateur d'aucun plaisir et
que la femme seule connaît les ressorts secrets d'une chair
de femme. Zaël, désormais, les laissa s'amuser entre elles
et corrompre à leur aise un jeune et divin petit eunuque qu'il
leur avait choisi comme joujou.

Dans un café, au milieu des fumeurs d'asium, des joueurs
d'échecs, des dormeurs, un mollah prêchait, ensuite faisait
la quête. Tout à coup, se dressant de même qu'en songe,
un derviche lançait, d'une puissante voix de hurleur, un
aphorisme sur la vanité du monde, retombait dans ses
prières. Le poëte conteur, qui commençait l'histoire de
Mouça chez les Pharaons, fut interrompu par une troupe de
danseuses. Elles roulaient des ventres nus, au nombril
peint d'une fleur obscène, et, quand les jupes glissaient sur
les cuisses, leur sexe épilé faisait songer à de grandes
fillettes impubères et lascives. Calmées, quelques-unes et
quelques turbans disparurent vers le fond du café; mais la
luxure allait aux jeunes Circassiens qui apportaient les
narghilés et les tasses avec de languides allures: à chaque
instant le service s'interrompait, toute cette jeunesse étant
en proie, dans les salons secrets, à de lucratives émotions.



Zaël, qui voyageait pour s'instruire, ne résista pas à la
curiosité de sa race, mais ces jeunes complaisants
joignaient la rapacité de la gueuse à la niaiserie de
l'enfance: c'était des joies vraiment désolantes, vraiment
trop évocatrices du désert, où, pérégrins maudits, nos
désirs fantômes ne joignent que des spectres. Il eut
d'autres désillusions, il les eut toutes, car il acheta tout: il fut
cazy, il fut mocaïb, il fut vakanevis, il fut daroga, il fut vizir, il
fut chef des Portes-flambeaux «par l'ordre exalté et
inexprimable du Très-Haut et Très-Saint Seigneur, vicaire
de Dieu.»

Huit jours après, reprenant son état de philosophe libre et
obscur, il écrivait à Yezid:

«La vie ne contient rien. Le silence même est inutile.
Relève-moi de non vœu. Je veux pouvoir dire aux hommes
que je les méprise.»

«À quoi bon! répondra Yezid. Ils le savent, mais tout leur
est indifférent, hormis la jouissance.»

Il n'envoya aucun messager vers Tauris.

Le ciel du soir s'alanguissait, là-bas, de fumées
amarantes. Zaël traversa les faubourgs: de rouges ziégaris
sommeillaient adossés au mur d'un corps de garde, et la
pointe bleue de leurs bonnets s'inclinait, semblait saluer les
passants. Partout, rasant le sol, comme un flot, couvrant les



toits d'une neige imprévue, dressant en l'air des trombes
croulantes d'ailes immaculées, des pigeons blancs:
quelques têtes huppées animaient un instant les trous
multiples des lourds colombaires.

Au-delà des Portes du couchant, la nuit éploya ses noires
tarlatanes étoilées d'argent pâle: Zaël marchait toujours. Il
était bien réellement, à cette heure, le Pèlerin du silence:
aucun grelot ne sonnait dans son crâne, nul verbe ne luisait
dans les limbes de sa pensée, et il allait, goûtant la
fraîcheur du soir et la douceur des négations définitives.

Zaël marchait toujours, et la nuit éployait ses noires
tarlatanes lamées d'argent lunaire. D'un bois de saules,
une chanson monta:

Celle qui tient mon cœur m'a dit languissamment:
«Pourquoi donc es-tu triste et pâle, ô mon Charmant?»
M'a dit languissamment celle qui tient mon cœur.

Celle qui tient mon cœur m'a dit moqueusement:
«Quel miel d'amour a donc englué mon Charmant?»
M'a dit moqueusement celle qui tient mon cœur.

Moi, j'ai pris un miroir et j'ai dit à la Belle:
«Regarde en ce miroir, regarde, ô ma cruelle!»
Et j'ai dit à la Belle, en brisant le miroir:

«Comme une perle d'ambre attire un brin de paille, la
langueur de ton teint m'appelle, je défaille, Je suis le brin



de paille et toi la perle d'ambre.

Apportez-moi des fleurs fleurantes et des cinnames
Pour ranimer le cœur de mon Roi qui se pâme,
Des cinnames pour son âme et des fleurs pour son cœur!»

Zaël entra dans le bois de saules. Penchée vers la
fontaine, une jeune fille emplissait des outres et elle était
charmante, bras nus, cheveux roulés et son voile envolé.

Avec de grands yeux calmes, elle regarda l'inconnu: Zaël
s'approcha, et, s'agenouillant toujours muet, leva vers son
menton un pli de sa robe.

«Si tu es le roi, dit la jeune fille, retourne en ton palais; si tu
es l'ange visiteur, remonte au ciel; mais si tu es un
voyageur, ferme les yeux, car je suis dévoilée.»

L'outre qu'elle plongeait dans la fontaine lui glissa des
mains, et ses naïves lèvres se laissèrent couvrir par les
lèvres de Zaël. Elle ne parla plus, et, dans l'adorable
silence des vallées endormies, Zaël, pour la première fois,
buvait un peu d'âme.

Maintenant, blottie aux flancs de l'Homme dont elle serrait
les genoux de ses bras adorants, la Femme redisait
passionnément le chant de la Vierge:

«Apportez-moi des fleurs fleurantes et des cinnames,
Pour ranimer le cœur de mon Roi qui se pâme,



Des cinnames pour son âme et des fleurs pour son cœur!»

Zaël songeait à des paroles de son maître: «Si tu trouves
le Désintéressement et qu'il ait des vêtements d'homme,
prosterne-toi le front dans la poussière. S'il a des
vêtements de femme, prends cette femme et rentre en ta
maison.»

Ayant songé, il tira sa bourse et la vida dans la robe
entr'ouverte, mais la jeune fille secoua sa robe et pleura.

Alors, Zaël rompit son vœu;

«Viens, tu es Celle que je ne cherchais pas. Viens, et dis-
moi ton nom.

—Mon nom est Amante et je t'aime.

Dans l'adorable silence des vallées endormies, Zaël pour
la première fois buvait un peu d'âme, et Amante,
amoureusement, picorait les pièces d'or et une à une les
fourrait dans sa chevelure.

Ils étaient deux: au plus creux de la vasque sableuse, deux
rivières joignaient leurs eaux confluentes, la verte Spincha,
douce et trouble au printemps, non moins qu'un œil de
femme, et l'Agi, noir torrent salé.

Ils étaient deux: sur les coupoles les arbres faisaient de la
dentelle: Ali la jaune, Hassein couleur de rouille, Cazem la



toute blanche, et des lunes brisées brillaient sur tous les
dômes.

Ils étaient deux: le blond troupeau bourdonnait autour du
fier sultan, du sultan aux cornes d'argent: c'était Tauris,
courtisé de plus de collines que l'amour n'amène
d'amoureuses, que la peur ne presse de peureuses aux
flancs du mâle flamboyant.

«Vous êtes deux, dit Yezid, avec une ironie qui troubla
Zaël, vous êtes deux?…

«REGARDE EN TOI-MÊME ET TAIS-TOI.»



LE FANTÔME

[Grec: chai Thêaôrhô aôssou]

THÉOPHILE D'ANTIOCHE

PORTAIL

Aux matines de notre amour le ciel fut blanc et
miséricordieux: les mamelles sidérales épandaient vers
nos lèvres le lait très intègre du premier rafraîchissement,
et vers nos yeux, les prunelles polaires, la grâce d'une
lumière équivalente à la transparence de nos désirs.

Notre éveil avait été par des cloches qui sonnaient
délicieusement en nos têtes et nous appelaient hors de
nous: elles sonnaient en nos têtes et au-dessus de la ville,
comme tous les jours, et cependant nous ne fûmes pas
dupes de l'habitude des cloches crépusculaires. Nos âmes
obéissantes et joyeuses se rendirent aux irrévocables
matines: les corps frileux attendaient encore
encapuchonnés de sommeil, inquiets, mais consolés au
fond de leur chair par un espoir de réunion, et la solitude fut
tolérable sous la grâce du ciel blanc et miséricordieux.

Verset.—Ta jeunesse s'est levée d'entre ses sœurs et elle



est venue à moi. Je ne te connais pas, ô sœur, et ton
essence me fait peur. Et pourquoi viens-tu toute nue? Le
corps est la pudeur de l'âme: va te vêtir, car tu confonds
mon innocence et tu excites en mon essence la
concupiscence de l'amour pur.

Répons.—Je veux baigner dans les eaux fraîches de ta
pensée, ô sœur, la nudité de mon désir. Tu connaîtras mon
essence si tu m'admets en ta profondeur. Laisse-moi: je
tomberai comme une pierre tranchante sur ton sein à
jamais blessé, et doucement j'irai au fond de toi et tu
saigneras si haut que les hautes feuilles en seront
éclaboussées d'amour.

Verset.—Pourquoi veux-tu faire saigner d'amour
l'immatérialité de ma paix? O sœur folle et cruelle, je n'ai ni
sein, ni sang, et tu n'as ni tranchant ni pesanteur. Nous
sommes plus intouchables que la trace de l'oiseau dans
l'air et plus invisibles que l'odeur des roses. Je veux bien
t'aimer, ô sœur folle, mais va te vêtir, que je te voie!

Répons.—Mais tu es nue, pauvre âme, aussi
essentiellement nue que moi-même, et tout n'est que
métaphore. Si je revêts mon corps, que feras-tu de mon
corps, et de quels yeux contempleras-tu mes yeux?

Antiphone.—L'essence est essentielle et la forme est
formelle, mais la forme est la formalité de l'essence.



Cantique.—Nous mettrons les sept roses aux sept clefs de
la viole et l'arc-en-ciel sera les cordes.

Respire mon odeur, ô cœur, je suis odorante et mourante,
la mort des roses en est la cause.

Respire mon haleine, ô reine, je suis amoureux et peureux,
j'ai peur de ton bonheur, ô fleur!

Écoute mes soupirs, ô sire, mes soupirs ont brisé la viole
aux sept cordes, mais j'en ferai sept autres avec mes sept
désirs.

Écoute mes paroles, ô folle, tes paroles ont brisé les
cordes de mon cœur, mais j'en ferai sept autres avec tes
sept soupirs.

Regarde dans ma joie, ô roi, les fleurs sont mortes, la viole
est morte, tout meurt excepté toi.

Regarde dans mon ciel, ô belle, les sept couleurs sont
mortes de joie, tout meurt excepté toi.



LE PALAIS DES SYMBOLES

La forme est la formalité de l'essence: nous acquiesçâmes
à cet aphorisme antiphonaire que les voix célestes
n'avaient pas nié et nous nous apparûmes réels, c'est-à-
dire équilibrés selon l'objectivité la plus commune, mais
non la seule.

Ce fut d'abord en un salon de hasard, parmi la cruauté des
robes indiscrètes, et ce milieu nous faisait pâlir d'ennui.
L'enfance y vagissait sous de blonds ou blancs cheveux et
de pareilles joies vitulaires électrisaient les membres
ingrats et ceux qui ne l'étaient pas encore; des gens qui
avaient assassiné leur conscience portaient un signe, une
tache sanguinolente à l'endroit du cœur; d'autres ne
portaient aucun signe et cependant ils n'avaient pas été
moins courageux. Cette impression nous fut pénible. Je dis
à ma sœur:

—Il leur reste la satisfaction du devoir accompli et la joie de
se redire en secret que la perle sociale est toujours une
perle, même en l'obscurité de sa coquille close. Le plaisir
d'être un scélérat peut se savourer jusque dans le
silence…

—Non, ce n'est pas la même chose: les âmes viles



jouissent surtout de l'ostentation de leur vilenie. Il leur faut
l'estime à laquelle elles ont droit; le silence et l'obscurité les
rend inconsolables.

Quand ma sœur eut parlé, je la priai très simplement de
me dévoiler son nom.

«Je suis pierre et fleur, je suis dure et parfumée, je suis
transparente et charnue, je suis rude et je suis douce, je
suis double et je suis une: ai-je dit pierre ou fleur, en disant
Hyacinthe?»

«O gemme de senteur, ô floraison adamantine et je ne sais
quelle musique de paradis dans les syllabes fraîches, une
volupté si délicate, des yeux si fraternels où le baiser
s'alanguirait au charme de boire un merveilleux éther!»

Nous regardions les jeux de nos pareils, si dissemblables
de nos rêves, et sans nous targuer de la fierté triste des
exilés nous éprouvâmes l'étonnement de l'antipathie.

—Vous plaisez-vous à vivre?

—Oh! si peu! répondit-elle, si peu que je ne sais si je vis
vraiment. L'uniformité des jours me décourage comme une
séquence de notes en l'accord majeur des félicités nulles.
J'ai rêvé d'une blessure qui tombait sur moi d'en haut, de
très haut, et je remerciais la Douleur d'avoir pensé à mon
cœur. Je fus touchée de ce choix accidentel, mais je vois
bien que je ne suis pas élue.



—La volonté du martyre est le martyre lui-même, mais
pourquoi de tels désirs? Jouissez de vos songes et de
votre chair, et si quelqu'un dit votre nom avec amour, ne
serez-vous pas joyeuse?

—Oui, d'avoir donné une joie, mais à qui? Je voudrais, si
j'aimais, d'exceptionnelles voluptés et aller si loin que
l'éternité fût jalouse de ma floraison éphémère.

—L'éternité n'est pas jalouse, elle est protectrice, et l'abri
de sa permanence est ouvert à tout acte significatif: c'est le
palais des symboles. Inaccessible aux vanités égoïstes du
geste quotidien, impitoyable aux préventions négatives,
son vantail accueille avec charité les esprits, qui accueillent
en eux l'Esprit d'amour. Et autour du palais, il y a des
étangs d'une invincible stérilité: ceux qui ont dit non
tombent là, et les fourmillements de la putréfaction même
leur sont déniés; ils deviennent le rien qu'ils voulurent, et les
étangs sommeillent éternellement dans une invincible
stérilité.

—Palais sans parfum et sans fleurs! Où sont les fleurs?

—Elles sont peintes sur les murs.

—Elles sont mortes.

—Elles sont vivantes,—comme des pensées!



Hyacinthe s'immobilisa selon l'idée qui agissait en elle.
Debout parmi les ombres pâles d'une tapisserie, elle
répéta;

—Elles sont mortes! Elles sont peintes sur le mur!…
Parfois il m'a semblé d'être peinte sur un mur, morte, ou
vivante pas plus qu'une pensée fanée, et des apparences
aussi mortes que moi passaient, passaient—comme
maintenant! Comme toujours, n'est-ce pas? Suis-je autre
qu'une des ombres pâles de cette tapisserie morte? Ah!
vous n'osez pas dire que je suis vivante? Vous ne l'oserez
pas, si vous craignez le mensonge.

—Le privilège de vivre! Mais vous seriez la seule,
Hyacinthe, la seule entre vos pareilles! Vous ne vivrez
qu'en celui qui vous aura fait souffrir,—et cela ne suffit pas
toujours. O folle plus primitive que les déesses abolies,
quelle ambroisie de divinité croyez-vous donc avoir bue
par la naïveté de vos yeux bleus? Et même le Divin n'a pu
vivre que par la souffrance et par la mort: il vint demander à
la candeur barbare le crucifiement de ses chairs élues et
que son sang vierge, sous les verges, les épines, les clous,
jaillit comme au désert les eaux fraîches des roches
attendries.

—Je veux affermir l'ombre que je suis, dit Hyacinthe, je
veux me vérifier et je veux m'exalter. Oh! le moyen,
qu'importe, les ailes de velours de la Chimère ou le dos
rugueux du Dragon? Mais, je veux,—quoi?



—Abandonne-toi!

—Oui! Et pourtant je m'aime,—si rien!

—Tu es prédestinée.

—Ne fais pas violence à ma volonté.



DUPLICITÉ

Nous allâmes vers l'arborescence des piliers tordus dans
la crypte. Eglise douce et discrète où nous entendîmes les
enfantines voix de la salutation et les psalmodiements
intérieurs de nos cœurs! il y avait de l'ombre et des fleurs,
des cierges et de l'encens, et un grand silence, un silence
d'adoration et de peur lorsque, sous les plis du suaire
marqué de la croix, la Victime se levait pour bénir.

—Damase, me dit Hyacinthe, agenouillez-vous et soyez
pénitent de mes fautes, puisque je dois vous appartenir:
ayez soin de mes fins dernières et qu'elles s'achèvent en
conformité avec les lois de la rédemption.

—Hyacinthe, je vous chargerai sur mes épaules et je vous
déposerai aux pieds de la Miséricorde.

—Tu me l'as demandé,—je m'abandonne.

—Tout entière?

—Est-ce que je suis deux?

—Il y a la chair et l'esprit.

—Je ne suis ni chair ni esprit, je suis femme et fantôme: je



deviendrai—ce que tu me feras.

—Tu deviendras ce que tu es et tu fleuriras selon la grâce
de tes bonnes volontés. Que puis-je, sinon te cueillir et te
faire sentir le prix de la sève qui sortira de tes blessures?
Vivre, c'est en niant toute joie qui n'est que personnelle,
toute douleur égoïste: le stupre d'être seul et de se plaire
est le troisième péché, mais il contient les deux autres.
Tout entière,—oui: tu ne dois te refuser ni à l'infini, qui, en
te créant, t'a choisie, ni au fini, qui, en t'aimant, t'a triée
d'entre la multitude des grains stériles. Sois la fécondité
des adorations et des sourires et réjouis-toi du supplice
d'être écrasée au pressoir, pour être bue, vin pur,
dispensatrice des ivresses royales. Tout entière, ô vierge
double,—oui: et sois spiritualisée, beauté charnelle, et sois
réalisé, intellectuel fantôme.

LE CHŒUR.—Procul recedant somnia
            Et noctium phantasmata!

—Écoute, la conjuration des voix prie pour la pureté de ton
sommeil. Les mauvais songes s'enfuient mécontents et
honteux, leur laideur cachée sous des manteaux couleur de
nuit, et les phantasmes terrifiés retombent dans leurs
cavernes comme des fumées trop lourdes. Endors-toi sur
mon épaule, formalité charmante d'une essence que
j'ignore, dors et tu n'auras pas d'autres rêves que le rêve
de rêver.



—Je dors.



L'ENCENS

Sa virginité connut l'étonnement d'avoir admis en soi un
voyageur complètement inconnu. Il avait des façons
amicales de s'insinuer, un air de douce impertinence, des
gestes spécieux et l'aplomb déconcertant de ces gens qui
savent leurs forces, mesurent au juste les conséquences
d'un coup d'audace. Hyacinthe se demandait comment elle
avait pu précédemment proférer tant d'insanités et en
écouter relatives aux délires spirituels. Comme tout était
devenu clair! Des lumières rayonnaient sous ses paupières
closes, et son intellect, libéré des doutes, planait, comme
un oiseau d'aurore, dans une atmosphère d'une limpidité
éblouissante. Elle comprit que toutes les vérités, même les
plus immémoriales, convergeaient vers un point central de
sa chair et que ses muqueuses, par un ineffable mystère,
renfermaient dans leurs plis obscurs toutes les richesses
de l'infini. Pendant une seconde presque séculaire elle fut
convaincue que sa propre essence avait absorbé et
détenait à jamais l'essence de tout; c'était une possession
et une joie si démesurées qu'elle s'évanouit: à son réveil,
elle ne sentit plus rien qu'une grande lassitude et
l'insupportable effarement d'avoir été dupée. Néanmoins
elle se sépara sans rancune du chimérique voyageur, et
même lui voua une certaine amitié comme à un
compagnon de grandes aventures, encore que



fallacieuses.

Moi qui l'aimais hautement, voulais opérer en elle la
transposition au mode mineur de mes personnelles et
volontaires illusions, je fus péniblement impressionné, car
elle n'avait rien manifesté, sinon de la surprise. Après
comme avant, elle se montra pareille, aussi triste de vivre
si peu, mais d'une tristesse différente, où la déception
remplaçait l'ignorance.

Je la questionnai, mais la sensation était si loin, déjà, et si
confuse, qu'elle répondit, avec cette franche simplicité
convenue entre la noblesse de nos esprits:

«Ce n'est pas bien supérieur à manger une pêche.»

Comme le plaisir sexuel, hors les organismes de brutes,
n'est que l'écho et la redondance du plaisir donné, ma joie
diminua jusqu'à rien, jusqu'au rafraîchissement d'occasion,
en une promenade, avec le fruit qui pend au-dessus du mur
—et je doutai de la légitimité d'une telle défloration.

Elle avoua cependant tout ce qui était vrai: le souvenir d'un
envol dans les éthers, mais si imprécis! Plus tard, par la
répétition de sensations identiques, sa mémoire se fortifia
et elle put confirmer ma divination.

—Mais, ajouta-t-elle, il faudrait la durée, le toujours. Bref,
ou moins bref, l'instant n'est qu'un instant.



—Et il n'y a que des instants. Croire que l'on capte l'infini
dans un baiser!

—Alors, plus!

Cependant nous recommençâmes. La satisfaction
physique s'affirma, mais c'était ensuite comme une
humiliation d'avoir été heureux par de l'inconscience. Ces
secousses étaient nécessaires: elles nous devinrent une
habitude et nous n'y pensâmes même plus guère en
dehors du moment même.

Ainsi nous y avions mis de la poésie en vain et du
cérémonial! Une chapelle privée, la nuit, des chants de
jeunes filles, une assistance révérante aux mystères
liturgiques, un évêque vieux et simoniaque à peine, une
immédiate installation sous des arbres d'une vénérabilité
absolue, en une maison de jadis, close au vulgaire: et rien
de sublime, pas une exceptionnelle volupté!

Hyacinthe sortait d'une race morte au monde depuis des
siècles. Fleur d'automne et la dernière, elle accumulait en
son parfum tout l'esprit de cette sève tardive, mais la
jeunesse de ses nuances avait quelque chose d'une teinte
inaccomplie, faute de soleil, rose penchée sur une rivière
d'ombre. Quand elle marchait, elle avait l'air d'être
enveloppée et portée par un souffle de mystère qui jouait
dans ses cheveux blonds, comme le vent soulève et anime
les touffes tombantes des viornes, le long des haies



d'octobre.

Destinée par la pâleur de sa nature à de perpétuelles
déceptions, elle n'en souffrait qu'un instant, se résignait. Je
pouvais la comprendre, moi, que des folies leurraient sans
repos, à qui les réalités extérieures, cérébralement
exagérées d'avance, échappaient toujours quand
j'avançais la main vers «la cueillaison du rêve».

Motif de désolation, oui, mais valable seulement pour des
enfants; pourtant de telles faillites, souvent répétées,
finissent par détruire la native confiance de l'être en la vie,
—et bientôt l'on n'avance même plus la main, sûr de ne
ramener vers soi que le vide. Au rebours de ce qui est cru,
c'est là une acquisition plutôt qu'une perte; arrivé à cet état
mental, l'homme a compris l'inutilité absolue du
mouvement, il se confine en lui-même, se trouve enfin apte
à l'existence sérieuse et vraie. Il ne s'intéresse plus qu'à la
seule pensée, ses relations avec le monde sont réduites au
nécessaire strict, à l'entretien urgent du substratum
matériel, et toutes les questions qui agitent les peuples,
émeuvent les individus, acquièrent immédiatement
l'importance du fétu qui révolutionne une fourmilière.

Hyacinthe était apte à recevoir ces idées: elle les accepta,
et, mésestimant tout le reste, nous nous occupâmes de
nous-mêmes et de l'infini.

Nous-mêmes, c'était l'amour. Spirituellement, nous ne



pouvions nous atteindre qu'en Dieu, après avoir gravi la
montagne mystique, et là, souffrir la crucifixion sur la croix
de l'éternel Jésus: c'est ce que j'avais promis à Hyacinthe
et c'est ce qu'elle croyait vouloir.

Physiquement, tous les grains de l'encens profane
n'avaient pas été brûlés. Je ne voulus pas condamner celle
qui m'était confiée à l'ignorance éternelle d'un art si
généralement estimé, et, tout en souhaitant qu'ils lui
répugnassent, je lui en dévoilai les secrets.

La curiosité la soutint dans cette épreuve, et nous
épuisâmes avec méthode tous les articles de l'évangile
gnostique, sans que notre santé eût notablement fléchi.

—Exceptionnelles voluptés, me dit-elle un jour, soit, mais
tout cela revient au même et l'équivalence des moyens est
certaine puisque le but atteint est toujours identique. De
plus, l'exceptionnel qui se répète ne diffère pas du banal et
enfin les recommencements du fini, c'est-à-dire du rien, ne
peuvent jamais donner au total que néant. Je suis lasse et
triplement dupée, je suis sans espoir! Pourquoi m'as-tu
traînée dans la honte des péchés abominables?

—Pour que tu sois bien vraiment sans espoir charnel, pour
que tu connaisses l'humiliation d'avoir un sexe insatiable et
menteur.

—Si nous continuons, je te mépriserai.



—Hyacinthe, ton corps adorable me fait horreur.

—Damase, tes lèvres perverses me font mal aux yeux,
quand je les regarde,—après!

—Ton profil est toujours ma joie.

—Damase, te souviens-tu que nos âmes se visitèrent,—
aux matines de notre amour?

—Oui, et tu étais pure,—comme le silence!

—Rends-la moi, ma primordiale pureté.

—La confession est lustrale, Hyacinthe. Ne viens-tu pas de
dire ta honte?—Elle n'est plus.

UNE VOIX.—Hostemque nostrum comprime
             Ne polluantur corpora!

—Le Verbe est répandu dans l'air et l'air, parfois, se
condense en paroles. La pensée des invisibles gardiens
est toujours présente autour de nous et la circonvolution de
leurs ailes nous protège charitablement. Ils savent nos
volontés et les réalisent quand elles ne contredisent pas les
normes. Leur pouvoir, c'est la métaphore de tendre la main
et la voix est souvent la grande auxiliatrice: ils se font
entendre s'il le faut. Que l'ennemi donc soit absent du
cercle de notre communauté et qu'à nos corps la souillure
soit épargnée,—dans l'avenir, dans le présent et dans le



passé!

—Et dans le passé! dit Hyacinthe. Que ce qui fut fait soit
défait! Pourtant, je voudrais—me souvenir. Je voudrais
garder la mémoire des instants où tu pénétras dans ma
chair pour la glorification—vaine, mais lumineuse—de ma
sensibilité de femme. Car, enfin, si je suis fantôme un peu
moins je le dois à des insistances corporelles, et cela
compte, même péché. Et qu'elle me dure aussi, la
mémoire de ton inconscience et de tous nos gestes
d'amour et surtout de l'abandon premier si peureux, avec
ses yeux baissés et sa si gauche manière de se défendre
contre la joie de connaître, la joie de la pomme amère
croquée à deux, comme des enfants,—et quand c'est
mangé, c'est fini! Et, tiens, duperie ou non, je t'aime!

Cantique.—Ecoute mes soupirs, ô sire, mes soupirs ont
brisé la viole aux sept cordes, mais j'en ferai sept autres
avec mes sept désirs.

Écoute mes paroles, ô folle, tes paroles ont brisé les
cordes de mon cœur, mais j'en ferai sept autres avec tes
sept soupirs.

—Tu me réjouis, Hyacinthe, plus que le parfum des sept
roses qui sont les sept voluptés; les roses sont mortes,
mais tu vis, toi,—ô mon amour! Oui, comme tu l'as dit: tout
entière! Et pourquoi nous fâcher contre les défaillances du



réel et ne pas nous plaire même à l'absurde qui nous
trompe, si c'est par des caresses? Nous savons que la
sensation ne donne rien: amusons-nous pourtant à ce rien,
—qui est tout dans le moment où il surgit en nos
imaginations et restons franchement contradictoires, afin
de pouvoir sourire de nous-mêmes aux occasions
tragiques.

—Duperie, ou non, je t'aime, répéta Hyacinthe. Et toi aussi,
n'est-ce pas? Alors, soyons l'un pour l'autre une agréable
odeur.

Elle me baisa sur la bouche et nous nous exaltâmes de la
meilleure foi du monde.



L'ORGUE

«O face adorable qui avez réjoui dans l'étable les anges,
les pasteurs et les mages!»

A genoux devant rien, au milieu de sa chambre, la tête
entre ses mains, déroulée vers ses reins l'innocence de
ses cheveux pâles, elle proférait avec une grande pureté
de voix cette éjaculation pieuse et la répétait toujours la
même, telle que la strophe amoureuse d'un chapelet.

J'attendais la suite; il n'y en eut pas, et elle se releva pour
me sourire et me dire:

—Je prie par la musique des mots. Cette phrase trouvée
en un ancien livre n'a-t-elle pas quelque chose d'assez
doux et d'assez fort pour briser les portes de la négation et
attendrir même, selon l'harmonie de sa grâce vocale,
l'oreille aux aguets du Seigneur Jésus? Oui, l'attendrir, pour
que tout y passe, les litanies de mes peines secrètes et
l'anxiété de faire ta joie… Et puis je songe à la Dame du
très vieux temps, à la dame Véronique qui gagna par son
bon cœur le privilège d'un mouchoir miraculisé. Oh! entre
toutes que je fusse celle-là, et m'écarter de la foule
contente d'un spectacle et venir vers celui qui porte sa croix
et doucement, comme d'une angélique main, essuyer la



sueur sacrée de la Face adorable!… Et sur les images, on
me verrait, debout à mi-côte, avec à mes pieds la triste
Jérusalem, déployant pour l'étonnement des Juifs stupides
l'empreinte inestimable, et le condamné monte vers le
sommet du monde, aux yeux de tous il souffre, il meurt, et
moi je demeure là, les bras étendus afin que l'on vénère ce
que je porte, et mon altitude survit à la résurrection—car je
suis la sixième station du chemin de la Croix!

Je répondis avec une ironie qui la déconcerta:

—Être, n'est-ce pas, une figure historique, afin de vous
faire peindre à fresque par Fra Angelico, et votre nom écrit
sur une banderolle et répété, en une antienne apocryphe et
indulgenciée, par des anges que le théorbe accompagne?

—Eh bien, oui! reprit-elle en rougissant. Vous m'auriez
choisie entre plusieurs peintures au lieu d'entre plusieurs
femmes, et ne m'auriez-vous pas aimée tout autant?

—Tout autant.

—Peut-être plus?

—Peut-être plus.

—Et j'aurais peut-être dévoilé à votre contemplation, rien
que par mon genre de regard, toujours le même, une âme
plus agréable et certainement moins discordante, plus
facile à satisfaire et moins embarrassée, sûre de toujours



vous plaire et pas effarée de tout comme je suis,—car, je
puis bien vous le confier, Damase, je ne comprends rien ni
à vous, ni à la vie, ni à moi, ni à rien.

—Hyacinthe, l'orgueil de vouloir comprendre est
dangereux, immoral et, de plus, démodé. La devise
moderne (la dernière) n'est-elle pas: «Marcher, sans savoir
pourquoi, et le plus vite possible, vers un but inconnu»?
Agir et penser sont des contraires qui ne s'identifient que
dans l'Absolu. Beaucoup de gestes, remuer la tête, remuer
les bras, remuer les jambes,—sans pourtant ressembler
expressément à un pantin,—accomplir ces mouvements
avec la sécurité que donne le sentiment du droit, voilà ce
qui est recommandé par-dessus tout. Soyons des citoyens
de l'activité universelle et oublions de prendre conscience
de nous mêmes. Le cheval aveugle galope sans hésitation,
car, ignorant d'où il vient, il ignore où il va: crevons-nous les
yeux.

—Vous manquez d'indulgence, Damase. Il ne faut pas me
traiter par l'ironie, cela me fait souffrir.

—Plus tu sauras, plus tu souffriras. L'Absolu a souffert
absolument, peut-être encore! Une infinie tristesse s'est
répandue sur le monde, et d'où, sinon d'en haut? Songe à
la douleur divine, après la vanité du rachat, vain comme la
vanité qu'il rachetait! Le sacrifice fut incompris, hors de
quelques-uns qui n'ont aujourd'hui que des héritiers
obscurs, imbéciles ou désarmés.



—Pensons à nous-mêmes, dit Hyacinthe.

—Oui, soyons égoïstes et nous serons peut-être sauvés.
Le salut est personnel. Nous d'abord, et délestons de toute
fraternité inutile le vol de la chimère qui nous emporte aux
étoiles.

—Ne devons-nous pas aimer les autres?

—Nous ne devons pas aimer les mauvaises volontés: elles
se sont, d'elles-mêmes, mises en dehors de l'amour. Mais
il n'est pas nécessaire de les haïr ni de les mépriser.

—Je voudrais, dit Hyacinthe, les aimer quand même,—un
peu.

—Non, ce sont des négations: ce serait aimer le mal
qu'elles symbolisent.

—Pourtant j'aime les bêtes.

—Les bêtes sont innocentes.

—Ah! nous allons devenir bien pharisiens!

Cette remarque m'interdit, car Hyacinthe avait raison,—
relativement. Pratique, telle que toute femme, elle ne voulait
pas fermer le cercle sans espoir de solution; il lui fallait
garder une possibilité de cousinage avec l'humanité. Je lui
concédai son désir pour le cas où nous serions devenus



l'un pour l'autre des sachets empoisonnés.

Toutefois, je repris:

—En toute religion,—même en celle que nous pratiquons
(oh! surtout en paroles, comme des gens que l'acte
déconsidère, au moins momentanément, à leurs propres
yeux)—il y a un ésotérisme, un mystère qui, une fois
pénétré, dispense le fidèle de toute charité médiate.
N'ayant plus de relations qu'avec l'Infini, il s'abstrait de la
création, n'est tenu envers ses frères, mauvais ou bons, à
aucune sorte d'amour effectif ou théorique: c'est l'état
d'indifférence, la nuit de la volonté, l'un des stages de la
nuit obscure de l'âme qui comprend également
l'anéantissement sensuel et l'anéantissement intellectuel,—
prologue de la vie en Dieu, pénultième station avant la
vision béatifique.

—Et quel est, dit Hyacinthe, ce mystère à pénétrer?

—A peine si c'est un mystère, Hyacinthe, à moins que
l'évidence n'ait droit, elle aussi, à ce nom plus prostitué
qu'une conscience d'évêque. Il s'agit tout simplement de la
science du néant, qui s'acquiert plutôt par un acte de foi
que par une déduction logique,—bien qu'en somme son
acquisition soit le but dernier de la logique elle-même.
Mais, vous avez dit vrai, il y aurait du pharisaïsme à croire
que nous avons conquis cette connaissance suprême!



—Pourquoi donc, Damase?

—Ne sommes-nous pas des sexes?

—Oui, oui! cria-t-elle, oui! J'y tiens, au mien et au tien. Il n'y
a que cela que je comprenne,—presque! et encore cela
m'attriste.

—Je le sais, petite adorable menteuse, tu me l'as déjà dit:
cela t'attriste—après! Tu fais semblant de m'écouter et tu
penses à des baisers. Tu n'es—comme les autres—qu'une
gaîne!

—Hé! puis-je pas être cela, et autre chose en même
temps? Je suis une gaîne pour tes idées,—et elles sont
rudes, parfois, tel qu'un mauvais rêve.

—Tu es fallacieuse!

—N'est-ce pas ton désir, Damase? Ne dois-je pas être
pour toi une illusion?

Nous étions sortis de la chambre et de la maison,—
accueillis avec la déférence due aux seigneurs par la vieille
avenue de hêtres respectueuse et solennelle: et
reconnaissants aux nobles arbres nous marchions avec
une lenteur comme de procession, d'accord avec le
ploiement des larges branches que le vent, une à une,
inclinait vers nos têtes. L'orgue vaste chantait: nous
écoutions, et nos oreilles accoutumées distinguaient le



bruit des hautes et des basses feuilles, les dires du hêtre,
des peupliers, des pins et des chênes circonvoisins.
L'avenue proférait les notes dominantes et, dans
l'accompagnement précipité des peupliers, les pins
jetaient leur lamentable plainte et les chênes, la sonorité
grave d'une voix de mâle.

La chute de la nuit pacifia tous les bruits: ils semblèrent
descendre et rentrer dans l'herbe qui, maintenant, craquait
sous nos pieds.

—Enfin, dit Hyacinthe, où voulons-nous en venir?

—Mais, répondis-je, il me semble qu'une croyance positive
et stricte, par exemple en nous mêmes, en notre utilité
absolue et mystique, libérerait notre logique de bien des
inconséquences. Je crains que nous soyons un peu enclins
au jeu. Vous êtes-vous arrêtée, parfois, en un jardin, à
Paris, devant de petites immanences, cheveux dans le cou
et jambes nues, jouant à la raquette? Et avez-vous pénétré
le profond sérieux, sous de plaisantes apparences, avec
lequel ces animalcules se renvoient, en glapissant de
volupté, leurs âmes à plumes, leurs volants immortels?

Au bout de l'avenue des points lumineux apparurent, deux
ou trois, surgissant comme des fanaux au-dessus de
l'immobile mer des choses. Silencieusement nous nous
arrêtâmes, éprouvant les incertitudes de l'imprévu, puis en
les maisons devinées, derrière la fenêtre vive, nous



imaginions de paisibles vies, heureuses de l'abri et du
repos, délivrées du souci de la pensée, contemplatives de
leur douce végétalité, lentes au geste et peu de paroles.
Ah! qu'il fait bon vivre là où l'on n'est pas.

L'église était ouverte encore, personne n'y priait et les
ténèbres intérieures dormaient sous la lampe éternelle.

Nos genoux heurtèrent l'orgue du chœur, je soulevai la
lourde chape de chêne et les doigts d'Hyacinthe chantèrent
la gloire triste de vivre dans l'indéniable et essentielle
obscurité. Sans rancune contre les lumières éteintes,
contre la noirceur du ciel, ils demandaient très humblement
pour nos âmes une lueur,—oh! pas davantage!—une
syllabe de flamme pâle. Aux doigts en mouvement, les
pierreries des bagues chatoyaient un peu parmi la
pénombre,—ainsi que des pensées confuses, mais vraies:
rien que cette vérité-là, intermittente et vague, mais
certaine!

Donc, je m'élevais aux cimes du désir métaphysique tout
en caressant d'une distraite main les petits cheveux
d'Hyacinthe et le contour de ses oreilles, vérité non pas
douteuse celle-ci, mais authentique et d'une certitude si
candide! Les cheveux étaient doux comme des aveux; ils
s'abandonnaient à mes doigts et s'enroulaient si
naïvement, avec tant de bon vouloir à me faire plaisir et
l'oreille était si inquiétante avec ses méandres et en même
temps si docile à mon jeu de manipuler, et Hyacinthe était



si bien toute frémissante et si parfaitement isochrône avec
le galop de mes pulsations,—que l'orgue se tut.

Nous observâmes le respect dû au Saint Lieu en nous
unissant selon toute la modestie compatible avec les
gestes de l'amour.



LES IMAGES

Regarder des images pieuses, des représentations de
saintes dont la face blême s'amincit dans un halo d'or,
d'amantes qui laissèrent toute terrestre inquiétude oubliée
entre les lys, de celles qui firent saigner leur corps, qui
furent folles de leur cœur…

—Croyez-vous, me demanda Hyacinthe, qu'elles aient
éprouvé des joies plus pures que nous, pécheurs, en notre
péché? N'était-il pas très pur, notre péché?

—Hyacinthe, vous déraisonnez.

—Nullement, Damase, je me réalise, j'affermis mon
fantôme, je le repétris dans le ciment des souvenirs
sensationnels. Cette seule fois il y eut un après, une
persistance de volupté, la permanence d'une caresse qui,
à travers la forêt des fibres, avait atteint mon âme et l'avait
sensibilisée,—peut-être pour toujours!

—Cher enfant gâté, il lui faut le péché!

—Oh! ceci vous regarde. Moi, je n'ai pas de conscience,
puisque je vous fis don de mon libre arbitre, et que vous
l'acceptâtes.



—Et si je vous emmène dans les ténèbres extérieures?

—Je vous suivrai, mon ami, sûre d'être bien partout où je
serai avec vous.

Cela valait un baiser, que je lui donnai; ensuite je dis:

—Ce n'était pas un péché.

—Oh! par exemple!

Incrédule, elle me raillait. Il fallut consulter des auteurs, lui
prouver par des textes la vénialité de notre abandon. Elle
en fut chagrinée, ou bien ce n'était qu'une vaniteuse feinte,
car je ne lui connus jamais de perversité réelle, une
bravade propre à m'émouvoir et à susciter ma
contradiction.

—Le péché, dis-je, est toujours médiocre. C'est, en soi, un
acte incomplet, borné par sa propre nature et qui n'élabore
qu'une simagrée nulle. Contraire à la pensée divine, il
demeure à mi-chemin de la contradiction, puisque l'absolu
dans le mal est impossible, même à concevoir.

—Je ne cherche pas l'absolu, moi, dit Hyacinthe, et seules,
même incomplètes, les sensations me font vivre. Je veux
bien qu'elles soient vaines, si leur vanité m'est douce. Tu te
souviens qu'aux premières initiations je fus déçue et
qu'ensuite telles expériences me contristèrent: eh bien,
d'hier la lumière dure encore,—dans le cœur de la



modeste peccatrice, mon cher Damase. Pourquoi?

—Parce que l'ironie est un des éléments de la joie et qu'il
vous a paru notablement irrespectueux de vous pâmer
sous la vigie du Tabernacle, mais il y a de divines
indulgences pour ces distractions; ce ne fut qu'un
manquement à l'étiquette,—et le reste, vous l'imaginâtes.

—Et quelle différence voyez-vous entre l'imaginaire et le
réel?

—Subjectivement aucune, Hyacinthe, vous le savez bien.
Toutefois ces deux sortes de faits, différenciés initialement
par le verbe, ne marquent pas l'âme des mêmes cicatrices:
la pensée se nie par la pensée, et l'acte par l'acte. Vous
n'ignorez pas que le péché se commet selon trois modes:
en pensée, en parole, en action…

—Et vous croyez vraiment que je pense?

—Peut-être, sans le savoir! Ayant étudié de près les
femmes, Schopenhauer put établir sa théorie de
l'Inconscient; il avait compris que l'intelligence peut
coïncider avec l'automatisme. Son Dieu-Monde est une
femme élevée à l'infini,—genre de Dieu fort dangereux et
sous le gouvernement duquel il faut s'attendre à toutes
sortes de cataclysmes, Dieu inconnaissable pour
l'humanité et inconnaissable pour lui-même. Et toi, petit
Dieu ironique, je voudrais m'imboire de ta spiritualité,—et



je ne puis. Tu fuis sous le tranchant de mon intelligence
comme les folles herbes marines sous le fil de la faux…

Hyacinthe semblait distraite aux images…

Scholastique, à son poing, mystique épervier, l'Esprit se
symbolisait en oiseau familier, les ailes comme un double
bouclier épandues sur les seins de la vierge élue.

Claire, ses mains gantées capturent l'ostensoir et ses yeux
clairs pleurent des larmes surnaturelles.

Ida la blanche au chef receint d'épines, et Colette,
agnelette égorgée par l'Amour.

Sur la croix que porte Catherine, des lys ont daigné fleurir.

Christine, à ses épaules de grandes ailes surgirent dans la
déchirure de la bure, et ses pieds nus stygmatisés
ensanglantaient les dalles du monastère.

—Eh bien, connais-moi! proféra Hyacinthe, en se tordant
sur mes genoux selon un rythme tel qu'elle en paraissait
dévêtue.

Le divan aux coussins de sinople fut notre intermédiaire.

Après, elle me garda sur elle une seconde pour me dire:

«Voilà comment on peut me connaître,—et pas



autrement!»



LES LARMES

Songeant aux sensations fictives et aux visions
équivalentes, il m'arriva de torturer Hyacinthe très
cruellement. Je lui en avais fait la promesse, mais une
native bonté d'âme et la nouveauté des fatales occupations
amoureuses m'aveuglaient et restreignaient jusqu'à la
naïveté indulgente mon devoir d'inquisiteur.

Pharmacoper les âmes par la seule drogue qui les purge,
la douleur,—c'est assurément la suprême charité, mais
combien difficile à exercer envers les êtres que l'on aime!
D'innocentes hosties ne sentent pas le prix du martyre
immérité, et quel courage pour braver, de la bouche qu'on
adore, la vocifération de: bourreau!

Hyacinthe accueillerait-elle comme des amies mes mains
allumeuses de bûchers ou les mordrait-elle, à dents par la
révolte empoisonnées?

Mais il le fallait, et j'avais un autre motif: c'est que les
larmes sont toujours un peu révélatrices du parfum
intérieur, de l'essence enclose dans le flacon secret.

—Hyacinthe, dis-je, en secouant le bras vilainement, un
soir que nous revenions d'une promenade par les allées où
pleuraient déjà les feuilles sèches,—que vous êtes lourde!



pleuraient déjà les feuilles sèches,—que vous êtes lourde!

—Oh! Par exemple!

C'était le mode familier de son indignation ou de sa
surprise.

—Lourde, ma chère, on alourdie peut-être. Seriez-vous
lasse?

—De quoi?

—Mais, de me suivre, ombre!

Elle me trouva méchant et s'attrista.

—Ombre! Eh bien, n'est-ce pas mon devoir et ma joie!
Quand tu m'appelas à la vie (je ne sais comment), ce fut
pour te suivre, il me semble, pour te répliquer selon des
modes explicatifs et non contradictoires.—enfin, pour
matérialiser en la substance que je t'apparais, ton rêve d'un
autre sexe. Est-ce mon rôle, oui ou non? Alors, que me
reproches-tu et pourquoi me fais-tu pleurer,—moi ta
pensée même?

—Tu es lourde, parfois, comme un ennui,—et tu te
matérialises trop.

—Je suis ce que tu as voulu, reprit Hyacinthe, et je
t'appartiens tellement que de me blâmer, c'est toi-même
que tu offenses.



—Elle n'a donc jamais pensé, l'Hyacinthe adorée, dis-je, en
émettant d'atroces sous-entendus d'ironie, que ce qui a
commencé doit finir.

—Je ne sais plus quand j'ai commencé à t'aimer, c'est-à-
dire à vivre, dit Hyacinthe en tremblant, mais je ne veux pas
finir.

—Imbecilla pluma est velle sine subsidio Dei. La volonté
n'existe que conforme à la logique la plus haute. Si tu
m'appartiens, tu ne peux vouloir. La rébellion d'un fantôme!

Elle devint amère:

—Cependant j'ai une âme.

—On dit aussi l'âme d'un violon et l'âme d'un soufflet,—
mais je vous l'accorde, Hyacinthe, votre âme immortelle de
femme, immortellement futile et négatrice. C'est elle qui me
gêne et dont les émanations s'élèvent en fumée autour de
moi et obscurcissent ma vision de l'infini. Si je pouvais
t'aviver jusqu'à la lumière, charbon sans flamme, mais tu
restes noir sous mon haleine et tu infestes d'odeurs
charnelles le laboratoire de mes désirs purs.

—Annihile-moi, Damase, pulvérise l'ininflammable
charbon,—mais tais-toi, et qu'en mourant je puisse adorer
encore tes lèvres muettes!



—Pourquoi t'aimerais-je, même en paroles, puisque tu me
damnes et que je le sais?

—Au moins, Damase, ne me sépare pas de ta damnation,
et que nous soyons deux—en Enfer!

—Tu me l'as déjà dit. Ah! stupidité des amoureuses
excessives. «Mon Dieu, que je sois damnée, pourvu que je
vous aime!»—n'est-ce pas? Mais, enfant plus irraisonnable
que la trajectoire brisée d'une idée de fou,—damnée, tu
me haïras. L'enfer n'est que haine, et si une lueur de joie
phosphorescente irradia jamais les prunelles dédiées aux
éternelles ténèbres, ce fut dans les yeux morts d'un damné
souffrant côte à côte avec l'être pour lequel il ouvrit jadis
l'inestimable fontaine de son cœur sacrifié.

—Tu me fais peur! Tu me fais peur!

Hyacinthe se jeta mourante dans les bras du tortionnaire.
Elle se serrait contre la raison même de son effroi; elle
baisait la main qui l'endolorait, les érignes qui lui
déchiraient les seins, le sphondylotrobe qui lui écrasait les
vertèbres.

Ne pouvant peut-être, tout an fond d'elle-même, me croire
si méchant que je me faisais, elle leva vers mes yeux ses
yeux épouvantés, quêtant une fuyante étincelle de douceur,
une débile nuance de consolation précaire,—mais
impitoyable, je maintenais le sérieux triste dont j'avais



imposé l'esclavage aux muscles de ma face.

La baisant au front, je dis:—Que la plupart des paroles que
je prononçai soient dissoutes, mais les dernières, non.

Soudain, je sentis naître et croître en moi une idée
diabolique,—évoquée sans nul doute par les mots
spécieux, que j'avais antérieurement prononcés.

Je renversai Hyacinthe sur le divan où elle était venue
tomber vers moi, et je dévorai la joie mauvaise de
posséder une femme paralysée par la terreur.

Selon de brusques retours, elle passait de la souffrance au
plaisir, mais sans oublier encore au milieu de la musique
des chatouillements sexuels, le discord des impressions
pénibles, partagée entre l'indiscutable violence des
actuelles sensations et la peur qu'après l'extase le
monstrueux étau de la haine ne la capturât entre ses bras
de fer pour l'éternité.

J'eus le courage de prolonger l'expérience, dosant avec
scrupule les arrêts et les mouvements, variant le rythme
pour déconcerter la certitude, et Hyacinthe, effarée des
contradictions qui martyrisaient sa chair heureuse, souffrait
délicieusement, prête à mourir d'amour dans un paradis
infernal.

Enfin, les larmes jaillirent: je les bus comme de précieuses
perles de sang.





LES LICORNES

Après cette crise, Hyacinthe m'ayant pardonné,—avec
presque l'étonnement que j'eusse besoin de pardon,—
nous entrâmes résolument dans la forêt mystique, où ne
vivent nulles autres notables bêtes que les peureuses
licornes. Comme elles fuyaient devant elle, secouées par
de grands airs dédaigneux, ce fut pour mon amie une
occasion excessivement propice de regretter sa virginité.
Je lui fis comprendre qu'il y avait un mérite évident en tel
regret, une dorure très fine pour son âme fanée, une parure
de repentir peut-être supérieure même à l'intégrité perdue,
et elle consentit à offrir à Jésus l'oblation des plaisirs où
elle avait compromis la native candeur de sa toison.

De métaphores en métaphores, nous nous élevâmes au
mystère du Sacrifice. «Mon Amour est crucifié»—[Grec: ho
hemos herôs hesthaurôtai]. Le mysticisme tel que nous
l'acceptâmes nous paraissait la suprême dignité d'une
âme humaine dédaigneuse d'intermédiaires entre sa
noblesse et l'infinie noblesse de Dieu, entre sa quotidienne
agonie et l'immortelle agonie du Christ. C'est selon ces
dispositions que nous décidâmes d'assister désormais à
la messe que chanteraient en nos mémoires le prêtre et les
diacres choisis parmi les plus sanctifiés dont les gestes
d'adoration s'élèvent entre les lames de plomb des vieux



vitraux.



LES FIGURES

Cloches, vases sacrés, oints, bénits et baptisés,
trompettes et marteaux de jadis, semanterions et
xylophones, noles, campagnes, airains, tintinnabules,
cloches, vases sacrés!

La hiérarchie est convoquée jusqu'au plus modeste, qui
n'est rien et qui va devenir égal en immunité aux plus hauts
saints: il participe au signe de la croix.

Source lavatoire, l'eau salée mugit dans le bénitier comme
un océan de conjurations.

Femmes, vierges, clercs, lais: il n'y a plus de pénitents
captifs sous la symbolique chaîne d'un démon de pierre; il
n'y a plus de chœur des vierges, la cloison est abattue et la
vierge a perdu la fierté de son état. Il n'y a plus de grilles
aux strictes mailles: le sanctuaire s'est ouvert. Le prêtre
n'est plus vieux par règle et même il est jeune et ses
cheveux blonds dorent d'un reflet de concupiscence l'œil
des matrones dévoilées.

Seul, le Pauvre, liturgiquement, se tient à la porte, avec le
devoir de gémir, afin que les oreilles heureuses
s'épouvantent au cri de l'éternelle misère.



Des sépulcres, sous les dalles, s'exhale une odeur de vie
permanente; et des ossuaires, une radiance d'étoiles. Les
reliquaires contiennent de la poussière d'amour.

Le chrême a sacré la table de l'autel (ainsi le très saint
Jésus se purifie lui-même) et, tel que d'un parterre impérial,
les cierges, sous l'arrosoir enflammé des acolytes, vont
surgir et fleurir.

Les anges prient, humanisés par des simulacres très
raisonnables, car il est bien véritable qu'ils adorent les
parfums essentiels qu'ils goûtent les suavités saintes, qu'ils
entendent la parole incréée: ils sont jeunes, forts, libres,
plus féconds que les plus puissants reins. Ils vont nus, sans
corruption, et s'ils se vêtent, c'est de la transparence du
feu.

Ange aussi, l'aigle du lectorium, aux élévations royales;
anges, les lions autoritaires et obscurs.

ORAISON

Jésus, le grain d'encens fume dans l'encensoir: la Victime
s'allume et l'oblation future s'accomplit en désir. Elle
s'allume et fume et son amour apparaît sur la scène du
monde: les Figures surveillent leurs accomplissements.

LE PRÊTRE.—Dorénavant, l'eau sera salée et il pleuvra



d'incorruptibles rosées: dénudez vos têtes, ce sont les
larmes du Jésus.

LE CHŒUR.—Saint Esprit, Esprit des cimes, Esprit
radiant.

Esprit prodigue, Lumière!
Très bon consolateur,
Hôte très doux des âmes,
Refuge ombraculaire!

LE PRÊTRE—Seigneur, votre Fils accepta le fardeau de
la chair, je couvre mes épaules du joug de la chasuble.
Introibo. Je monterai à l'autel, je monterai vers Celui qui me
réjouira d'une éternelle jeunesse.

ORAISON

La droite est la dignité du Roi, mais la gauche est réservée
à l'amour: c'est là que l'on goûte la plénitude des influences
excessives. Les cheveux de Jean ont la douceur des âmes
fraîches; il reçoit d'un cœur pâmé les caresses de son
Maître.

LE PRÊTRE.—Il te bénira, celui pour qui tu te consumes.
Ainsi soit-il.

ORAISON



La navette est un navire, les grains d'encens sont
l'équipage: la navette est un navire sans voilure et sans
cordage: la navette est un navire et ses flancs sont gonflés
d'or. Vierge, et toi, Thuriféraire, tu portes entre tes mains la
barque de Saint-Pierre, stable et profonde comme le sein
de Dieu. La navette et un navire, l'or de ses flancs, ce sont
les peuples: un sacrement les pêche et les sauve et les
plonge dans la fournaise. La navette est un navire et
l'encensoir est la fournaise.

LE PRÊTRE.—Le parfum s'élève au-dessus des roses,
car les roses moisiront, mais le parfum des roses est une
oblation imputrescible.

LE CHŒUR.—Gloire, gloire, gloire à l'Esprit.

ÉPITRE

S. Paul, Rom. 24.

C'est pourquoi Dieu, selon les convoitises de leur cœur, les
a livrés à la souillure: tellement qu'ils ont déshonoré leurs
propres corps. A cause de cela, Dieu les a livrés aux
passions de l'ignominie: car les femmes ont changé
l'usage de nature en des usages qui sont contre nature. Et
pareillement les hommes, abandonnant l'usage naturel de
la femme, ont l'un pour l'autre brûlé de désir, les mâles sur



les mâles opérant des turpides et recevant en eux-mêmes
le convenable salaire de leur égarement.

SÉQUENCE

LE CHŒUR.—O verge et diadème du roi de pourpre.

Tes gemmes ont fleuri en une haute prévoyance, dès le
temps où dans l'homme dormait le genre humain.

O fleur, tu n'as pas germé de la rosée, ni des gouttes de la
pluie, et l'air n'a pas plané autour de toi, mais tu es née sur
une très noble verge par l'œuvre de la seule Clarté.

O verge, tu as surgi toute en or, ô verge et diadème du roi
de pourpre.

ÉVANGILE

En ce temps-là le Seigneur, interrogé par une certaine
Salomé sur le temps de son règne, répondit: «Lorsque
deux feront un et lorsque ce qui est en dehors sera comme
ce qui est en dedans, et lorsque le mâle étant sur la femelle
ils ne seront ni mâle ni femelle.» Salomé demanda:
«Jusques à quand les hommes mourront-ils?» Le Seigneur
dit: «Tant que vous autres, femmes, vous enfanterez.»
Salomé demanda: «J'ai donc bien fait, moi qui n'ai pas



enfanté?» Le Seigneur répondit: «Nourrissez-vous de toute
herbe, mais ne vous nourrissez pas de celle qui a de
l'amertume.» Le Seigneur dit encore; «Je suis venu pour
détruire les œuvre de la femme: or ses œuvres sont la
génération et la mort.»

LE CHŒUR.—Ainsi soit-il.

PRÔNE

Dieu, lisons-nous en saint Denis l'Aréopagite, Dieu n'est ni
âme, ni nombre, ni ordre, ni grandeur, ni égalité, ni
similitude, ni dissemblance. Il ne vit point, il n'est point la
vie, Il n'est ni essence, ni éternité, ni temps. Il n'est pas
science, il n'est pas sagesse, il n'est pas unité, ni divinité,
ni bonté. Nul ne le connaît tel qu'il est et il ne connaît aucune
des choses qui existent telle qu'elle est. Il n'est point parole,
il n'est point pensée et il ne peut être nommé, ni compris.

OBLATION

Elle a trouvé douze corbeilles dans son héritage, douze
corbeilles de pain bénit.

Les Figures sont les gardiennes du mystère, et toutes les
figures obéissent au Symbole.



Le ventre de la Femme est un autel d'offrande et la
première station du Calvaire, l'habitacle premier choisi par
l'Hostie; oblation obscure, prélude sanglant de Transfixion.

ORAISON

La Patène apporte la paix.

Marie, nimbée de rouge, élève sous un dais de pourpre
l'Enfant-Roi, deux anges offrent la fumée procellaire de
leurs encensoirs, et Jésus aussi s'auréole de sang, et les
anges, et sur le ciel bleu, doré par les étoiles, des nuées
de tonnerre s'amoncellent, couleur de colère et couleur de
paix, couleur de sang.

ANTIPHONE

Le Roi était couché, le Roi dormait dans son lit royal, mais
le nard de mon amour a pénétré son sommeil, et le Roi
s'est levé et a dit: «J'entrerai dans ce corps à la bonne
odeur et je dormirai là.»

L'ORGUE.—Des ténèbres du profond exil, l'âme d'un seul
bond s'exalte aux bleus violents de l'espérance, puis se
profuse en laudations couleur de soleil.

De glauques ondulations agitent les abîmes, l'océan de la
peur se soulève en vertes écumes, mais une main paraît



sur la surface des eaux troublées et d'une cassolette
invisible se répandent d'abondantes fumées violettes.

Les vagues humaines se gonflent vers le ciel, et dans les
corps transfigurés les cœurs palpitent comme des roses
au vent du matin, et les yeux sont vraiment de pures
améthystes: des nuages candides dérobent les ventres
frissonnants d'amour et tout s'apothéose dans la blancheur
totale.

LE CHŒUR.—O salutaris Hostia
            Quæ cœli pandis ostium

ORAISON

Magie d'une surnaturalité terrifiante, ô puissance absolue,
invincible domination des mots, merveilleuse fonction des
syllabes: Verba consecrationis efficiunt quod significant.

L'hostie s'élève dans les flammes solaires: l'Agneau
demeure et saigne sur la terre.

LE PRÊTRE.—Souviens-toi, Christ, du sommeil de la paix.
Accorde-nous la paix du tombeau et le silence sacré des
nécropoles.

JÉSUS-CHRIST.—Vous dormirez en paix trois jours, si
vous m'aimez, et la pierre de vos tombes se brisera, et
vous connaîtrez la Vie, si vous avez connu l'amour.



ORAISON

Les baisers sont les endormeurs des anciennes querelles,
les baisers sont les pacificateurs corporels.

COMMUNION

Chair du Salut, Sang de l'éternelle joie, soyez la
macération de ma chair et l'apaisement de mon sang. Je
crucifierai mes désirs sur la croix du calvaire, je
couronnerai mes pensées de la couronne d'épines,
j'enfoncerai dans mon côté la lance du renoncement, je
boirai le vinaigre de la dérision et nul plaisir jamais
n'amoindrira mon âme.

JÉSUS-CHRIST.—Le plaisir s'arrête à l'unité et les
douleurs sont au nombre de sept fois sept.

LE CHŒUR—Pitié! Pitié!

JÉSUS-CHRIST.—Tout est consommé.

LE PRÊTRE.—Ite, missa est.

ÉVANGILE



Au commencement était le Verbe et le Verbe était en Dieu
et le Verbe était Dieu. Dès le commencement il était en
Dieu. Toutes choses ont été faites par lui et sans lui rien n'a
été fait. En lui était la vie et la vie était la lumière des
hommes: et la lumière était dans les ténèbres et les
ténèbres ne l'ont pas comprise.

Amen.



LE RIRE

Cette messe, nous l'entendîmes dans un monastère de
Bénédictines, sous un vitrail tel que des feuilles givrées,
tombées en une eau d'aube, parmi la gloire d'un chant
blanc crucifié d'or. La grâce coula de l'hostie blessée,
quand l'ostensoir fut levé au-dessus des guimpes
adoratrices, et nous étions aveuglés par les intarissables
flots du sang sacré de la Rédemption.

Nous l'entendîmes dans l'escurial sépulcre des Carmélites,
parmi la ténèbre d'un chant de mort assombri encore de
tout le deuil de la grille et du voile,—car il n'y a nulle joie
pour qui est enserré par la chair,—et nous tombâmes à
genoux, écrasés de stupeur et d'affliction, prêts à crier:
pardon! aux expiatrices de nos plaisirs, à ces mourantes
de la perpétuelle agonie, et il nous sembla que de baiser
un de ces pieds nus serait un acte, en soi indulgentiel et
absolutoire.

—L'obligatoire exultation de la Bénédictine, me dit
Hyacinthe, est peut-être plus effroyable encore. Il leur faut
une somptuosité de cœur vraiment déconcertante…

—Oui, répondis-je, mais l'idéal d'être glorieux contrarie
moins les instincts humains. Il n'est que le développement



paradisiaque de la tendance universelle de l'être à
s'épanouir et à jouir. Mais vous dites presque vrai: la joie
d'une contemplatrice de la Résurrection dépasse la
médiocrité de la femme autant que la tristesse sacrée de
celle qui œuvre dans la nuit perpétuelle son propre suaire
et le suaire du Christ… Aussi, songe comme elles sont
loin, ces choses; au milieu de nous et étrangères à la
marche de nos vies. Si nous étions plus de notre temps,
Hyacinthe, toi cueillie comme une fleur de jadis dans la
flore d'une tapisserie des Flandres, et moi qui ai aboli tout
contact d'âme avec une humanité salissante,—si nous
étions vraiment de notre temps, la seule existence de
quelques centaines de ces dédaigneuses vierges serait
une insulte à notre incontestable modernité. Et pour ne pas
nous fâcher contre ces inoffensives sottes qui n'ont pas su
extraire de la vie une seule goutte d'alcool ou de poison,—
pour bien leur faire entendre que nous les apprécions telles
que des enfants sans expérience, inaptes à la triple
jouissance du lit, de la table et du tréteau,—pour qu'aucun
doute enfin ne contrecarre nos avantages de citoyens
civilisés, nous nous bornerions à rire.

Là, je sortis d'un carton une large feuille de papier de
Hollande, où la main d'un instituteur primaire avait consenti
à calligraphier pour moi ces lignes précieuses où palpite
(j'ose le dire) l'âme de la France régénérée:

[Illustration:
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Hyacinthe fut très effarée de vivre sous le règne d'une telle
stupidité. Nous crûmes un instant que les temps prédits par
Flaubert s'accomplissaient.

—Que vous importe? dis-je en remettant dans son carton
l'exemple d'écriture. Nous ne sommes pas solidaires de
ces revendications d'imbécillité, puisque nous les jugeons
et puisque nous en souffrons. Que la tourbière les enlise et
les dévore, eux, nos frères: regardons-les descendre, et
quand le sommet de leur crâne vide dépassera seul la
ligne de boue, nous mettrons une lourde pierre dessus, de
crainte que la terre intérieure ne les revomisse, par dégoût.
Ah! je voudrais avoir le courage de travailler à
l'avilissement de mes contemporains… Corrompre leurs
filles, quelle bonne œuvre! Insinuer l'obscène dans les
enfantines mains qui caressent la barbe paternelle de ces
mufles! Les empoisonner au risque de périr nous-mêmes.
Faire comme ces moines espagnols qui buvaient la mort
en la faisant boire à la canaille française violatrice de leur



monastère!

Hyacinthe me calma par des secrets qu'elle partageait
avec toutes les créatures d'amour—et nous dormîmes.

Je rêvai que, pour lui épargner le méphitisme de l'heure
présente, je l'avais vouée à la clôture du Carmel. Le soir, à
l'heure de l'office, j'allais dans la chapelle de nuit écouter
les voix de ténèbres, et, parmi toutes les voix voilées de
deuil, je distinguais la voix de ma chère amante, morte et
toujours Hyacinthe.

Jamais je ne fis un plus beau rêve.



LA FLAGELLATION

En notre étude de la théorie mystique, si parfois des mots
scandalisaient mon amie, je les interprétais à son
intelligence avec toute la déférence due aux textes des
grands saints. Elle apprit que les caresses de la main
gauche, ce sont les premières souffrances, preuve du
sacrifice accepté; et les caresses de la main droite, tout le
manuel sanglant de l'amour: le baiser des épines,
l'attouchement des lanières plombées, la morsure adorable
des clous, la pénétration charnelle de la lance, les
spasmes de la mort, les joies de la putridité.

Nous méditâmes sur cette nomenclature. Hyacinthe se
surexcitait, méprisait son apparence corporelle et décidée
à prouver ce mépris par des actes.

Un soir, comme je lisais la vie de sainte Gertrude, la vierge
aux ingénieuses dilections qui eut le divin caprice de
remplacer par des clous de girofle les clous de fer de son
crucifix—et j'en étais à la page où Jésus lui-même, pour
charmer sa bien-aimée, descendit vers elle, et, la tenant
embrassée, chanta:

Amor meus continuus,
Tibi languor assiduus,



Amor tuus suavissimus
Mihi sapor gratissimus…

Je cherchais la signification seconde de ces quatre vers,—
lorsque Hyacinthe m'apparut toute nue, me priant de la
flageller. Elle tenait à la main une discipline de
chanoinesse, sept cordelettes de soie en détestation des
sept péchés capitaux, et sept nœuds à chaque corde pour
remémorer les sept manières de faillir mortellement dans
le même mode sensationnel.

—Les sept cordes de la viole! dit-elle en souriant
étrangement. Les roses, ce seront les gouttes de sang qui
fleuriront ma chair.

Pas plus qu'aucune autre femme de race, Hyacinthe n'avait
de pudeur, mais son ardeur pénitencielle seule expliquait la
hardiesse de s'illuminer devant moi en plein nu, sans nul
geste de voiler les secrets de sa forme sexuelle à peine
pubescente. Elle était si jeune encore, toute frêle d'une
pureté athénienne et si pleine de la grâce des
inconscientes Èves, que le cœur me faillit d'ensanglanter
cette innocence.

Pourtant j'obéissais: des lignes rouges et des points
rouges stigmatisèrent les épaules de mon amie, ses
hanches, ses reins, et des piqûres s'égaraient vers le
ventre et vers la candeur des seins peureux.



Elle s'agenouillait les mains jointes, se relevait les bras
étendus, courbait le dos, dressait dans un frisson sa tête
pâle, criant quand le fléau tardait à descendre:

«Encore! Encore!»

Je suis sûr qu'elle eut l'illusion d'un grave martyre, d'une
fustigation digne d'Henri Suso ou de Passidée, qu'on
trouvait dans leurs cellules évanouis parmi un ruisseau de
sang et des lambeaux de chair attachés à la ferraille et aux
molettes du solide martinet tombé de leurs doigts las,
malgré leur volonté de souffrir jamais lasse,—mais j'avais
été clément, voulant bien contenter un caprice, mais non
souiller de cicatrices une peau dont l'intégrité m'était chère.

«Encore! Encore!»

Elle me regarda avec des yeux en route vers l'extase, des
yeux où le blanc, comme en une éclipse, mangeait déjà le
rayonnement des prunelles. Sous la partielle occultation de
l'iris, des lueurs folles passaient, où la cruauté, qui n'était
pas dans le bourreau, pointait en éclairs et en flammes
aiguës.

A ce moment, elle était debout. Ses bras s'abattirent autour
de mon cou et elle tomba, m'entraînant avec elle dans le
plus mémorable abîme de divagations voluptueuses,—et
nous demeurâmes tout au fond pour jamais.





LES BAGUES

Ensuite de cette crise de débauches amères nous
perçûmes en nos faces exténuées les regards ironiques de
ceux qui n'ont plus rien à désirer l'un de l'autre. Nous ne
parlions plus guère et Hyacinthe chantonnait avec
insistance, terrassée d'avoir vidé, jusqu'à la dernière goutte
le calice d'or de Babylone. Ce fut pour moi, durant ces
jours désenchantés, l'occasion de quelques réflexions
définitives. Je vis tous les dangers du mysticisme à deux,
et je me repentis d'avoir associé une femme à des
imaginations aussi déconcertantes pour la raison et
l'équilibre corporel. Je sentais que plus j'avais voulu élever
mon amie en intelligence et en amour, et plus elle s'était
complue à des chutes et à des culbutes; elle avait l'art et
l'audace de clore tous les élans vers en haut par un élan
dernier vers en bas, suivant la logique de sa nature,
évidemment plus lourde que l'air spirituel.

Comme elle était toujours de mon avis, guettant mon geste
ou mon opinion pour s'y conformer avec ingénuité, je
n'avais finalement acquis sur son essence que des notions
négatives. Telle que ce Fakir qui vidait les courges par le
magnétisme de son regard, elle buvait ma pensée à
travers mes yeux, contredisant d'avance ce que j'allais
proférer, pour se donner ensuite le mérite d'avoir été



persuadée. Hors de moi, vivait-elle? Comment le savoir?
Très peu, d'après son aveu, et je crois que c'était vrai, car
elle ne manifestait jamais aucun désir original et tous les
mouvements de son âme semblaient déterminés
inclusivement par la sensation immédiate qu'elle tirait d'un
contact intellectuel ou sensuel avec ma personnalité. Si le
choc avait été trop violent, ses fibres se congestionnaient
assourdies, les vibrations étaient muettes et je ne sentais
plus près de moi qu'un animal obtus et stérilement
moqueur.

C'est ce qui arriva après la nuit de la flagellation; elle
retomba dans la sécheresse: plus de désir physique, plus
d'amour spirituel; plus de chair, indifférence totale. Je me
trouvais sévèrement étreint dans ce cercle et forcé de
renoncer à mes projets d'ascension mystique, la corporéité
devenant à la fois, d'après mes expériences et mes
observations, le moyen et l'obstacle, le moteur et le frein
des élévations surhumaines.

Puisque je m'étais trompé, il s'agissait maintenant de
rendre cette femme à son état normal et de reprendre moi-
même le cours ordinaire d'une vie sans aspirations
indiscrètes. Mais notre rôle était différent, sans doute: nous
ne pûmes réussir à nous organiser une bonne petite
existence bien médiocre, bien honnête,—destinés de toute
éternité au tout-ou-rien,—et le détachement définitif
s'accomplit.



Un soir, je m'étais agenouillé près du divan,—où elle rêvait,
les yeux vagues, éternellement couchée,—et discrètement,
avec l'intention de ne formuler que des plis esthétiques,
j'avais dégrafé sa robe des soirs, tout au long, et,
bouillonnée autour de son corps nu, l'étoffe simulait l'écume
du flot qui, ayant apporté là Hyacinthe, allait peut-être la
remporter. En une curiosité d'enfant, je la regardais
respirer, essayant par jeu d'exciter à la révolte les
ondulations comprimées, écrasant de la paume la rébellion
du ventre; les seins fuyaient, disparus, fleurs de magnolia
sous la neige. Je m'amusais, je suivais de l'œil et du doigt
le cours des veines, qui allaient se perdre, comme des
ruisselets de sève, parmi la floraison d'or des jonquilles et
des soucis.

—Aimez-vous cette améthyste? me demanda-t-elle, en
cueillant à son doigt une bague ancienne. Elle est orientale,
n'est-ce pas? Je l'ai retrouvée dans mon coffret, sous un
collier de perles.

Elle se releva, rajusta nonchalamment sa robe par
quelques agrafes de place en place, et, vidant sur un
morceau de velours noir le coffret aux bagues, elle les
alignait, les tournait vers la lumière, les essayait à ses
doigts.

—Vous plaisez-vous toujours à la campagne, Damase?
Oh! moi, je voudrais revoir ce grand salon où nous nous
connûmes, et mes sœurs, les pâles filles décolorées par



les siècles, et retourner un peu en ce chœur de grâces, et
je vous sourirai, Damase, quand vous passerez le long de
la vieille tapisserie…

La chambre me parut pleine d'ombres funéraires. J'ouvris
la fenêtre: les yeux dans la nuit, je vis plus loin que la nuit,
et, les oreilles dans le silence, j'entendis plus que du
silence:

«Les préventives clartés et le son des matinales cloches
qui m'avaient guidé vers Hyacinthe; la connaissance de
nos âmes antérieure à l'union de nos sens; les premières
paroles de mon amie, d'ironique et si haute raison, dès
l'instant qu'elle eut surgi devant moi, et son insistance à se
dire, quoique vivante, aussi morte que les apparences
tissées avec des laines et colories avec des rêves.
Vivante! Je le crus, puisque je la vouai à la Douleur quand
elle-même se vouait à la joie d'utiliser pour des sensations
la nouveauté de son sexe,—et puisque je cédai à ce
double désir, qui n'est pas contradictoire,—et puisque je
voulus magnifier son âme. Je la déflorai; il le fallait, afin de
la faire fleurir: fut-ce donc une illusion? Et quand elle me
confiait: «Ce n'est pas bien supérieur à manger une
pêche»,—et quand elle déclarait pourtant vouloir jouir
encore de mon contact,—et quand elle était froissée de
certaines manières d'aimer trop ingénieuses,—et quand
elle priait,—et quand elle voulait comprendre,—et quand le
sacrilège l'exalta,—et quand elle me railla, en me défiant
de dénouer le nœud de sa complexité,—et quand je la fis



monter sur la table de torture,—et quand elle pleura—et
quand nous gravîmes, mouillés de la sueur du péché, la
montée obscure du Calvaire,—et quand je fustigeai, sur la
nudité de son dos, l'impertinence de l'éternel féminin,—
n'avait-elle pas tous les dons «essentiels de la vie»?

La voix du silence me répondit:

«Tous les dons essentiels du rêve.»

Je quittai la fenêtre. Hyacinthe jouait toujours avec ses
bagues. Elle était toute pâle: il me sembla que des rais de
lumière passaient au travers de son corps,—de ce corps
qui venait pourtant de témoigner à mes mains son
évidence charnelle et sa véracité.

J'avais froid, j'avais peur,—car je la voyais, sans pouvoir
m'opposer à cette transformation douloureuse,—je la
voyais s'en aller rejoindre les groupes des femmes
indécises d'où mon amour l'avait tirée,—je la voyais
redevenir le fantôme qu'elles sont toutes.

11 septembre-21 novembre 1891



LE CHATEAU SINGULIER

CONTE DE FÉES

«Une histoire toute nue, comme il convient à une telle
babiole.»

SIXTINE. VI. Figure de rêve.



CHAPITRE PREMIER

Après que l'on avait longtemps voyagé sur le dos maigre
d'un aride plateau, où les blés étaient nains, on descendait,
par une pente insensible, vers de l'herbe et même des
arbres. Une petite rivière, à peine plus grosse qu'un
ruisseau, causait ce changement de climat, dont se
réjouissaient intimement les rares pèlerins égarés jusqu'en
ce pays lointain. L'herbe, à mesure que l'on allait, devenait
plus épaisse et plus verte; le long du ruisseau, elle s'élevait
si drue et si haute qu'à peine si les blanches couronnes
des reines-des-prés émergeaient de quelques lignes au-
dessus de l'océan d'émeraude; on ne voyait bien qu'un
sombre rideau d'aulnes et de saules sous lequel coulait
hâtive l'eau vive du ruisseau salutaire.

Jusqu'au ruisseau, la route durait, limitée par des rigoles,
consolidée par de rêches graviers; mais le pont de bois
passé (quelques planches cimentées par de la mousse),
c'était la prairie, l'herbe éternelle qui s'en allait en absolue
monotonie. Un vague sentier se frayait dans la verte mer,
mais les gramens se penchaient et se baisaient au-dessus
de la trace délaissée; quand on s'y engageait, les jambes,
en redressant les herbes amoureuses, faisaient jaillir des
étincelles de rosée une perpétuelle fusée de petits
diamants qui s'en allaient tomber et mourir parmi les



émeraudes, leurs sœurs.

Si une voiture se risquait au delà du pont de planches, le
cheval, comme un homme, suivait la sente éparpillant
généreusement les fugitives joailleries, et les roues,
mordant l'herbe, y traçaient un sillage passager.

C'est ce qui se passa, quand Vitalis, appelé par le désir,
se mit en route pour aller aimer la princesse Elade, qu'il
n'avait encore vue qu'en songe.

Rien de plus doux, d'abord, qu'une telle traversée; l'allée la
mieux sablée est rude en comparaison de cette
harmonieuse prairie. Vitalis, à certains moments, quand
l'herbe montait jusqu'au-dessus des moyeux, se croyait en
barque porté par une mer d'algues et le vent qui venait de
loin, rasant le sommet des profondes vagues, ajoutait à
son illusion: il était enchanté.

Depuis plusieurs années déjà, Elade et Vitalis
échangeaient de tendres lettres, mais si respectueuses
que, pour un étranger, l'amour y eût été indéchiffrable. Cela
aurait pu continuer bien longtemps encore, car Vitalis,
heureux de ce commerce subtil, n'avait jamais souhaité de
dormir dans les bras de sa belle amie. Belle,—il la savait
belle, par la pureté de son écriture, la délicatesse de ses
pensées, la finesse rare de son parfum favori; belle,—mais
beauté lointaine et inaccessible, beauté de madone ou de
fée: il l'aimait en pensée seulement.



Mais Elade était femme. Elle voulut connaître son bien-
aimé, le toucher, le posséder, car les femmes ont les
instincts charmants de l'égoïsme, tels qu'ils s'épanouissent
dans les gestes des enfants encore dénués d'hypocrisie.

Elle écrivit donc à Vitalis: «Vous terminez vos chères
lettres par ces mots qui me troublent et parfois me brûlent:
—Je vous baise les doigts,—ou, Je baise vos blanches
mains,—ou, Je porte vos mains pures à mes lèvres,—ou
encore par d'autres manières de dire toutes charmantes,—
eh bien! venez faire ce que vous dites, et non plus
seulement par métaphore, venez! Je vous les tends, mes
deux mains, et je les donne à vos lèvres. Vitalis, vous
aussi, donnez vos lèvres à mes mains. Je vous tends les
mains et mes mains vous attendent.»

Vitalis fit atteler la voiture—un peu surannée—qui servait à
sa mère à suivre les chasses dans leur forêt patrimoniale,
et il partit pour le Château Singulier.

Après donc qu'il eut franchi le pont de planches et qu'il fut
entré dans la prairie indéfinie, il sentit que son cœur se
mettait à battre avec véhémence et, sans songer que cela
pouvait avoir pour cause la crainte de l'inconnu, il murmura
plusieurs fois à mi-voix: «Je l'aime, je l'aime! Je baiserai
ses mains, qui m'ont écrit de si douces choses; je baiserai
ses jeux, qui m'ont tant de fois regardé à travers les
espaces complaisants. Elade, je vous verrai donc,—je



verrai donc vos mains, vos mains!»

Il s'exaltait, mais pas tant qu'il ne pensât au droit chemin et,
comme il sondait l'horizon avec une certaine anxiété, il
aperçut, encore assez loin devant lui, un arbre tout seul. Le
sentier s'effaçait de plus en plus; il mit le cheval dans la
direction de l'arbre. L'arbre portait, écrits sur une
planchette, ces mots consolateurs, mais illusoires, car il n'y
avait aucun chemin visible: Chemin du Château Singulier.

Vitalis eut un moment d'angoisse; mais en cherchant à
s'orienter, il aperçut encore un arbre, tout seul, au lointain. Il
mit le cheval dans la direction de l'arbre. L'arbre portait la
même inscription: Chemin du Château Singulier.

Vitalis interrogea une troisième fois l'horizon: un troisième
arbre apparut. Longtemps, longtemps, Vitalis alla d'arbre
en arbre, à travers l'océan changeant de la prairie
indéfinie.

Quand il avait passé le pont de planches, le soleil se levait
et souriait; maintenant, il se couchait et pleurait des larmes
de sang. La nuit s'épandit; le brouillard, comme une houle
invincible, inonda la prairie indéfinie,—et Vitalis, perdu
dans les ténèbres, s'endormit et rêva.

Il murmurait à mi-voix, tout en rêvant:

«Elade, je vous baise les mains,—je baise vos mains
blanches,—je baise vos doigts purs, je porte vos doigts à



blanches,—je baise vos doigts purs, je porte vos doigts à
mes lèvres,—je penche mes lèvres vers vos adorables
mains, vos mains, vos mains…



CHAPITRE II

Quand Vitalis s'éveilla de son sommeil et de son rêve, le
brouillard s'était transmué en lumière et le Château
Singulier, palais et prison de la princesse Elade, barrait de
ses lourds et sombres granits l'horizon de la prairie
indéfinie. Nulles murailles, nulles grilles, nulles barrières
n'en défendaient les approches, mais de larges douves
l'encerclaient d'une sûre protection par l'effroi ininterrompu
de leurs eaux profondes et noires.

Quand Vitalis arriva au bord des douves, un bac se
détacha de la rive intérieure et vint s'offrir à lui; il
s'embarqua et, dès qu'il eut abordé dans la cour du
château, Elade elle-même s'avançait à sa rencontre.

Sans peur et sans simagrées, elle s'avançait, souriante et
les bras tendus, toute sa personne déjà offerte en amour.
Elle baisa Vitalis sur les lèvres,—salut dont elle donnait la
joie aux visiteurs élus et appelés par son désir.

Vitalis ne fut pas étonné d'un tel accueil, il répondit par de
tendres propos et suivit la princesse vers le porche
seigneurial.

Installés en un obscur petit salon qui ressemblait à une
chapelle sans Dieu, ils causèrent. Vitalis conta les



chapelle sans Dieu, ils causèrent. Vitalis conta les
aventures de son voyage; comment il s'était perdu dans la
nuit; comment, à son réveil, il avait aperçu, évoqués là sans
doute par un art magique, les lourds et sombres granits du
Château Singulier…

—Enfin, je vous possède, mon cher amant, interrompit la
princesse Elade, et si vous êtes ici par enchantement, ce
que je ne sais, tout de même vous y êtes,—et je puis
toucher vos yeux de mes lèvres. Oh! que j'aime vos yeux,
mon beau Vitalis! Je les aime tant que je voudrais les clore
après y avoir enfermé mon image!

Vitalis se laissa baiser sur les yeux, puis il reprit son récit
et il conta son rêve; il dit avec quelle ferveur, tout en
donnant, il baisait les mains de la charmante princesse, et
combien ce rêve l'avait troublé et réjoui…

—Voici mes mains, interrompit encore la princesse Elade.
Sont-elles aussi douces en réalité qu'en songe? Rêviez-
vous tantôt ou rêvez-vous maintenant? Comment faites-
vous, Vitalis, pour discerner le rêve du réel? Moi, je rêve si
fortement, qu'il n'y a aucune lacune entre mes songes et
ma vie,—et je m'embarrasse peu de savoir si mes
sensations sont sages ou folles: être aimée me contente,
que cela soit rêve, que cela soit réalité. Vous êtes ici,
puisque je vous touche, puisque je vous entends, puisque
je vous respire; je n'en demande pas plus: Vitalis, ou
fantôme de Vitalis je vous chéris pareillement! Vitalis, je
vous tiens et je désire vous garder. Vous resterez!



—Vous me garderez, répondit Vitalis.

—Oui, je vous garderai, continua la princesse Elade, car je
vous aimerai tant que vous perdrez la notion des jours et
des nuits, des heures et des minutes, et vous resterez près
de moi,—et vous me sauverez…

—De quel danger, de quels hommes?

—Des hommes qui viendraient après vous, ô mon ami!
Car je suis condamnée à aimer toujours, et à toujours
aimer celui qui m'aime, celui qui m'a désirée à travers la
prairie qui est mon Océan, celui qui a découvert le Château
Singulier, celui qui, par sa seule présence, a donné des
ordres muets au bac de mes douves, celui dont mes lèvres
ont touché les lèvres. Il faut que j'aime, c'est ma destinée; si
je n'aimais pas, je mourrais, et si mon cœur se révoltait
contre l'amour, j'éprouverais des affres plus douloureuses
que la mort. Tu le vois, je suis la Prostituée.

—Tu es la princesse Elade, tu es mon amour.

—Ah! tu m'aimes donc, malgré le Mot? Alors, comprends!

—Non, dit Vitalis, je ne veux rien comprendre que la beauté
de tes mains…

—Mes mains, ta chaîne?



—Ma chaîne, dit Vitalis.

—Mais pourquoi ne veux-tu pas comprendre?

—J'aime mieux t'aimer; et, d'ailleurs, je suis venu ici pour
cela et rien que pour cela. Je veux jouir de ta grâce et non
de tes secrets, de tes épaules et non de tes confidences…

—Tu ne parlais pas ainsi dans tes lettres, Vitalis; tu ne
séparais pas alors les épaules des confidences et tu
souhaitais la possession de mon âme plus que celle de
mes mains…

—Oui, répondit Vitalis,—mais maintenant que je t'ai vue,
maintenant que j'ai goûté à ta beauté, je suis enivré de ton
odeur,—et tu n'as plus d'âme, parce que je n'ai plus d'âme.
La Prostituée! Que veut dire ce mot? La plus prostituée,
c'est la plus belle; la plus prostituée, c'est la plus puissante;
la plus prostituée, c'est la reine… Oui, tu es la Prostituée et
tu dois m'aimer, puisque je t'aime.

—Tu as compris sans le vouloir, dit Elade, mais tu ne
sauras que plus tard tout ce qu'il y a de gloire dans le nom
d'opprobre dont j'aime à me vêtir,—ô amant qui me
sauveras d'être ce que je suis!

—Que veux-tu devenir?

—Une femme.



—N'es-tu pas une femme?

—Je ne suis pas une femme et je ne suis pas une vierge,
—je suis Elade, celle qui pleure d'être sans sexe, celle qui,
autour d'une âme féminine, sanglote de n'avoir pu
assembler que des éléments neutres—et nuls… Je pleure
et je sanglote, Vitalis, parce que j'ai une âme de femme; je
pleure parce que mon cœur est tendre; je sanglote parce
que mon intelligence est douce et timide, mais surtout je
pleure et je sanglote parce que je n'ai pas de sexe…

—Tu es un ange? demanda Vitalis sur le ton soudain d'une
railleuse ironie. Ah! continua-t-il, en baisant avec ferveur les
mains de la mystérieuse princesse, voilà une confidence
imprévue et sur laquelle je garderai le secret,—si elle est
fausse.

Elade, résigné, se prêta au simulacre d'amour que les
gestes de Vitalis exigeaient de sa bonne volonté: pendant
que les larmes tombaient sur ses joues pâles, de ses
tremblantes mains elle détacha les agrafes de sa robe et
elle consentit à paraître nue,—sœur d'une statue de
marbre.

Vitalis s'en alla en disant:

—Je reviendrai, Elade, car je t'aime encore, malgré le
crime de ta beauté. En voyant que tu n'avais vraiment pas
de sexe, j'ai songé que je n'en aimerais que mieux la



beauté de ton esprit, la grâce de ton sourire, la pureté de
tes mains… Je reviendrai,—mais laisse-moi partir avant la
chute du jour, car j'ai peur de m'égarer dans la prairie
indéfinie.

Elade le laissa partir; elle suivit des yeux longtemps,
longtemps, la voiture qui s'en allait en écrasant les herbes
et les fleurs; puis elle rentra, afin de préparer une toilette
nouvelle, conforme aux désirs de l'Autre, de celui pour qui
le bac se détacherait bientôt—une fois de plus.

Elle avait une toilette mauve; elle en mit une amarante.



CHAPITRE III

Tandis qu'Elade changeait de toilette, Vitalis changeait
d'âme. Sa rencontre avec le mystère l'avait mortifié, et,
comme il n'avait pu se plier aux lois des joies supérieures,
il se consolait en les méprisant. Elade le regardait encore
s'éloigner vite et fuir vers des paysages cléments, qu'il se
traitait déjà de rêveur stupide; il haussait les épaules, riait
grossièrement et zébrait de coups de fouet la sérénité de
l'air. Sa voiture surannée, à l'élégance d'hier, lui semblait
douce et jolie, et il s'y prélassait dans l'habitude d'être un
homme comme tout le monde, celui qui, revenant d'une
déception oubliée dès la porte close, s'en va au devant
d'un plaisir inévitable et naturel. En deux ou trois heures de
route, il avait acquis l'intellectualité d'un cheval dont toute la
psychologie est écrite par les mots écurie, avoine et litière:
sortir des brancards, secouer sa crinière, hennir, rentrer
chez soi, dans le vénérable asile de l'auge et du râtelier.

A mesure qu'il s'éloignait du Château Singulier, le paysage
redevenait honnête et vrai: plus de surnaturels brouillards,
plus de tromperies, plus d'arbres dressés seuls parmi le
calme océan d'une prairie indéfinie; tout était régulier et
soigné, la route blanche et unie, ornée d'une bordure verte,
d'un fossé sans eau et d'honorables parallélépipèdes de
cailloux savamment concassés. Il avait la sensation de



rentrer dans la civilisation, c'est-à-dire dans l'uniformité, et
il se réjouissait. Les champs étaient de blé, à droite, et à
gauche, de colza, herbes encore, mais de verts si
différents, l'un comme de velours, l'autre comme de l'envers
d'un velours.

Au sortir du mystère—le mystère pour certains est toujours
un peu ridicule,—un spectacle si bien ordonné, si prévu, si
connu, avait je ne sais quoi de réconfortant, dont Vitalis se
gonfla: des idées de lucre et de lubricité lui venaient en
foule, et il les accueillait avec une politesse empressée:
«Entrez, entrez, bonnes idées de lucre et de lubricité! Les
portes de mon âme régénérées par la nature ne sont
jamais fermées pour vous; vous êtes les amies de jadis et
d'aujourd'hui, de demain et de toujours; votre vue consolide
mes principes et vos chuchotements chatouillent mes
oreilles comme les vibrations du violon vital. Ne suis-je pas
Vitalis? Oui, je suis celui qui participe à la vie et à la vérité
de sentir et de compter. Entrez, entrez, bonnes idées de
lucre et de lubricité! Moi, je distingue fort bien le
connaissable de l'irréel et le pondérable de l'inconsistant;
de l'or et des croupes, de la chair et de l'argent, voilà ce qui
me réalise. Oh! posséder ces terres et tous ces arbres,
tous ces blés, tous ces colzas,—et les vendre! Et avec
l'argent de la vente acheter de l'amour, du véritable amour,
de l'amour sans pudeur et sans soupirs, de l'amour amical,
tiède et pur. Il n'y a de pur que ce qui est naturel et il n'y a
de naturel que ce qui est animal. Entrez, entrez, la porte est
toujours ouverte et mon âme est régénérée par la nature,



bonnes idées de lucre et de luxure.»

L'âme que venait de revêtir Vitalis était légère ainsi que du
linge blanc lessivé par des sorcières; c'était une âme
inimaginablement diaphane, et tellement que sa pensée,
au travers de ce linceul, était aussi visible qu'une fleur sous
les vitres d'une serre.

Une bergère passa.

—Ho! la bergère, où sont tes blancs moutons?
—Mes blancs moutons sont tous à l'abattoir.

Et la bergère, envoyant un baiser à Vitalis, entra dans un
chemin creux.

Vitalis descendit de voiture, attacha son cheval à un arbre,
et il entra dans le chemin où la bergère, ayant l'air de fuir,
accrochait adroitement sa robe à toutes les ronces.

Une fille est faite pour cela, et lorsqu'on erre par les
chemins creux, ce n'est pas pour tourner le dos à
l'occasion. Vitalis l'eut à peine touchée, qu'elle glissa,—et
ils avaient la tête sous la mousse et les pieds dans la boue.

Un écu? Cela vaut toujours un écu.

La bergère chantait, pendant que la voiture s'éloignait sur
la route régulière et soignée:



—Ho! la bergère, où sont tes blancs moutons?
—Mes blancs moutons sont tous à l'abattoir.

Le paysage encore une fois changea. Il devint dur et triste;
la route rugueuse et coupée de rides s'en allait entre les
collines de grès escaladées par d'anémiques genévriers
que des chèvres maigres secouaient avec d'étranges airs
de tête; entre les collines de pierre, un ruisseau rampait sur
les cailloux comme un serpent malade et, au loin, c'était la
détresse désespérée d'un ciel dévoré par de sombres et
hideux nuages. Les nuages s'abaissèrent, descendirent
jusque sur les collines de grès où les chèvres maigres
cessèrent soudain de secouer les genévriers.

«C'est ma propre turpitude qui m'enveloppe et qui
m'accable, songea Vitalis. Je suis parti à la conquête de
l'Amour et, lâche devant le mystère, fuyant à la première
objection, comme un esclave au premier coup de bâton, je
suis allé me vautrer, dans la boue d'un chemin obscur, sur
la chair méprisée d'une fille d'aventure! Ah! maintenant, je
comprends la chanson de la bergère et comme sa réponse
fut bien celle qui m'était due! Moi aussi, je viens de les
mener à l'abattoir, les blancs moutons, mes désirs et mes
rêves, et ils ne les bêleront plus jamais, ils sont égorgés.
La bergère fut ma complice, mais le crime était commis
dans mon cœur avant que je n'eusse rencontré la complice
que l'enfer envoie toujours à celui qui veut faire couler le
sang des agneaux. Elade, Elade!… Non, il est trop tard,



mais reviens, bergère! L'habitude de la boue atténue sa
laideur; la boue peut même devenir douce, si elle est tiède;
pour n'avoir pas honte de son animalité, que l'homme
redevienne un animal simple, et, pour perdre le désir
malsain des étoiles, qu'il vive le long des chemins
obscurs… Oui, reviens, bergère, et tu seras la compagne
de ma honte et la confidente du mépris que je profère pour
tout ce qui dépasse la hauteur de ma tête, pour tout ce qui
échappe à mes morsures ou à mes baisers!

«Elade, Elade!

«Non,—tous les agneaux sont égorgés…»

—Ho! la bergère, où sont tes blancs moutons?
—Mes blancs moutons sont tous à l'abattoir.



CHAPITRE IV

Ayant offert aux glaces magiques de sa chambre solitaire
la joie nulle de son corps d'ange, Elade revêtit la robe
amarante que lui imposaient l'ordre des choses et le
règlement particulier de sa destinée, puis elle se coucha
mélancolique sur des coussins brodés de songes.

Quel conte de fées qu'une telle vie et quel sombre
enchantement! Rester là, enclose, prisonnière d'un palais,
d'un charme et d'une volonté, les yeux toujours prêts à
l'éclair, la bouche toujours dispose au sourire et au baiser,
la main dressée selon l'éternel geste d'accueillir volontiers
le voyageur,—c'était la vie de la princesse Elade, et elle
commençait de la subir sans espoir.

Quoique princesse et appelée à une signification très
haute, elle avait des ennuis de femme, et, statue, des
désirs de chair qu'elle savait irréalisables. Tant d'hommes
étaient venus vers elle et si sottement impuissants! Mais le
dernier surtout l'avait déçue. Après de longues et secrètes
correspondances, et attiré par l'odeur de l'idéal, Vitalis
avait subi avec courage les premières épreuves, mais la
dernière avait découragé soudain sa bonne volonté
d'homme fait pour les satisfactions évidentes et les plaisirs
humains. Et qu'attendre, après celui-là?



Afin de se délivrer elle-même, elle souhaita d'être
androgyne et bi-sexuelle; ayant nié le sexe adverse comme
elle avait déjà nié le sien, obligatoirement, elle eût retrouvé
dans l'unité la paix intellectuelle, et, dans la pauvreté
sensuelle, la richesse inouïe des luxures transcendantes.
Non! le salut ne pouvait venir que des au-delà de sa prison:
ayant donc réfléchi encore un peu, elle se leva, secoua les
plis de sa robe amarante, et, arrivée au seuil, sous le
porche, elle attendit.

Un signe parut bientôt parmi les grandes herbes, puis une
forme se dessina, celle d'un jeune voyageur qui
s'approchait lentement, d'un pas lourd et brisé; le bac se
détacha de la rive intérieure; et le nouvel amant d'Elade
entra dans le mystère du Château Singulier. Il fut accueilli
comme l'avait été Vitalis, par les mêmes caresses, par les
mêmes paroles, et, comme lui, introduit dans la sombre
petite chapelle.

Par son ennui même, par sa pâleur, son air de comprimer
des larmes, Elade était plus que jamais séduisante. Ses
yeux, un peu baissés de ton, s'éclairaient d'une lueur
désespérée, délicieusement imploratrice, et sa voix, de la
couleur d'une violette mourante, parfumait de langueur et
de douceur la petite chapelle aux vitraux fanés.

Psallus, à genoux, l'écoutait et la regardait; et, quand il



entendit le terrible aveu, qu'Elade, cette fois, fit avec
désinvolture, comme si elle eût confessé le manquement le
plus ordinaire et le plus naturel,—il baisa, pour toute
réponse, les mains qui tremblaient un peu dans les
siennes.

—N'ai-je point parlé clairement, trop clairement? demanda
Elade, surprise.

—Elade, dit Psallus, vous êtes une statue toute pure, et je
m'en réjouis, je vous aime telle que les enchantements
vous ont faite, et si vous expiez quelque faute, ou si vous
êtes la victime d'une méchanceté supérieure aux hommes,
je veux expier et je veux souffrir avec vous. Mais tes yeux et
tes cheveux, tes épaules et ton sourire sont déjà
d'inépuisables coffrets d'Amour, et d'ici que j'aie aimé
infiniment chacune de tes grâces visibles et chacune de
tes grâces spirituelles, nous serons devenus d'immortelles
pensées. Que m'as-tu dit, vraiment? Que tu n'as pas de
sexe? En es-tu bien sûre? Ta beauté est d'une femme, ton
âme est d'une femme, ton intelligence est d'une femme,—
je puis donc t'aimer, et je t'aime. Je ne suis pas venu de si
loin et par tant de fatigues, à travers un pays hostile et ce
désert effroyable de verdure, cet océan d'herbe et de
nuées, je ne suis pas venu vers toi en quête d'un spasme
dont toute femme à le secret. Je t'ai désirée telle que tu es,
et telle que tu es je te désire encore, mais j'accommode
mon désir à ton essence. Ce que tu m'offres, je le prends,
et ce que j'ai, je te le donne,—mais je te donnerai peut-être



plus que tu n'attends.

—Tu me donnes tout, Psallus, tu me délivres!

—Oui, je te délivre de toi-même et de la peur de ne pas
plaire. En t'aimant telle que tu es, je t'enseigne à t'aimer toi-
même et à te vouloir telle que tu es. L'enchantement qui te
cloue ici, c'est la défiance de toi-même et la crainte des
dieux extérieurs. Sois ton propre Dieu, Elade, ô
intelligence sacrée, rendue adorable par tant de beauté
vue; prends conscience de toi et ne quémande pas la
complaisance des regards, sinon amis et d'êtres parallèles
à ta force. Sois Toi, Elade, et méprise tout ce qui s'éloigne
de toi, et brise tout ce qui s'oppose à ta volonté—obscure,
mais qui va resplendir—d'être libre.

—Je suis donc libre!

—Oui, dit encore Psallus, je suis venu t'apprendre que tu
n'es plus la prostituée. Le salut est personnel: deviens
l'objet unique de ta propre charité; choisis ton plaisir,
choisis ton amour, choisis ta morale et ne reçois d'autre
commandement que celui qui s'élabore dans le mystère de
tes cellules et qui profère son cri saint dans la vibration de
tes nerfs. Intelligence, pourquoi veux-tu te donner à
comprendre? Comprends toi-même et ne t'inquiète pas
des bruits du dehors. Sois absolue. Baisse l'épaule et
dégage-toi, si quelqu'un te met la main sur l'épaule, et si un
homme veut te baiser les lèvres, mords-le: c'est un faible



qui veut te prendre ta force, ton souffle et peut-être ton
âme.

Longtemps, ils se réjouirent de paroles d'amour et de
liberté. Elade, guérie de ses doutes et de ses timidités,
n'avait plus honte de ne pas être pareille aux autres
femmes, et même elle commençait sagement à
s'enorgueillir des singularités de sa nature; mais à mesure
que grandissaient son estime et son amour de soi-même,
elle sentait renaître en elle des puissances abolies: son
âme miraculisée miraculisait son corps.

—Psallus, dit-elle joyeusement, me voilà métamorphosée
en femme.



CHAPITRE V

Sauvée de l'esclavage conventionnel, libérée des préjugés
humains, arrachée aux mâchoires de l'Orque, nouvelle
Andromède, Elade suivit son Persée. Ils quittèrent le
Château Singulier et entrèrent dans la prairie indéfinie, que
leur volonté d'être heureux et fiers peuplait d'imaginatives
joies.

Le sentiment de leur liberté les ravissait; ils s'en allaient,
faisant mille folies, répondant l'un et l'autre à des phrases
qui n'avaient pas été dites, comprenant tout, résolvant tout,
étonnés de rien, surpris seulement, si leur pensée revenait
un peu en arrière, d'avoir longtemps vécu en dehors de la
plénitude et de la certitude.

Par la délivrance dont il avait été l'opérateur, Psallus
achevait de se délivrer lui-même de toutes les tyrannies
inventées par les faibles pour restreindre la volonté des
forts. Il niait hardiment et noblement tout ce qui n'était pas
en conformité avec sa nature essentielle; sa personnalité
s'affirmait au point que rien ne lui paraissait plus défendu; il
mettait la main sur tout, sur les étoiles comme sur les
pâquerettes, sur l'arbre et sur Dieu.

—Il pleut des pensées, dit Elade. Tendons les oreilles,



ouvrons la bouche et les yeux, nous serons pénétrés
d'infini.

—Dieu est en nous, puisque nous sommes libres, dit
Psallus. Les pensées dont l'air est plein, c'est la
volatilisation de notre haleine; nous nous respirons nous-
mêmes, car il n'y a rien d'extérieur à nous, et la création
tout entière part, comme une fusée, d'entre nos deux
sourcils.

Ayant joué avec les idées les plus hautes et les plus
subtiles, ils eurent le droit de devenir deux enfants et de
s'ébattre dans la campagne, tels des éphèbes sortis de
l'école et rendus à leurs plaisirs. Ils s'amusèrent donc de
toutes les façons les plus aimablement puériles, et tous
leurs jeux étaient harmonieux.

Elade s'étant assise au pied d'un arbre, Psallus se coucha
auprès d'elle, et il lui baisait les mains. Elle ressentit,
pendant ces douces minutes, de la tristesse et de la
crainte; convalescente encore, elle doutait; elle pensait à
l'état ancien dans lequel l'avaient maintenue les
conventions humaines; quand Psallus toucha ses genoux,
ils tremblaient un peu; mais la force, soudain, lui revint tout
entière, avec la définitive conscience de sa gloire féminine:
elle s'abandonna—et les portes du palais d'Ecbatane
s'ouvrirent au cortège royal.

Ils se promenèrent encore, et tant, qu'ils gagnèrent un



lointain village habité par des tisserands. De chaque porte
sortait un bruit de métier, des soupirs de femme, des
jurons d'homme, des cris d'enfant: c'était presque infernal.
Au bout du village, une maison dominait, aussi sale, aussi
laide que les autres, mais plus grande et d'apparence
moins esclave; la porte était ouverte, ils entrèrent.

Debout devant une glace obscure, une femme, avilie par le
fardeau de lourds et grossiers désirs, peignait ses
cheveux, des cheveux jaunes et rêches qui lui couvraient
maigrement les épaules; elle se penchait vers la glace
obscure, essayait des sourires, relevait la tête, chiffonnait
des rubans, puis reprenait son peigne,—et la toilette de
cette misérable semblait le travail le plus dur et le plus
ingrat.

Trois enfants se roulaient par terre, mâchant des feuilles de
choux et cognant avec des morceaux de bois le pavé
humide; ils grognaient comme des petits chiens et parfois
pleuraient en ouvrant des bouches de lamproie. Oubliant
ses cheveux, la mère s'agenouilla près du plus jeune et lui
mit entre les lèvres un bout de sein qui ressemblait au
nœud d'une outre ou au bouchon d'une calebasse; gavé,
l'enfant revomit sur la triste poitrine maternelle un peu du
pauvre lait qu'il avait bu, puis il s'endormit,—et la femme
revint devant la glace obscure, infatigable à peigner ses
cheveux jaunes et rêches.

L'homme était au métier; il lançait la navette et la rattrapait



avec certitude, et un effort de ses pieds et de ses reins à
chaque seconde le coupait en deux; son seul repos était
de renouer un fil cassé. Elade et Psallus s'approchèrent et
regardèrent. Elade soudain cria, en se serrant pleine
d'effroi contre Psallus:

—Vitalis! Dieu! c'est Vitalis!

Le tisserand tourna la tête et dit, en renouant un fil:

—Oui, je me nomme Vitalis, et je gagne, en tissant de la
toile, ma vie, celle de ma femme et celle de mes enfants.
Qu'y a-t-il d'étonnant à cela? Tout le monde fait de même,
ici. Les métiers ronflent du matin au soir et souvent bien
avant dans la nuit. Nous ne nous reposons que pour
manger, boire, dormir et caresser la mère de nos petits.
Nous sommes honnêtes et heureux quand la toile se vend
bien, quand nous pouvons acheter avec le pain, du sucre
d'orge pour les enfants et des rubans pour les femmes.

Elade, avec une grosse émotion, car elle avait aimé Vitalis,
demanda:

—Vous êtes bien Vitalis, celui qui s'en vint jadis vers la
princesse
Elade, enfermée dans le Château Singulier?

—Oui, je suis Vitalis qui essaya jadis de se nourrir de
rêves. Ah! je suis bien revenu d'un tel régime! En sortant de
chez la chimérique femme qui ne put me repaître que de



divagations, je rencontrai celle-ci et je l'ai aimée
sérieusement, en homme qui connaît la valeur de la vie.
C'était une bergère. Quand je la vis pour la première fois,
elle venait de conduire à l'abattoir le troupeau de ses
agneaux blancs; je fis comme elle: j'égorgeai tous mes
rêves, et, devenus pareils l'un et l'autre, nous nous
aimâmes. Pour l'élever jusqu'à moi, je me fis semblable à
celle que j'aimais et nous fûmes heureux. J'étais riche: peu
à peu ma fortune a disparu, je ne la regrette pas: la
richesse permet l'oisiveté, l'oisiveté permet le rêve, le rêve
ronge les muscles, comme de malsaines vapeurs;
maintenant, je travaille; cela vaut mieux que de penser.

—Vous êtes un esclave! dit Elade presque pleurante.

—Esclave, soit, répondit Vitalis. N'importe, je suis content
de mon sort.

—C'est impossible, dit Elade. Révoltez-vous!

—Je suis un honnête homme, dit Vitalis.

—Soyez libre, dit Elade.

Le tisserand haussa les épaules:

—Laissez-moi travailler—comme un homme.

Elade et Psallus sortirent de la maison du tisserand, et
Psallus dit:



—Il y a deux sortes d'hommes, les hommes libres et les
autres. Laissons les autres.

—Laissons les autres, dit Elade.

Ils s'en allèrent par le monde jouir de leur liberté.



LE LIVRE DES LITANIES



LITANIES DE LA ROSE

A Henry de Groux

Fleur hypocrite, Fleur du silence.

Rose couleur de cuivre, plus frauduleuse que nos joies,
rose couleur de cuivre, embaume-nous dans tes
mensonges, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose au visage peint comme une fille d'amour, rose au
cœur prostitué, rose au visage peint, fais semblant d'être
pitoyable, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose à la joue puérile, ô vierge des futures trahisons, rose
à la joue puérile, innocente et rouge, ouvre les rets de tes
yeux clairs, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose aux yeux noirs, miroir de ton néant, rose aux yeux
noirs, fais-nous croire au mystère, fleur hypocrite, fleur du
silence.

Rose couleur d'or pur, ô coffre-fort de l'idéal, rose couleur
d'or pur, donne-nous la clef de ton ventre, fleur hypocrite,
fleur du silence.



Rose couleur d'argent, encensoir de nos rêves, rose
couleur d'argent, prends notre cœur et fais-en de la fumée,
fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose au regard saphique, plus pâle que les lys, rose au
regard saphique, offre-nous le parfum de ton illusoire
virginité, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose au front pourpre, colère des femmes dédaignées,
rose au front pourpre, dis-nous le secret de ton orgueil,
fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose au front d'ivoire jaune, amante de toi-même, rose au
front d'ivoire jaune, dis-nous le secret de tes nuits
virginales, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose aux lèvres de sang, ô mangeuse de chair, rose aux
lèvres de sang, si tu veux notre sang, qu'en ferions-nous?
bois-le, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de soufre, enfer des désirs vains, rose
couleur de soufre, allume le bûcher où tu planes, âme et
flamme, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de pêche, fruit velouté de fard, rose
sournoise, rose couleur de pêche, empoisonne nos dents,
fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de chair, déesse de la bonne volonté, rose
couleur de chair, fais-nous baiser la tristesse de ta peau



fraîche et fade, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose vineuse, fleur des tonnelles et des caves, rose
vineuse, les alcools fous gambadent dans ton haleine:
souffle-nous l'horreur de l'amour, fleur hypocrite, fleur du
silence.

Rose violette, ô modestie des fillettes perverses, rose
violette, tes yeux sont plus grands que le reste, fleur
hypocrite, fleur du silence.

Rose rose, pucelle au cœur désordonné, rose rose, robe
de mousseline, entr'ouvre tes ailes fausses, ange, fleur
hypocrite, fleur du silence.

Rose en papier de soie, simulacre adorable des grâces
incréées, rose en papier de soie, n'es-tu pas la vraie rose,
fleur hypocrite, fleur du silence?

Rose couleur d'aurore, couleur du temps, couleur de rien, ô
sourire du Sphinx, rose couleur d'aurore, sourire ouvert sur
le néant, nous t'aimerons, car tu mens, fleur hypocrite fleur
du silence.

Rose hortensia, ô banales délices des âmes distinguées,
rose néo-chrétienne, ô rose hortensia, tu nous dégoûtes de
Jésus, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose rose de Chine, si douce et si fanée, miraculeux
amour des femmes remontantes, rose de Chine, tes



épines sont mouchetées, et des griffes sont rentrées, ô
patte de velours, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose blonde, léger manteau de chrome sur des épaules
frêles, ô rose blonde, femelle plus forte que les mâles, fleur
hypocrite, fleur du silence!

Rose couleur d'orange, ô fabuleuse Vénitienne, ô
patricienne, ô dogaresse, rose couleur d'orange, la gueule
du tigre dort sous les lampas de ton feuillage, fleur
hypocrite, fleur du silence.

Rose abricotine, ton amour chauffe à petit feu, ô rose
abricotine, et ton cœur est pareil aux bassines où mijotent
les charlottes, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose en forme de coupe, vase rouge où mordent les dents
quand la bouche y vient boire, rose en forme de coupe, nos
morsures te font sourire et nos baisers te font pleurer, fleur
hypocrite, fleur du silence.

Rose toute blanche, innocente et couleur de lait, rose toute
blanche, tant de candeur nous épouvante, fleur hypocrite,
fleur du silence.

Rose couleur de paille, diamant jaune parmi les crudités du
prisme, rose couleur de paille, on t'a vue, cœur à cœur
derrière un éventail, respirer le parfum des barbes, fleur
hypocrite, fleur du silence.



Rose couleur de blé, gerbe lourde à la ceinture lâche, rose
couleur de blé, tu voudrais bien être moulue et tu voudrais
être pétrie, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose lilas, cœur douteux, rose lilas, une ondée t'a rouillée,
mais tu n'en vendras que plus cher ta chair oxydée, fleur
hypocrite, fleur du silence.

Rose cramoisie, ô somptueux couchers des soleils de
l'automne, ô rose cramoisie, tu te couches et tu t'offres,
offrande impériale, aux impubères convoitises, fleur
hypocrite, fleur du silence.

Rose marbrée, rose et rouge, fondante et mûre, rose
marbrée, tu montres encore volontiers le revers de tes
pétales, dans la plus stricte intimité, fleur hypocrite, fleur du
silence.

Rose couleur de bronze, pâte cuite au soleil, rose couleur
de bronze, les plus durs javelots s'émoussent sur ta peau,
fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de feu, creuset spécial pour les chairs
réfractaires, rose couleur de feu, ô providence des ligueurs
en enfance, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose incarnate, rose stupide et pleine de santé, rose
incarnate, tu nous abreuves et tu nous leurres d'un vin très
rouge et très bénin, fleur hypocrite, fleur du silence.



Rose au cœur virginal, ô louche et rose adolescence qui
n'a pas encore parlé, rose au cœur virginal, tu n'as rien à
nous dire, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose groseille, honte et rougeur des péchés ridicules, rose
groseille, on a trop chiffonné ta robe, fleur hypocrite, fleur
du silence.

Rose couleur du soir, demi-morte d'ennui, fumée
crépusculaire, rose couleur du soir, tu meurs d'amour en
baisant tes mains lasses, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose bleue, rose iridine, monstre couleur des yeux de la
Chimère, rose bleue, lève un peu tes paupières: as-tu peur
qu'on te regarde, les yeux dans les yeux, Chimère, fleur
hypocrite, fleur du silence?

Rose verte, rose couleur de mer, ô nombril des sirènes,
rose verte, gemme ondoyante et fabuleuse, tu n'es plus que
de l'eau dès qu'un doigt t'a touchée, fleur hypocrite, fleur du
silence.

Rose escarboucle, rose fleurie au front noir du dragon,
rose escarboucle, tu n'es plus qu'une boucle de ceinture,
fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de vermillon, bergère énamourée couchée
dans les sillons, rose couleur de vermillon, le berger te
respire et le bouc t'a broutée, fleur hypocrite, fleur du
silence.



Rose des tombes, fraîcheur émanée des charognes, rose
des tombes, toute mignonne et rose, adorable parfum des
fines pourritures, tu fais semblant de vivre, fleur hypocrite,
fleur du silence.

Rose brune, couleur des mornes acajous, rose brune,
plaisirs permis, sagesse, prudence et prévoyance, tu nous
regardes avec des yeux rogues, fleur hypocrite, fleur du
silence.

Rose ponceau, ruban des fillettes modèles, rose ponceau,
gloire des petites poupées, es-tu niaise ou sournoise,
joujou des petits frères, fleur hypocrite, fleur du silence?

Rose rouge et noire, rose insolente et secrète, rose rouge
et noire, ton insolence et ton rouge ont pâli parmi les
compromis qu'invente la vertu, fleur hypocrite, fleur du
silence.

Rose muguette, liseron qui s'enroule autour des lauriers-
roses dans les jardins d'Académos, et qui fleurit aussi
dans les Champs-Elysées, rose muguette, tu n'as plus ni
parfum ni beauté, éphèbe sans esprit, fleur hypocrite, fleur
du silence.

Rose pavot, fleur d'officine, torpeur des philtres charlatans,
rose rosâtre au casque des faux mages, rose pavot, la
main de quelques sots tremble sur ton jabot, fleur hypocrite,
fleur du silence.



Rose ardoise, grisaille des vertus vaporeuses, rose
ardoise, tu grimpes et tu fleuris au tour des vieux bancs
solitaires, rose du soir fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose pivoine, modeste vanité des jardins plantureux, rose
pivoine, le vent n'a retroussé tes feuilles que par hasard, et
tu n'en fus pas mécontente, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose neigeuse, couleur de la neige et des plumes du
cygne, rose neigeuse, tu sais que la neige est fragile et tu
n'ouvres tes plumes de cygne qu'aux plus insignes, fleur
hypocrite, fleur du silence.

Rose hyaline, couleur des sources claires jaillies d'entre les
herbes, rose hyaline, Hylas est mort d'avoir aimé tes yeux,
fleur hypocrite fleur du silence.

Rose topaze, princesse de légendes abolies, rose topaze,
ton château-fort est un hôtel au mois, ton donjon marche à
l'heure et tes mains blanches ont des gestes équivoques,
fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose rubis, princesse indienne en palanquin, rose rubis,
sœur d'Akédysséril, ô sœur dégénérée, ton sang n'est plus
qu'à fleur de peau, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose amarante, princesse de la Fronde et reine des
Précieuses, rose amarante, amante des beaux vers, on lit
des impromptus d'amour sur les tentures de ton alcôve,



fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose opale, ô sultane endormie dans l'odeur du harem,
rose opale, langueur des constantes caresses, ton cœur
connaît la paix profonde des vices satisfaits, fleur hypocrite,
fleur du silence.

Rose améthyste, étoile matinale, tendresse épiscopale,
rose améthyste, tu dors sur des poitrines dévotes et
douillettes, gemme offerte à Marie, ô gemme sacristine,
fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose cardinale, rose couleur de sang de l'Église romaine,
rose cardinale, tu fais rêver les grands yeux des mignons et
plus d'un t'épingla au nœud de sa jarretière, fleur hypocrite,
fleur du silence.

Rose papale, rose arrosée des mains qui bénissent le
monde, rose papale, ton cœur d'or est en cuivre, et les
larmes qui perlent sur ta vaine corolle, ce sont les pleurs du
Christ, fleur hypocrite, fleur du silence.

Fleur hypocrite,

Fleur du silence.





FLEURS DE JADIS

A Pierre Quillard.

Je vous préfère aux cœurs les plus galants, cœurs
trépassés, cœurs de jadis.

Jonquilles, dont on fit les cils purs de tant de blondes filles,

Narcisse oriental, fleur inféconde et pas morale,

Soucis dorés, charme effaré du familier succube, étoile
errante, flamme dans les cheveux tristes du pauvre Songe,

Jonquille, Narcisse et Souci, je vous préfère aux plus
claires chevelures, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Lys blanc, âme éployée des vierges mortes,

Lys rouge, qui rougit d'avoir perdu sa candeur, sexe fleuri,

Iris, pâleur bleue des veines sur un bras immaculé, sourire
de la peau, fraîcheur du firmament nouveau, ruisselet où le
ciel du matin tomba par aventure,



Lys blanc, lys rouge, Iris, je vous préfère à des jeunesses
moins fiduciaires, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Fraxinelle, buisson ardent, chair incendiée, fleur
salamandre dont l'âme est une larme noire,

Aconit, fleur casquée de poison, guerrière à plume de
corbeau,

Campanules, amoureuses clochettes que le printemps
tintinnabule, petites amoureuses tapies sous les ogives
que font les coudriers,

Fraxinelle, Aconit, Campanule, je vous préfère à des
amours moins délétères ou moins légères, fleurs
trépassées, fleurs de jadis.

Pivoine, amoureuse donzelle, mais sans grâce et sans sel,

Ravenelle, demoiselle dont l'œil a de fades mélancolies,

Ancolies, petit pensionnat d'impubères jolies, jupes
courtes, jambes grêles et des bras vifs comme des ailes
d'hirondelle,

Pivoine, Ravenelle, Ancolie, je vous préfère à des chairs
plus prospères, fleurs trépassées, fleurs de jadis.



Nielle un peu gauche, mais duvetée comme un col de
cygne,

Gentiannelle, fidèle amante du soleil,

Asphodèle, épi royal, sceptre incrusté de rêves, reine
primitive induite en la robe étroite des Pharaons,

Nielle, Gentiannelle, Asphodèle, je vous préfère à la grâce
des vraies femelles, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Primevère, fille aînée de la rosée première,

Bouton d'or, sequin des pauvres courtisanes,

Muguet, muscadine pucelle, spécieuse innocence des
péronnelles, qui montrent leur gorgelette, petites nymphes
au cul tout nu,

Primevère, Bouton d'or et Muguet, je vous préfère à des
baisers moins discrets, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Nigette, chimériques cheveux bleus de Vénus,

Coquelicot, bouche que des dents d'amant ont mordue
jusqu'au sang,

Ambrette, fleur aimée du Grand Seigneur, coquette aux



yeux gris de lin et la peau au grain si fin,—et une odeur
monte de ton cœur, une odeur sans aucune candeur!

Nigelle, Coquelicot, Ambrette, je vous préfère à plus d'une
fleuronnette qui parle, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Martagon dont les têtes se dressent par centaines,
monstre odorant, hydre azurée,

Martagon dont le front porte un turban de pourpre,

Martagon dont les yeux sont jaunes, lys byzantin, joie des
empereurs décadents, fleur favorite des alcôves, parfum
des Saintes Images,

Martagons, multiples Martagons, je vous préfère à d'autres
monstres dont je pourrais dire le nom, fleurs trépassées,
fleurs de jadis.

Ellébore, pâle rose empoisonneuse,

Coquelourde, madame la Précieuse,

Omphalode, fleurs aux clairs yeux fascinateurs, fleur du
nombril, miroir profond où se profuse un faux infini,

Ellébore, Coquelourde, Omphalode, je vous préfère à des
catins moins métaphoriques, fleurs trépassées, fleurs de



jadis.

Piloselle, dame angora, chatte douce aux caresses,

Giroflée, naïve cocardelle au bord d'un bandeau plat,

Pavot, sommeil de l'amour en stupeur, repos, parmi les
herbes hautes, des furtifs exercices, là-bas, dans le vieux
jardin provincial,—et tu ne te réveilles pas lors d'un bruit de
sabots!

Piloselle, Giroflée, Pavot, je vous préfère aux plus aimables
cottes, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Bluet, bluette,

Pensée, je pense à toi,—quand je te vois!

Belle de nuit, qui frappas à ma porte, il était minuit: j'ai
ouvert ma porte à la Belle de nuit et ses yeux fleurissaient
dans l'ombre, ô Belle, ô Belle des nuits infécondes!

Bluet, Pensée, Belle de nuit, je vous préfère à
d'authentiques belles, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Marguerite, modestie des yeux à qui des doigts font une
claie,



Balsamines, petites dames imprudentes, œillades et
simagrées,

Amarante, panache des conquérantes, baisers fondants,
hanches fondantes, lac de miel où se noient les cœurs
adolescents,

Marguerite, Balsamine, Amarante, je vous préfère aux plus
sérieux enchantements, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Chèvre-feuille, petite rôdeuse,

Jasmin, petite frôleuse,

Lavande, petite sérieuse, odeur de la vertu, sagesse des
baisers pondérés, chemise à la douzaine dans des
armoires de chêne, lavande pas bien méchante, et si
tendre!

Chèvre-feuille, Jasmin, Lavande, je vous préfère à
d'aucunes moins sorcières, fleurs trépassées, fleurs de
jadis.

Quintefeuille, demoiselle élue par les cornues,

Piosne, dont les mains en mitaines sèment des ironies,

Saxifrage, tenace amour qui perce les cœurs les plus durs,



flèche à travers la pierre, sourire qui passe entre les
mailles des plus mornes grilles,

Quintefeuille, Piosne et Saxifrage, je vous préfère à de plus
dociles mystères, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Blattaire, fleurs des jaunes ménagères,

Mollaine, fleur rabelaisienne,

Persicaire, beauté dure, tison, flambeau au bout d'un
roseau, tout dans les yeux et rien au cœur.

Blattaire, Mollaine, Persicaire, je vous préfère aux plus
amoureux airs, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Monarde, poivre des mourantes amours,

Clématite, serpent qui s'enroule à nos âmes,

Quamoclit, fleur entonnoir, fleur danaïde, qui boit
insoucieuse tout le sang de nos faibles cœurs, tant qu'il en
reste un stygmate à tes lèvres,

Monarde, Clématite, Quamoclit, je vous préfère à des
chairs plus colombaires, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Dame d'onze heures, toute frêle sous ton blanc parasol,



Alysson, dont la belle âme s'en va toute en chansons,

Réséda, parfum des petites cousines, amours gamines,
rires adornés de perles fines,

Dame d'onze heures, Alysson, Réséda, je vous préfère aux
jambes les moins perfides, fleurs trépassées, fleurs de
jadis.

Gant Notre-Dame, qu'on baise dévotement,

Argemone, fossette sur la main qu'on adore,

Eternelle, fragile opale à mettre au doigt de son amie, pour
qu'un reflet de lune amuse dans l'alcôve,

Gant Notre-Dame, Argemone, Eternelle, je vous préfère
aux plus blanches mains, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Flambe, cordiale flamme des torches mélancoliques,

Gladiole, poignard tragique, rougi du sang des héroïnes,

Serpentaire, colère des bras désenlacés, aspic sifflant
dans les cœurs vides, suicide!

Flambe, Gladiole, Serpentaire, je vous préfère aux yeux les
plus épouvantés, fleurs trépassées, fleurs de jadis.



Capucine, nonne souriante de souffrir, éclat des secrets
martyres,

Larmes de Job, ô larmes pénitentes sous de pâles
paupières, tristes perles sur des joues obscures,

Aster, symbole amer des yeux mourants du Christ,

Capucine, Larmes de Job, Aster, je vous préfère aux
cœurs les plus sanglants, cœurs trépassés, cœurs de
jadis.



LE DIT DES ARBRES

Arbres, cœurs en prison,

Je dirai vos secrets, ayant crucifié vos écorces,

Cœurs douloureux,

Joies de mon triste cœur.

Chêne, fleuve de gloire épanoui vers les dieux morts,
barbare aux pieds formidables, pierre de lumière et de
sang,

L'océan de ta chevelure glauque s'empourpre quand la
conque a sonné l'heure des haches, car tu te souviens des
anciens jours,

Chêne, escalier de la haine, arbre sacré, joie de mon triste
cœur.

Hêtre aux bras blancs, chapelle où la bonne Vierge pleure
d'avoir enfanté, inutile escabeau brisé par les pieds lourds
des lévites hermaphrodites, escarcelle brûlée par l'or des
simoniaques, ventre vide où l'Amour rêva d'aimer les



hommes,

Serre sur ton nombril ta ceinture au serpent d'argent,

Hêtre, adoré quand même, arbre miraculeux, joie de mon
triste cœur.

Orme, vieux moine solitaire, tout chargé de nos péchés,
orme en prière, le vent de la mer est plus salé que les
larmes des Gomorrhéens,

Ouvre au vent de la mer les crevasses de ta peau
pécheresse, et souffre pour nous,

Orme, corps flagellé, joie de mon triste cœur.

Frêne aux reins nus, songe impur sorti des ronces, comme
un lys fou de vouloir fleurir dans l'air mortel de l'ombre,

L'œil du dragon n'a jamais foré ta peau vierge et froide,

Frêne, pâle gymnosophiste, arbre ambigu, joie de mon
triste cœur.

Noyer, chair obscure et glacée, dame aux cheveux d'algue,
ornés d'émeraudes mortes, chapelets des regrets verdis
dans l'étang de la prairie aérienne, espoir seul d'étouffer la
gorge des amours inattentives, ombelle désastreuse des



avortées,

Je me suis endormi à ton ombre, ombelle froide, et je me
réveille parmi le délire des suicidés,

Noyer, chair obscure et glacée, joie de mon triste cœur.

Pommier, chaude et pesante ivresse des ventres
pressurés par le rut, grappe de complaisance, vigne
grasse, dorure des ceintures lâches, tonneau fleuri,
abreuvoir des abeilles de pourpre.

Pommes heureuses, vos odeurs m'ont amusé jadis,
pendant que le mufle des vaches se frottait à ton dos.

Pommier, tonneau fleuri, arbre heureux, joie de mon triste
cœur.

Houx, arbre à peine arbrisseau, ciseau des fesses
hypocrites, burin des dos aimables, manche du fouet,
poignet du martinet,

Houx aux jeux rouges, de tout le sang jailli sous tes griffes
on ferait un philtre de fraternité,

Houx, petit arbrisseau, petit bourreau, joie de mon triste
cœur.



Platane, mât de la galère capitane et voilure gonflée vers
les amours lointaines,—platane mâle, catapulte de la
semence au vent, les cuirasses brisées, les matrices
violées,—platane femelle, tour, attentive à l'orient,
recueillement de la prédestinée, les germes passent et tu
les recueilles dans ta chevelure, tramail tendu aux souffles
et aux fleurs,

Mâle solitaire, femelle visitée par l'esprit, unissez-vous
dans l'inconnaissable,

Platanes, arbres seuls, fiers amants, joie de mon triste
cœur.

Bouleau, frisson de la baigneuse dans l'océan des herbes
folles, pendant que le vent se joue de vos pâles chevelures,
baigneuses, vous fermez vos jambes autour d'un secret,
portes d'ivoire, et sur les reins tendus des blanches
cariatides je vois tomber les larmes des dieux et le sang
d'une chimère transpercée,

Mais vous n'essuyez ni vos reins ni vos seins, Nymphes
aux bras levés pour porter le rêve en triomphe.

Bouleaux, tristes d'un nom obscur, arbres vierges, joie de
mon triste cœur.

Aune, veillée funèbre sur le corps du roi mort, tes rois sont



morts, peuple des aunes, et tu cherches en vain dans les
eaux muettes l'éclair d'une couronne et l'écho d'une
chanson nocturne, le roi des aunes dort au fond des
abîmes, sous les herbes qui sont la barbe des mauvais
mages, et des fleurs d'oubli ont poussé dans les trous de
ses yeux.

Cueillez la fleur, si vos mains en ont la force,

Aunes, peuple funèbre, arbres en pleurs, joie de mon triste
cœur.

Sorbier, parasol des pendeloques, grains de corail au cou
doré des gitanes, les moineaux fous ont becqueté le collier
de l'étrangère et sa chair,

La gitane a deux colliers et les moineaux s'endorment sur
tes épaules,

Sorbier, cœur hospitalier, arbre de Noël des pauvres
oiseaux, joie de mon triste cœur.

Cerisier d'automne, rouge comme une bonne amie, rouge
du sang des cœurs pendus à tes branches, les passants
d'hier ont mangé tes délices, et tes feuilles pourpres
attendent le caprice du vent sentimental,

Songe à pleurer, en tes larmes d'ambre j'imprimerai le



sceau de ma bague, afin de m'en souvenir,

Arbre d'automne, arbre rouge, arbre cordial, joie de mon
triste cœur.

Pin douloureux, râle éternel de l'éternelle vie, ta plainte est
inutile et ton désir de mourir est contredit par la Loi. Tu
vivras seul dans la forêt qui te hait et qui rit de tes soupirs
épouvantables.

Ceux qui vont mourir te saluent,

Arbre douloureux, râle éternel de l'éternelle vie, joie de mon
triste cœur.

Acacia, si tes piqûres parfumées sont des jeux d'amour,
crève-moi les deux yeux, que je ne voie plus l'ironie de tes
ongles,

Et déchire-moi en d'obscures caresses,

Arbre à l'odeur de femme, arbre de proie, joie de mon
triste cœur.

Cytise, jeune fille penchée au-dessus du ruisseau clair
avec des sourires dans les cheveux, cytise blond, cytise
blanc, cytise pur,



Tu donneras tes cheveux blonds aux lèvres du vent, et ta
peau blanche à l'invisible main du faune, et ta pureté au
mâle qui passe dans l'air hystérique.

Blond cytise, arbre rêveur et frêle, joie de mon triste cœur.

Mélèze, dame aux tristes pensées, parabole accoudée sur
la ruine d'un mur,

Les araignées d'argent ont tissé leurs toiles à tes oreilles
et les scarabées mortuaires, grimpés à ton corsage, ont
vomi du sang sous la pluie de tes larmes,

Dame aux tristes pensées, mélèze, joie de mon triste
cœur.

Saule, arbre éploré, chevelure tombante de l'amante
abandonnée, voile entre l'âme et le monde, crêpe lamé de
fleurs aussi légères que ta douleur,

Relève tes cheveux, arbre éploré, et regarde celui qui vient
là-bas et qui s'est dressé sur la colline de l'aurore,

Amante un peu hypocrite, saule d'élégante amertume, joie
de mon triste cœur.

Peuplier couleur de cendre, tremblant comme un péché,



quelles confidences ai-je lues écrites sur tes feuilles pâles,
et de quel souvenir as-tu peur, fiévreuse fille oubliée le long
des sentiers, dans les prés?

Ta sœur aux cheveux crépusculaires s'ennuie au bord de
l'eau, dites-moi vos désirs, âmes incestueuses, et je serai
votre messager,

Cœurs inquiets, joie de mon triste cœur.

Marronnier, dame de cour en paniers, dame en robe
brodée de trèfles et de panaches, dame inutile et belle
d'ampleur et d'insolence,

Les sarcasmes tombent du bout de tes doigts, et des
manants en furent meurtris, mais moi je te briserai les
poignets et tu m'aimeras, si je le veux,

Dame en paniers, dame en robe d'orgueil, joie de mon
triste cœur.

If, né de la mort, prêtre de la mort, if dont les rameaux sont
des os,

Requiem éternel debout comme un pardon au chevet
glabre des tombes,

Priez pour moi, if vénérable, arbre exorable, joie de mon



triste cœur.

Épine dont on fit la couronne de Notre-Seigneur, dérisoire
couronne au front du roi sanglant,

Épine sacrée toute rougie du sang de la grappe de
miséricorde,

Épine charitable, à l'heure de l'agonie, enfonce un de tes
aiguillons dans mon cœur coupable,

Épine adorable, joie de mon triste cœur.

Août 1894.



THÉATRE MUET



LA NEIGE



I

Le rideau se déchire et fuit comme les vrais brouillards
formés pendant la nuit et que déconcertent, au matin, les
premiers gestes de la lumière.

Alors on voit un paysage d'hiver.

Les montagnes de l'horizon s'éveillent en l'attitude d'une
femme couchée, nue et frissonnante; les mains croisées,
sous la nuque, le flanc surélevé en forme de dôme; un
torrent d'argent bleu descend du front et des épaules.

Doucement, avec des précautions insidieuses, le ciel
s'avive; la ligne du dôme animée d'un peu de violet, le sein,
pivoine qui va s'ouvrir, éclate soudain en halo de pourpre;
tout le corps de l'idole saigne sous les griffes du lion, et la
crinière surgit, les naseaux étincellent, les yeux fulgurent.

Le lion gravit le ciel et se perd dans les bras des nuées qui
se disputent l'amant royal; les nuées victorieuses déroulent
un nouveau rideau dont les brumes troublent l'image du
monde.





II
Le rideau se déchire.

Alors on voit passer sur la scène, qui est un bois d'arbres
tronqués, dont toutes les branches gisent parmi les feuilles
mortes et les buissons de houx:

Un bûcheron. Sa serpe sur le bras, des cordes de chanvre
sur l'épaule, il marche lourdement, le corps plié à gauche.
La bûcheronne le suit, écrasée sous une besace; devant
s'arrondit un pain, derrière se tasse un petit, dont la tête
pend et oscille comme un battant de cloche.

Ils passent, la tête basse, sans rien voir que leurs pieds; ils
s'arrêtent: c'est que l'homme veut vider son sabot où une
pierre est entrée; il s'appuie un instant sur sa femme, puis
tous deux reprennent leur chemin: on voit sur la droite
disparaître le battant de cloche.

Les montagnes, en l'attitude d'une femme qui s'éveille,
resplendissent à l'horizon.

Un rideau de nuées tombe sur le bois d'arbres tronqués.





III

Le rideau se déchire et l'on voit revenir le bûcheron, la
bûcheronne et le petit que traîne le bras de sa mère. Ils vont
s'asseoir au soleil sur une grosse branche gisante dans les
feuilles mortes et ils mangent du pain et boivent à même
une gourde. Les paupières baissées, ils regardent leur
pain, et quand ils renversent la tête pour prendre une
gorgée à la gourde, ils ferment tout à fait les yeux pour ne
voir ni le ciel où planent des nuages de lait primordial, ni
l'idole, dont l'énorme et nonchalante beauté n'est rien pour
eux qu'un roc déplaisant et absurde.

Ayant bu et mangé, ils s'en vont reprendre leur besogne,
qui est de couper les membres et la tête des beaux arbres
et de les coucher sur les feuilles mortes, parmi les
buissons de houx.

Les nuées s'abaissent vers la terre.



IV

Les nuées se déchirent et l'on voit l'idole osciller. Ses
jambes se détachent, son flanc se surbaisse, son buste se
dresse, sa figure s'affirme; elle est debout, le ruisseau
d'argent bleu passe entre ses seins et s'enroule à ses
reins; elle est debout, elle touche au ciel par le front et ses
bras étendus font de l'ombre sur le monde. Ses mains
lentement ramenées s'arrêtent sur ses mamelles, les
pressent amoureusement et deux rayons de feu
descendent sur la nature éperdue: l'un de ces rayons est un
feu pourpre et l'autre est un feu violet.

Dans le rayon pourpre on voit des hommes priapiques, et
dans le rayon violet, des femmes callipyges. Les deux
rayons, d'abord divergents, se croisent, puis s'emmêlent et
les sexes se livrent à de si furieux assauts qu'une pluie de
sang obombre les airs,—mais le sang ne tombe pas
jusque sur le sol, car des anges hermaphrodites, sortis de
chaque tronc d'arbre, le recueillent en des coupes de rubis
et s'en enivrent.

Cependant les rayons se divisent, s'atténuent, meurent; les
hermaphrodites rentrent sous l'écorce des arbres qui
s'agitent en un bref spasme de volupté, puis la lumière
recommence à se troubler, tandis que l'on voit l'idole se



recoucher sur le ventre des montagnes: mais dès qu'elle
est couchée, un rire infini la secoue tout entière, son corps
se crispe, s'ondule, se roule; et enfin, elle porte la main à
son ventre et en retire une grappe de raisin qu'elle mordille,
apaisée, en s'endormant.

Les nuées se reforment.



V

Les nuées se déchirent, et entrent, par la gauche, deux
jeunes gens enveloppés dans le même manteau, d'où l'on
voit sortir et flotter au vent une chevelure blonde. Ils
marchent aussi vite que le permet leur enlacement; sous la
cape qui les couvre, on devine, à des mouvements d'étoffe,
qu'ils se baisent sur la bouche et ne détachent leurs lèvres
que pour reprendre haleine. Quand ils passent, sans rien
voir que la fleur charnelle qui renaît incessamment sous les
baisers qui la dévorent, l'idole frisonne dans son sommeil
et ses épaules se resserrent sur ses seins écrasés.

Ils passent, et de plus graves nuées alourdissent l'air.



VI

Les nuées s'allègent un peu, puis se résolvent, mais l'air
est glacé: c'est de la neige.

La neige tombe: les feuilles mortes, puis les vertes feuilles
des houx blanchissent sans perdre leur forme, mais la
neige tombe toujours plus épaisse; les feuilles mortes ne
sont plus qu'un tapis uniformément candide et les buissons
de houx ressemblent à de blancs agneaux de sel. On voit
arriver, courbés, haletants et aveuglés, le bûcheron et la
bûcheronne; le bûcheron porte sur son dos un gros fagot
que surcharge la neige; la bûcheronne a mis le petit dans
son tablier et elle le protège encore en faisant à sa tête
chétive un abri avec sa main tout engourdie.

La neige devient si épaisse et si lourde que les pieds des
pauvres gens ont peine à en soulever le poids. Ils s'arrêtent
et se consultent, pendant que les deux jeunes gens,
occupés de leur seul amour, arrivent et passent; ils ont
presque disparu, on ne voit plus que la flottante chevelure
blanche de la jeune femme, quand un coup de vent les
rejette sur la scène et les couche dans la neige. Ils se
débattent, ils prennent pied, ils se relèvent; le vent les
couche encore une fois, fauchant du même coup le
bûcheron et la bûcheronne, et le tourbillon amasse sur les



vaincus une montagne de neige aussi haute que la
montagne de granit où l'idole, invisible aux hommes,
amuse son sommeil des extatiques rêves de la stérilité.

La nuit tombe.



VII

La lune déchire les voiles de la nuit et l'on ne voit rien
qu'une immensité blanche d'où sortent les cous noirs et nus
des arbres décapités.

L'idole, au-dessus de la neige, tressaille d'amour impur.

La lune meurt. Nuit définitive et absolue.

13 juin 1894.



LES BRAS LEVÉS

La scène représente un océan de têtes, d'où surgissent,
comme des balises à demi découvertes par le flot, une
forêt de bras levés. C'est un peuple à genoux et en prière.

Les têtes se dressent entre les bras levés; des varechs et
des lichens pendent aux balises; le vent, soufflé de l'orient,
gonfle ces chevelures et les soulève selon un rythme qui
semble aussi une prière.

Le peuple est à genoux; des invisibles yeux, extasiés de
terreur et d'espoir, une lueur lactée s'exhale et monte vers
le ciel. Les âmes gravissent la voie lactée, jonchée d'éclats
de perles, et le chemin blanc, mais strié de barres
nocturnes, de larmes de feu, de sanglantes moisissures,
s'engouffre et se perd, aux suprêmes altitudes, dans la
gloire fulgurante du Pentagone.

Le Pentagone oscille, puis tourne sur lui-même comme une
roue; les flammes qui sortent de ses angles s'enroulant
autour de la roue; le Pentagone tourne avec une vitesse
infinie et propage jusqu'aux confins du monde un tourbillon
d'air enflammé, où s'agitent des prunelles désorbitées,
coquilles de noix phosphorescentes emportées dans le
fleuve obscur et circulaire du maëlstrom universel.



A ce divin spectacle, le peuple à genoux frissonne d'amour
et de reconnaissance; la piété se prosterne dans tous les
cœurs, et dans tous les ventres l'humilité se couche sur les
dalles parmi les détritus de la vie. Sur le chemin blanc, qui
a résisté à l'énergie du tourbillon, les âmes s'élancent et se
bousculent; on les voit, corpuscules d'incombustible
amiante, trébucher aux éclats de perles, escalader les
barres nocturnes, franchir les larmes de feu, nager à
travers les sanglantes moisissures…

La roue s'arrête et redevient pentagone; ses angles
s'effacent: c'est un cercle; il se gonfle: c'est une sphère. Ce
spectacle ne paraît pas moins divin que le premier. Les
bras se tendent plus nerveusement, les têtes se renversent,
bien décidées à contempler l'Infini face à face et dans toute
sa gloire. Le chemin blanc est tout chargé d'une épaisse
poussière d'âmes: une fourmilière monte à l'assaut du ciel
et menace l'or limpide de la Sphère immaculée.

Voilà que toutes les mains et toutes les têtes ont tremblé
d'une même secousse: les premières fourmis font une
tache sur la glorieuse sphère et une ligne d'âmes s'écrit
bientôt de l'un à l'autre de ses pôles. La Sphère
s'obscurcit: le peuple a conquis son Dieu.

En bas, un à un les flambeaux, une à une les lampes
s'éteignent; les bras et les têtes s'évanouissent dans l'air,
et le Vent d'Orient, qui passe au-dessus des corps détruits,
emporte vers le Futur le parfum atomal de la Vie.



Le monde est devenu noir; un Dieu informe et lourd pend
comme un lustre éteint au-dessus des ténèbres; n'ayant
plus de spectateurs, l'Infini a fermé les portes du théâtre,—
mais il se recueille et il songe: «J'étais Pentagone. Je
serai Triangle.»

La Sphère obscure se déplace sur son axe; elle se gonfle
encore; des points d'or apparaissent sur sa peau; les
fourmis commencent à pleuvoir sur le monde où des lueurs
tombent. La Sphère éclate et de ses débris, ramenés au
centre par l'attraction, le Triangle se forme.

Toutes les âmes sont rejetées sur la terre, et, à mesure
qu'elles touchent le limon, les atomes se groupent autour
de leur essence, car le Vent d'Orient, ayant fait le tour du
globe, est revenu chargé du parfum atomal de la vie.

Les flambeaux et les lampes s'allument: les têtes se
dressent, les bras se lèvent; l'inconsciente prière monte en
lueur lactée vers le pluriforme Idéal et les âmes
recommencent à gravir le chemin blanc du ciel, le chemin
qui, dorénavant, va s'engouffrer et se perdre, aux suprêmes
altitudes, dans la fulgurante gloire du Triangle.

10 juillet 1894.





PAGES RETROUVÉES



LES PETITS PAUVRES

A Henri de Régnier.

Les chers petits pauvres du bon Dieu, Primary les estime
beaucoup, les vénère, de même qu'en Bretagne les gens
devant les calvaires s'inclinent et se signent, respectueux et
déférents.

Humiliée au gibet, humiliée dans la sordide bassesse d'un
hypocrite mendiant, la divinité de Jésus saignait sous l'un
et l'autre avatar, et même (ne le dirait-on pas?) rougissait.

Situation éminemment incompatible avec l'égalité
moderne, car, enfin, il n'y a pas de honte à être Dieu.

Primary relève le moral de ces modestes hosties, en
lesquelles le Fils de la Femme incessamment s'offre aux
spurieux mépris de ses frères ingrats.

Oui, les chers petits pauvres du bon Dieu, Primary les
vénère.

Si, au coin d'une rue, un gueux immonde soulève avec
respect son vieux chapeau troué,—plein de courtoisie,
Primary répond par un de ces ineffables saluts d'homme



bien élevé, mesurés et discrets, offre comme aumône un
fin sourire: tel agréable geste de la main ajoute ce rien
d'ironie qui épice et relève toute banalité.





LE PHONOGRAPHE
A M. Edison (de l'Ève future).

Affaissé dans son fauteuil, confit dans son bocal, ratatiné
dans l'huileuse ranceur de l'impuissance, M. Pariétal cligna
vers la muette horloge-à-gloire et, en un concordant geste
de vérification, fit sourdre de son gousset un somptueux
oignon. Il en pleura: l'Heure des indéniables petits chefs-
d'œuvre était passée!

Les valves de sa bouche bâillaient; il s'humidifia encore, il
devint plus lourd qu'une éponge oubliée dans un baquet:
une fumée comme de buanderie embrouillait ses lunettes,
et sa pipe pendait morte.

A un bruit de déclic issu de l'horloge-à-gloire, les valves se
rejoignirent, une allumette raviva la pipe, un coin de peau
de daim débrouilla les lunettes, l'éponge se délesta, la
ranceur de l'huile s'amadoua dans le bocal élargi…

M. Pariétal trempa hardiment sa plume dans la bouteille à
l'encre-des-petits-chefs-d'œuvre,—et surgirent ces mots:

VOLUPTÉS FAUNESQUES



Il raya voluptés et, avec moins d'entrain, écrivit:

PLAISIRS FAUNESQUES

Il raya plaisirs et écrivit:

RÊVERIES FAUNESQUES

Il raya faunesques et écrivit:

RÊVERIES PRINTANIÈRES

Il raya printanières et écrivit:

RÊVERIES JUVÉNILES

Il raya juvéniles et écrivit:

RÊVERIES ENFANTINES

La valve se rouvrait, pleine de perles noires, la pipe tomba;
le bocal devint une fiole, et la sauce si stupidement amère
que M. Pariétal, récupérant la queue de sa fuyante énergie,
la pinça plus férocement que ne pince un crabe.

Arthémise entra:

«Ah! Monsieur doit être dans un état!… Je n'ai pas



remonté le phonographe, ce matin! Sale bête, ça donne
plus de mal qu'un enfant!»

Et sans ajouter nul éclaircissement qui pût faire
comprendre si «sale bête» s'adressait au phonographe ou
à M. Pariétal, elle tournait la mécanique. Vlan! un coup de
pouce pour regagner le temps perdue. «Chante,
perroquet!»

Elle fit claquer la porte, pendant que le sagace instrument
disait:

—Avez-vous lu, mon cher, le dernier livre de Pariétal?
—Variétés démoniaques? Évidemment.

—C'est exquis, n'est-ce pas?—Un indéniable petit-chef-
d'œuvre! Beaucoup de talent, Pariétal.—Et même du
génie.—Oui, soyons justes et avouons-le: Pariétal a du
génie.—Ne trouvez-vous pas que son front est
impressionnant?—Comme la montagne qui recèle
l'abîme…

M. Pariétal chantonnait, débourrait sa pipe à petits coups,
en mesure, se trémoussait dans son fauteuil, dressait son
papier, lorgnait le bec de la plume,—enfin, avec une solide
verdeur de geste, écrivait son premier titre:

VOLUPTÉS FAUNESQUES



Il rédigea, là-dessous, d'affriolantes déductions, ne
s'interrompant que pour recligner de l'œil vers l'horloge-à-
gloire et susurrer:

«Voyons, mes chers amis, ménagez-moi!»



SŒUR ET SŒURETTE

Sœurette, dit un jour Sœur, avec des yeux très doux de
vierge consolable, écoute-moi, Sœurette. Avons-nous, oui
ou non, l'âge des révélations définitives? Sommes-nous,
toi la blonde et perpétuelle adolescence, moi la brune et
précoce maturité, sommes-nous, Sœurette, une couple de
futiles cyclamens incueillables et nuls?

«Réponds, Sœurette, en me donnant tes lèvres!»

«Sœurette, dit encore Sœur, avec des yeux très noirs de
vierge exaspérée, sommes-nous, toi la fille aux seins
blancs comme un mois de Marie, moi plus vermeille qu'un
Saint-Ciboire, sommes-nous, Sœurette, des chairs que
promène en landeau une attendrissante maman; ou des
chairs dont on montre le tiers au bal immaculé de la
princesse Unique; ou des chairs enfin que les hommes en
frissonnent, parce qu'on les livre avec deux ou trois fois leur
poids d'argent?

«Réponds, Sœurette, en me donnant tes lèvres!

«Sœurette, dit encore Sœur, avec, les yeux terribles d'une
vierge qui se fait comprendre, sommes-nous, toi le flacon
des odeurs mourantes, moi la fiole aux stridents parfums,
sommes-nous, Sœurette, les occultes amantes d'un



sommes-nous, Sœurette, les occultes amantes d'un
prudent chuchoteur, ou les patientes fiancées d'un
épouseur distrait?

«Réponds, Sœurette, en me donnant tes lèvres! Réponds,
Sœurette:—Si nous nous aimions entre nous, tout
simplement?



LES CORRESPONDANCES

A Edouard Dubus.

«Il est étonnant que l'homme ne sache pas encore
que son Mental est dans une lumière absolument
autre que la lumière du monde: mais tel est l'état
des choses que, pour ceux qui sont dans la Lumière
d u monde, la Lumière du ciel est comme des
ténèbres…»

EMMANUEL SWEDENBORG

Les Arcanes célestes, 3**4.

Mi-dévêtue, il la prit sur ses genoux et le jeu des doigts en
promenade signalait à mesure la localisation des
Correspondances. Ton des explications: cette affectueuse
ironie qui réussit à capter l'attention des petits enfants.

—Mais oui, chère, le corps humain, tout son interne
mécanisme, tout le geste, tous les organes sont en
homologie avec le monde spirituel, avec le ciel-enfer, vaste
espace en forme humaine, très grand Hermaphrodite



habité selon les régions par des créatures célestes,
infernales, purgatoriales: les infernales végètent parmi les
excrétions, les choses mortes.

Ce ne sont pas des symboles bien complexes: aux yeux
correspondent les anges de lumière; au cœur, des anges
d'amour; aux poumons, des anges de foi; aux bras, les
anges de la force: «Un bras nu m'est apparu, qui avait en
lui une grande force…»

Cette vie résolue, les avares vont s'enclore dans la geôle
de l'estomac; les improbes barboteront dans les
marécages du fiel; les stupides et les vaniteux, dans l'égout
du colon; quant aux glorieux massacreurs, ils expieront
dans le perpétuel in-pace du rectum la joie des champs de
bataille.

Ames tendres qui adorâtes les enfants,—et qui en fîtes—la
matrice de l'Hermaphrodite sera votre palais.

—Oh! que tu m'ennuies!

—Tiens, là,—et ou contact indicateur elle s'ennuyait déjà
moins,—entre les jambes divines de l'Infini, c'est la
demeure des bonnes amoureuses.

—Je ne comprends pas.

—Voyons, figure-toi des organes immenses, et tu te
promènes, tu respires des odeurs de rut, tu te roules dans



la neige des germes, tu cueilles des fleurs phalliques,
l'herbe est douce et crêpelée, les désirs, comme des
aromates, sont vaporisés dans l'air, et le vent chante des
vers d'amour…

—Et tu seras avec moi?

—Eternellement!

—Oui, mais tout ça n'est pas vrai.

—Oh! enfant, tout est vrai. Crois,—et crois aussi quand je
te dirai le contraire de ceci, car il n'est pas nécessaire de
croire toujours la même chose. La route ne traverse pas
d'identiques paysages. Soyons successivement dupes des
perspectives qui violentent nos yeux: c'est le moyen de ne
pas s'ennuyer.

—Après?

—Si tu étais une chaste vierge, je te promettrais
d'attachantes fonctions. Tu résiderais dans les reins de
l'insigne Hermaphrodite et là, tu veillerais à ce que les
vaisseaux spermatiques n'enlevassent pas au sang pour
d'abusifs coïts, toute son essence et toute sa vitalité.

—Est-ce fini?

—Oh! non, il y en a très long. Mais, écoute. Ma belle, j'ai
bien peur qu'au lieu des dilections du paradis génital, nos



péchés ne nous destinent aux excrémentiels enfers, ne
nous conduisent irrévocablement sous les fesses du grand
Corps, parmi les adultères, les sensuels, les dévergondés
de la charnalité…

—Tout cela est bien malpropre!

—Comme la vie, ma chère âme, comme la vie!



ARIANE



HÉROÏDE MODERNE

A Camille Mauclair.

«Ah! mon ami, vers quelle aventure! Quel rôle m'avez-vous
distribué, à moi, entre toutes les femmes? Maîtresse
abandonnée! Les Ariane! Ariane, ma sœur, me faudra-t-il
mourir comme toi, blessée, laissée? Contre le tueur de
lions, tu n'eus pas d'autres rébellions: Ariane est morte.
Fatalité poétique et miséricordieuse, ma fatalité, la
mienne, est supérieure, fatalité de l'argent, supérieure,
moderne? Je suis moderne, je puis souffrir, mais je
comprends.

«Vous me le dites, que de fois! On se fatigue de tout,
hormis de comprendre. Je comprends, j'espère même que
cela me délassera, d'aimer!

«Pas de mélodrame! fut encore une de vos paroles
favorites, et, comme vous saviez faire tenir, en cette
éponge, sans nulle effusion maladroite, votre expérience
de la vie pratique! Au contraire, un peu de raison, que
diable! La qualité de l'amour se révèle à la finesse des
épidémies, et les hommes ni les femmes ne mûrissent en
l'état de fruits uniques à l'arbre de la vie. C'est comme



dans un panier de pommes: plus d'une pomme vaut la
bonne. On peut trouver à se rapparier, sans même sortir de
son quartier: remarque parfaitement juste, mais enfin, cela
n'empêche pas qu'il n'y ait un petit moment difficile à
passer.

«Car, tout arrive, supposez que je ne trouve pas. Alors, que
faire? Vous me livrez, inerme, aux cruautés de l'inquiétude.
Oh! mon ami, ce n'est pas un reproche. Les reproches sont
vains, je le sais, et gaspillent les minutes, cette monnaie du
temps, bien inutilement. Donc, pas de reproches, et
respectons les choses sacrées. On ne s'en va pas opposer
à un intérêt de premier ordre, l'argent, telle minutie, le
sentiment. Non, ce que j'en dis, c'est pour me distraire
seulement, je ne suis qu'une femme: il m'est permis, n'est-
ce pas? d'être un peu légère! Passez-moi cela et souffrez,
sans hausser les épaules, que je m'amuse à des bulles.
Voyons, je vous en prie, pas de fâcherie, il faut laisser jouer
les enfants.

«Hé! Dix ans! Dix ans, mon cher, que je m'adonne à vous
aimer. J'aurais pu glorifier des écrans de soie ou faire des
enfants, je vous aimais, et je croyais que cela durerait
toujours: c'était ma vocation.

«Je vous aimais, c'est dire que je m'étais logée en vous,
comme une seconde âme, tout à fait persuadée que la
mort, seule, l'expulserait de l'habitacle choisi. Je n'avais
pas d'existence séparée, j'étais la greffe qui vit à même la



sève de l'arbre, maintenue, chair contre chair, par le jonc
du jardinier. Amour, que tu fus un mauvais jardinier!
Croyez-vous que je n'aie pas saigné à la rupture? Me voilà
tombée comme une branche morte.

«En deux mots, je vous dirai ce que j'ai sur le cœur; j'aurais
voulu vieillir avec toi.

«C'est fini, n'en parlons plus, mais soyez sûr, mon ami, que
je ne vieillirai pas seule: d'abord, n'ai-je pas votre souvenir,
et toujours autour de ma vie, en mon crépuscule définitif,
l'ubiquité de ton corps familier? Et aux heures nocturnes, le
souffle révélateur de ton haleine, et durant les jours, les
longs jours, le murmure obscur et doux de tes mots
d'autrefois?

«Nous y sommes.

«Vous croyez m'avoir abandonnée? Mais non, mon ami,
ceci n'est pas en votre pouvoir, par la raison assez
plausible que je ne le veux pas. Je me serais résignée à
n'être pour toi qu'une vaine passance? Mais non. Tu vivais
en moi et tu régnais sur moi, simulacre créé par moi et
couronné par moi; roi, je ne t'ai pas déposé, tu règnes;
amant, je ne j'ai pas tué, tu vis. Tu règnes et tu vis, parce
que je t'aime: ah! comment faire pour n'être pas aimé?

«Comprends-tu ce miracle de mon plaisir? Tu ne m'as pas
quittée un seul instant, ô mon cher amant, mon roi cher, pas



on seul instant, entre tous les instants où s'équilibre notre
vie, et pas un seul, tu ne me quitteras jamais.

«Je vois, je sens, je touche mon amour. Je t'aime. Ecoute:
je t'aime.
C'est moi qui te possède, moi, la reniée, et non pas l'autre,
la chérie.
Pauvre chérie! Va, je ne suis pas jalouse de son illusion,
mais elle,
dis-moi, si elle savait?

«Ah! tu croyais qu'on peut se reprendre? Quelle sottise
pour un homme si intelligent, si pratique! Tu t'es donné,
n'est-ce pas? Eh bien, je te garde et je t'emporterai avec
moi.

«Oui, mon ami, ta précieuse vie est à ma discrétion; et
quand je serai sommée à l'éternité, en mes bras je te
prendrai, créature de mon cœur, et c'est avec toi que je
jouirai de la profonde et inhumaine joie d'aimer infiniment
en un amour infini!

«Nous irons au ciel ensemble, ma chère ombre, et
ensemble transfigurés, mon cher souvenir, nous vivrons
éternellement.»





VISION

A G.-Albert Aurier.

Elle était dorée sous ses voiles pâlement bleus, tel qu'un
stuc florentin. Comme je m'en étonnais:

—C'est que je suis un trésor!

Je répondis:

—Raison bien élémentaire.

Elle dit encore:

—C'est que je suis élémentaire.

—Qui es-tu?

—Je suis celle que tu vois.

—Veux-tu que je t'aime?

—Je le veux bien.

Elle arrêta, par un strident rire, mon geste humble et
amoureux de baiser ses pieds dorés.



Je cherchai, inquiet, les yeux de la vierge en or, mais je vis
bien de l'or, je ne vis pas les yeux.

Elle dit, souriante:

—Essaie!

—Oui, je frôlerai d'un peu de ma chair cette chair
d'ostensoir. Oh! que je le désire! Laisse-moi faire.

Ma tête s'inclina vers les pieds dorés et aussitôt tout
disparut.

—Là! mon cher, chuchotait la voix du lointain, te l'avais-je
dit? D'or, de marbre, de chair, je m'évanouis à l'épreuve
d'un contact. Je suis l'Intouchable, c'est-à-dire la Femme.



PROSE POUR UN POÈTE

A Saint-Pol Roux.

«Pense, disait le poète, pense au pâle abandon…»

Il faut savoir qu'elle n'était pas jeune, jolie plus guère,—et
parmi l'artificiel glacis blond des cheveux fins, tel qu'en un
ciel enflammé des avant-crépuscules, de blanches stries
se couchaient, primevères à l'agonie parmi les soucis
incandescents.

Il faut savoir tout ce que savait le poète: encore ceci, que la
pas jeune et plus guère jolie femme, un désolant caprice la
délaissait: «Il ne l'aimait plus!» Ah! même dans un grand
calme de ton et avec gestes à la tant-pis—que-voulez-
vous?—ça contenait bien des sanglots, et pas si
effarouchés qu'ils ne montassent résolument à l'assaut du
pauvre cœur.

Il faut savoir encore qu'elle dit, après un silence: «Me voilà
toute seule. Reste à s'organiser, arranger sa vie»; et qu'en
disant elle torturait par des poses inaccoutumées ses bras,
—oh! eux, très beaux encore et même relativement
superbes, relativement à l'inconsistante jeunesse,—ses
bras veufs du cou très cher qu'elle aurait eu tant de joie à



étrangler pour qu'il ne se pliât pas une fois de plus sous
l'étreinte de bras différents—oh! oui, on pouvait le dire—
des siens!

Il faut savoir encore qu'elle avait un vrai gros chagrin, en la
pantomime des simagrées obligatoires,—car seule ou pas
seule, est-ce la même chose, voyons?—et que, si elle avait
été seule, toute seule, elle se serait vautrée sur ses tapis,
se serait saoulée de larmes amères et de «Ah! mon
Dieu!» toutes les deux secondes, et de «Qu'est-ce que je
vais devenir?» dans les intervalles et de—car elle avait de
la religion—«Sainte Vierge Marie, rendez-les-moi!»

Il ne reste plus rien à savoir, hormis ceci, que le poète avait
beaucoup d'esprit et qu'il faisait des vers. «Ah! ma chère!
des vers! oh! une grâce! un charme! Enfin, avouez qu'ils
sont bien. Des caresses, vraiment oui, inexprimables, des
caresses, des caresses…»

«Pense, disait le poète, pense au pâle abandon…» Et la
pas jeune et guère plus jolie femme devenait toute
gracieusement pâle et finalement,—tel qu'un ciel enflammé
des avant-crépuscules qui s'atténue vers les candeurs de
l'agonie, toute blanche, toute blanche…

Ah! prends garde aux poètes consolateurs, prends garde
aux verbes, à la magie des réalisations, prends garde aux
mots qui se dressent et vivent, aux évocations improvisées,
aux incantations créatrices, prends garde aux logiques de



la parole:—toutes les syllabes ne sont pas vaines.

Le poète disait:

«Pense au pâle abandon des vieux lys solitaires.»



L'OPÉRATEUR DES MORTS

A Rachilde.

J'étais près de celle qui ne remuera plus, jamais,—j'étais à
genoux et je pleurais près de celle qui n'aura plus, jamais,
de pleurs.

Je pleurais,—intérieurement, car j'avais trop peur pour
pleurer des larmes humaines,—je pleurais divinement.

On entra. C'était un personnage vêtu de noir, de tenue
probe, et ganté de noir.

J'interrogeais par le simple geste de la tête dressée,
tournée un peu du côté de l'intrus.

D'une voix basse, calme et presque vive, pourtant,—oui,
d'une voix presque vivante, il répondit:

«Madame, je suis l'Opérateur des morts.»

Et comme je comprenais, trop bien, hélas! ce qu'il fallait
laisser faire, je me levai, m'écartant du lit, les doigts encore
joints, presque crispés.



Il se pencha vers la morte adorée,—je regardais,—il replia
le drap jusqu'au-dessous des seins morts de ma morte, et,
appuyant l'index au bord intérieur de la mamelle gauche:

«C'est là,» dit-il.

Il l'avait mise en travers de sa bouche, l'épingle des cœurs
morts, la grande épingle, pour l'avoir à portée de la main et
frapper vite.

Il dit: «C'est là,»—et du coup il piqua, d'un seul coup.

Le visage de ma morte était toujours pareil: elle n'était pas
plus morte maintenant qu'on l'avait tuée deux fois,—mais
peut-être que son cœur immortel subissait, dans les au-
delà, la transfixion.

Ah! lance métaphorique du soldat romain qui tous les jours
transperces
Jésus, et toi, épée mortuaire, n'êtes-vous pas du même
fer?

Alors avec un sourire de complaisance consolatrice, il dit:

«Elle ne sera pas enterrée vivante.»

Il parlait de ma bien-aimée, et me tendait un papier.

Je lui fis signe: Sur la cheminée. Ayant déféré à ma douleur
avec l'assentiment poli qui signifie: Je suis sûr de vous,—il



sortit.

Je me penchai vers la morte adorée: c'était une longue
épingle d'acier à pommeau d'argent bruni, en forme de
croix, une épée de croisé… Ah! le symbole, amie, se
réalisait donc,—puisque tu l'avais, réelle et sanglante en
ton sanglant cœur, la Croix!



L'ENFER

A Louis Dumur.

Dans son humble cellule, traversée d'étranges lueurs qui ne
provenaient ni de l'aube naissante, ni de la lampe
moribonde, l'illustre Hérétique écrivait.

Au début de son léger monitoire, il avait posé cet
indéniable aphorisme, base de toute morale vraiment
sérieuse:

IL Y A UN ENFER

Maintenant, en de rougeoyantes cornues, il distillait les
immondes sulfures, activait dans les marmites du diable
les soupes à la poix, cuisinait les sauces, au bitume, dosait
les rations d'huile bouillante, trempait dans la résine, pour
des illuminations anniversaires, les cheveux blonds des
bien-aimées et la barbe des amants; il élargissait de
vastes étangs d'alcool où, comme des ronds de citrons
dans un punch, des énergumènes flottaient, sommés de
flammes vertes; il arrosait de plomb fondu les crânes
rebelles au Verbe éternel, et la chair dévorée renaissait
magiquement pour grésiller encore sous l'immortelle pluie



de feu; ici, un terrible hachoir hachait les mains menteuses;
là, un racloir, d'un mécanisme surhumain, raclait sur leurs
os gémissants la chair stérile des vierges folles;—et des
cœurs tombaient sous la meule infernale aussi pressés
que des grains de blé.

L'illustre Hérétique n'oubliait pas les âmes, fourbissait,
avec le plus grand soin, les fourches de la peur, les flèches
du remords, les colliers de l'angoisse, les marteaux de
l'effroi, les chaînes de la honte, les tenailles de la
désolation.

Ensuite, il passa aux preuves.

Il évoquait de sinistres damnés, de lamentables cadavres
surgissant et disant avec des yeux pleins d'une épouvante
infinie: «Je suis en enfer!» Ratbod, roi des Frisons,
émergea ainsi du fond des abîmes, vint secouer devant
ses officiers surpris des menottes de fer rouge. De même,
le comte Orloff, quittant pour un instant les géhennes,
manifesta, grâce à sa présence insolite en pantoufles et en
robe de chambre, la vérité de l'enfer niée par un incrédule
général. Et d'autres, et combien d'autres, rejetés
momentanément par le gouffre, marquèrent sur les vivants,
sur les meubles, sur les tentures, les traces carbonisées de
leurs doigts en feu, on bien, avec une jovialité véritablement
démoniaque, s'amusèrent, comme ce damné fameux, dont
parle Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, à revenir
asperger d'innocentes créatures avec un liquide plus



corrosif que l'eau seconde, en criant d'une voix non dénuée
d'une certaine ironie: Voici l'eau froide dont on se
rafraîchit en enfer.

Des nuages couvraient le ciel, l'humble cellule était
traversée de lueurs qui ne provenaient ni du soleil voilé, ni
de la lampe morte.

L'illustre Hérétique avait incliné vers la table sa tête
médiatrice, il la releva soudain et, pris d'un douloureux
ricanement, il proféra ces quelques syllabes:

ET MOI AUSSI, J'IRAI EN ENFER

… Et des cœurs tombaient sous la meule infernale aussi
pressés que des grains de blé.



UNE MAISON DANS LES
DUNES

A Paul Blier.

Jadis, au temps des Antoine et des Paphnuce, la Thébaïde
l'eût tenté, avec ses cavernes et ses arènes muettes.
Presque seul, vraiment seul, dans le désarroi des deuils
récents et la survivance illogique des vieilles habitudes,—
mort à ce qui n'était pas très loin, très haut ou très absurde,
—il habitait une grande maison carrée, couvent égyptien,
lourde blancheur écrasée dans l'or pâle des sables.

Terres conquises sur la mer, le sol en avait gardé la
nostalgie; les herbes qu'il nourrissait avaient des formes
marines; il cédait sous les pieds comme le flot cède au
poitrail des barques;—et les pins, ceinture sacrée qui
enserrait la maison, s'étaient courbés sous l'éternel vent de
l'Océan, ainsi que de fuyantes voilures.

Il crut, rentrant chez lui, qu'il allait visiter ses frères en
monastère; il attendait sur le seuil la coule noire du père
Hilarion…

Là bas, le phare d'Alexandrie dardait une flamme vive dans



le couchant assombri.
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