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REMY DE GOURMONT

Le Pélerin du Silence
MERCVRE DE FRANCE
Dix-septieme édition

A Stéphane Mallarmé.

Le blond troupeau bourdonne autour du fier sultan, du
sultan aux cornes d'argent; c'est Tauris, courtisé de plus de
collines que I'amour n"améne d'amoureuses, que la peur ne
presse de peureuses aux flancs du méle flamboyant.

Sur les coupoles, les arbres font de la dentelle: Ali la jaune,
Hassein couleur de rouille, Cazem la toute blanche, et des



lunes brisées brillent sur tous les démes.

Au plus creux de la vasque sableuse, deux rivieres joignent
leurs eaux confluentes, la verte Spincha, douce et trouble
au printemps, non moins qu'un ceil de femme, et I'Agi, noir
torrent salé.

Zaél méprisait de s'anonchalir aux bazars (ou I'on vend des
étoffes brodées de contes de fées), aux cafés (ou de
tremblantes mains défrisent la chevelure parfumée des
adolescents). Quand il avait fait ses dévotions a la
Mosquée du Roi du Monde, cet inquiétant coffret tout
doublé d'or, tout vétu d'or, il sortait de la ville, montait vers
les Yeux d'Ali, I'hermitage fleuri de réves, radieux comme
les yeux du plus beau des Califes.

D'autres fois, a I'neure de la moindre chaleur, il rédait sur la
Grand'Place, s'arrétait devant une danse de loups (Tauris
avait les meilleurs loups-danseurs de toute la Perse);
devant un combat de béliers, se ruant férocement téte
contre téte (des paquets de préservatrices amulettes
sonnaient a leur cou comme des sonnailles); devant la lutte
aérienne d'un aigle et d'un épervier: les deux oiseaux
fusaient en lair, et tandis qu'étourdi l'aigle ramigeait en
vain, I'épervier, tel qu'une pierre de foudre, se laissait choir
sur son ennemi, et tous les deux tombaient avec de grands
bruits d'ailes. L'épervier, grisé par les clameurs, reprenait
son vol, planant ¢a et la dans sa joie, mais l'oiseleur, d'un
coup de tam-tam, le rappelait vers la cage.



Un mystérieux escamoteur se montrait périodiquement, et
ses magies, qui enchantaient les enfants, déconcertaient
les mollahs; dans une poignée de terre, un noyau de
péche, et voila que, sous l'agitation de son turban déroulé,
le pécher surgissait, poussait du bois, des fedilles, des
fleurs, des fruits qui se gonflaient, veloutés et vermeils.

Voyant cela, Zaél se demandait s'il n'est point des mots qui
domptent la nature et si I'esprit de certains prédestinés n'a
pas sur les choses une domination pareille a celle du vent
sur les sables; mais, quand il interrogeait Yezid-Hagy, son
mattre, le maitre souriait, et rien de plus.

Depuis longtemps, précocement sage, il avait délaissé les
jeux: le gaujaphé (qui se joue avec des signes peints sur
de petites planchettes), les ceufs (ou I'on choque, au plus
fort, des ceufs durs et dorés), les échecs (ou l'on crie
«cheicchamat», quand le roi va étre pris), I'arc (ou on lache
douze fleches, en disant a la derniére: «Entre au coeur
d'Omarl»)

Il ne se plaisait qu'aux entretiens de Yezid, ou solitaire.

Jusqu'en ces derniers temps, on l'avait vu royalement
habillé: chemise de soie perse semée d'astres d'argent;
jupe en cloche d'un pers assombri, bombant autour des
cuisses; justaucorps soutaché or sur or et doublé avec la
laine des moutons de Bactriane, plus fine et plus soyeuse
que des cheveux de blonde; jambiéres en drap gris d'acier



a talons rouges; babouches de chagrin pers; turban blanc
sommeé d'un diamant.

Zaél possédait de semblables costumes combinés en
jaune orange, en rose rubis, en vert lavande, en vert de mer
et en vert aventurine, mais n'en portait aucun: la robe noire
lui suffisait pourvu qu'elle fit de drap souple, doucement
fourrée, tombante en beaux plis.

Jadis, c'était un jeune homme de médiocre savoir,
dissipateur et fou, pourtant inquiet, tel qu'un avare, de la
richesse intellectuelle dont il portait en lui le sombre trésor.
Yezid lui enseigna toutes les sciences, dont la premiére, et
celle qui les contient toutes, est: LE SILENCE, avec cette
formule: REGARDE EN TO-FMEME ET TAIS-TOL.

«ll faut, lui dit son maitre, un jour, qu'avant de te vouer a la
permanente méditation, avant d'assumer un irrévocable
mépris pour le verbe (qui n'atteint jamais le point central
que déformé, dans sa ftrajectoire, par la répulsive
épaisseur des cervelles humaines), il faut que tu voies le
monde. Prends un cheval et des serviteurs, gagne Ispahan.
C'est le centre de la sottise et de la cupidité universelles,
car la ville est peuplée dix fois comme Tauris, et l'ignominie
natale, invétérée en toute créature, n'atteint son
épanouissement parfait qu'au milieu du grouillement
tumultuaire des larges capitales. Va, que la monnaie soit
ton seul truchement, et sans proférer aucune syllabe, tu
seras compris.»



Zaél se mit en route, ayant fait le voeu du silence.

I passa par l'humide Vaspinge, striée de ruisselets,
flabellée de peupliers, brodée de la glauque frondaison
des saules;—par I'Agi Aga, ou paturent, le ventre dans
'herbe, des générations de chevaux noirs, issues du
formidable troupeau de cent mille crinieres qu'entretenaient
la les anciens rois de Médie;—par des villages blancs;—
par des plaines rouges;—par une montagne bleue.

Il passa par Sircham, le caravansérail des Sables, ou I'on
soupe d'un ragodt de chévre, pimenté de hiltit noir,—par le
pays d'Arakayem, qui n'est que de chardons bleus et de
bruyéres roses; par Zerigan, la fleur des ruines, le village
acrobate poussé, comme des giroflées sauvages, d'entre
les disjointures des vieux murs écrasés;,—par Sultanie, le
pays des roses fanées, des tours penchantes, des
mosquées aux démes crevés, aux pavés que bousculent
les folles herbes, les hystériques végétations qui dansent la
sarabande dans les temples hantés.

I passa par Ebher, toute en jardin, naguére perspective de
péchers en fleurs, et dans les cultures: les tulipes barbares,
les fragiles anémones, les jasmins grimpeurs les jonquilles,
les narcisses, les muguets, les lys, les ceillets jaunes et les
ceillets couleur de sang, les diaphanes mauves et la rose.

A Casbin, il but du vin violet qui semblait une effusion
d'améthystes.



A Kom, oU, chacun en son clos, reposent les cing cents fils
d'Ali, il acheta une épée qui ployait comme un jonc, s'enivra
d'eau fraichie dans le ventre des oiseaux blancs, fuma du
tabac noir mélé a du chenevis, mangea les tartines de
graisse de cabri saupoudrées de graine de pavot, dormit
sous un platane, ce qui préserve de la peste, assista a
l'autodafé d'un gulbad, cet arbre magique dont les fleurs
empoisonnent le vent, visita les Fontaines souterraines et
la Mosquée des deux Rois, prés de laquelle une enceinte
aux grilles sacrées emprisonne d'inviolables roses, nées
de la chair de Fathmé. Un prétre veillait, Zaél souriait: de
ses doigts comme distraits des tomans d'or tombérent sur
le sable, et ses yeux fixaient la plus large des roses. Le
prétre apporta la rose a Zaél, et Zaél, sans méme la
respirer, I'effeuilla d'une chiquenaude,—content: car, pour
une simple aumbne, l'incorruptible gardien des inviolables
roses avait vendu les roses, son veceu, la majesté des
tabernacles et la virginité de la fille de Mousa, fils de
Gazer.

Cachan fut la derniére étape. Avant d'entrer dans cette ville
redoutée, il avait murmuré en lui-méme, selon l'usage:
«Scorpions, je suis étranger, ne me touchez pas.» Il fut
piqué, guéri par une vieille femme qui lui en offrit une jeune.
C'était, disait-elle, une assez sauvage gazelle, volée a des
vignerons, mais Zaél apprit la vérité: «Ma petite maman,
sussura la mignonne, attendait le voyageur résolu a payer
le prix de ma réelle beauté, et c'est toi: je suis ton esclave.»



Il la fit déflorer par son premier serviteur, Thamas, et, avant
de la rendre humiliée aux mains maternelles, voulut qu'elle
subit les fougues barbares de son palefrenier Piri, de
Cofrou le muletier et du convoyeur Mirzatbaer.

Quelques heures plus tard, ils touchaient a Ispahan.

Une petite maison meublée, pourvue d'esclaves, Iui fut
indiquée; Zaél l'arréta et chargea Thamas de l'urgente
acquisition de quelques femmes, car un homme dépourvu
de femmes est taxé de mauvaises meeurs: I'hypocrisie
exige un certain décor, a Ispahan, comme a Tauris.

Elles étaient convenables et toutes trois blondes, mais
teintes en brunes, avec des sourcils d'idoles, une mouche
noire au coin de I'ceil et une violette au menton. Il les habilla
magnifiguement, attacha des pierreries au bout de leurs
tresses tombantes, voulut les chemises de la plus
caressante soie, les manteaux du plus magistral damas,
les voiles de la plus réveuse dentelle; boftes de senteur
flottant & des chaines d'or, anneaux a tous les doigts et a
tous les orteils, colliers de perles, pendants d'oreilles et
boucles de narine, paquets d'inutiles bagues, pendulant
comme des amulettes, entre leurs seins.

Il leur donna un souper: elles mangérent les dattes de Jaron
conservées en des courges creuses; des pistaches
fricassées au sel; des pavis, des grenades blanches et
des roses, des prunes de Boccara; des abricots a chair



rouge dont on grignote l'amande, le noyau s'ouvrant
aisément d'un coup d'ongle; du raisin bleu cultivé par les
Guebres de Neyesabad et qui se sert sur un lit de violettes.

Toutes les trois regurent les faveurs du maitre: elles le
souffrirent avec complaisance, en créatures qui savent que
I'homme ne saurait étre le dispensateur d'aucun plaisir et
que la femme seule connatit les ressorts secrets d'une chair
de femme. Zaél, désormais, les laissa s'amuser entre elles
et corrompre a leur aise un jeune et divin petit eunuque qu'il
leur avait choisi comme joujou.

Dans un café, au milieu des fumeurs d'asium, des joueurs
d'échecs, des dormeurs, un mollah préchait, ensuite faisait
la quéte. Tout a coup, se dressant de méme qu'en songe,
un derviche langait, d'une puissante voix de hurleur, un
aphorisme sur la vanité du monde, retombait dans ses
prieres. Le poéte conteur, qui commencait I'histoire de
Mouga chez les Pharaons, fut interrompu par une troupe de
danseuses. Elles roulaient des ventres nus, au nombril
peint d'une fleur obscéne, et, quand les jupes glissaient sur
les cuisses, leur sexe épilé faisait songer a de grandes
fillettes impubéres et lascives. Calmées, quelques-unes et
quelques turbans disparurent vers le fond du café; mais la
luxure allait aux jeunes Circassiens qui apportaient les
narghilés et les tasses avec de languides allures: a chaque
instant le service s'interrompait, toute cette jeunesse étant
en proie, dans les salons secrets, a de lucratives émotions.



Zaél, qui voyageait pour s'instruire, ne résista pas a la
curiositt de sa race, mais ces jeunes complaisants
joignaient la rapacité de la gueuse a la niaiserie de
l'enfance: c'était des joies vraiment désolantes, vraiment
trop évocatrices du désert, ou, pérégrins maudits, nos
désirs fantdmes ne joignent que des spectres. I eut
d'autres désillusions, il les eut toutes, car il acheta tout: il fut
cazy, il fut mocaib, il fut vakanevis, il fut daroga, il fut vizir, il
fut chef des Portes-flambeaux «par l'ordre exalté et
inexprimable du Trés-Haut et Trés-Saint Seigneur, vicaire
de Dieu.»

Huit jours apreés, reprenant son état de philosophe libre et
obscur, il écrivait a Yezid:

«La vie ne contient rien. Le silence méme est inutile.
Reléve-moi de non veeu. Je veux pouvoir dire aux hommes
que je les méprise.»

«A quoi bon! répondra Yezd. lls le savent, mais tout leur
est indifférent, hormis la jouissance.»

Il n'envoya aucun messager vers Tauris.

Le ciel du soir s'alanguissait, la-bas, de fumées
amarantes. Zaél traversa les faubourgs: de rouges ziégaris
sommeillaient adossés au mur d'un corps de garde, et la
pointe bleue de leurs bonnets s'inclinait, semblait saluer les
passants. Partout, rasant le sol, comme un flot, couvrant les



toits d'une neige imprévue, dressant en l'air des trombes
croulantes d'ailes immaculées, des pigeons blancs:
quelques tétes huppées animaient un instant les trous
multiples des lourds colombaires.

Au-dela des Portes du couchant, la nuit éploya ses noires
tarlatanes étoilées d'argent pale: Zaél marchait toujours. |l
était bien réellement, a cette heure, le Pélerin du silence:
aucun grelot ne sonnait dans son crane, nul verbe ne luisait
dans les limbes de sa pensée, et il allait, godtant la
fraicheur du soir et la douceur des négations définitives.

Zaél marchait toujours, et la nuit éployait ses noires
tarlatanes lamées d'argent lunaire. D'un bois de saules,
une chanson monta:

Celle qui tient mon coeur m'a dit languissamment:
«Pourquoi donc es-tu triste et pale, 6 mon Charmant?»
M'a dit languissamment celle qui tient mon coeur.

Celle qui tient mon coeur m'a dit moqueusement:
«Quel miel d'amour a donc englué mon Charmant?»
M'a dit moqueusement celle qui tient mon cceur.

Moi, j'ai pris un miroir et j'ai dit a la Belle:
«Regarde en ce miroir, regarde, 6 ma cruelle!»
Etj'ai dit a la Belle, en brisant le miroir:

«Comme une perle d'ambre attire un brin de paille, la
langueur de ton teint m'appelle, je défaille, Je suis le brin



de paille et toi la perle d'ambre.

Apportez-moi des fleurs fleurantes et des cinnames
Pour ranimer le coeur de mon Roi qui se pame,
Des cinnames pour son ame et des fleurs pour son coeur!»

Zaél entra dans le bois de saules. Penchée vers la
fontaine, une jeune fille emplissait des outres et elle était
charmante, bras nus, cheveux roulés et son voile envolé.

Avec de grands yeux calmes, elle regarda l'inconnu: Zaél
s'approcha, et, s'agenouillant toujours muet, leva vers son
menton un pli de sa robe.

«Si tu es le roi, dit la jeune fille, retourne en ton palais; si tu
es l'ange visiteur, remonte au ciel; mais si tu es un
voyageur, ferme les yeux, car je suis dévoilée.»

L'outre qu'elle plongeait dans la fontaine Iui glissa des
mains, et ses naives lévres se laissérent couvrir par les
lévres de Zaél. Elle ne parla plus, et, dans l'adorable
silence des vallées endormies, Zaél, pour la premiére fois,
buvait un peu d'ame.

Maintenant, blottie aux flancs de 'Homme dont elle serrait
les genoux de ses bras adorants, la Femme redisait
passionnément le chant de la Vierge:

«Apportez-moi des fleurs fleurantes et des cinnames,
Pour ranimer le coeur de mon Roi qui se pame,



Des cinnames pour son ame et des fleurs pour son coeur!»

Zaél songeait & des paroles de son maitre: «Si tu trouves
le Désintéressement et qu'il ait des vétements d'homme,
prosterne-toi le front dans la poussiére. S'il a des
vétements de femme, prends cette femme et rentre en ta
maison.»

Ayant songé, il tira sa bourse et la vida dans la robe
entr'ouverte, mais la jeune fille secoua sa robe et pleura.

Alors, Zaél rompit son veeu;

«Viens, tu es Celle que je ne cherchais pas. Viens, et dis-
moi ton nom.

—Mon nom est Amante et je t'aime.

Dans l'adorable silence des vallées endormies, Zaél pour
la premiére fois buvait un peu d'dme, et Amante,
amoureusement, picorait les piéces d'or et une a une les
fourrait dans sa chevelure.

lls étaient deux: au plus creux de la vasque sableuse, deux
rivieres joignaient leurs eaux confluentes, la verte Spincha,
douce et trouble au printemps, non moins qu'un ceil de
femme, et 'Agi, noir torrent salé.

lls étaient deux: sur les coupoles les arbres faisaient de la
dentelle: Ali la jaune, Hassein couleur de rouille, Cazem la



toute blanche, et des lunes brisées brillaient sur tous les
démes.

lls étaient deux: le blond troupeau bourdonnait autour du
fier sultan, du sultan aux cornes d'argent: c'était Tauris,
courtisé de plus de collines que Ilamour n'améne
d'amoureuses, que la peur ne presse de peureuses aux
flancs du male flamboyant.

«Vous étes deux, dit Yezid, avec une ironie qui troubla
Zaél, vous étes deux?...

«REGARDE EN TOI-MEME ET TAIS-TOI.»



LE FANTOME

[Grec: chai Théadrhé adssou]
THEOPHILE D'ANTIOCHE

PORTAIL

Aux matines de notre amour le ciel fut blanc et
miséricordieux: les mamelles sidérales épandaient vers
nos lévres le lait trés intégre du premier rafraichissement,
et vers nos yeux, les prunelles polaires, la grace d'une
lumiere équivalente a la transparence de nos désirs.

Notre éveil avait été par des cloches qui sonnaient
délicieusement en nos tétes et nous appelaient hors de
nous: elles sonnaient en nos tétes et au-dessus de la ville,
comme tous les jours, et cependant nous ne fimes pas
dupes de I'habitude des cloches crépusculaires. Nos ames
obéissantes et joyeuses se rendirent aux irrévocables
matines: les corps frileux attendaient encore
encapuchonnés de sommeil, inquiets, mais consolés au
fond de leur chair par un espoir de réunion, et la solitude fut
tolérable sous la grace du ciel blanc et miséricordieux.

Verset—Ta jeunesse s'est levée d'entre ses sceurs et elle



est venue a moi. Je ne te connais pas, 6 sceur, et ton
essence me fait peur. Et pourquoi viens-tu toute nue? Le
corps est la pudeur de I'ame: va te vétir, car tu confonds
mon innocence et tu excites en mon essence la
concupiscence de I'amour pur.

Répons.—Je veux baigner dans les eaux fraiches de ta
pensée, 0 sceur, la nudité de mon désir. Tu connaitras mon
essence si tu m'admets en ta profondeur. Laisse-moi: je
tomberai comme une pierre tranchante sur ton sein a
jamais blessé, et doucement jirai au fond de toi et tu
saigneras si haut que les hautes feuilles en seront
éclaboussées d'amour.

Verset—Pourquoi  veux-tu faire saigner d'amour
l'immatérialité de ma paix? O sceur folle et cruelle, je n'ai ni
sein, ni sang, et tu n'as ni tranchant ni pesanteur. Nous
sommes plus intouchables que la trace de l'oiseau dans
l'air et plus invisibles que l'odeur des roses. Je veux bien
t'aimer, 6 sceur folle, mais va te vétir, que je te voie!

Répons—Mais tu es nue, pauwre ame, aussi
essentiellement nue que moi-méme, et tout n'est que
métaphore. Si je revéts mon corps, que feras-tu de mon
corps, et de quels yeux contempleras-tu mes yeux?

Antiphone.—L'essence est essentielle et la forme est
formelle, mais la forme est la formalité de 'essence.



Cantique.—Nous mettrons les sept roses aux sept clefs de
la viole et I'arc-en-ciel sera les cordes.

Respire mon odeur, 6 ceeur, je suis odorante et mourante,
la mort des roses en est la cause.

Respire mon haleine, 6 reine, je suis amoureux et peureux,
j'ai peur de ton bonheur, 6 fleur!

Ecoute mes soupirs, 6 sire, mes soupirs ont brisé la viole
aux sept cordes, mais j'en ferai sept autres avec mes sept
désirs.

Ecoute mes paroles, 6 folle, tes paroles ont brisé les
cordes de mon cceur, mais j'en ferai sept autres avec tes
sept soupirs.

Regarde dans ma joie, 6 roi, les fleurs sont mortes, la viole
est morte, tout meurt excepté toi.

Regarde dans mon ciel, 6 belle, les sept couleurs sont
mortes de joie, tout meurt excepté toi.



LE PALAIS DES SYMBOLES

La forme est la formalité de I'essence: nous acquiesgames
a cet aphorisme antiphonaire que les voix célestes
n'avaient pas nié et nous nous apparimes réels, c'est-a-
dire équilibrés selon l'objectivité la plus commune, mais
non la seule.

Ce fut d'abord en un salon de hasard, parmi la cruauté des
robes indiscretes, et ce milieu nous faisait palir d'ennui.
L'enfance y vagissait sous de blonds ou blancs cheveux et
de pareilles joies vitulaires électrisaient les membres
ingrats et ceux qui ne I'étaient pas encore; des gens qui
avaient assassiné leur conscience portaient un signe, une
tache sanguinolente a l'endroit du coeur; d'autres ne
portaient aucun signe et cependant ils n'avaient pas été
moins courageux. Cette impression nous fut pénible. Je dis

a ma soeur:

—Il leur reste la satisfaction du devoir accompli et la joie de
se redire en secret que la perle sociale est toujours une
perle, méme en l'obscurité de sa coquille close. Le plaisir
d'étre un scélérat peut se savourer jusque dans le
silence...

—Non, ce n'est pas la méme chose: les ames viles



jouissent surtout de l'ostentation de leur vilenie. Il leur faut
l'estime a laquelle elles ont droit; le silence et I'obscurité les
rend inconsolables.

Quand ma sceur eut parlé, je la priai trés simplement de
me dévoiler son nom.

«Je suis pierre et fleur, je suis dure et parfumée, je suis
transparente et charnue, je suis rude et je suis douce, je
suis double et je suis une: ai-je dit pierre ou fleur, en disant
Hyacinthe?»

«O gemme de senteur, 0 floraison adamantine et je ne sais
quelle musique de paradis dans les syllabes fraiches, une
volupté si délicate, des yeux si fraternels ou le baiser
s'alanguirait au charme de boire un merveilleux éther!»

Nous regardions les jeux de nos pareils, si dissemblables
de nos réves, et sans nous targuer de la fierté triste des
exilés nous éprouvames I'étonnement de I'antipathie.

—Vous plaisez-vous a vivre?

—Oh! si peu! répondit-elle, si peu que je ne sais si je vis
vraiment. L'uniformité des jours me décourage comme une
séquence de notes en l'accord majeur des félicités nulles.
J'ai révé d'une blessure qui tombait sur moi d'en haut, de
trés haut, et je remerciais la Douleur d'avoir pensé a mon
coeur. Je fus touchée de ce choix accidentel, mais je vois
bien que je ne suis pas élue.



—La volonté du martyre est le martyre lui-méme, mais
pourquoi de tels désirs? Jouissez de vos songes et de
votre chair, et si quelqu'un dit votre nom avec amour, ne
serez-vous pas joyeuse?

—Oui, d'avoir donné une joie, mais a qui? Je voudrais, si
jaimais, d'exceptionnelles voluptés et aller si loin que
I'éternité fat jalouse de ma floraison éphémeére.

—L'éternité n'est pas jalouse, elle est protectrice, et I'abri
de sa permanence est ouvert a tout acte significatif: c'est le
palais des symboles. Inaccessible aux vanités égoistes du
geste quotidien, impitoyable aux préventions négatives,
son vantail accueille avec charité les esprits, qui accueillent
en eux 'Esprit d'amour. Et autour du palais, il y a des
étangs d'une invincible stérilité: ceux qui ont dit non
tombent 13, et les fourmillements de la putréfaction méme
leur sont déniés; ils deviennent le rien qu'ils voulurent, et les
étangs sommeillent éternellement dans une invincible
stérilité.

—Palais sans parfum et sans fleurs! Ou sont les fleurs?
—Elles sont peintes sur les murs.
—Elles sont mortes.

—Elles sont vivantes,—comme des pensées!



Hyacinthe s'immobilisa selon l'idée qui agissait en elle.
Debout parmi les ombres pales d'une tapisserie, elle
répéta;

—Elles sont mortes! Elles sont peintes sur le mur!...
Parfois il m'a semblé d'étre peinte sur un mur, morte, ou
vivante pas plus qu'une pensée fanée, et des apparences
aussi mortes que moi passaient, passaient—comme
maintenant! Comme toujours, n'est-ce pas? Suis-je autre
qu'une des ombres pales de cette tapisserie morte? Ah!
vous n'osez pas dire que je suis vivante? Vous ne l'oserez
pas, si vous craignez le mensonge.

—Le privilkge de vivre! Mais vous seriez la seule,
Hyacinthe, la seule entre vos pareilles! Vous ne vivrez
qu'en celui qui vous aura fait souffrir—et cela ne suffit pas
toujours. O folle plus primitive que les déesses abolies,
quelle ambroisie de divinité croyez-vous donc avoir bue
par la naiveté de vos yeux bleus? Et méme le Divin n'a pu
vivre que par la souffrance et par la mort: il vint demander a
la candeur barbare le crucifiement de ses chairs élues et
que son sang vierge, sous les verges, les épines, les clous,
jailit comme au désert les eaux fraiches des roches
attendries.

—Je veux affermir l'ombre que je suis, dit Hyacinthe, je
veux me vérifier et je veux m'exalter. Oh! le moyen,
qu'importe, les ailes de velours de la Chimére ou le dos
rugueux du Dragon? Mais, je veux,—quoi?



—Abandonne-toi!
—Oui! Et pourtant je m'aime,—si rien!
—Tu es prédestinée.

—Ne fais pas violence a ma volonté.



DUPLICITE

Nous allames vers l'arborescence des piliers tordus dans
la crypte. Eglise douce et discréte ou nous entendimes les
enfantines voix de la salutation et les psalmodiements
intérieurs de nos cceurs! il y avait de I'ombre et des fleurs,
des cierges et de I'encens, et un grand silence, un silence
d'adoration et de peur lorsque, sous les plis du suaire
marqué de la croix, la Victime se levait pour bénir.

—Damase, me dit Hyacinthe, agenouillez-vous et soyez
pénitent de mes fautes, puisque je dois vous appartenir:
ayez soin de mes fins derniéres et qu'elles s'achévent en
conformité avec les lois de la rédemption.

—Hyacinthe, je vous chargerai sur mes épaules et je vous
déposerai aux pieds de la Miséricorde.

—Tu me l'as demandé,—je m'abandonne.
—Tout entiére?

—Est-ce que je suis deux?

—Il'y ala chair et I'esprit.

—Je ne suis ni chair ni esprit, je suis femme et fantbme: je



deviendrai—ce que tu me feras.

—Tu deviendras ce que tu es et tu fleuriras selon la grace
de tes bonnes volontés. Que puis-je, sinon te cueillir et te
faire sentir le prix de la séve qui sortira de tes blessures?
Vivre, c'est en niant toute joie qui n'est que personnelle,
toute douleur égoiste: le stupre d'étre seul et de se plaire
est le troisieme péché, mais il contient les deux autres.
Tout entiére,—oui: tu ne dois te refuser ni a l'infini, qui, en
te créant, ta choisie, ni au fini, qui, en taimant, ta triée
d'entre la multitude des grains stériles. Sois la fécondité
des adorations et des sourires et réjouis-toi du supplice
d'étre écrasée au pressoir, pour étre bue, vin pur,
dispensatrice des ivresses royales. Tout entiére, 0 vierge
double,—oui: et sois spiritualisée, beauté charnelle, et sois
réalisé, intellectuel fantéme.

LE CHCEUR.—Procul recedant somnia
Et noctium phantasmata!

—Ecoute, la conjuration des voix prie pour la pureté de ton
sommeil. Les mauvais songes s'enfuient mécontents et
honteux, leur laideur cachée sous des manteaux couleur de
nuit, et les phantasmes terrifiés retombent dans leurs
cavernes comme des fumées trop lourdes. Endors-toi sur
mon épaule, formalité charmante d'une essence que
jignore, dors et tu n'auras pas d'autres réves que le réve
de réver.



—Je dors.



L'ENCENS

Sa virginité connut I'étonnement d'avoir admis en soi un
voyageur complétement inconnu. Il avait des fagons
amicales de s'insinuer, un air de douce impertinence, des
gestes spécieux et I'aplomb déconcertant de ces gens qui
savent leurs forces, mesurent au juste les conséquences
d'un coup d'audace. Hyacinthe se demandait comment elle
avait pu précédemment proférer tant d'insanités et en
écouter relatives aux délires spirituels. Comme tout était
devenu clair! Des lumiéres rayonnaient sous ses paupiéres
closes, et son intellect, libéré des doutes, planait, comme
un oiseau d'aurore, dans une atmosphére d'une limpidité
éblouissante. Elle comprit que toutes les vérités, méme les
plus immémoriales, convergeaient vers un point central de
sa chair et que ses muqueuses, par un ineffable mystére,
renfermaient dans leurs plis obscurs toutes les richesses
de l'infini. Pendant une seconde presque séculaire elle fut
convaincue que sa propre essence avait absorbé et
détenait a jamais I'essence de tout; c'était une possession
et une joie si démesurées qu'elle s'évanouit: a son réveil,
elle ne sentit plus rien qu'une grande lassitude et
linsupportable effarement d'avoir été dupée. Néanmoins
elle se sépara sans rancune du chimérique voyageur, et
méme Iui voua une certaine amitié comme a un
compagnon de grandes aventures, encore que



fallacieuses.

Moi qui l'aimais hautement, voulais opérer en elle la
transposition au mode mineur de mes personnelles et
volontaires illusions, je fus péniblement impressionné, car
elle n'avait rien manifesté, sinon de la surprise. Aprés
comme avant, elle se montra pareille, aussi triste de vivre
si peu, mais d'une tristesse différente, ou la déception
remplagait l'ignorance.

Je la questionnai, mais la sensation était si loin, déja, et si
confuse, qu'elle répondit, avec cette franche simplicité
convenue entre la noblesse de nos esprits:

«Ce n'est pas bien supérieur a manger une péche.»

Comme le plaisir sexuel, hors les organismes de brutes,
n'est que I'écho et la redondance du plaisir donné, ma joie
diminua jusqu'a rien, jusqu'au rafraichissement d'occasion,
en une promenade, avec le fruit qui pend au-dessus du mur
—et je doutai de la légitimité d'une telle défloration.

Elle avoua cependant tout ce qui était vrai: le souvenir d'un
envol dans les éthers, mais si imprécis! Plus tard, par la
répétition de sensations identiques, sa mémoire se fortifia
et elle put confirmer ma divination.

—Mais, ajouta-t-elle, il faudrait la durée, le toujours. Bref,
ou moins bref, linstant n'est qu'un instant.



—Et il n'y a que des instants. Croire que I'on capte l'infini
dans un baiser!

—Alors, plus!

Cependant nous recommencdmes. La satisfaction
physique s'affirma, mais c'était ensuite comme une
humiliation d'avoir été heureux par de l'inconscience. Ces
secousses étaient nécessaires: elles nous devinrent une
habitude et nous n'y pensédmes méme plus guére en
dehors du moment méme.

Ainsi nous y avions mis de la poésie en vain et du
cérémonial! Une chapelle privée, la nuit, des chants de
jeunes filles, une assistance révérante aux mystéres
liturgiques, un évéque vieux et simoniaque a peine, une
immédiate installation sous des arbres d'une vénérabilité
absolue, en une maison de jadis, close au vulgaire: et rien
de sublime, pas une exceptionnelle volupté!

Hyacinthe sortait d'une race morte au monde depuis des
siécles. Fleur d'automne et la derniére, elle accumulait en
son parfum tout l'esprit de cette séve tardive, mais la
jeunesse de ses nuances avait quelque chose d'une teinte
inaccomplie, faute de soleil, rose penchée sur une riviere
d'ombre. Quand elle marchait, elle avait l'air d'étre
enveloppée et portée par un souffle de mystére qui jouait
dans ses cheveux blonds, comme le vent souléve et anime
les touffes tombantes des viornes, le long des haies



d'octobre.

Destinée par la paleur de sa nature a de perpétuelles
déceptions, elle n'en souffrait qu'un instant, se résignait. Je
pouvais la comprendre, moi, que des folies leurraient sans
repos, a qui les réalites extérieures, cérébralement
exagérées d'avance, échappaient toujours quand
javancais la main vers «la cueillaison du révey.

Motif de désolation, oui, mais valable seulement pour des
enfants; pourtant de telles faillites, souvent répétées,
finissent par détruire la native confiance de I'étre en la vie,
—et bient6t 'on n'avance méme plus la main, sir de ne
ramener vers soi que le vide. Au rebours de ce qui est cru,
c'est la une acquisition plutdét qu'une perte; arrivé a cet état
mental, I'homme a compris [linutilité absolue du
mouvement, il se confine en lui-méme, se trouve enfin apte
a l'existence sérieuse et vraie. Il ne s'intéresse plus qu'a la
seule pensée, ses relations avec le monde sont réduites au
nécessaire strict, a l'entretien urgent du substratum
matériel, et toutes les questions qui agitent les peuples,
émeuvent les individus, acquiérent immédiatement
l'importance du fétu qui révolutionne une fourmiliére.

Hyacinthe était apte a recevoir ces idées: elle les accepta,
et, mésestimant tout le reste, nous nous occupdmes de
nous-mémes et de l'infini.

Nous-mémes, c'était 'amour. Spirituellement, nous ne



pouvions nous atteindre qu'en Dieu, aprés avoir gravi la
montagne mystique, et la, souffrir la crucifixion sur la croix
de l'éternel Jésus: c'est ce que j'avais promis a Hyacinthe
et c'est ce qu'elle croyait vouloir.

Physiquement, tous les grains de lencens profane
n'avaient pas été brdlés. Je ne voulus pas condamner celle
qui m'était confiée a lignorance éternelle d'un art si
généralement estimé, et, tout en souhaitant qu'ils Iui

répugnassent, je lui en dévoilai les secrets.

La curiosité la soutint dans cette épreuve, et nous
épuisdmes avec méthode tous les articles de I'évangile
gnostique, sans que notre santé e(t notablement fléchi.

—Exceptionnelles voluptés, me dit-elle un jour, soit, mais
tout cela revient au méme et I'équivalence des moyens est
certaine puisque le but atteint est toujours identique. De
plus, I'exceptionnel qui se répéte ne différe pas du banal et
enfin les recommencements du fini, c'est-a-dire du rien, ne
peuvent jamais donner au total que néant. Je suis lasse et
triplement dupée, je suis sans espoir! Pourquoi m'as-tu
trainée dans la honte des péchés abominables?

—Pour que tu sois bien vraiment sans espoir charnel, pour
que tu connaisses I'humiliation d'avoir un sexe insatiable et
menteur.

—Si nous continuons, je te mépriserai.



—Hyacinthe, ton corps adorable me fait horreur.

—Damase, tes levres perverses me font mal aux yeux,
quand je les regarde,—apres!

—Ton profil est toujours ma joie.

—Damase, te souviens-tu que nos ames se visitérent,—
aux matines de notre amour?

—Oui, et tu étais pure,—comme le silence!
—Rends-la moi, ma primordiale pureté.

—La confession est lustrale, Hyacinthe. Ne viens-tu pas de
dire ta honte?—Elle n'est plus.

UNE VOIX.—Hostemque nostrum comprime
Ne polluantur corpora!

—Le Verbe est répandu dans l'air et l'air, parfois, se
condense en paroles. La pensée des invisibles gardiens
est toujours présente autour de nous et la circonvolution de
leurs ailes nous protege charitablement. ls savent nos
volontés et les réalisent quand elles ne contredisent pas les
normes. Leur pouvoir, c'est la métaphore de tendre la main
et la voix est souvent la grande auxiliatrice: ils se font
entendre s'il le faut. Que I'ennemi donc soit absent du
cercle de notre communauté et qu'a nos corps la souillure
soit épargnée,—dans l'avenir, dans le présent et dans le



passé!

—Et dans le passé! dit Hyacinthe. Que ce qui fut fait soit
défait! Pourtant, je voudrais—me souvenir. Je voudrais
garder la mémoire des instants ou tu pénétras dans ma
chair pour la glorification—vaine, mais lumineuse—de ma
sensibilité de femme. Car, enfin, si je suis fantdme un peu
moins je le dois a des insistances corporelles, et cela
compte, méme péché. Et qu'elle me dure aussi, la
mémoire de ton inconscience et de tous nos gestes
d'amour et surtout de I'abandon premier si peureux, avec
ses yeux baissés et sa si gauche maniére de se défendre
contre la joie de connatftre, la joie de la pomme amére
croquée a deux, comme des enfants,—et quand c'est
mangé, c'est fini! Et, tiens, duperie ou non, je t'aime!

Cantique.—Ecoute mes soupirs, 0 sire, mes soupirs ont
brisé la viole aux sept cordes, mais j'en ferai sept autres
avec mes sept désirs.

Ecoute mes paroles, 6 folle, tes paroles ont brisé les
cordes de mon cceur, mais j'en ferai sept autres avec tes
sept soupirs.

—Tu me réjouis, Hyacinthe, plus que le parfum des sept
roses qui sont les sept voluptés; les roses sont mortes,
mais tu vis, toi,—6 mon amour! Oui, comme tu l'as dit: tout
entiére! Et pourquoi nous facher contre les défaillances du



réel et ne pas nous plaire méme a l'absurde qui nous
trompe, si c'est par des caresses? Nous savons que la
sensation ne donne rien: amusons-nous pourtant a ce rien,
—qui est tout dans le moment ou il surgit en nos
imaginations et restons franchement contradictoires, afin
de pouvoir sourire de nous-mémes aux occasions
tragiques.

—Duperie, ou non, je t'aime, répéta Hyacinthe. Et toi aussi,
n'est-ce pas? Alors, soyons l'un pour 'autre une agréable
odeur.

Elle me baisa sur la bouche et nous nous exaltames de la
meilleure foi du monde.



L'ORGUE

«O face adorable qui avez réjoui dans I'étable les anges,
les pasteurs et les mages!»

A genoux devant rien, au milieu de sa chambre, la téte
entre ses mains, déroulée vers ses reins l'innocence de
ses cheveux pales, elle proférait avec une grande pureté
de voix cette éjaculation pieuse et la répétait toujours la
méme, telle que la strophe amoureuse d'un chapelet.

J'attendais la suite; il n'y en eut pas, et elle se releva pour
me sourire et me dire:

—Je prie par la musique des mots. Cette phrase trouvée
en un ancien livre n'a-t-elle pas quelque chose d'assez
doux et d'assez fort pour briser les portes de la négation et
attendrir méme, selon I'harmonie de sa grace vocale,
l'oreille aux aguets du Seigneur Jésus? Oui, l'attendrir, pour
que tout y passe, les litanies de mes peines secretes et
l'anxiété de faire ta joie... Et puis je songe a la Dame du
trés vieux temps, a la dame Véronique qui gagna par son
bon cceur le privilege d'un mouchoir miraculisé. Oh! entre
toutes que je fusse celle-la, et m'écarter de la foule
contente d'un spectacle et venir vers celui qui porte sa croix
et doucement, comme d'une angélique main, essuyer la



sueur sacrée de la Face adorable!... Et sur les images, on
me verrait, debout a mi-cOte, avec a mes pieds la triste
Jérusalem, déployant pour I'étonnement des Juifs stupides
'lempreinte inestimable, et le condamné monte vers le
sommet du monde, aux yeux de tous il souffre, il meurt, et
moi je demeure |3, les bras étendus afin que I'on vénére ce
que je porte, et mon altitude survit a la résurrection—car je
suis la sixieme station du chemin de la Croix!

Je répondis avec une ironie qui la déconcerta:

—Etre, n'est-ce pas, une figure historique, afin de vous
faire peindre a fresque par Fra Angelico, et votre nom écrit
sur une banderolle et répété, en une antienne apocryphe et
indulgenciée, par des anges que le théorbe accompagne?

—Eh bien, oui! reprit-elle en rougissant. Vous m'auriez
choisie entre plusieurs peintures au lieu d'entre plusieurs
femmes, et ne m'auriez-vous pas aimée tout autant?

—Tout autant.
—Peut-étre plus?
—Peut-étre plus.

—Et j'aurais peut-étre dévoilé a votre contemplation, rien
que par mon genre de regard, toujours le méme, une dme
plus agréable et certainement moins discordante, plus
facile a satisfaire et moins embarrassée, slire de toujours



vous plaire et pas effarée de tout comme je suis,—car, je
puis bien vous le confier, Damase, je he comprends rien ni
avous, ni a la vie, ni @ moi, ni a rien.

—Hyacinthe, l'orgueil de vouloir comprendre est
dangereux, immoral et, de plus, démodé. La devise
moderne (la derniére) n'est-elle pas: «Marcher, sans savoir
pourquoi, et le plus vite possible, vers un but inconnu»?
Agir et penser sont des contraires qui ne s'identifient que
dans I'Absolu. Beaucoup de gestes, remuer la téte, remuer
les bras, remuer les jambes,—sans pourtant ressembler
expressément a un pantin—accomplir ces mouvements
avec la sécurité que donne le sentiment du droit, voila ce
qui est recommandé par-dessus tout. Soyons des citoyens
de l'activité universelle et oublions de prendre conscience
de nous mémes. Le cheval aveugle galope sans hésitation,
car, ignorant d'ou il vient, il ignore ou il va: crevons-nous les
yeux.

—Vous manquez d'indulgence, Damase. Il ne faut pas me
traiter par l'ironie, cela me fait souffrir.

—Plus tu sauras, plus tu souffriras. L'Absolu a souffert
absolument, peut-étre encore! Une infinie tristesse s'est
répandue sur le monde, et d'ou, sinon d'en haut? Songe a
la douleur divine, aprés la vanité du rachat, vain comme la
vanité qu'il rachetait! Le sacrifice fut incompris, hors de
quelques-uns qui n'ont aujourd'hui que des héritiers
obscurs, imbéciles ou désarmés.



—Pensons a nous-mémes, dit Hyacinthe.

—Oui, soyons égoistes et nous serons peut-étre sauvés.
Le salut est personnel. Nous d'abord, et délestons de toute
fraternité inutile le vol de la chimére qui nous emporte aux
étoiles.

—Ne devons-nous pas aimer les autres?

—Nous ne devons pas aimer les mauvaises volontés: elles
se sont, d'elles-mémes, mises en dehors de I'amour. Mais
il n'est pas nécessaire de les hair ni de les mépriser.

—Je voudrais, dit Hyacinthe, les aimer quand méme,—un
peu.

—Non, ce sont des négations: ce serait aimer le mal
qu'elles symbolisent.

—Pourtant j'aime les bétes.
—Les bétes sont innocentes.
—ADh! nous allons devenir bien pharisiens!

Cette remarque m'interdit, car Hyacinthe avait raison,—
relativement. Pratique, telle que toute femme, elle ne voulait
pas fermer le cercle sans espoir de solution; il lui fallait
garder une possibilité de cousinage avec I'humanité. Je Iui
concédai son désir pour le cas ou nous serions devenus



I'un pour l'autre des sachets empoisonnés.
Toutefois, je repris:

—En toute religion—méme en celle que nous pratiquons
(oh! surtout en paroles, comme des gens que lacte
déconsidére, au moins momentanément, a leurs propres
yeux)—il y a un ésotérisme, un mystére qui, une fois
pénétré, dispense le fidele de toute charité médiate.
N'ayant plus de relations qu'avec l'Infini, il s'abstrait de la
création, n'est tenu envers ses fréres, mauvais ou bons, a
aucune sorte d'amour effectif ou théorique: c'est I'état
d'indifférence, la nuit de la volonté, l'un des stages de la
nuit obscure de [Iadme qui comprend également
l'anéantissement sensuel et I'anéantissement intellectuel,—
prologue de la vie en Dieu, pénultiéeme station avant la
vision béatifique.

—Et quel est, dit Hyacinthe, ce mystére a pénétrer?

—A peine si c'est un mystére, Hyacinthe, a moins que
I'évidence n'ait droit, elle aussi, a ce nom plus prostitué
qu'une conscience d'évéque. Il s'agit tout simplement de la
science du néant, qui s'acquiert plutdét par un acte de foi
que par une déduction logique,—bien qu'en somme son
acquisition soit le but dernier de la logique elle-méme.
Mais, vous avez dit vrai, il y aurait du pharisaisme a croire
que nous avons conquis cette connaissance supréme!



—Pourquoi donc, Damase?
—Ne sommes-nous pas des sexes?

—Oui, oui! cria-t-elle, oui! J'y tiens, au mien et au tien. I n'y
a que cela que je comprenne,—presque! et encore cela
m'attriste.

—Je le sais, petite adorable menteuse, tu me l'as déja dit:
cela t'attriste—aprés! Tu fais semblant de m'écouter et tu
penses a des baisers. Tu n'es—comme les autres—qu'une
gaine!

—Hé! puis-je pas étre cela, et autre chose en méme
temps? Je suis une gaine pour tes idées,—et elles sont
rudes, parfois, tel qu'un mauvais réve.

—Tu es fallacieuse!

—N'est-ce pas ton désir, Damase? Ne dois-je pas étre
pour toi une illusion?

Nous étions sortis de la chambre et de la maison,—
accueillis avec la déférence due aux seigneurs par la vieille
avenue de hétres respectueuse et solennelle: et
reconnaissants aux nobles arbres nous marchions avec
une lenteur comme de procession, d'accord avec le
ploiement des larges branches que le vent, une a une,
inclinait vers nos tétes. L'orgue vaste chantait: nous
écoutions, et nos oreilles accoutumées distinguaient le



bruit des hautes et des basses feuilles, les dires du hétre,
des peupliers, des pins et des chénes circonvoisins.
L'avenue proférait les notes dominantes et, dans
l'accompagnement précipité des peupliers, les pins
jetaient leur lamentable plainte et les chénes, la sonorité
grave d'une voix de méle.

La chute de la nuit pacifia tous les bruits: ils semblerent
descendre et rentrer dans I'herbe qui, maintenant, craquait
Sous nos pieds.

—Enfin, dit Hyacinthe, ou voulons-nous en venir?

—Mais, répondis-je, il me semble qu'une croyance positive
et stricte, par exemple en nous mémes, en notre utilité
absolue et mystique, libérerait notre logique de bien des
inconséquences. Je crains que nous soyons un peu enclins
au jeu. Vous étes-vous arrétée, parfois, en un jardin, a
Paris, devant de petites immanences, cheveux dans le cou
et jambes nues, jouant a la raquette? Et avez-vous pénétré
le profond sérieux, sous de plaisantes apparences, avec
lequel ces animalcules se renvoient, en glapissant de
volupté, leurs ames a plumes, leurs volants immortels?

Au bout de l'avenue des points lumineux apparurent, deux
ou frois, surgissant comme des fanaux au-dessus de
limmobile mer des choses. Silencieusement nous nous
arrétdmes, éprouvant les incertitudes de l'impréwu, puis en
les maisons devinées, derriere la fenétre vive, nous



imaginions de paisibles vies, heureuses de l'abri et du
repos, délivrées du souci de la pensée, contemplatives de
leur douce végeétalité, lentes au geste et peu de paroles.
Ah! qu'il fait bon vivre la ou I'on n'est pas.

L'église était ouverte encore, personne n'y priait et les
ténébres intérieures dormaient sous la lampe éternelle.

Nos genoux heurterent l'orgue du cheeur, je soulevai la
lourde chape de chéne et les doigts d'Hyacinthe chantérent
la gloire triste de vivre dans lindéniable et essentielle
obscurité. Sans rancune contre les lumieres éteintes,
contre la noirceur du ciel, ils demandaient trés humblement
pour nos ames une lueur—oh! pas davantage!—une
syllabe de flamme pale. Aux doigts en mouvement, les
pierreries des bagues chatoyaient un peu parmi la
pénombre,—ainsi que des pensées confuses, mais vraies:
rien que cette vérité-la, intermittente et vague, mais
certaine!

Donc, je m'élevais aux cimes du désir métaphysique tout
en caressant d'une distraite main les petits cheveux
d'Hyacinthe et le contour de ses oreilles, vérité non pas
douteuse celle-ci, mais authentique et d'une certitude si
candide! Les cheveux étaient doux comme des aveux; ils
s'abandonnaient a mes doigts et s'enroulaient si
naivement, avec tant de bon vouloir a me faire plaisir et
l'oreille était si inquiétante avec ses méandres et en méme
temps si docile @ mon jeu de manipuler, et Hyacinthe était



si bien toute frémissante et si parfaitement isochréne avec
le galop de mes pulsations,—que l'orgue se tut.

Nous observames le respect di au Saint Lieu en nous
unissant selon toute la modestie compatible avec les
gestes de I'amour.



LES IMAGES

Regarder des images pieuses, des représentations de
saintes dont la face bléme s'amincit dans un halo d'or,
d'amantes qui laissérent toute terrestre inquiétude oubliée
entre les lys, de celles qui firent saigner leur corps, qui
furent folles de leur coeur...

—Croyez-vous, me demanda Hyacinthe, qu'elles aient
éprouveé des joies plus pures que nous, pécheurs, en notre
péché? N'était-il pas trés pur, notre péché?

—Hpyacinthe, vous déraisonnez.

—Nullement, Damase, je me réalise, jaffermis mon
fantbme, je le repétris dans le ciment des souvenirs
sensationnels. Cette seule fois il y eut un aprés, une
persistance de volupté, la permanence d'une caresse qui,
a travers la forét des fibres, avait atteint mon &me et l'avait
sensibilisée,—peut-étre pour toujours!

—Cher enfant gaté, il lui faut le péché!

—Oh! ceci vous regarde. Moi, je n'ai pas de conscience,
puisque je vous fis don de mon libre arbitre, et que vous
l'acceptates.



—Et si je vous emmeéne dans les ténébres extérieures?

—Je vous suivrai, mon ami, sire d'étre bien partout ou je
serai avec vous.

Cela valait un baiser, que je lui donnai; ensuite je dis:
—Ce n'était pas un péché.
—Oh! par exemple!

Incrédule, elle me raillait. Il fallut consulter des auteurs, lui
prouver par des textes la vénialité de notre abandon. Elle
en fut chagrinée, ou bien ce n'était qu'une vaniteuse feinte,
car je ne lui connus jamais de perversité réelle, une
bravade propre a m'émouvoir et a susciter ma
contradiction.

—Le péché, dis-je, est toujours médiocre. C'est, en soi, un
acte incomplet, borné par sa propre nature et qui n'élabore
qu'une simagrée nulle. Contraire a la pensée divine, il
demeure a mi-chemin de la contradiction, puisque l'absolu
dans le mal estimpossible, méme a concevoir.

—Je ne cherche pas l'absolu, moi, dit Hyacinthe, et seules,
méme incomplétes, les sensations me font vivre. Je veux
bien qu'elles soient vaines, si leur vanité m'est douce. Tu te
souviens qu'aux premieres initiations je fus décue et
qu'ensuite telles expériences me contristérent: eh bien,
d'hier la lumiére dure encore,—dans le coeur de la



modeste peccatrice, mon cher Damase. Pourquoi?

—Parce que lironie est un des éléments de la joie et qu'il
vous a paru notablement irrespectueux de vous pamer
sous la vigie du Tabernacle, mais il y a de divines
indulgences pour ces distractions; ce ne fut qu'un
manquement a I'étiquette,—et le reste, vous l'imaginates.

—Et quelle différence voyez-vous entre limaginaire et le
réel?

—Subjectivement aucune, Hyacinthe, vous le savez bien.
Toutefois ces deux sortes de faits, différenciés initialement
par le verbe, ne marquent pas I'ame des mémes cicatrices:
la pensée se nie par la pensée, et 'acte par l'acte. Vous
n'ignorez pas que le péché se commet selon trois modes:
en pensée, en parole, en action...

—Et vous croyez vraiment que je pense?

—Peut-étre, sans le savoir! Ayant étudié de prés les
femmes, Schopenhauer put établir sa théorie de
I'lnconscient; il avait compris que linteligence peut
coincider avec l'automatisme. Son Dieu-Monde est une
femme élevée a l'infini,—genre de Dieu fort dangereux et
sous le gouvernement duquel il faut s'attendre a toutes
sortes de cataclysmes, Dieu inconnaissable pour
'humanité et inconnaissable pour lui-méme. Et toi, petit
Dieu ironique, je voudrais m'imboire de ta spiritualité,—et



je ne puis. Tu fuis sous le tranchant de mon intelligence
comme les folles herbes marines sous le fil de la faux...

Hyacinthe semblait distraite auximages...
Scholastique, a son poing, mystique épervier, I'Esprit se
symbolisait en oiseau familier, les ailes comme un double

bouclier épandues sur les seins de la vierge élue.

Claire, ses mains gantées capturent l'ostensoir et ses yeux
clairs pleurent des larmes surnaturelles.

I[da la blanche au chef receint d'épines, et Colette,
agnelette égorgée par 'Amour.

Sur la croix que porte Catherine, des lys ont daigné fleurir.

Christine, a ses épaules de grandes ailes surgirent dans la
déchirure de la bure, et ses pieds nus stygmatisés
ensanglantaient les dalles du monastére.

—Eh bien, connais-moi! proféra Hyacinthe, en se tordant
sur mes genoux selon un rythme tel qu'elle en paraissait
dévétue.

Le divan aux coussins de sinople fut notre intermédiaire.
Apres, elle me garda sur elle une seconde pour me dire:

«Voila comment on peut me connaitre,—et pas



autrement!»



LES LARMES

Songeant aux sensations fictives et aux visions
équivalentes, il m'arriva de torturer Hyacinthe trés
cruellement. Je Iui en avais fait la promesse, mais une
native bonté d'ame et la nouveauté des fatales occupations
amoureuses m'aveuglaient et restreignaient jusqu'a la
naiveté indulgente mon devoir d'inquisiteur.

Pharmacoper les ames par la seule drogue qui les purge,
la douleur,—c'est assurément la supréme charité, mais
combien difficile a exercer envers les étres que I'on aime!
D'innocentes hosties ne sentent pas le prix du martyre
immérité, et quel courage pour braver, de la bouche qu'on
adore, la vocifération de: bourreaul

Hyacinthe accueillerait-elle comme des amies mes mains
allumeuses de blchers ou les mordrait-elle, a dents par la
révolte empoisonnées?

Mais il le fallait, et javais un autre motif: c'est que les
larmes sont toujours un peu révélatrices du parfum
intérieur, de 'essence enclose dans le flacon secret.

—Hpyacinthe, dis-je, en secouant le bras vilainement, un
soir que nous revenions d'une promenade par les allées ou
pleuraient déja les feuilles séches.—aue vous étes lourde!



—Oh! Par exemple!

C'était le mode familier de son indignation ou de sa
surprise.

—Lourde, ma chére, on alourdie peut-étre. Seriez-vous
lasse?

—De quoi?
—Mais, de me suivre, ombre!
Elle me trouva méchant et s'attrista.

—Ombre! Eh bien, n'est-ce pas mon devoir et ma joie!
Quand tu m'appelas a la vie (je ne sais comment), ce fut
pour te suivre, il me semble, pour te répliquer selon des
modes explicatifs et non contradictoires.—enfin, pour
matérialiser en la substance que je t'apparais, ton réve d'un
autre sexe. Est-ce mon rble, oui ou non? Alors, que me
reproches-tu et pourquoi me fais-tu pleurer—moi ta
pensée méme?

—Tu es lourde, parfois, comme un ennui,—et tu te
matérialises trop.

—Je suis ce que tu as voulu, reprit Hyacinthe, et je
t'appartiens tellement que de me blamer, c'est toi-méme
que tu offenses.



—Elle n'a donc jamais pensé, I'Hyacinthe adorée, dis-je, en
émettant d'atroces sous-entendus d'ironie, que ce qui a
commencé doit finir.

—Je ne sais plus quand j'ai commencé a t'aimer, c'est-a-
dire a vivre, dit Hyacinthe en tremblant, mais je ne veux pas
finir.

—Imbecilla pluma est velle sine subsidio Dei. La volonté
n'existe que conforme a la logique la plus haute. Si tu
m'appartiens, tu ne peux vouloir. La rébellion d'un fantdme!

Elle devint ameére:
—Cependant j'ai une ame.

—On dit aussi I'Ame d'un violon et 'ame d'un soufflet,—
mais je vous l'accorde, Hyacinthe, votre &me immortelle de
femme, immortellement futile et négatrice. C'est elle qui me
géne et dont les émanations s'élévent en fumée autour de
moi et obscurcissent ma vision de linfini. Si je pouvais
t'aviver jusqu'a la lumiére, charbon sans flamme, mais tu
restes noir sous mon haleine et tu infestes d'odeurs
charnelles le laboratoire de mes désirs purs.

—Annihile-moi, Damase, pulvérise lininflammable
charbon,—mais tais-toi, et qu'en mourant je puisse adorer
encore tes lévres muettes!



—Pourquoi t'aimerais-je, méme en paroles, puisque tu me
damnes et que je le sais?

—Au moins, Damase, ne me sépare pas de ta damnation,
et que nous soyons deux—en Enfer!

—Tu me l'as déja dit. Ah! stupidité des amoureuses
excessives. «Mon Dieu, que je sois damnée, pourvu que je
vous aime!»—n'est-ce pas? Mais, enfant plus irraisonnable
que la trajectoire brisée d'une idée de fou—damnée, tu
me hairas. L'enfer n'est que haine, et si une lueur de joie
phosphorescente irradia jamais les prunelles dédiées aux
éternelles ténébres, ce fut dans les yeux morts d'un damné
souffrant cOte a cOte avec I'étre pour lequel il ouvrit jadis
linestimable fontaine de son coeur sacrifié.

—Tu me fais peur! Tu me fais peur!

Hyacinthe se jeta mourante dans les bras du tortionnaire.
Elle se serrait contre la raison méme de son effroi; elle
baisait la main qui I'endolorait, les érignes qui lui
déchiraient les seins, le sphondylotrobe qui lui écrasait les
vertebres.

Ne pouvant peut-étre, tout an fond d'elle-méme, me croire
si méchant que je me faisais, elle leva vers mes yeux ses
yeux épouvantés, quétant une fuyante étincelle de douceur,
une débile nuance de consolation précaire,—mais
impitoyable, je maintenais le sérieux triste dont j'avais



imposé l'esclavage aux muscles de ma face.

La baisant au front, je dis:—Que la plupart des paroles que
je pronongai soient dissoutes, mais les derniéres, non.

Soudain, je sentis naitre et croitre en moi une idée
diabolique,—évoquée sans nul doute par les mots
spécieux, que j'avais antérieurement prononces.

Je renversai Hyacinthe sur le divan ou elle était venue
tomber vers moi, et je dévorai la joie mauvaise de
posséder une femme paralysée par la terreur.

Selon de brusques retours, elle passait de la souffrance au
plaisir, mais sans oublier encore au milieu de la musique
des chatouillements sexuels, le discord des impressions
pénibles, partagée entre lindiscutable violence des
actuelles sensations et la peur quaprés l'extase le
monstrueux étau de la haine ne la capturat entre ses bras
de fer pour I'éternité.

J'eus le courage de prolonger I'expérience, dosant avec
scrupule les arréts et les mouvements, variant le rythme
pour déconcerter la certitude, et Hyacinthe, effarée des
contradictions qui martyrisaient sa chair heureuse, souffrait
délicieusement, préte a mourir d'amour dans un paradis
infernal.

Enfin, les larmes jaillirent: je les bus comme de précieuses
perles de sang.






LES LICORNES

Aprés cette crise, Hyacinthe m'ayant pardonné,—avec
presque l'étonnement que j'eusse besoin de pardon,—
nous entrdmes résolument dans la forét mystique, ou ne
vivent nulles autres notables bétes que les peureuses
licornes. Comme elles fuyaient devant elle, secouées par
de grands airs dédaigneux, ce fut pour mon amie une
occasion excessivement propice de regretter sa virginité.
Je lui fis comprendre qu'il y avait un mérite évident en tel
regret, une dorure trés fine pour son ame fanée, une parure
de repentir peut-étre supérieure méme a l'intégrité perdue,
et elle consentit a offrir a Jésus l'oblation des plaisirs ou
elle avait compromis la native candeur de sa toison.

De métaphores en métaphores, nous nous élevames au
mystére du Sacrifice. «Mon Amour est crucifié»—[Grec: ho
hemos her0s hesthaurGtai]l. Le mysticisme tel que nous
l'acceptdmes nous paraissait la supréme dignité d'une
ame humaine dédaigneuse d'intermédiaires entre sa
noblesse et l'infinie noblesse de Dieu, entre sa quotidienne
agonie et l'immortelle agonie du Christ. C'est selon ces
dispositions que nous décidames d'assister désormais a
la messe que chanteraient en nos mémoires le prétre et les
diacres choisis parmi les plus sanctifiés dont les gestes
d'adoration s'élévent entre les lames de plomb des vieux



vitraux.



LES FIGURES

Cloches, vases sacrés, oints, bénits et baptisés,
trompettes et marteaux de jadis, semanterions et
xylophones, noles, campagnes, airains, tintinnabules,
cloches, vases sacrés!

La hiérarchie est convoquée jusqu'au plus modeste, qui
n'est rien et qui va devenir égal en immunité aux plus hauts
saints: il participe au signe de la croix.

Source lavatoire, I'eau salée mugit dans le bénitier comme
un océan de conjurations.

Femmes, vierges, clercs, lais: il n'y a plus de pénitents
captifs sous la symbolique chaine d'un démon de pierre; il
n'y a plus de cheeur des vierges, la cloison est abattue et la
vierge a perdu la fierté de son état. Il n'y a plus de grilles
aux strictes mailles: le sanctuaire s'est ouvert. Le prétre
n'est plus vieux par régle et méme il est jeune et ses
cheveux blonds dorent d'un reflet de concupiscence I'ceil
des matrones dévoilées.

Seul, le Pauvre, liturgiquement, se tient a la porte, avec le
devoir de gémir, afin que les oreilles heureuses
s'épouvantent au cri de I'éternelle misére.



Des sépulcres, sous les dalles, s'exhale une odeur de vie
permanente; et des ossuaires, une radiance d'étoiles. Les
reliquaires contiennent de la poussiére d'amour.

Le chréme a sacré la table de l'autel (ainsi le trés saint
Jésus se purifie lui-méme) et, tel que d'un parterre impérial,
les cierges, sous l'arrosoir enflammé des acolytes, vont
surgir et fleurir.

Les anges prient, humanisés par des simulacres trés
raisonnables, car il est bien véritable qu'ils adorent les
parfums essentiels qu'ils goltent les suavités saintes, qu'ils
entendent la parole incréée: ils sont jeunes, forts, libres,
plus féconds que les plus puissants reins. lls vont nus, sans
corruption, et s'ils se vétent, c'est de la transparence du
feu.

Ange aussi, l'aigle du lectorium, aux élévations royales;

anges, les lions autoritaires et obscurs.

ORAISON

Jésus, le grain d'encens fume dans I'encensoir: la Victime
s'allume et l'oblation future s'accomplit en désir. Elle
s'allume et fume et son amour apparait sur la scéne du
monde: les Figures surveillent leurs accomplissements.

LE PRETRE.—Dorénavant, I'eau sera salée et il pleuvra



d'incorruptibles rosées: dénudez vos tétes, ce sont les
larmes du Jésus.

LE CHCEUR.—Saint Esprit, Esprit des cimes, Esprit
radiant.

Esprit prodigue, Lumiére!
Trés bon consolateur,
Hbte trés doux des &dmes,
Refuge ombraculaire!

LE PRETRE—Seigneur, votre Fils accepta le fardeau de
la chair, je couvre mes épaules du joug de la chasuble.
Introibo. Je monterai a l'autel, je monterai vers Celui qui me
réjouira d'une éternelle jeunesse.

ORAISON

La droite est la dignité du Roi, mais la gauche est réservée
a l'amour: c'est la que I'on godte la plénitude des influences
excessives. Les cheveux de Jean ont la douceur des ames
fraiches; il regoit d'un coeur pdmé les caresses de son
Mattre.

LE PRETRE.—Il te bénira, celui pour qui tu te consumes.
Ainsi soit-il.

ORAISON



La navette est un navire, les grains d'encens sont
'équipage: la navette est un navire sans voilure et sans
cordage: la navette est un navire et ses flancs sont gonflés
d'or. Vierge, et toi, Thuriféraire, tu portes entre tes mains la
barque de Saint-Pierre, stable et profonde comme le sein
de Dieu. La navette et un navire, I'or de ses flancs, ce sont
les peuples: un sacrement les péche et les sauve et les
plonge dans la fournaise. La navette est un navire et
l'encensoir est la fournaise.

LE PRETRE.—Le parfum s'éléve au-dessus des roses,
car les roses moisiront, mais le parfum des roses est une
oblation imputrescible.

LE CHCEUR.—Giloire, gloire, gloire a I'Esprit.

EPITRE

S. Paul, Rom. 24.

C'est pourquoi Dieu, selon les convoitises de leur cceur, les
a livrés a la souillure: tellement qu'ils ont déshonoré leurs
propres corps. A cause de cela, Dieu les a livrés aux
passions de lignominie: car les femmes ont changé
'usage de nature en des usages qui sont contre nature. Et
pareillement les hommes, abandonnant l'usage naturel de
la femme, ont I'un pour l'autre brdlé de désir, les males sur



les males opérant des turpides et recevant en eux-mémes
le convenable salaire de leur égarement.

SEQUENCE

LE CHCEUR.—O verge et diadéme du roi de pourpre.

Tes gemmes ont fleuri en une haute prévoyance, dés le
temps ou dans 'homme dormait le genre humain.

O fleur, tu n'as pas germé de la rosée, ni des gouttes de la
pluie, et l'air n'a pas plané autour de toi, mais tu es née sur
une trés noble verge par I'ceuvre de la seule Clarté.

O verge, tu as surgi toute en or, 6 verge et diadéme du roi
de pourpre.

EVANGILE

En ce temps-la le Seigneur, interrogé par une certaine
Salomé sur le temps de son régne, répondit: «Lorsque
deux feront un et lorsque ce qui est en dehors sera comme
ce qui est en dedans, et lorsque le méle étant sur la femelle
ils ne seront ni male ni femelle.» Salomé demanda:
«Jusques a quand les hommes mourront-ils?» Le Seigneur
dit: «Tant que vous autres, femmes, vous enfanterez.»
Salomé demanda: «J'ai donc bien fait, moi qui n'ai pas



enfanté?» Le Seigneur répondit: «Nourrissez-vous de toute
herbe, mais ne vous nourrissez pas de celle qui a de
'amertume.» Le Seigneur dit encore; «Je suis venu pour
détruire les ceuvre de la femme: or ses ceuvres sont la
génération et la mort.»

LE CHCEUR.—Ainsi soit-il.

PRONE

Dieu, lisons-nous en saint Denis I'Aréopagite, Dieu n'est ni
ame, ni nombre, ni ordre, ni grandeur, ni égalité, ni
similitude, ni dissemblance. Il ne vit point, il n'est point la
vie, Il n'est ni essence, ni éternité, ni temps. Il n'est pas
science, il n'est pas sagesse, il n'est pas unité, ni divinité,
ni bonté. Nul ne le connatt tel qu'il est et il ne connait aucune
des choses qui existent telle qu'elle est. Il n'est point parole,
il n'est point pensée et il ne peut étre nommé, ni compris.

OBLATION

Elle a trouvé douze corbeilles dans son héritage, douze
corbeilles de pain bénit.

Les Figures sont les gardiennes du mystere, et toutes les
figures obéissent au Symbole.



Le ventre de la Femme est un autel d'offrande et la
premiére station du Calvaire, I'habitacle premier choisi par
I'Hostie; oblation obscure, prélude sanglant de Transfixion.

ORAISON

La Paténe apporte la paix.

Marie, nimbée de rouge, éléve sous un dais de pourpre
'Enfant-Roi, deux anges offrent la fumée procellaire de
leurs encensoirs, et Jésus aussi s'auréole de sang, et les
anges, et sur le ciel bleu, doré par les étoiles, des nuées
de tonnerre s'amoncellent, couleur de colére et couleur de
paix, couleur de sang.

ANTIPHONE

Le Roi était couché, le Roi dormait dans son lit royal, mais
le nard de mon amour a pénétré son sommeil, et le Roi
s'est levé et a dit: «J'entrerai dans ce corps a la bonne
odeur et je dormirai la.»

L'ORGUE.—Des ténébres du profond exil, I'ame d'un seul
bond s'exalte aux bleus violents de I'espérance, puis se
profuse en laudations couleur de soleil.

De glauques ondulations agitent les abimes, 'océan de la
peur se souléve en vertes écumes, mais une main parait



sur la surface des eaux troublées et d'une cassolette
invisible se répandent d'abondantes fumées violettes.

Les vagues humaines se gonflent vers le ciel, et dans les
corps transfigurés les cceurs palpitent comme des roses
au vent du matin, et les yeux sont vraiment de pures
améthystes: des nuages candides dérobent les ventres
frissonnants d'amour et tout s'apothéose dans la blancheur
totale.

LE CHCEUR.—O salutaris Hostia
Quee cceli pandis ostium

ORAISON

Magie d'une surnaturalité terrifiante, 6 puissance absolue,
invincible domination des mots, merveilleuse fonction des
syllabes: Verba consecrationis efficiunt quod significant.

L'hostie s'éleve dans les flammes solaires: I'Agneau
demeure et saigne sur la terre.

LE PRETRE.—Souviens-toi, Christ, du sommeil de la paix.
Accorde-nous la paix du tombeau et le silence sacré des
nécropoles.

JESUS-CHRIST—Vous dormirez en paix trois jours, si
vous m'aimez, et la pierre de vos tombes se brisera, et
vous connaitrez la Vie, si vous avez connu I'amour.



ORAISON

Les baisers sont les endormeurs des anciennes querelles,
les baisers sont les pacificateurs corporels.

COMMUNION

Chair du Salut, Sang de [léternelle joie, soyez la
macération de ma chair et 'apaisement de mon sang. Je
crucifierai mes désirs sur la croix du calvaire, je
couronnerai mes pensées de la couronne d'épines,
j'enfoncerai dans mon cété la lance du renoncement, je
boirai le vinaigre de la dérision et nul plaisir jamais
n'‘amoindrira mon ame.

JESUS-CHRIST—Le plaisir s'arréte a ['unité et les
douleurs sont au nombre de sept fois sept.

LE CHCEUR—PIitié! Pitié!
JESUS-CHRIST.—Tout est consommé.

LE PRETRE.—lte, missa est.

EVANGILE



Au commencement était le Verbe et le Verbe était en Dieu
et le Verbe était Dieu. Dés le commencement il était en
Dieu. Toutes choses ont été faites par lui et sans Iui rien n'a
été fait. En Iui était la vie et la vie était la lumiére des
hommes: et la lumiere était dans les ténébres et les
ténébres ne I'ont pas comprise.

Amen.



LE RIRE

Cette messe, nous l'entendimes dans un monastére de
Bénédictines, sous un vitrail tel que des feuilles givrées,
tombées en une eau d'aube, parmi la gloire d'un chant
blanc crucifié d'or. La grace coula de I'hostie blessée,
quand l'ostensoir fut levé au-dessus des guimpes
adoratrices, et nous étions aveuglés par les intarissables
flots du sang sacré de la Rédemption.

Nous I'entendimes dans I'escurial sépulcre des Carmélites,
parmi la ténébre d'un chant de mort assombri encore de
tout le deuil de la grille et du voile,—car il n'y a nulle joie
pour qui est enserré par la chair—et nous tombémes a
genoux, écrasés de stupeur et d'affliction, préts a crier:
pardon! aux expiatrices de nos plaisirs, a ces mourantes
de la perpétuelle agonie, et il nous sembla que de baiser
un de ces pieds nus serait un acte, en soi indulgentiel et
absolutoire.

—L'obligatoire exultation de la Bénédictine, me dit
Hyacinthe, est peut-étre plus effroyable encore. Il leur faut
une somptuosité de coeur vraiment déconcertante. ..

—Oui, répondis-je, mais lidéal d'étre glorieux contrarie
moins les instincts humains. Il n'est que le développement



paradisiaque de la tendance universelle de [étre a
s'épanouir et a jouir. Mais vous dites presque vrai: la joie
d'une contemplatrice de la Résurrection dépasse la
médiocrité de la femme autant que la tristesse sacrée de
celle qui ceuvre dans la nuit perpétuelle son propre suaire
et le suaire du Christ... Aussi, songe comme elles sont
loin, ces choses; au milieu de nous et étrangéres a la
marche de nos vies. Si nous étions plus de notre temps,
Hyacinthe, toi cueilie comme une fleur de jadis dans la
flore d'une tapisserie des Flandres, et moi qui ai aboli tout
contact d'dme avec une humanité salissante,—si nous
étions vraiment de notre temps, la seule existence de
quelques centaines de ces dédaigneuses vierges serait
une insulte a notre incontestable modernité. Et pour ne pas
nous facher contre ces inoffensives sottes qui n'ont pas su
extraire de la vie une seule goutte d'alcool ou de poison,—
pour bien leur faire entendre que nous les apprécions telles
que des enfants sans expérience, inaptes a la triple
jouissance du lit, de la table et du tréteau,—pour qu'aucun
doute enfin ne contrecarre nos avantages de citoyens
civilisés, nous nous bornerions a rire.

La, je sortis d'un carton une large feuille de papier de
Hollande, ou la main d'un instituteur primaire avait consenti
a calligraphier pour moi ces lignes précieuses ou palpite
(fose le dire) I'ame de la France régénérée:
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Hyacinthe fut trés effarée de vivre sous le régne d'une telle
stupidité. Nous crimes un instant que les temps prédits par
Flaubert s'accomplissaient.

—Que vous importe? dis-je en remettant dans son carton
l'exemple d'écriture. Nous ne sommes pas solidaires de
ces revendications d'imbécillité, puisque nous les jugeons
et puisque nous en souffrons. Que la tourbiére les enlise et
les dévore, eux, nos freres: regardons-les descendre, et
quand le sommet de leur crane vide dépassera seul la
ligne de boue, nous mettrons une lourde pierre dessus, de
crainte que la terre intérieure ne les revomisse, par dégodit.
Ah! je voudrais avoir le courage de ftravailler a
l'avilissement de mes contemporains... Corrompre leurs
filles, quelle bonne ceuvre! Insinuer l'obscéne dans les
enfantines mains qui caressent la barbe paternelle de ces
mufles! Les empoisonner au risque de périr nous-mémes.
Faire comme ces moines espagnols qui buvaient la mort
en la faisant boire a la canaille francaise violatrice de leur



monastére!

Hyacinthe me calma par des secrets qu'elle partageait
avec toutes les créatures d'amour—et nous dormimes.

Je révai que, pour lui épargner le méphitisme de I'heure
présente, je 'avais vouée a la cléture du Carmel. Le soir, a
I'heure de l'office, j'allais dans la chapelle de nuit écouter
les voix de ténebres, et, parmi toutes les voix voilées de
deuil, je distinguais la voix de ma chére amante, morte et
toujours Hyacinthe.

Jamais je ne fis un plus beau réve.



LA FLAGELLATION

En notre étude de la théorie mystique, si parfois des mots
scandalisaient mon amie, je les interprétais a son
inteligence avec toute la déférence due aux textes des
grands saints. Elle apprit que les caresses de la main
gauche, ce sont les premiéres souffrances, preuve du
sacrifice accepté; et les caresses de la main droite, tout le
manuel sanglant de lamour: le baiser des épines,
l'attouchement des lanieéres plombées, la morsure adorable
des clous, la pénétration charnelle de la lance, les
spasmes de la mort, les joies de la putridité.

Nous meéditdmes sur cette nomenclature. Hyacinthe se
surexcitait, méprisait son apparence corporelle et décidée
a prouver ce mépris par des actes.

Un soir, comme je lisais la vie de sainte Gertrude, la vierge
aux ingénieuses dilections qui eut le divin caprice de
remplacer par des clous de girofle les clous de fer de son
crucifix—et j'en étais a la page ou Jésus lui-méme, pour
charmer sa bien-aimée, descendit vers elle, et, la tenant
embrassée, chanta:

Amor meus continuus,
Tibi languor assiduus,



Amor tuus suavissimus
Mihi sapor gratissimus...

Je cherchais la signification seconde de ces quatre vers,—
lorsque Hyacinthe m'apparut toute nue, me priant de la
flageller. Elle tenait a la main une discipline de
chanoinesse, sept cordelettes de soie en détestation des
sept péchés capitaux, et sept nceuds a chaque corde pour
remémorer les sept maniéres de faillir mortellement dans
le méme mode sensationnel.

—Les sept cordes de la viole! dit-elle en souriant
étrangement. Les roses, ce seront les gouttes de sang qui
fleuriront ma chair.

Pas plus qu'aucune autre femme de race, Hyacinthe n'avait
de pudeur, mais son ardeur pénitencielle seule expliquait la
hardiesse de s'illuminer devant moi en plein nu, sans nul
geste de voiler les secrets de sa forme sexuelle a peine
pubescente. Elle était si jeune encore, toute fréle d'une
pureté athénienne et si pleine de la grace des
inconscientes Eves, que le coeur me faillit d'ensanglanter
cette innocence.

Pourtant j'obéissais: des lignes rouges et des points
rouges stigmatisérent les épaules de mon amie, ses
hanches, ses reins, et des piqlres s'égaraient vers le
ventre et vers la candeur des seins peureux.



Elle s'agenouillait les mains jointes, se relevait les bras
étendus, courbait le dos, dressait dans un frisson sa téte
pale, criant quand le fléau tardait a descendre:

«Encore! Encore!»

Je suis sr qu'elle eut lillusion d'un grave martyre, d'une
fustigation digne d'Henri Suso ou de Passidée, qu'on
trouvait dans leurs cellules évanouis parmi un ruisseau de
sang et des lambeaux de chair attachés a la ferraille et aux
molettes du solide martinet tombé de leurs doigts las,
malgré leur volonté de souffrir jamais lasse,—mais j'avais
été clément, voulant bien contenter un caprice, mais non
souiller de cicatrices une peau dont l'intégrité m'était chére.

«Encore! Encore!»

Elle me regarda avec des yeux en route vers l'extase, des
yeux ou le blanc, comme en une éclipse, mangeait déja le
rayonnement des prunelles. Sous la partielle occultation de
liris, des lueurs folles passaient, ou la cruauté, qui n'était
pas dans le bourreau, pointait en éclairs et en flammes
aigués.

A ce moment, elle était debout. Ses bras s'abattirent autour
de mon cou et elle tomba, m'entrainant avec elle dans le
plus mémorable abime de divagations voluptueuses,—et
nous demeurames tout au fond pour jamais.






LES BAGUES

Ensuite de cette crise de débauches ameéres nous
percimes en nos faces exténuées les regards ironiques de
ceux qui n'ont plus rien a désirer I'un de l'autre. Nous ne
parlions plus guéere et Hyacinthe chantonnait avec
insistance, terrassée d'avoir vidé, jusqu'a la derniére goutte
le calice d'or de Babylone. Ce fut pour moi, durant ces
jours désenchantés, l'occasion de quelques réflexions
définitives. Je vis tous les dangers du mysticisme a deux,
et je me repentis d'avoir associé une femme a des
imaginations aussi déconcertantes pour la raison et
I'équilibre corporel. Je sentais que plus j'avais voulu élever
mon amie en intelligence et en amour, et plus elle s'était
complue a des chutes et a des culbutes; elle avait l'art et
l'audace de clore tous les élans vers en haut par un élan
dernier vers en bas, suivant la logique de sa nature,
évidemment plus lourde que l'air spirituel.

Comme elle était toujours de mon avis, guettant mon geste
ou mon opinion pour s'y conformer avec ingénuité, je
n'avais finalement acquis sur son essence que des notions
négatives. Telle que ce Fakir qui vidait les courges par le
magnétisme de son regard, elle buvait ma pensée a
travers mes yeux, contredisant d'avance ce que jallais
proférer, pour se donner ensuite le mérite d'avoir été



persuadée. Hors de moi, vivait-elle? Comment le savoir?
Trés peu, d'aprés son aveu, et je crois que c'était vrai, car
elle ne manifestait jamais aucun désir original et tous les
mouvements de son ame semblaient déterminés
inclusivement par la sensation immédiate qu'elle tirait d'un
contact intellectuel ou sensuel avec ma personnalité. Si le
choc avait été trop violent, ses fibres se congestionnaient
assourdies, les vibrations étaient muettes et je ne sentais
plus prées de moi qu'un animal obtus et stérilement
moqueur.

C'est ce qui arriva aprés la nuit de la flagellation; elle
retomba dans la sécheresse: plus de désir physique, plus
d'amour spirituel; plus de chair, indifference totale. Je me
trouvais séverement étreint dans ce cercle et forcé de
renoncer a mes projets d'ascension mystique, la corporéité
devenant a la fois, d'aprés mes expériences et mes
observations, le moyen et l'obstacle, le moteur et le frein
des élévations surhumaines.

Puisque je m'étais trompé, il s'agissait maintenant de
rendre cette femme a son état normal et de reprendre moi-
méme le cours ordinaire d'une vie sans aspirations
indiscrétes. Mais notre réle était différent, sans doute: nous
ne pUmes réussir a nous organiser une bonne petite
existence bien médiocre, bien honnéte,—destinés de toute
éternité au tout-ou-rien—et le détachement définitif
s'accomplit.



Un soir, je m'étais agenodillé prés du divan,—ou elle révait,
les yeux vagues, éternellement couchée,—et discrétement,
avec lintention de ne formuler que des plis esthétiques,
javais dégrafé sa robe des soirs, tout au long, et,
bouillonnée autour de son corps nu, I'étoffe simulait I'écume
du flot qui, ayant apporté la Hyacinthe, allait peut-étre la
remporter. En une curiosité d'enfant, je la regardais
respirer, essayant par jeu d'exciter a la révolte les
ondulations comprimées, écrasant de la paume la rébellion
du ventre; les seins fuyaient, disparus, fleurs de magnolia
sous la neige. Je m'amusais, je suivais de I'ceil et du doigt
le cours des veines, qui allaient se perdre, comme des
ruisselets de séve, parmi la floraison d'or des jonquilles et
des soucis.

—Aimez-vous cette améthyste? me demanda-t-elle, en
cueillant & son doigt une bague ancienne. Elle est orientale,
n'est-ce pas? Je l'ai retrouvée dans mon coffret, sous un
collier de perles.

Elle se releva, rajusta nonchalamment sa robe par
quelques agrafes de place en place, et, vidant sur un
morceau de velours noir le coffret aux bagues, elle les
alignait, les tournait vers la lumiére, les essayait a ses
doigts.

—Vous plaisez-vous toujours a la campagne, Damase?
Oh! moi, je voudrais revoir ce grand salon ou nous nous
connimes, et mes sceurs, les pales filles décolorées par



les siécles, et retourner un peu en ce choeur de graces, et
je vous sourirai, Damase, quand vous passerez le long de
la vieille tapisserie...

La chambre me parut pleine d'ombres funéraires. J'ouvris
la fenétre: les yeux dans la nuit, je vis plus loin que la nuit,
et, les oreilles dans le silence, j'entendis plus que du
silence:

«Les préventives clartés et le son des matinales cloches
qui m'avaient guidé vers Hyacinthe; la connaissance de
nos ames antérieure a 'union de nos sens; les premiéres
paroles de mon amie, d'ironique et si haute raison, dés
linstant qu'elle eut surgi devant moi, et son insistance a se
dire, quoique vivante, aussi morte que les apparences
tissées avec des laines et colories avec des réves.
Vivante! Je le crus, puisque je la vouai a la Douleur quand
elle-méme se vouait a la joie d'utiliser pour des sensations
la nouveauté de son sexe,—et puisque je cédai a ce
double désir, qui n'est pas contradictoire,—et puisque je
voulus magpnifier son ame. Je la déflorai; il le fallait, afin de
la faire fleurir: fut-ce donc une illusion? Et quand elle me
confiait.: «Ce n'est pas bien supérieur a manger une
péche»,—et quand elle déclarait pourtant vouloir jouir
encore de mon contact—et quand elle était froissée de
certaines maniéres d'aimer trop ingénieuses,—et quand
elle priait—et quand elle voulait comprendre,—et quand le
sacrilége l'exalta,—et quand elle me railla, en me défiant
de dénouer le nceud de sa complexité,—et quand je la fis



monter sur la table de torture,—et quand elle pleura—et
quand nous gravimes, mouillés de la sueur du péché, la
montée obscure du Calvaire,—et quand je fustigeai, sur la
nudité de son dos, limpertinence de I'éternel féminin,—
n'avait-elle pas tous les dons «essentiels de la vie»?

La voix du silence me répondit:
«Tous les dons essentiels du réve.»

Je quittai la fenétre. Hyacinthe jouait toujours avec ses
bagues. Elle était toute pale: il me sembla que des rais de
lumiére passaient au travers de son corps,—de ce corps
qui venait pourtant de témoigner a mes mains son
évidence charnelle et sa véracité.

J'avais froid, j'avais peur,—car je la voyais, sans pouvoir
m'opposer a cette transformation douloureuse,—je la
voyais s'en aller rejoindre les groupes des femmes
indécises d'ou mon amour l'avait tirée,—je la voyais

redevenir le fantdme qu'elles sont toutes.

11 septembre-21 novembre 1891



LE CHATEAU SINGULIER

CONTE DE FEES

«Une histoire toute nue, comme il convient a une ftelle
babiole.»

SIXTINE. V1. Figure de réve.



CHAPITRE PREMIER

Aprés que l'on avait longtemps voyagé sur le dos maigre
d'un aride plateau, ou les blés étaient nains, on descendait,
par une pente insensible, vers de I'herbe et méme des
arbres. Une petite riviere, a peine plus grosse qu'un
ruisseau, causait ce changement de climat, dont se
réjouissaient intimement les rares pélerins égarés jusqu'en
ce pays lointain. L'herbe, a mesure que l'on allait, devenait
plus épaisse et plus verte; le long du ruisseau, elle s'élevait
si drue et si haute qu'a peine si les blanches couronnes
des reines-des-prés émergeaient de quelques lignes au-
dessus de l'océan d'émeraude; on ne voyait bien qu'un
sombre rideau d'aulnes et de saules sous lequel coulait
hative I'eau vive du ruisseau salutaire.

Jusqu'au ruisseau, la route durait, limitée par des rigoles,
consolidée par de réches graviers; mais le pont de bois
passé (quelques planches cimentées par de la mousse),
c'était la prairie, I'herbe éternelle qui s'en allait en absolue
monotonie. Un vague sentier se frayait dans la verte mer,
mais les gramens se penchaient et se baisaient au-dessus
de la trace délaissée; quand on s'y engageait, les jambes,
en redressant les herbes amoureuses, faisaient jaillir des
étincelles de rosée une perpétuelle fusée de petits
diamants qui s'en allaient tomber et mourir parmi les



émeraudes, leurs soeurs.

Si une voiture se risquait au dela du pont de planches, le
cheval, comme un homme, suivait la sente éparpillant
généreusement les fugitives joailleries, et les roues,
mordant I'herbe, y tracaient un sillage passager.

C'est ce qui se passa, quand Vitalis, appelé par le désir,
se mit en route pour aller aimer la princesse Elade, qu'il
n'avait encore vue qu'en songe.

Rien de plus doux, d'abord, qu'une telle traversée; l'allée la
mieux sablée est rude en comparaison de cette
harmonieuse prairie. Vitalis, a certains moments, quand
I'herbe montait jusqu'au-dessus des moyeux, se croyait en
barque porté par une mer d'algues et le vent qui venait de
loin, rasant le sommet des profondes vagues, ajoutait a

son illusion: il était enchanté.

Depuis plusieurs années déja, Elade et Vitalis
échangeaient de tendres lettres, mais si respectueuses
que, pour un étranger, I'amour y e(t été indéchiffrable. Cela
aurait pu continuer bien longtemps encore, car Vitalis,
heureux de ce commerce subtil, n'avait jamais souhaité de
dormir dans les bras de sa belle amie. Belle,—il la savait
belle, par la pureté de son écriture, la délicatesse de ses
pensées, la finesse rare de son parfum favori; belle,—mais
beauté lointaine et inaccessible, beauté de madone ou de
fée: il 'aimait en pensée seulement.



Mais Elade était femme. Elle voulut connaitre son bien-
aimé, le toucher, le posséder, car les femmes ont les
instincts charmants de I'égoisme, tels qu'ils s'épanouissent
dans les gestes des enfants encore dénués d'hypocrisie.

Elle écrivit donc a Vitalis: «Vous terminez vos chéres
lettres par ces mots qui me troublent et parfois me brdlent:
—Je vous baise les doigts,—ou, Je baise vos blanches
mains,—ou, Je porte vos mains pures a mes lévres,—ou
encore par d'autres maniéres de dire toutes charmantes,—
eh bien! venez faire ce que vous dites, et non plus
seulement par métaphore, venez! Je vous les tends, mes
deux mains, et je les donne a vos levres. Vitalis, vous
aussi, donnez vos lévres a mes mains. Je vous tends les
mains et mes mains vous attendent.»

Vitalis fit atteler la voiture—un peu surannée—qui servait a
sa meére a suivre les chasses dans leur forét patrimoniale,
et il partit pour le Chateau Singulier.

Aprés donc qu'il eut franchi le pont de planches et qu'il fut
entré dans la prairie indéfinie, il sentit que son coeur se
mettait & battre avec véhémence et, sans songer que cela
pouvait avoir pour cause la crainte de l'inconnu, il murmura
plusieurs fois a mi-voix: «Je l'aime, je 'aime! Je baiserai
ses mains, qui m'ont écrit de si douces choses; je baiserai
ses jeux, qui m'ont tant de fois regardé a travers les
espaces complaisants. Elade, je vous verrai donc,—je



verrai donc vos mains, vos mains!»

Il s'exaltait, mais pas tant qu'il ne pensat au droit chemin et,
comme il sondait I'horizon avec une certaine anxiété, il
apercut, encore assez loin devant lui, un arbre tout seul. Le
sentier s'effacait de plus en plus; il mit le cheval dans la
direction de [larbre. L'arbre portait, écrits sur une
planchette, ces mots consolateurs, mais illusoires, car il n'y
avait aucun chemin visible: Chemin du Chéateau Singulier.

Vitalis eut un moment d'angoisse; mais en cherchant a
s'orienter, il apergut encore un arbre, tout seul, au lointain. |l
mit le cheval dans la direction de l'arbre. L'arbre portait la
méme inscription: Chemin du Chéteau Singulier.

Vitalis interrogea une troisieme fois I'horizon: un troisiéme
arbre apparut. Longtemps, longtemps, Vitalis alla d'arbre
en arbre, a travers l'océan changeant de la prairie
indéfinie.

Quand il avait passé le pont de planches, le soleil se levait
et souriait; maintenant, il se couchait et pleurait des larmes
de sang. La nuit s'épandit; le brouillard, comme une houle
invincible, inonda la prairie indéfinie,—et Vitalis, perdu
dans les ténebres, s'endormit et réva.

I murmurait a mi-voix, tout en révant:

«Elade, je vous baise les mains,—je baise vos mains
blanches.—je baise vos doiats purs. ie porte vos doiqgts a



mes lévres,—je penche mes lévres vers vos adorables
mains, vos mains, vos mains...



CHAPITRE I

Quand Vitalis s'éveilla de son sommeil et de son réve, le
brouillard s'était transmué en lumiére et le Chateau
Singulier, palais et prison de la princesse Elade, barrait de
ses lourds et sombres granits I'horizon de la prairie
indéfinie. Nulles murailles, nulles grilles, nulles barrieres
n'en défendaient les approches, mais de larges douves
l'encerclaient d'une sdre protection par l'effroi ininterrompu
de leurs eaux profondes et noires.

Quand Vitalis arriva au bord des douves, un bac se
détacha de la rive intérieure et vint s'offrir a lui; il
s'embarqua et, dés qu'il eut abordé dans la cour du
chateau, Elade elle-méme s'avangait a sa rencontre.

Sans peur et sans simagrées, elle s'avangait, souriante et
les bras tendus, toute sa personne déja offerte en amour.
Elle baisa Vitalis sur les leévres,—salut dont elle donnait la
joie aux visiteurs élus et appelés par son désir.

Vitalis ne fut pas étonné d'un tel accueil, il répondit par de
tendres propos et suivit la princesse vers le porche
seigneurial.

Installés en un obscur petit salon qui ressemblait a une
chapelle sans Dieu. ils causerent. Vitalis conta les



aventures de son voyage; comment il s'était perdu dans la
nuit; comment, a son réveil, il avait apergu, évoqués la sans
doute par un art magique, les lourds et sombres granits du
Chateau Singulier...

—Enfin, je vous posséde, mon cher amant, interrompit la
princesse Elade, et si vous étes ici par enchantement, ce
que je ne sais, tout de méme vous y étes,—et je puis
toucher vos yeux de mes lévres. Oh! que j'aime vos yeux,
mon beau Vitalis! Je les aime tant que je voudrais les clore
aprés y avoir enfermé mon image!

Vitalis se laissa baiser sur les yeux, puis il reprit son récit
et il conta son réve; il dit avec quelle ferveur, tout en
donnant, il baisait les mains de la charmante princesse, et
combien ce réve l'avait troublé et réjoui...

—Voici mes mains, interrompit encore la princesse Elade.
Sont-elles aussi douces en réalité qu'en songe? Réviez-
vous tantét ou révez-vous maintenant? Comment faites-
vous, Vitalis, pour discerner le réve du réel? Moi, je réve si
fortement, qu'il n'y a aucune lacune entre mes songes et
ma vie—et je m'embarrasse peu de savoir si mes
sensations sont sages ou folles: étre aimée me contente,
que cela soit réve, que cela soit réalité. Vous étes ici,
puisque je vous touche, puisque je vous entends, puisque
je vous respire; je n'en demande pas plus: Vitalis, ou
fantdbme de Vitalis je vous chéris pareillement! Vitalis, je
vous tiens et je désire vous garder. Vous resterez!



—Vous me garderez, répondit Vitalis.

—Oui, je vous garderai, continua la princesse Elade, car je
vous aimerai tant que vous perdrez la notion des jours et
des nuits, des heures et des minutes, et vous resterez pres
de moi,—et vous me sauverez...

—De quel danger, de quels hommes?

—Des hommes qui viendraient aprés vous, 6 mon ami!
Car je suis condamnée a aimer toujours, et a toujours
aimer celui qui m'aime, celui qui m'a désirée a travers la
prairie qui est mon Océan, celui qui a découvert le Chateau
Singulier, celui qui, par sa seule présence, a donné des
ordres muets au bac de mes douves, celui dont mes lévres
ont touché les lévres. Il faut que j'aime, c'est ma destinée; si
je n'aimais pas, je mourrais, et si mon cceur se révoltait
contre I'amour, j'éprouverais des affres plus douloureuses
que la mort. Tu le vois, je suis la Prostituée.

—Tu es la princesse Elade, tu es mon amour.
—Ah! tu m'aimes donc, malgré le Mot? Alors, comprends!

—Non, dit Vitalis, je ne veux rien comprendre que la beauté
de tes mains...

—Mes mains, ta chaine?



—NMa chaine, dit Vitalis.
—Mais pourquoi ne veux-tu pas comprendre?

—J'aime mieux t'aimer; et, d'ailleurs, je suis venu ici pour
cela et rien que pour cela. Je veux jouir de ta grace et non
de tes secrets, de tes épaules et non de tes confidences...

—Tu ne parlais pas ainsi dans tes lettres, Vitalis; tu ne
séparais pas alors les épaules des confidences et tu
souhaitais la possession de mon ame plus que celle de
mes mains...

—Oui, répondit Vitalis,—mais maintenant que je t'ai vue,
maintenant que j'ai goQté a ta beauté, je suis enivré de ton
odeur,—et tu n'as plus d'ame, parce que je n'ai plus d'ame.
La Prostituée! Que veut dire ce mot? La plus prostituée,
c'est la plus belle; la plus prostituée, c'est la plus puissante;
la plus prostituée, c'est la reine... Oui, tu es la Prostituée et
tu dois m'aimer, puisque je t'aime.

—Tu as compris sans le vouloir, dit Elade, mais tu ne
sauras que plus tard tout ce qu'il y a de gloire dans le nom
d'opprobre dont jaime a me vétir—6 amant qui me
sauveras d'étre ce que je suis!

—Que veux-tu devenir?

—Une femme.



—N'es-tu pas une femme?

—Je ne suis pas une femme et je ne suis pas une vierge,
—ije suis Elade, celle qui pleure d'étre sans sexe, celle qui,
autour d'une ame féminine, sanglote de n'avoir pu
assembler que des éléments neutres—et nuls... Je pleure
et je sanglote, Vitalis, parce que j'ai une ame de femme; je
pleure parce que mon ceceur est tendre; je sanglote parce
que mon intelligence est douce et timide, mais surtout je
pleure et je sanglote parce que je n'ai pas de sexe...

—Tu es un ange? demanda Vitalis sur le ton soudain d'une
railleuse ironie. Ah! continua-t-il, en baisant avec ferveur les
mains de la mystérieuse princesse, voila une confidence
imprévue et sur laquelle je garderai le secret—si elle est
fausse.

Elade, résigné, se préta au simulacre d'amour que les
gestes de Vitalis exigeaient de sa bonne volonté: pendant
que les larmes tombaient sur ses joues pales, de ses
tremblantes mains elle détacha les agrafes de sa robe et
elle consentit a paraitre nue,—sceur d'une statue de
marbre.

Vitalis s'en alla en disant:

—Je reviendrai, Elade, car je t'aime encore, malgré le
crime de ta beauté. En voyant que tu n'avais vraiment pas
de sexe, jai songé que je n'en aimerais que mieux la



beauté de ton esprit, la grace de ton sourire, la pureté de
tes mains... Je reviendrai,—mais laisse-moi partir avant la
chute du jour, car jai peur de m'égarer dans la prairie
indéfinie.

Elade le laissa partir; elle suivit des yeux longtemps,
longtemps, la voiture qui s'en allait en écrasant les herbes
et les fleurs; puis elle rentra, afin de préparer une toilette
nouvelle, conforme aux désirs de I'Autre, de celui pour qui
le bac se détacherait bientdt—une fois de plus.

Elle avait une toilette mauve; elle en mit une amarante.



CHAPITRE Il

Tandis qu'Elade changeait de toilette, Vitalis changeait
d'dame. Sa rencontre avec le mystére l'avait mortifié, et,
comme il n'avait pu se plier aux lois des joies supérieures,
il se consolait en les méprisant. Elade le regardait encore
s'éloigner vite et fuir vers des paysages cléments, qu'il se
traitait déja de réveur stupide; il haussait les épaules, riait
grossiérement et zébrait de coups de fouet la sérénité de
l'air. Sa voiture surannée, a I'élégance d'hier, lui semblait
douce et jolie, et il s'y prélassait dans I'habitude d'étre un
homme comme tout le monde, celui qui, revenant d'une
déception oubliée dés la porte close, s'en va au devant
d'un plaisir inévitable et naturel. En deux ou trois heures de
route, il avait acquis l'intellectualité d'un cheval dont toute la
psychologie est écrite par les mots écurie, avoine et litiere:
sortir des brancards, secouer sa criniére, hennir, rentrer
chez soi, dans le vénérable asile de I'auge et du ratelier.

A mesure qu'il s'éloignait du Chateau Singulier, le paysage
redevenait honnéte et vrai: plus de surnaturels brouillards,
plus de tromperies, plus d'arbres dressés seuls parmi le
calme océan d'une prairie indéfinie; tout était régulier et
soigné, la route blanche et unie, ornée d'une bordure verte,
d'un fossé sans eau et d'honorables parallélépipédes de
cailloux savamment concassés. Il avait la sensation de



rentrer dans la civilisation, c'est-a-dire dans l'uniformité, et
il se réjouissait. Les champs étaient de blé, a droite, et a
gauche, de colza, herbes encore, mais de verts si
différents, I'un comme de velours, I'autre comme de l'envers
d'un velours.

Au sortir du mystére—le mystére pour certains est toujours
un peu ridicule,—un spectacle si bien ordonné, si préwu, si
connu, avait je ne sais quoi de réconfortant, dont Vitalis se
gonfla: des idées de lucre et de lubricité lui venaient en
foule, et il les accueillait avec une politesse empressée:
«Entrez, entrez, bonnes idées de lucre et de lubricité! Les
portes de mon ame régénérées par la nature ne sont
jamais fermées pour vous; vous étes les amies de jadis et
d'aujourd'hui, de demain et de toujours; votre vue consolide
mes principes et vos chuchotements chatouillent mes
oreilles comme les vibrations du violon vital. Ne suis-je pas
Vitalis? Oui, je suis celui qui participe a la vie et a la vérité
de sentir et de compter. Entrez, entrez, bonnes idées de
lucre et de Iubricité! Moi, je distingue fort bien le
connaissable de lirréel et le pondérable de l'inconsistant;
de l'or et des croupes, de la chair et de 'argent, voila ce qui
me réalise. Oh! posséder ces terres et tous ces arbres,
tous ces blés, tous ces colzas,—et les vendre! Et avec
l'argent de la vente acheter de I'amour, du véritable amour,
de I'amour sans pudeur et sans soupirs, de I'amour amical,
tiede et pur. Il n'y a de pur que ce qui est naturel et il n'y a
de naturel que ce qui est animal. Entrez, entrez, la porte est
toujours ouverte et mon ame est régénérée par la nature,



bonnes idées de lucre et de luxure.»

L'ame que venait de revétir Vitalis était Iégére ainsi que du
linge blanc lessivé par des sorciéres; c'était une ame
inimaginablement diaphane, et tellement que sa pensée,
au travers de ce linceul, était aussi visible qu'une fleur sous
les vitres d'une serre.

Une bergeére passa.

—Ho! la bergére, ou sont tes blancs moutons?
—NMes blancs moutons sont tous a I'abattoir.

Et la bergere, envoyant un baiser a Vitalis, entra dans un
chemin creux.

Vitalis descendit de voiture, attacha son cheval a un arbre,
et il entra dans le chemin ou la bergére, ayant l'air de fuir,
accrochait adroitement sa robe a toutes les ronces.

Une fille est faite pour cela, et lorsqu'on erre par les
chemins creux, ce n'est pas pour tourner le dos a
l'occasion. Vitalis I'eut a peine touchée, qu'elle glissa,—et
ils avaient la téte sous la mousse et les pieds dans la boue.

Un écu? Cela vaut toujours un écu.

La bergére chantait, pendant que la voiture s'éloignait sur
la route réguliére et soignée:



—Ho! la bergére, ou sont tes blancs moutons?
—Mes blancs moutons sont tous a l'abattoir.

Le paysage encore une fois changea. Il devint dur et triste;
la route rugueuse et coupée de rides s'en allait entre les
collines de grés escaladées par d'anémiques genévriers
que des chévres maigres secouaient avec d'étranges airs
de téte; entre les collines de pierre, un ruisseau rampait sur
les cailloux comme un serpent malade et, au loin, c'était la
détresse désespérée d'un ciel dévoré par de sombres et
hideux nuages. Les nuages s'abaissérent, descendirent
jusque sur les collines de grés ou les chévres maigres
cesseérent soudain de secouer les genévriers.

«C'est ma propre turpitude qui m'enveloppe et qui
m'accable, songea Vitalis. Je suis parti a la conquéte de
I'Amour et, lache devant le mystére, fuyant a la premiére
objection, comme un esclave au premier coup de baton, je
suis allé me vautrer, dans la boue d'un chemin obscur, sur
la chair méprisée d'une fille d'aventure! Ah! maintenant, je
comprends la chanson de la bergére et comme sa réponse
fut bien celle qui m'était due! Moi aussi, je viens de les
mener a l'abattoir, les blancs moutons, mes désirs et mes
réves, et ils ne les béleront plus jamais, ils sont égorgés.
La bergére fut ma complice, mais le crime était commis
dans mon cceur avant que je n'eusse rencontré la complice
que l'enfer envoie toujours a celui qui veut faire couler le
sang des agneaux. Elade, Elade!... Non, il est trop tard,



mais reviens, bergére! L'habitude de la boue atténue sa
laideur; la boue peut méme devenir douce, si elle est tiede;
pour n'avoir pas honte de son animalité, que 'homme
redevienne un animal simple, et, pour perdre le désir
malsain des étoiles, quil vive le long des chemins
obscurs... Oui, reviens, bergére, et tu seras la compagne
de ma honte et la confidente du mépris que je profére pour
tout ce qui dépasse la hauteur de ma téte, pour tout ce qui
échappe a mes morsures ou a mes baisers!

«Elade, Elade!
«Non,—tous les agneaux sont égorgés...»

—Ho! la bergére, ou sont tes blancs moutons?
—Mes blancs moutons sont tous a l'abattoir.



CHAPITRE IV

Ayant offert aux glaces magiques de sa chambre solitaire
la joie nulle de son corps d'ange, Elade revétit la robe
amarante que lui imposaient l'ordre des choses et le
reglement particulier de sa destinée, puis elle se coucha
mélancolique sur des coussins brodés de songes.

Quel conte de fées qu'une telle vie et quel sombre
enchantement! Rester la, enclose, prisonniere d'un palais,
d'un charme et d'une volonté, les yeux toujours préts a
I'éclair, la bouche toujours dispose au sourire et au baiser,
la main dressée selon I'éternel geste d'accueillir volontiers
le voyageur,—c'était la vie de la princesse Elade, et elle
commengait de la subir sans espoir.

Quoique princesse et appelée a une signification trés
haute, elle avait des ennuis de femme, et, statue, des
désirs de chair qu'elle savait irréalisables. Tant d'hommes
étaient venus vers elle et si sottement impuissants! Mais le
dernier surtout 'avait dégue. Aprés de longues et secretes
correspondances, et attiré par l'odeur de lidéal, Vitalis
avait subi avec courage les premiéres épreuves, mais la
derniére avait découragé soudain sa bonne volonté
d'homme fait pour les satisfactions évidentes et les plaisirs
humains. Et qu'attendre, aprés celui-la?



Afin de se délivrer elle-méme, elle souhaita d'étre
androgyne et bi-sexuelle; ayant nié le sexe adverse comme
elle avait déja nié le sien, obligatoirement, elle et retrouvé
dans l'unité la paix intellectuelle, et, dans la pauvreté
sensuelle, la richesse inouie des luxures transcendantes.
Non! le salut ne pouvait venir que des au-dela de sa prison:
ayant donc réfléchi encore un peu, elle se leva, secoua les
plis de sa robe amarante, et, arrivee au seuil, sous le
porche, elle attendit.

Un signe parut bientot parmi les grandes herbes, puis une
forme se dessina, celle d'un jeune voyageur qui
s'approchait lentement, d'un pas lourd et brisé; le bac se
détacha de la rive intérieure; et le nouvel amant d'Elade
entra dans le mystére du Chateau Singulier. Il fut accueilli
comme l'avait été Vitalis, par les mémes caresses, par les
mémes paroles, et, comme lui, introduit dans la sombre
petite chapelle.

Par son ennui méme, par sa péleur, son air de comprimer
des larmes, Elade était plus que jamais séduisante. Ses
yeux, un peu baissés de ton, s'éclairaient d'une lueur
désespérée, délicieusement imploratrice, et sa voix, de la
couleur d'une violette mourante, parfumait de langueur et
de douceur la petite chapelle aux vitraux fanés.

Psallus, a genoux, I'écoutait et la regardait; et, quand il



entendit le terrible aveu, qu'Elade, cette fois, fit avec
désinvolture, comme si elle et confessé le manquement le
plus ordinaire et le plus naturel,—il baisa, pour toute
réponse, les mains qui tremblaient un peu dans les
siennes.

—N'ai-je point parlé clairement, trop clairement? demanda
Elade, surprise.

—Elade, dit Psallus, vous étes une statue toute pure, et je
m'en réjouis, je vous aime telle que les enchantements
vous ont faite, et si vous expiez quelque faute, ou si vous
étes la victime d'une méchanceté supérieure aux hommes,
je veux expier et je veux souffrir avec vous. Mais tes yeux et
tes cheveux, tes épaules et ton sourire sont déja
d'inépuisables coffrets d'’Amour, et d'ici que jaie aimé
infiniment chacune de tes graces visibles et chacune de
tes graces spirituelles, nous serons devenus d'immortelles
pensées. Que m'as-tu dit, vraiment? Que tu n'as pas de
sexe? En es-tu bien sre? Ta beauté est d'une femme, ton
ame est d'une femme, ton intelligence est d'une femme,—
je puis donc t'aimer, et je t'aime. Je ne suis pas venu de si
loin et par tant de fatigues, a travers un pays hostile et ce
désert effroyable de verdure, cet océan d'herbe et de
nuées, je ne suis pas venu vers toi en quéte d'un spasme
dont toute femme a le secret. Je t'ai désirée telle que tu es,
et telle que tu es je te désire encore, mais jaccommode
mon désir a ton essence. Ce que tu m'offres, je le prends,
et ce que j'ai, je te le donne,—mais je te donnerai peut-étre



plus que tu n'attends.
—Tu me donnes tout, Psallus, tu me délivres!

—Oui, je te délivre de toi-méme et de la peur de ne pas
plaire. Ent'aimant telle que tu es, je t'enseigne a t'aimer toi-
méme et a te vouloir telle que tu es. L'enchantement qui te
cloue ici, c'est la défiance de toi-méme et la crainte des
dieux extérieurs. Sois ton propre Dieu, Elade, 6
inteligence sacrée, rendue adorable par tant de beauté
vue; prends conscience de toi et ne quémande pas la
complaisance des regards, sinon amis et d'étres paralléles
a ta force. Sois Toi, Elade, et méprise tout ce qui s'éloigne
de toi, et brise tout ce qui s'oppose a ta volonté—obscure,
mais qui va resplendir—d'étre libre.

—Je suis donc libre!

—Oui, dit encore Psallus, je suis venu t'apprendre que tu
n'es plus la prostituée. Le salut est personnel: deviens
l'objet unique de ta propre charité; choisis ton plaisir,
choisis ton amour, choisis ta morale et ne regois d'autre
commandement que celui qui s'élabore dans le mystére de
tes cellules et qui profére son cri saint dans la vibration de
tes nerfs. Intelligence, pourquoi veux-tu te donner a
comprendre? Comprends toi-méme et ne tinquiéte pas
des bruits du dehors. Sois absolue. Baisse I'épaule et
dégage-toi, si quelqu'un te met la main sur I'épaule, et si un
homme veut te baiser les lévres, mords-le: c'est un faible



qui veut te prendre ta force, ton souffle et peut-étre ton
ame.

Longtemps, ils se réjouirent de paroles d'amour et de
liberté. Elade, guérie de ses doutes et de ses timidités,
n'avait plus honte de ne pas étre pareille aux autres
femmes, et méme ele commencgait sagement a
s'enorgueillir des singularités de sa nature; mais a mesure
que grandissaient son estime et son amour de soi-méme,
elle sentait renaitre en elle des puissances abolies: son
ame miraculisée miraculisait son corps.

—Psallus, dit-elle joyeusement, me voila métamorphosée
en femme.



CHAPITRE V

Sauvée de l'esclavage conventionnel, libérée des préjugés
humains, arrachée aux machoires de I'Orque, nouvelle
Androméde, Elade suivit son Persée. lls quittérent le
Chateau Singulier et entrerent dans la prairie indéfinie, que
leur volonté d'étre heureux et fiers peuplait d'imaginatives
joies.

Le sentiment de leur liberté les ravissait; ils s'en allaient,
faisant mille folies, répondant I'un et 'autre a des phrases
qui n'avaient pas été dites, comprenant tout, résolvant tout,
étonnés de rien, surpris seulement, si leur pensée revenait
un peu en arriére, d'avoir longtemps vécu en dehors de la
plénitude et de la certitude.

Par la délivrance dont il avait été l'opérateur, Psallus
achevait de se délivrer lui-méme de toutes les tyrannies
inventées par les faibles pour restreindre la volonté des
forts. Il niait hardiment et noblement tout ce qui n'était pas
en conformité avec sa nature essentielle; sa personnalité
s'affirmait au point que rien ne lui paraissait plus défendu; il
mettait la main sur tout, sur les étoiles comme sur les
paquerettes, sur l'arbre et sur Dieu.

—II pleut des pensées, dit Elade. Tendons les oreilles,



ouvrons la bouche et les yeux, nous serons pénétrés
d'infini.

—Dieu est en nous, puisque nous sommes libres, dit
Psallus. Les pensées dont lair est plein, c'est la
volatilisation de notre haleine; nous nous respirons nous-
mémes, car il n'y a rien d'extérieur a nous, et la création
tout entiere part, comme une fusée, d'entre nos deux
sourcils.

Ayant joué avec les idées les plus hautes et les plus
subtiles, ils eurent le droit de devenir deux enfants et de
s'ébattre dans la campagne, tels des éphébes sortis de
I'école et rendus a leurs plaisirs. lls s'amusérent donc de
toutes les fagons les plus aimablement puériles, et tous
leurs jeux étaient harmonieux.

Elade s'étant assise au pied d'un arbre, Psallus se coucha
aupres d'elle, et il lui baisait les mains. Elle ressentit,
pendant ces douces minutes, de la tristesse et de la
crainte; convalescente encore, elle doutait; elle pensait a
l'état ancien dans lequel l'avaient maintenue les
conventions humaines; quand Psallus toucha ses genoux,
ils tremblaient un peu; mais la force, soudain, lui revint tout
entiére, avec la définitive conscience de sa gloire féminine:
elle s'abandonna—et les portes du palais d'Ecbatane
s'ouvrirent au cortege royal.

Is se promenérent encore, et tant, qulils gagnérent un



lointain village habité par des tisserands. De chaque porte
sortait un bruit de métier, des soupirs de femme, des
jurons d'homme, des cris d'enfant: c'était presque infernal.
Au bout du village, une maison dominait, aussi sale, aussi
laide que les autres, mais plus grande et d'apparence
moins esclave; la porte était ouverte, ils entrérent.

Debout devant une glace obscure, une femme, avilie par le
fardeau de lourds et grossiers désirs, peignait ses
cheveux, des cheveux jaunes et réches qui lui couvraient
maigrement les épaules; elle se penchait vers la glace
obscure, essayait des sourires, relevait la téte, chiffonnait
des rubans, puis reprenait son peigne,—et la toilette de
cette misérable semblait le travail le plus dur et le plus
ingrat.

Trois enfants se roulaient par terre, machant des feuilles de
choux et cognant avec des morceaux de bois le pave
humide; ils grognaient comme des petits chiens et parfois
pleuraient en ouvrant des bouches de lamproie. Oubliant
ses cheveux, la mére s'agenodilla prés du plus jeune et Iui
mit entre les lévres un bout de sein qui ressemblait au
nceud d'une outre ou au bouchon d'une calebasse; gavé,
l'enfant revomit sur la triste poitrine maternelle un peu du
pauvre lait qu'il avait bu, puis il s'endormit—et la femme
revint devant la glace obscure, infatigable a peigner ses
cheveux jaunes et réches.

L'homme était au métier; il lancait la navette et la rattrapait



avec certitude, et un effort de ses pieds et de ses reins a
chaque seconde le coupait en deux; son seul repos était
de renouer un fil cassé. Elade et Psallus s'approcherent et
regardérent. Elade soudain cria, en se serrant pleine
d'effroi contre Psallus:

—Vitalis! Dieu! c'est Vitalis!
Le tisserand tourna la téte et dit, en renouant un fil:

—Oui, je me nomme Vitalis, et je gagne, en tissant de la
toile, ma vie, celle de ma femme et celle de mes enfants.
Qu'y a-t-il d'étonnant a cela? Tout le monde fait de méme,
ici. Les métiers ronflent du matin au soir et souvent bien
avant dans la nuit. Nous ne nous reposons que pour
manger, boire, dormir et caresser la mére de nos petits.
Nous sommes honnétes et heureux quand la toile se vend
bien, quand nous pouvons acheter avec le pain, du sucre
d'orge pour les enfants et des rubans pour les femmes.

Elade, avec une grosse émotion, car elle avait aimé Vitalis,
demanda:

—Vous étes bien Vitalis, celui qui s'en vint jadis vers la
princesse
Elade, enfermée dans le Chateau Singulier?

—Oui, je suis Vitalis qui essaya jadis de se nourrir de
réves. Ah! je suis bien revenu d'un tel régime! En sortant de
chez la chimérique femme qui ne put me repaitre que de



divagations, je rencontrai celle-ci et je l'ai aimée
sérieusement, en homme qui connait la valeur de la vie.
C'était une bergére. Quand je la vis pour la premiére fois,
elle venait de conduire a l'abattoir le troupeau de ses
agneaux blancs; je fis comme elle: jégorgeai tous mes
réves, et, devenus pareils l'un et l'autre, nous nous
aimames. Pour ['élever jusqu'a moi, je me fis semblable a
celle que j'aimais et nous flmes heureux. J'étais riche: peu
a peu ma fortune a disparu, je ne la regrette pas: la
richesse permet l'oisiveté, l'oisiveté permet le réve, le réve
ronge les muscles, comme de malsaines vapeurs;
maintenant, je travaille; cela vaut mieux que de penser.

—Vous étes un esclave! dit Elade presque pleurante.

—Esclave, soit, répondit Vitalis. N'importe, je suis content
de mon sort.

—C'est impossible, dit Elade. Révoltez-vous!
—Je suis un honnéte homme, dit Vitalis.
—Soyezlibre, dit Elade.

Le tisserand haussa les épaules:
—Laissez-moi travailler—comme un homme.

Elade et Psallus sortirent de la maison du tisserand, et
Psallus dit:



—II'y a deux sortes d'hommes, les hommes libres et les
autres. Laissons les autres.

—Laissons les autres, dit Elade.

Is s'en allérent par le monde jouir de leur liberté.



LE LIVRE DES LITANIES



LITANIES DE LA ROSE

A Henry de Groux

Fleur hypocrite, Fleur du silence.

Rose couleur de cuivre, plus frauduleuse que nos joies,
rose couleur de cuivre, embaume-nous dans tes
mensonges, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose au visage peint comme une fille d'amour, rose au
coeur prostitué, rose au visage peint, fais semblant d'étre
pitoyable, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose a la joue puérile, 6 vierge des futures trahisons, rose
a la joue puérile, innocente et rouge, ouvre les rets de tes
yeux clairs, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose aux yeux noirs, miroir de ton néant, rose aux yeux
noirs, fais-nous croire au mystére, fleur hypocrite, fleur du
silence.

Rose couleur d'or pur, 6 coffre-fort de l'idéal, rose couleur
d'or pur, donne-nous la clef de ton ventre, fleur hypocrite,
fleur du silence.



Rose couleur d'argent, encensoir de nos réves, rose
couleur d'argent, prends notre coeur et fais-en de la fumée,
fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose au regard saphique, plus pale que les lys, rose au
regard saphique, offre-nous le parfum de ton illusoire
virginité, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose au front pourpre, colére des femmes dédaignées,
rose au front pourpre, dis-nous le secret de ton orgueil,
fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose au front d'ivoire jaune, amante de toi-méme, rose au
front d'ivoire jaune, dis-nous le secret de tes nuits
virginales, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose aux lévres de sang, 6 mangeuse de chair, rose aux
lévres de sang, si tu veux notre sang, qu'en ferions-nous?
bois-le, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de soufre, enfer des désirs vains, rose
couleur de soufre, allume le blcher ou tu planes, ame et
flamme, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de péche, fruit velouté de fard, rose
sournoise, rose couleur de péche, empoisonne nos dents,
fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de chair, déesse de la bonne volonté, rose
couleur de chair, fais-nous baiser la tristesse de ta peau



fraiche et fade, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose vineuse, fleur des tonnelles et des caves, rose
vineuse, les alcools fous gambadent dans ton haleine:
souffle-nous I'horreur de I'amour, fleur hypocrite, fleur du
silence.

Rose violette, 6 modestie des fillettes perverses, rose
violette, tes yeux sont plus grands que le reste, fleur
hypocrite, fleur du silence.

Rose rose, pucelle au coeur désordonné, rose rose, robe
de mousseline, entr'ouvre tes ailes fausses, ange, fleur
hypocrite, fleur du silence.

Rose en papier de soie, simulacre adorable des graces
incréées, rose en papier de soie, n'es-tu pas la vraie rose,
fleur hypocrite, fleur du silence?

Rose couleur d'aurore, couleur du temps, couleur de rien, 6
sourire du Sphinx, rose couleur d'aurore, sourire ouvert sur
le néant, nous t'aimerons, car tu mens, fleur hypocrite fleur
du silence.

Rose hortensia, 6 banales délices des ames distinguées,
rose néo-chrétienne, 6 rose hortensia, tu nous dégodtes de
Jésus, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose rose de Chine, si douce et si fanée, miraculeux
amour des femmes remontantes, rose de Chine, tes



épines sont mouchetées, et des griffes sont rentrées, 6
patte de velours, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose blonde, léger manteau de chrome sur des épaules
fréles, 6 rose blonde, femelle plus forte que les méales, fleur
hypocrite, fleur du silence!

Rose couleur d'orange, 6 fabuleuse Vénitienne, 6
patricienne, 6 dogaresse, rose couleur d'orange, la gueule
du tigre dort sous les lampas de ton feuillage, fleur
hypocrite, fleur du silence.

Rose abricotine, ton amour chauffe a petit feu, 6 rose
abricotine, et ton cceur est pareil aux bassines ou mijotent
les charlottes, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose en forme de coupe, vase rouge ou mordent les dents
quand la bouche y vient boire, rose en forme de coupe, nos
morsures te font sourire et nos baisers te font pleurer, fleur
hypocrite, fleur du silence.

Rose toute blanche, innocente et couleur de lait, rose toute
blanche, tant de candeur nous épouvante, fleur hypocrite,
fleur du silence.

Rose couleur de paille, diamant jaune parmi les crudités du
prisme, rose couleur de paille, on ta vue, coeur a coeur
derriére un éventail, respirer le parfum des barbes, fleur
hypocrite, fleur du silence.



Rose couleur de blé, gerbe lourde a la ceinture lache, rose
couleur de blé, tu voudrais bien étre moulue et tu voudrais
étre pétrie, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose lilas, coeur douteux, rose lilas, une ondée t'a rouillée,
mais tu n'en vendras que plus cher ta chair oxydée, fleur
hypocrite, fleur du silence.

Rose cramoisie, 6 somptueux couchers des soleils de
lautomne, 6 rose cramoisie, tu te couches et tu t'offres,
offrande impériale, aux impubéres convoitises, fleur
hypocrite, fleur du silence.

Rose marbrée, rose et rouge, fondante et mire, rose
marbrée, tu montres encore volontiers le revers de tes
pétales, dans la plus stricte intimité, fleur hypocrite, fleur du
silence.

Rose couleur de bronze, pate cuite au soleil, rose couleur
de bronze, les plus durs javelots s'émoussent sur ta peau,
fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de feu, creuset spécial pour les chairs
réfractaires, rose couleur de feu, 6 providence des ligueurs
en enfance, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose incarnate, rose stupide et pleine de santé, rose
incarnate, tu nous abreuves et tu nous leurres d'un vin trés
rouge et trés bénin, fleur hypocrite, fleur du silence.



Rose au ceceur virginal, 6 louche et rose adolescence qui
n'a pas encore parlé, rose au coeur virginal, tu n'as rien a
nous dire, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose groseille, honte et rougeur des péchés ridicules, rose
groseille, on a trop chiffonné ta robe, fleur hypocrite, fleur
du silence.

Rose couleur du soir, demi-morte d'ennui, fumée
crépusculaire, rose couleur du soir, tu meurs d'amour en
baisant tes mains lasses, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose bleue, rose iridine, monstre couleur des yeux de la
Chimere, rose bleue, leéve un peu tes paupiéres: as-tu peur
qu'on te regarde, les yeux dans les yeux, Chimeére, fleur
hypocrite, fleur du silence?

Rose verte, rose couleur de mer, 6 nombril des sirénes,
rose verte, gemme ondoyante et fabuleuse, tu n'es plus que
de l'eau dés qu'un doigt t'a touchée, fleur hypocrite, fleur du
silence.

Rose escarboucle, rose fleurie au front noir du dragon,
rose escarboucle, tu n'es plus qu'une boucle de ceinture,
fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de vermillon, bergére énamourée couchée
dans les sillons, rose couleur de vermillon, le berger te
respire et le bouc t'a broutée, fleur hypocrite, fleur du
silence.



Rose des tombes, fraicheur émanée des charognes, rose
des tombes, toute mignonne et rose, adorable parfum des
fines pourritures, tu fais semblant de vivre, fleur hypocrite,
fleur du silence.

Rose brune, couleur des mornes acajous, rose brune,
plaisirs permis, sagesse, prudence et prévoyance, tu nous
regardes avec des yeux rogues, fleur hypocrite, fleur du
silence.

Rose ponceau, ruban des fillettes modéles, rose ponceau,
gloire des petites poupées, es-tu niaise ou sournoise,
joujou des petits fréres, fleur hypocrite, fleur du silence?

Rose rouge et noire, rose insolente et secrete, rose rouge
et noire, ton insolence et ton rouge ont pali parmi les
compromis quiinvente la vertu, fleur hypocrite, fleur du
silence.

Rose muguette, liseron qui s'enroule autour des lauriers-
roses dans les jardins d'Académos, et qui fleurit aussi
dans les Champs-Elysées, rose muguette, tu n'as plus ni
parfum ni beauté, éphébe sans esprit, fleur hypocrite, fleur
du silence.

Rose pavot, fleur d'officine, torpeur des philtres charlatans,
rose rosatre au casque des faux mages, rose pavot, la
main de quelques sots tremble sur ton jabot, fleur hypocrite,
fleur du silence.



Rose ardoise, grisaille des vertus vaporeuses, rose
ardoise, tu grimpes et tu fleuris au tour des vieux bancs
solitaires, rose du soir fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose pivoine, modeste vanité des jardins plantureux, rose
pivoine, le vent n'a retroussé tes feuilles que par hasard, et
tu n'en fus pas mécontente, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose neigeuse, couleur de la neige et des plumes du
cygne, rose neigeuse, tu sais que la neige est fragile et tu
n'ouvres tes plumes de cygne qu'aux plus insignes, fleur
hypocrite, fleur du silence.

Rose hyaline, couleur des sources claires jaillies d'entre les
herbes, rose hyaline, Hylas est mort d'avoir aimé tes yeux,
fleur hypocrite fleur du silence.

Rose topaze, princesse de légendes abolies, rose topaze,
ton chateau-fort est un hétel au mois, ton donjon marche a
I'heure et tes mains blanches ont des gestes équivoques,
fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose rubis, princesse indienne en palanquin, rose rubis,
sceur d'Akédysséril, 6 sceur dégénérée, ton sang n'est plus
qu'a fleur de peau, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose amarante, princesse de la Fronde et reine des
Précieuses, rose amarante, amante des beaux vers, on lit
des impromptus d'amour sur les tentures de ton alcove,



fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose opale, 6 sultane endormie dans l'odeur du harem,
rose opale, langueur des constantes caresses, ton coeur
connatt la paix profonde des vices satisfaits, fleur hypocrite,
fleur du silence.

Rose améthyste, étoile matinale, tendresse épiscopale,
rose améthyste, tu dors sur des poitrines dévotes et
douillettes, gemme offerte a Marie, 6 gemme sacristine,
fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose cardinale, rose couleur de sang de I'Eglise romaine,
rose cardinale, tu fais réver les grands yeux des mignons et
plus d'un t'épingla au nceud de sa jarretiére, fleur hypocrite,
fleur du silence.

Rose papale, rose arrosée des mains qui bénissent le
monde, rose papale, ton cceur d'or est en cuivre, et les
larmes qui perlent sur ta vaine corolle, ce sont les pleurs du
Christ, fleur hypocrite, fleur du silence.

Fleur hypocrite,

Fleur du silence.






FLEURS DE JADIS

A Pierre Quillard.

Je vous préfére aux cceurs les plus galants, cceurs
trépassés, cceurs de jadis.

Jonquilles, dont on fit les cils purs de tant de blondes filles,
Narcisse oriental, fleur inféconde et pas morale,

Soucis dorés, charme effaré du familier succube, étoile
errante, flamme dans les cheveux tristes du pauvre Songe,

Jonquille, Narcisse et Souci, je vous préfére aux plus
claires chevelures, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Lys blanc, @me éployée des vierges mortes,

Lys rouge, qui rougit d'avoir perdu sa candeur, sexe fleuri,

Iris, paleur bleue des veines sur un bras immaculé, sourire
de la peau, fraicheur du firmament nouveau, ruisselet ou le
ciel du matin tomba par aventure,



Lys blanc, lys rouge, Iris, je vous préfére a des jeunesses
moins fiduciaires, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Fraxinelle, buisson ardent, chair incendiée, fleur
salamandre dont I'ame est une larme noire,

Aconit, fleur casquée de poison, guerriere a plume de
corbeau,

Campanules, amoureuses clochettes que le printemps
tintinnabule, petites amoureuses tapies sous les ogives
que font les coudriers,

Fraxinelle, Aconit, Campanule, je vous préfere a des
amours moins délétéres ou moins légéres, fleurs
trépassées, fleurs de jadis.

Pivoine, amoureuse donzelle, mais sans grace et sans sel,
Ravenelle, demoiselle dont I'ceil a de fades mélancolies,

Ancolies, petit pensionnat d'impubéres jolies, jupes
courtes, jambes gréles et des bras vifs comme des ailes

d'hirondelle,

Pivoine, Ravenelle, Ancolie, je vous préfére a des chairs
plus prospéres, fleurs trépassées, fleurs de jadis.



Nielle un peu gauche, mais duvetée comme un col de
cygne,

Gentiannelle, fidéle amante du soleil,

Asphodele, épi royal, sceptre incrusté de réves, reine
primitive induite en la robe étroite des Pharaons,

Nielle, Gentiannelle, Asphodéle, je vous préfére a la grace
des vraies femelles, fleurs trépassées, fleurs de jadis.
Primevere, fille ainée de la rosée premiére,

Bouton d'or, sequin des pauvres courtisanes,

Muguet, muscadine pucelle, spécieuse innocence des
péronnelles, qui montrent leur gorgelette, petites nymphes
au cul tout nu,

Primevére, Bouton d'or et Muguet, je vous préfere a des
baisers moins discrets, fleurs trépassées, fleurs de jadis.
Nigette, chimériques cheveux bleus de Vénus,

Coquelicot, bouche que des dents d'amant ont mordue
jusqu'au sang,

Ambrette, fleur aimée du Grand Seigneur, coquette aux



yeux gris de lin et la peau au grain si fin,—et une odeur
monte de ton coeur, une odeur sans aucune candeur!

Nigelle, Coquelicot, Ambrette, je vous préfére a plus d'une
fleuronnette qui parle, fleurs trépassées, fleurs de jadis.
Martagon dont les tétes se dressent par centaines,
monstre odorant, hydre azurée,

Martagon dont le front porte un turban de pourpre,

Martagon dont les yeux sont jaunes, lys byzantin, joie des
empereurs décadents, fleur favorite des alcoves, parfum
des Saintes Images,

Martagons, multiples Martagons, je vous préfére a d'autres
monstres dont je pourrais dire le nom, fleurs trépassées,
fleurs de jadis.

Ellébore, pale rose empoisonneuse,

Coquelourde, madame la Précieuse,

Omphalode, fleurs aux clairs yeux fascinateurs, fleur du
nombril, miroir profond ou se profuse un faux infini,

Ellébore, Coquelourde, Omphalode, je vous préfére a des
catins moins métaphoriques, fleurs trépassées, fleurs de



jadis.

Piloselle, dame angora, chatte douce aux caresses,
Giroflée, naive cocardelle au bord d'un bandeau plat,

Pavot, sommeil de I'amour en stupeur, repos, parmi les
herbes hautes, des furtifs exercices, 1a-bas, dans le vieux
jardin provincial,—et tu ne te réveilles pas lors d'un bruit de
sabots!

Piloselle, Giroflée, Pavot, je vous préfére aux plus aimables
cottes, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Bluet, bluette,

Pensée, je pense a toi,—quand je te vois!

Belle de nuit, qui frappas a ma porte, il était minuit: j'ai
ouvert ma porte a la Belle de nuit et ses yeux fleurissaient
dans l'ombre, 6 Belle, 6 Belle des nuits infécondes!

Bluet, Pensée, Belle de nuit, je vous préféere a

d'authentiques belles, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Marguerite, modestie des yeux a qui des doigts font une
claie,



Balsamines, petites dames imprudentes, ceillades et
simagrées,

Amarante, panache des conquérantes, baisers fondants,
hanches fondantes, lac de miel ou se noient les coeurs
adolescents,

Marguerite, Balsamine, Amarante, je vous préféere aux plus
sérieux enchantements, fleurs trépassées, fleurs de jadis.
Chévre-feuille, petite rédeuse,

Jasmin, petite fréleuse,

Lavande, petite sérieuse, odeur de la vertu, sagesse des
baisers pondérés, chemise a la douzaine dans des
armoires de chéne, lavande pas bien méchante, et si
tendre!

Chevre-feuille, Jasmin, Lavande, je vous préféere a
d'aucunes moins sorciéres, fleurs trépassées, fleurs de
jadis.

Quintefeuille, demoiselle élue par les cornues,

Piosne, dont les mains en mitaines seément des ironies,

Saxifrage, tenace amour qui perce les coeurs les plus durs,



fleche a travers la pierre, sourire qui passe entre les
mailles des plus mornes grilles,

Quintefeuille, Piosne et Saxifrage, je vous préfére a de plus
dociles mystéres, fleurs trépassées, fleurs de jadis.
Blattaire, fleurs des jaunes ménageres,

Mollaine, fleur rabelaisienne,

Persicaire, beauté dure, tison, flambeau au bout d'un
roseau, tout dans les yeux et rien au coeur.

Blattaire, Mollaine, Persicaire, je vous préfére aux plus
amoureux airs, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Monarde, poivre des mourantes amours,

Clématite, serpent qui s'enroule a nos ames,

Quamoclit, fleur entonnoir, fleur danaide, qui boit
insoucieuse tout le sang de nos faibles coeurs, tant qu'il en
reste un stygmate a tes lévres,

Monarde, Clématite, Quamoclit, je vous préfére a des
chairs plus colombaires, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Dame d'onze heures, toute fréle sous ton blanc parasol,



Alysson, dont la belle ame s'en va toute en chansons,

Réséda, parfum des petites cousines, amours gamines,
rires adornés de perles fines,

Dame d'onze heures, Alysson, Réséda, je vous préfere aux
jambes les moins perfides, fleurs trépassées, fleurs de
jadis.

Gant Notre-Dame, qu'on baise dévotement,

Argemone, fossette sur la main qu'on adore,

Eternelle, fragile opale a mettre au doigt de son amie, pour
qu'un reflet de lune amuse dans l'alcove,

Gant Notre-Dame, Argemone, Eternelle, je vous préfére
aux plus blanches mains, fleurs trépassées, fleurs de jadis.
Flambe, cordiale flamme des torches mélancoliques,
Gladiole, poignard tragique, rougi du sang des héroines,

Serpentaire, colere des bras désenlacés, aspic sifflant
dans les coeurs vides, suicide!

Flambe, Gladiole, Serpentaire, je vous préfére aux yeux les
plus épouvantés, fleurs trépassées, fleurs de jadis.



Capucine, nonne souriante de souffrir, éclat des secrets
martyres,

Larmes de Job, 6 larmes pénitentes sous de pales
paupiéres, tristes perles sur des joues obscures,

Aster, symbole amer des yeux mourants du Christ,

Capucine, Larmes de Job, Aster, je vous préfére aux
coeurs les plus sanglants, cceurs trépassés, coeurs de
jadis.



LE DIT DES ARBRES

Arbres, cceurs en prison,
Je dirai vos secrets, ayant crucifié vos écorces,
Coeeurs douloureux,

Joies de mon triste coeur.

Chéne, fleuve de gloire épanoui vers les dieux morts,
barbare aux pieds formidables, pierre de lumiére et de
sang,

L'océan de ta chevelure glauque s'empourpre quand la
conque a sonné I'heure des haches, car tu te souviens des
anciens jours,

Chéne, escalier de la haine, arbre sacré, joie de mon triste
coeur.

Hétre aux bras blancs, chapelle ou la bonne Vierge pleure
d'avoir enfanté, inutile escabeau brisé par les pieds lourds
des lévites hermaphrodites, escarcelle brilée par l'or des
simoniaques, ventre vide ou I'Amour réva d'aimer les



hommes,
Serre sur ton nombiril ta ceinture au serpent d'argent,
Hétre, adoré quand méme, arbre miraculeux, joie de mon

triste coeur.

Orme, vieux moine solitaire, tout chargé de nos péchés,
orme en priére, le vent de la mer est plus salé que les
larmes des Gomorrhéens,

Ouvre au vent de la mer les crevasses de ta peau
pécheresse, et souffre pour nous,

Orme, corps flagellé, joie de mon triste coeur.

Fréne aux reins nus, songe impur sorti des ronces, comme
un lys fou de vouloir fleurir dans I'air mortel de 'ombre,

L'ceil du dragon n'a jamais foré ta peau vierge et froide,
Fréne, pale gymnosophiste, arbre ambigu, joie de mon

triste coeur.

Noyer, chair obscure et glacée, dame aux cheveux d'algue,
ornés d'émeraudes mortes, chapelets des regrets verdis
dans I'étang de la prairie aérienne, espoir seul d'étouffer la
gorge des amours inattentives, ombelle désastreuse des



avortées,

Je me suis endormi a ton ombre, ombelle froide, et je me
réveille parmi le délire des suicidés,

Noyer, chair obscure et glacée, joie de mon triste coeur.

Pommier, chaude et pesante ivresse des ventres
pressurés par le rut, grappe de complaisance, vigne
grasse, dorure des ceintures laches, tonneau fleuri,
abreuvoir des abeilles de pourpre.

Pommes heureuses, vos odeurs m'ont amusé jadis,
pendant que le mufle des vaches se frottait a ton dos.

Pommier, tonneau fleuri, arbre heureux, joie de mon triste
coeur.

Houx, arbre a peine arbrisseau, ciseau des fesses
hypocrites, burin des dos aimables, manche du fouet,
poignet du martinet,

Houx aux jeux rouges, de tout le sang jailli sous tes griffes
on ferait un philtre de fraternité,

Houx, petit arbrisseau, petit bourreau, joie de mon triste
ceeur.



Platane, mat de la galére capitane et voilure gonflée vers
les amours lointaines,—platane male, catapulte de la
semence au vent, les cuirasses brisées, les matrices
violées,—platane femelle, tour, attentive a [lorient,
recueillement de la prédestinée, les germes passent et tu
les recueilles dans ta chevelure, tramail tendu aux souffles
et aux fleurs,

Male solitaire, femelle visitée par l'esprit, unissez-vous
dans l'inconnaissable,

Platanes, arbres seuls, fiers amants, joie de mon triste
coeur.

Bouleau, frisson de la baigneuse dans I'océan des herbes
folles, pendant que le vent se joue de vos péles chevelures,
baigneuses, vous fermez vos jambes autour d'un secret,
portes d'ivoire, et sur les reins tendus des blanches
cariatides je vois tomber les larmes des dieux et le sang
d'une chimére transpercée,

Mais vous n'essuyez ni vos reins ni vos seins, Nymphes
aux bras levés pour porter le réve en triomphe.

Bouleaux, tristes d'un nom obscur, arbres vierges, joie de
mon triste coeur.

Aune, veillée funébre sur le corps du roi mort, tes rois sont



morts, peuple des aunes, et tu cherches en vain dans les
eaux muettes I'éclair d'une couronne et I'écho d'une
chanson nocturne, le roi des aunes dort au fond des
abimes, sous les herbes qui sont la barbe des mauvais
mages, et des fleurs d'oubli ont poussé dans les trous de
Ses yeux.

Cueillez la fleur, si vos mains en ont la force,

Aunes, peuple funébre, arbres en pleurs, joie de mon triste
ceeur.

Sorbier, parasol des pendeloques, grains de corail au cou
doré des gitanes, les moineaux fous ont becqueté le collier
de l'étrangére et sa chair,

La gitane a deux colliers et les moineaux s'endorment sur
tes épaules,

Sorbier, cceur hospitalier, arbre de Noél des pauvres
oiseaux, joie de mon triste coeur.

Cerisier d'automne, rouge comme une bonne amie, rouge
du sang des cceurs pendus a tes branches, les passants
d'hier ont mangé tes délices, et tes feuilles pourpres
attendent le caprice du vent sentimental,

Songe a pleurer, en tes larmes d'ambre jimprimerai le



sceau de ma bague, afin de m'en souvenir,

Arbre d'automne, arbre rouge, arbre cordial, joie de mon
triste coeur.

Pin douloureux, rale éternel de I'éternelle vie, ta plainte est
inutile et ton désir de mourir est contredit par la Loi. Tu
vivras seul dans la forét qui te hait et qui rit de tes soupirs
épouvantables.

Ceux qui vont mourir te saluent,
Arbre douloureux, rale éternel de I'éternelle vie, joie de mon

triste coeur.

Acacia, si tes piqlres parfumées sont des jeux d'amour,
créve-moi les deux yeux, que je ne voie plus l'ironie de tes
ongles,

Et déchire-moi en d'obscures caresses,
Arbre a l'odeur de femme, arbre de proie, joie de mon

triste coeur.

Cytise, jeune fille penchée au-dessus du ruisseau clair
avec des sourires dans les cheveux, cytise blond, cytise
blanc, cytise pur,



Tu donneras tes cheveux blonds aux lévres du vent, et ta
peau blanche a linvisible main du faune, et ta pureté au
male qui passe dans l'air hystérique.

Blond cytise, arbre réveur et fréle, joie de mon triste coeur.
Méleze, dame aux tristes pensées, parabole accoudée sur
la ruine d'un mur,

Les araignées d'argent ont tissé leurs toiles a tes oreilles
et les scarabées mortuaires, grimpés a ton corsage, ont
vomi du sang sous la pluie de tes larmes,

Dame aux tristes pensées, méléze, joie de mon ftriste

coeur.

Saule, arbre éploré, chevelure tombante de [l'amante
abandonnée, voile entre I'ame et le monde, crépe lamé de
fleurs aussi légéres que ta douleur,

Reléve tes cheveux, arbre éploré, et regarde celui qui vient
la-bas et qui s'est dressé sur la colline de l'aurore,

Amante un peu hypocrite, saule d'élégante amertume, joie
de mon triste coeur.

Peuplier couleur de cendre, tremblant comme un péché,



quelles confidences ai-je lues écrites sur tes feuilles pales,
et de quel souvenir as-tu peur, fiévreuse fille oubliée le long
des sentiers, dans les prés?

Ta sceur aux cheveux crépusculaires s'ennuie au bord de
l'eau, dites-moi vos désirs, ames incestueuses, et je serai
votre messager,

Cceurs inquiets, joie de mon triste ceeur.
Marronnier, dame de cour en paniers, dame en robe

brodée de trefles et de panaches, dame inutile et belle
d'ampleur et d'insolence,

Les sarcasmes tombent du bout de tes doigts, et des
manants en furent meurtris, mais moi je te briserai les
poignets et tu m'aimeras, si je le veux,

Dame en paniers, dame en robe d'orgueil, joie de mon
triste coeur.
If, né de la mort, prétre de la mort, if dont les rameaux sont

des os,

Requiem éternel debout comme un pardon au chevet
glabre des tombes,

Priez pour moi, if vénérable, arbre exorable, joie de mon



triste coeur.
Epine dont on fit la couronne de Notre-Seigneur, dérisoire
couronne au front du roi sanglant,

Epine sacrée toute rougie du sang de la grappe de
miséricorde,

Epine charitable, a I'heure de l'agonie, enfonce un de tes
aiguillons dans mon cceur coupable,

Epine adorable, joie de mon triste coeur.

Aodt 1894.



THEATRE MUET



LA NEIGE



Le rideau se déchire et fuit comme les vrais brouillards
formés pendant la nuit et que déconcertent, au matin, les
premiers gestes de la lumiére.

Alors on voit un paysage d'hiver.

Les montagnes de I'horizon s'éveillent en l'attitude d'une
femme couchée, nue et frissonnante; les mains croisées,
sous la nuque, le flanc surélevé en forme de déme; un
torrent d'argent bleu descend du front et des épaules.

Doucement, avec des précautions insidieuses, le ciel
s'avive; la ligne du ddme animée d'un peu de violet, le sein,
pivoine qui va s'ouvrir, éclate soudain en halo de pourpre;
tout le corps de l'idole saigne sous les griffes du lion, et la
criniére surgit, les naseaux étincellent, les yeux fulgurent.

Le lion gravit le ciel et se perd dans les bras des nuées qui
se disputent I'amant royal; les nuées victorieuses déroulent
un nouveau rideau dont les brumes troublent I'image du
monde.






Le rideau se déchire.

Alors on voit passer sur la scéne, qui est un bois d'arbres
tronqués, dont toutes les branches gisent parmi les feuilles
mortes et les buissons de houx:

Un blcheron. Sa serpe sur le bras, des cordes de chanvre
sur I'épaule, il marche lourdement, le corps plié a gauche.
La blcheronne le suit, écrasée sous une besace; devant
s'arrondit un pain, derriére se tasse un petit, dont la téte
pend et oscille comme un battant de cloche.

lls passent, la téte basse, sans rien voir que leurs pieds; ils
s'arrétent: c'est que 'homme veut vider son sabot ou une
pierre est entrée; il s'appuie un instant sur sa femme, puis
tous deux reprennent leur chemin: on voit sur la droite
disparatitre le battant de cloche.

Les montagnes, en lattitude d'une femme qui s'éveille,
resplendissent a I'horizon.

Un rideau de nuées tombe sur le bois d'arbres tronqués.






Le rideau se déchire et I'on voit revenir le blcheron, la
blcheronne et le petit que traine le bras de sa meére. lls vont
s'asseoir au soleil sur une grosse branche gisante dans les
feuilles mortes et ils mangent du pain et boivent a méme
une gourde. Les paupieres baissées, ils regardent leur
pain, et quand ils renversent la téte pour prendre une
gorgée a la gourde, ils ferment tout a fait les yeux pour ne
voir ni le ciel ou planent des nuages de lait primordial, ni
l'idole, dont I'énorme et nonchalante beauté n'est rien pour
eux qu'un roc déplaisant et absurde.

Ayant bu et mangé, ils s'en vont reprendre leur besogne,
qui est de couper les membres et la téte des beaux arbres
et de les coucher sur les feuilles mortes, parmi les
buissons de houx.

Les nuées s'abaissent vers la terre.



\Y

Les nuées se déchirent et I'on voit l'idole osciller. Ses
jambes se détachent, son flanc se surbaisse, son buste se
dresse, sa figure s'affirme; elle est debout, le ruisseau
d'argent bleu passe entre ses seins et s'enroule a ses
reins; elle est debout, elle touche au ciel par le front et ses
bras étendus font de I'ombre sur le monde. Ses mains
lentement ramenées s'arrétent sur ses mamelles, les
pressent amoureusement et deux rayons de feu
descendent sur la nature éperdue: 'un de ces rayons est un
feu pourpre et l'autre est un feu violet.

Dans le rayon pourpre on voit des hommes priapiques, et
dans le rayon violet, des femmes callipyges. Les deux
rayons, d'abord divergents, se croisent, puis s'emmélent et
les sexes se livrent a de si furieux assauts qu'une pluie de
sang obombre les airs,—mais le sang ne tombe pas
jusque sur le sol, car des anges hermaphrodites, sortis de
chaque tronc d'arbre, le recueillent en des coupes de rubis
et s'en enivrent.

Cependant les rayons se divisent, s'atténuent, meurent; les
hermaphrodites rentrent sous I'écorce des arbres qui
s'agitent en un bref spasme de volupté, puis la lumiére
recommence a se troubler, tandis que I'on voit l'idole se



recoucher sur le ventre des montagnes: mais dés qu'elle
est couchée, un rire infini la secoue tout entiére, son corps
se crispe, s'ondule, se roule; et enfin, elle porte la main a
son ventre et en retire une grappe de raisin qu'elle mordille,
apaisée, en s'endormant.

Les nuées se reforment.



\'

Les nuées se déchirent, et entrent, par la gauche, deux
jeunes gens enveloppés dans le méme manteau, d'ou l'on
voit sortir et flotter au vent une chevelure blonde. lis
marchent aussi vite que le permet leur enlacement; sous la
cape qui les couvre, on devine, a des mouvements d'étoffe,
qu'ils se baisent sur la bouche et ne détachent leurs lévres
que pour reprendre haleine. Quand ils passent, sans rien
voir que la fleur charnelle qui renait incessamment sous les
baisers qui la dévorent, l'idole frisonne dans son sommeil
et ses épaules se resserrent sur ses seins écrasés.

IIs passent, et de plus graves nuées alourdissent l'air.



Vi

Les nuées s'allégent un peu, puis se résolvent, mais l'air
est glacé: c'est de la neige.

La neige tombe: les feuilles mortes, puis les vertes feuilles
des houx blanchissent sans perdre leur forme, mais la
neige tombe toujours plus épaisse; les feuilles mortes ne
sont plus qu'un tapis uniformément candide et les buissons
de houx ressemblent a de blancs agneaux de sel. On voit
arriver, courbés, haletants et aveuglés, le blcheron et la
blcheronne; le blcheron porte sur son dos un gros fagot
que surcharge la neige; la bdcheronne a mis le petit dans
son tablier et elle le protége encore en faisant a sa téte
chétive un abri avec sa main tout engourdie.

La neige devient si épaisse et si lourde que les pieds des
pauvres gens ont peine a en soulever le poids. lls s'arrétent
et se consultent, pendant que les deux jeunes gens,
occupés de leur seul amour, arrivent et passent; ils ont
presque disparu, on ne voit plus que la flottante chevelure
blanche de la jeune femme, quand un coup de vent les
rejette sur la scéne et les couche dans la neige. lls se
débattent, ils prennent pied, ils se relévent; le vent les
couche encore une fois, fauchant du méme coup le
bdcheron et la bacheronne, et le tourbillon amasse sur les



vaincus une montagne de neige aussi haute que la
montagne de granit ou lidole, invisible aux hommes,
amuse son sommeil des extatiques réves de la stérilité.

La nuit tombe.



VII

La lune déchire les voiles de la nuit et I'on ne voit rien
qu'une immensité blanche d'ou sortent les cous noirs et nus
des arbres décapités.

L'idole, au-dessus de la neige, tressaille d'amour impur.
La lune meurt. Nuit définitive et absolue.

13 juin 1894.



LES BRAS LEVES

La scéne représente un océan de tétes, d'ou surgissent,
comme des balises a demi découvertes par le flot, une
forét de bras levés. C'est un peuple a genoux et en priére.

Les tétes se dressent entre les bras levés; des varechs et
des lichens pendent aux balises; le vent, soufflé de l'orient,
gonfle ces chevelures et les souléve selon un rythme qui
semble aussi une priére.

Le peuple est a genoux; des invisibles yeux, extasiés de
terreur et d'espoir, une lueur lactée s'exhale et monte vers
le ciel. Les ames gravissent la voie lactée, jonchée d'éclats
de perles, et le chemin blanc, mais strié de barres
nocturnes, de larmes de feu, de sanglantes moisissures,
s'engouffre et se perd, aux suprémes altitudes, dans la
gloire fulgurante du Pentagone.

Le Pentagone oscille, puis tourne sur lui-méme comme une
roue; les flammes qui sortent de ses angles s'enroulant
autour de la roue; le Pentagone tourne avec une vitesse
infinie et propage jusqu'aux confins du monde un tourbillon
d'air enflammé, ou s'agitent des prunelles désorbitées,
coquilles de noix phosphorescentes emportées dans le
fleuve obscur et circulaire du maélstrom universel.



A ce divin spectacle, le peuple a genoux frissonne d'amour
et de reconnaissance; la piété se prosterne dans tous les
coeurs, et dans tous les ventres I'humilité se couche sur les
dalles parmi les détritus de la vie. Sur le chemin blanc, qui
a résisté a I'énergie du tourbillon, les ames s'élancent et se
bousculent; on les wvoit, corpuscules d'incombustible
amiante, trébucher aux éclats de perles, escalader les
barres nocturnes, franchir les larmes de feu, nager a
travers les sanglantes moisissures...

La roue s'arréte et redevient pentagone; ses angles
s'effacent: c'est un cercle; il se gonfle: c'est une sphere. Ce
spectacle ne parait pas moins divin que le premier. Les
bras se tendent plus nerveusement, les tétes se renversent,
bien décidées a contempler l'Infini face a face et dans toute
sa gloire. Le chemin blanc est tout chargé d'une épaisse
poussiére d'ames: une fourmiliére monte a l'assaut du ciel
et menace l'or limpide de la Sphére immaculée.

Voila que toutes les mains et toutes les tétes ont tremblé
d'une méme secousse: les premiéres fourmis font une
tache sur la glorieuse sphére et une ligne d'ames s'écrit
bient6t de l'un a lautre de ses pbles. La Sphére
s'obscurcit: le peuple a conquis son Dieu.

En bas, un a un les flambeaux, une a une les lampes
s'éteignent; les bras et les tétes s'évanouissent dans lair,
etle Vent d'Orient, qui passe au-dessus des corps détruits,
emporte vers le Futur le parfum atomal de la Vie.



Le monde est devenu noir; un Dieu informe et lourd pend
comme un lustre éteint au-dessus des ténébres; n'ayant
plus de spectateurs, I'Infini a fermé les portes du théatre,—
mais il se recueille et il songe: «J'étais Pentagone. Je
serai Triangle.»

La Sphére obscure se déplace sur son axe; elle se gonfle
encore; des points d'or apparaissent sur sa peau; les
fourmis commencent a pleuvoir sur le monde ou des lueurs
tombent. La Sphere éclate et de ses débris, ramenés au
centre par l'attraction, le Triangle se forme.

Toutes les ames sont rejetées sur la terre, et, a mesure
qu'elles touchent le limon, les atomes se groupent autour
de leur essence, car le Vent d'Orient, ayant fait le tour du
globe, est revenu chargé du parfum atomal de la vie.

Les flambeaux et les lampes s'allument. les tétes se
dressent, les bras se levent; l'inconsciente priére monte en
lueur lactée vers le pluriforme Idéal et les ames
recommencent a gravir le chemin blanc du ciel, le chemin
qui, dorénavant, va s'engouffrer et se perdre, aux suprémes
altitudes, dans la fulgurante gloire du Triangle.

10 juillet 1894.






PAGES RETROUVEES



LES PETITS PAUVRES

A Henri de Régnier.

Les chers petits pauvres du bon Dieu, Primary les estime
beaucoup, les vénére, de méme qu'en Bretagne les gens
devant les calvaires s'inclinent et se signent, respectueux et
déférents.

Humiliée au gibet, humiliée dans la sordide bassesse d'un
hypocrite mendiant, la divinité de Jésus saignait sous I'un
et 'autre avatar, et méme (ne le dirait-on pas?) rougissait.

Situation éminemment incompatible avec ['égalité
moderne, car, enfin, il n'y a pas de honte a étre Dieu.

Primary reléve le moral de ces modestes hosties, en
lesquelles le Fils de la Femme incessamment s'offre aux
spurieux mépris de ses fréres ingrats.

Oui, les chers petits pauvres du bon Dieu, Primary les
véneére.

Si, au coin d'une rue, un gueux immonde souleve avec
respect son vieux chapeau troué,—plein de courtoisie,
Primary répond par un de ces ineffables saluts d'homme



bien élevé, mesurés et discrets, offre comme auméne un
fin sourire: tel agréable geste de la main ajoute ce rien
d'ironie qui épice et reléve toute banalité.






LE PHONOGRAPHE

A M. Edison (de I'Eve future).

Affaissé dans son fauteduil, confit dans son bocal, ratatiné
dans l'huileuse ranceur de l'impuissance, M. Pariétal cligna
vers la muette horloge-a-gloire et, en un concordant geste
de vérification, fit sourdre de son gousset un somptueux
oignon. Il en pleura: I'Heure des indéniables petits chefs-
d'ceuvre était passée!

Les valves de sa bouche baillaient; il s'humidifia encore, il
devint plus lourd qu'une éponge oubliée dans un baquet:
une fumée comme de buanderie embrouillait ses lunettes,
et sa pipe pendait morte.

A un bruit de déclic issu de I'horloge-a-gloire, les valves se
rejoignirent, une allumette raviva la pipe, un coin de peau
de daim débrouilla les lunettes, I'éponge se délesta, la
ranceur de I'huile s'amadoua dans le bocal élargi...

M. Pariétal trempa hardiment sa plume dans la bouteille a
I'encre-des-petits-chefs-d'ceuvre,—et surgirent ces mots:

VOLUPTES FAUNESQUES



I raya voluptés et, avec moins d'entrain, écrivit:
PLAISIRS FAUNESQUES

Il raya plaisirs et écrivit:

REVERIES FAUNESQUES

Il raya faunesques et écrivit:

REVERIES PRINTANIERES

Il raya printaniéres et écrivit:

REVERIES JUVENILES

Il raya juvéniles et écrivit:

REVERIES ENFANTINES

La valve se rouvrait, pleine de perles noires, la pipe tomba;
le bocal devint une fiole, et la sauce si stupidement amére
que M. Pariétal, récupérant la queue de sa fuyante énergie,
la pinga plus férocement que ne pince un crabe.

Arthémise entra:

«Ah! Monsieur doit étre dans un état!... Je n'ai pas



remonté le phonographe, ce matin! Sale béte, ¢a donne
plus de mal qu'un enfant!»

Et sans ajouter nul éclaircissement qui pdt faire
comprendre si «sale béte» s'adressait au phonographe ou
a M. Pariétal, elle tournait la mécanique. Vlan! un coup de
pouce pour regagner le temps perdue. «Chante,
perroquet!»

Elle fit claquer la porte, pendant que le sagace instrument
disait:

—Avez-vous lu, mon cher, le dernier livre de Pariétal?
—Variétés démoniaques? Evidemment.

—C'est exquis, n'est-ce pas?—Un indéniable petit-chef-
d'ceuvre! Beaucoup de talent, Pariétal—Et méme du
génie.—Oui, soyons justes et avouons-le: Pariétal a du
génie—Ne trouvez-vous pas que son front est
impressionnant?—Comme la montagne qui recéle
l'abime...

M. Pariétal chantonnait, débourrait sa pipe a petits coups,
en mesure, se trémoussait dans son fauteuil, dressait son
papier, lorgnait le bec de la plume,—enfin, avec une solide
verdeur de geste, écrivait son premier titre:

VOLUPTES FAUNESQUES



I rédigea, la-dessous, d'affriolantes déductions, ne
s'interrompant que pour recligner de I'ceil vers I'horloge-a-
gloire et susurrer:

«Voyons, mes chers amis, ménagez-moi!»



SCEUR ET SCEURETTE

Sceurette, dit un jour Sceur, avec des yeux trés doux de
vierge consolable, écoute-moi, Sceurette. Avons-nous, oui
ou non, I'age des révélations définitives? Sommes-nous,
toi la blonde et perpétuelle adolescence, moi la brune et
précoce maturité, sommes-nous, Sceurette, une couple de
futiles cyclamens incueillables et nuls?

«Réponds, Sceurette, en me donnant tes levres!»

«Sceurette, dit encore Sceur, avec des yeux trés noirs de
vierge exaspérée, sommes-nous, toi la fille aux seins
blancs comme un mois de Marie, moi plus vermeille qu'un
Saint-Ciboire, sommes-nous, Sceurette, des chairs que
proméne en landeau une attendrissante maman; ou des
chairs dont on montre le tiers au bal immaculé de la
princesse Unique; ou des chairs enfin que les hommes en
frissonnent, parce qu'on les livre avec deux ou trois fois leur
poids d'argent?

«Réponds, Sceurette, en me donnant tes levres!

«Sceurette, dit encore Sceur, avec, les yeux terribles d'une
vierge qui se fait comprendre, sommes-nous, toi le flacon
des odeurs mourantes, moi la fiole aux stridents parfums,
sommes-nous. Sceurette. les occultes amantes d'un



prudent chuchoteur, ou les patientes fiancées d'un
épouseur distrait?

«Réponds, Sceurette, en me donnant tes lévres! Réponds,
Sceurette:—Si nous nous aimions entre nous, tout
simplement?



LES CORRESPONDANCES

A Edouard Dubus.

«ll est étonnant que 'homme ne sache pas encore
que son Mental estdans une lumiére absolument
autre que la lumiére du monde: mais tel est I'état
des choses que, pour ceux qui sont dans la Lumiére
d umonde, la Lumiére du ciel est comme des
ténébres...»

EMMANUEL SWEDENBORG

Les Arcanes célestes, 3*4.

Mi-dévétue, il la prit sur ses genoux et le jeu des doigts en
promenade signalait a mesure la localisation des
Correspondances. Ton des explications: cette affectueuse
ironie qui réussit a capter l'attention des petits enfants.

—Mais oui, chére, le corps humain, tout son interne
mécanisme, tout le geste, tous les organes sont en
homologie avec le monde spirituel, avec le ciel-enfer, vaste
espace en forme humaine, trés grand Hermaphrodite



habité selon les régions par des créatures célestes,
infernales, purgatoriales: les infernales végétent parmi les
excrétions, les choses mortes.

Ce ne sont pas des symboles bien complexes: aux yeux
correspondent les anges de lumiére; au cceur, des anges
d'amour; aux poumons, des anges de foi; aux bras, les
anges de la force: «Un bras nu m'est apparu, qui avait en
lui une grande force...»

Cette vie résolue, les avares vont s'enclore dans la gedle
de lestomac; les improbes barboteront dans les
marécages du fiel; les stupides et les vaniteux, dans I'égout
du colon; quant aux glorieux massacreurs, ils expieront
dans le perpétuel in-pace du rectum la joie des champs de
bataille.

Ames tendres qui adorates les enfants,—et qui en ftes—la
matrice de I'Hermaphrodite sera votre palais.

—Oh! que tu m'ennuies!

—Tiens, la,—et ou contact indicateur elle s'ennuyait déja
moins,—entre les jambes divines de [Infini, c'est la
demeure des bonnes amoureuses.

—Je ne comprends pas.

—Voyons, figure-toi des organes immenses, et tu te
promenes, tu respires des odeurs de rut, tu te roules dans



la neige des germes, tu cueilles des fleurs phalliques,
'herbe est douce et crépelée, les désirs, comme des
aromates, sont vaporisés dans l'air, et le vent chante des
vers d'amour...

—Et tu seras avec moi?
—Eternellement!
—Oui, mais tout ¢ca n'est pas vrai.

—Oh! enfant, tout est vrai. Crois,—et crois aussi quand je
te dirai le contraire de ceci, car il n'est pas nécessaire de
croire toujours la méme chose. La route ne traverse pas
d'identiques paysages. Soyons successivement dupes des
perspectives qui violentent nos yeux: c'est le moyen de ne
pas s'ennuyer.

—Apres?

—Si tu étais une chaste vierge, je te promettrais
d'attachantes fonctions. Tu résiderais dans les reins de
linsigne Hermaphrodite et la, tu veillerais a ce que les
vaisseaux spermatiques n'enlevassent pas au sang pour

d'abusifs coits, toute son essence et toute sa vitalité.
—Est-ce fini?

—Oh! non, il y en a trés long. Mais, écoute. Ma belle, jai
bien peur qu'au lieu des dilections du paradis génital, nos



péchés ne nous destinent aux excrémentiels enfers, ne
nous conduisent irrévocablement sous les fesses du grand
Corps, parmi les adultéres, les sensuels, les dévergondés
de la charnalité...

—Tout cela est bien malpropre!

—Comme la vie, ma chére ame, comme la vie!



ARIANE



HEROIDE MODERNE

A Camille Mauclair.

«Ah! mon ami, vers quelle aventure! Quel role m'avez-vous
distribué, a moi, entre toutes les femmes? Maitresse
abandonnée! Les Ariane! Ariane, ma sceur, me faudra-t-il
mourir comme toi, blessée, laissée? Contre le tueur de
lions, tu n'eus pas d'autres rébellions: Ariane est morte.
Fatalitt poétique et miséricordieuse, ma fatalité, la
mienne, est supérieure, fatalité de l'argent, supérieure,
moderne? Je suis moderne, je puis souffrir, mais je
comprends.

«Vous me le dites, que de fois! On se fatigue de tout,
hormis de comprendre. Je comprends, j'espére méme que
cela me délassera, d'aimer!

«Pas de mélodrame! fut encore une de vos paroles
favorites, et, comme vous saviez faire tenir, en cette
éponge, sans nulle effusion maladroite, votre expérience
de la vie pratique! Au contraire, un peu de raison, que
diable! La qualité de I'amour se révéle a la finesse des
épidémies, et les hommes ni les femmes ne mdrissent en
l'état de fruits uniques a l'arbre de la vie. C'est comme



dans un panier de pommes: plus d'une pomme vaut la
bonne. On peut trouver a se rapparier, sans méme sortir de
son quartier: remarque parfaitement juste, mais enfin, cela
n'empéche pas quil n'y ait un petit moment difficile a
passer.

«Car, tout arrive, supposez que je ne trouve pas. Alors, que
faire? Vous me livrez, inerme, aux cruautés de l'inquiétude.
Oh! mon ami, ce n'est pas un reproche. Les reproches sont
vains, je le sais, et gaspillent les minutes, cette monnaie du
temps, bien inutilement. Donc, pas de reproches, et
respectons les choses sacrées. On ne s'en va pas opposer
a un intérét de premier ordre, l'argent, telle minutie, le
sentiment. Non, ce que j'en dis, c'est pour me distraire
seulement, je ne suis qu'une femme: il m'est permis, n'est-
ce pas? d'étre un peu légére! Passez-moi cela et souffrez,
sans hausser les épaules, que je m'amuse a des bulles.
Voyons, je vous en prie, pas de facherie, il faut laisser jouer
les enfants.

«Hé! Dix ans! Dix ans, mon cher, que je m'adonne a vous
aimer. J'aurais pu glorifier des écrans de soie ou faire des
enfants, je vous aimais, et je croyais que cela durerait
toujours: c'était ma vocation.

«Je vous aimais, c'est dire que je m'étais logée en vous,
comme une seconde ame, tout a fait persuadée que la
mort, seule, I'expulserait de I'habitacle choisi. Je n'avais
pas d'existence séparée, j'étais la greffe qui vit 8 méme la



séve de l'arbre, maintenue, chair contre chair, par le jonc
du jardinier. Amour, que tu fus un mauvais jardinier!
Croyez-vous que je n'aie pas saigné a la rupture? Me voila
tombée comme une branche morte.

«En deux mots, je vous dirai ce que j'ai sur le cceur; j'aurais
voulu vieillir avec toi.

«C'est fini, n'en parlons plus, mais soyez s{r, mon ami, que
je ne vieillirai pas seule: d'abord, n'ai-je pas votre souvenir,
et toujours autour de ma vie, en mon crépuscule définitif,
['ubiquité de ton corps familier? Et aux heures nocturnes, le
souffle révélateur de ton haleine, et durant les jours, les
longs jours, le murmure obscur et doux de tes mots
d'autrefois?

«Nous y sommes.

«Vous croyez m'avoir abandonnée? Mais non, mon ami,
ceci n'est pas en votre pouvoir, par la raison assez
plausible que je ne le veux pas. Je me serais résignée a
n'étre pour toi qu'une vaine passance? Mais non. Tu vivais
en moi et tu régnais sur moi, simulacre créé par moi et
couronné par moi; roi, je ne tai pas déposé, tu régnes;
amant, je ne j'ai pas tué, tu vis. Tu régnes et tu vis, parce
que je t'aime: ah! comment faire pour n'étre pas aimé?

«Comprends-tu ce miracle de mon plaisir? Tu ne m'as pas
quittée un seul instant, & mon cher amant, mon roi cher, pas



on seul instant, entre tous les instants ou s'équilibre notre
vie, et pas un seul, tu ne me quitteras jamais.

«Je vois, je sens, je touche mon amour. Je taime. Ecoute:
je t'aime.

C'est moi qui te possede, moi, la reniée, et non pas l'autre,
la chérie.

Pauvre chérie! Va, je ne suis pas jalouse de son illusion,
mais elle,

dis-moi, si elle savait?

«Ah! tu croyais qu'on peut se reprendre? Quelle sottise
pour un homme si intelligent, si pratique! Tu t'es donné,
n'est-ce pas? Eh bien, je te garde et je temporterai avec
moi.

«Oui, mon ami, ta précieuse vie est a ma discrétion; et
quand je serai sommée a l'éternité, en mes bras je te
prendrai, créature de mon cceur, et c'est avec toi que je
jouirai de la profonde et inhumaine joie d'aimer infiniment
en un amour infini!

«Nous irons au ciel ensemble, ma chere ombre, et
ensemble transfigurés, mon cher souvenir, nous vivrons
éternellement.»






VISION

A G.-Albert Aurier.

Elle était dorée sous ses voiles palement bleus, tel qu'un
stuc florentin. Comme je m'en étonnais:
—C'est que je suis un trésor!

Je répondis:

—Raison bien élémentaire.

Elle dit encore:

—C'est que je suis élémentaire.

—Qui es-tu?

—Je suis celle que tu vois.

—Veux-tu que je taime?

—Je le veux bien.

Elle arréta, par un strident rire, mon geste humble et
amoureux de baiser ses pieds dorés.



Je cherchai, inquiet, les yeux de la vierge en or, mais je vis
bien de l'or, je ne vis pas les yeux.

Elle dit, souriante:
—Essaie!

—Oui, je frolerai d'un peu de ma chair cette chair
d'ostensoir. Oh! que je le désire! Laisse-moi faire.

Ma téte s'inclina vers les pieds dorés et aussitot tout
disparut.

—La! mon cher, chuchotait la voix du lointain, te l'avais-je
dit? D'or, de marbre, de chair, je m'évanouis a I'épreuve
d'un contact. Je suis l'Intouchable, c'est-a-dire la Femme.



PROSE POUR UN POETE

A Saint-Pol Roux.

«Pense, disait le poéte, pense au péale abandon...»

Il faut savoir qu'elle n'était pas jeune, jolie plus guéere,—et
parmi l'artificiel glacis blond des cheveux fins, tel qu'en un
ciel enflammé des avant-crépuscules, de blanches stries
se couchaient, primevéres a l'agonie parmi les soucis
incandescents.

Il faut savoir tout ce que savait le poéte: encore ceci, que la
pas jeune et plus guére jolie femme, un désolant caprice la
délaissait: «ll ne I'aimait plus!» Ah! méme dans un grand
calme de ton et avec gestes a la tant-pis—que-voulez-
vous?—c¢a contenait bien des sanglots, et pas si
effarouchés qu'ils ne montassent résolument a l'assaut du
pauvre coeur.

Il faut savoir encore qu'elle dit, aprés un silence: «Me voila
toute seule. Reste a s'organiser, arranger sa vie»; et qu'en
disant elle torturait par des poses inaccoutumées ses bras,
—oh! eux, trés beaux encore et méme relativement
superbes, relativement a linconsistante jeunesse,—ses
bras veufs du cou trés cher qu'elle aurait eu tant de joie a



étrangler pour qu'il ne se pliat pas une fois de plus sous
I'étreinte de bras différents—oh! oui, on pouvait le dire—
des siens!

Il faut savoir encore qu'elle avait un vrai gros chagrin, en la
pantomime des simagrées obligatoires,—car seule ou pas
seule, est-ce la méme chose, voyons?—et que, si elle avait
été seule, toute seule, elle se serait vautrée sur ses tapis,
se serait saoulée de larmes améres et de «Ah! mon
Dieul» toutes les deux secondes, et de «Qu'est-ce que je
vais devenir?» dans les intervalles et de—car elle avait de
la religion—«Sainte Vierge Marie, rendez-les-moi!»

Il ne reste plus rien a savoir, hormis ceci, que le poéte avait
beaucoup d'esprit et qu'il faisait des vers. «Ah! ma chere!
des vers! oh! une grace! un charme! Enfin, avouez qu'ils
sont bien. Des caresses, vraiment oui, inexprimables, des
caresses, des caresses...»

«Pense, disait le poéte, pense au pale abandon...» Et la
pas jeune et guére plus jolie femme devenait toute
gracieusement péle et finalement,—tel qu'un ciel enflammé
des avant-crépuscules qui s'atténue vers les candeurs de
l'agonie, toute blanche, toute blanche...

Ah! prends garde aux poetes consolateurs, prends garde
aux verbes, a la magie des réalisations, prends garde aux
mots qui se dressent et vivent, aux évocations improvisées,
aux incantations créatrices, prends garde aux logiques de



la parole:—toutes les syllabes ne sont pas vaines.
Le poéte disait:

«Pense au pale abandon des vieux lys solitaires.»



L'OPERATEUR DES MORTS

A Rachilde.

J'étais prés de celle qui ne remuera plus, jamais,—j'étais a
genoux et je pleurais prés de celle qui n'aura plus, jamais,
de pleurs.

Je pleurais,—intérieurement, car javais trop peur pour
pleurer des larmes humaines,—je pleurais divinement.

On entra. C'était un personnage vétu de noir, de tenue
probe, et ganté de noir.

Jlinterrogeais par le simple geste de la téte dressée,
tournée un peu du cété de l'intrus.

D'une voix basse, calme et presque vive, pourtant,—oui,
d'une voix presque vivante, il répondit:

«Madame, je suis I'Opérateur des morts.»

Et comme je comprenais, trop bien, hélas! ce qu'il fallait
laisser faire, je me levai, m'écartant du lit, les doigts encore
joints, presque crispés.



Il se pencha vers la morte adorée,—je regardais,—il replia
le drap jusqu'au-dessous des seins morts de ma morte, et,
appuyant l'index au bord intérieur de la mamelle gauche:

«C'estla,» dit-il.

Il 'avait mise en travers de sa bouche, I'épingle des coeurs
morts, la grande épingle, pour l'avoir a portée de la main et
frapper vite.

Il dit: «C'est la,»—et du coup il piqua, d'un seul coup.

Le visage de ma morte était toujours pareil: elle n'était pas
plus morte maintenant qu'on l'avait tuée deux fois,—mais
peut-étre que son cceur immortel subissait, dans les au-
dela, la transfixion.

Ah! lance métaphorique du soldat romain qui tous les jours
transperces

Jésus, et toi, épée mortuaire, n'étes-vous pas du méme
fer?

Alors avec un sourire de complaisance consolatrice, il dit:
«Elle ne sera pas enterrée vivante.»

Il parlait de ma bien-aimée, et me tendait un papier.

Je lui fis signe: Sur la cheminée. Ayant déféré a ma douleur
avec l'assentiment poli qui signifie: Je suis sdr de vous,—il



sortit.

Je me penchai vers la morte adorée: c'était une longue
épingle d'acier a pommeau d'argent bruni, en forme de
croix, une épée de croisé... Ah! le symbole, amie, se
réalisait donc,—puisque tu l'avais, réelle et sanglante en
ton sanglant coeur, la Croix!



L'ENFER

A Louis Dumur.

Dans son humble cellule, traversée d'étranges lueurs qui ne
provenaient ni de l'aube naissante, ni de la lampe
moribonde, l'illustre Hérétique écrivait.

Au début de son léger monitoire, il avait posé cet
indéniable aphorisme, base de toute morale vraiment
sérieuse:

IL'Y A UN ENFER

Maintenant, en de rougeoyantes cornues, il distillait les
immondes sulfures, activait dans les marmites du diable
les soupes a la poix, cuisinait les sauces, au bitume, dosait
les rations d'huile bouillante, trempait dans la résine, pour
des illuminations anniversaires, les cheveux blonds des
bien-aimées et la barbe des amants; il élargissait de
vastes étangs d'alcool o, comme des ronds de citrons
dans un punch, des énergumenes flottaient, sommés de
flammes vertes; il arrosait de plomb fondu les cranes
rebelles au Verbe éternel, et la chair dévorée renaissait
magiquement pour grésiller encore sous l'immortelle pluie



de feu; ici, un terrible hachoir hachait les mains menteuses;
[a, un racloir, d'un mécanisme surhumain, raclait sur leurs
0s gémissants la chair stérile des vierges folles;—et des
coeurs tombaient sous la meule infernale aussi pressés
que des grains de blé.

L'illustre Hérétique n'oubliait pas les ames, fourbissait,
avec le plus grand soin, les fourches de la peur, les fleches
du remords, les colliers de l'angoisse, les marteaux de
l'effroi, les chaines de la honte, les tenailles de la
désolation.

Ensuite, il passa aux preuves.

Il évoquait de sinistres damnés, de lamentables cadavres
surgissant et disant avec des yeux pleins d'une épouvante
infinie: «Je suis en enferl» Ratbod, roi des Frisons,
émergea ainsi du fond des abimes, vint secouer devant
ses officiers surpris des menottes de fer rouge. De méme,
le comte Orloff, quittant pour un instant les géhennes,
manifesta, grace a sa présence insolite en pantoufles et en
robe de chambre, la vérité de I'enfer niée par un incrédule
général. Et d'autres, et combien d'autres, rejetés
momentanément par le gouffre, marquérent sur les vivants,
sur les meubles, sur les tentures, les traces carbonisées de
leurs doigts en feu, on bien, avec une jovialité véritablement
démoniaque, s'amusérent, comme ce damné fameux, dont
parle Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, a revenir
asperger d'innocentes créatures avec un liquide plus



corrosif que I'eau seconde, en criant d'une voix non dénuée
d'une certaine ironie: Voici l'eau froide dont on se
rafraichit en enfer.

Des nuages couvraient le ciel, I'humble cellule était
traversée de lueurs qui ne provenaient ni du soleil voilé, ni
de la lampe morte.

L'illustre Hérétique avait incliné vers la table sa téte
médiatrice, il la releva soudain et, pris d'un douloureux
ricanement, il proféra ces quelques syllabes:

ET MOI AUSSI, J'IRAI EN ENFER

... Et des coeurs tombaient sous la meule infernale aussi
pressés que des grains de blé.



UNE MAISON DANS LES
DUNES

A Paul Blier.

Jadis, au temps des Antoine et des Paphnuce, la Thébaide
ledt tenté, avec ses cavernes et ses arénes muettes.
Presque seul, vraiment seul, dans le désarroi des deuils
récents et la survivance illogique des vieilles habitudes,—
mort a ce qui n'était pas trés loin, trés haut ou trés absurde,
—il habitait une grande maison carrée, couvent égyptien,
lourde blancheur écrasée dans l'or pale des sables.

Terres conquises sur la mer, le sol en avait gardé la
nostalgie; les herbes qu'il nourrissait avaient des formes
marines; il cédait sous les pieds comme le flot cede au
poitrail des barques;—et les pins, ceinture sacrée qui
enserrait la maison, s'étaient courbés sous I'éternel vent de
I'Océan, ainsi que de fuyantes voilures.

Il crut, rentrant chez Iui, qu'il allait visiter ses fréres en
monastére; il attendait sur le sedil la coule noire du pére
Hilarion...

La bas, le phare d'Alexandrie dardait une flamme vive dans



le couchant assombri.
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