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* EXPLIQUÉE EN QUATRE
ÉPISODES *
Le prince PHÉBOR.

La princesse PHÉNA.

PHÉNISSA, fille de Phéna et femme de PHÉBOR.

LE MESSAGER.

LES SUIVANTES.

LA PETITE.

LE PAUVRE.

Soldats et valets.

Cela se passait autrefois.

PREMIER ÉPISODE
(Phéna est assise au seuil du palais. Ses femmes
l'entourent. Quelques-unes causent deux àdeux. Les
plus jeunes, avec des rires et des cris, jouent à colin-



maillard. Une petite, agenouillée sur le coussin où
Phéna pose ses pieds, assemble un bouquet de
jasmins, d'oeillets et de diverses fleurs.)

PHÉNA

Suis-je belle? Regarde-moi bien.

LA PETITE

Oh! oui, tout àfait belle.

PHÉNA

Comme quoi?

LA PETITE

Je ne sais pas, moi. Oh! oui, comme un verger d'automne,
comme les belles pommes rouges et bien mûres qui
tombent, qui tombent, et qu'on emporte au pressoir.

PHÉNA

Petite, regarde-moi bien. Suis-je belle?

LA PETITE

Prenant la main de Phéna et la baisant cordialement.

Oh! oui, tout àfait belle.



PHÉNA

Belle comme quoi encore?

LA PETITE

Belle comme tout!

PHÉNA

Que tu es sotte! Sais-tu àquoi je me compare, moi? A une
louve, àune belle louve aux yeux sanglants, aux dents
aiguës et blanches,—oui, àune louve!

LA PETITE

Vous me faites peur!

PHÉNA

Si tu as peur, tais-toi! Pour qui ces fleurs?

LA PETITE

Pour Phénissa.

PHÉNA

Donne-les moi.



LA PETITE

Oh! non, c'est pour Phénissa. D'autres, si vous voulez,
toutes les autres, mais celles-là, c'est pour Phénissa.

PHÉNA

Insupportable petite mauvaise tête! Tiens, va-t'en, toi et tes
fleurs.

(La petite s'éloigne. Au même instant, la trompe du
guetteur se fait entendre au haut de la tour: Phéna
sursaute, les conversations et les jeux se taisent;
toutes les femmes s'avancent et bientôt crient:)

Le voilà! Le voilà! Oh! comme il court! Il court comme le
vent.

(Phéna se lève, puis se rassied, quand le messager
paraît. Deux femmes descendent vers lui, essuient la
sueur de son front, lui font boire un cordial, puis
l'amènent devant Phéna.)

PHÉNA

Tu les as vus?

LE MESSAGER

Je les ai vus. Ils ne sont pas loin maintenant, mais les



chemins sont mauvais, leurs chevaux sont fatigués et la
chaleur les incommode.

PHÉNA

Phénissa doit être bien lasse. Un si long pèlerinage! Des
bords du Rhin à Saint-Jacques de Compostelle! Elle doit
être pâle, malade, peut-être? Elle doit être devenue laide.
Le soleil l'aura hâlée; je la vois, le visage tout couvert de
taches de son, la peau brûlée...

LE MESSAGER

Nullement. Elle est fraîche comme la rosée.

PHÉNA

Ah! Et le prince Phébor? Il doit être vaillant comme au
premier jour!

LE MESSAGER

Nullement. C'est lui qui est pâle et las; son regard a été un
peu triste, mais sa bouche m'a souri.

PHÉNA

Sa bouche doit être amère. Les fruits verts sont amers...
Enfin, tu l'as vu et il va revenir. Maintenant, répète-moi ses
paroles, les paroles de salutation qu'il m'adresse.



LE MESSAGER

Il n'a rien dit.

PHÉNA

Ah!

LE MESSAGER

Il m'a souri, et voilàtout. Mais Phénissa m'a dit: «Tu
baiseras pour moi la main de ma mère.»

PHÉNA

Voici ma main, fille révérentieuse. (Le Messager
s'agenouille et baise la main que lui tend Phéna.) Qu'on
traite le messager comme un favori. Allez, toutes,
j'attendrai seule l'arrivée de mes enfants.

LE MESSAGER

Ils seront ici avant le coucher du soleil.

(Les femmes de Phéna s'emparent du messager et
amoureusement lui font fête. Elles chantent, en se
retirant avec lui:)

Les sirènes



Etaient trois reines,

Chacune a choisi son roi.

Les sirènes

Etaient trois reines,

Choisis ta reine, ô messager!

Les sirènes

Etaient trois reines,

Choisis ta reine, ô messager!

Les sirènes

Etaient trois reines,

O messager, sois notre roi!

PHÉNA

Prince Phébor sois mon roi! Sois toujours mon roi, comme
jadis! Jadis! Quelques semaines ont fait du glorieux passé
un jadis... (Elle se dresse, inquiète.) Non, je suis bien seule
et nul n'a pu m'entendre, nul que lui, peut-être, à travers les
champs, les vergers et les prés, àtravers les arbres,
àtravers les rochers, àtravers tout l'obstacle que j'érigeai
moi-même entre nous deux,—l'autre, elle, Phénissa, ma



moi-même entre nous deux,—l'autre, elle, Phénissa, ma
fille! Si son oreille, pendant qu'il approche, se tend vers
mes paroles; si sa bouche est amère d'avoir mâché le fruit
vert; si son coeur est las d'un amour trop léger; s'il n'a pas
osé envoyer àcette main qui tremble d'amour et du
souvenir des anciennes caresses le baiser du retour, le
rêve de l'absent, le signe qui exorcise la largeur des
espaces et la lenteur des heures, si ses yeux ont la gaieté
un peu triste des yeux qui désirent leur vraie lumière et qui
la craignent; si sa bouche tant amère a souri tout de même,
—oui, peut-être qu'il a entendu mon cri, le prince Phébor!

(Un mendiant s'approche, ôte son bonnet, et en bas du
perron s'agenouille, humble et accablé, la main
tendue.

Mais àmesure que Phéna parle et s'encolère, le
Pauvre se redresse.)

PHÉNA

Des pauvres, ici? Va-t'en aux cuisines, misérable! Des
pauvres, ici, dans la richesse de mon domaine, la robe
pouilleuse séparée de ma robe princière par douze
marches de marbre, douze, seulement! Des pauvres! Il n'y
a pas de pauvres. (A ce moment, le mendiant est debout
et il se couvre.) Les pauvres insultent àma domination et
àla paix de mon opulence. Je ne veux pas régner sur des
pauvres! Qu'ils crèvent de faim, et hors du cercle de mon
regard! Va-t'en, misérable, tu me fais honte. Tu sais qui je



suis, mais sais-tu bien ce que je suis? Les hommes et les
siècles, les éléments et les forces, la nature et les lois
travaillent pour moi depuis le commencement du monde et
ne travaillent que pour moi. Je suis le résumé de toutes les
larmes, de tous les efforts et de tous les cris. Tout converge
vers moi, reine et maîtresse des hommes et des choses.
Je suis parfaite et rien d'imparfait ne doit vivre, sous moi.
Les pauvres contredisent mon harmonie, ils sont
coupables. Va-t'en crever et que je ne te voie plus ramper,
pou, sur la robe de soie et sur la nacre de la peau élue
pour les amours royales... Mais, tiens, je suis bonne
aujourd'hui, parce que ma joie est en route, je te l'ai dit, va-
t'en aux cuisines. C'est l'heure de la pâtée des chiens...

LE PAUVRE

Il s'éloignait. Il s'arrête, se retourne, fixe un instant les
yeux sur Phéna, puis s'en va, agitant son bâton et
fredonnant:

Quand les rats mangèrent la louve,

La lune fut couleur de sang,

Couleur de sang,

Et les crapauds dansaient en rond.

Dansaient en rond,



Quand les rats mangèrent la louve,

La louve!

PHÉNA

Quel sale pauvre! Il doit être dangereux... (A ce moment, la
trompe sonne encore au haut de la tour.) C'est lui, c'est
mon Phébor! (Elle se lève, agitée, criant:) Venez! Venez!

(Les suivantes arrivent, se disant les unes aux autres:)

Les voilà! Les voilà!

(Toutes portent des fleurs, des couronnes, des
chapels de roses, mais c'est la Petite qui tient, très
fière, le plus gros bouquet.

En même temps, des hommes d'armes et des valets
se rangent au pied du perron, et Phébor paraît,
àcheval, tenant en main la bride d'un autre cheval,
houssé de blanc et sellé d'une selle du femme, une
sorte de panier.)

PHÉNA

se précipite àla rencontre de Phébor, lui saisit la main
qu'elle baise avec passion.

Te voilàdonc, ô Phébor! Je défaille de joie. Tu es seul? Tu



es donc seul?

PHÉBOR

Il descend de cheval et s'agenouille pour porter à ses
lèvres le bas de la robe de Phéna. Puis tous deux
montent les degrés du perron.

Je n'ai pas perdu votre fille en route, Madame. Je l'aime
trop pour cela. Tenez, la voici.

(Paraît Phénissa, menant le pauvre par la main.)

PHÉNISSA

Je l'ai trouvé près des cuisines, mère, et les chiens
aboyaient après lui. Alors je l'ai fait boire et je lui ai donné
de quoi vivre un jour. Quelle bénédiction pour mon retour!
Je suis contente. (Au mendiant:) As-tu assez? Tiens,
voilàde l'argent, tiens!... Ah! je n'ai plus rien, tu reviendras.
Tu seras mon pauvre, à moi, àmoi toute seule, et tous tes
frères sont mes frères.

PHÉNA

Elle aime donc toujours les pauvres?

PHÉBOR

Oui, elle aime les pauvres.



(Les suivantes descendent empressées vers
Phénissa, en répandant sur les marches des fleurs
effeuillées, puis la conduisent àPhéna, qui la baise au
front, selon le cérémonial.)

DEUXIÈME ÉPISODE
(Une salle du palais.)

PHÉNA

Eh bien, elle est ta femme?

PHÉBOR

Le rôle d'un mari n'est pas celui d'un gardien de la virginité.

PHÉNA

Elle est ta femme et tu l'aimes?

PHÉBOR

Me l'as-tu donnée pour l'aimer ou pour la haïr?

PHÉNA

Pourquoi donne-t-on un joujou àun enfant?



PHÉBOR

Pour qu'il s'amuse avec. C'est ce que j'ai fait. Et le joujou
s'est amusé autant que l'enfant. Innocente, mais sans
pudeur. Vous ne lui avez donc pas appris la pudeur?

PHÉNA

Je comptais sur vous.

PHÉBOR

Rien n'est fatigant comme une femme sans pudeur. Vous
auriez dû la dresser.

PHÉNA

C'est bien assez de l'avoir mise au monde.

PHÉBOR

Mauvaise mère!

PHÉNA

Mauvais amant!

PHÉBOR

Je ne suis plus votre amant.



PHÉNA

Tu es mon amant—pour l'éternité. Les forts aiment les
forts. Les riches aiment les riches. Les princes aiment leurs
égaux. Tu ne peux aimer que moi tant que ton désir sera
royal et tant que tu seras Phébor. Les enfants aiment les
enfants. Laisse donc Phénissa choisir un page.

PHÉBOR

Quand je serai fatigué.

PHÉNA

Mais c'est àmoi que tu dois ta force! Vous tirez vos flèches
sur les mouches, pendant que le cerf vient boire àvos
pieds. Phénissa! Il te faut bien longtemps pour manger
deux prunes vertes! Reviens donc àl'arbre fécond en fruits
mûrs et à la femme féconde en plaisirs. La joie d'aimer et
de mordre pend àtoutes mes branches et le parfum des
fleurs s'y mêle àl'odeur des vendanges. Je suis le luxe
d'une éternelle luxure et ma vie est un perpétuel
épanouissement. Je te l'ai donnée, elle, pour que tu la
manges en intermède, repos au milieu du repas, mais c'est
àma chair que tes dents appartiennent et seul mon sang a
le droit d'apaiser ta soif de mâle, et seul il en a le pouvoir!

PHÉBOR

Laisse-moi m'amuser encore un peu!



PHÉNA

Non, tu as joué assez avec ce néant. Tu n'entreras pas plus
avant dans l'obscurité de l'avenir et tu n'iras pas semer
dans le champ de demain des herbes qui fleuriraient peut-
être. Demain ne te fait donc pas horreur que tu en peux
supporter l'image et aimer le symbole? Tu veux donc
qu'après t'avoir arraché la langue on boive dans ton verre?
Tu veux léguer tes joies, en les pleurant? Donne-les,
maintenant, en les méprisant. Jette l'agnelle àpeine
dépucelée au naïf baiser d'un jeune loup et qu'il crève en la
dévorant,—mais n'attends pas que, riche de ta vie, elle se
couche sur ta tombe pour y ouvrir au railleur funèbre la
somptuosité de son sexe. Tu ne hais donc plus ceux qui te
survivront?

PHÉBOR

Je les hais. Je veux que tout finisse avec moi,—mais pas
encore!

PHÉNA

Non, pas encore. Pas encore! Tu consens donc àmourir,—
comme si je n'avais pas le secret de la vie?

PHÉBOR

Nul n'a le secret de la vie.



PHÉNA

Les jeunes herbes étouffent leurs mères. Si les jeunes
herbes étaient détruites dans leurs graines, ou les graines
dans la terre, ou si les jeunes pousses étaient rasées
àmesure que pointe leur insolence,—les mères seraient
éternelles. Nous sommes les mères, Phébor, et plus que
des herbes, hautes et mûres. Nous sommes des êtres
volontaires et libres,—et nous pouvons étrangler l'avenir.

PHÉBOR

Etrangler l'avenir!

PHÉNA

Donnons l'exemple ànos pareils.

PHÉBOR

Je ne suis pas prêt.

PHÉNA

Que te manque-t-il?

PHÉBOR

La puissance d'un motif capable d'exalter mon bras.



PHÉNA

C'est la haine qui te manque? Je te plains.

PHÉBOR

Ce n'est pas la haine qui me manque,—mais j'ai pitié.

PHÉNA

De toi-même?

PHÉBOR

De Phénissa.

PHÉNA

Je ne te l'ai pas donnée pour que tu en aies pitié.

PHÉBOR

Pourquoi donc me l'as-tu donnée,—ta fille?

PHÉNA

Pour que, l'ayant aimée, tu aies le droit de la tuer.

(Elle sort.)

PHÉBOR



La tuer? Il y a des mots que je n'aime pas. Ils sont trop
clairs. Tuer! Oui, tuer, c'est vivre. On ne peut vivre sans
tuer,—et peut-être qu'àforce de tuer on gagne la vie. Mon
corps et tous mes membres, et mes yeux, et ma bouche, et
mes oreilles, c'est du sang qui les a faits,—et je sens qu'en
mes veines il me coule une âme de sang, une pensée de
sang. A boire! J'ai soif de toute l'essence de la vie et de la
pourpre de toutes les artères! Triste vampire, àquoi bon?
Non, mais si c'était vrai qu'en écrasant les petits on fortifie
les mères,—qu'en étouffant l'avenir, on éternise le présent?
Peut-être. J'aime àcroire cela, car l'avenir me cause une
telle horreur qu'il m'empêche de jouir de la bénédiction des
choses. L'avenir: que l'indignité d'autrui se roule sur le tapis
de mes plaisirs, et savoir monnayée en de sottes mains la
gloire de mon égoïsme royal! Ah! l'avenir, si on pouvait le
tenir et le percer au coeur ou l'étrangler, sans bruit,—pour
que Dieu ne s'en aperçoive pas.

(Entre Phénissa.)

L'avenir, la jeunesse, l'enfance, la perpétuité! L'avenir,—le
voilà.

PHÉNISSA

Oui, la voilà!

(Elle court àPhébor, saute sur ses genoux, le caresse,
enfantine et amoureuse.)



Vilain, qui m'a laissé dormir si tard! J'ai les yeux rouges.
Baise-les, mes petits yeux. Un—deux! Encore! Non! Je
suis fâchée.

PHÉBOR

Phénissa, quel âge as-tu?

PHÉNISSA

Sot, est-ce que j'ai un âge? Est-ce que les fleurs ont un
âge? Est-ce que les lys ont un âge! Ils sont fleuris ou
défleuris, voilà tout. Moi, je suis fleurie. Je me sens fraîche
comme un lys, parfumée comme un lys. Je suis un lys plein
de rosée qui s'ouvre au soleil du matin. Oh! que je suis
donc bien fleurie.

PHÉBOR

Illusion! Tu n'es qu'une feuille verte.

PHÉNISSA

Jaloux! Oui, tu as l'air jaloux de ma jeunesse. Pourtant elle
est à toi. Toute ma blanche peau est à toi. Oh! J'ai envie de
me mettre nue! Je t'aime!

(Elle ouvre sa robe et, demi-dévêtue, recule en tendant
les bras à Phébor, qui la poursuit jusqu'au fond de la
salle.)



Toute nue, toute! Mets-moi toute nue. Le lys n'a d'autre
robe que sa beauté.

(Elle pousse une petite porte et se sauve en rattachant
sa ceinture.)

PHÉBOR

Je me suis encore laissé prendre à l'odeur de la feuille
verte. Phénissa! Sa jeunesse est peut-être un cordial. Elle
me réconforte comme du vin frais,—elle me réconforte
jusqu'à l'ivresse. Ah! mais j'en ai trop bu! Mes jambes
fléchissent. Cordial, d'abord; ensuite, corrosif. Mon cerveau
bouillonne comme de la craie dans du vinaigre. Tout ce
voyage, toute cette fatigue... Moi, j'ai un âge. Quarante
ans? Et combien avec? Et beaucoup avec. On ne peut pas
savoir. Il n'y a pas de calendrier, ici. Phéna les a brûlés,
tous, et elle fait chasser les colporteurs... Singulier cordial
qui empoisonne ma force!... Les jeunes herbes étouffent
leurs mères,—à moins que les mères n'étouffent les jeunes
herbes. Ma pareille et ma soeur, Phéna, tu as dit vrai...
Mais j'aime! Qui? J'aime Phénissa. Qui? J'aime Phéna. La
petite, d'abord? Oui, dans l'incohérence de ma sénilité,
hâtive. Poison nouveau qui m'est plus cher que les vieilles
habitudes de ma chair. Je t'aime, fillette,—mais pourquoi
as-tu ce signe trop jeune sous l'étoffe de ton corsage, ces
riens de seins que mon baiser écrase! et qui n'emplissent



pas ma main? Et, surtout, cette impudeur d'enfant qui
s'amuse, sans jouir, du plaisir donné? L'impudeur, libéralité
de ceux qui n'ont rien, générosité de ceux qui promettent...
Jolie, oui! jolis yeux, jolis gestes, élégance de la chevrette
et fraîcheur de la couleuvre... Des promesses! Phéna
donnait. Phéna donnera encore. Phéna doit donner
toujours... Et pourquoi pas les deux, celle qui pose sur mes
épaules ses pattes d'oiseau et celle qui m'enveloppe d'une
chaleur d'ailes;—la génisse et la taurelle;—la fille et la
mère!... Non, je m'épuise à trop vouloir. Il faut choisir, et
qui? sinon ma soeur et ma pareille. Je veux jouir de mes
pareils, c'est-à-dire de moi. Ni enfants, ni vieillards, ni
pauvres, ni empereurs, ni valets, ni papes,—mais ceux
dont l'âme, par son cri, fait vibrer en moi la même corde de
viole... Ah! je m'entendais bien avec Phéna. Nous ne
parlions ni d'hier, ni de demain,—ni surtout de demain.
Nous étions l'heure présente qui se suffit à elle-même et
qui évolue dans le cercle de la jouissance immédiate,—
c'est-à-dire absolue. Demain? Demain, c'est la faiblesse,
c'est le second balbutiement, c'est la mort. Je ne veux pas
qu'on me survive. Phéna, tu as caressé l'endroit sensible,
tu as chatouillé jusqu'à mes moelles! Tu as écrit ta pensée
sur ma peau, ta pensée et ta volonté,—à l'endroit et à
l'envers: que la fille meure, et vivons de sa vie,—nous, les
mères.

Nous, les mères! Il me semble que je suis mâle et femelle,
quand j'ai dit: nous, les mères! Il me semble que je
prédomine la vie et que je puis la jeter en pâture à la mort,



comme un mauvais esclave. Il me semble que je puis
écraser l'oeuf éternel, comme un nid d'oeufs de fourmis, et
que je puis stupéfier la fécondité, fêler les matrices, et d'un
de mes regards de haine pétrifier dans son canal le jet
hideux du sperme. La Vie? non. Ma vie. Que rien ne reste
de moi que mon inféconde pourriture,—et que rien ne me
survive que le désespoir de vivre. Je voudrais abraser la
terre et n'y laisser que des chaumes,—tondre le monde
comme une brebis. L'avenir, l'herbe qui pousse sous les
gerbes, l'herbe qui reverdit sous le foin fauché, le nid qui
s'envole, le bourgeon qui se gonfle—avec une
épouvantable certitude: mais si on coupe la branche?

Il faut couper la branche. J'en ai sucé le miel nouveau. Il
était doux, il était fort: il était trop fort pour moi. Les sucs
jeunes ne valent rien: je couperai la branche.

(Rentre Phénissa. Doucement, après avoir baisé
Phébor, elle s'assied, les mains croisées sur ses
genoux, le regard vague.)

PHÉBOR

Oh! ces yeux qui regardent on ne sait où, ces yeux qui
semblent voir plus loin que les choses! Phénissa, que
regardes-tu?

PHÉNISSA

Rien.



PHÉBOR

Où regardes-tu?

PHÉNISSA

Loin, loin, loin! Vers des années, vers des siècles où toutes
les créatures seraient heureuses comme je suis heureuse,
où les femmes ne connaîtraient que les sourires et les
hommes que les caresses, où les fils des pauvres
d'aujourd'hui marcheraient dans la vie tels que des
seigneurs,—et où le fouet aurait changé de mains...

PHÉBOR

Charmant coeur!... Mais alors tous les hommes ne seraient
pas heureux?

PHÉNISSA

Ceux qui le sont aujourd'hui ne le seront pas demain.

PHÉBOR

Ils seront morts. Tu seras morte.

PHÉNISSA

Je ne mourrai pas. J'ai de la vie, j'ai de l'éternité, là, dans
mon ventre.



mon ventre.

PHÉBOR

Un coup de faux tranche plus d'un épi.

PHÉNISSA

Un épi est la semence d'un sillon et un sillon est la
semence d'un champ. Il y a un épi, il y a un sillon, il y a un
champ de blé en moi: voilà pourquoi je suis heureuse.

(A ce moment la trompette sonne au haut de la tour.
En même temps entrent Phéna et les femmes de
Phéna et de Phénissa.)

PHÉNA

Voici encore vos pauvres! ils auront appris votre retour.

LA PETITE

Ils y en a tant, ils couvrent les avenues et les cours, ils ont
l'air joyeux, ils chantent. Les entendez-vous pas?

(Elle ouvre la fenêtre. On entend:)

Quand les rats mangèrent la louve,

La lune fut couleur de sang,

Couleur de sang,



Et les crapauds dansaient en rond,

Dansaient en rond,

Quand les rats mangèrent la louve,

La louve!

PHÉNA

Puisqu'il vous obéissent, allez les chasser!

PHÉNISSA

Ils m'obéissent et ils m'aiment. Je les renverrai quand ils
auront mangé et quand ils seront contents.

TROISIÈME ÉPISODE
(La chambre de Phébor, la nuit.)

PHÉBOR

Elle dort et j'ai été tenté. Et déjà je l'étais pendant qu'elle
me regardait avec ses yeux de songe, ces yeux qui
cherchent la vie au-delà des tombes... Ah! enfant bonne à
étrangler, ferme tes yeux! Elle les a fermés. Elle dort.—
Tantôt elle me faisait presque peur, avec ses



blasphèmes... Colère d'enfant ou d'esclave qui croit que la
joie se promène dans les jardins ou sur les routes! Oui,
peut-être, mais ni les enfants, ni les esclaves ne franchiront
les murailles du présent.—Et ils périront, tels qu'ils sont
nés, enfants ou esclaves, car il n'y a rien, il n'y aura jamais
rien que le présent et les vivants écraseront à perpétuité
les progénitures de l'Idée, ces larves. Nous, maintenant, et
après nous le néant,—et tu ne jouiras pas de respirer
après moi, Ironie!

Délivre-moi de la peur, Phéna! Délivre-moi du futur, Phéna!
Délivre-moi de la promesse, Phéna! Donne-moi un fruit
mûr, donne-moi une rose épanouie, et coupons le rosier
par le pied,—afin d'humilier le printemps.

(Parée pour la nuit, la gorge et les bras nus, les reins
ceints d'un voile qui retombe jusqu'à ses pieds, Phéna
entre et s'arrête au seuil.)

PHÉBOR

Impérial succube, que me veux-tu? que viens-tu me
demander? que viens-tu m'offrir?

PHÉNA

Tout le jadis et tout le présent.

PHÉBOR



Ah! Phéna!

(Ils s'avancent l'un vers l'autre et se baisent sur la
bouche.)

PHÉBOR

Oh! tu es vraie, toi! Tu es le maintenant, et non le demain,
l'être et non le peut-être. Tu es l'immobile éternité.

PHÉNA

Je suis la honte du possible.

PHÉBOR

Oui, car tu es vraie. Oh! tu es vraie, toi! Là, le front qui
domine les rêves morts comme un roi seul debout au-
dessus du carnage des vaincus! Là, les nobles cheveux qui
ont entravé les jambes du désir et qui l'ont enchaîné dans
les étables de la joie! Là, les yeux dont l'ardeur a fondu
comme un jet de foudre l'épée du prince futur! Là, les
lèvres qui ont bu tout le calice, et la langue qui n'a pas
oublié une parcelle de la vie, et les dents qui ont brisé
comme un os, pour en arracher la moelle et l'abominable
secret, le sceptre d'or du fastueux espoir! Là, le cou qui
s'est gonflé de haine et qui a brisé son collier! Là, les
épaules assez fortes pour assumer comme un jeu le poids
du réel, où succombent les lâches! Là, les bras adorables
qui ont captivé l'illusion et les courageuses mains qui lui ont



arraché la langue! Là, les divines mamelles, dieux
femelles, allégresse de mon humanité, indéniables plaisirs,
évidences formelles, trésor de la sensualité animale,
négation du rêve, certitude manuelle, ô beaux fruits, ô
réconfort de ma bouche, chaleur de mon sang, fraîcheur de
mon front, ô belles fleurs, fleurs ouvertes, parfum vital,
roses! Là, les hanches et les reins, assises du monde,
fondations de la vérité! Là, les genoux qui n'ont jamais plié,
les jambes qui n'ont jamais reculé vers la prière, les pieds
qui n'ont jamais marché vers l'espérance! Là, le centre
même du monde et la vérité elle-même, la caverne
redoutable et sacrée, l'abîme qui n'engendra qu'une fois
pour engendrer la mort!

PHÉBOR

Vraiment, je la hais, depuis que je t'ai retrouvée.

PHÉNA

Tu as puisé en moi: je suis un puits de haine.

PHÉBOR

Oui, je suis tout ruisselant de haine!

PHÉNA

Ah! la belle et tragique et somptueuse et douloureuse et



consolante nuit où la délivrance fut conçue! Car j'ai conçu
dans tes bras, Phébor! Un frisson spécial et unique me l'a
dit. J'ai conçu, j'en suis sûre, et, en négation des lois de la
nature, j'accoucherai quand tu voudras.

PHÉBOR

Mes mains seront le forceps!

PHÉNA

Ah! donne, que je les baise, ces mains qui vont étrangler
l'avenir!

PHÉBOR

Oui, j'étranglerai l'avenir, les possibilités encloses dans
l'espoir, les peut-être qui dorment dans la coquille de l'oeuf.
Nous assassinerons la Rédemption. Le sommeil ne se
réveillera pas. Toute la lumière tombée dans les yeux
violets de la jeune amoureuse, nous la dessécherons
comme un marais trop noblement pestilentiel pour la
délicatesse de notre haine. Nous la dessécherons comme
un ruisselet, en la buvant; comme un fleuve, en la
détournant vers l'océan de la nuit par une route sûre,—et
nous creuserons ce lit nouveau dans le roc et dans
l'imperméable glaise,—et la gloire de demain tombera de
l'autre côté du monde!

O joie de tuer la féconde et aimable bête! O joie d'écraser



les innocents scarabées qui grimpent aux feuilles des
fougères,—et de respecter les vipères et de s'en faire des
bracelets!

Elle n'est rien...

PHÉNA

Qui?

PHÉBOR

Phénissa.

PHÉNA

Rien?

PHÉBOR

Non, elle n'est rien, elle est le futur, la beauté de demain,
l'amour de demain, la vie de demain!

PHÉNA

La vie de demain! Tue, tue! L'oblation de sa vie
engraissera la genèse de mes fureurs. Nous l'enterrerons
au pied de notre amour, sous les racines du chêne, et des
glands nés de cette chair révolue, nous ferons de
sacrilèges hosties, d'inimitables pains de réconfort, de



puissance, de vie,—et peut-être d'éternité.

PHÉBOR

C'est le philtre qu'il nous fallait.

PHÉNA

Nous serons si forts que les siècles vaincus viendront nous
baiser les pieds.

PHÉBOR

Je songe... Je songe... En elle je tue des générations...
Comme elles sont nombreuses! Son fils, aux yeux
volontaires et doux, avec un signe à la joue! Sa fille, aux
cheveux blonds tout bouclés, avec une petite bouche rose
et un joli sourire! Le fils de son fils, violent dès son enfance,
avec le geste orgueilleux de relever le front! Le fils de son
petit-fils, pensif et les yeux toujours ouverts vers le mystère,
—comme elle!... Que de générations! Elles sont trop
nombreuses: je ne vois plus qu'un champ de têtes blondes
et une faux immense et sûre, qui fauche!...

PHÉNA

Que de vies en une seule, et quelle libération! Toutes ces
puissances futures qui nous pressaient de vivre pour vivre
à notre place, tous ces désirs obscurs qui comptaient nos
heures et guettaient, pour s'y accoupler, le silence et le



deuil de notre lit, toutes ces hideuses énergies, toutes ces
hypocrites têtes blondes, tu les fauches, Phébor!—ô solide
et invincible faucheur! Va, mon Phébor, ne rêve plus, agis!
Etrangle-la doucement, comme lorsqu'on étouffe une
conscience.

QUATRIÈME ÉPISODE
(Le soir.—Une salle du palais, éclairée par une faible
veilleuse.—Entre Phénissa, les bras pleins de roses.)

PHÉNISSA

Oh! comme c'est noir, ici! Comme c'est froid! Comme c'est
vide! Où sont-ils? Où est-il, lui? Il me délaisse, toutes les
nuits, et je ne le vois pas de la journée. Il ne m'a pas
embrassée une fois, depuis tel soir lointain où mon désir
vainquit son ennui... Pourquoi est-il si sombre et si muet?
Le remède? Il n'a qu'à m'aimer comme je l'aime,—surtout
depuis que ses baisers ont fait fleurir ma chair! Ma
jeunesse va s'épanouir, je vais être féconde, je vais donner
au monde une vie nouvelle. Il me semble que je suis le
premier anneau d'une longue chaîne d'amour, si longue
qu'elle enlace les arbres et les montagnes, si longue qu'elle
traverse les déserts, les fleuves et les mers,—une longue
chaîne d'êtres heureux et fiers! Je me sens la créatrice
d'une race inconnue et formidable, moi, toute petite, moi
l'enfant initiée à peine, je me sens devenir la mère d'une



lignée de géants. Sors de moi, fils prédestiné, et, fécond à
ton tour, va féconder les matrices qui attendent leur maître!
Je voudrais qu'il fût sorti, je voudrais qu'il fût grand déjà et
déjà en toute sa force, car sa mission est lourde: il doit
pacifier les hommes. Mais il affligera les coeurs durs et il
réjouira les affligés. Fils de la charité, il sera la justice. Ils le
savent bien, eux, les miens, ceux que j'ai choisis entre les
plus laids et entre les plus affamés, et quand les pauvres
me baisent la main, ils regardent mon ventre, et quand ils
mangent leur pain, ils pensent à mon fils, l'Avenir! Oh!
viens, créature de l'universel désir, réalise-toi par moi, et
s'il te faut tout mon sang pour vivre, dessèches mes
veines!...

Quel bruit?... Non, rien. Quel silence! Comme je suis seule!
Je me trouve mal... Quelle tristesse, quelle nuit! Je me
trouve mal... Non, je suis lasse, seulement, mais si lasse
qu'il me semble que je tombe, que je roule, que je m'en
vais vers un abîme... J'ai cueilli trop de fleurs. Où sont-
elles? Je ne vois plus rien. J'ai cueilli trop de roses... Il me
semble qu'on me cueille aussi, comme une rose... Je sens
un arrachement...

(Entre le Pauvre)

Qui est là? Toi? C'est vrai, je t'ai promis une aumône, je t'ai
dit de venir ce soir... mais je ne sais plus...

LE PAUVRE



Viens, Reine, viens! ils t'attendent, ils sont là, tous. Ils
veulent te voir, ils ont peur, ils ont des pressentiments, ils
se disent des choses entre eux... Ils t'emmèneront, viens, tu
seras leur Reine, viens! N'as-tu pas peur, toi aussi? N'as-tu
pas peur de mourir?

PHÉNISSA

Oui, tout d'un coup j'ai senti cela, j'ai peur, j'ai peur de
mourir...

LE PAUVRE

Viens vivre! Viens réaliser la prophétie! Ecoute ce qu'a dit
la Voix:

»En moi germe la haine des humiliés et j'ai des dents
aiguës.

»Je rognerai leur gloire et leur état d'être heureux: la
certitude des mâles retombera dans la ténèbre des
glabres.

»Le sang illuminera mon étendard blanc.»

Viens réaliser la prophétie.

PHÉNISSA

Oui, va leur dire que je suis leur Reine. Qu'ils viennent me



chercher, qu'ils viennent tous!

LE PAUVRE

Tu réaliseras la prophétie: «Le sang illuminera ton
étendard blanc».

PHÉNISSA

Non, pas de sang sur mon étendard, pas de sang sur mes
mains! Je ne suis pas cruelle,—non! mais j'absous votre
cruauté si elle sauve celui que je porte, le prince futur. Va
leur dire qu'ils viennent, je suis leur Reine!

(Le Pauvre s'en va.)

Reine des Pauvres, Reine de ceux qui n'existent qu'en
puissance et en volonté, Reine de ceux de demain, Reine
de la forêt naissante qu'engraissera la pourriture des vieux
troncs éventrés, Reine de la jeunesse, de la vie et de
l'avenir! Peuple des misérables, mon coeur faible bat pour
ta souffrance avec la force et la majesté d'un océan. Vogue
sur l'océan de mon coeur, peuple triste, vogue parmi la
tempête vers le continent que rougit la pourpre d'une aube
adorable, vogue! Ta douleur est l'insubmersible radeau
que nulle vague n'engloutira jamais,—d'entre l'écrasement
des avalanches et d'écume elle resurgit, elle vogue vers
l'avenir! Vogue, peuple des misérables!

Phébor, mon maître, adieu! Père inconscient du futur,



adieu! Présent qui as fécondé le lendemain, adieu!

Que se passe-t-il en moi? Quelle est la voix qui parlait en
moi? Où suis-je? J'ai peur! Oh! mes mains tremblent, mes
jambes tremblent!... Il me semble qu'un vent froid passe sur
moi... Où suis-je? Ah! le vent m'emporte, le vent m'emporte
dans les espaces.

(Entre Phébor.)

Phébor, soutiens-moi!

PHÉBOR

Il la reçoit dans ses bras et l'étrangle.

Là, là! Elle est morte bien doucement, comme une perdrix
blessée qu'on achève... C'est fait... Elle est venue au
devant du lacet... Où vais-je la mettre?... Dans ce coin-là...

(Il la couche, puis la traîne par les cheveux.)

Elle est lourde... Oh! oh! Son ventre est énorme!... Elle ne
mentait pas, elle était grosse. De moi! Bien, je reprends
mon sang, je bois le vin que j'avais versé dans son verre...
Des fleurs! Pourquoi toutes ces fleurs? Des roses, des
roses, des roses... Ainsi, je viens de la tuer... C'est fait.
Quoi? Qu'ai-je fait? Rien. Elle était morte, quand j'ai serré
son cou, un peu trop fort... Ce n'est pas moi... Pauvre
enfant!



(Il prend des roses et les jette sur elle.)

Elle a remué! J'ai vu ses doigts se mouvoir comme pour
prendre une des roses...

Son ventre aussi, son ventre s'agite...

Ah! criminel imbécile qui n'a pas su tuer du premier coup!...

(Il arrache de sa gaine une des épées qui pendent aux
murs.)

Lâche qui n'ose pas recommencer!... Lâche qui reste à
moitié du crime!... A-t-elle remué vraiment?... Oui, elle
remue!...

(Il lui perce le coeur, puis le ventre.)

Ah! le sang, quel philtre! La vue du sang m'exalte! Voilà les
roses blanches devenues toutes rouges! Ah! les belles
roses rouges!

(Des voix, dehors, chantent.)

Les sirènes

Etaient trois reines,

Chacune a choisi son roi.



Les sirènes,

Etaient trois reines,

Sois notre reine, ô Messagère!

PHÉBOR

Qui chante en ce moment, en un tel moment, quand
l'oeuvre vient de s'accomplir, quand la fécondité vient d'être
niée, quand le désir gît dans son sang, quand l'avenir vient
d'être étranglé, quand le présent triomphe, quand Goliath a
égorgé David? Quelle est cette chanson stupide? Chante,
peuple hideux, la Messagère est morte!

(Entre Phéna.)

PHÉNA

O Phébor, gloire à toi! honneur à toi! amour à toi! Tu as
délivré le monde de la tyrannie de l'espoir.

(Entre le Pauvre.)

PHÉNA

Le Pauvre! Phébor arrête-le, tiens-le!

(Courant à la porte et criant:)

Le Pauvre a tué Phénissa! Venez, venez!



(Pendant que Phébor, après une courte lutte, écrase
sous son genou le Pauvre que l'épouvante paralyse,
entrent les femmes, qui s'empressent en gémissant.)

LES SUIVANTES

O Phénissa! O Phénissa! O Phénissa!

LA PETITE

Elle a recueilli toutes les roses et les épand sur la
morte.

O Phénissa, c'est donc encore à moi de saluer par des
fleurs la nouvelle épouse,—ô Phénissa, entrée dans le lit
de la mort!

LES SUIVANTES

Dans le lit de la mort, ô Phénissa!

LA PETITE

O Phénissa, qui nous aimais, qui nous baisais si
tendrement que tes baisers étaient des gouttes d'élixir!

LES SUIVANTES

Si tendrement, ô Phénissa!



LA PETITE

O Phénissa, qui aimais les malheureux et qui voulais la
gloire des pauvres!

LES SUIVANTES

La gloire des pauvres, ô Phénissa!

LA PETITE

O Phénissa, tes humbles filles t'offrent les dernières fleurs,
ô Phénissa!

LES SUIVANTES

O Phénissa! O Phénissa! O Phénissa!

(Des soldats et des valets entrent en tumulte.)

PHÉNA

Voici celui qui a tué Phénissa.

LE PAUVRE

Se débattant sous les étreintes.

Non, non, ce n'est pas moi. Voilà...

PHÉBOR



Bâillonnez-le pour l'empêcher de mentir.

Août-Septembre 1893.

End of the Project Gutenberg EBook of Phénissa, by Remy de
Gourmont
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