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* EXPLIQUEE EN QUATRE
EPISODES *

Le prince PHEBOR.

La princesse PHENA.

PHENISSA, fille de Phéna et femme de PHEBOR.
LE MESSAGER.

LES SUNVANTES.

LA PETITE.

LE PAUVRE.

Soldats et valets.

Cela se passait autrefois.

PREMIER EPISODE

(Phéna est assise au seuil du palais. Ses femmes
l'entourent. Quelques-unes causent deux adeux. Les
plus jeunes, avec des rires et des cris, jouent a colin-



maillard. Une petite, agenouillée sur le coussin ou
Phéna pose ses pieds, assemble un bouquet de
jasmins, d'oeillets et de diverses fleurs.)

PHENA

Suis-je belle? Regarde-moi bien.
LA PETITE

Oh! oui, tout afait belle.

PHENA

Comme quoi?

LA PETITE

Je ne sais pas, moi. Oh! oui, comme un verger d'automne,
comme les belles pommes rouges et bien mires qui
tombent, qui tombent, et qu'on emporte au pressoir.

PHENA
Petite, regarde-moi bien. Suis-je belle?
LA PETITE
Prenant la main de Phéna et la baisant cordialement.

Oh! oui, tout afait belle.



PHENA

Belle comme quoi encore?
LA PETITE

Belle comme tout!

PHENA

Que tu es sotte! Sais-tu aquoi je me compare, moi? A une
louve, aune belle louve aux yeux sanglants, aux dents
aigués et blanches,—oui, aune louve!

LA PETITE

Vous me faites peur!

PHENA

Si tu as peur, tais-toi! Pour qui ces fleurs?
LA PETITE

Pour Phénissa.

PHENA

Donne-les moi.



LA PETITE

Oh! non, c'est pour Phénissa. D'autres, si vous voulez,
toutes les autres, mais celles-la, c'est pour Phénissa.

PHENA

Insupportable petite mauvaise téte! Tiens, va-ten, toi et tes
fleurs.

(La petite s'éloigne. Au méme instant, la trompe du
guetteur se fait entendre au haut de la tour: Phéna
sursaute, les conversations et les jeux se taisent;
toutes les femmes s'avancent et bientdt crient:)

Le voila! Le voila! Oh! comme il court! I court comme le
vent.

(Phéna se léve, puis se rassied, quand le messager
parait. Deux femmes descendent vers lui, essuient la
sueur de son front, lui font boire un cordial, puis
l'aménent devant Phéna.)

PHENA
Tules as vus?
LE MESSAGER

Je les ai vus. s ne sont pas loin maintenant, mais les



chemins sont mauvais, leurs chevaux sont fatigués et la
chaleur les incommode.

PHENA

Phénissa doit étre bien lasse. Un si long pélerinage! Des
bords du Rhin a Saint-Jacques de Compostelle! Elle doit
étre pale, malade, peut-étre? Elle doit étre devenue laide.
Le soleil 'aura halée; je la vois, le visage tout couvert de
taches de son, la peau briiée...

LE MESSAGER
Nullement. Elle est fraiche comme la rosée.
PHENA

Ah! Et le prince Phébor? Il doit étre vaillant comme au
premier jour!

LE MESSAGER

Nullement. C'est lui qui est pale et las; son regard a été un
peu triste, mais sa bouche m'a souri.

PHENA

Sa bouche doit étre ameére. Les fruits verts sont amers...
Enfin, tu I'as wu et il va revenir. Maintenant, répéte-moi ses
paroles, les paroles de salutation qu'il m'adresse.



LE MESSAGER
I n'a rien dit.
PHENA

Ah!

LE MESSAGER

I m'a souri, et voilatout. Mais Phénissa m'a dit: «Tu
baiseras pour moi la main de ma mere.»

PHENA

Voici ma main, fille révérentieuse. (Le Messager
s'agenouille et baise la main que lui tend Phéna.) Qu'on
traite le messager comme un favori. Allez, toutes,
j'attendrai seule l'arrivée de mes enfants.

LE MESSAGER
lls seront ici avant le coucher du soleil.

(Les femmes de Phéna s'emparent du messager et
amoureusement lui font féte. Elles chantent, en se
retirant avec lui:)

Les sirénes



Etaient trois reines,

Chacune a choisi son roi.
Les sirénes

Etaient trois reines,

Choisis ta reine, 6 messager!
Les sirénes

Etaient trois reines,

Choisis ta reine, 6 messager!
Les sirénes

Etaient trois reines,

O messager, sois notre roi!
PHENA

Prince Phébor sois mon roi! Sois toujours mon roi, comme
jadis! Jadis! Quelques semaines ont fait du glorieux passé
un jadis... (Elle se dresse, inquiéte.) Non, je suis bien seule
et nul n'a pu m'entendre, nul que lui, peut-étre, a travers les
champs, les vergers et les prés, atravers les arbres,
atravers les rochers, atravers tout l'obstacle que j'érigeai
moi-méme entre nous deux—I'autre, elle. Phénissa. ma



fille! Si son oreille, pendant qu'il approche, se tend vers
mes paroles; si sa bouche est amére d'avoir maché le fruit
vert; si son coeur est las d'un amour trop léger; s'il n'a pas
osé envoyer acette main qui tremble d'amour et du
souvenir des anciennes caresses le baiser du retour, le
réve de l'absent, le signe qui exorcise la largeur des
espaces et la lenteur des heures, si ses yeux ont la gaieté
un peu triste des yeux qui désirent leur vraie lumiére et qui
la craignent; si sa bouche tant ameére a souri tout de méme,
—oui, peut-étre qu'il a entendu mon cri, le prince Phébor!

(Un mendiant s'approche, 6te son bonnet, et en bas du
perron s'agenouille, humble et accablé, la main
tendue.

Mais amesure que Phéna parle et s'encolere, le
Pauvre se redresse.)

PHENA

Des pauvres, ici? Va-ten aux cuisines, misérable! Des
pauvres, ici, dans la richesse de mon domaine, la robe
pouilleuse séparée de ma robe princiere par douze
marches de marbre, douze, seulement! Des pauvres! Il n'y
a pas de pauvres. (A ce moment, le mendiant est debout
et il se couvre.) Les pauvres insultent ama domination et
ala paix de mon opulence. Je ne veux pas régner sur des
pauvres! Qu'ils crévent de faim, et hors du cercle de mon
regard! Va-t'en, misérable, tu me fais honte. Tu sais qui je



suis, mais sais-tu bien ce que je suis? Les hommes et les
siecles, les éléments et les forces, la nature et les lois
travaillent pour moi depuis le commencement du monde et
ne travaillent que pour moi. Je suis le réesumé de toutes les
larmes, de tous les efforts et de tous les cris. Tout converge
vers moi, reine et maitresse des hommes et des choses.
Je suis parfaite et rien d'imparfait ne doit vivre, sous moi.
Les pauvres contredisent mon harmonie, ils sont
coupables. Va-ten crever et que je ne te voie plus ramper,
pou, sur la robe de soie et sur la nacre de la peau élue
pour les amours royales... Mais, tiens, je suis bonne
aujourd'hui, parce que ma joie est en route, je te l'ai dit, va-
t'en aux cuisines. C'est I'heure de la patée des chiens...

LE PAUVRE
Il s'éloignait. Il s'arréte, se retourne, fixe un instant les
yeux sur Phéna, puis s'en va, agitant son baton et
fredonnant:

Quand les rats mangérent la louve,

La lune fut couleur de sang,

Couleur de sang,

Etles crapauds dansaient en rond.

Dansaient en rond,



Quand les rats mangérent la louve,
La louve!
PHENA

Quel sale pauvre! Il doit étre dangereux... (A ce moment, la
trompe sonne encore au haut de la tour) C'est lui, c'est
mon Phébor! (Elle se leve, agitée, criant;) Venez! Venez!

(Les suivantes arrivent, se disant les unes aux autres:)
Les voila! Les voila!

(Toutes portent des fleurs, des couronnes, des
chapels de roses, mais c'est la Petite qui tient, trés
fiere, le plus gros bouquet.

En méme temps, des hommes d'armes et des valets
se rangent au pied du perron, et Phébor parat,
acheval, tenant en main la bride d'un autre cheval,
houssé de blanc et sellé d'une selle du femme, une
sorte de panier.)

PHENA

se précipite ala rencontre de Phébor, lui saisit la main
gu'elle baise avec passion.

Te voiladonc, 6 Phébor! Je défaille de joie. Tu es seul? Tu



es donc seul?
PHEBOR

I descend de cheval et s'agenouille pour porter a ses
lévres le bas de la robe de Phéna. Puis tous deux
montent les degrés du perron.

Je n'ai pas perdu votre fille en route, Madame. Je l'aime
trop pour cela. Tenez, la voici.

(Parait Phénissa, menant le pauvre par la main.)
PHENISSA

Je lai trouvé prés des cuisines, mere, et les chiens
aboyaient apres lui. Alors je I'ai fait boire et je Iui ai donné
de quoi vivre un jour. Quelle bénédiction pour mon retour!
Je suis contente. (Au mendiant) As-tu assez? Tiens,
voilade l'argent, tiens!... Ah! je n'ai plus rien, tu reviendras.
Tu seras mon pauvre, a moi, amoi toute seule, et tous tes
fréres sont mes fréres.

PHENA
Elle aime donc toujours les pauvres?
PHEBOR

Oui, elle aime les pauvres.



(Les suivantes descendent empressées vers
Phénissa, en répandant sur les marches des fleurs
effedillées, puis la conduisent aPhéna, qui la baise au
front, selon le cérémonial.)

DEUXIEME EPISODE

(Une salle du palais.)
PHENA
Eh bien, elle est ta femme?
PHEBOR
Le rble d'un mari n'est pas celui d'un gardien de la virginité.
PHENA
Elle est ta femme et tu l'aimes?
PHEBOR
Me l'as-tu donnée pour 'aimer ou pour la hair?
PHENA

Pourquoi donne-t-on un joujou aun enfant?



PHEBOR

Pour qu'il s'amuse avec. C'est ce que jai fait. Et le joujou
s'est amusé autant que l'enfant. Innocente, mais sans
pudeur. Vous ne lui avez donc pas appris la pudeur?

PHENA
Je comptais sur vous.
PHEBOR

Rien n'est fatigant comme une femme sans pudeur. Vous
auriez di la dresser.

PHENA

C'est bien assez de I'avoir mise au monde.
PHEBOR

Mauvaise mére!

PHENA

Mauvais amant!

PHEBOR

Je ne suis plus votre amant.



PHENA

Tu es mon amant—pour I'éternité. Les forts aiment les
forts. Les riches aiment les riches. Les princes aiment leurs
égaux. Tu ne peux aimer que moi tant que ton désir sera
royal et tant que tu seras Phébor. Les enfants aiment les
enfants. Laisse donc Phénissa choisir un page.

PHEBOR
Quand je serai fatigué.
PHENA

Mais c'est amoi que tu dois ta force! Vous tirez vos fléches
sur les mouches, pendant que le cerf vient boire avos
pieds. Phénissa!l Il te faut bien longtemps pour manger
deux prunes vertes! Reviens donc al'arbre fécond en fruits
mdrs et a la femme féconde en plaisirs. La joie d'aimer et
de mordre pend atoutes mes branches et le parfum des
fleurs s'y méle al'odeur des vendanges. Je suis le luxe
d'une éternelle luxure et ma vie est un perpétuel
épanouissement. Je te l'ai donnée, elle, pour que tu la
manges en interméde, repos au milieu du repas, mais c'est
ama chair que tes dents appartiennent et seul mon sang a
le droit d'apaiser ta soif de male, et seul il en a le pouvoir!

PHEBOR

Laisse-moi m'amuser encore un peu!



PHENA

Non, tu as joué assez avec ce néant. Tu n'entreras pas plus
avant dans l'obscurité de l'avenir et tu nliras pas semer
dans le champ de demain des herbes qui fleuriraient peut-
étre. Demain ne te fait donc pas horreur que tu en peux
supporter limage et aimer le symbole? Tu veux donc
qu'aprés t'avoir arraché la langue on boive dans ton verre?
Tu veux léguer tes joies, en les pleurant? Donne-les,
maintenant, en les méprisant. Jette l'agnelle apeine
dépucelée au naff baiser d'un jeune loup et qu'il créve en la
dévorant—mais n'attends pas que, riche de ta vie, elle se
couche sur ta tombe pour y ouvrir au railleur funebre la
somptuosité de son sexe. Tu ne hais donc plus ceux qui te
survivront?

PHEBOR

Je les hais. Je veux que tout finisse avec moi,—mais pas
encore!

PHENA

Non, pas encore. Pas encore! Tu consens donc amourir,—
comme si je n'avais pas le secret de la vie?

PHEBOR

Nul n'a le secret de la vie.



PHENA

Les jeunes herbes étouffent leurs méres. Si les jeunes
herbes étaient détruites dans leurs graines, ou les graines
dans la terre, ou si les jeunes pousses étaient rasées
amesure que pointe leur insolence,—les méres seraient
éternelles. Nous sommes les méres, Phébor, et plus que
des herbes, hautes et mires. Nous sommes des étres
volontaires et libres,—et nous pouvons étrangler l'avenir.

PHEBOR

Etrangler l'avenir!

PHENA

Donnons I'exemple anos pareils.
PHEBOR

Je ne suis pas prét.

PHENA

Que te manque-t-il?

PHEBOR

La puissance d'un motif capable d'exalter mon bras.



PHENA

C'est la haine qui te manque? Je te plains.

PHEBOR

Ce n'est pas la haine qui me manque,—mais j'ai pitié.

PHENA

De toi-méme?

PHEBOR

De Phénissa.

PHENA

Je ne te l'ai pas donnée pour que tu en aies pitié.

PHEBOR

Pourquoi donc me I'as-tu donnée,—ta fille?

PHENA

Pour que, 'ayant aimée, tu aies le droit de la tuer.
(Elle sort.)

PHEBOR



La tuer? Il y a des mots que je n'aime pas. lls sont trop
clairs. Tuer! Oui, tuer, c'est vivre. On ne peut vivre sans
tuer,—et peut-étre qu'aforce de tuer on gagne la vie. Mon
corps et tous mes membres, et mes yeux, et ma bouche, et
mes oreilles, c'est du sang qui les a faits,—et je sens qu'en
mes veines il me coule une ame de sang, une pensée de
sang. A boire! J'ai soif de toute I'essence de la vie et de la
pourpre de toutes les artéres! Triste vampire, aquoi bon?
Non, mais si c'était vrai qu'en écrasant les petits on fortifie
les méres,—qu'en étouffant I'avenir, on éternise le présent?
Peut-étre. J'aime acroire cela, car I'avenir me cause une
telle horreur qu'il m'empéche de jouir de la bénédiction des
choses. L'avenir: que l'indignité d'autrui se roule sur le tapis
de mes plaisirs, et savoir monnayée en de sottes mains la
gloire de mon égoisme royal! Ah! 'avenir, si on pouvait le
tenir et le percer au coeur ou I'étrangler, sans bruit,—pour
que Dieu ne s'en apergoive pas.

(Entre Phénissa.)

L'avenir, la jeunesse, I'enfance, la perpétuité! L'avenir—le
voila.

PHENISSA
Oui, la voila!

(Elle court aPhébor, saute sur ses genoux, le caresse,
enfantine et amoureuse.)



Vilain, qui m'a laissé dormir si tard! J'ai les yeux rouges.
Baise-les, mes petits yeux. Un—deux! Encore! Non! Je
suis fachée.

PHEBOR
Phénissa, quel age as-tu?
PHENISSA

Sot, est-ce que jai un dge? Est-ce que les fleurs ont un
age? Est-ce que les lys ont un age! lis sont fleuris ou
défleuris, voila tout. Moi, je suis fleurie. Je me sens fraiche
comme un lys, parfumée comme un lys. Je suis un lys plein
de rosée qui s'ouvre au soleil du matin. Oh! que je suis
donc bien fleurie.

PHEBOR
llusion! Tu n'es qu'une feuille verte.
PHENISSA

Jaloux! Oui, tu as l'air jaloux de ma jeunesse. Pourtant elle
est a toi. Toute ma blanche peau est a toi. Oh! J'ai envie de
me mettre nue! Je t'aime!

(Elle ouvre sa robe et, demi-dévétue, recule en tendant
les bras a Phébor, qui la poursuit jusqu'au fond de la
salle.)



Toute nue, toute! Mets-moi toute nue. Le lys n'a d'autre
robe que sa beauté.

(Elle pousse une petite porte et se sauve en rattachant
sa ceinture.)

PHEBOR

Je me suis encore laissé prendre a l'odeur de la feuille
verte. Phénissa! Sa jeunesse est peut-étre un cordial. Elle
me réconforte comme du vin frais,—elle me réconforte
jusqu'a livresse. Ah! mais j'en ai trop bul Mes jambes
fléchissent. Cordial, d'abord; ensuite, corrosif. Mon cerveau
bouillonne comme de la craie dans du vinaigre. Tout ce
voyage, toute cette fatigue... Moi, jai un age. Quarante
ans? Et combien avec? Et beaucoup avec. On ne peut pas
savoir. I n'y a pas de calendrier, ici. Phéna les a brllés,
tous, et elle fait chasser les colporteurs... Singulier cordial
qui empoisonne ma force!... Les jeunes herbes étouffent
leurs méres,—a moins que les méres n'étouffent les jeunes
herbes. Ma pareille et ma soeur, Phéna, tu as dit vrai...
Mais jaime! Qui? J'aime Phénissa. Qui? J'aime Phéna. La
petite, d'abord? Oui, dans lincohérence de ma sénilite,
hative. Poison nouveau qui m'est plus cher que les vieilles
habitudes de ma chair. Je t'aime, fillette,—mais pourquoi
as-tu ce signe trop jeune sous I'étoffe de ton corsage, ces
riens de seins que mon baiser écrase! et qui n'emplissent



pas ma main? Et, surtout, cette impudeur d'enfant qui
s'amuse, sans jouir, du plaisir donné? L'impudeur, libéralité
de ceux qui n'ont rien, générosité de ceux qui promettent...
Jolie, oui! jolis yeux, jolis gestes, élégance de la chevrette
et fraicheur de la couleuvre... Des promesses! Phéna
donnait. Phéna donnera encore. Phéna doit donner
toujours... Et pourquoi pas les deux, celle qui pose sur mes
épaules ses pattes d'oiseau et celle qui m'enveloppe d'une
chaleur d'ailes;—la génisse et la taurelle,—la fille et la
mere!... Non, je m'épuise a trop vouloir. Il faut choisir, et
qui? sinon ma soeur et ma pareille. Je veux jouir de mes
pareils, c'est-a-dire de moi. Ni enfants, ni vieillards, ni
pauvres, ni empereurs, ni valets, ni papes,—mais ceux
dont 'ame, par son cri, fait vibrer en moi la méme corde de
viole... Ah! je m'entendais bien avec Phéna. Nous ne
parlions ni d'hier, ni de demain,—ni surtout de demain.
Nous étions I'heure présente qui se suffit a elle-méme et
qui évolue dans le cercle de la jouissance immédiate,—
c'est-a-dire absolue. Demain? Demain, c'est la faiblesse,
c'est le second balbutiement, c'est la mort. Je ne veux pas
qu'on me survive. Phéna, tu as caressé I'endroit sensible,
tu as chatouillé jusqu'a mes moelles! Tu as écrit ta pensée
sur ma peau, ta pensée et ta volonté,—a l'endroit et a
l'envers: que la fille meure, et vivons de sa vie,—nous, les
meéres.

Nous, les méres! | me semble que je suis méle et femelle,
quand jai dit: nous, les méres! I me semble que je
prédomine la vie et que je puis la jeter en pature a la mort,



comme un mauvais esclave. I me semble que je puis
écraser l'oeuf éternel, comme un nid d'oeufs de fourmis, et
que je puis stupéfier la fécondité, féler les matrices, et d'un
de mes regards de haine pétrifier dans son canal le jet
hideux du sperme. La Vie? non. Ma vie. Que rien ne reste
de moi que mon inféconde pourriture,—et que rien ne me
survive que le désespoir de vivre. Je voudrais abraser la
terre et n'y laisser que des chaumes,—tondre le monde
comme une brebis. L'avenir, I'herbe qui pousse sous les
gerbes, I'herbe qui reverdit sous le foin fauché, le nid qui
s'envole, le bourgeon qui se gonfle—avec une
épouvantable certitude: mais si on coupe la branche?

Il faut couper la branche. J'en ai sucé le miel nouveau. Il
était doux, il était fort: il était trop fort pour moi. Les sucs
jeunes ne valent rien: je couperai la branche.

(Rentre Phénissa. Doucement, aprés avoir baisé
Phébor, elle s'assied, les mains croisées sur ses
genoux, le regard vague.)

PHEBOR

Oh! ces yeux qui regardent on ne sait ou, ces yeux qui
semblent voir plus loin que les choses! Phénissa, que
regardes-tu?

PHENISSA

Rien.



PHEBOR
Ou regardes-tu?
PHENISSA

Loin, loin, loin! Vers des années, vers des siécles ou toutes
les créatures seraient heureuses comme je suis heureuse,
ou les femmes ne connaitraient que les sourires et les
hommes que les caresses, ou les fils des pauvres
d'auvjourd’'hui marcheraient dans la vie tels que des
seigneurs,—et ou le fouet aurait changé de mains...

PHEBOR

Charmant coeur!... Mais alors tous les hommes ne seraient
pas heureux?

PHENISSA

Ceux qui le sont aujourd'hui ne le seront pas demain.
PHEBOR

lls seront morts. Tu seras morte.

PHENISSA

Je ne mourrai pas. J'ai de la vie, jai de I'éternité, la, dans
mon ventre.



PHEBOR
Un coup de faux tranche plus d'un épi.
PHENISSA

Un épi est la semence d'un sillon et un sillon est la
semence d'un champ. ll'y a un épi, il y a un sillon, il y a un
champ de blé en moi: voila pourquoi je suis heureuse.

(A ce moment la trompette sonne au haut de la tour.
En méme temps entrent Phéna et les femmes de
Phéna et de Phénissa.)

PHENA
Voici encore vos pauvres! ils auront appris votre retour.
LA PETITE

Is y en a tant, ils couvrent les avenues et les cours, ils ont
['air joyeux, ils chantent. Les entendez-vous pas?

(Elle ouvre la fenétre. On entend:)
Quand les rats mangérent la louve,
La lune fut couleur de sang,

Couleur de sanq,



Etles crapauds dansaient en rond,
Dansaient en rond,

Quand les rats mangeérent la louve,

La louve!

PHENA

Puisqu'il vous obéissent, allez les chasser!
PHENISSA

Is m'obéissent et ils m'aiment. Je les renverrai quand ils
auront mangé et quand ils seront contents.

TROISIEME EPISODE

(La chambre de Phébor, la nuit.)
PHEBOR

Elle dort et j'ai été tenté. Et déja je I'étais pendant qu'elle
me regardait avec ses yeux de songe, ces yeux qui
cherchent la vie au-dela des tombes... Ah! enfant bonne a
étrangler, ferme tes yeux! Elle les a fermés. Elle dort.—
Tantét elle me faisait presque peur, avec ses



blasphémes... Colére d'enfant ou d'esclave qui croit que la
joie se proméne dans les jardins ou sur les routes! Oui,
peut-étre, mais ni les enfants, ni les esclaves ne franchiront
les murailles du présent—Et ils périront, tels qu'ils sont
nés, enfants ou esclaves, car il n'y a rien, il n'y aura jamais
rien que le présent et les vivants écraseront a perpétuité
les progénitures de I'ldée, ces larves. Nous, maintenant, et
aprés nous le néant—et tu ne jouiras pas de respirer
aprés moi, Ironie!

Délivre-moi de la peur, Phéna! Délivre-moi du futur, Phéna!
Délivre-moi de la promesse, Phéna! Donne-moi un fruit
mdr, donne-moi une rose épanouie, et coupons le rosier
par le pied,—afin d'humilier le printemps.

(Parée pour la nuit, la gorge et les bras nus, les reins
ceints d'un voile qui retombe jusqu'a ses pieds, Phéna
entre et s'arréte au seuil.)

PHEBOR

Impérial succube, que me veux-tu? que viens-tu me
demander? que viens-tu m'offrir?

PHENA
Tout le jadis et tout le présent.

PHEBOR



Ah! Phénal!

(s s'avancent 'un vers l'autre et se baisent sur la
bouche.)

PHEBOR

On! tu es vraie, toi! Tu es le maintenant, et non le demain,
I'étre et non le peut-étre. Tu es l'immobile éternité.

PHENA
Je suis la honte du possible.
PHEBOR

Oui, car tu es vraie. Oh! tu es vraie, toi! La, le front qui
domine les réves morts comme un roi seul debout au-
dessus du carnage des vaincus! La, les nobles cheveux qui
ont entravé les jambes du désir et qui l'ont enchainé dans
les étables de la joie! La, les yeux dont I'ardeur a fondu
comme un jet de foudre I'épée du prince futur! La, les
lévres qui ont bu tout le calice, et la langue qui n'a pas
oublié une parcelle de la vie, et les dents qui ont brisé
comme un os, pour en arracher la moelle et 'abominable
secret, le sceptre d'or du fastueux espoir! La, le cou qui
s'est gonflé de haine et qui a brisé son collier! La, les
épaules assez fortes pour assumer comme un jeu le poids
du réel, ou succombent les laches! L3, les bras adorables
qui ont captivé lillusion et les courageuses mains qui lui ont



arraché la langue! La, les divines mamelles, dieux
femelles, allégresse de mon humanité, indéniables plaisirs,
évidences formelles, trésor de la sensualité animale,
négation du réve, certitude manuelle, 6 beaux fruits, 6
réconfort de ma bouche, chaleur de mon sang, fraicheur de
mon front, 6 belles fleurs, fleurs ouvertes, parfum vital,
roses! La, les hanches et les reins, assises du monde,
fondations de la vérité! La, les genoux qui n'ont jamais plié,
les jambes qui n'ont jamais reculé vers la priére, les pieds
qui n'ont jamais marché vers l'espérance! La, le centre
méme du monde et la Vérité elle-méme, la caverne
redoutable et sacrée, I'abime qui n'engendra qu'une fois
pour engendrer la mort!

PHEBOR

Vraiment, je la hais, depuis que je t'ai retrouvée.
PHENA

Tu as puisé en moi: je suis un puits de haine.
PHEBOR

Oui, je suis tout ruisselant de haine!

PHENA

Ah! la belle et tragique et somptueuse et douloureuse et



consolante nuit ou la délivrance fut congue! Car jai congu
dans tes bras, Phébor! Un frisson spécial et unique me I'a
dit. J'ai congu, j'en suis sire, et, en négation des lois de la
nature, jaccoucherai quand tu voudras.

PHEBOR
Mes mains seront le forceps!
PHENA

Ah! donne, que je les baise, ces mains qui vont étrangler
l'avenir!

PHEBOR

Oui, j'étranglerai I'avenir, les possibilités encloses dans
l'espoir, les peut-étre qui dorment dans la coquille de I'oeuf.
Nous assassinerons la Rédemption. Le sommeil ne se
réveillera pas. Toute la lumiére tombée dans les yeux
violets de la jeune amoureuse, nous la dessécherons
comme un marais trop noblement pestilentiel pour la
délicatesse de notre haine. Nous la dessécherons comme
un ruisselet, en la buvant; comme un fleuve, en la
détournant vers l'océan de la nuit par une route sire,—et
nous creuserons ce lit nouveau dans le roc et dans
limperméable glaise,—et la gloire de demain tombera de
l'autre c6té du monde!

O joie de tuer la féconde et aimable béte! O joie d'écraser



les innocents scarabées qui grimpent aux feuilles des
fougéres,—et de respecter les vipéres et de s'en faire des
bracelets!

Elle n'estrien...
PHENA

Qui?

PHEBOR
Phénissa.
PHENA
Rien?
PHEBOR

Non, elle n'est rien, elle est le futur, la beauté de demain,
I'amour de demain, la vie de demain!

PHENA

La vie de demain! Tue, tue! L'oblation de sa vie
engraissera la genése de mes fureurs. Nous l'enterrerons
au pied de notre amour, sous les racines du chéne, et des
glands nés de cette chair révolue, nous ferons de
sacriléges hosties, d'inimitables pains de réconfort, de



puissance, de vie,—et peut-étre d'éternité.
PHEBOR

C'est le philtre qu'il nous fallait.

PHENA

Nous serons si forts que les siécles vaincus viendront nous
baiser les pieds.

PHEBOR

Je songe... Je songe... En elle je tue des générations...
Comme elles sont nombreuses! Son fils, aux yeux
volontaires et doux, avec un signe a la joue! Sa fille, aux
cheveux blonds tout bouclés, avec une petite bouche rose
et un joli sourire! Le fils de son fils, violent dés son enfance,
avec le geste orgueilleux de relever le front! Le fils de son
petit-fils, pensif et les yeux toujours ouverts vers le mystére,
—comme elle!... Que de générations! Elles sont trop
nombreuses: je ne vois plus qu'un champ de tétes blondes
et une fauximmense et sdre, qui fauche!...

PHENA

Que de vies en une seule, et quelle libération! Toutes ces
puissances futures qui nous pressaient de vivre pour vivre
a notre place, tous ces désirs obscurs qui comptaient nos
heures et guettaient, pour s'y accoupler, le silence et le



deuil de notre lit, toutes ces hideuses énergies, toutes ces
hypocrites tétes blondes, tu les fauches, Phébor!—b solide
et invincible faucheur! Va, mon Phébor, ne réve plus, agis!
Etrangle-la doucement, comme lorsqu'on étouffe une
conscience.

QUATRIEME EPISODE

(Le soir—Une salle du palais, éclairée par une faible
veilleuse.—Entre Phénissa, les bras pleins de roses.)

PHENISSA

Oh! comme c'est noir, ici! Comme c'est froid! Comme c'est
vide! Ou sont-ils? Ou est-il, lui? | me délaisse, toutes les
nuits, et je ne le vois pas de la journée. Il ne m'a pas
embrassée une fois, depuis tel soir lointain oU mon désir
vainquit son ennui... Pourquoi est-il si sombre et si muet?
Le reméde? Il n'a qu'a m'aimer comme je I'aime,—surtout
depuis que ses baisers ont fait fleurir ma chairl Ma
jeunesse va s'épanouir, je vais étre féconde, je vais donner
au monde une vie nouvelle. I me semble que je suis le
premier anneau d'une longue chaine d'amour, si longue
qu'elle enlace les arbres et les montagnes, si longue qu'elle
traverse les déserts, les fleuves et les mers,—une longue
chaine d'étres heureux et fiers! Je me sens la créatrice
d'une race inconnue et formidable, moi, toute petite, moi
l'enfant initiée a peine, je me sens devenir la mére d'une



lignée de géants. Sors de moi, fils prédesting, et, fécond a
ton tour, va féconder les matrices qui attendent leur maitre!
Je voudrais qu'il fit sorti, je voudrais qu'il fit grand déja et
déja en toute sa force, car sa mission est lourde: il doit
pacifier les hommes. Mais il affligera les coeurs durs et il
réjouira les affligés. Fils de la charité, il sera la justice. lis le
savent bien, eux, les miens, ceux que j'ai choisis entre les
plus laids et entre les plus affamés, et quand les pauvres
me baisent la main, ils regardent mon ventre, et quand ils
mangent leur pain, ils pensent a mon fils, I'Avenir! Ohl!
viens, créature de l'universel désir, réalise-toi par moi, et
s'il te faut tout mon sang pour vivre, desséches mes
veines!...

Quel bruit?... Non, rien. Quel silence! Comme je suis seule!
Je me trouve mal... Quelle tristesse, quelle nuit! Je me
trouve mal... Non, je suis lasse, seulement, mais si lasse
qu'il me semble que je tombe, que je roule, que je m'en
vais vers un abime... J'ai cueilli trop de fleurs. Ou sont-
elles? Je ne vois plus rien. J'ai cueilli trop de roses... I me
semble qu'on me cueille aussi, comme une rose... Je sens
un arrachement...

(Entre le Pauvre)

Qui est la? Toi? C'est vrai, je t'ai promis une aumone, je t'ai
dit de venir ce soir... mais je ne sais plus...

LE PAUVRE



Viens, Reine, viens! ils t'attendent, ils sont la, tous. lis
veulent te voir, ils ont peur, ils ont des pressentiments, ils
se disent des choses entre eux... lls temmeneront, viens, tu
seras leur Reine, viens! N'as-tu pas peur, toi aussi? N'as-tu
pas peur de mourir?

PHENISSA

Oui, tout d'un coup jai senti cela, jai peur, jai peur de
mourir...

LE PAUVRE

Viens vivre! Viens réaliser la prophétie! Ecoute ce qu'a dit
la Voix:

»En moi germe la haine des humiliés et jai des dents
aigués.

»Je rognerai leur gloire et leur état d'étre heureux: la
certitude des maéles retombera dans la ténébre des
glabres.

»Le sang illuminera mon étendard blanc.»
Viens réaliser la prophétie.
PHENISSA

Oui, va leur dire que je suis leur Reine. Qu'ils viennent me



chercher, qu'ils viennent tous!
LE PAUVRE

Tu réaliseras la prophétie: «Le sang illuminera ton
étendard blancy.

PHENISSA

Non, pas de sang sur mon étendard, pas de sang sur mes
mains! Je ne suis pas cruelle,—non! mais j'absous votre
cruauté si elle sauve celui que je porte, le prince futur. Va
leur dire qu'ils viennent, je suis leur Reine!

(Le Pauvre s'enva.)

Reine des Pauvres, Reine de ceux qui n'existent qu'en
puissance et en volonté, Reine de ceux de demain, Reine
de la forét naissante qu'engraissera la pourriture des vieux
troncs éventrés, Reine de la jeunesse, de la vie et de
l'avenir! Peuple des misérables, mon coeur faible bat pour
ta souffrance avec la force et la majesté d'un océan. Vogue
sur l'océan de mon coeur, peuple triste, vogue parmi la
tempéte vers le continent que rougit la pourpre d'une aube
adorable, vogue! Ta douleur est linsubmersible radeau
que nulle vague n'engloutira jamais,—d'entre I'écrasement
des avalanches et d'écume elle resurgit, elle vogue vers
l'avenir! Vogue, peuple des misérables!

Phébor, mon maitre, adieu! Pére inconscient du futur,



adieu! Présent qui as fécondé le lendemain, adieul

Que se passe-t-il en moi? Quelle est la voix qui parlait en
moi? Ou suis-je? J'ai peur! Oh! mes mains tremblent, mes
jambes tremblent!... | me semble qu'un vent froid passe sur
moi... Ou suis-je? Ah! le vent m'emporte, le vent m'emporte
dans les espaces.

(Entre Phébor.)
Phébor, soutiens-moi!
PHEBOR
Il la recoit dans ses bras et I'étrangle.

La, la! Elle est morte bien doucement, comme une perdrix
blessée qu'on achéve... C'est fait... Elle est venue au
devant du lacet... Ou vais-je la mettre?... Dans ce coin-la...

(Il'la couche, puis la traine par les cheveux.)

Elle est lourde... Oh! oh! Son ventre est énorme!... Elle ne
mentait pas, elle était grosse. De moi! Bien, je reprends
mon sang, je bois le vin que j'avais versé dans son verre...
Des fleurs! Pourquoi toutes ces fleurs? Des roses, des
roses, des roses... Ainsi, je viens de la tuer... C'est fait.
Quoi? Qu'ai-je fait? Rien. Elle était morte, quand j'ai serré
son cou, un peu trop fort... Ce n'est pas moi... Pauvre
enfant!



(Il prend des roses et les jette sur elle.)

Elle a remué! J'ai vu ses doigts se mouvoir comme pour
prendre une des roses...

Son ventre aussi, son ventre s'agite...
Ah! criminel imbécile qui n'a pas su tuer du premier coup!...

(Il arrache de sa gaine une des épées qui pendent aux
murs.)

Lache qui n'ose pas recommencer!... Lache qui reste a
moitié du crime!... A-t-elle remué vraiment?... Oui, elle
remue!...

(IN'ui perce le coeur, puis le ventre.)

Ah! le sang, quel philtre! La vue du sang m'exalte! Voila les
roses blanches devenues toutes rouges! Ah! les belles
roses rouges!

(Des voix, dehors, chantent.)
Les sirénes
Etaient trois reines,

Chacune a choisi son roi.



Les sirénes,

Etaient trois reines,

Sois notre reine, 6 Messageére!
PHEBOR

Qui chante en ce moment, en un tel moment, quand
l'oeuvre vient de s'accomplir, quand la fécondité vient d'étre
niée, quand le désir git dans son sang, quand l'avenir vient
d'étre étranglé, quand le présent tiomphe, quand Goliath a
égorgé David? Quelle est cette chanson stupide? Chante,
peuple hideux, la Messagére est morte!

(Entre Phéna.)
PHENA

O Phébor, gloire a toi! honneur a toi! amour a toi! Tu as
délivré le monde de la tyrannie de I'espoir.

(Entre le Pauvre.)

PHENA

Le Pauvre! Phébor arréte-le, tiens-le!
(Courant a la porte et criant:)

Le Pauvre a tué Phénissa! Venez, venez!



(Pendant que Phébor, aprés une courte lutte, écrase
sous son genou le Pauvre que I'épouvante paralyse,
entrent les femmes, qui s'empressent en gémissant.)

LES SUIVANTES
O Phénissa! O Phénissa! O Phénissa!
LA PETITE

Elle a recueilli toutes les roses et les épand sur la
morte.

O Phénissa, c'est donc encore a moi de saluer par des
fleurs la nouvelle épouse,—6 Phénissa, entrée dans le lit
de la mort!

LES SUIVANTES
Dans le lit de la mort, 6 Phénissa!
LA PETITE

O Phénissa, qui nous aimais, qui nous baisais si
tendrement que tes baisers étaient des gouttes d'élixir!

LES SUVANTES

Si tendrement, 6 Phénissa!



LA PETITE

O Phénissa, qui aimais les malheureux et qui voulais la
gloire des pauvres!

LES SUNVANTES
La gloire des pauvres, 6 Phénissa!
LA PETITE

O Phénissa, tes humbles filles t'offrent les derniéres fleurs,
0 Phénissal!

LES SUIVANTES
O Phénissa! O Phénissa! O Phénissal
(Des soldats et des valets entrent en tumulte.)
PHENA
Voici celui qui a tué Phénissa.
LE PAUVRE
Se débattant sous les étreintes.
Non, non, ce n'est pas moi. Voila...

PHEBOR



Baillonnez-le pour 'empécher de mentir.

Aodt-Septembre 1893.

End of the Project Gutenberg EBook of Phénissa, by Remy de
Gourmont
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