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AVERTISSEMENT
Les pages qu’on va lire sont un récit des événements

qui ont le plus intéressé ma vie d’artiste, des impressions
que j’en ai ressenties, de l’influence qu’ils ont pu exercer
sur ma carrière, et des réflexions qu’ils m’ont suggérées.
Sans m’abuser sur le degré d’intérêt qui peut s’attacher à
mon individu, je crois que le récit exact et simple d’une
existence d’artiste offre des enseignements utiles, qui,
parfois, se cachent sous un fait ou sous un mot sans
importance apparente, mais qui se rencontrent avec la
disposition d’esprit ou le besoin du moment. Le fait le plus
indifférent, le mot le moins prémédité est souvent une
opportunité ; j’en ai fait l’expérience, et ce qui m’a été utile
ou salutaire peut l’être à d’autres.

Dans des « Mémoires », on a beaucoup, on a même à
chaque instant à parler de soi. J’ai tâché de le faire avec
impartialité dans mes jugements ; je l’ai fait avec exactitude
et véracité dans le récit des événements, ou lorsqu’il s’agit
de rapporter les paroles d’autrui à mon sujet. J’ai dit avec
sincérité ce que je pense de mes ouvrages ; mais le hibou
se trompait dans son jugement sur ses petits, et je ne suis
pas plus que lui à l’abri de l’illusion. Le temps, s’il s’occupe
de moi, donnera la mesure de mes appréciations ; c’est à



lui que je m’en rapporte pour me mettre à ma place,
comme il fait de toute chose, ou pour m’y remettre si j’en
suis sorti.

 
Ce récit est un témoignage de vénération et d’amour

envers l’être qui nous donne le plus d’amour en ce monde,
une mère. La mère est, ici-bas, la plus parfaite image, le
rayon le plus pur et le plus chaud de la Providence ; son
intarissable sollicitude est l’émanation la plus directe de
l’éternelle sollicitude de Dieu.

Si j’ai pu être, ou dire, ou faire quelque peu que ce soit
de bon pendant ma vie, c’est à ma mère que je l’aurai dû ;
c’est à elle que je veux en restituer le mérite. C’est elle qui
m’a nourri, qui m’a élevé, qui m’a formé : non pas à son
image, hélas ! c’eût été trop beau ; et ce qui en a manqué
n’a pas été de sa faute, mais de la mienne.

Elle repose sous une pierre simple comme l’a été sa
vie.

Puisse ce souvenir d’un fils bien-aimé laisser sur sa
tombe une couronne plus durable que nos immortelles
d’un jour, et assurer à sa mémoire, au delà de ma vie, un
respect que j’aurais voulu pouvoir rendre éternel !



I

L’ENFANCE
Ma mère naquit à Rouen, sous le nom de Victoire

Lemachois, le 4 juin 1780. Son père appartenait à la
magistrature. Sa mère, une demoiselle Heuzey, était
douée d’une intelligence remarquable et de merveilleuses
aptitudes pour les arts. Elle était poète, musicienne ; elle
composait, chantait, jouait de la harpe, et j’ai souvent ouï
dire à ma mère qu’elle jouait la tragédie comme
mademoiselle Duchesnois et la comédie comme
mademoiselle Mars.

Un ensemble aussi rare de dons naturels et
exceptionnels la faisait rechercher par les personnes les
plus distinguées de la haute société, les d’Houdetot, les de
Mortemart, les Saint-Lambert, les d’Herbouville, dont elle
était, littéralement, l’enfant gâtée.

Mais, hélas ! les facultés qui font le charme et la
séduction de la vie n’en assurent pas toujours le bonheur.
La paix du foyer s’accommode difficilement d’une disparité
totale de goûts, de tendances, d’instincts, et c’est un rêve



dangereux que de vouloir assujettir les réalités de
l’existence au règne de l’idéal. Aussi l’harmonie ne tarda-t-
elle guère à déserter un intérieur d’où tant de
dissemblances conspiraient à la bannir. L’enfance de ma
mère en reçut le douloureux contre-coup, et sa vie devint
sérieuse à l’âge qui devait encore ignorer le souci.

Mais Dieu l’avait douée d’une âme robuste, d’une haute
raison et d’un courage à toute épreuve. Privée des
premiers soins de la vigilance maternelle, réduite à
apprendre seule la lecture et l’écriture, c’est par elle seule
encore qu’elle acquit les premières notions du dessin et de
la musique, dont elle allait être bientôt obligée de se faire
un moyen d’existence.

La Révolution venait de faire perdre à mon grand-père
sa position à la cour de Rouen. Ma mère ne songea plus
qu’à travailler pour se rendre utile. Elle chercha à donner
des leçons de piano ; elle en trouva et commença ainsi,
dès l’âge de onze ans, cette vie laborieuse à laquelle elle
devait plus tard, devenue veuve, demander le moyen
d’élever ses enfants.

Stimulée par un désir de faire toujours mieux, et par une
conscience du devoir qui dirigea et domina son existence
tout entière, elle comprit que, voulant enseigner, il fallait
apprendre ce qui constitue l’autorité de l’enseignement.
Elle résolut donc de chercher, auprès de quelque maître en
renom, des conseils qui pussent à la fois affermir son
crédit et rassurer sa conscience. Pour atteindre son but,
elle mit de côté, petit à petit, – sou par sou, peut-être, – une



part du pauvre argent que lui rapportait sa modeste
clientèle, et, quand elle eut économisé la somme
nécessaire, elle prit le coche, – qui mettait alors trois jours
pour aller de Rouen à Paris, – et courut tout droit chez
Adam, professeur de piano au Conservatoire, et qui fut le
père d’Adolphe Adam, l’auteur du Chalet et de tant
d’autres charmants ouvrages. Adam la reçut avec
bienveillance ; il l’écouta avec attention et distingua de
suite, chez elle, les qualités qui maintiennent et consolident
l’intérêt accordé d’abord à d’heureuses aptitudes. Ma
mère ne pouvant, en raison de son jeune âge, s’installer à
Paris pour y recevoir, d’une façon régulière et suivie, les
conseils d’Adam, il fut convenu qu’elle ferait, tous les trois
mois, le voyage de Rouen à Paris, pour venir prendre une
leçon.

Une leçon tous les trois mois ! C’était, on en conviendra,
une pauvre ration, en apparence du moins, pour penser
qu’elle pût être profitable. Mais il y a des âmes qui sont une
démonstration vivante de la multiplication des pains dans
le désert, et l’on verra, par bien d’autres exemples, au
cours de ce récit, que ma mère était une de ces âmes-là.

Cette femme, qui devait se faire, plus tard, un si solide
et si légitime renom dans le professorat, n’était pas, ne
pouvait pas être une élève à rien laisser perdre des rares
et précieuses instructions de son maître. Aussi Adam fut-il
émerveillé des progrès qu’il constatait d’une leçon à
l’autre ; et, plus sensible encore au courage de sa jeune
élève qu’à ses capacités musicales, il obtint pour elle la



livraison gratuite d’un piano qui pût lui permettre d’étudier
assidûment sans avoir le souci ni porter le fardeau d’une
location, qui, si peu coûteuse qu’elle fût, représentait
encore un gros impôt pour un si mince budget.

À quelque temps de là, survint, dans l’existence de ma
mère, un événement qui eut sur son avenir une influence
décisive.

Les maîtres en vogue, à cette époque, pour la musique
de piano, étaient les Clementi, les Steibelt, les Dussek,
etc. Je ne parle pas de Mozart qui déjà, à la suite de
Haydn, rayonnait sur le monde musical, ni du grand
Sébastien Bach qui, depuis un siècle, était devenu, par son
immortel recueil de Préludes et Fugues connu sous le nom
d e Clavecin bien tempéré, le code insurpassable de
l’étude du clavier et comme le bréviaire de la composition
musicale. Beethoven, jeune encore, n’avait pas atteint la
célébrité que devait lui conquérir son œuvre de géant.

Ce fut alors qu’un musicien allemand, violoniste de
mérite, Hullmandel, contemporain et ami de Beethoven,
vint se fixer en France, dans le dessein de s’y créer une
clientèle de leçons d’accompagnement. Hullmandel fit un
séjour à Rouen, et voulut y entendre plusieurs des jeunes
personnes qui passaient pour être le mieux organisées au
point de vue musical. Une sorte de concours s’ouvrit : ma
mère y prit part et eut l’honneur d’être tout particulièrement
distinguée et félicitée par Hullmandel, qui la désigna de
suite comme capable de recevoir ses leçons et de se faire
entendre avec lui dans les maisons où l’on cultivait



passionnément et sérieusement la musique.
Ici s’arrêtent, pour moi, les renseignements que je tiens

de ma mère sur son enfance et sa jeunesse. Je ne sais
plus rien de sa vie jusqu’à l’époque de son mariage, qui
eut lieu en 1806. Elle avait alors vingt-six ans et demi.

 
Mon père, François-Louis Gounod, né en 1758, avait,

au moment de son mariage, un peu plus de quarante-sept
ans. C’était un peintre distingué, et ma mère m’a dit
souvent qu’il était considéré comme le premier dessinateur
de son temps par les grands artistes ses contemporains,
Gérard, Girodet, Guérin, Joseph Vernet, Gros et autres. Je
me rappelle un mot de Gérard que ma mère racontait avec
un bien légitime orgueil. Gérard, entouré de gloire et
d’honneurs, baron de l’Empire, possesseur d’une grande
fortune, avait de fort beaux équipages. Sortant, un jour, en
voiture, il rencontra, dans les rues de Paris, mon père qui
était à pied. Aussitôt il s’écria :

– Gounod ! à pied ! quand moi je roule carrosse ! Ah !
c’est une honte !

Mon père avait été élève de Lépicié, en même temps
que Carle Vernet (le fils de Joseph et le père d’Horace). Il
avait concouru, à deux reprises différentes, pour le grand
prix de Rome. Un trait de sa jeunesse montrera combien
étaient scrupuleuses sa conscience et sa modestie
d’artiste et de condisciple. Le sujet du concours était la
Femme adultère. Parmi les concurrents dont mon père



faisait partie, se trouvait le peintre Drouais, dont tout le
monde connaît le remarquable tableau qui lui valut le grand
prix. Mon père avait été admis par Drouais à voir son
œuvre de concours : il déclara sincèrement à son
camarade qu’il n’y avait pas de comparaison possible
entre leurs deux tableaux, et, de retour dans sa loge, il
creva sa toile, la jugeant indigne de figurer à côté de celle
de Drouais. Cela donne la mesure de cette probité
artistique qui ne balançait pas un instant entre la voix de la
justice et celle de l’intérêt personnel.

Homme instruit, esprit délicat et cultivé, mon père eut,
toute sa vie, une sorte d’effroi à la pensée d’entreprendre
une grande œuvre. Doué comme il l’était, peut-être est-ce
dans une santé assez frêle qu’il faut chercher l’explication
de cette répugnance ; peut-être aussi faut-il tenir compte
d’un extrême besoin d’indépendance qui lui faisait redouter
de s’engager dans un travail de longue haleine. L’anecdote
suivante en fournira un exemple.

M. Denon, alors conservateur du Musée du Louvre, et
en même temps, je crois, surintendant des musées royaux
de France, avait pour mon père beaucoup de sympathie et
faisait grand cas de son talent comme dessinateur et
comme graveur à l’eau-forte. Il proposa un jour à mon père
l’exécution d’un recueil de gravures à l’eau-forte destiné à
reproduire la collection composant le Cabinet des
médailles, et lui assurait, en retour, et jusqu’à l’achèvement
de ce travail, un revenu annuel de dix mille francs. Pour un
ménage qui n’avait rien, c’était, dans ce temps-là surtout,



une fortune ; et il y avait à faire vivre un mari, une femme et
deux enfants. Mon père refusa net, se bornant à quelques
portraits et à des lithographies qu’on lui commandait, et
dont plusieurs sont des œuvres de premier ordre,
conservées encore aujourd’hui dans les familles pour
lesquelles elles avaient été exécutées.

Au reste, dans ces portraits même qui révélaient un
sentiment si fin, un talent si sûr, la vaillante énergie de ma
mère était souvent indispensable pour que la tâche fût
menée jusqu’au bout. Combien d’entre eux seraient restés
en route, si elle n’y avait pas mis la main ! Que de fois elle
a dû charger et nettoyer elle-même la palette ! Et ce n’était
pas tout. Tant qu’il ne s’agissait que du côté humain du
portrait, de l’attitude, de la physionomie, des éléments
d’expression du visage, les yeux, le regard, l’être intérieur
en un mot, c’était tout plaisir, tout bonheur ! Mais, quand il
fallait en venir au détail des accessoires, manchettes,
ornements, galons, insignes, etc., oh ! alors, la défaillance
arrivait ; l’intérêt n’y était plus ; il fallait de la patience ; c’est
là que la pauvre épouse prenait la brosse et endossait la
partie ingrate de la besogne, achevant, par l’intelligence et
le courage, l’œuvre commencée par le talent et
abandonnée par la crainte de l’ennui.

Mon père, outre son travail de peintre, avait
heureusement consenti à ouvrir chez lui un cours de dessin,
qui, non seulement amenait à la maison un peu du
nécessaire pour vivre, mais qui devint, comme on le verra
plus loin, le point de départ de la carrière de ma mère



comme professeur de piano.
Tel fut le train plus que modeste de notre pauvre

maison, jusqu’à la mort de mon père, qui eut lieu le 4 mai
1823, à la suite d’une fluxion de poitrine. Il était âgé de
soixante-quatre ans. Ma mère restait veuve avec deux
enfants, mon frère aîné, âgé de quinze ans et demi, et moi,
qui allais avoir cinq ans le 17 juin.

 
En mourant, mon père emportait avec lui le gagne-pain

de la famille. Je dirai maintenant comment ma mère, par
son énergie virile et son incomparable tendresse, nous
rendit, et au delà, la protection et l’appui du père qui nous
était enlevé.

Il y avait, à cette époque, quai Voltaire, un lithographe
nommé Delpech, – dont le nom se voyait encore longtemps
après sur la façade de la maison qu’il avait habitée.

À peine devenue veuve, ma mère courut chez lui.
– Delpech, lui dit-elle, mon mari n’est plus ; me voilà

seule avec deux enfants à nourrir et à élever ; je dois être
désormais leur père en même temps que leur mère ; je
travaillerai pour eux. Je viens vous demander deux choses :
comment taille-t-on le crayon lithographique ? comment
prépare-t-on la pierre à lithographier ?… Je me charge du
reste, et je vous prie de me procurer du travail.

Le premier soin de ma mère fut d’annoncer qu’elle
conserverait et continuerait le cours de dessin de mon



père, si les parents des élèves voulaient bien y consentir.
Il n’y eut qu’une voix pour saluer la vaillante initiative de

cette noble et généreuse femme qui, au lieu de s’abattre et
de s’ensevelir dans sa douleur de veuve, se relevait et se
redressait dans son dévouement et dans sa tendresse de
mère. Le cours de dessin fut donc maintenu et s’augmenta
même rapidement d’un assez grand nombre de nouvelles
élèves. Cependant, comme ma mère, tout en dessinant fort
bien, était excellente musicienne, les parents de ses jeunes
élèves de dessin lui demandèrent si elle consentirait à
donner également à leurs filles des leçons de musique.

Devant cette nouvelle ressource pour subvenir aux
besoins de la petite famille, ma mère n’hésita pas. Les
deux enseignements marchèrent de front pendant quelque
temps ; mais, comme c’était un mauvais moyen de suffire à
la tâche que de succomber à la peine, il fallut bien opter
entre les deux professorats, et ce fut la musique qui resta
maîtresse du terrain.

Je n’ai pu conserver de mon père, l’ayant si peu connu,
qu’un bien petit nombre de souvenirs, trois ou quatre au
plus ; mais ils sont encore aussi nets que s’ils dataient
d’hier. J’éprouve, à les retracer ici, une émotion qu’il est
facile de comprendre.

Au nombre des impressions qui me sont restées de lui,
je distingue surtout son attitude de lecteur attentif, assis, les
jambes croisées, au coin de la cheminée, portant des
lunettes, habillé d’un pantalon à pieds en molleton, d’une



veste à raies blanches, et coiffé d’un bonnet de coton tel
que le portaient, d’habitude, les artistes de son temps, et
que je l’ai vu porter encore, bien des années plus tard, par
mon illustre et regretté ami et directeur de l’Académie de
France à Rome, M. Ingres.

Pendant que mon père était ainsi absorbé dans sa
lecture, j’étais, moi, couché à plat ventre au beau milieu de
la chambre, et je dessinais, avec un crayon blanc sur une
planche noire vernie, des yeux, des nez et des bouches
dont mon père avait lui-même tracé le modèle sur ladite
planche. Je vois cela comme si j’y étais encore, et j’avais
alors quatre ans ou quatre ans et demi tout au plus. Cette
occupation avait pour moi, je m’en souviens, un charme si
vif que je ne doute nullement que, si j’avais conservé mon
père, je fusse devenu peintre plutôt que musicien ; mais la
profession de ma mère et l’éducation que je reçus d’elle
pendant les années de l’enfance firent pencher la balance
du côté de la musique.

Peu de temps après la mort de mon père dans la
maison qui portait et porte encore aujourd’hui le n° 11,
place Saint-André-des-Arts (ou plutôt des Arcs), ma mère
alla s’établir dans un autre logement, non loin de là, rue des
Grands-Augustins, n° 20. C’est de cette époque que datent
les premiers souvenirs précis de mes impressions
musicales.

Ma mère, qui avait été ma nourrice, m’avait
certainement fait avaler autant de musique que de lait.
Jamais elle ne m’allaitait sans chanter, et je peux dire que



j’ai pris mes premières leçons sans m’en douter et sans
avoir à leur donner cette attention si pénible au premier
âge et si difficile à obtenir des enfants. Sans en avoir
conscience, j’avais déjà la notion très claire et très précise
des intonations et des intervalles qu’elles représentent, des
tout premiers éléments qui constituent la modulation, et de
la différence caractéristique entre le mode majeur et le
mode mineur, avant même de savoir parler, puisqu’un jour,
ayant entendu chanter dans la rue (par quelque mendiant,
sans doute) une chanson en mode mineur, je m’écriai :

– Maman, pourquoi il chante en do qui plore (pleure) ?
J’avais donc l’oreille parfaitement exercée et je pouvais

tenir avantageusement déjà ma place d’élève dans un
cours de solfège, où j’aurais pu même être professeur.

Toute fière de voir son bambin en remontrer à de
grandes jeunes filles en fait de lecture musicale (et cela
grâce à elle seule), ma mère ne résista pas au désir de
montrer son petit élève à quelque musicien en crédit.

Il y avait à cette époque un musicien nommé Jadin, dont
le fils et le petit-fils se sont fait une réputation dans la
peinture. Ce Jadin s’était fait connaître par des romances
qui avaient eu de la vogue, et remplissait, si je ne me
trompe, les fonctions d’accompagnateur dans la célèbre
école de musique religieuse de Choron. Ma mère lui écrivit
pour le prier de vouloir bien venir la voir et se rendre
compte de mes dispositions musicales. Jadin vint à la
maison, me fit mettre, le visage tourné, dans un coin que je



vois encore, se mit au piano et improvisa une suite
d’accords et de modulations, me demandant à chaque
modulation nouvelle :

– Dans quel ton suis-je ?
Je ne me trompai pas une seule fois. Jadin fut

émerveillé. Ma mère triomphait.
Pauvre chère mère, elle ne se doutait pas, alors, qu’elle

développait elle-même dans son enfant les germes d’une
détermination qui devait, bien peu d’années plus tard,
causer sa grande préoccupation au sujet de mon avenir, et
sur laquelle eut déjà, probablement, une grande influence
l’audition de Robin des bois au théâtre de l’Odéon, où elle
m’avait emmené quand j’avais six ans.

 
Ceux qui liront ce récit seront sans doute surpris que je

n’aie rien dit encore de mon frère. Cela tient à ce que son
souvenir ne se rattache à aucun de ceux de ma première
enfance. Ce n’est guère qu’à partir de l’âge de six ans que
je lui vois prendre place dans ma vie et dans ma mémoire.

Mon frère, Louis-Urbain Gounod, était né le 13
décembre 1807. Il avait donc dix ans et demi de plus que
moi.

Vers l’âge de douze ans, mon frère était entré au lycée
de Versailles, où il resta jusque vers dix-huit ans. C’est de
Versailles que date le premier souvenir que j’aie gardé de
ce frère excellent, qui devait m’être enlevé au moment où je



pouvais apprécier la valeur d’un tel ami.
Mon père avait été appelé par le roi Louis XVIII aux

fonctions de professeur de dessin des Pages. Le roi, qui
aimait beaucoup mon père, l’avait autorisé à occuper,
pendant le temps que nous passions à Versailles, un
logement situé dans les vastes bâtiments du n° 6 de la rue
de la Surintendance, laquelle s’étend de la place du
Château à la rue de l’Orangerie.

Notre appartement, que je vois encore, et où l’on
montait par une quantité d’escaliers d’une disposition
bizarre, donnait sur la pièce d’eau des Suisses et sur les
grands bois de Satory. Tout le long de l’appartement,
régnait un corridor qui me semblait à perte de vue et qui
allait rejoindre le logement occupé par la famille Beaumont,
dans laquelle je rencontrai l’un de mes premiers
compagnons d’enfance, Édouard Beaumont, qui devait se
faire, plus tard, un nom distingué comme peintre. Le père
d’Édouard était sculpteur, et restaurateur des statues du
château et du parc de Versailles ; c’est en cette qualité qu’il
occupait le logement faisant suite au nôtre.

À la mort de mon père, en 1823, on avait conservé à
ma mère le droit de séjourner, aux vacances de chaque
année, dans les bâtiments de la Surintendance. Cette
faveur continua de lui être accordée sous le règne du roi
Charles X, c’est-à-dire jusqu’en 1830, et fut retirée à
l’avènement de Louis-Philippe. Mon frère qui était, comme
je l’ai dit, au lycée de Versailles, passait au milieu de nous
tout le temps de ses vacances.



Il y avait un vieux musicien nommé Rousseau qui était
maître de chapelle du château de Versailles. Rousseau
jouait du violoncelle (de la basse, comme on disait alors),
et ma mère avait fait donner par lui des leçons de
violoncelle à mon frère, qui était doué d’une voix charmante
et chantait souvent aux offices de la chapelle du château.

Je ne saurais dire si ce vieux père Rousseau jouait bien
ou mal de la basse ; mais ce que je me rappelle, c’est que
mon frère me faisait l’effet d’être assez peu habile sur la
sienne ; et, comme je ne pouvais me rendre compte de ce
que c’était qu’un commençant, je me figurais,
instinctivement, que, dès qu’on jouait d’un instrument, on ne
devait pas pouvoir faire autrement que d’en jouer juste.
L’idée qu’on pût jouer faux n’entrait même pas dans ma
petite tête.

Un jour, j’entendis, de ma chambre, mon frère qui était
en train d’étudier sa basse dans la pièce voisine. Frappé
de la quantité de passages plus que douteux dont mon
oreille avait eu à souffrir, je demandai à ma mère :

– Maman, pourquoi donc la basse d’Urbain est-elle si
fausse ?

Je ne me rappelle pas quelle fut sa réponse, mais, à
coup sûr, elle a dû s’égayer de la naïveté de ma question.

J’ai dit que mon frère avait une très jolie voix : outre que
j’ai pu en juger plus tard par moi-même, je l’ai entendu dire
à Wartel, qui avait souvent chanté avec lui à la chapelle
royale de Versailles, et qui, après avoir été à l’école de



musique de Choron, fit partie de la troupe de l’Opéra du
temps de Nourrit, et acquit ensuite, dans le professorat,
une grande et légitime réputation.

 
En 1825, ma mère tomba malade. J’avais, à cette

époque, près de sept ans. Son médecin, depuis plusieurs
années, était le docteur Baffos, qui m’avait vu naître, et qui
était devenu le médecin de notre famille après le docteur
Hallé, et à sa recommandation. Baffos, voyant dans ma
présence à la maison un surcroît de fatigue pour ma mère,
dont la journée se passait à donner des leçons chez elle,
suggéra l’idée de me faire conduire, chaque matin, dans
une pension, où l’on venait me reprendre avant le dîner.

La pension choisie fut celle d’un certain M. Boniface,
rue de Touraine, près l’École de médecine, et non loin de
la rue des Grands-Augustins où nous demeurions. Cette
pension fut transférée, peu de temps après, rue de Condé,
presque en face du théâtre de l’Odéon. C’est là que je vis
pour la première fois Duprez, qui devait être, un jour, le
grand ténor que chacun sait et qui brilla d’un éclat si vif sur
la scène de l’Opéra. Duprez, qui a environ neuf ans de plus
que moi, pouvait donc avoir alors seize ou dix-sept ans. Il
était élève de Choron, et venait dans la pension Boniface
comme maître de solfège. Duprez, s’étant aperçu que je
lisais la musique aussi aisément qu’on lit un livre, et même
beaucoup plus couramment que je ne la lirais sans doute
aujourd’hui, m’avait pris en affection toute particulière. Il me
prenait sur ses genoux, et, quand mes petits camarades se



trompaient, il me disait :
– Allons, petit, montre-leur comment il faut faire.
Lorsque, bien des années plus tard, je lui rappelai ces

souvenirs, si lointains pour lui comme pour moi, il en fut
frappé et me dit :

– Comment ! c’était vous, ce petit gamin qui solfiait si
bien !…

Cependant, j’approchais de l’âge où il allait falloir
songer à me faire aborder le travail dans des conditions un
peu plus sérieuses que dans une maison qui ressemblait
plutôt à un asile qu’à une école. On me fit donc entrer
comme interne dans l’institution de M. Letellier, rue de
Vaugirard, au coin de la rue Férou. À M. Letellier succéda
bientôt M. de Reusse, dont je quittai la maison au bout d’un
an pour entrer dans la pension Hallays-Dabot, place de
l’Estrapade, près du Panthéon.

Je me rappelle M. Hallays-Dabot et sa femme aussi
clairement, aussi distinctement que si je les avais devant
les yeux. Il est difficile d’imaginer un accueil plus affectueux,
plus bienveillant, plus tendre que celui que je reçus d’eux ;
j’en fus tellement touché que cette impression suffit pour
dissiper instantanément toutes mes craintes, et pour me
faire accepter avec confiance cette nouvelle épreuve d’un
régime pour lequel je m’étais senti une répugnance
insurmontable. Il me sembla que je retrouvais presque un
père et qu’auprès de lui je n’avais rien à craindre.

En effet, des deux années que j’ai passées dans sa



maison, je n’ai gardé aucun souvenir pénible. Son affection
pour moi ne s’est jamais démentie ; j’ai constamment
trouvé en lui autant d’équité que de bonté ; et, lorsqu’à l’âge
de onze ans, il fut décidé que j’entrerais au lycée Saint-
Louis, M. Hallays-Dabot me donna un certificat si flatteur
que je m’abstiendrai de le reproduire. J’ai regardé comme
un devoir de faire ici acte de reconnaissance envers ce
qu’il a été pour moi.

 
Les bons renseignements sous la protection desquels

je quittais l’institution Hallays-Dabot avaient contribué à me
faire obtenir un « quart de bourse » au lycée Saint-Louis.
J’y entrai dans ces conditions, à la rentrée des vacances,
c’est-à-dire au mois d’octobre 1829. Je venais d’avoir
onze ans.

Le proviseur du lycée était alors un ecclésiastique,
l’abbé Ganser, homme doux, grave, recueilli, paternel avec
ses élèves. Je fus admis de suite dans la classe désignée
sous le nom de sixième. J’eus le bonheur d’avoir, dès le
début, pour professeur, l’homme que j’ai sans contredit le
plus aimé pendant la durée de mes études, mon chez et
vénéré maître et ami, Adolphe Régnier, membre de
l’Institut, qui fut le précepteur et est resté l’ami de
monseigneur le comte de Paris.

Je n’étais pas un mauvais élève, et mes maîtres m’ont
généralement aimé ; mais j’étais d’une légèreté terrible et
je me faisais souvent punir pour ma dissipation, plutôt



cependant à l’étude qu’en classe.
J’ai dit que j’étais entré à Saint-Louis avec « quart de

bourse », c’est-à-dire un quart de moins à payer du prix de
la pension. C’était à moi de parvenir, peu à peu, par mes
bonnes notes de conduite et de travail, à dégrever ma
mère de ce que lui coûtait le collège, en obtenant
graduellement la « demi-bourse », puis les trois quarts,
puis enfin la « bourse entière » ; et, comme j’adorais ma
mère, et que mon plus grand bonheur aurait été de lui venir
en aide par mon application, il semble que cette pensée
n’eût pas dû m’abandonner un instant. Mais, hélas ! le
naturel ! chassez-le, il revient au galop !… Et le mien
galopait fort souvent !… trop souvent.

Un jour, je fus puni, je ne sais plus pour quelle peccadille
de distraction, ou de devoir non achevé, ou de leçon non
sue. La punition me parut sans doute excéder la faute, car
je protestai, ce qui me valut un tel surcroît de pénitence que
je fus conduit au séquestre, c’est-à-dire au cachot où je
devais vivre de pain et d’eau jusqu’à ce que j’eusse
achevé un énorme pensum, consistant en je ne sais
combien de lignes à écrire : cinq cents ou mille ; une
ineptie. Quand je me vis en prison, oh ! alors, je me fis
l’effet d’un criminel. Les Euménides criant à Oreste : « Il a
tué sa mère ! » ne devaient pas être plus effroyables que
les pensées qui m’assaillirent au moment où l’on
m’apporta le pain et l’eau du condamné. Je regardai mon
morceau de pain et je fus pris d’un débordement de
larmes. « Gredin, scélérat, infâme, me dis-je à moi-même,



ce morceau de pain, c’est le travail de ta pauvre mère qui
te le gagne ! ta mère qui va venir te voir à l’heure de la
récréation et à qui on va répondre que tu es en prison, et
elle va pleurer dans la rue en s’en revenant chez elle sans
t’avoir vu ni embrassé ! Va, tu n’es qu’un misérable, et tu
n’es même pas digne de manger ce pain-là. »

Et je laissai mon pain.
Cependant, rentré dans le courant ordinaire, je

travaillais passablement ; et, grâce aux prix que je
remportais chaque année, je m’acheminais vers l’obtention
de cette « bourse entière », objet de tous mes vœux.

Il y avait, au lycée Saint-Louis, une chapelle dans
laquelle tous les dimanches on exécutait une messe en
musique. La tribune était coupée en deux et occupait toute
la largeur de la chapelle. Dans l’une des deux moitiés se
trouvaient l’orgue et les bancs réservés aux chanteurs. Le
maître de chapelle, à l’époque où j’entrai au lycée, était
Hippolyte Monpou, alors attaché comme accompagnateur
à l’école de musique de Choron, et qui depuis se fit
connaître par plusieurs mélodies et œuvres de théâtre qui
rendirent son nom assez populaire.

Grâce à l’éducation musicale que j’avais reçue de ma
mère dès ma plus tendre enfance, je lisais la musique à
première vue ; j’avais, en outre, une voix très jolie et très
juste ; et, lorsque j’entrai au collège, on ne manqua pas de
me présenter à Monpou qui fut émerveillé de mes
dispositions et me désigna immédiatement comme



soprano solo de sa petite troupe musicale qui consistait en
deux premiers dessus, deux seconds, deux ténors et deux
basses.

Une imprudence de Monpou me fit perdre la voix. Au
moment de la mue, il continua à me faire chanter, en dépit
du silence et du repos commandés par cette phase de
transformation des cordes vocales, et, depuis lors, je ne
retrouvai ni cette force, ni cette sonorité, ni ce timbre, que
je possédais étant enfant et qui constituent les véritables
voix ; la mienne est restée couverte et voilée. J’eusse fait,
je crois, sans cet accident, un bon chanteur.

La Révolution de 1830 mit fin au provisorat de l’abbé
Ganser. Il fut remplacé par M. Liez, ancien professeur au
lycée Henri IV, très attaché au nouveau régime, zélé
partisan des exercices militaires qui s’introduisirent alors
dans les collèges, et auxquels il assistait la tête haute, la
main droite passée à la Napoléon dans les boutons de sa
redingote, dans une attitude de sergent instructeur ou de
chef de bataillon.

Au bout de deux ans, M. Liez fut lui-même remplacé par
M. Poirson, sous le provisorat duquel commencent les
événements qui ont décidé de la direction de ma vie.

 
Parmi les fautes dont je me rendais le plus souvent

coupable, il en était une pour laquelle j’avais un faible
particulier. J’adorais la musique  ; et de ce goût passionné
qui a déterminé le choix de ma carrière sont sorties les



premières tempêtes qui aient troublé ma jeune existence.
Quiconque a été élevé dans un lycée connaît cette fête
chère aux collégiens, la Saint-Charlemagne. C’est un
grand banquet auquel prennent part tous les élèves qui,
depuis la rentrée des classes, ont obtenu dans les
compositions une place de premier ou deux places de
second. Ce banquet est suivi d’un congé de deux jours qui
permet aux élèves de découcher, c’est-à-dire de passer
une nuit chez leurs parents : régal très rare, gâterie très
enviée de part et d’autre. Cette fête tombait en plein hiver.
J’eus, dans l’année 1831, la bonne fortune d’y être
convoqué ; et, pour me récompenser, ma mère me promit
que j’irais, le soir, avec mon frère, au Théâtre-Italien,
entendre Otello de Rossini. C’était la Malibran qui jouait le
rôle de Desdemona ; Rubini, celui d’Otello ; Lablache, celui
du père. L’attente de ce plaisir me rendit fou d’impatience
et de joie. Je me souviens que j’en avais perdu l’appétit, si
bien qu’à dîner ma mère me dit :

– Si tu ne manges pas, tu m’entends, tu n’iras pas aux
Italiens !

Immédiatement je me mis à manger avec résignation.
Le dîner avait eu lieu de très bonne heure, attendu que
nous n’avions pas de billets pris à l’avance (ce qui eût
coûté plus cher) et que nous étions obligés de faire queue
pour tâcher d’attraper au bureau deux places au parterre,
de 3 francs 75 centimes chacune, ce qui était déjà pour ma
pauvre chère mère une grosse dépense. Il faisait un froid
de loup ; pendant près de deux heures, mon frère et moi



nous attendîmes, les pieds gelés, le moment, si
ardemment souhaité, où la file commencerait à s’ébranler
devant l’ouverture des bureaux. Nous entrâmes enfin.
Jamais je n’oublierai l’impression que j’éprouvai à la vue
de cette salle, de ce rideau, de ce lustre. Il me sembla que
je me trouvais dans un temple, et que quelque chose de
divin allait m’être révélé. Le moment solennel arrive. On
frappe les trois coups d’usage ; l’ouverture va commencer !
Mon cœur bat à fendre ma poitrine. Ce fut un ravissement,
un délire que cette représentation. La Malibran, Rubini,
Lablache, Tamburini (qui jouait Iago), ces voix, cet
orchestre, tout cela me rendit littéralement fou.

Je sortis de là complètement brouillé avec la prose de
la vie réelle, et absolument installé dans ce rêve de l’idéal
qui était devenu mon atmosphère et mon idée fixe. Je ne
fermai pas l’œil de la nuit ; c’était une obsession, une vraie
possession : je ne songeais qu’à faire, moi aussi, un
Otello ! (Hélas ! mes thèmes et mes versions s’en sont bien
aperçus et ressentis !) J’escamotai mes devoirs dont je
m’étais mis à ne plus faire le brouillon et que j’écrivais tout
de suite au net, sur copie, pour en être plus vite
débarrassé, et pouvoir me livrer sans partage à mon
occupation favorite, la composition, seul souci qui me parût
digne de fixer ma pensée. Ce fut la source de bien des
larmes et de gros chagrins. Mon maître d’étude, qui me
voyait griffonner du papier de musique, s’approcha un jour
de moi et me demanda mon devoir. Je lui présentai ma
copie.



– Et votre brouillon ? ajouta-t-il.
Comme je ne pus le lui montrer, il s’empara de mon

papier de musique et le déchira en mille morceaux. Je
récrimine ; il me punit ; je proteste ; j’en appelle au
proviseur ; retenue, pensum, séquestre, etc.

 
Cette première persécution, loin de me guérir, ne fait

qu’enflammer de plus belle mon ardeur musicale, et je me
promets bien de mettre dorénavant mes joies en sûreté
derrière l’accomplissement régulier de mes devoirs de
collégien. Dans ces conjonctures, je me décide à rédiger
une sorte de profession de foi dans laquelle je déclare
formellement à ma mère que je veux absolument être
artiste : j’avais, un moment, hésité entre la peinture et la
musique ; mais, définitivement, je me sentais plus de
propension à rendre mes idées en musique, et je
m’arrêtais à ce dernier choix.

Ma pauvre mère fut bouleversée. Cela se comprend.
Elle avait vu de près ce que c’est qu’une vie d’artiste, et
probablement elle redoutait pour moi une seconde édition
de l’existence peu fortunée qu’elle avait partagée avec
mon père. Aussi accourut-elle, en grand émoi, conter ses
doléances au proviseur, M. Poirson.

Celui-ci la rassura :
– Ne craignez rien, lui dit-il ; votre fils ne sera pas

musicien. C’est un bon petit élève ; il travaille bien ; ses
professeurs sont contents de lui ; je me charge de le



pousser du côté de l’École normale. J’en fais mon affaire ;
soyez tranquille, madame Gounod, votre fils ne sera pas
musicien !

Ma mère partit toute remontée. Le proviseur me fit
appeler dans son cabinet.

– Eh bien ? me dit-il, qu’est-ce que c’est, mon enfant ?
tu veux être musicien ?

– Oui, monsieur.
– Ah çà, mais tu n’y songes pas  ! Être musicien, ce

n’est pas un état !
– Comment ? monsieur ! Ce n’est pas un état de

s’appeler Mozart ? Rossini ?
Et je sentis, en lui répondant, ma petite tête de treize à

quatorze ans se rejeter en arrière.
À l’instant, le visage de mon interlocuteur changea

d’expression.
– Ah ! dit-il, c’est comme cela que tu l’entends ? Eh

bien, c’est bon ; nous allons voir si tu es capable de faire un
musicien. J’ai depuis dix ans ma loge aux Italiens, et je suis
bon juge.

Aussitôt il ouvrit un tiroir, en tira une feuille de papier et
se mit à écrire des vers. Puis il me dit :

– Emporte cela et mets-le-moi en musique.
Je jubilais.
Je le quittai et revins à l’étude ; chemin faisant, je



parcourus avec une anxiété fiévreuse les vers qu’il venait
de me confier. C’était la romance de Joseph : « À peine au
sortir de l’enfance… »

Je ne connaissais ni Joseph ni Méhul. Je n’étais donc
gêné ni intimidé par aucun souvenir. On se figure aisément
le peu d’ardeur que je ressentis pour le thème latin dans ce
moment d’ivresse musicale. À la récréation suivante, ma
romance était faite. Je courus en hâte chez le proviseur.

– Qu’est-ce que c’est, mon enfant ?
– Monsieur, ma romance est faite.
– Comment ? déjà ?
– Oui, monsieur.
– Voyons un peu ! chante-moi cela.
– Mais, monsieur, il me faudrait le piano, pour

m’accompagner.
(M. Poirson avait une fille qui étudiait le piano, et je

savais qu’il y en avait un dans la pièce voisine.)
– Non, non, c’est inutile ; je n’ai pas besoin de piano.
– Mais, monsieur, j’en ai besoin, moi, pour mes

harmonies !
– Comment, tes harmonies ? Et où sont-elles, tes

harmonies ?
– Mais là, monsieur, dis-je en mettant un doigt sur mon

front.
– Ah !… Eh bien, c’est égal, chante tout de même ; je



comprendrai bien sans les harmonies.
Je vis qu’il fallait en passer par là, et je m’exécutai.
J’en étais à peine à la moitié de la première strophe,

que je vis s’attendrir le regard de mon juge. Cette vue
m’enhardit ; je commençais à sentir la victoire passer de
mon côté. Je poursuivis avec confiance, et, lorsque j’eus
achevé, le proviseur me dit :

– Allons, maintenant, viens au piano.
Du coup, je triomphais ; j’avais toutes mes armes en

mains. Je recommençai mon petit exercice, et, à la fin, ce
pauvre M. Poirson, vaincu, les larmes aux yeux, me prenait
la tête dans ses deux mains, et m’embrassait en me
disant :

– Va, mon enfant, fais de la musique !
 
Ma chère sainte mère avait prudemment agi : sa

résistance était un devoir dicté par sa sollicitude ; mais, à
côté des dangers qu’offrait un consentement trop facile à
mes désirs, se présentait la grave responsabilité d’avoir
peut-être entravé ma vocation. L’encouragement que
m’avait donné le proviseur enlevait à ma mère un des
principaux appuis de son opposition à mes projets et le
premier soutien sur lequel elle eût compté pour m’en
détourner : l’assaut était donné, le siège commencé ; il fallut
capituler. Ma mère, cependant, tint bon aussi longtemps
qu’elle put ; et, dans la crainte de céder trop vite et trop



aisément à mes vœux, voici ce qu’elle imagina et à quel
expédient elle eut recours.

Il y avait alors à Paris un musicien allemand qui jouissait
d’une haute réputation comme théoricien : c’était Antoine
Reicha. Outre ses fonctions de professeur de composition
au Conservatoire, dont Cherubini était alors directeur,
Reicha donnait chez lui des leçons particulières. Ma mère
songea à me mettre entre ses mains et demanda au
proviseur du lycée l’autorisation de venir me prendre les
dimanches, à l’heure où le collège allait en promenade, et
de me conduire chez Reicha pour y commencer l’étude de
l’harmonie, du contre-point, de la fugue, en un mot, les
préliminaires de l’art de la composition. Ma sortie, ma
leçon et ma rentrée au collège représentaient environ le
temps consacré à la promenade ; mes études régulières
ne devaient donc souffrir en rien de cette faveur de sortie
exceptionnelle. Le proviseur consentit, et ma mère me
conduisit chez Reicha. Mais, en me confiant à lui, voici ce
qu’elle lui dit en secret, ainsi qu’elle me l’a raconté elle-
même plus tard :

– Mon cher monsieur Reicha, je vous amène mon fils,
un enfant qui déclare vouloir se livrer à la composition
musicale. Je vous l’amène contre mon gré ; cette carrière
des arts m’effraie pour lui, car je sais de quelles difficultés
elle est hérissée. Toutefois, je ne veux avoir à m’adresser,
ni que mon fils soit en droit de m’adresser, un jour, le
reproche d’avoir entravé sa carrière et mis obstacle à son
bonheur. Je veux donc m’assurer, d’abord, que ses



dispositions sont réelles et que sa vocation est solide.
C’est pourquoi je vous prie de le mettre à une sérieuse
épreuve. Accumulez devant lui les difficultés  : s’il est
vraiment appelé à faire un artiste, elles ne le rebuteront
pas ; il en triomphera. Si, au contraire, il se décourage, je
saurai à quoi m’en tenir, et je ne laisserai certainement pas
s’engager dans une carrière dont il n’aurait pas l’énergie
de surmonter les premiers obstacles.

Reicha promit à ma mère de me soumettre au régime
qu’elle exigeait ; il tint parole, autant du moins qu’il était en
lui.

Comme échantillon de mes petits talents de gamin,
j’avais porté à Reicha quelques pages de musique, des
romances, des préludes, des bouts de valse, que sais-je ?
tout le peu qui avait passé jusque-là par ma petite cervelle.

Sur quoi, Reicha avait dit à ma mère :
– Cet enfant-là sait déjà beaucoup de ce que j’aurai à

lui apprendre ; seulement, il ignore qu’il le sait.
Lorsqu’au bout d’un an ou deux je fus arrivé à des

exercices d’harmonie un peu plus qu’élémentaires,
contrepoint de toute espèce, fugues, canons, etc., ma mère
lui demanda :

– Eh bien, qu’en pensez-vous ?
– Je pense, chère madame, qu’il n’y a pas moyen de le

dégoûter : rien ne le rebute ; tout l’amuse ; tout l’intéresse ;
et, ce qui me plaît surtout chez lui, c’est qu’il veut toujours



savoir le pourquoi.
– Allons ! dit ma mère, il faut se résigner.
Je savais qu’avec elle il n’y avait pas à plaisanter.

Plusieurs fois elle m’avait dit :
– Tu sais, si cela ne marche pas bien, un fiacre, et chez

le notaire !…
Le notaire ! c’était assez pour me faire faire

l’impossible.
D’autre part, mes notes de collège étaient bonnes ; et,

en dépit de la menace suspendue sur moi de me faire
redoubler mes classes pour gagner du temps, j’avais soin
de ne pas donner à mes maîtres le droit de considérer ma
passion musicale comme nuisible à mes études. Une fois
pourtant, je fus puni, et même assez sévèrement, pour
n’avoir pas achevé je ne sais quel devoir. Le maître
d’étude me mit en retenue avec un gros pensum, quelque
chose comme cinq cents vers à copier. J’étais donc en
train d’écrire, ou plutôt de gribouiller avec cette rapidité
négligente qu’on apporte d’ordinaire à de semblables
exercices, lorsque le surveillant s’approcha de la table.
Après m’avoir observé en silence pendant quelques
instants, il me mit doucement la main sur l’épaule, et me
dit :

– C’est bien mal écrit, ce que vous faites là !
Je relevai la tête et répondis :
– Tiens ! si vous croyez que c’est amusant !



– Cela vous ennuie parce que vous le faites mal ; si
vous y apportiez plus de soin, ajouta-t-il paisiblement, cela
vous ennuierait bien moins.

Cette simple parole, si pleine de sens, si tranquille,
prononcée avec un accent de bonté patiente et persuasive,
fut pour moi une telle lumière que, depuis ce jour, je ne me
souviens pas d’avoir apporté de négligence ou de légèreté
à mon travail : elle a été, pour moi, une révélation soudaine,
complète et définitive de l’attention et de l’application. Je
me remis à mon pensum que j’achevai dans de tout autres
dispositions, et l’ennui disparut sous le contentement et le
profit du bon conseil que je venais de recevoir.

 
Cependant, mes études musicales se poursuivaient

avec fruit et m’attachaient de plus en plus.
Une vacance de plusieurs jours arriva (les congés du

jour de l’an), et ma mère en profita pour me procurer un
plaisir qui fut en même temps une grande et salutaire
leçon. On donnait aux Italiens le Don Giovanni de Mozart.
Ma mère m’y conduisit elle-même ; et cette divine soirée
passée auprès d’elle, dans une petite loge des quatrièmes
du Théâtre-Italien, est restée l’un des plus mémorables et
des plus délicieux souvenirs de ma vie. Je ne sais si ma
mémoire est fidèle, mais je crois que c’est Reicha qui avait
conseillé à ma mère de me mener entendre Don Juan.

Devant le récit de l’émotion que me fit éprouver cet
incomparable chef-d’œuvre, je me demande si ma plume



pourra jamais la traduire, je ne dis pas fidèlement, cela me
paraît impossible, mais au moins de manière à donner
quelque idée de ce qui s’est passé en moi pendant ces
heures uniques dont le charme a dominé ma vie comme
une apparition lumineuse et une sorte de vision révélatrice.
Dès le début de l’ouverture, je me sentis transporté, par les
solennels et majestueux accords de la scène finale du
Commandeur, dans un monde absolument nouveau. Je fus
saisi d’une terreur qui me glaçait ; et, lorsque vint cette
progression menaçante sur laquelle se déroulent ces
gammes ascendantes et descendantes, fatales et
implacables comme un arrêt de mort, je fus pris d’un tel
effroi que ma tête tomba sur l’épaule de ma mère, et
qu’ainsi enveloppé par cette double étreinte du beau et du
terrible, je murmurai ces mots :

– Oh ! maman, quelle musique ! c’est vraiment la
musique, cela !

L’audition de l’Otello de Rossini avait remué en moi les
fibres de l’instinct musical ; mais l’effet que me produisit le
Don Juan eut une signification toute différente et une tout
autre portée. Il me semble qu’il dut y avoir entre ces deux
sortes d’impressions quelque chose d’analogue à ce que
ressentirait un peintre qui passerait tout à coup du contact
des maîtres vénitiens à celui des Raphaël, des Léonard de
Vinci et des Michel-Ange. Rossini m’avait fait connaître
l’ivresse de la volupté purement musicale : il avait charmé,
enchanté mon oreille. Mozart faisait plus : à cette
jouissance si complète au point de vue exclusivement



musical et sensible, se joignait, cette fois, l’influence si
profonde et si pénétrante de la vérité d’expression unie à la
beauté parfaite. Ce fut, d’un bout à l’autre de la partition, un
long et inexprimable ravissement. Depuis les pathétiques
accents du trio de la mort du Commandeur et de Donna
Anna sur le corps de son père, jusqu’à cette grâce de
Zerline, et à cette suprême et magistrale élégance du trio
des Masques et de celui qui commence le deuxième acte
sous le balcon de Donna Elvire, tout, enfin (car, dans cette
œuvre immortelle, il faudrait tout citer), me procura cette
espèce de béatitude qu’on ne ressent qu’en présence des
choses absolument belles qui s’imposent à l’admiration
des siècles, et servent, pour ainsi dire, d’étiage au niveau
esthétique dans les arts. Cette représentation compte pour
les plus belles étrennes de mes années d’enfance ; et plus
tard, lorsque j’obtins le grand prix de Rome, en 1839, ce fut
de la grande partition de Don Juan que ma pauvre mère
me fit cadeau pour me récompenser.

Cette année-là fut, au reste, particulièrement favorable
au développement de ma passion pour la musique. Après
Don Juan, j’entendis, pendant la semaine sainte, deux
concerts spirituels de la Société des concerts du
Conservatoire, alors dirigée par Habeneck. À l’un d’eux, on
exécuta la Symphonie pastorale de Beethoven, et, à
l’autre, la Symphonie avec chœurs du même maître. Ce
fut un nouvel élan donné à mon ardeur musicale, et je me
souviens très bien que, tout en me révélant la personnalité
si fière, si hardie de ce génie gigantesque et unique, ces



deux auditions me laissèrent comme la conscience
instinctive d’un langage semblable, au moins par bien des
côtés, à celui auquel m’avait initié l’audition de Don Juan :
quelque chose me disait que ces deux grands génies si
diversement incomparables avaient une patrie commune et
appartenaient aux mêmes doctrines.

Mon temps de collège s’avançait. Parmi les ressorts
que ma mère avait mis en jeu pour me donner à réfléchir
sur les conséquences de ma détermination, outre qu’elle
comptait toujours un peu sur le redoublement de mes
classes, elle avait espéré me dissuader en me déclarant
formellement que si j’amenais un mauvais numéro au
tirage pour la conscription, elle serait obligée de me laisser
partir, étant trop pauvre pour payer un remplaçant militaire.
Évidemment, ce n’était là qu’un expédient : la chère
femme, qui avait, à coup sûr, mangé plus d’une fois du pain
sec pour que ses enfants ne manquassent de rien, aurait
vendu son lit plutôt que de se séparer de l’un de nous ; et,
comme j’étais en âge de sentir et de comprendre tout ce
qu’une pareille vie de travail, de dévouement et de
sacrifices m’imposait d’obligations, de respect et d’amour
pour ma mère, je lui dis, lorsqu’elle me parla de la
conscription :

– C’est bien, maman ; ne m’en parlez plus ; j’en fais mon
affaire : je me rachèterai moi-même, j’aurai le grand prix de
Rome.

 



J’étais alors en troisième. Il s’était passé, dans la
classe, un événement qui m’avait attiré une certaine
considération parmi mes camarades.

Nous avions pour professeur un certain M. Roberge qui
avait un faible tout particulier pour les vers latins. Être fort
en vers latins, c’était être sûr de conquérir ses bonnes
grâces. On avait fait, un jour, à M. Roberge, je ne sais plus
quelle farce, dont l’auteur ne voulait pas se déclarer et dont
aucun de nous ne se serait permis de révéler la
provenance. M. Roberge, devant ce refus d’aveu, frappa la
classe entière d’une privation de congé. Comme on
touchait aux vacances de Pâques, qui représentaient peut-
être quatre ou cinq jours de sortie, la punition était terrible.
Néanmoins la solidarité lycéenne ne broncha pas et le
coupable resta ignoré.

L’idée me vint alors de prendre M. Roberge par son
faible et d’essayer de le fléchir. Sans en rien dire à mes
camarades, je composai une pièce de vers latins dont le
sujet était le chagrin de petits oiseaux enfermés dans une
cage, loin des campagnes, des bois, du soleil, de l’air, et
redemandant à grands cris leur liberté. Il faut croire que le
sentiment sous la dictée duquel j’écrivis mes vers me porta
bonheur. En entrant en classe, je profitai d’un moment où
M. Roberge avait les yeux tournés, et je déposai
furtivement sur sa chaise ma petite composition. Lorsqu’il
fut installé à sa place, il aperçut le papier, le déplia, il se mit
à le lire. Puis il dit :

– Messieurs, quel est l’auteur de cette pièce de vers ?



Je levai la main.
– Elle est très bien, dit-il ; puis il ajouta : – Messieurs, je

lève la privation de congé ; remerciez votre camarade
Gounod dont le travail vous a mérité votre délivrance.

On devine les honneurs civiques dont je fus comblé en
retour de cette amnistie…

J’étais arrivé en seconde. Je me retrouvais sous le
professorat de mon cher maître de sixième, Adolphe
Régnier. J’avais là pour camarades Eugène Despois, qui
devint un brillant élève de l’École normale et un humaniste
si distingué ; Octave Ducros de Sixt ; enfin Albert
Delacourtie, l’honorable et intelligent avoué qui est resté un
de mes plus fidèles et meilleurs amis. C’est à peu près
entre nous quatre que se partageait le « banc d’honneur ».
À Pâques, on me jugea assez avancé pour passer en
rhétorique, où je ne fis qu’un séjour de trois mois, mes
études ayant été assez satisfaisantes pour que ma mère
renonçât au fameux projet de me faire redoubler des
classes. Je quittai le lycée aux vacances ; j’avais un peu
plus de dix-sept ans.

Mais ma philosophie n’était pas faite, et ma mère
n’entendait pas que mes études restassent inachevées. Il
fut donc convenu et exigé que je continuerais mes études à
la maison, et que, tout en poursuivant mon travail de
composition, je préparerais mes examens pour le
baccalauréat ès lettres, que je passai en effet au bout d’un
an.



J’ai bien souvent regretté de n’y avoir pas ajouté le
baccalauréat ès sciences, qui m’eût familiarisé de bonne
heure avec une foule de notions dont je n’ai apprécié que
plus tard toute l’importance et sur lesquelles je suis
malheureusement resté un ignorant ! Mais le temps
pressait ; il fallait se mettre en état de remporter ce prix de
Rome auquel je m’étais engagé, et qui était une question
de vie ou de mort pour mon avenir : or, il n’y avait pas un
jour à perdre.

 
Reicha venait de mourir : je me trouvais sans

professeur. Ma mère eut la pensée de me conduire chez
Cherubini, et de lui demander mon admission dans une
des classes de composition du Conservatoire. J’emportai
sous mon bras quelques-uns de mes cahiers de leçons
avec Reicha, afin de pouvoir renseigner Cherubini sur le
point où j’en étais. Cette exhibition ne fut pas nécessaire.
Cherubini s’informa verbalement de mon passé ; et,
lorsqu’il sut que j’étais élève de Reicha (qui avait
cependant professé au Conservatoire), il dit à ma mère :

– Eh bien ! maintenant, il faut qu’il recommence tout
dans une autre manière. Je n’aime pas la manière de
Reicha : c’est un Allemand  ; il faut que le petit suive la
méthode italienne : je vais le mettre dans la classe de
contrepoint et de fugue de mon élève Halévy.

Or, pour Cherubini, l’école italienne, c’était la grande
école qui descend de Palestrina, comme, pour les



Allemands, le maître par excellence est Sébastien Bach.
Loin de me décourager, cette décision me ravit.

– Tant mieux, me disais-je et répétais-je à ma mère, je
n’en serai que mieux armé, ayant pris de chacune de ces
deux grandes écoles ce qu’elles ont de particulier : tout est
pour le mieux !

J’entrai dans la classe d’Halévy ; en même temps,
Cherubini me mit, pour la composition lyrique, entre les
mains de Berton, l’auteur de Montano et Stéphanie et d’un
grand nombre d’ouvrages qui avaient joui d’une réputation
méritée ; esprit fin, aimable, délicat, grand admirateur de
Mozart, dont il recommandait la lecture assidue.

– Lisez Mozart, répétait-il sans cesse, lisez les Noces
de Figaro !

Il avait bien raison ; ce devrait être le bréviaire des
musiciens : Mozart est à Palestrina et à Bach ce que le
Nouveau Testament est à l’Ancien dans l’esprit d’une seule
et même Bible. Berton étant mort environ deux mois après
mon entrée dans sa classe, Cherubini me plaça dans celle
de Le Sueur, l’auteur des Bardes, de la Caverne, de
plusieurs messes et oratorios : esprit grave, recueilli,
ardent, d’une inspiration parfois biblique, très enclin aux
sujets sacrés ; grand, le visage pâle comme la cire, l’air
d’un vieux patriarche. Le Sueur m’accueillit avec une bonté
et une tendresse paternelles ; il était aimant, il avait un
cœur chaud. Sa fréquentation, qui, malheureusement pour
moi, n’a duré que neuf ou dix mois, m’a été très salutaire,



et j’ai reçu de lui des conseils dont la lumière et l’élévation
lui assurent un titre ineffaçable à mon souvenir et à ma
reconnaissante affection.

Je refis, sous la direction d’Halévy, tout mon chemin de
contrepoint et de fugue ; mais, en dépit de mon travail, dont
mon maître était pourtant satisfait, je n’obtins jamais de prix
au Conservatoire ; mon objectif unique était ce grand prix
de Rome que je m’étais engagé à remporter coûte que
coûte.

J’allais avoir dix-neuf ans, lorsque je concourus pour la
première fois. Je remportai le second prix. Lesueur étant
mort, je devins élève de Paër, qui l’avait remplacé comme
professeur de composition. Je concourus de nouveau
l’année suivante ; ma mère était pleine de crainte et
d’espoir à la fois : désormais, je ne pouvais plus avoir que
le grand prix ou un échec. Ce fut un échec ! J’avais vingt
ans, l’âge de la conscription ! Mais mon second prix de
l’année précédente me valait un sursis d’un an. Il me restait
donc encore les chances d’un troisième et dernier
concours. Pour me consoler de ma défaite, ma mère
m’emmena faire un voyage d’un mois en Suisse. Elle avait
alors, malgré ses cinquante-huit ans, toute la verdeur d’une
femme de trente ans. Pour moi qui, en dehors de Paris,
n’avais encore vu que Versailles, Rouen et le Havre, ce
voyage ne fut qu’une suite d’enchantements, depuis
Genève, par Chamonix, l’Oberland, le Righi, les lacs, et le
retour par Bâle. Je ne désadmirais pas. Nous parcourions
la Suisse à dos de mulets, partant de grand matin, nous



couchant tard, ma mère toujours levée la première et toute
prête avant de me réveiller.

Je rentrai à Paris plein d’une nouvelle ardeur pour le
travail, et bien résolu à en finir, cette fois, avec le grand prix
de Rome. L’époque de ce concours si impatiemment
attendu arriva enfin. J’entrai en loge, et je remportai le prix.
Ma pauvre mère en pleura : de joie, d’abord, puis aussi de
la pensée que ce triomphe, c’était la séparation prochaine,
et une séparation de trois ans, dont deux passés à Rome
et l’autre en Allemagne. Jamais nous ne nous étions
quittés, et la fable des Deux Pigeons allait devenir sa
pensée quotidienne.

 
Les artistes qui avaient remporté les autres grands prix

la même année que moi étaient : pour la peinture, Hébert ;
pour la sculpture, Gruyère ; pour l’architecture, Le Fuel ;
pour la gravure en médailles, Vauthier, petit-fils de Galle.

À la fin d’octobre avait lieu la distribution solennelle des
prix de Rome, séance publique annuelle, dans laquelle est
exécutée la cantate du musicien lauréat. Mon frère, qui
était architecte, avait fait, comme élève de Huyot,
d’excellentes études à l’École des beaux-arts. Ne voulant
pas quitter notre mère, prévoyant peut-être que le grand
prix lui enlèverait, un jour, le plus jeune de ses deux fils,
mon frère avait renoncé au concours de Rome, qui l’eût
éloigné, pour cinq ans, de cette mère qu’il adorait et dont il
était l’appui et le soutien. Mais il avait remporté ce qu’on



appelait le prix départemental, qui était accordé à l’élève
ayant obtenu le plus de médailles pendant le cours de ses
études à l’École des beaux-arts. Ce prix était proclamé en
séance publique de l’Institut, et notre mère eut la joie de
voir couronner ses deux fils le même jour.

J’ai dit que mon frère avait été élevé au lycée de
Versailles. C’est là qu’il avait connu Le Fuel, dont le père
était lui-même architecte au château, et qui devait, plus
tard, rendre illustre le nom qu’il portait. Le Fuel avait
retrouvé mon frère comme condisciple à l’atelier du
célèbre architecte Huyot, l’un des auteurs de l’Arc de
Triomphe de l’Étoile, et, depuis lors, ils s’étaient liés d’une
amitié que rien désormais ne devait rompre. Le Fuel avait
près de neuf ans de plus que moi. Ma mère, qui l’aimait
comme un fils, me confia à lui, on devine avec quelles
instances, et je dois à la mémoire de cet excellent ami de
dire qu’il s’acquitta de sa mission avec la plus fidèle et la
plus vigilante sollicitude.

 
Avant mon départ, l’occasion s’offrit à moi de me livrer

à un travail bien sérieux à tout âge et surtout au mien, une
messe. Le maître de chapelle de Saint-Eustache, Dietsch,
qui était alors chef des chœurs à l’Opéra, me dit un jour :

– Écrivez donc une messe avant de partir pour Rome ;
je vous la ferai exécuter à Saint-Eustache.

Une messe ! de moi ! dans Saint-Eustache ! Je crus
rêver. J’avais cinq mois devant moi  ; je me mis résolument



à l’œuvre, et, au jour dit, j’étais prêt, grâce à l’activité
laborieuse de ma mère qui m’avait aidé à copier les
parties d’orchestre, car nous n’avions pas le moyen de
payer un copiste. Une messe à grand orchestre, s’il vous
plaît ! je la dédiai, avec autant de témérité que de
reconnaissance, à la mémoire de mon cher et regretté
maître Le Sueur, et j’en dirigeai, moi-même, l’exécution à
Saint-Eustache.

Ma messe n’était certes pas une œuvre remarquable :
elle dénotait l’inexpérience qu’on pouvait attendre d’un
jeune homme encore tout novice dans le maniement de
cette riche palette de l’orchestre dont la possession
demande une si longue pratique ; quant à la valeur des
idées musicales considérées en elles-mêmes, elle se
bornait à un sentiment assez juste, à un instinct assez vrai
de conformité au sens du texte sacré ; mais la fermeté du
dessin, le voulu y laissait fort à désirer. Quoi qu’il en soit,
ce premier essai me valut de bienveillants
encouragements, parmi lesquels celui-ci, dont je fus
particulièrement touché. Au moment où je rentrais à la
maison avec ma mère après l’exécution de la messe, je
trouvai à la porte de notre appartement (nous demeurions
alors au rez-de-chaussée 8, rue de l’Éperon) un
commissionnaire qui m’attendait, une lettre à la main. Je
prends la lettre, je l’ouvre, et je lis ceci :

« Bravo, cher homme que j’ai connu enfant ! Honneur au
Gloria, au Credo, surtout au Sanctus ! c’est beau ; c’est
vraiment religieux ! Bravo et merci ; vous m’avez rendu bien



heureux. »
C’était de l’excellent M. Poirson, mon ancien proviseur

de Saint-Louis, alors proviseur du lycée Charlemagne. Il
avait vu annoncer l’exécution d’une messe de moi, et il était
accouru, tout plein d’intérêt et de sollicitude, pour entendre
les débuts du jeune artiste auquel il avait dit, sept ans
auparavant :

– Va, mon enfant, fais de la musique !
Je fus tellement touché de son souvenir que je ne pris

même pas le temps d’entrer chez moi ; je ne fis qu’un bond
dans la rue, je montai dans un cabriolet… et j’arrive au
lycée Charlemagne, rue Saint-Antoine, où je trouve mon
cher ancien proviseur qui m’ouvre les bras et m’embrasse
de tout son cœur.

Je n’avais plus que quatre jours à passer avec cette
mère de qui j’allais me séparer pour trois ans et qui, à
travers ses larmes, préparait toutes choses pour le jour de
mon départ. Ce jour arriva rapidement.



II

L’ITALIE
Le 5 décembre 1839, Lefuel, Vauthier et moi, nous

prenions, à huit heures du soir, la malle-poste qui partait de
la rue Jean-Jacques-Rousseau. Mon frère seul était venu
nous dire adieu. Notre première étape était Lyon. De là
nous descendions le Rhône par Avignon, Arles, etc.…
jusqu’à Marseille. À Marseille, nous prenions un voiturin.

L e voiturin ! que de souvenirs dans ce mot ! Pauvre
vieux véhicule écroulé, écrasé, broyé sous la vitesse
haletante, vertigineuse des roues de fer de la vapeur ! Le
voiturin, qui permettait de s’arrêter, de regarder, d’admirer
paisiblement tous les sites à travers lesquels – quand ce
n’est pas par-dessous lesquels – la rugissante locomotive
vous emporte maintenant comme un simple colis, et vous
lance à travers l’espace avec la furie d’un bolide ! Le
voiturin, qui vous faisait passer, peu à peu, graduellement,
discrètement, d’un aspect à un autre, au lieu de cet obus à
rails qui vous prend endormis sous le ciel de Paris et vous
jette, au réveil, sous celui de l’Orient, sans transition, ni
d’esprit ni de température, brutalement, comme une



marchandise, à l’anglaise ! Beaucoup, vite et à fond de
cale : comme du poisson qu’on expédie par le rapide pour
qu’il arrive encore frais !

Si, du moins, le Progrès, ce conquérant sans pitié,
laissait la vie aux vaincus ! Mais non : le voiturin n’est plus !
… Je le bénis d’avoir été : il m’a permis de jouir en détail
de cette admirable route de la Corniche qui prépare si bien
le voyageur au climat et aux beautés pittoresques de
l’Italie : Monaco, Menton, Sestri, Gênes, la Spezia,
Trasimène, la Toscane avec Pise, Lucques, Sienne,
Pérouse, Florence ; enseignement progressif et alternatif
de la nature qui explique les maîtres et des maîtres qui
vous apprennent à regarder la nature. Tout cela, nous
l’avons pendant près de deux mois dégusté, savouré à
notre aise ; et, le 27 janvier 1840, nous entrions dans cette
Rome qui allait devenir notre résidence, notre éducatrice,
notre initiatrice aux grandes et sévères beautés de la
nature et de l’art.

Le Directeur de l’Académie de France à Rome était
alors M. Ingres. Mon père l’avait connu tout jeune. Dès
notre arrivée, nous montâmes, comme c’était notre devoir,
chez le directeur, pour lui être présentés, chacun par notre
nom. Il ne m’eut pas plutôt aperçu qu’il s’écria :

– C’est vous qui êtes Gounod ! Dieu ! ressemblez-vous
à votre père !

Et il me fit de mon père, de son talent de dessinateur,
de sa nature, du charme de son esprit et de sa



conversation, un éloge que j’étais fier d’entendre de la
bouche d’un artiste de cette valeur, et qui était bien le plus
doux accueil possible à mon arrivée.

Chacun de nous s’étant installé ensuite dans le
logement qui lui était destiné, – logement qui se composait
d’une grande pièce unique qu’on appelait une loge et qui
servait de cabinet de travail et de chambre à coucher, –
mon premier sentiment fut celui de ce long exil qui me
séparait de ma mère. Je me demandai comment mon
travail de pensionnaire suffirait à me faire prendre en
patience un éloignement que le séjour de Rome et celui de
l’Allemagne devaient faire durer trois ans.

De ma fenêtre, j’apercevais au loin le dôme de Saint-
Pierre, et je m’abandonnais volontiers à la mélancolie dans
laquelle me plongeait ma première expérience de la
solitude, bien qu’à tout prendre ce ne fût pas une solitude
que ce palais où nous étions vingt-deux pensionnaires,
réunis chaque jour au moins deux fois autour de la table
commune, – dans cette fameuse salle à manger tapissée
des portraits de tous les pensionnaires depuis la fondation
de l’Académie, – et que je fusse de nature à faire de suite
connaissance et bon ménage avec tous mes camarades.

Je dois l’avouer : une des causes qui contribuèrent le
plus à cette tristesse fut assurément l’impression que me fit
mon arrivée à Rome. Ce fut une déception complète. Au
lieu de la ville que je m’étais figurée, d’un caractère
majestueux, d’une physionomie saisissante, d’un aspect
grandiose, pleine de temples, de monuments antiques, de



ruines pittoresques, je me trouvais dans une vraie ville de
province, vulgaire, incolore, sale presque partout : j’étais en
pleine désillusion, et il n’aurait pas fallu grand chose pour
me faire renoncer à ma pension, reboucler ma malle et me
sauver au plus vite à Paris pour y retrouver tout ce que
j’aimais.

Certes, Rome renfermait tout ce que j’avais rêvé, mais
non de manière à frapper tout d’abord : il fallait l’y
chercher ; il fallait fouiller çà et là et interroger peu à peu
cette grandeur endormie du glorieux passé et faire revivre,
en les fréquentant, les ruines muettes, les ossements de
l’antiquité romaine.

J’étais trop jeune alors, non seulement d’âge, mais
encore et surtout de caractère ; j’étais trop enfant pour
saisir et comprendre, au premier coup d’œil, le sens
profond de cette ville grave, austère, qui ne me parut que
froide, sèche, triste et maussade, et qui parle si bas qu’on
ne l’entend qu’avec des oreilles préparées par le silence et
initiées par le recueillement. Rome peut dire ce que la
Sainte Écriture fait dire à Dieu par rapport à l’âme : « Je la
conduirai dans la solitude et là je parlerai à son cœur. »

Rome est, à elle seule, tant de choses, et ces choses
sont enveloppées d’un calme si profond, d’une majesté si
tranquille et si sereine qu’il est impossible d’en
soupçonner, au premier abord, le prodigieux ensemble et
l’inépuisable richesse. Son passé comme son présent, son
présent comme sa destinée, font d’elle la capitale non d’un
pays mais de l’humanité. Quiconque y a vécu longtemps le



sait bien ; et, à quelque nation que l’on appartienne,
quelque langue que l’on parle, Rome parle une langue si
universelle qu’on ne peut plus la quitter sans sentir que l’on
quitte une patrie.

Peu à peu, je sentis ma mélancolie faire place à une
disposition tout autre. Je me familiarisai avec Rome et je
sortis de cette espèce de linceul où j’étais renfermé.

Toutefois je n’étais pas demeuré absolument oisif. Ma
distraction favorite était la lecture du Faust de Gœthe, en
français, bien entendu, car je ne savais pas un mot
d’allemand ; je lisais, en outre, et avec grand plaisir, les
poésies de Lamartine : avant de songer à mon premier
envoi de Rome, pour lequel j’avais du temps devant moi, je
m’étais occupé à écrire plusieurs mélodies, au nombre
desquelles se trouvaient le Vallon ainsi que le Soir, dont la
musique devait être, dix ans plus tard, adaptée à la scène
de concours du premier acte de mon opéra, Sapho, sur les
beaux vers de mon ami et illustre collaborateur Émile
Augier : « Héro, sur la tour solitaire… » – Je les écrivis
toutes deux à peu de jours de distance et presque dès mon
arrivée à la Villa Médicis.

Six semaines environ s’écoulèrent ; mes yeux s’étaient
habitués à cette ville dont le silence m’avait causé
l’impression d’un désert ; ce silence même commençait à
me charmer, à devenir un bien-être, et je trouvais un plaisir
particulier à fréquenter le Forum, les ruines du Palatin, le
Colisée, tous ces restes d’une grandeur et d’une
puissance disparues, sur lesquels s’étend, depuis des



siècles, la houlette auguste et pacifique du Pasteur des
peuples et de la Dominatrice des nations.

J’avais fait connaissance et peu à peu lié amitié avec
une excellente famille, les Desgoffe, qui recevaient
l’hospitalité de M. et de madame Ingres. Alexandre
Desgoffe était, non un pensionnaire de Rome, mais un
élève de M. Ingres, paysagiste d’un talent noble et sévère. Il
habitait l’Académie avec sa femme et sa fille, une
charmante enfant de neuf ans, – devenue depuis madame
Paul Flandrin, épouse et mère aussi admirable qu’elle
avait été une fille parfaite. – Desgoffe était une nature rare :
cœur profond, digne, dévoué, modeste ; simple et limpide
comme un enfant ; fidèle et généreux. Ce fut, on le pense
bien, une grande joie pour ma mère lorsque je lui écrivis
qu’il y avait près de moi des êtres excellents qui me
témoignaient une véritable affection et auprès desquels je
pouvais trouver quelque adoucissement à ma solitude et,
au besoin, des soins affectueux et dévoués.

 
Notre soirée du dimanche se passait habituellement

dans le grand salon du directeur, chez qui les
pensionnaires avaient, ce jour-là, leurs entrées de droit. On
y faisait de la musique. M. Ingres m’avait pris en amitié. Il
était fou de musique ; il aimait passionnément Haydn,
Mozart, Beethoven, Gluck surtout, qui, par la noblesse et
l’accent pathétique de son style, lui semblait un Grec, un
descendant d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide.
M. Ingres jouait du violon : ce n’était pas un exécutant,



moins encore un virtuose ; mais il avait, dans sa jeunesse,
fait sa partie de violon dans l’orchestre du théâtre de sa
ville natale, Montauban, où il avait pris part à l’exécution
des opéras de Gluck. J’avais lu et étudié les œuvres de
Gluck. Quant au Don Juan de Mozart, je le savais par
cœur, et, bien que je ne fusse pas un pianiste, je me tirais
assez passablement d’affaire pour pouvoir régaler
M. Ingres du souvenir de cette partition qu’il adorait. Je
savais également, de mémoire, les symphonies de
Beethoven, pour lesquelles il avait une admiration
passionnée : nous passions souvent une partie de la nuit à
nous entretenir ainsi tous deux dans l’intimité des grands
maîtres, et en peu de temps je fus tout à fait dans ses
bonnes grâces.

Qui n’a pas connu intimement M. Ingres n’a pu avoir de
lui qu’une idée inexacte et fausse. Je l’ai vu de très près,
familièrement, souvent, longtemps ; et je puis affirmer que
c’était une nature simple, droite, ouverte, pleine de candeur
et d’élan, et d’un enthousiasme qui allait parfois jusqu’à
l’éloquence. Il avait des tendresses d’enfant et des
indignations d’apôtre ; il était d’une naïveté et d’une
sensibilité touchantes et d’une fraîcheur d’émotion qu’on ne
rencontre pas chez les poseurs, comme on s’est plu à dire
qu’il l’était.

Sincèrement humble et petit devant les maîtres, mais
digne et fier devant la suffisance et l’arrogance de la
sottise ; paternel pour tous les pensionnaires qu’il regardait
comme ses enfants et dont il maintenait le rang avec une



affection jalouse au milieu des visiteurs, quels qu’ils
fussent, qui étaient reçus dans ses salons, tel était le grand
et noble artiste dont j’allais avoir le bonheur de recueillir les
précieux enseignements.

Je l’ai beaucoup aimé, et je n’oublierai jamais qu’il a
laissé tomber devant moi quelques-uns de ces mots
lumineux qui suffisent à éclairer la vie d’un artiste quand il a
le bonheur de les comprendre.

On connaît le mot célèbre de M. Ingres : « Le dessin est
la probité de l’art. » Il en a dit devant moi un autre qui est
toute une synthèse : « Il n’y a pas de grâce sans force. »
C’est qu’en effet la grâce et la force sont complémentaires
l’une de l’autre dans le total de la beauté, la force
préservant la grâce de devenir mièvrerie, et la grâce
empêchant la force de devenir brutalité. C’est l’harmonie
parfaite de ces deux éléments qui marque le sommet de
l’art et qui constitue le génie.

On a dit, et beaucoup l’ont machinalement répété, qu’il
était despotique, intolérant, exclusif ; il n’était rien de tout
cela. S’il était contagieux, c’est qu’il avait la foi, et que rien
au monde ne donne plus d’autorité. Je n’ai vu personne
admirer plus de choses que lui, précisément parce qu’il
voyait mieux que personne par où et pourquoi une chose
est admirable. Seulement il était prudent ; il savait à quel
point l’entraînement des jeunes gens les expose à
s’éprendre, à s’engouer, sans discernement et sans
méthode, de certains traits personnels à tel ou tel maître ;
que ces traits, qui sont les caractères propres, distinctifs



de chaque maître, leur physionomie individuelle à laquelle
on les reconnaît comme nous nous reconnaissons les uns
les autres, sont précisément aussi les propriétés
incommunicables de leur nature ; que, par conséquent,
c’est d’abord et tout au moins un plagiat que de les vouloir
imiter, et que, de plus, cette imitation tournera fatalement à
l’exagération de qualités dont l’imitateur fera autant de
défauts. Voilà ce qu’était M. Ingres et ce qui l’a fait
accuser, très injustement, d’exclusivisme et d’intolérance.

L’anecdote suivante montrera combien il était sincère à
revenir d’une première impression et peu obstiné dans ses
répugnances. Je venais de lui faire entendre, pour la
première fois, l’admirable scène de Caron et des Ombres,
dans l’Alceste, non de Gluck, mais de Lulli ; cette première
audition lui avait laissé une impression de raideur, de
sécheresse, de dureté farouche, si pénible qu’il s’écria :

– C’est affreux ! c’est hideux ! ce n’est pas de la
musique ! c’est du fer !

Je me gardai bien, moi jeune homme, de tenir tête à
cette impétuosité d’un homme pour qui j’avais un tel
respect ; j’attendis et laissai passer l’orage. À quelque
temps de là, M. Ingres revint sur le souvenir que lui avait
laissé ce morceau, – souvenir déjà un peu adouci, à ce
qu’il me semblait, – et me dit :

– Voyons donc cette scène de Lulli  : Caron et les
Ombres ! Je voudrais réentendre cela.

Je la lui chantai de nouveau ; et, cette fois, plus



familiarisé sans doute avec le style primitif et rugueux de
cette peinture si saisissante, il fut frappé de ce qu’il y a
d’ironique et de narquois dans le langage de Caron, et de
touchant dans les plaintes de ces Ombres errantes, à qui
Caron refuse le passage dans sa barque parce qu’elles
n’ont pas de quoi le payer. Peu à peu, il s’attacha tellement
au caractère de cette scène qu’elle devint un de ses
morceaux favoris et qu’il me la redemandait constamment.

Mais sa passion dominante était le Don Juan de
Mozart, où nous restions parfois ensemble jusqu’à deux
heures du matin, au point que madame Ingres, tombant de
fatigue et de sommeil, était obligée de fermer le piano pour
nous séparer et nous envoyer dormir chacun de notre côté.

Il est vrai qu’en fait de musique ses préférences étaient
pour les Allemands et qu’il n’aimait pas beaucoup à parler
de Rossini ; mais il regardait le Barbier de Séville comme
un chef-d’œuvre ; il avait la plus grande admiration pour un
autre maître italien, Cherubini, dont il a laissé un si
magnifique portrait, et que Beethoven considérait comme
le plus grand maître de son temps, ce qui n’est pas un
mince éloge décerné par un tel homme. D’ailleurs, nous
avons tous nos préférences : pourquoi M. Ingres n’aurait-il
pas eu les siennes ? Préférer n’est pas condamner ce que
l’on ne préfère pas.

 
Une circonstance particulière favorisa et multiplia mes

relations avec M. Ingres. J’aimais beaucoup à dessiner :



aussi emportais-je souvent un album dans mes excursions
à travers Rome. Un jour, en revenant d’une de mes
promenades, je me trouvai, à la porte de l’Académie, nez à
nez avec M. Ingres, qui rentrait aussi. Il aperçut mon album
sous mon bras et me dit, en fixant sur moi ce regard à la
fois profond et lumineux qui lui était propre :

– Qu’est-ce que vous avez là, sous le bras ?
Je répondis, un peu troublé :
– Mais… monsieur Ingres… c’est… un album !
– Un album ? et pour quoi faire ? vous dessinez donc ?
– Oh !… monsieur Ingres !… non… c’est-à-dire… oui…

je dessine un peu… mais… si peu…
– Vraiment ? Ah ! voyons ! montrez-moi ça !
Et, ouvrant mon album, il tomba sur une petite figure de

Sainte Catherine que je venais de copier, le jour même,
d’après une fresque attribuée à Masaccio, dans la vieille
basilique de Saint-Clément, non loin du Colisée.

– C’est vous qui avez fait ça ? me dit M. Ingres.
– Oui, monsieur.
– Tout seul ?
– Oui, monsieur.
– Ah çà  !… mais… savez-vous bien que vous dessinez

comme votre père !
– Oh !… monsieur Ingres !…



Puis, me regardant sérieusement :
– Vous me ferez des calques.
Faire des calques pour M. Ingres ! peut-être les faire

auprès de lui ! m’éclairer de ses rayons ! me chauffer à son
enthousiasme ! J’étais suffoqué d’honneur et de joie.

C’était, en effet, à côté de lui, le soir, à la lampe, que je
me livrais à cette occupation si attachante et, en même
temps, si instructive pour moi, tant par les chefs-d’œuvre
qui passaient sous la pointe soigneuse de mon crayon que
par tout ce que je recueillais de la conversation de
M. Ingres. Je fis pour lui près d’une centaine de calques,
d’après des gravures de sujets primitifs, qui eurent
l’honneur d’habiter ses cartons, et dont plusieurs n’avaient
pas moins de quarante centimètres de hauteur.

Un jour, M. Ingres me dit :
– Si vous voulez, je vous fais revenir à Rome avec le

grand prix de peinture.
– Oh ! monsieur Ingres, répondis-je, changer de carrière

et en recommencer une autre ! Et puis, quitter ma mère
encore une fois ! Oh ! non, non…

 
Cependant, comme après tout j’étais à Rome pour me

livrer à la musique et non à la peinture, il fallait songer un
peu sérieusement aux occasions d’y entendre de la
musique. Ces occasions n’étaient pas précisément
fréquentes, mais, surtout, il s’en fallait qu’elles fussent



profitables et salutaires.
Et d’abord, en fait de musique religieuse, il n’y avait

guère qu’un endroit que l’on pût décemment et utilement
fréquenter, c’était la chapelle Sixtine, au Vatican  : ce qui se
passait dans les autres églises était à faire frémir ! En
dehors de la chapelle Sixtine – et de celle dite « des
Chanoines », dans Saint-Pierre – la musique n’était pas
même nulle : elle était exécrable. On n’imagine pas un tel
assemblage, en pareil lieu, des inconvenances qui s’y
étalaient en l’honneur du ciel. Tous les oripeaux de la
musique profane passaient sur les tréteaux de cette
mascarade religieuse. Aussi ne m’y reprit-on pas après les
premières expériences.

J’allais, d’ordinaire, le dimanche, entendre l’office en
musique à la chapelle Sixtine, le plus souvent en
compagnie de mon camarade et ami Hébert… Mais la
Sixtine ! pour en parler comme il conviendrait, ce ne serait
pas trop des auteurs de ce qu’on y voit et de ce qu’on y
entend, – ou plutôt de ce qu’on y entendait jadis, car,
hélas ! si l’on y peut voir encore l’œuvre sublime mais
destructible et déjà bien altérée de l’immortel Michel-Ange,
il paraît que les hymnes du divin Palestrina ne résonnent
plus sous ces voûtes que la captivité politique du
Souverain Pontife a rendues muettes et dont le vide pleure
éloquemment l’absence de leur hôte sacré.

J’allais donc le plus possible à la chapelle Sixtine. Cette
musique sévère, ascétique, horizontale et calme comme la
ligne de l’Océan, monotone à force de sérénité,



antisensuelle, et néanmoins d’une intensité de
contemplation qui va parfois à l’extase, me produisit
d’abord un effet étrange, presque désagréable. Était-ce le
style même de ces compositions, entièrement nouveau
pour moi, était-ce la sonorité particulière de ces voix
spéciales que mon oreille entendait pour la première fois,
ou bien cette attaque ferme jusqu’à la rudesse, ce
martèlement si saillant qui donne un tel relief à l’exécution
en soulignant les diverses entrées des voix dans ces
combinaisons d’une trame si pleine et si serrée, – je ne
saurais le dire. Toujours est-il que cette impression, pour
bizarre qu’elle fût, ne me rebuta point. J’y revins encore,
puis encore, et je finis par ne pouvoir plus m’en passer.

Il y a des œuvres qu’il faut voir ou entendre dans le lieu
pour lequel elles ont été faites. La chapelle Sixtine est un
de ces lieux exceptionnels ; elle est un monument unique
dans le monde. Le génie colossal qui en a décoré les
voûtes et le mur de l’autel par ces incomparables
conceptions de la Genèse et du Jugement dernier, ce
peintre des Prophètes, avec lesquels il semble traiter
d’égal à égal, n’aura sans doute jamais son pareil, non plus
qu’Homère ou que Phidias. Les hommes de cette trempe
et de cette taille ne se voient pas deux fois : ce sont des
synthèses ; ils embrassent un monde, ils l’épuisent, ils le
ferment, et ce qu’ils ont dit, nul ne peut plus le redire après
eux. La musique palestrinienne semble être une traduction
chantée du vaste poème de Michel-Ange, et j’inclinerais à
croire que les deux maîtres s’éclairent, pour l’intelligence,



d’une lumière mutuelle : le spectateur développe l’auditeur,
et réciproquement ; si bien qu’au bout de quelque temps on
est tenté de se demander si la chapelle Sixtine, peinture et
musique, n’est pas le produit d’une seule et même
inspiration. Musique et peinture s’y pénètrent dans une si
parfaite et si sublime unité qu’il semble que le tout soit la
double parole d’une seule et même pensée, la double voix
d’un seul et même cantique ; on dirait que ce qu’on entend
est l’écho de ce qu’on regarde.

Il y a, en effet, entre l’œuvre de Michel-Ange et celle de
Palestrina de telles analogies, une telle parenté
d’impressions, qu’il est bien difficile de n’en pas conclure
au même ensemble de qualités, j’allais dire de vertus chez
ces deux intelligences privilégiées. De part et d’autre,
même simplicité, même humilité dans l’emploi des
moyens, même absence de préoccupation de l’effet,
même dédain de la séduction. On sent que le procédé
matériel, la main, ne compte plus, et que l’âme seule, le
regard immuablement fixé vers un monde supérieur, ne
songe qu’à répandre dans une forme soumise et
subjuguée toute la sublimité de ses contemplations. Il n’y a
pas jusqu’à la teinte générale, uniforme, dont cette peinture
et cette musique sont enveloppées, qui ne semble faite
d’une sorte de renoncement volontaire à toutes les teintes :
l’art de ces deux hommes est pour ainsi dire un sacrement
où le signe sensible n’est plus rien qu’un voile jeté sur la
réalité vivante et divine. Aussi ni l’un ni l’autre de ces deux
grands maîtres ne séduit-il tout d’abord. En toutes choses,



c’est l’éclat extérieur qui attire ; là, rien de pareil : il faut
pénétrer au delà du visible et du sensible.

À l’audition d’une œuvre de Palestrina, il se passe
quelque chose d’analogue à l’impression produite par la
lecture d’une des grandes pages de Bossuet : rien ne
frappe en route, et au bout du chemin on se trouve porté à
des hauteurs prodigieuses ; serviteur docile et fidèle de la
pensée, le mot ne vous a ni détourné ni arrêté à son profit,
et vous êtes parvenu au sommet, sans secousse, sans
diversion, sans malversation, conduit par un guide
mystérieux qui vous a caché sa trace et dérobé ses
secrets. C’est cette absence de procédés visibles,
d’artifices mondains, de coquetterie vaniteuse, qui rend
absolument inimitables les œuvres supérieures : pour les
atteindre, il ne faut rien de moins que l’esprit qui les a
conçues et les ravissements qui les ont dictées.

Quant à l’œuvre immense, gigantesque de Michel-
Ange, que pourrai-je en dire ? Ce que Michel-Ange a
répandu, dépensé, entassé de génie, non seulement
comme peintre mais comme poète, sur les murs de ce lieu
unique au monde est prodigieux. Quel assemblage
puissant des faits ou des personnages qui résument ou
symbolisent l’histoire capitale, l’histoire essentielle de notre
race ! Quelle conception que cette double lignée de
Prophètes et de Sibylles, ces voyants et ces voyantes dont
l’intuition perce les voiles de l’avenir et porte à travers les
âges l’Esprit devant qui tout est présent ! Quel livre que
cette voûte remplie des origines de l’humanité, et qui se



rattache, par la figure colossale du prophète Jonas
échappé aux entrailles d’une baleine, au triomphe de cet
autre Jonas arraché par sa propre puissance aux ténèbres
du tombeau et vainqueur de la mort ! Quel hosanna
rayonnant et sublime que cette légion d’anges que le
transport de leur enthousiasme roule et tord pour ainsi dire
autour des instruments bénis de la Passion qu’ils
emportent à travers l’espace lumineux jusque dans les
hauteurs de la gloire céleste, tandis que, dans les abîmes
inférieurs du tableau, la cohue des réprouvés se détache,
lugubre et désespérée, sur les livides et dernières lueurs
d’un jour qui semble leur dire adieu pour jamais ! Et sur la
voûte même, quelle traduction éloquente et pathétique des
premières heures de nos premiers parents ! Quelle
révélation que ce geste prodigieux de l’acte créateur qui,
sur cette statue encore inanimée du premier homme, vient
de déposer cette « âme vivante » qui va le mettre en
relation consciente avec le principe de son être ! Quelle
puissance immatérielle se dégage de cet espace vide, si
étroit et d’une si profonde signification, laissé par le peintre
entre le doigt créateur et la créature, comme s’il eût voulu
dire que, pour passer et pour atteindre, la volonté divine ne
connaît ni distance ni obstacle, et que pour Dieu, acte pur,
comme s’exprime la langue théologique, vouloir et produire
ne sont qu’une seule et même opération ! Quelle grâce
dans cette attitude soumise de la première femme lorsque,
tirée des profondeurs du sommeil d’Adam, elle se trouve
en présence de son Créateur et son Père ! Quelle merveille
que cet élan d’abandon filial et de gratitude expansive par



lequel elle s’incline sous cette main qui l’accueille et la
bénit avec une tendresse si calme et si souveraine !

Mais il faudrait s’arrêter à chaque pas, et on n’aurait
encore qu’effleuré ce poème extraordinaire dont l’étendue
donne le vertige. On pourrait presque dire, de ce vaste
ensemble de peintures de la Bible, que c’est la Bible de la
peinture. Ah ! si les jeunes gens soupçonnaient ce qu’il y a
d’éducation pour leur intelligence et de nourriture pour leur
avenir dans ce sanctuaire de la chapelle Sixtine, ils y
passeraient leurs journées entières, et les sollicitations de
l’intérêt, pas plus que le souci de la renommée, n’auraient
de prise sur des caractères façonnés à une si haute école
de ferveur et de recueillement.

 
À côté de cette grande tradition de musique sacrée

maintenue par les offices de la chapelle pontificale, j’avais
à faire aussi comme pensionnaire, une part à l’étude de la
musique dramatique. Le répertoire du théâtre, à cette
époque, était à peu près entièrement composé des opéras
de Bellini, de Donizetti, de Mercadante, toutes œuvres qui,
malgré les qualités propres et l’inspiration parfois
personnelle de leurs auteurs, étaient, par l’ensemble des
procédés, par leur coupe de convention, par certaines
formes dégénérées en formules, autant de plantes
enroulées autour de ce robuste tronc rossinien dont elles
n’avaient ni la sève ni la majesté, mais qui semblait
disparaître sous l’éclat momentané de leur feuillage
éphémère. Il n’y avait, en outre, aucun profit musical à



recueillir de ces auditions bien inférieures, au point de vue
de l’exécution, à celles qu’offrait le Théâtre-Italien de Paris,
où les mêmes ouvrages étaient interprétés par l’élite des
artistes contemporains. La mise en scène elle-même était
parfois grotesque. Je me rappelle avoir assisté, au Théâtre
Apollo, à Rome, à une représentation de Norma, dans
laquelle les guerriers romains portaient une veste et un
casque de pompier et un pantalon beurre frais de nankin à
bandes rouge cerise : c’était absolument comique ; on se
serait cru chez Guignol.

J’allais donc rarement au théâtre, et je trouvais plus
d’avantages à étudier chez moi les partitions de mes chers
maîtres favoris, les Alceste de Lulli, les Iphigénies de
Gluck, le Don Juan de Mozart, le Guillaume Tell  de
Rossini.

Outre les heures d’intimité passées auprès de M. Ingres
pendant cette fameuse période des calques, j’avais la
bonne fortune d’être admis à le voir travailler dans son
atelier, et on devine si j’avais garde de ne pas profiter
d’une telle faveur. Pendant qu’il peignait je lui faisais la
lecture, et on peut penser que je m’interrompais plus d’une
fois pour le regarder peindre. C’est ainsi que je l’ai vu
reprendre et achever son tableau si exquis de la
Stratonice, devenu la propriété du duc d’Orléans, et sa
Vierge à l’hostie, destinée à la galerie de M. le comte
Demidoff. L’histoire de ce dernier tableau offre une
particularité très intéressante dont je fus le témoin. Dans la
composition primitive, le premier plan n’était pas occupé



par le ciboire surmonté de la sainte hostie, mais par une
admirable figure de l’Enfant Jésus, couché, endormi, la tête
reposant sur un oreiller dont sa petite main tenait un gland
avec lequel il avait l’air de jouer encore. C’était ou, du
moins, cela me semblait quelque chose d’exquis, comme
grâce de dessin, comme charme de peinture, comme
abandon d’attitude, que ce ravissant petit corps si lumineux
et si potelé. M. Ingres lui-même en paraissait très satisfait,
et lorsque je le quittai, au moment où le déclin du jour
l’obligea de suspendre son travail, il était enchanté de sa
journée. Le lendemain, dans l’après-midi, je remonte à son
atelier : – plus d’Enfant Jésus ! La figure avait disparu,
entièrement grattée par le couteau à palette : il n’en restait
plus trace.

– Ah ! monsieur Ingres ! m’écriai-je consterné.
Et lui, triomphant, l’air résolu :
– Mon Dieu, oui ! me dit-il ; oui !… souligna-t-il encore.
La splendeur du symbole divin venait de lui apparaître

comme supérieure à cette lumineuse réalité humaine, et,
par suite, plus digne des hommages de cette vierge
adorant son fils : il n’avait pas hésité à sacrifier un chef-
d’œuvre à une vérité. C’est à ces nobles préférences, c’est
à cette rigueur désintéressée qu’on reconnaît les hommes
dont le privilège et la récompense légitime sont dans cette
autorité inamissible qui les classe parmi les guides et les
docteurs des autres hommes.

 



La compagnie des pensionnaires de mon temps, à
l’Académie de France, à Rome, comptait dans son sein
bien des jeunes artistes, dont plusieurs sont devenus
célèbres : entre autres, Lefuel, Hébert, Ballu, l’architecte,
tous trois aujourd’hui membres de l’Institut ; d’autres, ou qui
se seraient illustrés ou qu’une mort prématurée a enlevés à
leur art en pleine espérance pour leur pays : Papety le
peintre, Octave Blanchard, Buttura, Lebouy, Brisset, Pils,
les sculpteurs Diébolt et Godde, les musiciens Georges
Bousquet, Aimé Maillart ; autant de rejetons de cette école
si décriée qui, après les Hippolyte Flandrin et les Ambroise
Thomas, produisait Cabanel, Victor Massé, Guillaume,
Cavelier, Georges Bizet, Baudry, Massenet et tant d’autres
artistes éminents dont il faudrait joindre le nom à cette liste
déjà respectable.

Les pensionnaires étaient souvent invités aux soirées
de l’ambassade de France. C’est là que je vis, pour la
première fois, Gaston de Ségur, alors attaché
d’ambassade, devenu, depuis, le saint évêque que tout le
monde sait, et que j’ai eu le bonheur de compter au
nombre de mes plus tendres et plus fidèles amis.

Au séjour de Rome, qui était la résidence permanente
et régulière, vinrent s’ajouter les excursions autorisées
dans le reste de l’Italie.

Je n’oublierai jamais l’impression que me fit Naples la
première fois que j’y arrivai, avec mon camarade Georges
Bousquet, mort aujourd’hui, et qui avait eu le grand prix de
musique l’année précédente. Nous faisions le voyage avec



le marquis Amédée de Pastoret, qui avait écrit les paroles
de la cantate avec laquelle je venais de remporter le prix.

Ce climat enchanteur qui fait pressentir et deviner le ciel
de la Grèce, ce golfe, bleu comme le saphir, encadré dans
une ceinture de montagnes et d’îles dont les pentes et les
sommets prennent, au coucher du soleil, cette gamme
incessamment changeante de teintes magiques qui
défieraient les plus riches velours et les pierreries les plus
étincelantes, tout cela me produisit l’effet d’un rêve ou d’un
conte de fées. Les environs, ces merveilles qu’on appelle
le Vésuve, Portici, Castellamare, Sorrente, Pompéï,
Herculanum, les îles d’Ischia et de Capri, Pausilippe,
Amalfi, Salerne, Pœstum enfin avec ses admirables
temples doriques que baignaient autrefois les flots d’azur
de la Méditerranée, me semblèrent une véritable vision. Ce
fut absolument l’inverse de Rome : le ravissement
instantané.

Si l’on ajoute à de pareilles séductions tout l’intérêt qui
s’attache à la visite du Musée de Naples (les Studii ou
Musée Borbonico), trésor unique par les chefs-d’œuvre
d’art antique qu’il renferme et dont la plupart ont été révélés
par les fouilles de Pompéï, d’Herculanum, de Nola et autres
villes enfouies depuis plus de dix-huit siècles sous les
éruptions du Vésuve, on comprendra facilement ce que
doit être l’attrait d’une pareille ville, et combien de
jouissances y attendent un artiste.

Trois fois, pendant mon séjour à Rome, j’eus le bonheur
de visiter Naples, et parmi les plus vives et les plus



profondes impressions que j’en aie rapportées, je place en
première ligne cette île merveilleuse de Capri, si sauvage
et si riante à la fois grâce au contraste de ses rochers
abruptes et de ses coteaux verdoyants.

Ce fut en été que je visitai Capri pour la première fois. Il
faisait un soleil ardent et une chaleur torride. Pendant le
jour, il fallait ou s’enfermer dans une chambre en
demandant à l’obscurité un peu de fraîcheur et de sommeil,
ou se plonger dans la mer et y passer une partie de la
journée, ce que je faisais avec délices. Mais ce qu’il est
difficile d’imaginer, c’est la splendeur des nuits sous un
pareil climat, dans une telle saison. La voûte du ciel est
littéralement palpitante d’étoiles ; on dirait un autre Océan
dont les vagues sont faites de lumière, tant le scintillement
des astres emplit et fait vibrer l’espace infini. Pendant les
deux semaines que dura mon séjour, j’allais souvent
écouter le silence vivant de ces nuits phosphorescentes : je
passais des heures entières, assis sur le sommet de
quelque roche escarpée, les yeux attachés sur l’horizon,
faisant parfois rouler, le long de la montagne à pic, quelque
gros quartier de pierre dont je suivais le bruit jusqu’à la
mer, où il s’engouffrait en soulevant un friselis d’écume. De
loin en loin, quelque oiseau solitaire faisait entendre une
note lugubre et reportait ma pensée vers ces précipices
fantastiques dont le génie de Weber a si merveilleusement
rendu l’impression de terreur dans son immortelle scène
de la « fonte des balles » de l’opéra le Freischütz.

Ce fut dans une de ces excursions nocturnes que me



vint la première idée de la « nuit de Walpürgis » du Faust
de Gœthe. Cet ouvrage ne me quittait pas ; je l’emportais
partout avec moi, et je consignais, dans des notes
éparses, les différentes idées que je supposais pouvoir me
servir le jour où je tenterais d’aborder ce sujet comme
opéra, tentative qui ne s’est réalisée que dix-sept ans plus
tard.

Cependant il fallait reprendre la route de Rome et
rentrer à l’Académie. Quelque agréable et séduisant que
fût le séjour de Naples, je n’y suis jamais resté sans
éprouver, au bout d’un certain temps, le besoin de revoir
Rome : c’était comme le mal du pays qui s’emparait de
moi, et je m’éloignais sans tristesse de ce milieu auquel je
devais cependant des heures si délicieuses. C’est qu’avec
toute sa splendeur et tout son prestige, Naples est, en
somme, une ville criarde, tumultueuse, agitée, glapissante.
La population s’y démène et s’y interpelle et s’y chicane et
s’y dispute, du matin au soir et même du soir au matin, sur
ces quais où l’on ne connaît ni le repos ni le silence.
L’altercation, à Naples, est l’état normal ; on y est assiégé,
importuné, obsédé par les infatigables poursuites des
facchini, des marchands, des cochers, des bateliers qui,
pour un peu, vous prendraient de force et se font, entre eux,
la concurrence au rabais(1).

 
De retour à Rome, je me mis au travail. C’était à

l’automne de 1840.



Malgré le professorat qui, pendant la semaine,
remplissait du matin au soir les journées de ma mère, elle
trouvait encore le temps de me faire une large part de
correspondance. Ce n’était guère que sur son sommeil
qu’elle pouvait prendre les heures que me consacrait, sous
cette forme, sa tendre et constante sollicitude. Je recevais
d’elle des lettres dont la longueur seule me donnait la
mesure du repos dont elle avait dû se priver pour les écrire.
Je savais que, dès cinq heures, elle était levée pour être
prête à recevoir sa première élève, qui arrivait à six
heures ; que, fort souvent, l’heure même de son déjeuner
était sacrifiée à une leçon pendant laquelle, pour tout
repas, elle avalait une soupe, ou même un simple morceau
de pain avec un verre d’eau rougie ; que ce métier durait
jusqu’à six heures du soir ; qu’après son dîner il lui fallait
s’occuper des mille soins qu’exige l’entretien d’une
maison ; qu’elle avait, d’ailleurs, à écrire à bien d’autres
qu’à moi ; que, de plus, elle était dame de charité et
travaillait bien souvent de ses mains pour vêtir les pauvres
qu’elle visitait ; mille choses, enfin, qu’on ne pouvait
concilier qu’à force d’ordre et de méthode dans l’emploi du
temps : – c’est qu’elle était douée, au plus haut degré, de
ces deux essentielles et fondamentales qualités sur
lesquelles repose toute vie utile et bien remplie. Ah ! par
exemple, elle avait rayé de son programme cette plaie de
la visite qui consiste à perdre son temps, du lundi au
samedi, pour aller simplement chez les autres leur faire
perdre le leur, et à tuer ce temps qui fait mourir d’ennui
quiconque ne l’emploie pas à vivre. Aussi nous avait-elle



élevés avec des maximes courtes, mais qui en disaient
long, et qu’elle nous jetait en passant, avec ce laconisme
des gens qui n’ont pas le temps d’être bavards : – « Qui ne
fait pas de dépenses inutiles trouve toujours moyen de
faire les dépenses nécessaires. » – « Qui ne perd pas une
minute a toujours le temps de faire tout ce qu’il doit. »

Un des amis de notre famille me disait : « Votre mère
est, pour moi, non pas un miracle, mais deux miracles ; je
ne sais pas où elle trouve le temps qu’elle emploie et
l’argent qu’elle donne. » Je sais bien, moi, où elle trouvait
l’un et l’autre : dans sa raison et dans son cœur. Plus elle
en avait à faire, plus elle en faisait. C’est l’inverse d’un mot
charmant d’Émile Augier, mais qui signifie absolument la
même chose : « J’ai été tellement inoccupé que je n’ai eu
le temps de rien faire. »

Dans les lettres de ma mère, mon cher et excellent frère
glissait aussi, de temps à autre, quelques bonnes paroles
et quelques sages conseils à mon adresse. J’en avais
grand besoin, car, je dois le dire, la sagesse n’a jamais été
mon côté fort, et la faiblesse est bien forte quand la raison
n’est pas là pour lui faire contrepoids. Hélas ! j’ai assez mal
profité de tout cela, et j’en fais mon meâ culpâ…

Il y a, à Rome, dans le Corso, une église qu’on appelle
Saint-Louis-des-Français, et qui est desservie par un
chanoine et des prêtres français. Tous les ans, à la fête du
roi Louis-Philippe, c’est-à-dire le 1er mai, on célébrait, dans
cette église, une messe en musique dont la composition
revenait au musicien pensionnaire. L’année de mon arrivée



à Rome, la messe exécutée (messe avec orchestre) était
de mon camarade Georges Bousquet. L’année suivante,
ce devait être mon tour. Craignant qu’avec mes obligations
de pensionnaire je n’eusse pas le temps d’accomplir un
travail de cette importance, ma mère m’envoya ma messe
de Saint-Eustache entièrement copiée de sa main sur le
manuscrit de ma partition d’orchestre, dont elle ne voulait ni
se dessaisir ni risquer la perte dans le transport par la
poste.

On imagine ce que j’éprouvai en recevant, à Rome,
cette nouvelle preuve de la tendresse et de la patience
maternelles. Toutefois je n’en fis pas l’usage auquel ma
mère l’avait destinée : je trouvai qu’il était plus digne d’un
artiste consciencieux de chercher mieux que cela (ce qui
n’était pas difficile), et je poursuivis bravement la nouvelle
messe que j’avais commencée en vue de la fête du roi. Je
la composai et j’en dirigeai moi-même l’exécution(2). Ce
travail me porta bonheur ; outre les félicitations, fort
indulgentes assurément, qu’il me valut, je lui dus la
nomination de « Maître de chapelle honoraire à vie » de
l’église Saint-Louis-des-Français, à Rome. Je ne me
doutais guère que, l’année suivante, j’aurais, en
Allemagne, l’occasion de la faire entendre et de la diriger.
On verra plus loin quels furent pour moi les conséquences
et les avantages de cette seconde exécution.

 
Plus j’avançais dans mon séjour à Rome, plus je

m’attachais profondément à cette ville d’un attrait



mystérieux et d’une paix incomparable. Après les lignes
crénelées, volcaniques, bondissantes, du cratère de
Naples, les lignes placides, solennelles, silencieuses de la
campagne de Rome encadrée par les monts Albains, les
montagnes du Latium et la Sabine, le majestueux mont
Janvier, le Soracte, les monts de Viterbe, le Monte Mario,
le Janicule, me causaient l’impression douce et sereine
d’un cloître à ciel ouvert. Un de mes sites de prédilection,
dans les environs de Rome, était le village de Nemi, avec
son lac que l’œil découvre au fond d’un vaste cratère et qui
est entouré de bois touffus d’une végétation splendide. Le
tour du lac, par la route supérieure, est une des plus
ravissantes promenades qu’il soit possible de rêver : faite
par un beau jour et terminée par un coucher de soleil tel
qu’il m’a été donné de le contempler en apercevant la mer
des hauteurs de Gensano, c’est un souvenir enchanteur et
ineffaçable.

Mais les environs de Rome abondent en sites
admirables et fournissent au voyageur et au touriste une
série inépuisable d’excursions : Tivoli, Subiaco, Frascati,
Albano, l’Ariccia, et mille autres lieux tant de fois explorés
par les peintres paysagistes, sans parler de ce Tibre dont
les bords ont un caractère si noble et si majestueux.

 
Parmi les merveilles d’art qu’on ne rencontre qu’à

Rome, comment passerais-je sous silence, dans ces
souvenirs de ma jeunesse, une œuvre d’une beauté
incomparable qui se partage, avec la chapelle Sixtine,



l’intérêt et la gloire du Vatican ? Je veux parler de ces
immortelles peintures de Raphaël dont l’ensemble
compose ce que l’on nomme « les Loges » et « les
Stances » : « le Loggie e le Stanze ». C’est là que se
trouvent ces pages immortelles de l’École d’Athènes et de
la Dispute du Saint-Sacrement, dans la salle (stanza) dite
« de la Signature ». Ces deux chefs-d’œuvre, parmi tant
d’autres dus au pinceau de ce peintre unique, ont porté si
haut le prestige de la beauté qu’il semble impossible qu’on
les surpasse jamais. Et pourtant, tel est l’ascendant
irrésistible du génie que cet homme qui n’a pas son pareil,
cet homme dont les siècles ont placé le nom au sommet de
la gloire, ce Raphaël enfin, a été troublé par Michel-Ange !
Il a subi l’étreinte de ce Titan ; il a fléchi sous le poids de ce
colosse, et ses dernières œuvres portent la trace de
l’hommage rendu à l’inspiration grandiose de ce vaste et
puissant cerveau qui a dépassé les proportions humaines.

Raphaël est le premier ; Michel-Ange est le seul. Chez
Raphaël, la force se dilate et s’épanouit dans la grâce ;
chez Michel-Ange, c’est la grâce qui semble, au contraire,
discipliner et soumettre la force. Raphaël vous charme et
vous séduit, Michel-Ange vous fascine et vous écrase. L’un
est le peintre du Paradis terrestre ; l’autre semble plonger,
avec le regard de l’aigle, comme le captif de Pathmos,
jusque dans le séjour enflammé des séraphins et des
archanges. On dirait que ces deux grands évangélistes de
l’Art ont été placés là, l’un près de l’autre, dans la plénitude
des temps esthétiques, pour que celui qui avait reçu le don



de la beauté sereine et parfaite fût un abri salutaire contre
les splendeurs éblouissantes révélées au chantre des
Apocalypses.

Une analyse détaillée des innombrables chefs-d’œuvre
qui se trouvent à Rome sortirait des bornes de ces
Mémoires où j’ai voulu surtout retracer les circonstances
principales de ma jeunesse et de ma carrière artistique…

 
Ce fut dans l’hiver de 1840-41 que j’eus, pour la

première fois, l’occasion de voir et d’entendre Pauline
Garcia, sœur de la Malibran, et qui venait d’épouser Louis
Viardot, alors directeur du Théâtre-Italien à Paris. Elle
n’avait pas encore dix-huit ans, et ses débuts au Théâtre-
Italien avaient été un événement. Elle faisait son voyage de
noces avec son mari, et j’eus l’honneur et le plaisir de lui
accompagner, dans le salon de l’Académie, l’air célèbre et
immortel de Robin des Bois. Je fus émerveillé du talent
déjà si majestueux de cette enfant qui annonçait et qui
devait être, un jour, une femme illustre. Je ne la revis qu’au
bout de dix ans. – Chose curieuse ! à douze ans, j’avais
entendu la Malibran dans l’Otello de Rossini, et j’avais
emporté de cette audition le rêve de me consacrer à l’art
musical ; à vingt-deux ans, je faisais la connaissance de sa
sœur, madame Viardot, pour qui je devais, à trente-deux
ans, écrire le rôle de Sapho, qu’elle créa, en 1851, sur la
scène de l’Opéra, avec une si éclatante supériorité.

Le même hiver, j’eus le bonheur de faire la



connaissance de Fanny Henzel, sœur de Mendelssohn.
Elle passait l’hiver à Rome avec son mari, peintre du roi de
Prusse, et son fils qui était encore enfant. Madame Henzel
était une musicienne hors ligne, pianiste remarquable,
femme d’un esprit supérieur, petite, fluette, mais d’une
énergie qui se devinait dans ses yeux profonds et dans son
regard plein de feu. Elle était douée de facultés rares
comme compositeur, et c’est à elle que sont dues plusieurs
mélodies sans paroles publiées dans l’œuvre de piano et
sous le nom de son frère. M. et madame Henzel venaient
souvent aux soirées du dimanche, à l’Académie ; madame
Henzel se mettait au piano avec cette bonne grâce et cette
simplicité des gens qui font de la musique parce qu’ils
l’aiment, et, grâce à son beau talent et à sa prodigieuse
mémoire, je fus initié à une foule de chefs-d’œuvre de la
musique allemande qui m’étaient, à cette époque,
absolument inconnus ; entre autres, quantité de morceaux
de Sébastien Bach, sonates, fugues et préludes,
concertos, et nombre de compositions de Mendelssohn qui
furent pour moi autant de révélations d’un monde ignoré.
M. et madame Henzel quittèrent Rome pour retourner à
Berlin, où je devais les revoir deux ans plus tard.

 
Avant de quitter l’Académie, M. Ingres voulut me laisser

un souvenir qui m’est doublement précieux comme gage
de son affection et comme relique de son talent ; il fit mon
portrait au crayon, et me représenta assis au piano et
ayant devant moi le Don Juan de Mozart.



Je sentis profondément le vide qu’allait me faire son
départ et combien me manquerait cette salutaire influence
d’un maître dont la foi était si vive, l’ardeur si
communicative et la doctrine si sûre et si élevée. Il y a,
dans les arts, autre chose que le savoir technique,
l’habileté spéciale, la connaissance et la possession,
même parfaites, des procédés : tout cela est bien et même
absolument nécessaire ; mais tout cela ne constitue que
les matériaux de l’artiste, l’enveloppe et le corps d’un art
particulier et déterminé. Dans tous les arts, il y a quelque
chose qui n’appartient exclusivement à aucun et qui est
commun à tous, au-dessus de tous, et sans quoi ils ne sont
plus que de simples métiers ; ce quelque chose, qui ne se
voit pas, mais qui est l’âme et la vie, c’est l’Art.

L’Art est une des trois grandes transformations que
subissent les réalités au contact de l’esprit humain, selon
qu’il les considère à la lumière idéale et souveraine de l’un
des trois grands aspects du Bien, du Vrai ou du Beau.
L’Art n’est pas plus un rêve pur qu’il n’est une pure copie  ; il
n’est ni l’Idéal seul ni le Réel seul ; il est, ainsi que l’homme
lui-même, la rencontre, l’union des deux. Il est l’unité dans
la dualité. Par l’Idéal seul, il est au-dessus de nous ; par le
Réel seul, il reste au-dessous. La Morale est
l’humanisation, l’incarnation du Bien ; la Science est celle
du Vrai ; l’Art est celle du Beau.

C’est à cet apostolat du Beau qu’appartenait M. Ingres ;
c’est là qu’était sa vie ; on le sentait dans ses discours
autant que dans ses œuvres, et plus encore, peut-être, que



dans ses œuvres, tant les hommes de foi sont des
hommes de désirs, et tant l’effort de l’aspiration les
emporte au delà du chemin parcouru. De cette hauteur, il
répandait sur un musicien autant de lumière que sur un
peintre, et révélait à tous le foyer commun des vérités
supérieures. En me faisant comprendre ce que c’est que
l’Art, il m’en a plus appris sur mon art propre que n’auraient
pu le faire quantité de maîtres purement techniques.

Quelque peu que j’eusse recueilli de ce précieux
contact, ce peu avait suffi pour laisser en moi une
empreinte qui ne devait plus s’effacer et un souvenir qui
allait me tenir lieu de présence réelle.

 
Au mois d’avril 1841, M. Ingres fut remplacé par

M. Schnetz, peintre renommé, qui devait principalement
son succès et sa popularité à des qualités de sentiment et
d’expression. M. Schnetz était un homme aimable,
affectueux, plein d’esprit naturel, très cordial avec les
pensionnaires, très gai, et d’une physionomie très douce et
très bienveillante, en dépit d’une charmille épaisse de
sourcils noirs qui venait rejoindre une chevelure abondante
couvrant le front presque entier, M. Schnetz était, par-
dessus tout, le type de ce qu’on appelle un bon enfant.

Je passai sous sa direction ma seconde et dernière
année de séjour à Rome. M. Schnetz avait pour Rome une
prédilection que les circonstances ont particulièrement
favorisée. Trois fois il a été directeur de l’Académie de



France, où il a laissé les meilleurs souvenirs.
Mon temps de résidence à Rome allait expirer avec

l’année 1841 ; mais je ne me sentais pas la force de partir,
et je prolongeai mon séjour, avec le consentement du
directeur ; je restai à l’Académie près de cinq mois au delà
de mon temps réglementaire, et ne partis qu’à la dernière
extrémité, n’ayant plus que les ressources strictement
nécessaires pour me rendre à Vienne, où je devais toucher
le premier semestre de ma troisième année de pension.

Je n’essaierai pas de décrire mon chagrin lorsqu’il fallut
dire adieu à cette Académie, à ces chers camarades, à
cette Rome où je sentais que j’avais pris racine. Mes
camarades me firent la conduite jusqu’à Ponte-Molle (Pons
Milvius), et, après les avoir embrassés, je montai dans le
voiturin qui devait m’arracher, c’est bien le mot, à ces deux
chères années de Terre Promise. Si, du moins, j’avais dû
venir directement retrouver ma pauvre mère et mon
excellent frère, le départ m’aurait moins coûté ; mais j’allais
me trouver seul dans un pays où je ne connaissais
personne, dont j’ignorais la langue, et cette perspective ne
laissait pas de me paraître bien froide et bien sombre. Tant
que la route le permit, mes yeux demeurèrent attachés sur
la coupole de Saint-Pierre, ce sommet de Rome et ce
centre du monde : puis les collines me la dérobèrent tout à
fait. Je tombai dans une rêverie profonde et je pleurai
comme un enfant.



III

L’ALLEMAGNE
Quittant Rome pour me rendre en Allemagne, j’avais ma

route tracée tout naturellement par Florence et le nord de
l’Italie, en inclinant sur la droite par Ferrare, Padoue,
Venise et Trieste.

Je m’arrêtai à Florence, dont je n’entreprendrai pas de
dresser l’inventaire. Florence est, ainsi que Rome, une ville
inépuisable sous le rapport des œuvres d’art. Les Uffizi,
avec leur admirable tribune (une vraie châsse de reliques
du beau), le musée Pitti, l’Académie, les églises, les
couvents regorgent de chefs-d’œuvre. Mais là encore,
dans cette délicieuse ville de Florence, le sceptre est dans
la main de Michel-Ange, qui domine tout du haut de cette
merveilleuse et saisissante Chapelle des Médicis. Là,
comme à Rome, son génie a laissé sa trace unique,
souveraine, incomparable.

Partout où on le rencontre, Michel-Ange impose le
recueillement : dès qu’il parle, on sent qu’il faut se taire ; et
cette suprême autorité du silence, il ne l’a peut-être



exercée nulle part avec plus d’empire que dans cette
crypte redoutable de la Chapelle des Médicis. Quelle
prodigieuse conception que celle de ce Pensieroso,
sentinelle muette qui semble veiller sur la mort et attendre,
immobile, le clairon du Jugement ! Quel repos et quelle
souplesse dans cette figure de la Nuit, ou plutôt de la Paix
du sommeil, qui fait pendant à la robuste figure du Jour
étendu et comme enchaîné jusqu’à l’aurore du dernier des
jours ! C’est par le sens profond, par l’attitude à la fois
idéale et si naturelle, que Michel-Ange s’élève partout à
cette intensité d’expression qui est le caractère propre de
sa puissante individualité. L’ampleur de sa forme est
comme le lit creusé par le fleuve majestueux de la pensée,
et c’est ce qui condamne forcément à l’emphase et à la
boursouflure toute imitation d’une enveloppe que son génie
seul pouvait absoudre parce que seul il pouvait la remplir et
la vivifier.

Mais je suis en route pour l’Allemagne, où le temps et
l’argent me pressent d’arriver : il faut glisser rapidement sur
Florence et sur les beaux souvenirs que j’en emporte. Je
traverse Ferrare la déserte ; je m’arrête à Padoue un jour
ou deux pour y visiter les belles fresques de Giotto et de
Mantegna.

 
Mon séjour en Italie m’avait fait connaître les trois

grandes villes qui sont les principaux foyers d’art de cette
terre privilégiée : Rome, Florence et Naples ; Rome, la ville
de l’âme ; Florence, la ville de l’esprit ; Naples, la ville du



charme et de la lumière, de l’ivresse et de l’éblouissement.
Il me restait à en connaître une quatrième, qui a tenu, elle
aussi, une place immense et glorieuse dans l’histoire des
arts, et à laquelle sa situation géographique a fait une
physionomie exceptionnelle et unique au monde, Venise.

Venise, joyeuse et triste, lumineuse et sombre, rose et
livide, coquette et sinistre, contraste permanent,
assemblage étrange des impressions les plus opposées :
une perle dans une sentine.

Venise est une enchanteresse. C’est la patrie des
maîtres rayonnants : elle a ensoleillé la peinture.

Au rebours de Rome, qui vous attend, vous sollicite
lentement et vous conquiert invinciblement et pour toujours,
Venise vous saisit par les sens et vous fascine à l’instant
même. Rome, c’est la sereine et la pacifiante ; Venise,
c’est la capiteuse et l’inquiétante : l’ivresse qu’elle procure
est mêlée (du moins l’a-t-elle été pour moi) d’une
mélancolie indéfinissable comme serait le sentiment d’une
captivité. Est-ce le souvenir des drames sombres dont elle
a été le théâtre et auxquels sa situation même semble
l’avoir prédestinée ? Cela peut être ; toujours est-il qu’un
long séjour dans cette sorte de nécropole amphibie ne me
paraît pas possible sans qu’on finisse par s’y sentir
asphyxié et comme englouti par le spleen. Ces eaux
dormantes dont le morne silence baigne le pied de tous les
vieux palais, cette ombre lugubre du fond de laquelle on
croit entendre sortir les gémissements de quelque victime
illustre, font de Venise une espèce de capitale de la



Terreur : elle a gardé l’impression du Sinistre. Et pourtant,
par un beau soleil, quelle magie que ce Grand Canal ! Quel
miroitement que ces lagunes où le flot se transforme en
lumière ! Quelle puissance d’éclat dans ces vieux restes
d’une ancienne splendeur qui semblent se disputer les
faveurs de leur ciel et leur demander secours contre
l’abîme dans lequel ils s’enfoncent chaque jour davantage
pour disparaître enfin à jamais !

Rome est un recueillement ; Venise est une intoxication.
Rome est la grande ancêtre latine qui, par la canalisation
de la conquête, répandra sur le monde la catholicité du
langage, prélude et moyen d’une catholicité plus vaste et
plus profonde ; Venise est une orientale, non grecque mais
byzantine : on y songe aux satrapes plus qu’aux pontifes,
au luxe de l’Asie plus qu’aux solennités d’Athènes ou de
Rome.

Il n’y a pas jusqu’à cette merveille de l’église Saint-Marc
qui ne tienne plutôt d’une mosquée que d’une basilique ou
d’une cathédrale, et qui ne s’adresse à l’imagination plus
encore qu’au sentiment et à l’âme. La magnificence de ces
mosaïques et de cet or dont le chatoiement sombre
ruisselle du haut de la coupole jusqu’à la base est quelque
chose d’absolument unique au monde. Je ne sais rien de
comparable comme vigueur de ton et puissance d’effet.

Venise est une passion ; ce n’est pas un amour. Je fus
séduit en y entrant ; lorsque je la quittai, je n’éprouvai pas
ce déchirement que j’avais ressenti en me séparant de
Rome, et qui est le signe et la mesure des attaches et des



racines.
Naples est un sourire de la Grèce : ses horizons noyés

dans la pourpre et dans l’azur, son ciel bleu se reflétant
dans des flots de saphir, tout, jusqu’à son ancien nom de
Parthénope, tout vous replonge dans cette civilisation
brillante à laquelle la nature avait préparé un cadre
enchanteur. Tout autre est le sourire de Venise, à la fois
caressant et perfide : c’est une fête au-dessus d’une
oubliette. C’est pour cela, sans doute, que, sans m’en
rendre compte, j’eus plutôt, en la quittant, l’impression
d’une délivrance que celle d’un regret, malgré les chefs-
d’œuvre qu’elle renferme et la magie dont elle est
enveloppée.

 
Le bateau à vapeur me conduit à Trieste, où je monte

immédiatement en diligence pour Graetz. En route, je visite
les curieuses et superbes grottes de stalactites
d’Adelberg, véritables cathédrales souterraines. Je
traverse les montagnes de Carinthie dont je dessine,
chemin faisant, la silhouette dentelée. J’arrive à Graetz,
puis à Olmutz, d’où le chemin de fer me conduit jusqu’à
Vienne, ma première étape dans cette Allemagne que je
ne songeais qu’à traverser le plus vite possible pour
abréger l’exil qui m’éloignait de la maison maternelle.

Vienne est une ville animée. La population y est
presque plus française qu’allemande par sa vivacité de
caractère : elle a de l’entrain, de la bonhomie, de la gaieté.



Je n’avais pour Vienne aucune lettre de
recommandation : je n’y connaissais âme qui vive. Je me
logeai provisoirement à l’hôtel, sauf à chercher le plus tôt
possible une installation plus tranquille et moins coûteuse
dans cette ville où j’allais passer des mois et où il fallait
proportionner mon train de vie à mes ressources : un
compagnon de voyage m’avait conseillé de me loger, si je
le pouvais, dans une maison particulière, en pension
bourgeoise. L’occasion s’offrit bientôt de mettre cet avis en
pratique.

Pour rien au monde je n’aurais voulu que ma mère se
privât pour engraisser mon petit pécule ; d’ailleurs, eussé-
je eu la moindre velléité d’une dépense inutile, que
l’exemple d’une vie laborieuse comme la sienne eût suffi
pour m’en ôter la tentation. Mon logement, ma nourriture et
le théâtre où m’appelait nécessairement l’étude de mon
art, c’était là tout mon budget, et, avec de l’ordre, le
montant de ma pension pouvait y suffire.

Le premier ouvrage que je vis sur les affiches de
l’Opéra de Vienne fut la Flûte enchantée de Mozart. J’y
courus avec empressement, et pris un billet des places les
moins chères, tout en haut de la salle. Pour modeste que
fût ma place, je ne l’aurais pas donnée pour un empire.

C’était la première fois que j’entendais cette adorable
partition de la Flûte enchantée. Je fus ravi. L’exécution fut
excellente. C’était Otto Nicolaï qui dirigeait l’orchestre. Le
rôle de la Reine de la nuit était supérieurement tenu par
une cantatrice d’un très grand talent, madame Hasselt-



Barth ; celui du grand-prêtre Sarastro était chanté par un
artiste d’une grande réputation, doué d’une voix admirable
qu’il conduisait avec une grande méthode et un grand
style : c’était Staudigl. Les autres rôles étaient tous tenus
avec un très grand soin, et je me rappelle encore les
charmantes voix des trois garçons qui remplissaient les
rôles des trois génies.

Je fis passer au directeur ma carte de pensionnaire, et
demandai si je pouvais le voir. Il m’envoya chercher, et je
fus conduit vers lui sur le théâtre où il me présenta aux
artistes, avec qui je me trouvai, dès lors, en relations assez
suivies. Comme je ne savais pas un traître mot d’allemand
et que la plupart d’entre eux ne parlaient guère mieux
français, les premiers temps furent assez durs.

Par bonheur, je rencontrai sur la scène un des artistes
de l’orchestre auquel Nicolaï me présenta également, et
qui parlait français : il se nommait Lévy et était premier
corniste, – père de Richard Lévy, qui était alors un enfant
de quatorze ans, et qui a tenu depuis à l’Opéra de Vienne
l’emploi de son père. – Il me fit charmant accueil et m’invita
à venir le voir. En peu de temps, nous devînmes très bons
amis. Il y avait dans la maison trois autres enfants : l’aîné,
Carl Lévy, était pianiste de beaucoup de talent et
compositeur distingué ; le second, Gustave, est aujourd’hui
éditeur de musique à Vienne, et la fille, Mélanie, charmante
personne, avait épousé le harpiste Parish Alwars.

Ce fut à lui que je dus d’entrer en relations, au bout de
quelques semaines de séjour, avec le comte



Stockhammer, l’un des hommes qui m’aient été le plus
utiles à Vienne. Le comte Stockhammer était président de
la Société philharmonique. Lévy, à qui j’avais fait entendre
ma messe de Rome, me conduisit chez lui, et lui parla de
ma messe en termes très favorables. Le comte m’offrit,
avec un bienveillant empressement, de la faire exécuter,
dans l’église Saint-Charles, par les solistes, les chœurs et
l’orchestre de la société(3). Le jour choisi fut le 14
septembre. On parut assez content de mon ouvrage, et le
comte Stockhammer m’en donna sur-le-champ la preuve
en me demandant une messe de requiem, – soli, chœurs
et orchestre, – pour être exécutée dans la même église, le
2 novembre, fête de la Commémoration des morts.

Je n’avais que six semaines devant moi. Il était
impossible d’être prêt pour l’époque indiquée, à moins de
travailler jour et nuit, sans trêve ni relâche. J’acceptai avec
joie et ne perdis pas un instant. Le requiem fut achevé en
temps voulu. Une seule répétition fut suffisante pour que
tout marchât à merveille, grâce à une généralité
d’éducation musicale qu’on ne trouve qu’en Allemagne et
qui est bien agréable à rencontrer. Je fus surtout émerveillé
de la facilité avec laquelle les garçons des écoles
déchiffraient à première vue : ils lisaient tous la musique
aussi couramment que si c’eût été leur langue maternelle.
Aussi l’exécution des chœurs fut-elle parfaite. J’avais,
parmi les solistes, une voix de basse superbe : c’était
Draxler, qui était alors tout jeune et partageait avec
Staudigl l’emploi de première basse au théâtre. Depuis



lors, Staudigl est mort fou, dit-on ; et Draxler, qui l’a
remplacé, était encore au théâtre vingt-cinq ans après, en
1868, lorsque je retournai à Vienne pour y faire représenter
mon opéra de Roméo et Juliette.

Quelque temps avant l’exécution de mon requiem,
Nicolaï m’avait mis en relation avec un compositeur
éminent nommé Becker, qui s’adonnait exclusivement à la
musique de chambre ; chez lui se réunissait, toutes les
semaines, un quatuor dont le premier violon, Holz, avait
intimement connu Beethoven, circonstance qui, en dehors
de son talent, rendait sa fréquentation très intéressante.
Becker était, en outre, le critique musical le plus accrédité
peut-être à cette époque dans toute l’Allemagne. Il vint
entendre mon requiem et en fit un compte rendu très
élogieux, qui, pour un jeune homme de mon âge, était fort
encourageant. Il disait, que cette œuvre, « tout en étant
celle d’un jeune artiste qui cherchait encore sa voie et son
style, révélait une grandeur de conception devenue très
rare de son temps ».

Ce grand travail que j’avais accompli en si peu de
semaines m’avait tellement fatigué que je tombai malade
d’une angine très grave, avec abcès à la gorge. Ne voulant
pas inquiéter ma mère, je ne donnai de nouvelles
véridiques et confidentielles qu’à mes excellents amis
Desgoffe, qui étaient à Paris. Dès qu’il me sut malade à
Vienne, Desgoffe ne balança pas un instant : il quitta sa
femme, sa fille, laissa de côté les tableaux qu’il préparait
pour le Salon, et partit pour venir s’installer auprès de moi



et me soigner.
On mettait, à cette époque, environ cinq ou six jours

pour aller de Paris à Vienne ; nous étions en plein hiver, au
mois de décembre, et ce trajet, déjà bien pénible dans une
telle saison, le devint plus encore par suite d’une
indisposition grave que mon pauvre ami avait contractée
en route. Il arriva donc à Vienne ayant besoin lui-même de
se soigner. Il n’en passa pas moins vingt-deux jours auprès
de mon lit, dormant d’un œil sur un matelas par terre,
épiant, avec la sollicitude d’une mère, le moindre de mes
mouvements, et ne me quitta, pour retourner à Paris, que
quand le médecin l’eut rassuré sur ma parfaite
convalescence.

De telles amitiés ne se rencontrent pas souvent, et,
sous ce rapport, la Providence m’a comblé.

Cependant le succès de mon requiem était venu
modifier tous mes plans de séjour en Allemagne en me
faisant prolonger ma résidence à Vienne. Le comte
Stockhammer me fit, au nom de la Société philharmonique,
une nouvelle commande. Il s’agissait d’écrire une messe
vocale, sans accompagnement, destinée à être exécutée,
pendant le carême, dans cette même église de Saint
Charles, – mon patron. – Je n’eus garde de laisser
échapper cette nouvelle occasion de m’exercer d’abord,
puis de m’entendre, chose si rare et si précieuse au début
de la carrière. Ce fut mon second et mon dernier travail à
Vienne, d’où je partis aussitôt après pour me rendre à
Berlin par Prague et Dresde où je ne fis que passer. – Je



voulus, cependant, ne pas quitter Dresde sans avoir visité
l’admirable musée où se trouvent, entre autres chefs-
d’œuvre, la célèbre Vierge d’Holbein, et la merveilleuse
Madone dite de Saint-Sixte, due au pinceau de Raphaël.

À mon arrivée à Berlin, je m’empressai d’aller voir
madame Henzel, ainsi qu’elle m’avait engagé à le faire ;
mais, au bout de trois semaines environ, je tombai de
nouveau gravement malade d’une inflammation d’intestins,
au moment même où je venais d’écrire à ma mère que je
me disposais à partir et que j’allais enfin la revoir après
une séparation de trois ans et demi.

Madame Henzel m’envoya aussitôt son médecin auquel
je posai l’ultimatum suivant :

– Monsieur, j’ai à Paris une mère qui attend mon retour
et qui, maintenant, compte les heures : si elle me sait
retenu loin d’elle par la maladie, elle va partir et est
capable d’en devenir folle en route. Elle est âgée. Il faut
que je lui donne un motif de mon retard, mais ce ne peut
être qu’à bref délai. Quinze jours, c’est tout ce que je puis
vous donner pour me mettre en terre ou me remettre sur
pied.

– C’est bien, me dit le docteur ; si vous êtes résolu à
suivre mes prescriptions, dans quinze jours vous partirez.

Il tint parole : le quatorzième jour, j’étais hors d’affaire, et
quarante-huit heures après, je partais pour Leipzig, où
résidait Mendelssohn pour qui sa sœur, madame Henzel,
m’avait donné une lettre d’introduction.



Mendelssohn me reçut admirablement. J’emploie ce
mot à dessein pour qualifier la condescendance avec
laquelle un homme de cette valeur accueillait un enfant qui
ne pouvait être à ses yeux qu’un écolier. Pendant les
quatre jours que je passai à Leipzig, je puis dire que
Mendelssohn ne s’occupa que de moi. Il me questionna sur
mes études et sur mes travaux avec le plus vif et le plus
sincère intérêt ; il voulut entendre au piano mes derniers
essais, et je reçus de lui les paroles les plus précieuses
d’approbation et d’encouragement. Je n’en mentionnerai
qu’une seule, dont j’ai été trop fier pour jamais l’oublier. Je
venais de lui faire entendre le Dies iræ de mon requiem de
Vienne. Il mit la main sur un morceau à cinq voix seules,
sans accompagnement, et me dit :

– Mon ami, ce morceau-là pourrait être signé
Cherubini !

Ce sont de véritables décorations que de semblables
paroles venant d’un tel maître, et on les porte avec plus
d’orgueil que bien des rubans.

Mendelssohn était directeur de la Société
philharmonique Gewandhaus. Cette Société ne se
réunissait pas à cette époque, la saison des concerts étant
passée ; il eut la délicate prévenance de la convoquer pour
moi et me fit entendre sa belle symphonie dite
« Écossaise » en la mineur, de la partition de laquelle il me
fit présent avec un mot de souvenir amical écrit de sa main,
– Hélas ! la mort prématurée de ce beau et charmant génie
devait bientôt faire pour moi de ce souvenir une véritable et



précieuse relique !… Et cette mort elle-même suivait, au
bout de six mois, celle de la charmante sœur à qui je
devais d’avoir connu son frère !

Mendelssohn ne borna pas ses attentions à cette
convocation de la Société philharmonique. Il était organiste
de premier ordre, et voulut me faire connaître plusieurs des
nombreuses et admirables compositions que le grand
Sébastien Bach a écrites pour l’instrument sur lequel il
régna en souverain. Il fit, à cette intention, visiter et remettre
en état le vieil orgue de Saint-Thomas que Bach lui-même
avait joué jadis, et là, pendant plus de deux heures, me
révéla des merveilles que je ne soupçonnais pas ; puis,
pour mettre le comble à ses gracieusetés, il me fit cadeau
d’un recueil de motets de ce Bach pour lequel il avait une
religieuse vénération, à l’école duquel il avait été formé dès
son enfance, et dont, à l’âge de quatorze ans, il dirigeait et
accompagnait par cœur le grand oratorio de la Passion
selon Saint Mathieu.

Telle fut pour moi l’obligeance parfaite de cet homme
charmant, de ce grand artiste, de cet immense musicien,
enlevé, dans la fleur de l’âge, – trente-huit ans, – à
l’admiration qu’il avait conquise et aux chefs-d’œuvre que
lui eût réservés l’avenir. Étrange destinée du génie, même
le plus aimable ! ces œuvres exquises qui font aujourd’hui
les délices des abonnés du Conservatoire, il a fallu la mort
de celui qui les avait écrites pour leur faire trouver grâce
devant les mêmes oreilles qui les avaient autrefois
repoussées.



 
Après avoir vu Mendelssohn, je n’avais plus qu’un

souci : revenir le plus tôt possible à Paris et retrouver ma
pauvre chère mère. Je partis donc de Leipzig le 18 mai
1843 ; je changeai de voiture dix-sept fois en route : sur six
nuits, j’en passai quatre en voyage ; et enfin, le 25 mai,
j’arrivais à Paris, où allait commencer pour moi une vie
nouvelle. Mon frère m’attendait à l’arrivée de la diligence,
et tous deux nous prenions le chemin de cette chère
maison où j’allais retrouver et rapporter tant de joie.



IV

LE RETOUR
Soit que ces trois ans et demi d’absence m’eussent

beaucoup changé, soit que ma dernière et encore récente
maladie jointe à la fatigue du voyage eût terriblement altéré
mes traits, lorsque ma mère me revit elle ne me reconnut
pas. J’avais, il est vrai, une ébauche de barbe, mais si peu
qu’on en aurait, je crois, même compté les rudiments.

Ma mère avait, pendant mon absence, quitté la rue de
l’Éperon, et elle était venue s’installer rue Vaneau, sur la
paroisse dite des Missions étrangères, dont l’église fait le
coin de la rue du Bac et de la rue de Babylone, et où
m’attendait le nouveau poste que j’allais occuper pendant
plusieurs années.

Le curé de ladite paroisse, l’abbé Dumarsais, avait été
autrefois mon aumônier au lycée Saint-Louis. Il avait
succédé, dans la cure des Missions, à l’abbé Lecourtier.
Pendant mon séjour à l’Académie de France à Rome,
l’abbé Dumarsais m’avait écrit pour me demander d’être, à
mon retour à Paris, organiste et maître de chapelle de sa



paroisse. J’avais accepté mais en posant mes conditions.
J’entendais ne recevoir d’avis, encore moins d’ordres, ni
du curé, ni de la fabrique, ni de qui que ce fût. J’avais mes
idées, mon sentiment, mes convictions : en un mot, je
serais le « curé de la musique » ; sinon, non. C’était
radical. Mes conditions avaient été acceptées ; cela ne
devait pas faire un pli. Mais les habitudes sont tenaces. Le
régime musical auquel mon prédécesseur avait accoutumé
ces bons paroissiens était tout l’opposé des tendances
que je rapportais de Rome et d’Allemagne. Palestrina et
Bach étaient mes dieux, et je venais brûler ce qu’on avait
adoré jusqu’ici.

Les ressources dont je disposais étaient à peu près
nulles. En dehors de l’orgue, très médiocre et très limité,
j’avais un personnel chantant qui se composait de deux
basses, un ténor, un enfant de chœur ; puis moi, qui
remplissais à la fois les fonctions de maître de chapelle,
d’organiste, de chanteur et de compositeur. Je travaillai
donc en raison et en vue de ce maigre budget, et ce fut un
bien que cette nécessité où je me trouvais de tirer le
meilleur parti possible de moyens si restreints.

Les choses n’allèrent pas mal tout d’abord, mais, à une
sorte de réserve et de froideur, je devinai que je n’étais
pas absolument dans les bonnes grâces de mon auditoire.
Je ne me trompais pas. Vers la fin de ma première année,
mon curé me fit appeler et me confia qu’il avait à subir les
plaintes et les récriminations de ses paroissiens, Monsieur
tel, et madame telle, qui ne trouvaient pas que le service



musical fût le moins du monde jovial et divertissant. Le curé
m’invita donc à « modifier mon genre » et à « faire des
concessions ».

– Monsieur le curé, lui répondis-je, vous savez quel est
notre contrat ! Je ne viens pas consulter vos paroissiens ; je
viens tâcher de les édifier. Si mon genre ne leur convient
pas, la situation est bien simple : je me retire, vous
rappelez mon prédécesseur, et tout le monde est content.
C’est à prendre ou à laisser.

– Eh bien ! me dit le curé, c’est très bien ; c’est entendu,
j’accepte votre démission.

Et là-dessus, nous nous quittons les meilleurs amis du
monde.

Je n’étais pas rentré chez moi depuis une demi-heure
que le domestique du curé sonnait à ma porte.

– Eh bien ! Jean, qu’y a-t-il ?
– Monsieur, c’est M. le curé qui voudrait vous parler.
– Ah !… C’est bien, Jean, dites que j’y vais.
J’arrive chez le curé, qui reprend la conversation en me

disant :
– Voyons, voyons, mon cher enfant, vous avez jeté le

manche après la cognée, tout à l’heure ; est-ce qu’il n’y a
pas moyen de s’entendre ? Examinons la question avec
calme. Vous êtes parti là comme la poudre !…

– Monsieur le curé, c’est inutile de recommencer cette
discussion ; je maintiens tout ce que j’ai dit. S’il me faut



discussion ; je maintiens tout ce que j’ai dit. S’il me faut
essuyer les objections du tiers et du quart, il n’y a pas
moyen de rien faire ; ou bien je reste avec une
indépendance complète, ou bien je m’en vais : ce sont là
nos conventions, vous le savez, et je n’en rabattrai rien.

– Ah ! mon Dieu, dit-il, quel terrible homme vous faites !
Puis, après une pause :
– Eh bien, allons, restez.
Et à partir de ce jour, il ne m’en reparla plus et me

laissa la plus parfaite liberté d’action. Depuis lors, mes
opposants les plus déterminés devinrent peu à peu mes
plus chauds partisans, et mes petits appointements se
ressentirent, par suite, de ce progrès dans la sympathie de
mes auditeurs. J’étais entré à douze cents francs par an :
ce n’était guère ; la seconde année, on m’accorda une
augmentation de trois cents francs ; la troisième, j’eus dix-
huit cents francs, et la quatrième deux mille cent. – Mais je
ne veux pas anticiper sur l’ordre des événements.

 
Ma mère et moi, nous habitions la même maison que le

curé. Dans cette maison logeait aussi un ecclésiastique,
de trois ans plus âgé que moi, et qui avait été un de mes
camarades au lycée Saint-Louis. C’était l’abbé Charles
Gay. La distance d’âge et de classe qui nous séparait au
lycée nous eût sans doute laissés parfaitement étrangers
ou, du moins, indifférents l’un à l’autre, si un élément
commun ne nous eût pas rapprochés. Cet élément fut la
musique. Charles Gay, qui avait alors quatorze ans, avait



de grandes aptitudes musicales, et chantait, dans les
chœurs, la partie de second dessus. Il était, en outre, un
des élèves les plus brillants du collège. Il termina ses
études, et je restai trois ans environ sans le revoir. Je le
retrouvai au foyer de l’Opéra, un soir où l’on jouait la Juive.
Je le reconnus et j’allai droit à lui.

– Comment ! me dit-il, c’est toi ! Et qu’est-ce que tu
deviens ?

– Mais je m’occupe de composition.
– Vraiment ? dit-il. Moi aussi. Et avec qui travailles-tu ?
– Avec Reicha.
– Tiens ! moi aussi. Oh ! mais c’est charmant ; il faudra

nous revoir.
C’est ainsi que se renoua cette amitié qui avait

commencé au collège et qui est restée l’une des plus
chères affections de ma vie.

J’étais en admiration devant cet ami en qui je
reconnaissais une organisation d’élite et des facultés bien
supérieures aux miennes. Ses compositions me
semblaient révéler un homme de génie, et j’enviais l’avenir
auquel il me paraissait appelé. J’allais souvent passer la
soirée chez lui, où l’on faisait beaucoup de musique. Sa
sœur était excellente pianiste, et j’entendais là (outre ses
propres compositions qu’on y essayait entre invités
intimes) des trios de Mozart et de Beethoven.

Un jour, je reçus de mon ami, qui était à la campagne,



un mot par lequel il me priait de venir le voir, me disant qu’il
avait à me faire part d’une nouvelle qui m’intéresserait. Je
crus qu’il s’agissait d’un mariage. Lorsque j’arrivai chez lui,
il m’annonça qu’il voulait se faire prêtre. Je m’expliquai
alors le sens des in-folio et autres gros livres dont, depuis
quelque temps déjà, j’avais remarqué que sa table était
chargée. J’étais trop jeune pour comprendre un tel
revirement, et je le plaignais d’une préférence qui lui faisait
sacrifier un si bel avenir pour un sort qui me paraissait si
peu digne d’envie.

Sur ces entrefaites, il résolut d’aller passer quelque
temps à Rome pour y commencer ses études
théologiques. Je venais alors de remporter le grand prix
qui allait m’envoyer moi-même à Rome pour deux ans, et
ce fut ainsi que j’y retrouvai mon ami, dont l’arrivée avait
précédé de trois mois la mienne. À mon retour
d’Allemagne, les circonstances nous rapprochaient encore
en nous faisant habiter à Paris sous le même toit. Prêtre
aujourd’hui depuis trente ans, vicaire général de son intime
ami l’évêque de Poitiers, l’abbé Gay(4) est devenu par ses
vertus et ses talents d’orateur et d’écrivain un des
membres les plus éminents du clergé de France.

Vers la troisième année de mes fonctions de maître de
chapelle, je me sentis une velléité d’adopter la vie
ecclésiastique. À mes occupations musicales j’avais
ajouté quelques études de philosophie et de théologie, et
je suivis même pendant tout un hiver, sous l’habit
ecclésiastique, les cours de théologie du séminaire de



Saint-Sulpice.
Mais je m’étais étrangement mépris sur ma propre

nature et sur ma vraie vocation. Je sentis, au bout de
quelque temps, qu’il me serait impossible de vivre sans
mon art, et, quittant l’habit pour lequel je n’étais pas fait, je
rentrai dans le monde. Je dois cependant à cette période
de ma jeunesse une amitié dont je tiens à honneur
d’associer la mention à cette histoire de ma vie.

L’abbé Dumarsais, l’abbé Gay et moi, nous avions été
envoyés, pendant l’été de 1846 aux bains de mer de
Trouville pour notre santé. Je faillis un jour m’y noyer, et la
presse s’empara si vite de cet incident que la nouvelle en
était publiée le lendemain même dans des journaux de
Paris, pendant que, de son côté, mon frère que j’avais
heureusement informé de suite du danger auquel j’avais
échappé, rassurait ma mère en lui apportant ma lettre qu’il
venait de recevoir. On annonçait sans façon que « j’avais
été rapporté mort sur une civière » ! La vérité a bien de la
peine à courir aussi vite que le mensonge.

Or, dans le courant de notre saison de bains, nous
rencontrâmes sur la plage un excellent abbé qui se
promenait avec un jeune garçon dont il était le précepteur.
Cet enfant de douze à treize ans se nommait Gaston de
Beaucourt. Sa mère, la comtesse de Beaucourt, possédait
une fort belle propriété à quelques lieues de Trouville, entre
Pont-l’Évêque et Lisieux. Elle nous engagea, de la façon la
plus courtoise et la plus gracieuse, à nous y arrêter avant
de retourner à Paris.



Ce cher et charmant enfant, qui est aujourd’hui un
homme de quarante-trois ans et le meilleur des hommes,
est devenu un ami de toute ma vie : je dois à son affection
si sûre, si solide et si tendre, non seulement les joies que
peut donner par elle-même une aussi parfaite amitié, mais
les preuves du dévouement le plus complet et le plus
résolu.

 
La révolution de Février 1848 venait d’éclater lorsque je

quittai la maîtrise des Missions étrangères. J’avais rempli,
pendant quatre ans et demi, des fonctions qui, tout en étant
très utiles et très profitables à mes études musicales,
avaient néanmoins l’inconvénient de me laisser végéter, au
point de vue de ma carrière et de mon avenir, dans une
situation sans issue. Pour un compositeur il n’y a guère
qu’une route à suivre pour se faire un nom : c’est le théâtre.

Le théâtre est un lieu dans lequel on trouve chaque jour
l’occasion et le moyen de parler au public : c’est une
exposition quotidienne et permanente ouverte au musicien.

La musique religieuse et la symphonie sont assurément
d’un ordre supérieur, absolument parlant, à la musique
dramatique ; mais les occasions et les moyens de s’y faire
connaître sont exceptionnels et ne s’adressent qu’à un
public intermittent, au lieu d’un public régulier comme celui
du théâtre. Et puis quelle infinie variété dans le choix des
sujets pour un auteur dramatique ! Quel champ ouvert à la
fantaisie, à l’imagination, à l’histoire ! Le théâtre me tentait.



J’avais alors près de trente ans, et j’étais impatient
d’essayer mes forces sur ce nouveau champ de bataille.
Mais il fallait un poème, et je ne connaissais personne à
qui en demander un ; mais il fallait trouver un directeur qui
voulût de moi et consentît à me confier un ouvrage : lequel y
eût été disposé devant mes antécédents de musique
religieuse et mon inexpérience de la scène ? Aucun : je me
voyais dans une impasse.

Les circonstances placèrent sur mon chemin un homme
qui me mit en lumière. Ce fut le violoniste Seghers, qui
dirigeait, à cette époque, les concerts de la Société
Sainte-Cécile, rue de la Chaussée-d’Antin. J’eus
l’occasion de faire entendre, à ces concerts, quelques
morceaux qui firent une bonne impression. Seghers
connaissait la famille Viardot : Madame Viardot était alors
dans tout l’éclat de son talent et de sa réputation : c’était en
1849, au moment où elle venait de créer, avec une autorité
si magistrale, le rôle de Fidès dans le Prophète, de
Meyerbeer. Madame Viardot m’accueillit avec la meilleure
grâce et m’engagea à lui apporter plusieurs de mes
compositions pour les lui faire entendre : je me rendis à
son offre avec empressement. Je passai plusieurs heures
au piano avec elle ; et, après m’avoir écouté avec le plus
bienveillant intérêt, elle me dit :

– Mais, monsieur Gounod, pourquoi n’écrivez-vous pas
un opéra ?

– Eh ! madame, répondis-je, je ne demanderais pas
mieux ; mais je n’ai pas de poème.



– Comment ? vous ne connaissez personne qui puisse
vous en faire un ?

– Qui le puisse, mon Dieu, peut-être ; mais qui le veuille,
c’est autre chose !… Je connais, ou plutôt j’ai connu jadis,
dans mon enfance, Émile Augier, avec qui j’ai joué au
cerceau dans le Luxembourg ; mais depuis, Augier est
devenu célèbre ; moi, je n’ai pas de crédit, et le camarade
d’enfance ne se souciera sans doute guère de refaire une
partie autrement risquée qu’un tour de cerceau !

– Eh bien, me dit madame Viardot, allez trouver Augier,
et dites-lui que je me charge de chanter le principal rôle de
votre opéra s’il veut vous en écrire le poème !

On devine si je me le fis dire deux fois. Je courus chez
Augier, qui accueillit ma proposition à bras ouverts.

– Madame Viardot ! s’écria-t-il, comment donc ! mais
tout de suite !…

C’était Nestor Roqueplan qui se trouvait alors à la
direction de l’Opéra. Sur la recommandation de madame
Viardot, il consentait bien à m’abandonner une partie du
spectacle, mais non la soirée entière. Il fallait donc trouver
un sujet qui réunît trois conditions essentielles : 1° être
court ; 2° être sérieux ; 3° offrir un rôle de femme comme
figure principale. Nous nous décidâmes pour Sapho.
L’ouvrage ne pouvait être mis à l’étude que l’année
suivante ; d’autre part, Augier avait à terminer une grande
pièce dont il s’occupait en ce moment : c’était, je crois,
Diane pour mademoiselle Rachel.



Enfin, je tenais une promesse et j’attendis à la fois avec
impatience et tranquillité.

Un événement douloureux vint frapper notre famille au
moment où j’allais me mettre au travail. C’était au mois
d’avril 1850. Augier venait d’achever le poème de Sapho,
lorsque mon frère tomba malade, le 2 avril. Le 3, je signais
chez Roqueplan le traité par lequel je prenais l’engagement
de lui livrer la partition de Sapho le 30 septembre au plus
tard. J’avais six mois pour composer et écrire une œuvre
en trois actes, mon début au théâtre. Dans la nuit du 6 avril,
mon frère rendait le dernier soupir. C’était un coup affreux
pour ma vieille mère et pour nous tous !

Mon frère laissait une veuve, mère d’un enfant de deux
ans et d’un autre petit être qui devait venir au monde sept
mois plus tard, au milieu des larmes, et dont la destinée
était d’entrer dans la vie le 2 novembre, le jour même où
l’Église pleure avec nous ceux que nous avons perdus.
Cette situation amenait des difficultés et des complications
d’existence auxquelles il fallut songer immédiatement. Les
questions de tutelle des enfants, de succession du cabinet
d’architecte de mon frère, dont la mort laissait une foule
d’affaires en suspens, toutes les conséquences enfin d’un
malheur aussi soudain et aussi imprévu réclamèrent
pendant un mois ma participation directe au règlement des
intérêts et aux arrangements de la vie de ma pauvre belle-
sœur anéantie et inconsolable. De plus, ma malheureuse
mère avait pensé perdre la raison sous le coup foudroyant
qui venait de la frapper. Tout conspirait, en moi-même



comme autour de moi, à me rendre incapable de me livrer
au travail pour lequel j’avais déjà si peu de temps.

Au bout d’un mois cependant, je pus songer à
m’occuper de mon ouvrage, qu’il était si urgent d’aborder.
Madame Viardot, qui était à ce moment en Allemagne, en
représentations, et que j’avais instruite du malheur qui
venait de nous atteindre, m’écrivit sur-le-champ pour me
presser de partir avec ma mère et d’aller nous installer
dans une propriété qu’elle avait dans la Brie : là, je
trouverais, me disait-elle, la solitude et la tranquillité dont
j’avais besoin.

Je suivis son conseil, et nous partîmes, ma mère et moi,
pour cette résidence où se trouvait la mère de madame
Viardot (madame Garcia, la veuve du célèbre chanteur), en
compagnie d’une sœur de M. Viardot et d’une jeune fille
(l’aînée des enfants), aujourd’hui madame Héritte,
remarquable musicienne compositeur. Je rencontrai là
aussi un homme charmant, Ivan Tourgueneff, l’éminent
écrivain russe, excellent et intime ami de la famille Viardot.
Je me mis au travail dès mon arrivée. Chose étrange ! il
semble que les accents douloureux et pathétiques auraient
dû être les premiers à remuer mes fibres si récemment
ébranlées par de si cruelles émotions ! Ce fut le contraire :
les scènes lumineuses furent celles qui me saisirent et
s’emparèrent de moi tout d’abord, comme si ma nature
courbée par le chagrin et le deuil eût éprouvé le besoin de
réagir et de respirer après ces heures d’agonie et ces
jours de larmes et de sanglots.



Grâce au calme qui régnait autour de moi, mon ouvrage
avança plus rapidement que je ne l’avais espéré. Après sa
saison d’Allemagne, madame Viardot fut appelée par ses
engagements en Angleterre  ; elle en revint au
commencement de septembre, et trouva mon travail
presque terminé. Je m’empressai de lui faire entendre
cette œuvre sur laquelle j’attendais son impression avec
grande anxiété : elle s’en montra satisfaite et, en quelques
jours, elle fut si bien au courant de la partition qu’elle
l’accompagnait presque en entier par cœur sur le piano.
C’est peut-être le tour de force musical le plus
extraordinaire dont j’aie jamais été le témoin, et qui donne
la mesure des étonnantes facultés de cette prodigieuse
musicienne.

 
Sapho fut représentée à l’Opéra, pour la première fois,

le 16 avril 1851. J’allais donc avoir bientôt trente-deux ans.
Ce ne fut pas un succès ; et cependant ce début me plaça
dans une bonne situation aux yeux des artistes. Il y avait à
la fois, dans cette œuvre, une inexpérience de ce qu’on
nomme le sens du théâtre, une absence de connaissance
des effets de la scène, des ressources et de la pratique de
l’instrumentation, et un sentiment vrai de l’expression, un
instinct généralement juste du côté lyrique du sujet, et une
tendance à la noblesse du style. Le final du premier acte
produisit un effet dont je fus tout surpris ; on le bissa avec
des acclamations unanimes, auxquelles je ne pouvais
croire en dépit de mes oreilles qui en bourdonnaient



d’émotion inattendue, et ce bis se reproduisit aux
représentations suivantes. L’effet du second acte fut
inférieur à celui du premier, malgré le succès d’une
cantilène chantée par madame Viardot, et celui d’un duo
de genre léger, chanté par Brémond et mademoiselle
Poinsot : « Va m’attendre, mon maître  ! » Mais le troisième
acte produisit une très bonne impression. On bissa la
chanson du pâtre : « Broutez le thym, broutez mes
chèvres », et les stances finales de Sapho : « Ô ma lyre
immortelle » furent très applaudies.

La chanson du pâtre fut le début du ténor Aymès, qui la
chantait à merveille et s’y était fait une réputation.
Gueymard et Marié remplissaient les rôles de Phaon et
d’Alcée.

Ma mère, naturellement, assistait à cette première
représentation. Comme je quittais la scène pour aller la
rejoindre dans la salle, où elle m’attendait après la sortie
du public, je rencontrai, dans les couloirs de l’Opéra,
Berlioz tout en larmes. Je lui sautai au cou, en lui disant :

– Oh ! mon cher Berlioz, venez montrer ces yeux-là à ma
mère : c’est le plus beau feuilleton qu’elle puisse lire sur
mon ouvrage.

Berlioz se rendit à mon désir, et, s’approchant de ma
mère, il lui dit :

– Madame, je ne me souviens pas d’avoir éprouvé une
émotion semblable depuis vingt ans.

Il publia sur Sapho un compte rendu qui est assurément



une des appréciations les plus flatteuses et les plus
élevées que j’aie eu l’honneur et le bonheur de recueillir
dans ma carrière.

Sapho ne fut jouée que six fois : l’engagement de
madame Viardot touchait à sa fin : elle fut remplacée dans
son rôle par mademoiselle Masson avec qui l’ouvrage
n’eut que trois représentations de plus.

On peut, je crois, poser en principe qu’une œuvre
dramatique a toujours, à peu de chose près, le succès de
public qu’elle mérite. Le succès, au théâtre, est la
résultante d’un tel ensemble d’éléments qu’il suffit (et les
exemples en abondent) de l’absence de quelques-uns de
ces éléments, parfois même des plus accessoires, pour
balancer et compromettre l’empire des qualités les plus
élevées. La mise en scène, les divertissements, les
décors, les costumes, le livret, tant de choses concourent
au prestige d’un opéra ! L’attention du public a un tel
besoin d’être soutenue et soulagée par la variété du
spectacle ! Il y a des œuvres de premier ordre par certains
côtés qui ont sombré, non dans l’admiration des artistes,
mais dans la faveur publique, faute de ce condiment
nécessaire pour les faire accepter de ceux à qui ne suffit
pas le pur attrait du beau intellectuel.

Je ne prétends en aucune sorte réclamer pour la
destinée de Sapho le bénéfice de ces considérations. Le
public apporte, au jugement d’un ouvrage, des titres et des
droits qui constituent un genre de compétence et d’autorité
à part. On ne doit ni attendre ni exiger de lui les



connaissances spéciales qui permettent de décider sur la
valeur technique d’une œuvre d’art ; mais il a, lui, le droit
d’attendre et d’exiger qu’une œuvre dramatique réponde
aux instincts dont il vient demander l’aliment et la
satisfaction au théâtre. Or une œuvre dramatique ne
repose pas exclusivement sur les qualités de forme et de
style : ces qualités sont essentielles, assurément ; elles
sont même indispensables pour protéger un ouvrage
contre les rapides atteintes du temps dont la faux ne
s’arrête que devant les traces de la beauté idéale ; mais
elles ne sont ni les seules ni même, en un certain sens, les
premières : elles consolident et affermissent le succès
dramatique, elles ne l’établissent pas.

Le public du théâtre est un dynamomètre : il n’a pas à
connaître de la valeur d’une œuvre au point de vue du goût ;
il n’en mesure que la puissance passionnelle et le degré
d’émotion, c’est-à-dire ce qui en fait proprement une
œuvre dramatique, expression de ce qui se passe dans
l’âme humaine personnelle ou collective. Il résulte de là que
public et auteur sont réciproquement appelés à faire
l’éducation artistique l’un de l’autre : le public, en étant pour
l’auteur le critérium et la sanction du Vrai  ; l’auteur, en
initiant le public aux éléments et aux conditions du Beau.
Hors de cette distinction, il me paraît impossible
d’expliquer cet étrange phénomène de l’incessante
mobilité du public, qui se déprend le lendemain de ce qui
le passionnait la veille et qui crucifie aujourd’hui ce qu’il
adorera demain.



 
Pour n’être pas ce qu’on appelle un succès, le sort de

Sapho n’en eut pas moins des conséquences profitables à
ma carrière et à mon avenir. Et d’abord, Ponsard me
demanda, le soir même de la première représentation, si
je voudrais écrire la musique des chœurs d’une tragédie
en cinq actes, Ulysse, qu’il destinait au Théâtre-Français.
J’acceptai sur-le-champ, sans connaître l’ouvrage ; mais la
réputation de l’auteur de Lucrèce, de Charlotte Corday et
d’Agnès de Méranie m’inspirait plus que de la sécurité sur
la valeur de l’œuvre à la collaboration de laquelle j’avais
l’heureuse chance d’être appelé.

Arsène Houssaye était alors directeur de la Comédie-
Française. Il fallait annexer au personnel ordinaire du
théâtre, un personnel choral et un renfort de l’orchestre
accoutumé(5).

Ulysse fut représenté le 18 juin 1852. Je venais
d’épouser, quelques jours auparavant, une fille de
Zimmerman(6), le célèbre professeur de piano du
Conservatoire, à qui est due la belle école de piano de
laquelle sont sortis Prudent, Marmontel, Goria, Lefébure-
Wély, Ravina, Bizet et tant d’autres  ; je devenais, par cette
alliance, le beau-frère du jeune peintre Édouard Dubufe,
qui déjà portait dignement le nom de son père, et dont le
fils, Guillaume Dubufe, promet aujourd’hui de soutenir
brillamment l’héritage et la réputation.

Les principaux rôles d’Ulysse étaient tenus par



mademoiselle Judith, MM. Geffroy, Delaunay, Maubant,
mademoiselle Nathalie et autres. La part de la musique ne
représentait pas moins de quatorze chœurs, un solo de
ténor, plusieurs passages de mélodrame instrumental et
une introduction d’orchestre. Il y avait pour le musicien un
certain danger de monotonie dans l’emploi uniforme des
mêmes ressources, l’orchestre et les chœurs.

J’eus, néanmoins, la bonne fortune de tourner assez
heureusement la difficulté, et ce second ouvrage me valut
une nouvelle bonne note dans l’opinion des artistes. Ma
partition eut en outre une chance que n’avait pas eue celle
de Sapho, pour laquelle aucun éditeur ne s’était présenté :
MM. Escudier me firent l’honneur et la faveur de graver
mon nouvel ouvrage gratis.

Ulysse fut joué une quarantaine de fois. C’était la
seconde épreuve dont ma mère fut témoin dans ma
carrière dramatique.

Les « chœurs d’Ulysse » me semblent empreints d’un
caractère et d’une couleur assez justes et d’un style assez
personnel ; le maniement de l’orchestre y laisse encore
bien à désirer sous le rapport de l’expérience, plutôt que
sous celui du coloris dont l’instinct est en général assez
heureux.

 
Peu de jours après mon mariage, je fus nommé

Directeur de l’orphéon et de l’enseignement du chant dans
les écoles communales de la Ville de Paris. Je remplaçais,



à ce poste, M. Hubert, élève et successeur lui-même de
Wilhem, le créateur de cette institution.

Ces fonctions que j’ai remplies pendant huit ans et demi
ont exercé une heureuse influence sur ma carrière
musicale par l’habitude qu’elles m’ont conservée de diriger
et d’employer de grandes masses vocales traitées dans un
style simple et favorable à leur meilleure sonorité.

 
Ma troisième tentative musicale au théâtre fut la Nonne

sanglante, opéra en cinq actes de Scribe et Germain
Delavigne. Nestor Roqueplan, qui était toujours directeur
de l’Opéra, s’était pris d’affection pour Sapho et d’amitié
pour moi : il disait qu’il me trouvait une tendance à « faire
grand ». C’était lui qui avait désiré que j’écrivisse pour
l’Opéra un ouvrage en cinq actes. La Nonne sanglante fut
écrite en 1852-53 ; mise en répétition le 18 octobre 1853,
laissée de côté et successivement reprise à l’étude
plusieurs fois, elle vit enfin la rampe le 18 octobre 1854, un
an juste après sa première répétition. Elle n’eut que onze
représentations, après lesquelles Roqueplan fut remplacé
à la direction de l’Opéra par M. Crosnier. Le nouveau
directeur ayant déclaré qu’il ne laisserait pas jouer plus
longtemps une « pareille ordure », la pièce disparut de
l’affiche et n’y a plus reparu depuis.

J’en eus quelque regret. Le chiffre excellent des
recettes n’autorisait assurément pas une mesure aussi
radicale et aussi sommaire. Mais les décisions



directoriales ont parfois, dit-on, des dessous qu’il serait
inutile de vouloir pénétrer : en pareil cas, on donne des
prétextes : les raisons demeurent cachées. Je ne sais si la
Nonne sanglante était susceptible d’un succès durable ; je
ne le pense pas : non que ce fût une œuvre sans effet (il y
en avait quelques-uns de saisissants) ; mais le sujet était
trop uniformément sombre ; il avait, en outre, l’inconvénient
d’être plus qu’imaginaire, plus qu’invraisemblable : il était
en dehors du possible, il reposait sur une situation
purement fantastique, sans réalité, et par conséquent sans
intérêt dramatique, l’intérêt étant impossible en dehors du
vrai ou, tout au moins, du vraisemblable.

Je crois qu’il y avait à mon actif, dans cet ouvrage, une
part sérieuse de progrès dans l’emploi de l’orchestre ;
certaines pages y sont traitées avec une connaissance
plus sûre de l’instrumentation et avec une main plus
expérimentée ; plusieurs morceaux sont d’une bonne
couleur, entre autres le chant de la Croisade, avec Pierre
l’Ermite et les chœurs, au premier acte ; au second acte, le
prélude symphonique des Ruines, et la marche des
Revenants ; au troisième acte, une cavatine du ténor, et
son duo avec la Nonne.

Mes principaux interprètes furent mesdemoiselles
Wertheimber et Poinsot, MM. Gueymard, Depassio et
Merly.

 
Je me consolai de mon déboire en écrivant une



symphonie (n° 1, en ré) pour la Société des Jeunes
artistes, qui venait d’être fondée par Pasdeloup et dont
tous les concerts avaient lieu salle Herz, rue de la Victoire.
Cette symphonie fut bien accueillie, et cet accueil me
décida à en écrire pour la même société, une seconde
(n° 2, en mi bémol), qui obtint aussi un certain succès.
J’écrivis, à cette même époque, une messe solennelle de
Sainte-Cécile qui fut exécutée avec succès par
l’Association des artistes musiciens, le 22 novembre 1855,
dans l’église Saint-Eustache, pour la première fois, et qui a
été jouée plusieurs fois depuis ; elle est dédiée à la
mémoire de mon beau-père, Zimmerman, que nous avions
perdu le 29 octobre 1853.

Un autre malheur vint frapper notre famille : le 6 août
1855, la mort nous enleva une sœur aînée de ma femme,
Juliette Dubufe, femme d’Édouard Dubufe, le peintre,
nature douée d’un rare assemblage des plus charmantes
qualités joint à un talent exceptionnel de sculpteur et de
pianiste. « Bonté, esprit, talent », telle fut l’inscription
simple, mais aussi méritée qu’éloquente, qui résuma
l’éloge et les regrets inspirés par cette femme dont la
grâce exquise captivait irrésistiblement ceux qui
l’approchaient.

 
La direction de l’orphéon occupait alors la plus grande

partie de mon temps : j’écrivais, pour les grandes réunions
chorales de cette institution, nombre de morceaux dont
quelques-uns furent remarqués, et parmi lesquels se



trouvent deux messes dont l’une avait été exécutée sous
ma direction, le 12 juin 1853, dans l’église de Saint-
Germain-l’Auxerrois, à Paris. Ce fut pendant une des
grandes séances annuelles de l’orphéon que ma femme
me donna un fils, le dimanche 8 juin 1856. (Trois ans
auparavant, le 13 du même mois, nous avions eu la douleur
de perdre un premier enfant, une fille qui n’avait pas vécu.)
Le matin du jour où naquit mon fils, ma courageuse femme,
au moment où j’allais partir pour la séance de l’orphéon,
eut la force de me cacher les douleurs dont elle ressentait
les premières atteintes ; et, lorsque, dans l’après-midi, je
rentrai à la maison, mon fils était au monde.

La venue de cet enfant, que j’avais tant désiré, fut pour
nous une joie et une fête : nous avons eu le bonheur de le
conserver ; il a maintenant vingt et un ans accomplis et se
destine à la peinture.

 
Depuis la Nonne sanglante, je n’avais travaillé à

aucune œuvre dramatique ; mais j’avais écrit un petit
oratorio, Tobie, que m’avait demandé, pour l’un de ses
concerts annuels à bénéfice, George Hainl, alors chef
d’orchestre du Grand-Théâtre à Lyon. Cet ouvrage a, je
crois, quelques qualités de sentiment et d’expression ; on y
avait remarqué un air assez touchant du jeune Tobie et
quelques autres passages qui ne manquaient pas d’un
certain accent pathétique.

En 1856, je fis connaissance de Jules Barbier et de



Michel Carré. Je leur demandai s’ils seraient disposés à
travailler avec moi et à me confier un poème ; ils y
consentirent avec beaucoup de bonne grâce. La première
idée sur laquelle j’attirai leur collaboration fut Faust. Cette
idée leur plut beaucoup : nous allâmes trouver M. Carvalho,
qui était alors directeur du Théâtre-Lyrique, situé boulevard
du Temple, et qui venait de monter la Reine Topaze ,
ouvrage de Victor Massé, dans lequel madame Miolan-
Carvalho avait un très grand succès.

Notre projet sourit à M. Carvalho, et aussitôt mes deux
collaborateurs se mirent à l’œuvre. J’étais parvenu à peu
près à la moitié de mon travail, lorsque M. Carvalho
m’annonça que le théâtre de la Porte-Saint-Martin
préparait un grand mélodrame intitulé Faust, et que cette
circonstance renversait toutes ses combinaisons au sujet
de notre ouvrage. Il considérait, avec raison, comme
impossible que nous fussions prêts avant la Porte-Saint-
Martin ; et, d’autre part, il jugeait imprudent, au point de vue
du succès, d’engager, sur un même sujet, la lutte avec un
théâtre dont le luxe de mise en scène aurait déjà fait courir
tout Paris au moment où notre œuvre verrait le jour.

Il nous invita donc à chercher un autre sujet ; mais cette
déconvenue soudaine m’avait rendu incapable de
diversion, et je restai huit jours sans pouvoir me livrer à
d’autre travail.

Enfin M. Carvalho me demanda d’écrire un ouvrage
comique et d’en chercher la donnée dans le théâtre de
Molière. Ce fut là l’origine du Médecin malgré lui, qui fut



représenté au Théâtre-Lyrique le 15 janvier 1858, jour
anniversaire de la naissance de Molière(7). L’annonce d’un
ouvrage comique écrit par un musicien dont les trois
premiers essais semblaient indiquer des tendances tout
autres fit craindre et présager un échec. L’événement
déjoua ces craintes, dont quelques-unes étaient peut-être
des espérances, et le Médecin malgré lui fut, malgré cela,
mon premier succès de public au théâtre. Le plaisir devait
en être empoisonné par la mort de ma pauvre mère qui,
malade depuis des mois, et complètement aveugle depuis
deux ans, expirait le lendemain même, 16 janvier 1858, à
l’âge de soixante-dix-sept ans et demi. Il ne m’a pas été
donné d’apporter à ses derniers jours ce fruit et cette
récompense d’une vie toute consacrée à l’avenir de ses
fils ! J’espère, du moins, qu’elle a emporté l’espoir et le
pressentiment que ses soins n’auraient pas été stériles et
que ses sacrifices seraient bénis(8).

 
Le Médecin malgré lui donna une série non

interrompue d’une centaine de représentations. L’ouvrage
fut monté avec beaucoup de soin, et l’acteur Got, de la
Comédie-Française, eut même, à la demande du
directeur, l’obligeance de prêter l’appui de ses précieux
conseils aux artistes pour la mise en scène traditionnelle
de la pièce et la déclamation du dialogue parlé. Le rôle
principal, celui de Sganarelle, fut créé par Meillet, baryton
plein de rondeur et de verve, qui y obtint un grand succès
de chanteur et d’acteur. Les autres rôles d’hommes furent



confiés à Girardot, Wartel, Fromant et Lesage (remplacés
depuis par Potel et Gabriel), qui s’en acquittèrent fort bien.
Les deux principaux rôles de femmes étaient tenus par
mesdemoiselles Faivre et Girard, toutes deux pleines
d’entrain et de gaieté. Cette partition, la première que j’aie
eu l’occasion d’écrire dans le genre comique, est d’une
allure facile et légère qui se rapproche de l’opéra bouffe
italien. J’ai tâché d’y rappeler, dans certains passages, le
style de Lulli ; mais l’ensemble de l’ouvrage reste
néanmoins dans la forme moderne et participe de l’école
française. Parmi les morceaux qui furent le plus goûtés, se
trouve la Chanson des glouglous, supérieurement dite par
Meillet, à qui on la redemandait toujours ; le Trio de la
bastonnade, le Sextuor de la consultation, un Fabliau, la
Scène de consultation des paysans, et un duo entre
Sganarelle et la nourrice.

L e Faust de la Porte-Saint-Martin venait d’être
représenté, et le luxe déployé dans la mise en scène
n’avait pu assurer à ce mélodrame une très longue
carrière. M. Carvalho se reprit alors à notre premier projet,
et je m’occupai immédiatement de terminer l’œuvre que
j’avais interrompue pour écrire le Médecin.

Faust fut mis en répétition au mois de septembre 1858.
Je l’avais fait entendre, au foyer du théâtre, à M. Carvalho,
le 1er juillet, avant mon départ pour la Suisse, où j’allais
passer les vacances avec ma femme et mon fils, alors âgé
de deux ans. À ce moment, rien n’était encore arrêté quant
à la distribution des rôles, et M. Carvalho m’avait demandé



de laisser assister à l’audition que je lui avais donnée
madame Carvalho, qui demeurait en face du théâtre. Elle
fut tellement impressionnée par le rôle de Marguerite que
M. Carvalho me pria de le lui donner. Ce fut chose
convenue, et l’avenir a prouvé que ce choix avait été une
véritable inspiration.

Cependant les études de Faust ne devaient pas se
poursuivre sans rencontrer de difficultés. Le ténor à qui
avait été confié le rôle de Faust ne put, en dépit d’une voix
charmante et d’un physique très agréable, soutenir le
fardeau de ce rôle important et considérable. Quelques
jours avant l’époque fixée pour la première représentation,
on dut s’occuper de le remplacer, et on eut recours à
Barbot qui était alors disponible. En un mois, Barbot sut le
rôle et fut prêt à jouer, et l’ouvrage put être représenté le 19
mars 1859.

Le succès de Faust ne fut pas éclatant ; il est cependant
jusqu’ici ma plus grande réussite au théâtre. Est-ce à dire
qu’il soit mon meilleur ouvrage ? Je l’ignore absolument ;
en tout cas, j’y vois une confirmation de la pensée que j’ai
exprimée plus haut sur le succès, à savoir qu’il est plutôt la
résultante d’un certain concours d’éléments heureux et de
conditions favorables qu’une preuve et une mesure de la
valeur intrinsèque de l’ouvrage même. C’est par les
surfaces que se conquiert d’abord la faveur du public ; c’est
par le fond qu’elle se maintient et s’affermit. Il faut un
certain temps pour saisir et s’approprier l’expression et le
sens de cette infinité de détails dont se compose un



drame.
L’art dramatique est un art de portraitiste : il doit traduire

des caractères comme un peintre reproduit un visage ou
une attitude ; il doit recueillir et fixer tous les traits, toutes
les inflexions si mobiles et si fugitives dont la réunion
constitue cette propriété de physionomie qu’on nomme un
personnage. Telles sont ces immortelles figures d’Hamlet,
de Richard III, d’Othello, de Lady Macbeth, dans
Shakespeare, figures d’une ressemblance telle avec le
type dont elles sont l’expression qu’elles restent dans le
souvenir comme une réalité vivante : aussi les appelle-t-on
justement des créations. La musique dramatique est
soumise à cette loi hors de laquelle elle n’existe pas. Son
objet est de spécialiser des physionomies. Or ce que la
peinture représente simultanément au regard de l’esprit, la
musique ne peut le dire que successivement : c’est
pourquoi elle échappe si facilement aux premières
impressions.

Aucun des ouvrages que j’avais écrits avant Faust ne
pouvait faire attendre de moi une partition de ce genre ;
aucun n’y avait préparé le public. Ce fut donc, sous ce
rapport, une surprise. C’en fut une aussi quant à
l’interprétation. Madame Carvalho n’avait certes pas
attendu le rôle de Marguerite pour révéler les magistrales
qualités d’exécution et de style qui la placent au premier
rang parmi les cantatrices de notre époque ; mais aucun
rôle ne lui avait fourni, jusque-là, l’occasion de montrer à ce
degré les côtés supérieurs de ce talent si sûr, si fin, si



ferme et si tranquille, je veux dire le côté lyrique et
pathétique. Le rôle de Marguerite a établi sa réputation
sous ce rapport, et elle y a laissé une empreinte qui restera
une des gloires de sa brillante carrière. Barbot se tira en
grand musicien du rôle difficile de Faust. Balanqué, qui
créa le rôle de Méphistophélès, était un comédien
intelligent dont le jeu, le physique et la voix se prêtaient à
merveille à ce personnage fantastique et satanique :
malgré un peu d’exagération dans le geste et dans l’ironie,
il eut beaucoup de succès. Le petit rôle de Siebel et celui
de Valentin furent très convenablement tenus par
mademoiselle Faivre et M. Raynal.

Quant à la partition, elle fut assez discutée pour que je
n’eusse pas grand espoir d’un succès…



LETTRES



I

À MONSIEUR H. LEFUEL,
ARCHITECTE,

À l’Académie de France, à Rome, villa Médicis.
Naples, le mardi 14 juillet 1840.

J’aurais bien désiré, cher Hector, t’adresser plus tôt ce
petit mot que je remets à Murat(9). Mais je n’ai trouvé
jusqu’à cette heure que le temps d’écrire à mon frère une
assez longue pancarte ; et dans cette ville de Naples, où
j’ai fait quelques connaissances il y a trois mois, il m’a fallu
commencer cette fois par me faire voir. Maintenant, à partir
d’aujourd’hui, me voilà plus libre. J’ai écrit aussi à
Desgoffe, et j’aurais voulu en faire autant pour ce bon
Hébert, auquel je te prie de faire bien des excuses de ma
part. Il aura certainement de mes nouvelles directes un de
ces jours, et même très prochainement, car je pense, sans
toutefois en être sûr, partir mercredi ou jeudi de la semaine
prochaine pour faire ma tournée des îles d’Ischia, Capri,
puis revenir par Pœstum, Salerne, Amalfi, Sorrento,



Pompéia et Naples ; c’est une affaire d’une douzaine de
jours. J’espère, cher bon ami, que tu t’es bien porté depuis
mon départ ; je le demande aussi à Desgoffe, que je prie
de t’engager à ne pas trop travailler. La chaleur là-bas doit
être si grande en ce moment ! Ici, à Naples, il fait
quelquefois très lourd ; aujourd’hui surtout, nous avons eu
un temps d’orage assommant ; mais la brise de mer n’est
pas une charge et, surtout pour nous qui sommes logés en
quelque sorte sur la mer, nous en jouissons et nous en
sentons la fraîcheur autant qu’il est possible.

Naples m’ennuie plus que jamais (la ville, s’entend). Je
suis fort curieux de Capri et d’Ischia, ainsi que de Pœstum.
Je suis enfin monté hier aux Camaldules : c’est un point de
vue admirable, surtout comme étendue de mer ; tu sais si
nous aimons la mer : plus on la voit, plus on comprend la
beauté de cette simple ligne horizontale derrière laquelle
on pourrait soupçonner l’infini. Demain soir, à quatre
heures, s’il fait beau, nous montons au Vésuve pour y voir
le coucher du soleil ; nous y passons la nuit pour voir l’effet
de tout le golfe au clair de lune, et nous voyons le
lendemain matin le lever du soleil. Tu vois que c’est une
belle partie.

J’ai reçu avant-hier une lettre de ma mère, envoyée de
Rome ; je te remercie, cher Hector, si c’est à toi que je dois
l’arrivée de cette lettre. Ma mère m’y charge de mille
amitiés pour toi ainsi que mon bon Urbain.

Comment t’es-tu trouvé du tableau de M. Ingres ? Écris-
le-moi, ou mets-moi un mot dans la lettre de Desgoffe



quand il me répondra. Envoyez-moi toujours vos lettres à la
Ville-de-Rome, quai Sainte-Lucie, à Naples. Si je suis en
tournée pendant ce temps, je les trouverai à mon retour.
Dis à Hébert que je serai très content aussi de savoir l’effet
que lui aura produit le tableau de M. Ingres : bien que je ne
mérite pas cette nouvelle avant de lui avoir écrit moi-
même, j’en suis bien désireux.

Embrasse bien mon petit frère Vauthier, que je prie
aussi de ne pas m’oublier. Dis à Fleury(10) que je suis bien
fâché de n’avoir pu lui dire adieu avant mon départ. Enfin je
te charge, cher ami, de tous mes souvenirs pour nos bons
camarades en général et en particulier, selon la formule
consacrée.

Adieu, cher Hector, je t’embrasse comme je t’aime, et
c’est de tout cœur, tu le sais bien ; au reste, je peux te le
dire, car dans notre exil à tous deux, j’ai la part de trois.

Tout à toi de cœur,
CHARLES GOUNOD.

Guénepin(11) t’écrira sous peu de jours ; il te dit mille
choses aimables ; il est fort bon garçon pour moi, nous
avons fait bon voyage, bien que nos nuits aient été de trois
ou quatre heures au plus : c’est un détail. Fais-moi donc
l’amitié de me dire, quand tu m’écriras, si Desgoffe a
renvoyé chercher ma partition de Freischütz chez le prince
Soutzo.



II

À MONSIEUR HECTOR
LEFUEL

À Venise, poste restante.
Rome, le mardi 4 avril 1841.

Mon cher et tendre père,
Voilà déjà que ton enfant désolé se creusait la tête pour

savoir où t’écrire, et il commençait à désespérer de la
tendresse de son vieux papa, lorsqu’il apprend par
M. Schnetz que cet intrépide centenaire s’est transporté de
Florence à Bologne pour se rendre au plus vite à Venise.
C’est donc à Venise que ce fils rassuré se hâte de lui faire
parvenir de ses nouvelles pour lui dire qu’il se porte très
bien, et ensuite que sa messe a obtenu un heureux succès
parmi ses petits camarades d’abord, et en second lieu
parmi les en bas. Il a pensé aussitôt à la satisfaction de
son vieux père et cette pensée a été pour beaucoup dans
la joie de son succès.

Il a aussi regretté beaucoup l’absence du même vieux



Il a aussi regretté beaucoup l’absence du même vieux
père, qui est naturellement l’être auquel il tenait le plus ici,
et dont le sort l’a frustré fort mal à propos dans ce moment-
là.

De plus, nouvelles de Paris qui me chargent de mille
amitiés pour toi, mon cher bon Hector : je ne sais pas
comment cela se fait, mais maman croyait que j’allais te
revoir au bout d’un ou deux mois : je l’ai désabusée sur ce
point, et cette désillusion n’aura pas été sans lui faire de
peine. Et puis tu ne sais pas la nouvelle que j’ai reçue à
propos d’Urbain : elle m’a donné d’abord une fameuse
alerte de joie, et puis à la fin du paragraphe un affreux
renfoncement ; il s’agissait tout bonnement pour lui du
voyage en Sicile et à Rome ; mais c’est tombé dans l’eau,
et voici comment.

M. le marquis de Crillon, qui a toujours porté beaucoup
d’intérêt à notre famille, avait l’intention de s’adjoindre pour
son compagnon de voyage en Sicile un artiste distingué,
ayant fait de bonnes études, enfin un homme sérieux. Bref,
il avait pensé à Urbain. Il arrive donc à la maison un jour, et
fait à ma mère la déclaration de ce projet ; ma mère le
remercie de cette extrême bonté, lui en exprime toute sa
reconnaissance, en parle à Urbain lorsqu’elle le voit.
Urbain, après avoir vite et mûrement réfléchi, se décide, et
va donner sa réponse affirmative à M. de Crillon. Ensuite,
lorsqu’il s’est agi d’aller faire ses visites d’adieu à ses
clients, il a trouvé partout des visages contrits et désolés
de le voir partir, des regrets universels  : on ne trouverait
jamais à remplacer sa délicatesse, sa loyauté, etc.… enfin



toutes les bonnes et estimables qualités que tu lui connais.
Circonstance déjà entravant les projets de départ ; mais ce
n’est pas le tout ; voici qui est venu mettre les plus gros
bâtons dans les roues : ce sont ses intérêts compromis
pour une somme de dix ou douze mille francs. À ce
moment-là, sa présence est devenue indispensable à
Paris, comme tu peux bien penser. Je suis fort inquiet de
cette aventure critique et voudrais bien savoir le plus tôt
possible comment cela aura tourné : je t’en informerai dans
ma plus prochaine lettre. Pauvre Urbain, qui est si bon et
qui s’est donné tant de mal ! Heureusement qu’il a bien du
courage et qu’il sait supporter de vilaines épreuves ; mais
c’est dur sur le moment.

J’ai su, mon cher Hector, que tu avais écrit à Gruyère  ;
au moment où je me laissais aller à ma jalousie, Hébert
m’a dit : « Console-toi : c’est une commission dont il le
charge, tout simplement. » Alors, je me suis consolé dans
l’espoir d’en recevoir une plus tard pour moi. Je dois te
dire que j’ai été fort heureux des témoignages d’intérêt que
m’ont donnés ces jours-ci plusieurs de mes camarades,
entre autres notre bon petit peintre Hébert : j’ai été très
sensible au soin et à l’attention avec lesquels je l’ai vu
écouter la répétition de ma messe ; il n’y aurait
certainement pas eu cela chez un indifférent, et on est
toujours heureux de pouvoir citer ceux qui ne le sont pas.
Comme je sais que tu aimes aussi Hébert, je suis bien
aise de te faire parvenir ce renseignement sur son compte,
bien sûr que son attachement pour moi ne diminuera en



rien le tien pour lui. Il se porte aussi d’une manière
satisfaisante, et me charge de mille amitiés pour toi ainsi
que tous ces messieurs de l’Académie. Je vais voir s’il est
chez lui et le tenter pour qu’il te mette deux mots au bas de
ma lettre.

Bazin n’est toujours pas arrivé ; je ne sais pas ce qu’il
fait : j’ai grand’peur que dans l’enthousiasme qu’a dû lui
témoigner sa ville natale à son passage on ne l’ait pris lui-
même en nature pour le clouer sur un piédestal en guise de
statue à son honneur. Les Marseillais ont la tête chaude, ils
sont capables de lui avoir fait celle-là ; elle serait un peu
bonne pour ses mois de pension !

Adieu, mon cher Hector ; tu sais comme je t’aime, eh
bien, je t’embrasse comme cela, sur les deux joues et sur
l’œil gauche, comme on dit : si tu es encore avec
Courtépée(12), dis-lui que je lui envoie une poignée de
main bien soignée aussi. J’espère que vous vous portez
bien tous les deux et que, si vous avez le même temps que
nous, vous devez faire des choses superbes. Adieu, cher
ami. Tout à toi de cœur.

CHARLES GOUNOD.
Mon cher architecte, je profite de l’occasion de notre

cher musicien pour te donner signe de vie. J’ai appris par
notre grand sculpteur Gruyère que tu étais aux prises avec
une foule de rhumes ; j’espère que le soleil de la noble et
voluptueuse Venise te fondra les glaces que le vieux hiver
a amoncelées dans ton cerveau. Tu as eu un succès à



l’Exposition ; tous ont été étonnés de tes dessins,
l’ambassadeur et l’ambassadrice n’en dorment plus. Je ne
te parle pas de moi : ce que j’ai fait est trop peu important
et trop peu bien pour mériter une ligne. La messe de notre
célèbre musicien a eu un plein succès parmi nous et parmi
le monde. Elle a été bien exécutée grâce à l’activité qu’il a
déployée à secouer ces vieux endormis. Si tu vois
Loubens(13), dis-lui bien des choses de ma part ; et ce
Courtépée, qu’en fais-tu ? peux-tu venir à bout de le faire
lever en même temps que toi, ô travailleur matinal ?

Adieu. Si je puis t’être utile ou agréable, je suis à toi.
E. HÉBERT.

Murat ne veut pas seulement t’écrire deux mots : il dit
qu’il t’écrira.

CH. GOUNOD.
Ce n’est pas vrai.

MURAT.



III

À MONSIEUR LEFUEL,
ARTISTE

À Nice-Maritime (poste restante)(14)

Rome, le 21 juin (lundi).
Cher bon ami,
Comme il est bien plus naturel de voir un enfant se

presser de répondre à son père qu’un père à son enfant, je
commencerai par m’excuser de ne t’avoir pas accusé plus
tôt réception de ta dernière lettre datée de Mantoue. Mais
c’est bien malgré moi, je t’assure. J’ai eu beaucoup à
écrire tous ces derniers temps, et je n’ai pas encore fini.
C’est vraiment quelquefois très occupant et même autre
chose que d’avoir à reconnaître seul par écritures l’intérêt
que quelques personnes se contentent très bien de vous
faire témoigner par d’autres, et dont on ne peut pas rendre,
soi, les remerciements en même monnaie. Enfin il faut
encore se trouver fort heureux de cet intérêt-là, et ne pas
faire son dégoûté devant un peu d’activité : sans quoi les



autres diraient : « Il est bien facile de lui retirer tout cet
embarras », n’est-ce pas, cher ami ? Aussi je ne dis cela
qu’à toi ou qu’à des amis en lesquels je me confierais de
même.

Je te dirai que j’ai fait auprès de Gruyère la commission
relative à ton habit autour duquel nous avons si longtemps
brûlé, comme lorsqu’on cherche quelque chose à cache-
cache. Cet habit a enfin revu le jour et n’était détérioré ni
par de mauvais plis, ni par des vers ou des papillons.

J’ai fait aussi tes amitiés à nos camarades qui n’ont
pas manqué de me demander d’où j’avais reçu une lettre
de toi. J’ai répondu qu’elle me venait de Mantoue. Alors se
sont élevées maintes conversations particulières et
générales sur ta position comme pensionnaire favorisé,
surtout depuis que la même faveur a été refusée à Gruyère,
qui avait également demandé à faire un voyage, et qui
prétend avoir allégué de très bons motifs. Je n’ai pas voulu
parler longuement de toi pour ne pas échauffer les opinions
qui nous étaient défavorables, mais j’ai seulement relevé à
l’instant un mot d’un pensionnaire que je ne nommerai pas,
mais qui, parlant de la faveur qui déjà t’avait été accordée
l’an passé pour Naples, présentait ta conduite comme peu
délicate et peu franche en allant à Florence d’abord. Je me
suis borné à exclure de toute ma force cette opinion-là
sans vouloir nullement me lancer dans une discussion qui
aurait pu devenir une dispute. Et puis, cher Hector, si tu
savais que de choses, depuis ton départ, se sont passées
dans les caractères de bien des gens ! Si cela ne change



pas, je ne doute point qu’à ton retour tu ne trouves des
individus qui font ce qu’on appelle leur tête. Je ne suis pas
le seul à l’avoir remarqué, et je ne pense pas que cela
doive t’échapper non plus.

Quant à moi, dans dix jours je pars pour Naples, et je
compte rester un mois et demi, deux mois, non pas à
Naples même, mais dans le royaume et dans les îles ; pour
le mois de septembre, je le passerai sans doute à
Frascate pour bien revoir à cette époque et pour la
dernière fois ce magnifique Monte Cavi dont je voudrais
bien faire quelques études.

Si tu m’écris pendant mon voyage, adresse ta lettre
poste restante à Naples. Quand je serai en ville, je la
prendrai moi-même ; sinon je me la ferai envoyer où je
serai.

J’ai fait dernièrement une tournée d’une dizaine de jours
dans la montagne du côté de Subiaco, Civitella, Olevano ;
j’y ai vu de très belles choses comme pays : mais de tout,
ce qui m’a le plus intéressé, c’est le couvent de San
Benedetto à Subiaco. J’ai vu là des choses et j’ai éprouvé
des émotions que je n’oublierai jamais de ma vie.

J’ai reçu dernièrement des nouvelles de chez moi : on
va bien et on t’envoie mille affectueux souvenirs. On me dit
qu’Urbain a adressé une lettre à Gênes de manière que tu
pusses l’y trouver le 15 du mois : je ne sais sur quoi il a
jugé que tu serais à Gênes à cette époque, mais en tout
cas, il me semble qu’il s’est trompé de quelque peu dans



ses calculs. Au reste il vaut mieux qu’elle soit arrivée avant
toi qu’après ; outre que tu es sûr de la trouver en quittant
Milan, tu pourrais au besoin te la faire envoyer si tu avais
quelqu’un de connaissance. Ensuite ma mère me dit que
Blanchard a eu l’extrême gracieuseté de faire pour Urbain
un petit dessin de ton portrait, ce qui a excessivement
touché la mère et le frère. Ce beau Blanchard, à ce que me
dit ma mère, avait eu la fièvre très forte à Paris depuis son
retour, mais il va beaucoup mieux maintenant. Il a dîné à la
maison plusieurs fois depuis son retour à Paris, et ma
mère me dit qu’il est fort aimable, qu’il a de bonnes
manières et qu’il lui plaît parce qu’il lui a paru fort bon.

Tu sais sans doute, si quelque journal français t’est
tombé sous la main, que notre Jules Richomme n’est pas
reçu en loge ; cette nouvelle m’a causé une vive peine pour
lui et pour sa famille, qui désirerait tant le voir remporter le
grand prix et venir à Rome. Pour moi je suis sûr maintenant
de le revoir à Paris ; parce que, eût-il même le prix l’année
prochaine, il ne partirait en tout cas qu’après l’époque de
mon retour.

Et toi, cher ami, où en sont tes travaux ? Il me semble
que tes cartons doivent fièrement se remplir. Écris-moi tout
cela : comment tu te portes, ce que tu fais : bien que je ne
sois pas tout à fait apte à le comprendre, je crois que mon
avidité à savoir tout ce qui te plaît et ce que tu aimes,
m’ouvrira la comprenette jusqu’à un certain point. Au reste
je m’en remets absolument à toi pour le compte rendu sous
ce rapport : tant que cela ne te coûtera ni trop de temps, ni



trop d’ennui, donne toujours.
Adieu, cher Hector, porte-toi bien, et aime-moi toujours,

parce que c’est une bonne œuvre que tu fais, et que cela te
sera rendu de bien des manières.

Sois aussi exact à me donner tes adresses
successives que je le serai à te donner la mienne pendant
et après mon voyage.

Je t’embrasse de tout mon cœur de fils.
CHARLES GOUNOD.



IV

À MONSIEUR H. LEFUEL,
À Gênes, poste restante.

Si M. Lefuel ne vient pas réclamer ses lettres à Gênes,
lui envoyer celle-ci à l’Académie de France, à Rome.

Vienne, le 21 août 1842 (lundi).
Mon cher Hector,
J’ai reçu, l’autre semaine, une lettre d’Hébert, auquel

j’avais écrit le premier de Vienne ; il m’apprend que tu es
quelque part autour de Gênes, mais il ne peut pas me dire
au juste où tu es. Comme tu m’as abandonné tout le long
de mon voyage, cher ami, et que je n’ai trouvé ni à
Florence ni à Venise ni à Vienne une ligne de tes
nouvelles, je me suis vu obligé de demander à quelque ami
commun si, par hasard, il ne saurait pas ton adresse et s’il
ne pourrait pas me la donner. Par la réponse que j’ai reçue
d’Hébert, j’ai vu qu’il avait été plus heureux que moi,
puisqu’il savait au moins où tu étais et où il pouvait te
donner de ses nouvelles en recevant des tiennes. Tu sais



pourtant bien, abominable et monstrueux père, combien
ton fils aurait été content de voir quelques lignes de toi !
mais tout le long du voyage, pas une panse d’A ! moi, de
mon côté, comment t’écrire ? partout j’en ai eu envie, nulle
part je n’en ai eu par toi le moyen. D’un autre côté, je crains
maintenant que cette lettre-ci ne te trouve déniché d’où tu
étais : de sorte que cette incertitude m’a décidé à prendre
pour l’adresse de ma lettre les précautions que tu vois. Si
j’étais près de toi, va, je te gronderais bien fort. Comment !
tes entrailles patriarcales ont donc dégénéré au point de
n’avoir plus besoin d’envoyer quelques-unes de ces
bonnes lignes auxquelles tu sais que ton premier-né est si
sensible ! avec ton nom et ton adresse, si tu n’avais pas le
temps d’écrire, moi au moins j’aurais pu te tenir au courant
de tout ce qui m’avait intéressé, de ce qui m’intéresse
encore aujourd’hui, choses auxquelles je ne puis pas te
croire indifférent. Enfin, cher et très cher père et ami,
maintenant que je t’ai bien grondé, j’oublie tes iniquités ; je
te pardonne du fond du cœur, je sais depuis longtemps
que cela t’embête d’écrire ; je sais aussi que tu ne perds
pas ton temps, et j’en eu trop souvent la preuve à Rome
pour jeter le manque de tes nouvelles sur le compte de la
flânerie. Ainsi donc, tout est oublié excepté toi.

J’aurais voulu pouvoir te dire déjà depuis longtemps ce
qui m’arrive d’heureux ici : c’est de pouvoir faire exécuter à
grand orchestre, le 8 septembre, dans une des églises de
Vienne, ma messe de Rome, qui a été jouée à Saint-
Louis-des-Français à la fête du Roi. C’est un grand



avantage et qui n’est encore échu à aucun pensionnaire : je
dois cela à la connaissance de quelques artistes fort
obligeants qui m’en ont fait connaître d’autres, influents. À
Vienne, je travaille ; je n’y vois que très peu de monde, je
ne sors presque pas ; je suis jusqu’au cou dans un requiem
à grand orchestre qui sera probablement exécuté en
Allemagne le 2 novembre. On m’a déjà offert ici, dans
l’église où sera jouée ma messe de Rome, de m’exécuter
aussi mon requiem. Comme je ne sais pas encore jusqu’à
quel point je serai satisfait de l’exécution, je n’ai encore
rien décidé à part moi. À Berlin, par la connaissance de
madame Henzel et de Mendelssohn, il serait fort possible
que j’obtinsse une exécution beaucoup plus belle qu’à
Vienne, et qui aurait l’avantage de me donner une position
meilleure aux yeux des artistes. À Vienne, je suis toujours
libre d’accepter : si je suis content de l’exécution de ma
messe du 8 septembre, je me déciderai à donner mon
requiem ici ; sinon, je le porte à Berlin. Madame Henzel,
lorsqu’elle était à Rome, me disait : « Quand vous viendrez
en Allemagne, si vous avez de la musique à faire jouer,
mon frère pourra vous être d’un grand secours. » Je lui ai
écrit à Berlin, il y a quelques jours, et, comme je dois partir
d’ici le 12 septembre pour faire une tournée à Munich,
Leipzig, Berlin, Dresde, Prague, je la prie de vouloir bien
me dire si elle croit que je puisse ou non arriver à Berlin
avec des projets d’y faire jouer de ma musique ; sa
réponse influencera encore ma décision à cet égard. Si
elle me dit oui, je reste à Berlin jusque dans les premiers
jours de novembre, et puis je reviens ensuite à Paris ;



sinon, il me faut redescendre à Vienne, où je reviens en
quatre jours par les chemins de fer. Il y en a un qui va de
Vienne à Olmutz, et qui me fait faire près de soixante
lieues. Si je dois rester à Berlin pour mon requiem, je serai
obligé d’arranger mon voyage différemment et de le faire
ainsi : Munich, Prague, Dresde, Leipzig, Berlin. Au reste, je
t’en informerai quand j’en serai sûr.

J’ai bien des fois regretté notre belle Rome, cher
Hector, et j’envie bien le sort de ceux qui y sont encore  ; ce
n’est presque que dans le souvenir de ce beau pays que je
trouve vraiment quelque charme et quelque bonheur : si tu
savais ce que c’est que tous les pays que j’ai traversés,
quand on les compare à l’Italie !

La dernière chose qui m’ait bien vivement et
profondément impressionné, c’est Venise  ! tu sais
combien c’est beau : ainsi je ne m’étalerai pas en
descriptions, ni en extases, tu me comprends.

Tu as probablement appris de ton côté, cher ami, la
mort de notre bon camarade Blanchard. Je mesure à
l’affliction que j’en ai eue celle que tu as dû éprouver, toi,
qui étais plus étroitement lié que moi avec lui. Voilà, cher,
comme on est sûr de se revoir quand on se quitte, et, bien
qu’il n’y ait rien de plus banal, il n’y a rien de plus
terriblement nécessaire que de mettre au bas de chacune
de ses lettres :

Adieu, cher ami, adieu ; je t’embrasse comme je t’aime,
c’est-à-dire en ami comme un frère : j’espère toujours que



nous nous reverrons.
Adieu, tout à toi de cœur.

CHARLES GOUNOD.



V

MONSIEUR CHARLES
GOUNOD,

47, rue Pigalle, Paris.
19 novembre.

Mon cher Gounod,
Je viens de lire très attentivement vos chœurs d’Ulysse.

L’œuvre, dans son ensemble, me paraît fort remarquable et
l’intérêt musical va croissant avec celui du drame. Le
double chœur du Festin est admirable et produira un effet
entraînant s’il est convenablement exécuté. La Comédie-
Française ne doit ni ne peut lésiner sur vos moyens
d’exécution. La musique seule, selon moi, attirera la foule
pendant un grand nombre de représentations. Il est donc
de l’intérêt le plus direct, le plus commercial, du directeur
de ce théâtre, de faire au compositeur la part large dans
les dépenses et la mise en scène d’Ulysse ; et je crois qu’il
la lui fera telle. Mais ne faiblissez pas. Il faut ce qu’il faut,
ou rien. Prenez garde aux chanteurs que vous chargerez



de vos solos : un solo ridicule gâte tout un morceau.
À la page marquée d’une corne, se trouve une faute de

ponctuation dans la musique du commencement d’un vers
que je vous engage à corriger. Les honnêtes gens ne
doivent pas scander ainsi ; laissons cela aux pacotilleurs.

Mille compliments empressés et bien sincères.
Votre tout dévoué,

H. BERLIOZ.



VI

À MONSIEUR HECTOR
LEFUEL,

Rue de Tournon, 20, Paris.
Mon cher Hector,
Je suis allé chez toi, il y a environ un mois, pour

t’informer d’un événement très important et à la
connaissance duquel ton vieux titre d’ami et de père te
donnait un droit spécial. Je vais me marier, le mois
prochain, avec mademoiselle Anna Zimmerman. – Nous
sommes tous on ne peut plus contents de cette union, qui
nous paraît offrir les plus sérieuses assurances de bonheur
durable. La famille est excellente, et j’ai l’heureuse chance
d’y être aimé de tous les membres.

Je suis sûr, cher ami, que tu vas t’associer de tout ton
cœur à cette nouvelle joie : elle sera momentanément
troublée, cependant, par le souvenir cruel pour notre pauvre
Marthe(15) du même bonheur qu’elle a goûté et qu’elle
pleure maintenant tous les jours. Dieu veuille que ma



nouvelle compagne la dédommage par son affection du
mal involontaire que sa joie aura réveillé dans le cœur de
sa nouvelle sœur ! Ce sera, j’espère, ainsi : car ces deux
excellentes natures se sont déjà bien sympathiques.

Adieu, cher Hector ; tout à toi de cœur.
CHARLES GOUNOD.

Mes respects affectueux à madame Lefuel.



VII

À MONSIEUR PIGNY(16),
Rue d’Enghien, Paris.

La Luzerne, mardi 28 août 1855.
Mon bon et cher Pigny,
Dans la lettre que je reçois d’elle aujourd’hui, ma mère

me parle, avec la reconnaissante émotion d’un cœur qui
s’y connaît, des attentions toutes filiales que vous lui avez
témoignées depuis mon départ et des précautions
délicates dont vous lui avez offert d’entourer, par votre
assistance personnelle, son déménagement de la
campagne, pénible à ses années déjà lourdes, si réduit
qu’il soit par la simplicité de ses habitudes et de sa vie.

Vous qui avez, dit-on, une mère Dévouement, une mère
Abnégation (j’emploie les noms à dessein, car les
épithètes ne suffisent pas pour ces sortes de cœur-là),
vous me comprendrez si je vous dis que donner à ma
mère, c’est me donner, à moi, ce qui m’est le plus doux et
le plus cher : car c’est me suppléer et m’aider dans une



œuvre que je n’accomplirai jamais selon mon cœur, c’est-
à-dire lui rendre une faible partie de ce que sa longue,
digne et laborieuse existence m’a prodigué de soins, de
sacrifices, d’inquiétudes, de dévouements de tout genre ;
en un mot, nous avons été toute sa vie, elle n’aura été
qu’une portion de la nôtre !…

Croyez, mon cher Pigny, que je suis profondément
touché de voir votre âme déjà si parente pour moi, et rien,
avec l’affection unanime qu’on vous porte ici, ne pouvait
vous donner plus de titres et plus de droits à la mienne que
la pieuse déférence dont vous avez fait si cordialement
l’hommage à ma vénérée et bien-aimée mère.

CHARLES GOUNOD.



VIII
Varangeville, dimanche 4 septembre 1870.

Mes chers enfants,
Notre chère grand’mère est, et cela se comprend de

reste, fort indécise sur le parti qu’elle doit prendre. Les
nouvelles qui circulent ce matin, si elles sont exactes, nous
annoncent des désastres. Vous savez que la bonne Luisa
Brown a fait auprès de grand’mère des offres instantes et
réitérées de l’abriter chez elle, à Blackheath, jusqu’à ce
qu’elle trouvât une installation, et que ces offres se
rapportent nominativement aussi à vous comme à nous.

Dans ces conjonctures, je me sens une très grande
responsabilité. Engager ou dissuader me paraît également
grave : je voudrais que notre cher Pigny me fît connaître là-
dessus son sentiment. Quant au mien, le voici :

Si la fortune adverse veut que la Prusse triomphe (ce
qui ne m’a jamais paru si facile que cela), et si la France
doit être humiliée sous la conquête étrangère, j’avoue que
je ne me sens pas le courage de vivre sous le drapeau
ennemi. Or, si la captivité de l’Empereur, la défaite de
Mac-Mahon, et la perte de quatre-vingt mille hommes sont
des faits certains, je pense que la France est, en ce



moment, assez exposée pour que ce soit un devoir pour
moi de conduire provisoirement à Londres notre mère, ma
femme et mes deux enfants. Parle, mon Pigny, je t’écoute
des deux oreilles.

CHARLES GOUNOD.



IX
8 Morden Road, Blackheath, near London.

Oui, mon ami, tu as raison : c’est une chose honteuse
que les propositions de paix rêvées par la Prusse ! Mais,
Dieu merci, la honte de ces propositions reste tout entière
à celui qui les a faites ; la gloire est pour qui les repousse.

Ainsi que toi, je me sens, je ne dirai pas humilié, mais
navré jusqu’au fond de l’âme de l’horrible fortune qui s’abat
aujourd’hui sur notre pauvre chère France ! C’est au point
que je me demande, à toute heure du jour, si le devoir de
ceux qui ont l’honneur et le bonheur de la défendre n’est
pas plus léger à porter que celui que toi et moi nous
accomplissons de notre côté, et que nul de nous ne
voudrait remplir s’il devait lui en monter le rouge au visage.
Hélas ! mon pauvre ami, fût-ce dans cette seule page de
son histoire, la France a trop vaillamment répandu son
sang généreux pour que la honte de ceux qui ne songent
qu’à se mettre en sûreté pour leur propre compte rejaillisse
sur d’autres que sur eux-mêmes. Mais aujourd’hui la gloire
d’une victoire (pour la première fois peut-être au monde !)
revient aux machines plus qu’aux hommes, et les désastres
d’une défaite seront jugés dans la même balance. La



Prusse n’a pas été plus brave que nous, c’est nous qui
avons été plus malheureux qu’elle !

Tu sais, et je te le répète, que si tu te décidais à rentrer
par une porte de Paris, je ne t’y laisserais pas rentrer seul :
– la famille, ce n’est pas seulement de dîner ensemble !…

Nous voici maintenant, cher ami, dans notre nouvelle
habitation, après dix-huit jours passés au sein d’une
sérieuse et sincère hospitalité. Il y a des Anglais qui, pour
les Français, ne sont pas l’Angleterre : la part que nos
dignes et excellents Brown prennent à notre détresse est là
pour le prouver.

Toutefois, la tranquillité extérieure que nous sommes
venus chercher ici est loin de nous tranquilliser au dedans.
Plus cette effroyable sanglante guerre d’orgueil et
d’extermination se prolonge, plus je sens ma vie se
consumer de deuil pour mon pauvre pays, et tout ce qui me
détourne de ce regard triste que je ne puis détacher de ma
France m’irrite comme une injure, loin de me soulager
comme un bienfait.

Malheureuse terre ! misérable habitation des hommes,
où la barbarie n’a pas encore cessé non seulement d’être,
mais d’être de la gloire, et de faire obstacle aux rayons
purs et bienfaisants de la seule vraie gloire, celle de
l’amour, de la science et du génie ! Humanité qui en est
encore aux difformités du chaos et aux monstruosités de
l’âge de fer, et qui, au lieu d’enfoncer le fer dans le sol pour
le bien des hommes, enfonce le fer dans le cœur des



hommes pour la possession du sol ! Barbares ! Barbares !
…

Ah ! cher ami ! je m’arrête : car je ne m’arrêterais pas
de chagrin !… Les santés que j’ai près de moi et que nous
aimons sont bien : que n’avons-nous pu les cacher un peu
moins loin ! – dans Paris !…

CHARLES GOUNOD.



X
Mercredi, 12 octobre 1870,

8 Morden Road, Blackheath Park, near London.
Mes chers amis,
Puisque la correspondance est la seule ressource qui

nous soit laissée pour combattre l’épreuve de la
séparation, on ne saurait trop l’employer tant que les
circonstances le permettent : car sait-on, hélas ! si ce qui
est possible aujourd’hui le sera encore demain ? Nous
avons donc réglé avec grand’mère que nous ferions à tour
de rôle le service de Varangeville pendant le temps que
vous y séjournerez ; j’entre en fonctions aujourd’hui.

Mon cher Pi, je viens de lire dans un journal français que
le sous-préfet de Dieppe avait fait afficher un arrêté
interdisant la sortie de France à tout citoyen âgé de moins
de soixante ans. Te voilà donc interné chez nous, non plus
seulement par ta propre volonté, mais par ordre des
autorités. Mais moi, qui me trouve hors de France, et dont
le départ a eu lieu avant toute défense de ce genre, je
voudrais savoir de toi si le décret en question se trouve, ou
non, accompagné de quelque autre mesure
complémentaire qui me semble en être la conséquence ou



plutôt la cause et le principe logique, c’est l’appel au
service pour tous les hommes valides au-dessous de
soixante ans : car je ne comprendrais pas une interdiction
de quitter la France s’appliquant à des hommes dont on ne
voudrait pas se servir pour défendre le pays.

Je te demande donc, à ce sujet, les renseignements les
plus officiels que tu puisses obtenir. Je ne te laisserai pas
prendre ton fusil sans en prendre un à côté de toi, et,
quoique je ne sois pas chasseur, je ne serai pas encore
assez maladroit pour te tuer, sois tranquille. Chacun de
nous deux doit être près de l’autre, dès que l’un des deux
est exposé, je te l’ai déjà dit, et l’humeur peu militaire dont
je suis doué n’a rien à voir ni à réclamer là dedans. Ce que
j’ai fait, je l’ai regardé comme un devoir absolu, qui ne
serait plus qu’un devoir relatif, et par conséquent moindre,
et par conséquent nul, dès qu’un autre viendrait le primer.

Notre chère pauvre patrie est dans une situation bien
grave, et n’a encore, que je sache, rien traversé de pareil.
Jamais les deux grands problèmes de la lutte à l’extérieur
et de l’union à l’intérieur ne se sont posés avec la même
urgence et dans de semblables proportions. Je suis
convaincu de l’unité actuelle à l’intérieur, contre l’ennemi
commun. Est-elle temporaire ou durera-t-elle après l’issue
du combat, quelle qu’en soit la fin ? voilà la question.
Vaincus ou victorieux, serons-nous, oui ou non, la France
républicaine ? En tout cas, quelles que soient la résistance
et la destinée de Paris, il me semble que la France mettra
du temps à être dévorée ; c’est un gros morceau, et son



unité ne sera peut-être pas si commode à déraciner.
Allons, je vous embrasse pour nous tous. Mille bonnes

amitiés à vos chers hôtes, et mes très affectueux respects
à M. le curé, que je n’oublie jamais.

CHARLES GOUNOD.



XI
19 octobre 1870, midi et demi.

Chers amis,
Nous allons sortir dans un instant avec madame Brown

qui va venir nous prendre en voiture pour nous conduire au
Palais de Cristal, dont les eaux jouent aujourd’hui pour la
dernière fois et qu’elle veut absolument nous faire voir. Tu
juges, mon Pigny, si mes yeux seront bien occupés de ce
qui sera devant eux ! Je ne vois plus que notre patrie ! Je la
vois, plus encore, plus obstinément que si j’y étais !

Ah ! mon pauvre ami ! qui se lèvera donc pour tracer au
courage français une conduite compacte sans laquelle ce
courage, même héroïque, ne peut rien ! Tu le vois  : tous,
les uns après les autres, tombent, un à un, un par un,
comme par une fatalité inouïe, dans la gueule de ce géant
organisé, de cette hydre d’artillerie ; tous font naufrage
dans cet océan ennemi ; tous vont échouer avec une
intrépidité infatigable devant cette montagne toujours
croissante de canons, et de bombes, et d’obus, et d’engins
inattendus, et de bataillons tout prêts qui semblent sortir de
terre partout où l’ennemi en a besoin !

Et pendant ce temps-là, on destitue nos généraux, on



les change de poste, on les laisse sans instruction, on les
livre au petit bonheur de leur inspiration personnelle et
privée !… Trois mille cinq cents hommes se font hacher
pour défendre tant bien que mal, et jusqu’à extinction, une
gare d’Orléans, sans savoir qu’ils ont trente-cinq mille
hommes devant eux !

Mais c’est de la démence que de prodiguer ainsi, dans
les ténèbres de l’improvisation et du hasard, le sang, le
courage, l’héroïsme de ces braves ! C’est TOUS qu’il
faudrait être maintenant devant la Prusse ! TOUS, OU PAS
UN ! Et ce qui m’étonne, c’est que l’urgence d’une loi n’ait
pas appelé, il y a un mois, sous le même drapeau (celui,
non seulement de la France, mais de l’humanité), trois
millions de Français, et trente mille canons pour repousser
une invasion non d’hommes, mais de machines !…

Voici madame Brown qui arrive ! Adieu ! à bientôt !
CHARLES GOUNOD.



XII
8 Morden Road, Blackheath Park,

Mardi, 8 novembre 1870.
Mon Édouard,
Voici encore que nous allons changer de domicile  :

nous quittons Morden Road samedi pour aller nous installer
à Londres, où il va être indispensable que je sois pour mon
travail et mes affaires. Il va falloir se remettre à l’œuvre et à
la vie utile, car je ne peux pas me laisser plus longtemps
éteindre et anéantir dans une tristesse sans fin et sans
fruit ! Un mois de plus et je serais incapable de quoi que ce
soit.

Si je peux produire et vendre, je vendrai ; si je suis
obligé de donner des leçons, j’en donnerai : car, hélas  !
l’armistice se gâte, et ce que sera l’hiver chez nous,
personne ne le sait. Voilà donc notre pauvre volière
dispersée, mon ami ! Non les cœurs, mais les yeux et « je
ne suis pas de ceux qui disent : ce n’est rien !… je dis que
c’est beaucoup ! » – comme le bon La Fontaine.

Dis à mon cher petit Guillaume combien ses lettres sont
précieuses, non seulement au cœur de sa grand’mère,



mais à la tendresse de son oncle, qui cherche et suit, avec
une sollicitude que j’oserai presque appeler maternelle, la
trace de tous ses sentiments, les élans de sa nature, les
éléments de son avenir, le mouvement de sa pensée, tout
cet ensemble enfin se composant en nous de ce qui
persiste et de ce qui se transforme. Tout ce que je vois en
lui est bien bon et de bien bon augure, et les graves et
tragiques événements dont le tumulte accompagne son
entrée dans la vie auront donné à toutes ses qualités l’âge
que la paix leur eût peut-être donné vingt ans plus tard.

Tout le monde va bien. Jean et Jeanne embrassent
tendrement leurs oncle et cousin.

CHARLES GOUNOD.



XIII
Mon cher Pi,
Voilà donc encore une fois nos espérances trompées

par la rupture définitive de cet armistice aux chances
duquel il me semble que M. Thiers avait apporté toutes les
garanties d’un négociateur consommé, et le gouvernement
toutes les concessions où peut descendre un peuple qui se
respecte. – Et maintenant, que va-t-il se passer ? Hélas ! je
suis bouleversé d’y songer ! Mais, si je ne puis ni détacher
ni détourner mon cœur des malheurs de notre cher pays, je
sens qu’il faut absolument faire appel à mon travail, à mon
devoir, à mon activité utile ; utile aux miens (car il faut les
nourrir), – utile à moi-même, car il faut que je me tire de
cette agonie à distance qui dure depuis notre arrivée ici, et
qui me submergerait comme un déluge si je n’employais
pas les forces qui me restent à réagir, moi aussi, contre
cette invasion de mon territoire moral.

Je vais donc, en présence des événements qui me
paraissent rendre impossible d’ici à quelque temps, la
perspective d’un retour en France, employer mon hiver à
terminer ou du moins à avancer mon œuvre(17), afin que,
quand les eaux se seront retirées, je puisse ouvrir mon



arche, et en laisser envoler cette colombe (qui ne sera
peut-être qu’un corbeau), mais qui, en tout cas, marquera
pour moi le retour de l’arc-en-ciel et de la tranquillité des
nations. – Que ne pouvons-nous vous avoir près de nous,
mes chers amis ! Quelle dispersion que la nôtre, cet hiver !

CHARLES GOUNOD.



XIV
Londres, 24 décembre 1870.

Chers amis,
Nous voici à la veille d’un grand jour, qui est le jour de

l’an des Anglais  ; et j’avoue qu’à mes yeux cette fête de
Noël, qui nous ramène à la plus grande date de notre
histoire, commence la véritable année humaine bien
autrement que notre jour de l’an.

Hélas ! quel que soit celui des deux que nous
considérions comme tel, chers amis, quelle douloureuse
année que celle qui va s’achever pour nous tous et pour
chacun de nous, séparés les uns des autres, après tant de
malheurs accomplis, au milieu de tant d’angoisses toujours
présentes, et dans l’attente de ce qui peut survenir encore !
Depuis cinq mois le cœur n’a pas cessé un jour de gémir
et de souffrir ! Depuis cinq mois, l’humanité contemple
l’épouvantable spectacle de la destruction la plus acharnée
dans un siècle qui s’est pompeusement drapé lui-même
dans ce mot de progrès, et qui va laisser à l’histoire le
souvenir des plus odieuses atrocités ! Qu’est-ce donc que
le progrès, si ce n’est pas la marche de l’intelligence à la
lumière de l’amour ? Et ce siècle, qu’aura-t-il fait, je ne dis



pas pour le plaisir, mais pour le bonheur de l’humanité ?
Napoléon Ier, Napoléon III, Guillaume de Prusse, Waterloo,
les mitrailleuses, le canon Krupp !…

Sur quelles ruines nous nous reverrons !… Elles ont
séparé nos corps, mais non pas nos cœurs ; bien au
contraire ! il semble que ce rude et sévère apprentissage
doive nous rapprocher plus du centre de tout ce qui est
vrai, solide et sûr dans la vie. Je vous envoie donc à tous
un cœur plus tendre et plus attaché à travers l’absence qu’il
ne l’a jamais été dans des temps meilleurs ! Tous, nous
serons plus pénétrés de nous revoir que si nous ne nous
étions pas quittés. J’embrasse chacun de vous, Berthe, le
cher Pi, nos amis, du meilleur de mon cœur.

CHARLES GOUNOD.



XV
Le 25 décembre 1870.

Mon Édouard,
C’est un triste jour de l’an que celui que nous allons

traverser si loin les uns des autres, et séparés depuis si
longtemps ! Plus de foyer, l’éloignement des siens,
l’absence et la dispersion des amis, l’angoisse de tout
instant sur le sort, la santé, la vie de ceux qu’on aime, des
existences fauchées par milliers, des carrières anéanties,
suspendues ou entravées, des familles ruinées, des
provinces ravagées, et au bout de tout cela une solution
encore inconnue : voilà le bilan et le testament de l’année
qui va mourir après avoir englouti tant de victimes et
répandu tant de désastres ! Voilà le résultat actuel du
Progrès humain. Si c’est aux fruits qu’on juge l’arbre, et si,
comme cela est incontestable, la valeur des causes doit se
mesurer à celle des effets, il faut reconnaître que, pour en
arriver où nous sommes, la sagesse humaine a dû faire
bien fausse route, et que cette raison, de l’émancipation de
laquelle nous sommes si jaloux, n’a pas de quoi se montrer
bien fière de son indépendance et de ses enseignements !
Si tant de malheurs ont pu nous instruire et nous ramener à



la simplicité du vrai, et au vrai de la simplicité, tout ne sera
pas perdu, et quelque chose de précieux et de salutaire y
aura été gagné, car tout se tient ici-bas, les conséquences
du faux comme celles de la vérité ; telle la sève, tel le fruit.

Que va nous apporter 1871 ? Je ne le sais ; mais il me
semble que ce devra être, en bien ou en mal, une année
décisive, non pas pour nous seulement, mais pour
l’Europe, pour ce qu’on nomme le monde civilisé. Il faut
enfin savoir à quoi s’en tenir ; il est temps que les nations
soient fixées sur ce qui doit les faire vivre ou mourir, les
rendre fortes ou faibles, leur donner la lumière ou l’ombre,
les sauver des expédients pour les asseoir sur des
fondements solides et durables. Les sciences font ainsi : la
politique est une science ; elle doit avoir sa base et ses
procédés de construction… Enfin !… Mille tendresses
d’Anna et de grand’mère.

CHARLES GOUNOD.



XVI
Jeudi, 16 mars 1871.

Ma Berthe,
C’est seulement ce matin que nous recevons votre lettre

du 13. Elle nous afflige profondément : le départ de notre
chère mère, les motifs qui le lui conseillent et même le lui
imposent, la pensée de tout ce qu’elle va revoir d’affligeant
pour son cœur, l’espoir déçu de vous posséder ici quelque
temps, tout cela va clore tristement un hiver si tristement
rempli !

Si l’engagement que j’ai contracté pour le 1er mai ne me
retenait à Londres jusque-là, je serais parti ainsi qu’Anna
et mes enfants, avec notre mère. Le devoir, représenté par
quelques morceaux de pain à gagner, m’enjoint de ne pas
partir encore ; mais la première huitaine de mai ne
s’achèvera pas sans que nous soyons en route pour aller
vous retrouver. Malgré l’accueil très honorable et la
situation artistique que mes œuvres m’ont faite ici, je sens
que ce pays n’est pas ma France : et comme je suis
beaucoup plus humanitaire qu’autre chose, je crois que ma
nature et mes habitudes françaises sont trop âgées pour
se plier à une transplantation. Je mourrai Français malgré



tout. Ce n’est qu’à des temps encore loin de nous, qu’il
sera donné de faire prédominer dans l’homme la patrie de
la Terre, sur la terre de la Patrie.

Je vous embrasse tous deux du fond du cœur.
CHARLES GOUNOD.



XVII
Londres, 14 avril 1871.

Cher ami,
Ta lettre du 12 m’arrive à l’instant, et je me mets de

suite en devoir d’y répondre, dans l’espoir que celle-ci
arrivera peut-être à temps à Versailles pour t’y recevoir à
ta rentrée dans la chère maison fraternelle(18), et que tes
deux frères pourront fêter ton retour chacun à leur façon,
l’un par la paix de son jardin, l’autre par quelques lignes
venues d’outre-mer ; l’un en t’ouvrant sa porte, l’autre en
t’ouvrant ses bras ; tous deux en t’ouvrant leur cœur, où tu
sais la place que tu occupes !

Hélas ! mon ami, mon cher frère, j’entends comme toi
cet horrible canon dont le grondement te navre et te
désespère à si juste titre ! En suivant pas à pas la marche
des événements et les diverses phases du conflit ou plutôt
de la pétaudière qui les produit et qui les entretient, j’en
arrive à sentir tomber une à une, je ne dirai pas mes
illusions (le nom ne serait pas digne de la chose et n’en
vaudrait pas le deuil !…) mais mes espérances, au moins
actuelles ou prochaines, sur l’avènement d’un nouvel étage
dans la construction de cette maison morale qu’on appelle



la Liberté, et qui est pourtant la seule habitation digne de la
race humaine.

Non, je le répète, ce ne sont pas des illusions qui
disparaissent : la Liberté n’est pas un rêve ; c’est une terre
de Chanaan, une véritable Terre promise. Mais, nous ne la
verrons encore que de loin, comme les Hébreux : pour y
entrer, il faut que nous devenions le peuple de Dieu. La
Liberté est aussi réelle que le ciel : c’est un ciel sur la terre ;
c’est une patrie des élus ; mais il faut la mériter et la
conquérir, non par des tyrannies, mais par des
dévouements ; non en pillant, mais en donnant ; non en
tuant, mais en faisant vivre moralement et matériellement.
Moralement surtout, car, lorsque la besogne morale sera
bien comprise, bien déterminée, la question matérielle ira
de soi : l’hygiène de l’homme d’abord ; puis ensuite celle
de la bête. C’est la marche de la justice : c’est pourquoi
c’est la marche logique.

Quand je repasse en moi-même où nous ont conduits
(jusqu’à présent, du moins) toutes les générosités morales,
tous les crédits de confiance dont l’humanité politique et
sociale a été l’objet jusqu’à ce jour, je ne puis m’empêcher
de reconnaître que l’homme a été traité en enfant gâté ; je
me demande si on n’a pas devancé, par une prodigalité
imprudente et téméraire, la distribution opportune et sage
de tous ces dons que l’âge de majorité est seul capable
de comprendre et d’utiliser. Nous avons encore besoin de
tuteurs ; et, maître pour maître, j’en aime mieux un que
deux cent mille : on peut se délivrer d’un tyran (la mort



naturelle, ce qu’on appelle la belle mort, peut s’en
charger) ; mais une tyrannie collective, compacte,
renaissant d’elle-même et s’alimentant sans cesse de ses
victimes, dont elle se fait comme un engrais perpétuel, il
est impossible que ce soit là le plan sur lequel Dieu a jeté
le mouvement humain.

Maintenant, si on voulait presser toutes les
conséquences de ceci, on arriverait à cette conclusion :
« La Liberté n’est que l’accomplissement volontaire et
conscient de la justice. » Et comme la justice est d’obéir à
des lois éternelles et immuables, il s’ensuit que, pour être
libre, il faut être soumis. Voilà la fin de tout argument et la
base de toute vie… Je bavarderais longtemps là-dessus
(et toi aussi) ; mais, je ne dois pas oublier que ma lettre ne
sera pas seule sous cette enveloppe.

Je t’embrasse donc, toi et ta Berthe, de tout mon cœur.
Ton frère,

CHARLES GOUNOD.



XVIII

À. S. A. I. LA PRINCESSE
MATHILDE

Mardi 6 janvier 1891.
Chère princesse,
Permettez-moi de proposer un toast à votre santé,
Pour la première fois nous avons l’honneur et la joie de

vous voir assise à notre table.
Si c’est un honneur de recevoir la princesse, c’est

surtout un bonheur de recevoir l’amie sûre, constante et
dévouée qui a su se créer et retenir tant d’amis dont la
fidélité fait votre éloge plus encore que le leur. Trop
souvent, hélas ! l’ingratitude des obligés se charge
d’entretenir la mémoire des bienfaiteurs.

Il n’en est pas ainsi chez nous, princesse ; et puisque
l’occasion s’en présente, permettez-moi de rappeler
devant ceux qui le savent et d’apprendre à ceux qui
l’ignorent que si le Médecin malgré lui, le premier de mes



ouvrages qui m’ait concilié la faveur du public, a vu le feu
de la rampe, je le dois à votre entière et chaleureuse
intervention qui a fait tomber les obstacles suscités par le
ministre d’État et par la Comédie-Française, et que vous
avez mis le comble à nos bonnes grâces en acceptant la
dédicace de cet ouvrage. Je suis sûr que vous avez moins
de bijoux que de souvenirs de cette sorte, et qu’à vos yeux
comme à ceux de vos amis, vos bienfaits sont la plus riche
de vos couronnes.

À la santé de la princesse Mathilde.
CHARLES GOUNOD.



DE L’ARTISTE DANS LA
SOCIÉTÉ MODERNE

L’extension prodigieuse que la vie moderne a donnée
aux relations sociales a eu sur l’existence et les œuvres de
l’artiste une influence considérable et, si je ne me trompe,
plutôt funeste que salutaire.

Jadis, – et ce jadis n’est pas encore si loin de nous, –
un artiste, non moins qu’un savant, était, et à juste titre,
considéré comme appartenant à l’une des grandes
corporations d’ouvriers de la pensée ; on voyait en lui une
sorte de reclus dont la cellule était inviolable et sacrée ; on
se faisait scrupule de l’arracher au silence et au
recueillement sans lesquels il est bien difficile, sinon
impossible, de concevoir et de produire des œuvres
robustes, victorieuses du temps, ce juge redoutable qui
« n’épargne pas ce qui se fait sans lui ».

Aujourd’hui, l’artiste ne s’appartient plus : il est à tout le
monde ; il est plus qu’une cible, il est une proie. Sa vie
personnelle et productive est presque tout entière
absorbée, confisquée, gaspillée par les prétendues
obligations de la vie sociale qui l’étouffent peu à peu dans
le réseau de ces devoirs factices et stériles dont se



composent tant d’existences dépourvues d’un but sérieux
et d’un mobile supérieur. En un mot, il est dévoré par le
monde.

Or, qu’est-ce que le monde  ? C’est la collection des
gens qui ont peur de s’ennuyer, et qui ne songent à sortir
d’eux-mêmes que par crainte de se trouver en face d’eux-
mêmes.

Lorsqu’on se prend à faire le décompte des heures
prélevées sur le travail d’un artiste par la quantité toujours
croissante des menues réquisitions qui se disputent et
s’arrachent l’emploi de ses journées, on se demande par
quel supplément d’activité, par quel effort de concentration,
il peut trouver le temps d’accomplir son premier devoir,
celui de faire honneur à la carrière qu’il a choisie et à
laquelle appartiennent le meilleur de ses forces et le plus
pur de ses facultés.

Il faut bien l’avouer, en faisant tomber devant l’artiste
des barrières qu’une indifférence dédaigneuse, plus
encore peut-être qu’une discrétion intelligente, avait
longtemps élevées devant lui, la société moderne lui a
causé un préjudice que ne saurait compenser aucun des
attraits dont elle dispose.

Molière, qui a sondé d’un regard si profond et dessiné
d’une main si ferme tous les travers de la vie humaine,
adressait, sous ce rapport, au grand ministre Colbert, des
réflexions pleines de la plus haute sagesse et de la plus
saine philosophie :



L’étude et la visite ont leurs talents à part.
Qui se donne à la cour se dérobe à son art ;
Un esprit partagé rarement s’y consomme,
Et les emplois de feu demandent tout un homme.
Qu’on imagine ce qui peut sortir d’un esprit

incessamment écartelé par des soirées mondaines, par
des dîners en ville, par des convocations perpétuelles à
des réunions de toute sorte, par l’assaut d’une
correspondance dont l’importunité ne lui laisse pas un
instant de répit et dont les coupables ne songent guère à
se dire : « Mais voilà un homme à qui je vole son temps, sa
pensée, sa vie » ; enfin par ces mille petites tyrannies dont
est faite la grande tyrannie de l’indiscrétion publique !

Et les visiteurs, cette foule d’inoccupés et de curieux qui
assiègent votre porte du matin au soir ! On me dira :
« C’est votre faute ; vous n’avez qu’à fermer votre porte. »
À merveille ; mais alors, voici venir les lettres de
recommandation, auxquelles il est souvent fort difficile de
refuser le service qu’elles vous demandent ; en présence
de quoi, on se résigne !… et voilà le visiteur introduit.

– Pardon, monsieur, je vous dérange !…
– Mais… oui, monsieur.
– Alors, excusez-moi  ; je me retire ; je reviendrai une

autre fois…
– Oh ! non !…



– Mais… quand peut-on vous voir sans vous déranger ?
– Monsieur, on me dérange toujours, quand j’y suis.
– Vraiment ? vous êtes donc toujours très occupé ?
– Toujours, quand on ne me dérange pas.
– Oh ! que je suis donc fâché !… Mais je ne vous

prendrai que quelques minutes…
– Mon Dieu, monsieur, c’est plus qu’il n’en faut pour

décapiter un homme, voire même une idée ; mais enfin
puisque vous voilà, parlez.

C’est ainsi que les choses se passent journellement. Et
je ne prends ici que l’artiste en général. Mais il y a une
certaine catégorie d’artistes qui est, sous ce rapport, tout à
fait privilégiée ; j’en puis parler en connaissance de cause ;
c’est celle des musiciens.

Le peintre, le statuaire, abritent aisément leur journée
de travail sous une consigne implacable : la séance du
modèle ; et encore peuvent-ils, à la rigueur, continuer à
tenir le pinceau ou l’ébauchoir en présence des visiteurs.
Mais le musicien !… Oh ! le musicien, c’est bien différent.
Comme il peut travailler pendant le jour, on lui prend ses
soirées pour l’amusement des salons ; et comme il peut
travailler le soir, on lui dépense, on lui émiette ses journées
sans le moindre scrupule. D’ailleurs, c’est si facile, la
composition musicale ! cela n’exige aucun travail ! cela
vient tout seul, d’inspiration.

On ne se figure pas le nombre incalculable des



sollicitations indiscrètes auxquelles un musicien est
quotidiennement en butte. Tout ce qu’il y a de jeunes
pianistes, violonistes, vocalistes, compositeurs, rimeurs
(lyriques ou non lyriques), de professeurs, d’inventeurs de
méthodes, théories, systèmes quelconques, de fondateurs
de périodiques qui vous persécutent de leurs offres
d’abonnement, – sans compter les demandes
d’autographes, de photographies, les envois d’albums et
d’éventails, et mille autres choses encore, – tout cela
constitue cette épouvantable obsession qui fait du
musicien une sorte de propriété nationale ouverte au
public à toute heure du jour.

En un mot, ce n’est plus notre maison qui est dans la
rue, c’est la rue qui traverse notre maison ; la vie est livrée
en pâture aux oisifs, aux curieux, aux ennuyés, et jusqu’aux
reporters de tout genre qui pénètrent dans nos intérieurs
pour initier le public, non seulement à l’intimité de nos
entretiens confidentiels, mais encore à la couleur de nos
robes de chambre ou de nos vestons de travail.

Eh bien ! cela est mauvais et malsain. Cette précieuse
et délicate pudeur de conscience, qui ne s’entretient que
par le recueillement, se décolore et se fane, chaque jour
davantage, au contact de cette perpétuelle cohue, d’où l’on
ne rapporte plus qu’une activité superficielle, haletante,
fiévreuse, qui s’agite convulsivement sur les ruines d’un
équilibre à jamais rompu. Adieu les heures de calme, de
lumineuse sérénité qui seules permettent de voir et
d’entendre au fond de soi-même ; peu à peu délaissé pour



l’agitation du dehors, le sanctuaire auguste de l’émotion et
de la pensée n’est bientôt plus qu’un cachot sombre et
sourd, dans lequel on meurt d’ennui faute d’y pouvoir vivre
de silence.

Si, du moins, le temps qu’on donne était toujours
utilement donné ! Si on ne se dépensait que pour des êtres
capables ! Si on n’encourageait que des êtres courageux !
Mais que de peines perdues ! Que de conversations
creuses ! Que de non-valeurs qui flottent à la surface de cet
océan de relations sans y apporter rien, sans en retirer
rien !

En somme, la plaie véritable, la plaie par excellence, ce
sont les gens qui s’ennuient, et qui, de peur que le temps
ne les tue, viennent tuer celui des autres.

S’ennuyer ! Être son propre ennui ! S’ingénier, par tous
les moyens imaginables, à s’enfuir de soi-même ! Y a-t-il,
au monde, un dénûment comparable à celui-là, et quelle
compensation à ce qu’on leur donne peut-on attendre des
gens qui s’ennuient ?

Il y a une quantité d’opinions courantes dont on se
donne rarement la peine de vérifier le contenu et qui
forment le vaste patrimoine des absurdités admises. L’une
d’elles consiste à croire, ou plutôt à persuader que la
sympathie et la protection du monde sont nécessaires pour
arriver.

Il faut vraiment avoir bien peu ressenti la vivifiante
atmosphère d’une fidèle conviction pour céder à une
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