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AVERTISSEMENT

Les pages quon va lire sont un récit des événements
qui ont le plus intéressé ma vie d’artiste, des impressions
que jen ai ressenties, de l'influence qu’ils ont pu exercer
sur ma carriére, et des réflexions qu'ils m'ont suggérées.
Sans m’abuser sur le degré d’intérét qui peut s’attacher a
mon individu, je crois que le récit exact et simple d’'une
existence d’artiste offre des enseignements utiles, qui,
parfois, se cachent sous un fait ou sous un mot sans
importance apparente, mais qui se rencontrent avec la
disposition d’esprit ou le besoin du moment. Le fait le plus
indifférent, le mot le moins prémédité est souvent une
opportunité ; j'en ai fait I'expérience, et ce qui m’a été utile
ou salutaire peut I'étre a d’autres.

Dans des « Mémoires », on a beaucoup, on a méme a
chaque instant a parler de soi. J'ai taché de le faire avec
impartialité dans mes jugements ; je I'ai fait avec exactitude
et véracité dans le récit des événements, ou lorsqu'il s'agit
de rapporter les paroles d’autrui a mon sujet. J'ai dit avec
sincérité ce que je pense de mes ouvrages ; mais le hibou
se trompait dans son jugement sur ses petits, et je ne suis
pas plus que lui a I'abri de Tillusion. Le temps, s'il s'occupe
de moi, donnera la mesure de mes appréciations; c'est a



lui que je m’en rapporte pour me mettre a ma place,
comme il fait de toute chose, ou pour m'y remettre si j'en
suis sorti.

Ce récit est un témoignage de vénération et d’amour
envers I'étre qui nous donne le plus d’amour en ce monde,
une mére. La mére est, ici-bas, la plus parfaite image, le
rayon le plus pur et le plus chaud de la Providence ; son
intarissable sollicitude est 'émanation la plus directe de
I'éternelle sollicitude de Dieu.

Si jai pu étre, ou dire, ou faire quelque peu que ce soit
de bon pendant ma vie, c’est a ma mére que je l'aurai dQ;
c’est a elle que je veux en restituer le mérite. C’est elle qui
m’a nourri, qui m’'a élevé, qui m’a formé: non pas a son
image, hélas! c’elt été trop beau; et ce qui en a manqué
n'a pas été de sa faute, mais de la mienne.

Elle repose sous une pierre simple comme l'a été sa
vie.

Puisse ce souvenir d’un fils bien-aimé laisser sur sa
tombe une couronne plus durable que nos immortelles

dun jour, et assurer a sa mémoire, au dela de ma vie, un
respect que j'aurais voulu pouvoir rendre éternel !



L’ENFANCE

Ma meére naquit a Rouen, sous le nom de Victoire
Lemachois, le 4 juin 1780. Son pére appartenait a la
magistrature. Sa meére, une demoiselle Heuzey, était
douée d’une inteligence remarquable et de merveilleuses
aptitudes pour les arts. Elle était poéte, musicienne ; elle
composait, chantait, jouait de la harpe, et jai souvent oui
dire a ma meéere quelle jouait la tragédie comme
mademoiselle Duchesnois et la comédie comme
mademoiselle Mars.

Un ensemble aussi rare de dons naturels et
exceptionnels la faisait rechercher par les personnes les
plus distinguées de la haute société, les d’Houdetot, les de
Mortemart, les Saint-Lambert, les d’Herbouville, dont elle
était, littéralement, I'enfant gatée.

Mais, hélas! les facultés qui font le charme et la
séduction de la vie n’en assurent pas toujours le bonheur.
La paix du foyer s’accommaode difficilement d’une disparité
totale de godts, de tendances, d’instincts, et c’est un réve



dangereux que de vouloir assujettir les réalitts de
Fexistence au régne de l'idéal. Aussi 'harmonie ne tarda-t-
elle guére a déserter un intérieur d'ou tant de
dissemblances conspiraient a la bannir. Lenfance de ma
mere en regut le douloureux contre-coup, et sa vie devint
sérieuse a I'age qui devait encore ignorer le souci.

Mais Dieu l'avait douée d’une ame robuste, d’une haute
raison et d'un courage a toute épreuve. Privée des
premiers soins de la vigilance maternelle, réduite a
apprendre seule la lecture et I'écriture, c’est par elle seule
encore qu'elle acquit les premiéeres notions du dessin et de
la musique, dont elle allait étre bientot obligée de se faire
un moyen d’existence.

La Révolution venait de faire perdre & mon grand-pére
sa position a la cour de Rouen. Ma mére ne songea plus
qu'a travailler pour se rendre utile. Elle chercha a donner
des legons de piano; elle en trouva et commencga ainsi,
dés 'age de onze ans, cette vie laborieuse a laquelle elle
devait plus tard, devenue veuve, demander le moyen
d’élever ses enfants.

Stimulée par un désir de faire toujours mieux, et par une
conscience du devoir qui dirigea et domina son existence
tout entiére, elle comprit que, voulant enseigner, il fallait
apprendre ce qui constitue l'autorité de I'enseignement.
Elle résolut donc de chercher, auprés de quelque mattre en
renom, des conseils qui pussent a la fois affermir son
crédit et rassurer sa conscience. Pour atteindre son but,
elle mit de c6té, petit a petit, — sou par sou, peut-étre, — une



part du pauvre argent que lui rapportait sa modeste
clientele, et, quand elle eut économisé la somme
nécessaire, elle prit le coche, — qui mettait alors trois jours
pour aller de Rouen a Paris, — et courut tout droit chez
Adam, professeur de piano au Conservatoire, et qui fut le
pere d’Adolphe Adam, lauteur du Chalet et de tant
d’autres charmants ouvrages. Adam la regut avec
bienveillance ; il 'écouta avec attention et distingua de
suite, chez elle, les qualités qui maintiennent et consolident
lintérét accordé d’abord a d’heureuses aptitudes. Ma
meére ne pouvant, en raison de son jeune age, s’installer a
Paris pour y recevoir, d’'une fagon réguliére et suivie, les
conseils d’Adam, il fut convenu qu’elle ferait, tous les trois
mois, le voyage de Rouen a Paris, pour venir prendre une
lecon.

Une lecon tous les trois mois ! C’était, on en conviendra,
une pauvre ration, en apparence du moins, pour penser
qu'elle pQt étre profitable. Mais il y a des &mes qui sont une
démonstration vivante de la multiplication des pains dans
le désert, et I'on verra, par bien d’autres exemples, au
cours de ce récit, que ma mére était une de ces ames-la.

Cette femme, qui devait se faire, plus tard, un si solide
et si légitime renom dans le professorat, n’'était pas, ne
pouvait pas étre une éléve a rien laisser perdre des rares
et précieuses instructions de son maitre. Aussi Adam fut-il
émerveillé des progrés quil constatait d’'une lecon a
l'autre ; et, plus sensible encore au courage de sa jeune
éléve qu'a ses capacités musicales, il obtint pour elle la



livraison gratuite d’'un piano qui p(t lui permettre d’étudier
assiddment sans avoir le souci ni porter le fardeau d’une
location, qui, si peu colteuse quelle fit, représentait
encore un gros impot pour un si mince budget.

A quelque temps de 13, survint, dans I'existence de ma
mere, un événement qui eut sur son avenir une influence
décisive.

Les maitres en vogue, a cette époque, pour la musique
de piano, étaient les Clementi, les Steibelt, les Dussek,
etc. Je ne parle pas de Mozart qui déja, a la suite de
Haydn, rayonnait sur le monde musical, ni du grand
Sébastien Bach qui, depuis un siécle, était devenu, par son
immortel recueil de Préludes et Fugues connu sous le nom
d e Clavecin bien tempéré, le code insurpassable de
I'étude du clavier et comme le bréviaire de la composition
musicale. Beethoven, jeune encore, n'avait pas atteint la
célébrité que devait lui conquérir son ceuvre de géant.

Ce fut alors qu'un musicien allemand, violoniste de
meérite, Hullmandel, contemporain et ami de Beethoven,
vint se fixer en France, dans le dessein de s’y créer une
clientéle de legons d’accompagnement. Hullmandel fit un
séjour a Rouen, et voulut y entendre plusieurs des jeunes
personnes qui passaient pour étre le mieux organisées au
point de vue musical. Une sorte de concours s’ouvrit: ma
mere y prit part et eut 'honneur d’étre tout particulierement
distinguée et félicitte par Hullmandel, qui la désigna de
suite comme capable de recevoir ses legons et de se faire
entendre avec lui dans les maisons ou lon cultivait



passionnément et sérieusement la musique.

Ici s’arrétent, pour moi, les renseignements que je tiens
de ma meére sur son enfance et sa jeunesse. Je ne sais
plus rien de sa vie jusqu'a I'époque de son mariage, qui
eut lieu en 1806. Elle avait alors vingt-six ans et demi.

Mon pére, Frangois-Louis Gounod, né en 1758, avait,
au moment de son mariage, un peu plus de quarante-sept
ans. C’était un peintre distingué, et ma mére m’a dit
souvent qu'il était considéré comme le premier dessinateur
de son temps par les grands artistes ses contemporains,
Gérard, Girodet, Guérin, Joseph Vernet, Gros et autres. Je
me rappelle un mot de Gérard que ma meére racontait avec
un bien légitime orgueil. Gérard, entouré de gloire et
d’honneurs, baron de 'Empire, possesseur d’'une grande
fortune, avait de fort beaux équipages. Sortant, un jour, en
voiture, il rencontra, dans les rues de Paris, mon pére qui
était a pied. Aussitét il s’écria:

— Gounod! a pied! quand moi je roule carrosse! Ah!
c’est une honte !

Mon pére avait été éleve de Lépicié, en méme temps
que Carle Vernet (le fils de Joseph et le pére d’'Horace). Il
avait concouru, a deux reprises différentes, pour le grand
prix de Rome. Un trait de sa jeunesse montrera combien
étaient scrupuleuses sa conscience et sa modestie
d’artiste et de condisciple. Le sujet du concours était /a
Femme adultere. Parmi les concurrents dont mon pére



faisait partie, se trouvait le peintre Drouais, dont tout le
monde connatt le remarquable tableau qui lui valut le grand
prix. Mon pére avait été admis par Drouais a voir son
ceuvre de concours: il déclara sincérement a son
camarade quil n'y avait pas de comparaison possible
entre leurs deux tableaux, et, de retour dans sa loge, il
creva sa toile, la jugeant indigne de figurer a c6té de celle
de Drouais. Cela donne la mesure de cette probité
artistique qui ne balangait pas un instant entre la voix de la
justice et celle de l'intérét personnel.

Homme instruit, esprit délicat et cultivé, mon peére eut,
toute sa vie, une sorte d’effroi a la pensée d’entreprendre
une grande ceuvre. Doué comme il I'était, peut-étre est-ce
dans une santé assez fréle qu'il faut chercher I'explication
de cette répugnance ; peut-étre aussi faut-il tenir compte
d’un extréme besoin d’indépendance qui lui faisait redouter
de s’engager dans un travail de longue haleine. L’anecdote
suivante en fournira un exemple.

M. Denon, alors conservateur du Musée du Louvre, et
en méme temps, je crois, surintendant des musées royaux
de France, avait pour mon pére beaucoup de sympathie et
faisait grand cas de son talent comme dessinateur et
comme graveur a I'eau-forte. Il proposa un jour a mon pére
'exécution d’un recueil de gravures a 'eau-forte destiné a
reproduire la collection composant le Cabinet des
médailles, et Iui assurait, en retour, et jusqu’'a 'achévement
de ce travail, un revenu annuel de dix mille francs. Pour un
ménage qui n'avait rien, c’était, dans ce temps-la surtout,



une fortune ; et il y avait a faire vivre un mari, une femme et
deux enfants. Mon pére refusa net, se bornant a quelques
portraits et a des lithographies qu'on lui commandait, et
dont plusieurs sont des ceuvres de premier ordre,
conservées encore aujourd’hui dans les familles pour
lesquelles elles avaient été exécutées.

Au reste, dans ces portraits méme qui révélaient un
sentiment si fin, un talent si sdr, la vaillante énergie de ma
mere était souvent indispensable pour que la tache fit
menée jusqu’'au bout. Combien d’entre eux seraient restés
en route, si elle n'y avait pas mis la main! Que de fois elle
a di charger et nettoyer elle-méme la palette ! Et ce n’était
pas tout. Tant qu’il ne s’agissait que du c6té humain du
portrait, de lattitude, de la physionomie, des éléments
d’expression du visage, les yeux, le regard, I'étre intérieur
en un mot, c’était tout plaisir, tout bonheur ! Mais, quand il
fallait en venir au détail des accessoires, manchettes,
ornements, galons, insignes, etc., oh! alors, la défaillance
arrivait; I'intérét n'y était plus ; il fallait de la patience ; c’est
ld que la pauvre épouse prenait la brosse et endossait la
partie ingrate de la besogne, achevant, par l'intelligence et
le courage, l'ceuvre commencée par le talent et
abandonnée par la crainte de I'ennui.

Mon pére, outre son travail de peintre, avait
heureusement consenti & ouvrir chez lui un cours de dessin,
qui, non seulement amenait a la maison un peu du
nécessaire pour vivre, mais qui devint, comme on le verra
plus loin, le point de départ de la carriére de ma mére



comme professeur de piano.

Tel fut le train plus que modeste de notre pauvre
maison, jusqu’a la mort de mon pére, qui eut lieu le 4 mai
1823, a la suite d’une fluxion de poitrine. Il était 4gé de
soixante-quatre ans. Ma mere restait veuve avec deux
enfants, mon frére aing, 4gé de quinze ans et demi, et moi,
qui allais avoir cing ans le 17 juin.

En mourant, mon pére emportait avec lui le gagne-pain
de la famille. Je dirai maintenant comment ma meére, par
son énergie virile et son incomparable tendresse, nous
rendit, et au dela, la protection et 'appui du pére qui nous
était enlevé.

Il y avait, a cette époque, quai Voltaire, un lithographe
nommé Delpech, — dont le nom se voyait encore longtemps
apres sur la fagade de la maison qu'il avait habitée.

A peine devenue veuve, ma mére courut chez lui.

— Delpech, lui dit-elle, mon mari n'est plus; me voila
seule avec deux enfants a nourrir et a élever; je dois étre
désormais leur pére en méme temps que leur mére; je
travaillerai pour eux. Je viens vous demander deux choses :
comment taille-t-on le crayon lithographique ? comment
prépare-t-on la pierre a lithographier?... Je me charge du
reste, et je vous prie de me procurer du travail.

Le premier soin de ma mere fut d’annoncer qu'elle
conserverait et continuerait le cours de dessin de mon



pére, si les parents des éléves voulaient bien y consentir.

Il 'y eut qu'une voix pour saluer la vaillante initiative de
cette noble et généreuse femme qui, au lieu de s’abattre et
de s’ensevelir dans sa douleur de veuve, se relevait et se
redressait dans son dévouement et dans sa tendresse de
meére. Le cours de dessin fut donc maintenu et s’augmenta
méme rapidement d’'un assez grand nombre de nouvelles
éléves. Cependant, comme ma mere, tout en dessinant fort
bien, était excellente musicienne, les parents de ses jeunes
éléeves de dessin lui demandérent si elle consentirait a
donner également a leurs filles des legons de musique.

Devant cette nouvelle ressource pour subvenir aux
besoins de la petite famille, ma mére n’hésita pas. Les
deux enseignements marchérent de front pendant quelque
temps ; mais, comme c’était un mauvais moyen de suffire a
la tache que de succomber a la peine, il fallut bien opter
entre les deux professorats, et ce fut la musique qui resta
maitresse du terrain.

Je n'ai pu conserver de mon pére, 'ayant si peu connu,
qu’un bien petit nombre de souvenirs, trois ou quatre au
plus; mais ils sont encore aussi nets que s'’ils dataient
d’hier. J'éprouve, a les retracer ici, une émotion qu'il est
facile de comprendre.

Au nombre des impressions qui me sont restées de Iui,
je distingue surtout son attitude de lecteur attentif, assis, les
jambes croisées, au coin de la cheminée, portant des
lunettes, habillé d’'un pantalon a pieds en molleton, d'une



veste a raies blanches, et coiffé d’'un bonnet de coton tel
que le portaient, d’habitude, les artistes de son temps, et
que je l'ai vu porter encore, bien des années plus tard, par
mon illustre et regretté ami et directeur de 'Académie de
France a Rome, M. Ingres.

Pendant que mon pére était ainsi absorbé dans sa
lecture, jétais, moi, couché a plat ventre au beau milieu de
la chambre, et je dessinais, avec un crayon blanc sur une
planche noire vernie, des yeux, des nez et des bouches
dont mon pére avait lui-méme tracé le modéle sur ladite
planche. Je vois cela comme si j'y étais encore, et javais
alors quatre ans ou quatre ans et demi tout au plus. Cette
occupation avait pour moi, je m’en souviens, un charme si
vif que je ne doute nullement que, si javais conservé mon
pére, je fusse devenu peintre plutdt que musicien; mais la
profession de ma mére et 'éducation que je regus d’elle
pendant les années de 'enfance firent pencher la balance
du c6té de la musique.

Peu de temps aprés la mort de mon pére dans la
maison qui portait et porte encore aujourd’hui le n° 11,
place Saint-André-des-Arts (ou plutdt des Arcs), ma mere
alla s’établir dans un autre logement, non loin de Ia, rue des
Grands-Augustins, n° 20. C’est de cette époque que datent
les premiers souvenirs précis de mes impressions
musicales.

Ma meére, qui avait ét¢ ma nourrice, m’avait
certainement fait avaler autant de musique que de lait.
Jamais elle ne m’allaitait sans chanter, et je peux dire que



jai pris mes premiéres legons sans m’en douter et sans
avoir a leur donner cette attention si pénible au premier
age et si difficile a obtenir des enfants. Sans en avoir
conscience, javais déja la notion trés claire et trés précise
des intonations et des intervalles qu’elles représentent, des
tout premiers éléments qui constituent la modulation, et de
la différence caractéristique entre le mode majeur et le
mode mineur, avant méme de savoir parler, puisqu’un jour,
ayant entendu chanter dans la rue (par quelque mendiant,
sans doute) une chanson en mode mineur, je m’écriai :

— Maman, pourquoi il chante en do qui plore (pleure) ?

J'avais donc l'oreille parfaitement exercée et je pouvais
tenir avantageusement déja ma place d’éléve dans un
cours de solfége, ou jaurais pu méme étre professeur.

Toute fiere de voir son bambin en remontrer a de
grandes jeunes filles en fait de lecture musicale (et cela
grace a elle seule), ma mére ne résista pas au désir de
montrer son petit éléve a quelque musicien en crédit.

Il'y avait a cette époque un musicien nommé Jadin, dont
le fils et le petit-fils se sont fait une réputation dans la
peinture. Ce Jadin s’était fait connaitre par des romances
qui avaient eu de la vogue, et remplissait, si je ne me
trompe, les fonctions d’accompagnateur dans la célébre
école de musique religieuse de Choron. Ma mére lui écrivit
pour le prier de vouloir bien venir la voir et se rendre
compte de mes dispositions musicales. Jadin vint a la
maison, me fit mettre, le visage tourné, dans un coin que je



vois encore, se mit au piano et improvisa une suite
d’accords et de modulations, me demandant a chaque
modulation nouvelle :

— Dans quel ton suis-je ?

Je ne me trompai pas une seule fois. Jadin fut
émerveillé. Ma meére triomphait.

Pauvre chére mere, elle ne se doutait pas, alors, qu'elle
développait elle-méme dans son enfant les germes d’une
détermination qui devait, bien peu d’années plus tard,
causer sa grande préoccupation au sujet de mon avenir, et
sur laquelle eut déja, probablement, une grande influence
'audition de Robin des bois au théatre de 'Odéon, ou elle
m’avait emmené quand javais six ans.

Ceux qui liront ce récit seront sans doute surpris que je
n'aie rien dit encore de mon frere. Cela tient a ce que son
souvenir ne se rattache a aucun de ceux de ma premiére
enfance. Ce n’est guére qu’a partir de 'age de six ans que
je lui vois prendre place dans ma vie et dans ma mémoire.

Mon frére, Louis-Urbain Gounod, était né le 13
décembre 1807. Il avait donc dix ans et demi de plus que
moi.

Vers I'age de douze ans, mon frére était entré au lycée
de Versalilles, ou il resta jusque vers dix-huit ans. C’est de
Versailles que date le premier souvenir que jaie gardé de
ce frére excellent, qui devait m’étre enlevé au moment ou je



pouvais apprécier la valeur d’un tel ami.

Mon pére avait été appelé par le roi Louis XVII aux
fonctions de professeur de dessin des Pages. Le roi, qui
aimait beaucoup mon pére, l'avait autorisé a occuper,
pendant le temps que nous passions a Versailles, un
logement situé dans les vastes batiments du n° 6 de la rue
de la Surintendance, laquelle s’étend de la place du
Chéateau a la rue de I'Orangerie.

Notre appartement, que je vois encore, et ou l'on
montait par une quantité d’escaliers d’une disposition
bizarre, donnait sur la piece d’eau des Suisses et sur les
grands bois de Satory. Tout le long de lappartement,
régnait un corridor qui me semblait a perte de vue et qui
allait rejoindre le logement occupé par la famille Beaumont,
dans laquelle je rencontrai I'un de mes premiers
compagnons d’enfance, Edouard Beaumont, qui devait se
faire, plus tard, un nom distingué comme peintre. Le pére
d’Edouard était sculpteur, et restaurateur des statues du
chateau et du parc de Versailles ; c’est en cette qualité qu'il
occupait le logement faisant suite au nbtre.

A la mort de mon pére, en 1823, on avait conservé a
ma meére le droit de séjourner, aux vacances de chaque
année, dans les batiments de la Surintendance. Cette
faveur continua de lui étre accordée sous le régne du roi
Charles X, c’est-a-dire jusqu'en 1830, et fut retirée a
'avéenement de Louis-Philippe. Mon frére qui était, comme
je l'ai dit, au lycée de Versailles, passait au milieu de nous
tout le temps de ses vacances.



Il y avait un vieux musicien nommé Rousseau qui était
maitre de chapelle du chateau de Versailles. Rousseau
jouait du violoncelle (de la basse, comme on disait alors),
et ma mére avait fait donner par lui des legons de
violoncelle a mon frére, qui était doué d’une voix charmante
et chantait souvent aux offices de la chapelle du chateau.

Je ne saurais dire si ce vieux pére Rousseau jouait bien
ou mal de la basse ; mais ce que je me rappelle, c’est que
mon frére me faisait I'effet d’étre assez peu habile sur la
sienne ; et, comme je ne pouvais me rendre compte de ce
que c'était quun commengant, je me figurais,
instinctivement, que, dés qu’on jouait d’un instrument, on ne
devait pas pouvoir faire autrement que d’en jouer juste.
L'idée quon pit jouer faux n’entrait méme pas dans ma
petite téte.

Un jour, jentendis, de ma chambre, mon frére qui était
en train d’étudier sa basse dans la piéce voisine. Frappé
de la quantité de passages plus que douteux dont mon
oreille avait eu a souffrir, je demandai a ma mére :

— Maman, pourquoi donc la basse d’Urbain est-elle si
fausse ?

Je ne me rappelle pas quelle fut sa réponse, mais, a
coup sdr, elle a d0 s’égayer de la naiveté de ma question.

J’ai dit que mon frére avait une tres jolie voix: outre que
j'ai pu en juger plus tard par moi-méme, je I'ai entendu dire
a Wartel, qui avait souvent chanté avec Iui a la chapelle
royale de Versailles, et qui, aprés avoir été a I'école de



musique de Choron, fit partie de la troupe de I'Opéra du
temps de Nourrit, et acquit ensuite, dans le professorat,
une grande et légitime réputation.

En 1825, ma meére tomba malade. J'avais, a cette
époque, prés de sept ans. Son médecin, depuis plusieurs
années, était le docteur Baffos, qui m’avait vu nattre, et qui
était devenu le médecin de notre famille aprés le docteur
Hallé, et a sa recommandation. Baffos, voyant dans ma
présence a la maison un surcroit de fatigue pour ma mére,
dont la journée se passait a donner des legons chez elle,
suggéra 'idée de me faire conduire, chaque matin, dans
une pension, ou I'on venait me reprendre avant le diner.

La pension choisie fut celle d’'un certain M. Boniface,
rue de Touraine, prés 'Ecole de médecine, et non loin de
la rue des Grands-Augustins ou nous demeurions. Cette
pension fut transférée, peu de temps apres, rue de Condé,
presque en face du théatre de 'Odéon. C’est la que je vis
pour la premiére fois Duprez, qui devait étre, un jour, le
grand ténor que chacun sait et qui brilla d’un éclat si vif sur
la scéne de I'Opéra. Duprez, qui a environ neuf ans de plus
que moi, pouvait donc avoir alors seize ou dix-sept ans. |
était éléve de Choron, et venait dans la pension Boniface
comme matftre de solfége. Duprez, s’étant apercu que je
lisais la musique aussi aisément qu’on lit un livre, et méme
beaucoup plus couramment que je ne la lirais sans doute
aujourd’hui, m’'avait pris en affection toute particuliére. l me
prenait sur ses genoux, et, quand mes petits camarades se



trompaient, il me disait :
— Allons, petit, montre-leur comment il faut faire.

Lorsque, bien des années plus tard, je Iui rappelai ces
souvenirs, si lointains pour lui comme pour moi, il en fut
frappé et me dit:

— Comment! c’était vous, ce petit gamin qui soffiait si
bien!...

Cependant, japprochais de l'age ou il allait falloir
songer a me faire aborder le travail dans des conditions un
peu plus sérieuses que dans une maison qui ressemblait
plutdt a un asile qu'a une école. On me fit donc entrer
comme interne dans linstitution de M. Letellier, rue de
Vaugirard, au coin de la rue Férou. A M. Letellier succéda
bientét M. de Reusse, dont je quittai la maison au bout d’'un
an pour entrer dans la pension Hallays-Dabot, place de
Estrapade, prés du Panthéon.

Je me rappelle M. Hallays-Dabot et sa femme aussi
clairement, aussi distinctement que si je les avais devant
les yeux. Il est difficile d’imaginer un accueil plus affectueux,
plus bienveillant, plus tendre que celui que je regus d’eux;
jen fus tellement touché que cette impression suffit pour
dissiper instantanément toutes mes craintes, et pour me
faire accepter avec confiance cette nouvelle épreuve d’un
régime pour lequel je m'étais senti une répugnance
insurmontable. | me sembla que je retrouvais presque un
pére et qu'aupres de lui je n’avais rien a craindre.

En effet, des deux années que jai passées dans sa



maison, je n'ai gardé aucun souvenir pénible. Son affection
pour moi ne s’est jamais démentie; jai constamment
trouvé en lui autant d’équité que de bonté ; et, lorsqu'a I'age
de onze ans, il fut décidé que jentrerais au lycée Saint-
Louis, M. Hallays-Dabot me donna un certificat si flatteur
que je m’abstiendrai de le reproduire. J’ai regardé comme
un devoir de faire ici acte de reconnaissance envers ce
qu’il a été pour moi.

Les bons renseignements sous la protection desquels
je quittais l'institution Hallays-Dabot avaient contribué a me
faire obtenir un « quart de bourse » au lycée Saint-Louis.
J'y entrai dans ces conditions, a la rentrée des vacances,
c'est-a-dire au mois d’octobre 1829. Je venais d’avoir
onze ans.

Le proviseur du lycée était alors un ecclésiastique,
'abbé Ganser, homme doux, grave, recueilli, paternel avec
ses éléves. Je fus admis de suite dans la classe désignée
sous le nom de sixiéme. J'eus le bonheur d’avoir, dés le
début, pour professeur, 'lhomme que jai sans contredit le
plus aimé pendant la durée de mes études, mon chez et
vénéré maitre et ami, Adolphe Régnier, membre de
lInstitut, qui fut le précepteur et est resté l'ami de
monseigneur le comte de Paris.

Je n'étais pas un mauvais éléve, et mes maitres m’ont
généralement aimé ; mais j'étais d’'une légéreté terrible et
je me faisais souvent punir pour ma dissipation, plutdt



cependant a I'étude qu’en classe.

J'ai dit que jétais entré a Saint-Louis avec « quart de
bourse », c’est-a-dire un quart de moins a payer du prix de
la pension. C’était & moi de parvenir, peu a peu, par mes
bonnes notes de conduite et de travail, a dégrever ma
mére de ce que lui coltait le collége, en obtenant
graduellement la « demi-bourse », puis les trois quarts,
puis enfin la « bourse entiére » ; et, comme jadorais ma
meére, et que mon plus grand bonheur aurait été de Iui venir
en aide par mon application, il semble que cette pensée
n'edt pas d0 m’abandonner un instant. Mais, hélas! le
naturel! chassez-le, il revient au galop!... Et le mien
galopait fort souvent!... trop souvent.

Un jour, je fus puni, je ne sais plus pour quelle peccadille
de distraction, ou de devoir non achevé, ou de legon non
sue. La punition me parut sans doute excéder la faute, car
je protestai, ce qui me valut un tel surcroit de pénitence que
je fus conduit au séquestre, c’est-a-dire au cachot ou je
devais vivre de pain et d’'eau jusqua ce que jeusse
achevé un énorme pensum, consistant en je ne sais
combien de lignes a écrire: cing cents ou mille; une
ineptie. Quand je me vis en prison, oh! alors, je me fis
leffet d’'un criminel. Les Euménides criant a Oreste: « ll a
tué sa mére! » ne devaient pas étre plus effroyables que
les pensées qui m’assailirent au moment ou lon
m’apporta le pain et 'eau du condamné. Je regardai mon
morceau de pain et je fus pris d’'un débordement de
larmes. « Gredin, scélérat, infame, me dis-je @ moi-méme,



ce morceau de pain, c’est le travail de ta pauvre mere qui
te le gagne! ta mére qui va venir te voir a 'heure de la
récréation et a qui on va répondre que tu es en prison, et
elle va pleurer dans la rue en s’en revenant chez elle sans
t'avoir vu ni embrassé! Va, tu n'es qu'un misérable, et tu
n'es méme pas digne de manger ce pain-la. »

Et je laissai mon pain.

Cependant, rentré dans le courant ordinaire, je
travaillais passablement; et, grace aux prix que je
remportais chaque année, je m’acheminais vers I'obtention
de cette « bourse entiére », objet de tous mes voeux.

I 'y avait, au lycée Saint-Louis, une chapelle dans
laquelle tous les dimanches on exécutait une messe en
musique. La tribune était coupée en deux et occupait toute
la largeur de la chapelle. Dans 'une des deux moitiés se
trouvaient 'orgue et les bancs réservés aux chanteurs. Le
maitre de chapelle, a 'époque ou jentrai au lycée, était
Hippolyte Monpou, alors attaché comme accompagnateur
a l'école de musique de Choron, et qui depuis se fit
connatftre par plusieurs mélodies et ceuvres de théatre qui
rendirent son nom assez populaire.

Grace a 'éducation musicale que javais regue de ma
meére dés ma plus tendre enfance, je lisais la musique a
premiére vue ; javais, en outre, une voix trés jolie et trés
juste ; et, lorsque j'entrai au collége, on ne manqua pas de
me présenter a Monpou qui fut émerweillé de mes
dispositions et me désigna immédiatement comme



soprano solo de sa petite troupe musicale qui consistait en
deux premiers dessus, deux seconds, deux ténors et deux
basses.

Une imprudence de Monpou me fit perdre la voix. Au
moment de la mue, il continua a me faire chanter, en dépit
du silence et du repos commandés par cette phase de
transformation des cordes vocales, et, depuis lors, je ne
retrouvai ni cette force, ni cette sonorité, ni ce timbre, que
je possédais étant enfant et qui constituent les véritables
voix; la mienne est restée couverte et voilée. J'eusse fait,
je crois, sans cet accident, un bon chanteur.

La Révolution de 1830 mit fin au provisorat de 'abbé
Ganser. |l fut remplacé par M. Liez, ancien professeur au
lycée Henri IV, trés attaché au nouveau régime, zélé
partisan des exercices militaires qui s’introduisirent alors
dans les colléges, et auxquels il assistait la téte haute, la
main droite passée a la Napoléon dans les boutons de sa
redingote, dans une attitude de sergent instructeur ou de
chef de bataillon.

Au bout de deux ans, M. Liez fut lui-méme remplacé par
M. Poirson, sous le provisorat duquel commencent les
événements qui ont décidé de la direction de ma vie.

Parmi les fautes dont je me rendais le plus souvent
coupable, il en était une pour laquelle javais un faible
particulier. J'adorais la musique ; et de ce godt passionné
qui a déterminé le choix de ma carriere sont sorties les



premiéres tempétes qui aient troublé ma jeune existence.
Quiconque a été élevé dans un lycée connait cette féte
chére aux collégiens, la Saint-Charlemagne. C'est un
grand banquet auquel prennent part tous les éléves qui,
depuis la rentrée des classes, ont obtenu dans les
compositions une place de premier ou deux places de
second. Ce banquet est suivi d’'un congé de deux jours qui
permet aux éléves de découcher, c’est-a-dire de passer
une nuit chez leurs parents: régal trés rare, gaterie trés
enviée de part et d'autre. Cette féte tombait en plein hiver.
J'eus, dans l'année 1831, la bonne fortune d’y étre
convoqué ; et, pour me récompenser, ma mere me promit
que jirais, le soir, avec mon frére, au Théatre-ltalien,
entendre Otello de Rossini. C’était la Malibran qui jouait le
role de Desdemona ; Rubini, celui d’Otello ; Lablache, celui
du pére. L'attente de ce plaisir me rendit fou d’impatience
et de joie. Je me souviens que j'en avais perdu I'appétit, si
bien qu'a diner ma mére me dit:

— Si tu ne manges pas, tu m’entends, tu n'iras pas aux
ltaliens !

Immédiatement je me mis a manger avec résignation.
Le diner avait eu lieu de trés bonne heure, attendu que
nous n'avions pas de billets pris a 'avance (ce qui e(t
colté plus cher) et que nous étions obligés de faire queue
pour tacher d’attraper au bureau deux places au parterre,
de 3 francs 75 centimes chacune, ce qui était déja pour ma
pauvre chére mére une grosse dépense. Il faisait un froid
de loup ; pendant prés de deux heures, mon frére et moi



nous attendimes, les pieds gelés, le moment, si
ardemment souhaité, ou la file commencerait a s’ébranler
devant louverture des bureaux. Nous entrdmes enfin.
Jamais je n'oublierai 'impression que jéprouvai a la vue
de cette salle, de ce rideau, de ce lustre. I me sembla que
je me trouvais dans un temple, et que quelque chose de
divin allait m’étre révélé. Le moment solennel arrive. On
frappe les trois coups d’usage ; I'ouverture va commencer!
Mon cceur bat a fendre ma poitrine. Ce fut un ravissement,
un délire que cette représentation. La Malibran, Rubini,
Lablache, Tamburini (qui jouait lago), ces wvoix, cet
orchestre, tout cela me rendit littéralement fou.

Je sortis de la complétement brouillé avec la prose de
la vie réelle, et absolument installé dans ce réve de l'idéal
qui était devenu mon atmosphére et mon idée fixe. Je ne
fermai pas I'ceil de la nuit; c’était une obsession, une vraie
possession: je ne songeais qua faire, moi aussi, un
Otello! (Hélas ! mes themes et mes versions s’en sont bien
apercgus et ressentis!) J'escamotai mes devoirs dont je
m’étais mis a ne plus faire le brouillon et que jécrivais tout
de suite au net, sur copie, pour en étre plus vite
débarrassé, et pouvoir me livrer sans partage a mon
occupation favorite, la composition, seul souci qui me parat
digne de fixer ma pensée. Ce fut la source de bien des
larmes et de gros chagrins. Mon maitre d’étude, qui me
voyait griffonner du papier de musique, s’approcha un jour
de moi et me demanda mon devoir. Je lui présentai ma
copie.



— Et votre brouillon ? ajouta-t-il.

Comme je ne pus le Iui montrer, il S’empara de mon
papier de musique et le déchira en mille morceaux. Je
récrimine; il me punit; je proteste; jen appelle au
proviseur ; retenue, pensum, séquestre, etc.

Cette premiére persécution, loin de me guérir, ne fait
qu’enflammer de plus belle mon ardeur musicale, et je me
promets bien de mettre dorénavant mes joies en slreté
derriere 'accomplissement régulier de mes devoirs de
collégien. Dans ces conjonctures, je me décide a rédiger
une sorte de profession de foi dans laquelle je déclare
formellement a ma mére que je veux absolument étre
artiste : javais, un moment, hésité entre la peinture et la
musique ; mais, définitivement, je me sentais plus de
propension a rendre mes idées en musique, et je
m’arrétais a ce dernier choix.

Ma pauvre mére fut bouleversée. Cela se comprend.
Elle avait vu de prés ce que c’est qu'une vie d’artiste, et
probablement elle redoutait pour moi une seconde édition
de l'existence peu fortunée quelle avait partagée avec
mon pére. Aussi accourut-elle, en grand émoi, conter ses
doléances au proviseur, M. Poirson.

Celui-ci la rassura :

— Ne craignez rien, lui dit-il; votre fils ne sera pas
musicien. C’est un bon petit éléve; il travaille bien; ses
professeurs sont contents de lui; je me charge de le



pousser du coté de I'Ecole normale. J'en fais mon affaire ;
soyez tranquille, madame Gounod, votre fils ne sera pas
musicien!

Ma mére partit toute remontée. Le proviseur me fit
appeler dans son cabinet.

— Eh bien? me dit-il, qu'est-ce que c’est, mon enfant?
tu veux étre musicien ?

— Oui, monsieur.

— Ah ¢a, mais tu n'y songes pas! Etre musicien, ce
n'est pas un état!

—Comment? monsieur! Ce n'est pas un état de
s’appeler Mozart ? Rossini ?

Et je sentis, en lui répondant, ma petite téte de treize a
quatorze ans se rejeter en arriére.

A Tlinstant, le visage de mon interlocuteur changea
d’expression.

—Ah! dit-il, c’est comme cela que tu 'entends ? Eh
bien, c’est bon; nous allons voir si tu es capable de faire un
musicien. J'ai depuis dix ans ma loge aux ltaliens, et je suis
bon juge.

Aussitét il ouvrit un tiroir, en tira une feuille de papier et
se mit a écrire des vers. Puis il me dit:

— Emporte cela et mets-le-moi en musique.
Je jubilais.
Je le quittai et revins a l'étude; chemin faisant, je



parcourus avec une anxiété fiévreuse les vers qu'il venait
de me confier. C’était la romance de Joseph: « A peine au
sortir de 'enfance... »

Je ne connaissais ni Joseph ni Méhul. Je n’'étais donc
géné ni intimidé par aucun souvenir. On se figure aisément
le peu d’ardeur que je ressentis pour le théme latin dans ce
moment d’ivresse musicale. A la récréation suivante, ma
romance était faite. Je courus en hate chez le proviseur.

— Qu'est-ce que c’est, mon enfant ?
— Monsieur, ma romance est faite.
— Comment ? déja ?

— Oui, monsieur.

—Voyons un peu! chante-moi cela.

— Mais, monsieur, il me faudrait le piano, pour
m’accompagner.

(M. Poirson avait une fille qui étudiait le piano, et je
savais qu'il y en avait un dans la piéce voisine.)

— Non, non, c’est inutile ; je n'ai pas besoin de piano.

— Mais, monsieur, jen ai besoin, moi, pour mes
harmonies !

— Comment, tes harmonies? Et ou sont-elles, tes
harmonies ?

— Mais la, monsieur, dis-je en mettant un doigt sur mon
front.

— Ah!... Eh bien, c’'est éqgal, chante tout de méme: je



comprendrai bien sans les harmonies.
Je vis qu'il fallait en passer par 13, et je m'exécutai.

J’en étais a peine a la moitié de la premiére strophe,
que je vis s’attendrir le regard de mon juge. Cette vue
m’enhardit; je commengais a sentir la victoire passer de
mon c6té. Je poursuivis avec confiance, et, lorsque jeus
achevé, le proviseur me dit:

— Allons, maintenant, viens au piano.

Du coup, je triomphais; javais toutes mes armes en
mains. Je recommengai mon petit exercice, et, a la fin, ce
pauvre M. Poirson, vaincu, les larmes aux yeux, me prenait
la téte dans ses deux mains, et m’'embrassait en me
disant:

—Va, mon enfant, fais de la musique !

Ma chére sainte mére avait prudemment agi: sa
résistance était un devoir dicté par sa sollicitude ; mais, a
cOté des dangers qu'offrait un consentement trop facile a
mes désirs, se présentait la grave responsabilité d’avoir
peut-étre entravé ma vocation. L’encouragement que
m’'avait donné le proviseur enlevait a ma mere un des
principaux appuis de son opposition a mes projets et le
premier soutien sur lequel elle elt compté pour m'en
détourner : 'assaut était donng, le siege commence ; il fallut
capituler. Ma meére, cependant, tint bon aussi longtemps
quelle put; et, dans la crainte de céder trop vite et trop



aisément a mes voeux, voici ce quelle imagina et a quel
expédient elle eut recours.

Il'y avait alors a Paris un musicien allemand qui jouissait
d’'une haute réputation comme théoricien: c’était Antoine
Reicha. Outre ses fonctions de professeur de composition
au Conservatoire, dont Cherubini était alors directeur,
Reicha donnait chez lui des legons particulieres. Ma mére
songea a me mettre entre ses mains et demanda au
proviseur du lycée l'autorisation de venir me prendre les
dimanches, a I'heure ou le collége allait en promenade, et
de me conduire chez Reicha pour y commencer I'étude de
'harmonie, du contre-point, de la fugue, en un mot, les
préliminaires de l'art de la composition. Ma sortie, ma
lecon et ma rentrée au collége représentaient environ le
temps consacré a la promenade ; mes études régulieres
ne devaient donc souffrir en rien de cette faveur de sortie
exceptionnelle. Le proviseur consentit, et ma meére me
conduisit chez Reicha. Mais, en me confiant a lui, voici ce
quelle lui dit en secret, ainsi qu’elle me I'a raconté elle-
méme plus tard :

— Mon cher monsieur Reicha, je vous améne mon fils,
un enfant qui déclare vouloir se livrer a la composition
musicale. Je vous 'améne contre mon gré ; cette carriére
des arts m'effraie pour lui, car je sais de quelles difficultés
elle est hérissée. Toutefois, je ne veux avoir a m’adresser,
ni que mon fils soit en droit de m’adresser, un jour, le
reproche d’avoir entravé sa carriére et mis obstacle a son
bonheur. Je veux donc m’assurer, d’abord, que ses



dispositions sont réelles et que sa vocation est solide.
C’est pourquoi je vous prie de le mettre a une sérieuse
épreuve. Accumulez devant lui les difficultés: s'il est
vraiment appelé a faire un artiste, elles ne le rebuteront
pas; il en triomphera. Si, au contraire, il se décourage, je
saurai a quoi m’en tenir, et je ne laisserai certainement pas
s’engager dans une carriere dont il n'aurait pas I'énergie
de surmonter les premiers obstacles.

Reicha promit a ma mére de me soumettre au régime
gu'elle exigeait; il tint parole, autant du moins qu'il était en
lui.

Comme échantillon de mes petits talents de gamin,
javais porté a Reicha quelques pages de musique, des
romances, des préludes, des bouts de valse, que sais-je ?
tout le peu qui avait passé jusque-la par ma petite cervelle.

Sur quoi, Reicha avait dit a ma mere:

— Cet enfant-la sait déja beaucoup de ce que jaurai a
lui apprendre ; seulement, il ignore qu’il le sait.

Lorsquau bout d’'un an ou deux je fus arrivé a des
exercices d’harmonie un peu plus quélémentaires,
contrepoint de toute espéce, fugues, canons, etc., ma mére
lui demanda:

— Ehbien, qu'en pensez-vous ?

— Je pense, chére madame, qu’il N’y a pas moyen de le
dégodter: rien ne le rebute ; tout 'amuse ; tout I'intéresse ;
et, ce qui me plait surtout chez lui, c’est qu’il veut toujours



savoir le pourquoi.
— Allons ! dit ma mére, il faut se résigner.

Je savais quavec elle il n'y avait pas a plaisanter.
Plusieurs fois elle m’'avait dit :

— Tu sais, si cela ne marche pas bien, un fiacre, et chez
le notaire!...

Le notaire! c'était assez pour me faire faire
limpossible.

D’autre part, mes notes de college étaient bonnes ; et,
en dépit de la menace suspendue sur moi de me faire
redoubler mes classes pour gagner du temps, javais soin
de ne pas donner a mes mattres le droit de considérer ma
passion musicale comme nuisible @ mes études. Une fois
pourtant, je fus puni, et méme assez séverement, pour
n'avoir pas achevé je ne sais quel devoir. Le maitre
d’étude me mit en retenue avec un gros pensum, quelque
chose comme cinq cents vers a copier. J'étais donc en
train d’écrire, ou plutdt de gribouiller avec cette rapidité
négligente qu'on apporte d’ordinaire a de semblables
exercices, lorsque le surveillant s’approcha de la table.
Aprés m’avoir observé en silence pendant quelques
instants, il me mit doucement la main sur I'épaule, et me
dit:

— C’est bien mal écrit, ce que vous faites la !

Je relevai la téte et répondis :

— Tiens ! si vous croyez que c’est amusant!



— Cela vous ennuie parce que vous le faites mal; si
vous y apportiez plus de soin, ajouta-t-il paisiblement, cela
vous ennuierait bien moins.

Cette simple parole, si pleine de sens, si tranquille,
prononcée avec un accent de bonté patiente et persuasive,
fut pour moi une telle lumiére que, depuis ce jour, je ne me
souviens pas d’avoir apporté de négligence ou de légéreté
a mon travail : elle a été, pour moi, une révélation soudaine,
compléte et définitive de I'attention et de I'application. Je
me remis a mon pensum que j’achevai dans de tout autres
dispositions, et 'ennui disparut sous le contentement et le
profit du bon conseil que je venais de recevoir.

Cependant, mes études musicales se poursuivaient
avec fruit et m’'attachaient de plus en plus.

Une vacance de plusieurs jours arriva (les congés du
jour de 'an), et ma mére en profita pour me procurer un
plaisir qui fut en méme temps une grande et salutaire
lecon. On donnait aux ltaliens le Don Giovanni de Mozart.
Ma mére m’y conduisit elle-méme ; et cette divine soirée
passée auprées d’elle, dans une petite loge des quatriemes
du Théatre-ltalien, est restée 'un des plus mémorables et
des plus délicieux souvenirs de ma vie. Je ne sais si ma
mémoire est fidéle, mais je crois que c’est Reicha qui avait
conseillé a ma mére de me mener entendre Don Juan.

Devant le récit de 'émotion que me fit éprouver cet
incomparable chef-d’ceuvre, je me demande si ma plume



pourra jamais la traduire, je ne dis pas fidélement, cela me
parait impossible, mais au moins de maniére a donner
quelque idée de ce qui s’est passé en moi pendant ces
heures uniques dont le charme a dominé ma vie comme
une apparition lumineuse et une sorte de vision révélatrice.
Dés le début de 'ouverture, je me sentis transporté, par les
solennels et majestueux accords de la scéne finale du
Commandeur, dans un monde absolument nouveau. Je fus
saisi d'une terreur qui me glagait; et, lorsque vint cette
progression menagante sur laquelle se déroulent ces
gammes ascendantes et descendantes, fatales et
implacables comme un arrét de mort, je fus pris d’'un tel
effroi que ma téte tomba sur I'épaule de ma mere, et
qu'ainsi enveloppé par cette double étreinte du beau et du
terrible, je murmurai ces mots :

—Oh! maman, quelle musique! c'est vraiment/a
musique, cela!

L’audition de I' Ofello de Rossini avait remué en moi les
fibres de l'instinct musical ; mais I'effet que me produisit le
Don Juan eut une signification toute différente et une tout
autre portée. | me semble qu'il dut y avoir entre ces deux
sortes d’'impressions quelque chose d’analogue a ce que
ressentirait un peintre qui passerait tout a coup du contact
des maitres vénitiens a celui des Raphaél, des Léonard de
Vinci et des Michel-Ange. Rossini m'avait fait connaitre
livresse de la volupté purement musicale : il avait charmé,
enchanté mon oreille. Mozart faisait plus: a cette
jouissance si compléte au point de vue exclusivement



musical et sensible, se joignait, cette fois, l'influence si
profonde et si pénétrante de la vérité d’expression unie a la
beauté parfaite. Ce fut, d’'un bout a 'autre de la partition, un
long et inexprimable ravissement. Depuis les pathétiques
accents du trio de la mort du Commandeur et de Donna
Anna sur le corps de son pére, jusqu'a cette grace de
Zerline, et a cette supréme et magistrale élégance du trio
des Masques et de celui qui commence le deuxiéme acte
sous le balcon de Donna Elvire, tout, enfin (car, dans cette
ceuvre immortelle, il faudrait tout citer), me procura cette
espece de béatitude qu'on ne ressent qu'en présence des
choses absolument belles qui s’imposent a 'admiration
des siécles, et servent, pour ainsi dire, d’étiage au niveau
esthétique dans les arts. Cette représentation compte pour
les plus belles étrennes de mes années d’enfance ; et plus
tard, lorsque jobtins le grand prix de Rome, en 1839, ce fut
de la grande partition de Don Juan que ma pauvre mére
me fit cadeau pour me récompenser.

Cette année-la fut, au reste, particulierement favorable
au développement de ma passion pour la musique. Aprés
Don Juan, jentendis, pendant la semaine sainte, deux
concerts spirituels de la Société des concerts du
Conservatoire, alors dirigée par Habeneck. A 'un d’eux, on
exécuta la Symphonie pastorale de Beethoven, et, a
lautre, la Symphonie avec chceurs du méme maitre. Ce
fut un nouvel élan donné a mon ardeur musicale, et je me
souviens trés bien que, tout en me révélant la personnalité
si fiere, si hardie de ce génie gigantesque et unique, ces



deux auditions me laissérent comme la conscience
instinctive d’un langage semblable, au moins par bien des
cOtés, a celui auquel m’avait initié 'audition de Don Juan :
quelque chose me disait que ces deux grands génies si
diversement incomparables avaient une patrie commune et
appartenaient aux mémes doctrines.

Mon temps de collége s’avancait. Parmi les ressorts
que ma meére avait mis en jeu pour me donner a réfléchir
sur les conséquences de ma détermination, outre quelle
comptait toujours un peu sur le redoublement de mes
classes, elle avait espéré me dissuader en me déclarant
formellement que si jamenais un mauvais numéro au
tirage pour la conscription, elle serait obligée de me laisser
partir, étant trop pauvre pour payer un remplacant militaire.
Evidemment, ce nétait 1a quun expédient: la chére
femme, qui avait, a coup sar, mangé plus d’une fois du pain
sec pour que ses enfants ne manquassent de rien, aurait
vendu son lit plutét que de se séparer de 'un de nous; et,
comme j'étais en age de sentir et de comprendre tout ce
qu'une pareille vie de travail, de dévouement et de
sacrifices m’'imposait d’obligations, de respect et d’amour
pour ma mere, je lui dis, lorsquelle me parla de la
conscription:

— C’est bien, maman; ne m’en parlez plus ; jen fais mon
affaire : je me rachéterai moi-méme, jaurai le grand prix de
Rome.



J'étais alors en troisieme. Il s’était passé, dans la
classe, un événement qui m’'avait attiré une certaine
considération parmi mes camarades.

Nous avions pour professeur un certain M. Roberge qui
avait un faible tout particulier pour les vers latins. Etre fort
en vers latins, c’était étre sir de conquérir ses bonnes
graces. On avait fait, un jour, a M. Roberge, je ne sais plus
quelle farce, dont 'auteur ne voulait pas se déclarer et dont
aucun de nous ne se serait permis de révéler la
provenance. M. Roberge, devant ce refus d’aveu, frappa la
classe entiere d’'une privation de congé. Comme on
touchait aux vacances de Paques, qui représentaient peut-
étre quatre ou cing jours de sortie, la punition était terrible.
Néanmoins la solidarité lycéenne ne broncha pas et le
coupable resta ignoré.

L'idée me vint alors de prendre M. Roberge par son
faible et d’essayer de le fléchir. Sans en rien dire a mes
camarades, je composai une piece de vers latins dont le
sujet était le chagrin de petits oiseaux enfermés dans une
cage, loin des campagnes, des bois, du soleil, de l'air, et
redemandant a grands cris leur liberté. Il faut croire que le
sentiment sous la dictée duquel jécrivis mes vers me porta
bonheur. En entrant en classe, je profitai d’'un moment ou
M. Roberge avait les yeux tournés, et je déposai
furtivement sur sa chaise ma petite composition. Lorsqu’il
fut installé a sa place, il apergut le papier, le déplia, il se mit
alelire. Puisiil dit:

— Messieurs, quel est 'auteur de cette piéce de vers ?



Je levai la main.

— Elle est trés bien, dit-il ; puis il ajouta : — Messieurs, je
léve la privation de congé; remerciez votre camarade
Gounod dont le travail vous a mérité votre délivrance.

On devine les honneurs civiques dont je fus comblé en
retour de cette amnistie...

J'étais arrivé en seconde. Je me retrouvais sous le
professorat de mon cher maitre de sixiéme, Adolphe
Régnier. J'avais la pour camarades Eugéne Despois, qui
devint un brillant éléve de I'Ecole normale et un humaniste
si distingué; Octave Ducros de Sixt; enfin Albert
Delacourtie, 'honorable et intelligent avoué qui est resté un
de mes plus fidéles et meilleurs amis. C’est a peu prés
entre nous quatre que se partageait le « banc d’honneur ».
A Paques, on me jugea assez avancé pour passer en
rhétorique, ou je ne fis qu'un séjour de trois mois, mes
études ayant été assez satisfaisantes pour que ma meére
renongat au fameux projet de me faire redoubler des
classes. Je quittai le lycée aux vacances; javais un peu
plus de dix-sept ans.

Mais ma philosophie n’était pas faite, et ma meére
n'entendait pas que mes études restassent inachevées. Il
fut donc convenu et exigé que je continuerais mes études a
la maison, et que, tout en poursuivant mon travail de
composition, je préparerais mes examens pour le
baccalauréat és lettres, que je passai en effet au bout d’'un
an.



J’ai bien souvent regretté de n’y avoir pas ajouté le
baccalauréat és sciences, qui m’'elt familiarisé de bonne
heure avec une foule de notions dont je n'ai apprécié que
plus tard toute limportance et sur lesquelles je suis
malheureusement resté un ignorant! Mais le temps
pressait; il fallait se mettre en état de remporter ce prix de
Rome auquel je m’étais engagé, et qui était une question
de vie ou de mort pour mon avenir: or, il n'y avait pas un
jour a perdre.

Reicha venait de mourir: je me trouvais sans
professeur. Ma mére eut la pensée de me conduire chez
Cherubini, et de lui demander mon admission dans une
des classes de composition du Conservatoire. J’'emportai
sous mon bras quelques-uns de mes cahiers de legons
avec Reicha, afin de pouvoir renseigner Cherubini sur le
point ou jen étais. Cette exhibition ne fut pas nécessaire.
Cherubini s’informa verbalement de mon passé; et,
lorsquiil sut que jétais éleve de Reicha (qui avait
cependant professé au Conservatoire), il dit a ma meére :

— Eh bien! maintenant, il faut qu'il recommence tout
dans une autre maniére. Je n'aime pas la maniére de
Reicha: c’est un Allemand ; il faut que le petit suive la
méthode italienne : je vais le mettre dans la classe de
contrepoint et de fugue de mon éléve Halévy.

Or, pour Cherubini, I'école italienne, c’était la grande
école qui descend de Palestrina, comme, pour les



Allemands, le maitre par excellence est Sébastien Bach.
Loin de me décourager, cette décision me ravit.

— Tant mieux, me disais-je et répétais-je a ma mere, je
n'en serai que mieux arme, ayant pris de chacune de ces
deux grandes écoles ce qu'elles ont de particulier : tout est
pour le mieux!

Jentrai dans la classe d’Halévy; en méme temps,
Cherubini me mit, pour la composition lyrique, entre les
mains de Berton, 'auteur de Montano et Stéphanie et d’un
grand nombre d’ouvrages qui avaient joui d’'une réputation
méritée ; esprit fin, aimable, délicat, grand admirateur de
Mozart, dont il recommandait la lecture assidue.

— Lisez Mozart, répétait-il sans cesse, lisez les Noces
de Figaro!

Il avait bien raison; ce devrait étre le bréviaire des
musiciens : Mozart est a Palestrina et & Bach ce que le
Nouveau Testament est a I'Ancien dans I'esprit d’'une seule
et méme Bible. Berton étant mort environ deux mois aprés
mon entrée dans sa classe, Cherubini me plaga dans celle
de Le Sueur, l'auteur des Bardes, de la Cavemne, de
plusieurs messes et oratorios: esprit grave, recueilli,
ardent, d’une inspiration parfois biblique, trés enclin aux
sujets sacrés; grand, le visage pale comme la cire, l'air
d’un vieux patriarche. Le Sueur m’accueillit avec une bonté
et une tendresse paternelles; il était aimant, il avait un
coeur chaud. Sa fréquentation, qui, malheureusement pour
moi, n'a duré que neuf ou dix mois, m’a été trés salutaire,



et j'ai regu de Iui des conseils dont la lumiére et I'élévation
lui assurent un titre ineffagable @ mon souvenir et & ma
reconnaissante affection.

Je refis, sous la direction d’Halévy, tout mon chemin de
contrepoint et de fugue ; mais, en dépit de mon travail, dont
mon maitre était pourtant satisfait, je n'obtins jamais de prix
au Conservatoire ; mon objectif unique était ce grand prix
de Rome que je m’étais engagé a remporter colte que
codte.

J'allais avoir dix-neuf ans, lorsque je concourus pour la
premiére fois. Je remportai le second prix. Lesueur étant
mort, je devins éléve de Paér, qui 'avait remplacé comme
professeur de composition. Je concourus de nouveau
lannée suivante; ma mére était pleine de crainte et
d’espoir a la fois : désormais, je ne pouvais plus avoir que
le grand prix ou un échec. Ce fut un échec! J'avais vingt
ans, I'age de la conscription! Mais mon second prix de
'année précédente me valait un sursis d’un an. Il me restait
donc encore les chances d’un troisieme et dernier
concours. Pour me consoler de ma défaite, ma mere
m’emmena faire un voyage d’un mois en Suisse. Elle avait
alors, malgré ses cinquante-huit ans, toute la verdeur d’une
femme de trente ans. Pour moi qui, en dehors de Paris,
n'avais encore vu que Versailles, Rouen et le Havre, ce
voyage ne fut quune suite d’enchantements, depuis
Genéve, par Chamonix, 'Oberland, le Righi, les lacs, et le
retour par Bale. Je ne désadmirais pas. Nous parcourions
la Suisse a dos de mulets, partant de grand matin, nous



couchant tard, ma mére toujours levée la premiére et toute
préte avant de me réveiller.

Je rentrai a Paris plein d’'une nouvelle ardeur pour le
travail, et bien résolu a en finir, cette fois, avec le grand prix
de Rome. L'époque de ce concours si impatiemment
attendu arriva enfin. J’entrai en loge, et je remportai le prix.
Ma pauvre mére en pleura : de joie, d’abord, puis aussi de
la pensée que ce triomphe, c’était la séparation prochaine,
et une séparation de trois ans, dont deux passés a Rome
et l'autre en Allemagne. Jamais nous ne nous étions
quittés, et la fable des Deux Pigeons allait devenir sa
pensée quotidienne.

Les artistes qui avaient remporté les autres grands prix
la méme année que moi étaient: pour la peinture, Hébert;
pour la sculpture, Gruyere; pour l'architecture, Le Fuel;
pour la gravure en médailles, Vauthier, petit-fils de Galle.

A la fin d’octobre avait lieu la distribution solennelle des
prix de Rome, séance publique annuelle, dans laquelle est
exécutée la cantate du musicien lauréat. Mon frére, qui
était architecte, avait fait, comme éléve de Huyot,
d’excellentes études a 'Ecole des beaux-arts. Ne voulant
pas quitter notre mére, prévoyant peut-étre que le grand
prix lui enléverait, un jour, le plus jeune de ses deux fils,
mon frére avait renoncé au concours de Rome, qui I'elt
éloigné, pour cing ans, de cette mére qu'il adorait et dont il
était 'appui et le soutien. Mais il avait remporté ce qu'on



appelait le prix départemental, qui était accordé a I'éleve
ayant obtenu le plus de médailles pendant le cours de ses
études a 'Ecole des beaux-arts. Ce prix était proclamé en
séance publique de l'lnstitut, et notre mére eut la joie de
voir couronner ses deux fils le méme jour.

J'ai dit que mon frére avait été élevé au lycée de
Versailles. C'est la qu'il avait connu Le Fuel, dont le pére
était lui-méme architecte au chateau, et qui devait, plus
tard, rendre illustre le nom quil portait. Le Fuel avait
retrouvé mon frére comme condisciple a latelier du
célebre architecte Huyot, I'un des auteurs de I'Arc de
Triomphe de I'Etoile, et, depuis lors, ils s’étaient lies d’une
amitié que rien désormais ne devait rompre. Le Fuel avait
prés de neuf ans de plus que moi. Ma mére, qui I'aimait
comme un fils, me confia a lui, on devine avec quelles
instances, et je dois a la mémoire de cet excellent ami de
dire qu'il s’acquitta de sa mission avec la plus fidele et la
plus vigilante sollicitude.

Avant mon départ, 'occasion s’offrit a moi de me livrer
a un travail bien sérieux a tout &ge et surtout au mien, une
messe. Le maitre de chapelle de Saint-Eustache, Dietsch,
qui était alors chef des choeurs a 'Opéra, me dit un jour:

— Ecrivez donc une messe avant de partir pour Rome ;
je vous la ferai exécuter a Saint-Eustache.

Une messe! de moi! dans Saint-Eustache! Je crus
réver. J'avais cinq mois devant moi ; je me mis résolument



a lceuvre, et, au jour dit, jétais prét, grace a l'activité
laborieuse de ma mére qui m’avait aidé a copier les
parties d’orchestre, car nous n’avions pas le moyen de
payer un copiste. Une messe a grand orchestre, s’il vous
plait! je la dédiai, avec autant de témérité que de
reconnaissance, a la mémoire de mon cher et regretté
maitre Le Sueur, et j'en dirigeai, moi-méme, I'exécution a
Saint-Eustache.

Ma messe n’était certes pas une ceuvre remarquable :
elle dénotait l'inexpérience quon pouvait attendre d’un
jeune homme encore tout novice dans le maniement de
cette riche palette de lorchestre dont la possession
demande une si longue pratique; quant a la valeur des
idées musicales considérées en elles-mémes, elle se
bornait a un sentiment assez juste, a un instinct assez vrai
de conformité au sens du texte sacré ; mais la fermeté du
dessin, le voulu y laissait fort a désirer. Quoi qu'il en soit,
ce premier essai me valut de bienveillants
encouragements, parmi lesquels celui-ci, dont je fus
particulierement touché. Au moment ou je rentrais a la
maison avec ma mere apres I'exécution de la messe, je
trouvai a la porte de notre appartement (nous demeurions
alors au rez-de-chaussée 8, rue de [I'Eperon) un
commissionnaire qui m’attendait, une lettre a la main. Je
prends la lettre, je 'ouvre, et je lis ceci:

« Bravo, cher homme que j'ai connu enfant! Honneur au
Gloria, au Credo, surtout au Sanctus! c’est beau; c'est
vraiment religieux! Bravo et merci ; vous m’avez rendu bien



heureux. »

C’était de I'excellent M. Poirson, mon ancien proviseur
de Saint-Louis, alors proviseur du lycée Charlemagne. |l
avait vu annoncer I'exécution d’'une messe de moi, et il était
accouru, tout plein d’intérét et de sollicitude, pour entendre
les débuts du jeune artiste auquel il avait dit, sept ans
auparavant:

—Va, mon enfant, fais de la musique !

Je fus tellement touché de son souvenir que je ne pris
méme pas le temps d’entrer chez moi ; je ne fis qu'un bond
dans la rue, je montai dans un cabriolet... et jarrive au
lycée Charlemagne, rue Saint-Antoine, ou je trouve mon
cher ancien proviseur qui m’ouvre les bras et m’embrasse
de tout son ceeur.

Je navais plus que quatre jours a passer avec cette
mere de qui jallais me séparer pour trois ans et qui, a
travers ses larmes, préparait toutes choses pour le jour de
mon départ. Ce jour arriva rapidement.



L’ITALIE

Le 5 décembre 1839, Lefuel, Vauthier et moi, nous
prenions, a huit heures du soir, la malle-poste qui partait de
la rue Jean-Jacques-Rousseau. Mon frére seul était venu
nous dire adieu. Notre premiére étape était Lyon. De la
nous descendions le Rhdne par Avignon, Arles, efc....
jusqu'a Marseille. A Marseille, nous prenions un voiturin.

L e voiturin! que de souvenirs dans ce mot! Pauvre
vieux véhicule écroulé, écrasé, broyé sous la vitesse
haletante, vertigineuse des roues de fer de la vapeur! Le
voiturin, qui permettait de s’arréter, de regarder, d’admirer
paisiblement tous les sites a travers lesquels — quand ce
n'est pas par-dessous lesquels — la rugissante locomotive
vous emporte maintenant comme un simple colis, et vous
lance a travers l'espace avec la furie d’'un bolide! Le
voiturin, qui vous faisait passer, peu a peu, graduellement,
discretement, d’'un aspect a un autre, au lieu de cet obus a
rails qui vous prend endormis sous le ciel de Paris et vous
jette, au réveil, sous celui de I'Orient, sans transition, ni
d’esprit ni de température, brutalement, comme une



marchandise, a I'anglaise! Beaucoup, vite et a fond de
cale : comme du poisson qu'on expédie par le rapide pour
qu'il arrive encore frais !

Si, du moins, le Progrés, ce conquérant sans pitié,
laissait la vie aux vaincus ! Mais non: le voiturin n’est plus !
... Je le bénis d’avoir été: il m’a permis de jouir en détail
de cette admirable route de la Corniche qui prépare si bien
le voyageur au climat et aux beautés pittoresques de
l'talie: Monaco, Menton, Sestri, Génes, la Speza,
Trasiméne, la Toscane avec Pise, Lucques, Sienne,
Pérouse, Florence; enseignement progressif et alternatif
de la nature qui explique les maftres et des maitres qui
vous apprennent a regarder la nature. Tout cela, nous
lavons pendant prés de deux mois dégusté, savouré a
notre aise ; et, le 27 janvier 1840, nous entrions dans cette
Rome qui allait devenir notre résidence, notre éducatrice,
notre initiatrice aux grandes et sévéres beautés de la
nature et de 'art.

Le Directeur de 'Académie de France a Rome était
alors M. Ingres. Mon pére l'avait connu tout jeune. Dés
notre arrivée, nous montames, comme c’était notre devoir,
chez le directeur, pour lui étre présentés, chacun par notre
nom. I ne m’eut pas plutét apergu qu’il s’écria :

— C’est vous qui étes Gounod ! Dieu! ressemblez-vous
a votre péere!

Et il me fit de mon pére, de son talent de dessinateur,
de sa nature, du charme de son esprit et de sa



conversation, un éloge que jétais fier d’entendre de la
bouche d’un artiste de cette valeur, et qui était bien le plus
doux accueil possible a mon arrivée.

Chacun de nous s’étant installé ensuite dans le
logement qui lui était desting, — logement qui se composait
d’'une grande piéce unique qu'on appelait une loge et qui
servait de cabinet de travail et de chambre a coucher, —
mon premier sentiment fut celui de ce long exil qui me
séparait de ma meére. Je me demandai comment mon
travail de pensionnaire suffirait a me faire prendre en
patience un éloignement que le séjour de Rome et celui de
I'Allemagne devaient faire durer trois ans.

De ma fenétre, apercevais au loin le ddme de Saint-
Pierre, et je m’abandonnais volontiers a la mélancolie dans
laquelle me plongeait ma premiére expérience de la
solitude, bien qu'a tout prendre ce ne fit pas une solitude
que ce palais ou nous étions vingt-deux pensionnaires,
réunis chaque jour au moins deux fois autour de la table
commune, — dans cette fameuse salle a manger tapissée
des portraits de tous les pensionnaires depuis la fondation
de 'Académie, — et que je fusse de nature a faire de suite
connaissance et bon ménage avec tous mes camarades.

Je dois l'avouer: une des causes qui contribuérent le
plus a cette tristesse fut assurément 'impression que me fit
mon arrivée a Rome. Ce fut une déception compléte. Au
lieu de la ville que je m’étais figurée, d’'un caractére
majestueux, d’une physionomie saisissante, d’'un aspect
grandiose, pleine de temples, de monuments antiques, de



ruines pittoresques, je me trouvais dans une vraie ville de
province, vulgaire, incolore, sale presque partout: jétais en
pleine désillusion, et il n"aurait pas fallu grand chose pour
me faire renoncer a ma pension, reboucler ma malle et me
sauver au plus vite a Paris pour y retrouver tout ce que
jaimais.

Certes, Rome renfermait tout ce que j'avais révé, mais
non de maniere a frapper tout d’abord: il fallait I'y
chercher; il fallait fouiller ¢a et la et interroger peu a peu
cette grandeur endormie du glorieux passé et faire revivre,
en les fréquentant, les ruines muettes, les ossements de
I'antiquité romaine.

J'étais trop jeune alors, non seulement d’age, mais
encore et surtout de caractére; jétais trop enfant pour
saisir et comprendre, au premier coup d'ceil, le sens
profond de cette ville grave, austére, qui ne me parut que
froide, séche, triste et maussade, et qui parle si bas qu'on
ne 'entend qu'avec des oreilles préparées par le silence et
initiées par le recueillement. Rome peut dire ce que la
Sainte Ecriture fait dire & Dieu par rapport a 'ame: « Je la
conduirai dans la solitude et la je parlerai a son cceur. »

Rome est, a elle seule, tant de choses, et ces choses
sont enveloppées d’un calme si profond, d’'une majesté si
tranquille et si sereine quil est impossible d’en
soupgonner, au premier abord, le prodigieux ensemble et
l'inépuisable richesse. Son passé comme son présent, son
présent comme sa destinée, font d’elle la capitale non d’un
pays mais de 'humanité. Quiconque y a vécu longtemps le



sait bien; et, a quelque nation que l'on appartienne,
quelque langue que I'on parle, Rome parle une langue si
universelle qu'on ne peut plus la quitter sans sentir que I'on
quitte une patrie.

Peu a peu, je sentis ma mélancolie faire place a une
disposition tout autre. Je me familiarisai avec Rome et je
sortis de cette espéce de linceul ou j'étais renfermé.

Toutefois je n'étais pas demeuré absolument oisif. Ma
distraction favorite était la lecture du Faust de Geethe, en
frangais, bien entendu, car je ne savais pas un mot
d’'allemand ; je lisais, en outre, et avec grand plaisir, les
poésies de Lamartine: avant de songer a mon premier
envoi de Rome, pour lequel javais du temps devant moi, je
m’étais occupé a écrire plusieurs mélodies, au nombre
desquelles se trouvaient le Vallon ainsi que /e Soir, dont la
musique devait étre, dix ans plus tard, adaptée a la scéne
de concours du premier acte de mon opéra, Sapho, sur les
beaux vers de mon ami et illustre collaborateur Emile
Augier: « Héro, sur la tour solitaire... » — Je les écrivis
toutes deux a peu de jours de distance et presque dés mon
arrivée a la Villa Médicis.

Six semaines environ s’écoulérent; mes yeux s’étaient
habitués a cette ville dont le silence m’avait causé
limpression d’'un désert; ce silence méme commencait a
me charmer, a devenir un bien-étre, et je trouvais un plaisir
particulier a fréquenter le Forum, les ruines du Palatin, le
Colisée, tous ces restes d'une grandeur et d'une
puissance disparues, sur lesquels s’étend, depuis des



siécles, la houlette auguste et pacifique du Pasteur des
peuples et de la Dominatrice des nations.

J'avais fait connaissance et peu a peu lié amitié avec
une excellente famille, les Desgoffe, qui recevaient
lhospitalitt de M. et de madame Ingres. Alexandre
Desgoffe était, non un pensionnaire de Rome, mais un
éléve de M. Ingres, paysagiste d’un talent noble et sévere. |l
habitait 'Académie avec sa femme et sa fille, une
charmante enfant de neuf ans, — devenue depuis madame
Paul Flandrin, épouse et mére aussi admirable qu'elle
avait été une fille parfaite. — Desgoffe était une nature rare :
coeur profond, digne, dévoué, modeste ; simple et limpide
comme un enfant; fidéle et généreux. Ce fut, on le pense
bien, une grande joie pour ma mére lorsque je lui écrivis
quil y avait prés de moi des étres excellents qui me
témoignaient une véritable affection et auprés desquels je
pouvais trouver quelque adoucissement a ma solitude et,
au besoin, des soins affectueux et dévoués.

Notre soirée du dimanche se passait habituellement
dans le grand salon du directeur, chez qui les
pensionnaires avaient, ce jour-1a, leurs entrées de droit. On
y faisait de la musique. M. Ingres m’avait pris en amitié. |
était fou de musique; il aimait passionnément Haydn,
Mozart, Beethoven, Gluck surtout, qui, par la noblesse et
'accent pathétique de son style, lui semblait un Grec, un
descendant d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide.
M. Ingres jouait du violon: ce n’était pas un exécutant,



moins encore un virtuose ; mais il avait, dans sa jeunesse,
fait sa partie de violon dans l'orchestre du théatre de sa
ville natale, Montauban, ou il avait pris part a 'exécution
des opéras de Gluck. J'avais lu et étudié les ceuvres de
Gluck. Quant au Don Juan de Mozart, je le savais par
ceeur, et, bien que je ne fusse pas un pianiste, je me tirais
assez passablement d’affaire pour pouvoir régaler
M. Ingres du souvenir de cette partition qu'il adorait. Je
savais également, de mémoire, les symphonies de
Beethoven, pour lesquelles il avait une admiration
passionnée : nous passions souvent une partie de la nuit a
nous entretenir ainsi tous deux dans l'intimité des grands
maitres, et en peu de temps je fus tout a fait dans ses
bonnes graces.

Qui n’a pas connu intimement M. Ingres n’a pu avoir de
lui qu'une idée inexacte et fausse. Je l'ai vu de trés pres,
familierement, souvent, longtemps ; et je puis affirmer que
c’était une nature simple, droite, ouverte, pleine de candeur
et d’élan, et d'un enthousiasme qui allait parfois jusqu'a
léloquence. Il avait des tendresses d’enfant et des
indignations d’apébtre; il était d’'une naiveté et d'une
sensibilité touchantes et d’une fraicheur d’émotion qu'on ne
rencontre pas chez les poseurs, comme on s’est plu a dire
qu'il I'était.

Sincérement humble et petit devant les maitres, mais
digne et fier devant la suffisance et larrogance de la
sottise ; paternel pour tous les pensionnaires qu'il regardait
comme ses enfants et dont il maintenait le rang avec une



affection jalouse au milieu des visiteurs, quels quils
fussent, qui étaient recus dans ses salons, tel était le grand
et noble artiste dont j'allais avoir le bonheur de recueillir les
précieux enseignements.

Je l'ai beaucoup aimé, et je n'oublierai jamais qu'il a
laissé tomber devant moi quelques-uns de ces mots
lumineux qui suffisent a éclairer la vie d’un artiste quand il a
le bonheur de les comprendre.

On connatt le mot célébre de M. Ingres : « Le dessin est
la probité de l'art. » Il en a dit devant moi un autre qui est
toute une synthése: « Il 'y a pas de grace sans force. »
C’est quen effet la grace et la force sont complémentaires
Fune de lautre dans le total de la beauté, la force
préservant la grace de devenir miévrerie, et la grace
empéchant la force de devenir brutalité. C’est 'harmonie
parfaite de ces deux éléments qui marque le sommet de
I'art et qui constitue le génie.

On a dit, et beaucoup I'ont machinalement répété, qu'il
était despotique, intolérant, exclusif; il n’était rien de tout
cela. S’il était contagieux, c’est qu'il avait la foi, et que rien
au monde ne donne plus d’autorité. Je n'ai vu personne
admirer plus de choses que lui, précisément parce quiil
voyait mieux que personne par ou et pourquoi une chose
est admirable. Seulement il était prudent; il savait a quel
point l'entrainement des jeunes gens les expose a
s’éprendre, a s’engouer, sans discernement et sans
méthode, de certains traits personnels a tel ou tel matftre ;
que ces traits, qui sont les caractéres propres, distinctifs



de chaque maitre, leur physionomie individuelle a laquelle
on les reconnait comme nous nous reconnaissons les uns
les autres, sont précisément aussi les propriétés
incommunicables de leur nature; que, par conséquent,
c’est d’abord et tout au moins un plagiat que de les vouloir
imiter, et que, de plus, cette imitation tournera fatalement a
l'exagération de qualités dont l'imitateur fera autant de
défauts. Voila ce qu'était M. Ingres et ce qui l'a fait
accuser, trés injustement, d’exclusivisme et d’intolérance.

L’anecdote suivante montrera combien il était sincére a
revenir d’'une premiére impression et peu obstiné dans ses
répugnances. Je venais de lui faire entendre, pour la
premiére fois, 'admirable scéne de Caron et des Ombres,
dans [‘Alceste, non de Gluck, mais de Lulli ; cette premiére
audition lui avait laissé une impression de raideur, de
sécheresse, de dureté farouche, si pénible qu’il s’écria:

— C’est affreux! c’est hideux! ce n'est pas de la
musique ! c’est du fer!

Je me gardai bien, moi jeune homme, de tenir téte a
cette impétuosité d’'un homme pour qui javais un tel
respect; jattendis et laissai passer lorage. A quelque
temps de la, M. Ingres revint sur le souvenir que lui avait
laissé ce morceau, — souvenir déja un peu adouci, a ce
qu’il me semblait, — et me dit:

— Voyons donc cette scéne de Lulli: Caron et les
Ombres ! Je voudrais réentendre cela.

Je la Iui chantai de nouveau; et, cette fois, plus



familiarisé sans doute avec le style primitif et rugueux de
cette peinture si saisissante, il fut frappé de ce quil y a
d’ironique et de narquois dans le langage de Caron, et de
touchant dans les plaintes de ces Ombres errantes, a qui
Caron refuse le passage dans sa barque parce quelles
n'ont pas de quoi le payer. Peu a peuy, il s’attacha tellement
au caractére de cette scéne quelle devint un de ses
morceaux favoris et qu'il me la redemandait constamment.

Mais sa passion dominante était le Don Juan de
Mozart, ou nous restions parfois ensemble jusqu'a deux
heures du matin, au point que madame Ingres, tombant de
fatigue et de sommeil, était obligée de fermer le piano pour
nous séparer et nous envoyer dormir chacun de notre coté.

Il est vrai qu’en fait de musique ses préférences étaient
pour les Allemands et qu'il ""aimait pas beaucoup a parler
de Rossini ; mais il regardait le Barbier de Séville comme
un chef-d’ceuvre ; il avait la plus grande admiration pour un
autre maitre italien, Cherubini, dont il a laissé un si
magnifique portrait, et que Beethoven considérait comme
le plus grand maftre de son temps, ce qui n'est pas un
mince éloge décerné par un tel homme. D’ailleurs, nous
avons tous nos préférences : pourquoi M. Ingres n’aurait-il
pas eu les siennes ? Préférer n'est pas condamner ce que
I'on ne préfére pas.

Une circonstance particuliere favorisa et multiplia mes
relations avec M. Ingres. J'aimais beaucoup a dessiner:



aussi emportais-je souvent un alboum dans mes excursions
a travers Rome. Un jour, en revenant d’'une de mes
promenades, je me trouvai, a la porte de 'Académie, nez a
nez avec M. Ingres, qui rentrait aussi. Il apergut mon album
sous mon bras et me dit, en fixant sur moi ce regard a la
fois profond et lumineux qui lui était propre :

— Qu'est-ce que vous avez I3, sous le bras ?

Je répondis, un peu troublé :

— Mais... monsieur Ingres... c’est... unalbum!

— Un album ? et pour quoi faire ? vous dessinez donc ?

—Oh!... monsieur Ingres!... non... c’est-a-dire... oui...
je dessine un peu... mais... si peu...

—Vraiment? Ah! voyons ! montrez-moi ¢a !

Et, ouvrant mon album, il tomba sur une petite figure de
Sainte Catherine que je venais de copier, le jour méme,
d’aprés une fresque attribuée a Masaccio, dans la vieille
basilique de Saint-Clément, non loin du Colisée.

— C’est vous qui avez fait ¢ca ? me dit M. Ingres.
— Oui, monsieur.

— Tout seul ?

— Oui, monsieur.

—Ah¢a!l... mais... savez-vous bien que vous dessinez
comme votre pére !

—Oh!... monsieur Ingres!...



Puis, me regardant sérieusement :
—Vous me ferez des calques.

Faire des calques pour M. Ingres! peut-étre les faire
auprés de lui! m’éclairer de ses rayons ! me chauffer a son
enthousiasme ! J'étais suffoqué d’honneur et de joie.

C’était, en effet, a coté de lui, le soir, a la lampe, que je
me livrais a cette occupation si attachante et, en méme
temps, si instructive pour moi, tant par les chefs-d’ceuvre
qui passaient sous la pointe soigneuse de mon crayon que
par tout ce que je recueillais de la conversation de
M. Ingres. Je fis pour lui prés d’'une centaine de calques,
d’aprés des gravures de sujets primitifs, qui eurent
I'honneur d’habiter ses cartons, et dont plusieurs n'avaient
pas moins de quarante centimétres de hauteur.

Un jour, M. Ingres me dit:

— Si vous voulez, je vous fais revenir 8 Rome avec le
grand prix de peinture.

— Oh! monsieur Ingres, répondis-je, changer de carriére
et en recommencer une autre! Et puis, quitter ma mére
encore une fois! Oh! non, non...

Cependant, comme aprés tout jétais a Rome pour me
livrer a la musique et non a la peinture, il fallait songer un
peu sérieusement aux occasions d’y entendre de la
musique. Ces occasions n'étaient pas précisément
fréquentes, mais, surtout, il s’en fallait quelles fussent



profitables et salutaires.

Et d’abord, en fait de musique religieuse, il n'y avait
guére qu'un endroit que 'on pat décemment et utilement
fréquenter, c’était la chapelle Sixtine, au Vatican : ce qui se
passait dans les autres églises était a faire frémir! En
dehors de la chapelle Sixtine — et de celle dite « des
Chanoines », dans Saint-Pierre — la musique n’était pas
méme nulle : elle était exécrable. On n'imagine pas un tel
assemblage, en pareil lieu, des inconvenances qui s'y
étalaient en I'honneur du ciel. Tous les oripeaux de la
musique profane passaient sur les tréteaux de cette
mascarade religieuse. Aussi ne m’y reprit-on pas apres les
premiéres expériences.

J'allais, d’ordinaire, le dimanche, entendre l'office en
musique a la chapelle Sixtine, le plus souvent en
compagnie de mon camarade et ami Hébert... Mais la
Sixtine ! pour en parler comme il conviendrait, ce ne serait
pas trop des auteurs de ce qu'on y voit et de ce quony
entend, — ou plutdt de ce quon y entendait jadis, car,
hélas! si 'on y peut voir encore l'ceuvre sublime mais
destructible et déja bien altérée de I'immortel Michel-Ange,
il parait que les hymnes du divin Palestrina ne résonnent
plus sous ces voltes que la captivité politique du
Souverain Pontife a rendues muettes et dont le vide pleure
éloguemment 'absence de leur hdte sacré.

J’allais donc le plus possible a la chapelle Sixtine. Cette
musique sévere, ascétique, horizontale et calme comme la
ligne de [I'Océan, monotone a force de sérénite,



antisensuelle, et néanmoins dune intensité de
contemplation qui va parfois a l'extase, me produisit
d’abord un effet étrange, presque désagréable. Etait-ce le
style méme de ces compositions, entierement nouveau
pour moi, était-ce la sonorité particuliere de ces voix
spéciales que mon oreille entendait pour la premiére fois,
ou bien cette attaque ferme jusqua la rudesse, ce
martélement si saillant qui donne un tel relief a I'exécution
en soulignant les diverses entrées des voix dans ces
combinaisons d’une trame si pleine et si serrée, — je ne
saurais le dire. Toujours est-il que cette impression, pour
bizarre qu’elle fit, ne me rebuta point. J'y revins encore,
puis encore, et je finis par ne pouvoir plus m’en passer.

Iy a des ceuvres qu'il faut voir ou entendre dans le lieu
pour lequel elles ont été faites. La chapelle Sixtine est un
de ces lieux exceptionnels ; elle est un monument unique
dans le monde. Le génie colossal qui en a décoré les
voltes et le mur de lautel par ces incomparables
conceptions de la Genése et du Jugement dernier, ce
peintre des Prophétes, avec lesquels il semble ftraiter
d’égal a égal, n"aura sans doute jamais son pareil, non plus
qu'Homeére ou que Phidias. Les hommes de cette trempe
et de cette taille ne se voient pas deux fois: ce sont des
synthéses ; ils embrassent un monde, ils I'épuisent, ils le
ferment, et ce qu'ils ont dit, nul ne peut plus le redire aprés
eux. La musique palestrinienne semble étre une traduction
chantée du vaste poéme de Michel-Ange, et jinclinerais a
croire que les deux matftres s’éclairent, pour lintelligence,



d’une lumiere mutuelle : le spectateur développe 'auditeur,
et réciproquement ; si bien qu’au bout de quelque temps on
est tenté de se demander si la chapelle Sixtine, peinture et
musique, n'est pas le produit d’'une seule et méme
inspiration. Musique et peinture s’y pénétrent dans une si
parfaite et si sublime unité qu’il semble que le tout soit la
double parole d’'une seule et méme pensée, la double voix
d’un seul et méme cantique ; on dirait que ce qu'on entend
est'écho de ce qu'onregarde.

Il'y a, en effet, entre I'ceuvre de Michel-Ange et celle de
Palestrina de telles analogies, une telle parenté
d’impressions, qu’il est bien difficile de n'en pas conclure
au méme ensemble de qualités, jallais dire de vertus chez
ces deux intelligences privilkgiées. De part et d’autre,
méme simplicitt, méme humilit¢ dans I'emploi des
moyens, méme absence de préoccupation de [leffet,
méme dédain de la séduction. On sent que le procédé
matériel, la main, ne compte plus, et que 'ame seule, le
regard immuablement fixé vers un monde supérieur, ne
songe qua répandre dans une forme soumise et
subjuguée toute la sublimité de ses contemplations. I n'y a
pas jusqu’a la teinte générale, uniforme, dont cette peinture
et cette musique sont enveloppées, qui ne semble faite
d’une sorte de renoncement volontaire a toutes les teintes :
I'art de ces deux hommes est pour ainsi dire un sacrement
ou le signe sensible n'est plus rien qu'un voile jeté sur la
réalité vivante et divine. Aussi ni I'un ni 'autre de ces deux
grands maitres ne séduit-il tout d’abord. En toutes choses,



c’est I'éclat extérieur qui attire; la, rien de pareil: il faut
pénétrer au dela du visible et du sensible.

A laudition d’'une ceuvre de Palestrina, il se passe
quelque chose d’analogue a limpression produite par la
lecture d’'une des grandes pages de Bossuet: rien ne
frappe en route, et au bout du chemin on se trouve porté a
des hauteurs prodigieuses ; serviteur docile et fidéle de la
pensée, le mot ne vous a ni détourné ni arrété a son profit,
et vous étes parvenu au sommet, sans secousse, sans
diversion, sans malversation, conduit par un guide
mystérieux qui vous a caché sa trace et dérobé ses
secrets. C’est cette absence de procédés Vvisibles,
d’artifices mondains, de coquetterie vaniteuse, qui rend
absolument inimitables les ceuvres supérieures: pour les
atteindre, il ne faut rien de moins que l'esprit qui les a
congues et les ravissements qui les ont dictées.

Quant a l'ceuvre immense, gigantesque de Michel-
Ange, que pourrai-ie en dire? Ce que Michel-Ange a
répandu, dépensé, entassé de génie, non seulement
comme peintre mais comme poeéte, sur les murs de ce lieu
unique au monde est prodigieux. Quel assemblage
puissant des faits ou des personnages qui résument ou
symbolisent I'histoire capitale, I'histoire essentielle de notre
race! Quelle conception que cette double lignée de
Prophetes et de Sibylles, ces voyants et ces voyantes dont
l'intuition perce les voiles de I'avenir et porte a travers les
ages I'Esprit devant qui tout est présent! Quel livre que
cette volte remplie des origines de 'humanité, et qui se



rattache, par la figure colossale du prophéte Jonas
échappé aux entrailles d’une baleine, au triomphe de cet
autre Jonas arraché par sa propre puissance aux ténébres
du tombeau et vainqueur de la mort! Quel hosanna
rayonnant et sublime que cette légion d’anges que le
transport de leur enthousiasme roule et tord pour ainsi dire
autour des instruments bénis de la Passion quils
emportent a travers I'espace lumineux jusque dans les
hauteurs de la gloire céleste, tandis que, dans les abimes
inférieurs du tableau, la cohue des réprouvés se détache,
lugubre et désespérée, sur les livides et derniéres lueurs
d’un jour qui semble leur dire adieu pour jamais! Et sur la
volte méme, quelle traduction éloquente et pathétique des
premiéres heures de nos premiers parents! Quelle
révélation que ce geste prodigieux de l'acte créateur qui,
sur cette statue encore inanimée du premier homme, vient
de déposer cette « &me vivante » qui va le mettre en
relation consciente avec le principe de son étre! Quelle
puissance immatérielle se dégage de cet espace vide, si
étroit et d’'une si profonde signification, laissé par le peintre
entre le doigt créateur et la créature, comme s’il e(it voulu
dire que, pour passer et pour atteindre, la volonté divine ne
connatt ni distance ni obstacle, et que pour Dieu, acte pur,
comme s’exprime la langue théologique, vouloir et produire
ne sont quune seule et méme opération! Quelle grace
dans cette attitude soumise de la premiére femme lorsque,
tirce des profondeurs du sommeil d’Adam, elle se trouve
en présence de son Créateur et son Pére ! Quelle merveille
que cet élan d’abandon filial et de gratitude expansive par



lequel elle s’incline sous cette main qui l'accueille et la
bénit avec une tendresse si calme et si souveraine !

Mais il faudrait s’arréter a chaque pas, et on n'aurait
encore qu'effleuré ce poéme extraordinaire dont I'étendue
donne le vertige. On pourrait presque dire, de ce vaste
ensemble de peintures de la Bible, que c’est la Bible de la
peinture. Ah! si les jeunes gens soupgonnaient ce qu'ily a
d’éducation pour leur intelligence et de nourriture pour leur
avenir dans ce sanctuaire de la chapelle Sixtine, ils y
passeraient leurs journées entiéres, et les sollicitations de
l'intérét, pas plus que le souci de la renommée, n'auraient
de prise sur des caractéres fagonnés a une si haute école
de ferveur et de recueillement.

A coté de cette grande tradition de musique sacrée
maintenue par les offices de la chapelle pontificale, javais
a faire aussi comme pensionnaire, une part a I'étude de la
musique dramatique. Le répertoire du théatre, a cette
époque, était a peu prés entierement composé des opéras
de Bellini, de Donizetti, de Mercadante, toutes ceuvres qui,
malgré les qualités propres et [linspiration parfois
personnelle de leurs auteurs, étaient, par 'ensemble des
procédés, par leur coupe de convention, par certaines
formes dégénérées en formules, autant de plantes
enroulées autour de ce robuste tronc rossinien dont elles
navaient ni la séve ni la majesté, mais qui semblait
disparaitre sous I'éclat momentané de leur feuillage
éphémeére. Il n'y avait, en outre, aucun profit musical a



recueillir de ces auditions bien inférieures, au point de vue
de I'exécution, a celles qu'offrait le Théatre-ltalien de Paris,
ou les mémes ouvrages étaient interprétés par I'élite des
artistes contemporains. La mise en scéne elle-méme était
parfois grotesque. Je me rappelle avoir assisté, au Théatre
Apollo, a Rome, a une représentation de Norma, dans
laquelle les guerriers romains portaient une veste et un
casque de pompier et un pantalon beurre frais de nankin a
bandes rouge cerise : ¢’était absolument comique ; on se
serait cru chez Guignol.

J'allais donc rarement au théatre, et je trouvais plus
d’avantages a étudier chez moi les partitions de mes chers
maitres favoris, les Alceste de Lulli, les Iphigénies de
Gluck, le Don Juan de Mozart, le Guillaume Tell de
Rossini.

Outre les heures d’intimité passées auprés de M. Ingres
pendant cette fameuse période des calques, javais la
bonne fortune d’étre admis a le voir travailler dans son
atelier, et on devine si javais garde de ne pas profiter
d’une telle faveur. Pendant qu’il peignait je lui faisais la
lecture, et on peut penser que je m’interrompais plus d'une
fois pour le regarder peindre. C’est ainsi que je l'ai wu
reprendre et achever son tableau si exquis de la
Stratonice, devenu la propriété du duc d’Orléans, et sa
Vierge a lhostie, destinée a la galerie de M. le comte
Demidoff. L'histoire de ce dernier tableau offre une
particularité trés intéressante dont je fus le témoin. Dans la
composition primitive, le premier plan n’était pas occupé



par le ciboire surmonté de la sainte hostie, mais par une
admirable figure de 'Enfant Jésus, couché, endormi, la téte
reposant sur un oreiller dont sa petite main tenait un gland
avec lequel il avait l'air de jouer encore. C’était ou, du
moins, cela me semblait quelque chose d’exquis, comme
grace de dessin, comme charme de peinture, comme
abandon d’attitude, que ce ravissant petit corps si lumineux
et si potelé. M. Ingres lui-méme en paraissait trés satisfait,
et lorsque je le quittai, au moment ou le déclin du jour
l'obligea de suspendre son travail, il était enchanté de sa
journée. Le lendemain, dans I'aprés-midi, je remonte a son
atelier: — plus d’Enfant Jésus! La figure avait disparu,
entiérement grattée par le couteau a palette : il n’en restait
plus trace.

— Ah! monsieur Ingres ! m’écriai-je consterné.
Et lui, tiomphant, l'air résolu:
— Mon Dieu, oui ! me dit-il; oui!... souligna-t-il encore.

La splendeur du symbole divin venait de lui apparaitre
comme supérieure a cette lumineuse réalité humaine, et,
par suite, plus digne des hommages de cette vierge
adorant son fils: il n’avait pas hésité a sacrifier un chef-
d’ceuvre a une vérité. C’est a ces nobles préférences, c’est
a cette rigueur désintéressée qu'on reconnait les hommes
dont le privilége et la récompense légitime sont dans cette
autorité inamissible qui les classe parmi les guides et les
docteurs des autres hommes.



La compagnie des pensionnaires de mon temps, a
'Académie de France, a Rome, comptait dans son sein
bien des jeunes artistes, dont plusieurs sont devenus
céléebres: entre autres, Lefuel, Hébert, Ballu, I'architecte,
tous trois aujourd’hui membres de I'Institut ; d’autres, ou qui
se seraient illustrés ou qu'une mort prématurée a enlevés a
leur art en pleine espérance pour leur pays: Papety le
peintre, Octave Blanchard, Buttura, Lebouy, Brisset, Pils,
les sculpteurs Diébolt et Godde, les musiciens Georges
Bousquet, Aimé Maillart ; autant de rejetons de cette école
si décriée qui, aprés les Hippolyte Flandrin et les Ambroise
Thomas, produisait Cabanel, Victor Massé, Guillaume,
Cavelier, Georges Bizet, Baudry, Massenet et tant d’autres
artistes éminents dont il faudrait joindre le nom a cette liste
déja respectable.

Les pensionnaires étaient souvent invités aux soirées
de 'ambassade de France. C’est la que je vis, pour la
premiére fois, Gaston de Ségur, alors attaché
d’ambassade, devenu, depuis, le saint évéque que tout le
monde sait, et que jai eu le bonheur de compter au
nombre de mes plus tendres et plus fidéles amis.

Au séjour de Rome, qui était la résidence permanente
et réguliere, vinrent s’ajouter les excursions autorisées
dans le reste de I'ltalie.

Je n'oublierai jamais I'impression que me fit Naples la
premiére fois que j'y arrivai, avec mon camarade Georges
Bousquet, mort aujourd’hui, et qui avait eu le grand prix de
musique 'année précédente. Nous faisions le voyage avec



le marquis Amédée de Pastoret, qui avait écrit les paroles
de la cantate avec laquelle je venais de remporter le prix.

Ce climat enchanteur qui fait pressentir et deviner le ciel
de la Gréce, ce golfe, bleu comme le saphir, encadré dans
une ceinture de montagnes et d’iles dont les pentes et les
sommets prennent, au coucher du soleil, cette gamme
incessamment changeante de teintes magiques qui
défieraient les plus riches velours et les pierreries les plus
étincelantes, tout cela me produisit I'effet d’un réve ou d’un
conte de fées. Les environs, ces merveilles quon appelle
le Vésuve, Portici, Castellamare, Sorrente, Pompéi,
Herculanum, les fes d’lschia et de Capri, Pausilippe,
Amalfi, Salerne, Pcestum enfin avec ses admirables
temples doriques que baignaient autrefois les flots d’azur
de la Méditerranée, me semblérent une véritable vision. Ce
fut absolument linverse de Rome: le ravissement
instantané.

Si 'on ajoute a de pareilles séductions tout l'intérét qui
s’attache a la visite du Musée de Naples (les Studii ou
Musée Borbonico), trésor unique par les chefs-d’ceuvre
d’art antique qu'il renferme et dont la plupart ont été révélés
par les fouilles de Pompéi, d’Herculanum, de Nola et autres
villes enfouies depuis plus de dix-huit siécles sous les
éruptions du Vésuve, on comprendra facilement ce que
doit étre [lattrait d’'une pareille ville, et combien de
jouissances y attendent un artiste.

Trois fois, pendant mon séjour a Rome, j'eus le bonheur
de visiter Naples, et parmi les plus vives et les plus



profondes impressions que jen aie rapportées, je place en
premiére ligne cette lle merveilleuse de Capri, si sauvage
et si riante a la fois grace au contraste de ses rochers
abruptes et de ses coteaux verdoyants.

Ce fut en été que je visitai Capri pour la premiére fois. Il
faisait un soleil ardent et une chaleur torride. Pendant le
jour, il fallait ou s’enfermer dans une chambre en
demandant a I'obscurité un peu de fraicheur et de sommeil,
ou se plonger dans la mer et y passer une partie de la
journée, ce que je faisais avec délices. Mais ce qu'il est
difficile d’imaginer, c’est la splendeur des nuits sous un
pareil climat, dans une telle saison. La volte du ciel est
littéralement palpitante d’étoiles ; on dirait un autre Océan
dont les vagues sont faites de lumiére, tant le scintillement
des astres emplit et fait vibrer 'espace infini. Pendant les
deux semaines que dura mon séjour, jallais souvent
écouter le silence vivant de ces nuits phosphorescentes : je
passais des heures entiéres, assis sur le sommet de
quelque roche escarpée, les yeux attachés sur I'horizon,
faisant parfois rouler, le long de la montagne a pic, quelque
gros quartier de pierre dont je suivais le bruit jusqu'a la
mer, ou il s’engouffrait en soulevant un friselis d’écume. De
loin en loin, quelque oiseau solitaire faisait entendre une
note lugubre et reportait ma pensée vers ces précipices
fantastiques dont le génie de Weber a si merveilleusement
rendu I'impression de terreur dans son immortelle scéne
de la « fonte des balles » de 'opéra le Freischitz.

Ce fut dans une de ces excursions nocturnes que me



vint la premiére idée de la « nuit de Walplrgis » du Faust
de Geethe. Cet ouvrage ne me quittait pas ; je 'emportais
partout avec moi, et je consignais, dans des notes
éparses, les différentes idées que je supposais pouvoir me
servir le jour ou je tenterais d’aborder ce sujet comme
opéra, tentative qui ne s’est réalisée que dix-sept ans plus
tard.

Cependant il fallait reprendre la route de Rome et
rentrer a 'Académie. Quelque agréable et séduisant que
fit le séjour de Naples, je n'y suis jamais resté sans
éprouver, au bout d’'un certain temps, le besoin de revoir
Rome : c’était comme le mal du pays qui s’emparait de
moi, et je m’'éloignais sans tristesse de ce milieu auquel je
devais cependant des heures si délicieuses. C’est qu'avec
toute sa splendeur et tout son prestige, Naples est, en
somme, une ville criarde, tumultueuse, agitée, glapissante.
La population s’y démeéne et s’y interpelle et s’y chicane et
s’y dispute, du matin au soir et méme du soir au matin, sur
ces quais ou l'on ne connatt ni le repos ni le silence.
L'altercation, a Naples, est I'état normal ; on y est assiégé,
importuné, obsédé par les infatigables poursuites des
facchini, des marchands, des cochers, des bateliers qui,
pour un peu, vous prendraient de force et se font, entre eux,
la concurrence au rabais(1).

De retour a Rome, je me mis au travail. C’était a
'automne de 1840.



Malgré le professorat qui, pendant la semaine,
remplissait du matin au soir les journées de ma mére, elle
trouvait encore le temps de me faire une large part de
correspondance. Ce n’était guére que sur son sommeil
qu’elle pouvait prendre les heures que me consacrait, sous
cette forme, sa tendre et constante sollicitude. Je recevais
d’elle des lettres dont la longueur seule me donnait la
mesure du repos dont elle avait di se priver pour les écrire.
Je savais que, dés cing heures, elle était levée pour étre
préte a recevoir sa premiére éléve, qui arrivait a six
heures ; que, fort souvent, 'heure méme de son déjeuner
était sacrifiée a une legcon pendant laquelle, pour tout
repas, elle avalait une soupe, ou méme un simple morceau
de pain avec un verre d’eau rougie ; que ce métier durait
jusqu'a six heures du soir; qu'aprés son diner il lui fallait
s’occuper des mille soins qu'exige l'entretien d’une
maison; qu'elle avait, d’ailleurs, a écrire a bien d'autres
qua moi; que, de plus, elle était dame de charité et
travaillait bien souvent de ses mains pour vétir les pauvres
qu'elle visitait; mille choses, enfin, quon ne pouvait
concilier qu'a force d’ordre et de méthode dans I'emploi du
temps: — c’est qu'elle était douée, au plus haut degré, de
ces deux essentielles et fondamentales qualités sur
lesquelles repose toute vie utile et bien remplie. Ah! par
exemple, elle avait rayé de son programme cette plaie de
la visite qui consiste a perdre son temps, du lundi au
samedi, pour aller simplement chez les autres leur faire
perdre le leur, et a tuer ce temps qui fait mourir d’ennui
quiconque ne I'emploie pas a vivre. Aussi nous avait-elle



élevés avec des maximes courtes, mais qui en disaient
long, et qu’elle nous jetait en passant, avec ce laconisme
des gens qui n'ont pas le temps d’étre bavards : — « Qui ne
fait pas de dépenses inutiles trouve toujours moyen de
faire les dépenses nécessaires. » — « Qui ne perd pas une
minute a toujours le temps de faire tout ce qu’il doit. »

Un des amis de notre famille me disait: « Votre mére
est, pour moi, non pas un miracle, mais deux miracles; je
ne sais pas ou elle trouve le temps quelle emploie et
l'argent qu’elle donne. » Je sais bien, moi, ou elle trouvait
'un et l'autre : dans sa raison et dans son cceur. Plus elle
en avait a faire, plus elle en faisait. C’est I'inverse d’un mot
charmant d’Emile Augier, mais qui signifie absolument la
méme chose : « J'ai été tellement inoccupé que je n'ai eu
le temps de rien faire. »

Dans les lettres de ma mére, mon cher et excellent frere
glissait aussi, de temps a autre, quelques bonnes paroles
et quelques sages conseils a mon adresse. J'en avais
grand besoin, car, je dois le dire, la sagesse n'a jamais été
mon coté fort, et la faiblesse est bien forte quand la raison
n'est pas la pour lui faire contrepoids. Hélas ! j’ai assez mal

profité de tout cela, et jen fais mon meé culpa...

Iy a, a Rome, dans le Corso, une église qu'on appelle
Saint-Louis-des-Francais, et qui est desservie par un
chanoine et des prétres francgais. Tous les ans, a la féte du
roi Louis-Philippe, c’est-a-dire le 1" mai, on célébrait, dans
cette église, une messe en musique dont la composition
revenait au musicien pensionnaire. L’année de mon arrivée



a Rome, la messe exécutée (messe avec orchestre) était
de mon camarade Georges Bousquet. L’année suivante,
ce devait étre mon tour. Craignant qu'avec mes obligations
de pensionnaire je n'eusse pas le temps d’accomplir un
travail de cette importance, ma mére m'envoya ma messe
de Saint-Eustache entiérement copiée de sa main sur le
manuscrit de ma partition d’orchestre, dont elle ne voulait ni
se dessaisir ni risquer la perte dans le transport par la
poste.

On imagine ce que jéprouvai en recevant, a Rome,
cette nouvelle preuve de la tendresse et de la patience
maternelles. Toutefois je n’en fis pas 'usage auquel ma
meére l'avait destinée : je trouvai qu'il était plus digne d’un
artiste consciencieux de chercher mieux que cela (ce qui
n’'était pas difficile), et je poursuivis bravement la nouvelle
messe que javais commencée en vue de la féte du roi. Je
la composai et jen dirigeai moi-méme l'exécution(2). Ce
travail me porta bonheur; outre les félicitations, fort
indulgentes assurément, quil me valut, je lui dus la
nomination de « Maitre de chapelle honoraire a vie » de
église Saint-Louis-des-Frangais, a Rome. Je ne me
doutais guére que, lannée suivante, jaurais, en
Allemagne, I'occasion de la faire entendre et de la diriger.
On verra plus loin quels furent pour moi les conséquences
et les avantages de cette seconde exécution.

Plus javangais dans mon séjour a Rome, plus je
m’attachais profondément a cette ville d'un attrait



mystérieux et d’'une paix incomparable. Aprés les lignes
crénelées, volcaniques, bondissantes, du cratere de
Naples, les lignes placides, solennelles, silencieuses de la
campagne de Rome encadrée par les monts Albains, les
montagnes du Latium et la Sabine, le majestueux mont
Janvier, le Soracte, les monts de Viterbe, le Monte Mario,
le Janicule, me causaient I'impression douce et sereine
d’un cloftre a ciel ouvert. Un de mes sites de prédilection,
dans les environs de Rome, était le village de Nemi, avec
son lac que I'ceil découvre au fond d’un vaste cratére et qui
est entouré de bois touffus d’une végétation splendide. Le
tour du lac, par la route supérieure, est une des plus
ravissantes promenades qu'il soit possible de réver: faite
par un beau jour et terminée par un coucher de soleil tel
qu’il m'a été donné de le contempler en apercevant la mer
des hauteurs de Gensano, c’est un souvenir enchanteur et
ineffacable.

Mais les environs de Rome abondent en sites
admirables et fournissent au voyageur et au touriste une
série inépuisable d’excursions: Tivoli, Subiaco, Frascati,
Albano, I'Ariccia, et mille autres lieux tant de fois explorés
par les peintres paysagistes, sans parler de ce Tibre dont
les bords ont un caractére si noble et si majestueux.

Parmi les merveilles d’art quon ne rencontre qua
Rome, comment passerais-je sous silence, dans ces
souvenirs de ma jeunesse, une ceuvre d’'une beauté
incomparable qui se partage, avec la chapelle Sixtine,



l'intérét et la gloire du Vatican? Je veux parler de ces
immortelles peintures de Raphaél dont [l'ensemble
compose ce que 'on nomme « les Loges » et « les
Stances »: « le Loggie e le Stanze ». C'est la que se
trouvent ces pages immortelles de IEcole d/Athenes et de
la Dispute du Saint-Sacrement, dans la salle (stanza) dite
« de la Signature ». Ces deux chefs-d’ceuvre, parmi tant
d’autres dus au pinceau de ce peintre unique, ont porté si
haut le prestige de la beauté qu’il semble impossible qu'on
les surpasse jamais. Et pourtant, tel est l'ascendant
irrésistible du génie que cet homme qui n’a pas son pareil,
cet homme dont les siécles ont placé le nom au sommet de
la gloire, ce Raphaél enfin, a été troublé par Michel-Ange !
Il a subi I'étreinte de ce Titan; il a fléchi sous le poids de ce
colosse, et ses dernieres ceuvres portent la trace de
'hommage rendu a l'inspiration grandiose de ce vaste et
puissant cerveau qui a dépassé les proportions humaines.

Raphaél est le premier; Michel-Ange est le seul. Chez
Raphaél, la force se dilate et s’épanouit dans la grace;
chez Michel-Ange, c’est la grace qui semble, au contraire,
discipliner et soumettre la force. Raphaél vous charme et
vous séduit, Michel-Ange vous fascine et vous écrase. L'un
est le peintre du Paradis terrestre ; 'autre semble plonger,
avec le regard de laigle, comme le captif de Pathmos,
jusque dans le séjour enflammé des séraphins et des
archanges. On dirait que ces deux grands évangélistes de
I'Art ont été placés Ia, I'un prés de l'autre, dans la plénitude
des temps esthétiques, pour que celui qui avait regu le don



de la beauté sereine et parfaite ft un abri salutaire contre
les splendeurs éblouissantes révélées au chantre des
Apocalypses.

Une analyse détaillée des innombrables chefs-d’ceuvre
qui se trouvent a Rome sortirait des bornes de ces
Mémoires ou j'ai voulu surtout retracer les circonstances
principales de ma jeunesse et de ma carriére artistique...

Ce fut dans I'hiver de 1840-41 que jeus, pour la
premiére fois, I'occasion de voir et d’entendre Pauline
Garcia, sceur de la Malibran, et qui venait d’épouser Louis
Viardot, alors directeur du Thééatre-ltalien a Paris. Elle
n'avait pas encore dix-huit ans, et ses débuts au Théatre-
ltalien avaient été un événement. Elle faisait son voyage de
noces avec son mari, et jeus '’honneur et le plaisir de lui
accompagner, dans le salon de 'Académie, l'air célébre et
immortel de Robin des Bois. Je fus émerveillé du talent
déja si majestueux de cette enfant qui annoncait et qui
devait étre, un jour, une femme illustre. Je ne la revis qu'au
bout de dix ans. — Chose curieuse! a douze ans, javais
entendu la Malibran dans I'Otello de Rossini, et javais
emporté de cette audition le réve de me consacrer a l'art
musical ; a vingt-deux ans, je faisais la connaissance de sa
sceur, madame Viardot, pour qui je devais, a trente-deux
ans, écrire le réle de Sapho, qu'elle créa, en 1851, sur la
scéne de 'Opéra, avec une si éclatante supériorité.

Le méme hiver, jeus le bonheur de faire Ia



connaissance de Fanny Henzel, sceur de Mendelssohn.
Elle passait I'hiver a Rome avec son mari, peintre du roi de
Prusse, et son fils qui était encore enfant. Madame Henzel
était une musicienne hors ligne, pianiste remarquable,
femme d’'un esprit supérieur, petite, fluette, mais d’'une
énergie qui se devinait dans ses yeux profonds et dans son
regard plein de feu. Elle était douée de facultés rares
comme compositeur, et c’est a elle que sont dues plusieurs
mélodies sans paroles publiées dans I'ceuvre de piano et
sous le nom de son frére. M. et madame Henzel venaient
souvent aux soirées du dimanche, a 'Académie ; madame
Henzel se mettait au piano avec cette bonne grace et cette
simplicité des gens qui font de la musique parce quils
l'aiment, et, grace a son beau talent et a sa prodigieuse
mémoire, je fus initié a une foule de chefs-d’ceuvre de la
musique allemande qui m'étaient, a cette époque,
absolument inconnus ; entre autres, quantité de morceaux
de Sébastien Bach, sonates, fugues et préludes,
concertos, et nombre de compositions de Mendelssohn qui
furent pour moi autant de révélations d’'un monde ignoré.
M. et madame Henzel quittérent Rome pour retourner a
Berlin, ou je devais les revoir deux ans plus tard.

Avant de quitter TAcadémie, M. Ingres voulut me laisser
un souvenir qui m’est doublement précieux comme gage
de son affection et comme relique de son talent; il fit mon
portrait au crayon, et me représenta assis au piano et
ayant devant moi le Don Juan de Mozart.



Je sentis profondément le vide quallait me faire son
départ et combien me manquerait cette salutaire influence
d'un maftre dont la foi était si vive, lardeur si
communicative et la doctrine si sre et si élevée. Il y a,
dans les arts, autre chose que le savoir technique,
habileté spéciale, la connaissance et la possession,
méme parfaites, des procédés : tout cela est bien et méme
absolument nécessaire ; mais tout cela ne constitue que
les matériaux de l'artiste, 'enveloppe et le corps d’un art
particulier et déterminé. Dans tous les arts, il y a quelque
chose qui nappartient exclusivement a aucun et qui est
commun a tous, au-dessus de tous, et sans quoi ils ne sont
plus que de simples métiers ; ce quelque chose, qui ne se
voit pas, mais qui est'ame et la vie, c’est 'Art.

L'Art est une des trois grandes transformations que
subissent les réalités au contact de I'esprit humain, selon
qu’il les considére a la lumiére idéale et souveraine de I'un
des trois grands aspects du Bien, du Vrai ou du Beau.
L'Art n’est pas plus un réve pur qu'il n’est une pure copie ; il
n'est ni I'ldéal seul ni le Réel seul; il est, ainsi que 'homme
lui-méme, la rencontre, 'union des deux. Il est I'unité dans
la dualité. Par 'ldéal seul, il est au-dessus de nous; par le
Réel seul, il reste au-dessous. La Morale est
'humanisation, l'incarnation du Bien; la Science est celle
du Vrai ; 'Art est celle du Beau.

C’est a cet apostolat du Beau qu'appartenait M. Ingres ;
c'est la quétait sa vie; on le sentait dans ses discours
autant que dans ses ceuvres, et plus encore, peut-étre, que



dans ses ceuvres, tant les hommes de foi sont des
hommes de désirs, et tant l'effort de [laspiration les
emporte au dela du chemin parcouru. De cette hauteur, il
répandait sur un musicien autant de lumiére que sur un
peintre, et révélait a tous le foyer commun des vérités
supérieures. En me faisant comprendre ce que c’est que
I'Art, il m’en a plus appris sur mon art propre que n'auraient
pu le faire quantité de maitres purement techniques.

Quelque peu que jeusse recueili de ce précieux
contact, ce peu avait suffi pour laisser en moi une
empreinte qui ne devait plus s’effacer et un souvenir qui
allait me tenir lieu de présence réelle.

Au mois d’awril 1841, M. Ingres fut remplacé par
M. Schnetz, peintre renommé, qui devait principalement
son succes et sa popularité a des qualités de sentiment et
d’expression. M. Schnetz était un homme aimable,
affectueux, plein d’esprit naturel, trés cordial avec les
pensionnaires, trés gai, et d’une physionomie trés douce et
tres bienveillante, en dépit d’'une charmille épaisse de
sourcils noirs qui venait rejoindre une chevelure abondante
couvrant le front presque entier, M. Schnetz était, par-
dessus tout, le type de ce qu'on appelle un bon enfant.

Je passai sous sa direction ma seconde et derniére
année de séjour a Rome. M. Schnetz avait pour Rome une
prédilection que les circonstances ont particulierement
favorisée. Trois fois il a été directeur de 'Académie de



France, ou il a laissé les meilleurs souvenirs.

Mon temps de résidence a Rome allait expirer avec
'année 1841 ; mais je ne me sentais pas la force de partir,
et je prolongeai mon séjour, avec le consentement du
directeur; je restai a 'Académie prés de cing mois au dela
de mon temps réglementaire, et ne partis qu'a la derniére
extrémité, n'ayant plus que les ressources strictement
nécessaires pour me rendre a Vienne, ou je devais toucher
le premier semestre de ma troisiéme année de pension.

Je n'essaierai pas de décrire mon chagrin lorsqu’il fallut
dire adieu a cette Académie, a ces chers camarades, a
cette Rome ou je sentais que javais pris racine. Mes
camarades me firent la conduite jusqu’a Ponte-Molle (Pons
Milvius), et, aprés les avoir embrassés, je montai dans le
voiturin qui devait m’arracher, c’est bien le mot, a ces deux
chéres années de Terre Promise. Si, du moins, javais da
venir directement retrouver ma pauvre mére et mon
excellent frére, le départ m’aurait moins co(té ; mais jallais
me trouver seul dans un pays ouU je ne connaissais
personne, dont jignorais la langue, et cette perspective ne
laissait pas de me paraitre bien froide et bien sombre. Tant
que la route le permit, mes yeux demeurérent attachés sur
la coupole de Saint-Pierre, ce sommet de Rome et ce
centre du monde : puis les collines me la dérobérent tout a
fait. Je tombai dans une réverie profonde et je pleurai
comme un enfant.



L’ALLEMAGNE

Quittant Rome pour me rendre en Allemagne, javais ma
route tracée tout naturellement par Florence et le nord de
I'talie, en inclinant sur la droite par Ferrare, Padoue,
Venise et Trieste.

Je m’arrétai a Florence, dont je n'entreprendrai pas de
dresser l'inventaire. Florence est, ainsi que Rome, une ville
inépuisable sous le rapport des ceuvres d’art. Les Uffizi,
avec leur admirable tribune (une vraie chasse de reliques
du beau), le musée Pitti, 'Académie, les églises, les
couvents regorgent de chefs-d’ceuvre. Mais la encore,
dans cette délicieuse ville de Florence, le sceptre est dans
la main de Michel-Ange, qui domine tout du haut de cette
merveilleuse et saisissante Chapelle des Médicis. La,
comme a Rome, son génie a laissé sa trace unique,
souveraine, incomparable.

Partout ou on le rencontre, Michel-Ange impose le
recueillement : dés qu'il parle, on sent qu'il faut se taire ; et
cette supréme autorité du silence, il ne l'a peut-étre



exercée nulle part avec plus d’empire que dans cette
crypte redoutable de la Chapelle des Médicis. Quelle
prodigieuse conception que celle de ce Pensieroso,
sentinelle muette qui semble veiller sur la mort et attendre,
immobile, le clairon du Jugement! Quel repos et quelle
souplesse dans cette figure de la Nuit, ou plutét de la Paix
du sommeil, qui fait pendant a la robuste figure du Jour
étendu et comme enchainé jusqu’a l'aurore du dernier des
jours! C’est par le sens profond, par l'attitude a la fois
idéale et si naturelle, que Michel-Ange s’éléve partout a
cette intensité d’expression qui est le caractére propre de
sa puissante individualitt. LU'ampleur de sa forme est
comme le lit creusé par le fleuve majestueux de la pensée,
et c’est ce qui condamne forcément a 'emphase et a la
boursouflure toute imitation d’'une enveloppe que son génie
seul pouvait absoudre parce que seul il pouvait la remplir et
la vivifier.

Mais je suis en route pour I'Allemagne, ou le temps et
I'argent me pressent d’arriver : il faut glisser rapidement sur
Florence et sur les beaux souvenirs que jen emporte. Je
traverse Ferrare la déserte; je m’'arréte a Padoue un jour
ou deux pour y visiter les belles fresques de Giotto et de
Mantegna.

Mon séjour en ltalie m’avait fait connaitre les trois
grandes villes qui sont les principaux foyers d’art de cette
terre privilégiée : Rome, Florence et Naples ; Rome, la ville
de 'ame ; Florence, la ville de l'esprit; Naples, la ville du



charme et de la lumiére, de l'ivresse et de I'éblouissement.
I me restait a en connaitre une quatriéme, qui a tenu, elle
aussi, une place immense et glorieuse dans I'histoire des
arts, et a laquelle sa situation géographique a fait une
physionomie exceptionnelle et unique au monde, Venise.

Venise, joyeuse et triste, lumineuse et sombre, rose et
livide, coquette et sinistre, contraste permanent,
assemblage étrange des impressions les plus opposées :
une perle dans une sentine.

Venise est une enchanteresse. C’est la patrie des
maitres rayonnants : elle a ensoleillé la peinture.

Au rebours de Rome, qui vous attend, vous sollicite
lentement et vous conquiert invinciblement et pour toujours,
Venise vous saisit par les sens et vous fascine a l'instant
méme. Rome, c’est la sereine et la pacifiante ; Venise,
c’est la capiteuse et l'inquiétante : l'ivresse qu’elle procure
est mélée (du moins la-t-elle été pour moi) d’une
mélancolie indéfinissable comme serait le sentiment d’'une
captivité. Est-ce le souvenir des drames sombres dont elle
a été le théatre et auxquels sa situation méme semble
l'avoir prédestinée ? Cela peut étre; toujours est-il qu'un
long séjour dans cette sorte de nécropole amphibie ne me
parait pas possible sans quon finisse par s’y sentir
asphyxié et comme englouti par le spleen. Ces eaux
dormantes dont le morne silence baigne le pied de tous les
vieux palais, cette ombre lugubre du fond de laquelle on
croit entendre sortir les gémissements de quelque victime
illustre, font de Venise une espéce de capitale de la



Terreur: elle a gardé l'impression du Sinistre. Et pourtant,
par un beau soleil, quelle magie que ce Grand Canal! Quel
miroitement que ces lagunes ou le flot se transforme en
lumiére! Quelle puissance d’éclat dans ces vieux restes
d’'une ancienne splendeur qui semblent se disputer les
faveurs de leur ciel et leur demander secours contre
'abime dans lequel ils s’enfoncent chaque jour davantage
pour disparaitre enfin a jamais !

Rome est un recueillement ; Venise est une intoxication.
Rome est la grande ancétre latine qui, par la canalisation
de la conquéte, répandra sur le monde la catholicité du
langage, prélude et moyen d’une catholicité plus vaste et
plus profonde ; Venise est une orientale, non grecque mais
byzantine : on y songe aux satrapes plus qu'aux pontifes,
au luxe de I'Asie plus qu'aux solennités d’Athénes ou de
Rome.

I N’y a pas jusqu’'a cette merveille de I'église Saint-Marc
qui ne tienne plutdét d’une mosquée que d’une basilique ou
d’'une cathédrale, et qui ne s’adresse a I'imagination plus
encore qu'au sentiment et a 'ame. La magnificence de ces
mosaiques et de cet or dont le chatoiement sombre
ruisselle du haut de la coupole jusqu’a la base est quelque
chose d’absolument unique au monde. Je ne sais rien de
comparable comme vigueur de ton et puissance d’effet.

Venise est une passion ; ce n'est pas un amour. Je fus
séduit en y entrant; lorsque je la quittai, je néprouvai pas
ce déchirement que javais ressenti en me séparant de
Rome, et qui est le signe et la mesure des attaches et des



racines.

Naples est un sourire de la Gréce : ses horizons noyés
dans la pourpre et dans l'azur, son ciel bleu se reflétant
dans des flots de saphir, tout, jusqu’a son ancien nom de
Parthénope, tout vous replonge dans cette civilisation
brillante & laquelle la nature avait préparé un cadre
enchanteur. Tout autre est le sourire de Venise, a la fois
caressant et perfide: c’est une féte au-dessus d’une
oubliette. C’est pour cela, sans doute, que, sans m’en
rendre compte, jeus plutdt, en la quittant, l'impression
d’'une délivrance que celle d’'un regret, malgré les chefs-
d'ceuvre quelle renferme et la magie dont elle est
enveloppée.

Le bateau a vapeur me conduit a Trieste, ou je monte
immédiatement en diligence pour Graetz. En route, je visite
les curieuses et superbes grottes de stalactites
d’Adelberg, véritables cathédrales souterraines. Je
traverse les montagnes de Carinthie dont je dessine,
chemin faisant, la silhouette dentelée. J'arrive a Graetz,
puis @ Olmutz, d’ou le chemin de fer me conduit jusqu'a
Vienne, ma premiére étape dans cette Allemagne que je
ne songeais qua traverser le plus vite possible pour
abréger 'exil qui m’éloignait de la maison maternelle.

Vienne est une Vville animée. La population y est
presque plus frangaise quallemande par sa vivacité de
caractere : elle a de I'entrain, de la bonhomie, de la gaieté.



Je nmavais pour Vienne aucune lettre de
recommandation: je n'y connaissais ame qui vive. Je me
logeai provisoirement a I'hétel, sauf a chercher le plus t6t
possible une installation plus tranquille et moins colteuse
dans cette ville ou jallais passer des mois et ou il fallait
proportionner mon train de vie a mes ressources: un
compagnon de voyage m’avait conseillé de me loger, si je
le pouvais, dans une maison particuliere, en pension
bourgeoise. L’occasion s’offrit bientdt de mettre cet avis en
pratique.

Pour rien au monde je n'aurais voulu que ma meére se
privat pour engraisser mon petit pécule ; d’ailleurs, eussé-
je eu la moindre velléité d'une dépense inutile, que
'exemple d’une vie laborieuse comme la sienne elt suffi
pour m’en Oter la tentation. Mon logement, ma nourriture et
le théatre ou m’appelait nécessairement 'étude de mon
art, c’était la tout mon budget, et, avec de lordre, le
montant de ma pension pouvait y suffire.

Le premier ouvrage que je vis sur les affiches de
Opéra de Vienne futla Flite enchantée de Mozart. J'y
courus avec empressement, et pris un billet des places les
moins chéres, tout en haut de la salle. Pour modeste que
ft ma place, je ne 'aurais pas donnée pour un empire.

C’était la premiére fois que jentendais cette adorable
partition de la Flite enchantée. Je fus ravi. L'exécution fut
excellente. C’était Otto Nicolai qui dirigeait 'orchestre. Le
role de la Reine de la nuit était supérieurement tenu par
une cantatrice d'un trés grand talent, madame Hasselt-



Barth; celui du grand-prétre Sarastro était chanté par un
artiste d’une grande réputation, doué d’une voix admirable
qu'il conduisait avec une grande méthode et un grand
style : c’était Staudigl. Les autres roles étaient tous tenus
avec un trés grand soin, et je me rappelle encore les
charmantes voix des trois gargons qui remplissaient les
roles des trois génies.

Je fis passer au directeur ma carte de pensionnaire, et
demandai si je pouvais le voir. | m’envoya chercher, et je
fus conduit vers lui sur le théatre ou il me présenta aux
artistes, avec qui je me trouvai, dés lors, en relations assez
suivies. Comme je ne savais pas un traftre mot d’allemand
et que la plupart d’entre eux ne parlaient guére mieux
francais, les premiers temps furent assez durs.

Par bonheur, je rencontrai sur la scéne un des artistes
de l'orchestre auquel Nicolai me présenta également, et
qui parlait frangais : il se nommait Lévy et était premier
corniste, — pére de Richard Lévy, qui était alors un enfant
de quatorze ans, et qui a tenu depuis a I'Opéra de Vienne
'emploi de son pére. — Il me fit charmant accueil et m’invita
a venir le voir. En peu de temps, nous devinmes trés bons
amis. Il y avait dans la maison trois autres enfants : 'ainé,
Carl Lévy, était pianiste de beaucoup de talent et
compositeur distingué ; le second, Gustave, est aujourd’hui
éditeur de musique a Vienne, et la fille, Mélanie, charmante
personne, avait épousé le harpiste Parish Alwars.

Ce fut a lui que je dus d’entrer en relations, au bout de
quelques semaines de séjour, avec le comte



Stockhammer, 'un des hommes qui m’aient été le plus
utiles a Vienne. Le comte Stockhammer était président de
la Société philharmonique. Lévy, a qui javais fait entendre
ma messe de Rome, me conduisit chez lui, et lui parla de
ma messe en termes trés favorables. Le comte m’offrit,
avec un bienveillant empressement, de la faire exécuter,
dans I'église Saint-Charles, par les solistes, les choeurs et
lorchestre de la société@3). Le jour choisi fut le 14
septembre. On parut assez content de mon ouvrage, et le
comte Stockhammer m’en donna sur-le-champ la preuve
en me demandant une messe de requiem, — soli, choeurs
et orchestre, — pour étre exécutée dans la méme église, le
2 novembre, féte de la Commémoration des morts.

Je navais que six semaines devant moi. Il était
impossible d’étre prét pour 'époque indiquée, a moins de
travailler jour et nuit, sans tréve ni relache. J'acceptai avec
joie et ne perdis pas un instant. Le requiem fut achevé en
temps voulu. Une seule répétition fut suffisante pour que
tout marchat a merveille, grace a une généralité
d’éducation musicale qu'on ne trouve qu'en Allemagne et
qui est bien agréable a rencontrer. Je fus surtout émerveillé
de la facilité avec laquelle les garcons des écoles
déchiffraient a premiére vue: ils lisaient tous la musique
aussi couramment que si c’elt été leur langue maternelle.
Aussi l'exécution des cheeurs fut-elle parfaite. J'avais,
parmi les solistes, une voix de basse superbe: c’était
Draxler, qui était alors tout jeune et partageait avec
Staudigl 'emploi de premiére basse au théatre. Depuis



lors, Staudigl est mort fou, dit-on; et Draxler, qui l'a
remplacé, était encore au théatre vingt-cing ans aprés, en
1868, lorsque je retournai a Vienne pour y faire représenter
mon opéra de Romeéo et Juliette.

Quelque temps avant I'exécution de mon requiem,
Nicolai m’avait mis en relation avec un compositeur
éminent nommé Becker, qui s’adonnait exclusivement a la
musique de chambre; chez lui se réunissait, toutes les
semaines, un quatuor dont le premier violon, Holz, avait
intimement connu Beethoven, circonstance qui, en dehors
de son talent, rendait sa fréquentation trés intéressante.
Becker était, en outre, le critique musical le plus accrédité
peut-étre a cette époque dans toute I'Allemagne. Il vint
entendre mon requiem et en fit un compte rendu trés
élogieux, qui, pour un jeune homme de mon age, était fort
encourageant. I disait, que cette ceuvre, « tout en étant
celle d’'un jeune artiste qui cherchait encore sa voie et son
style, révélait une grandeur de conception devenue trés
rare de son temps ».

Ce grand travail que javais accompli en si peu de
semaines m’'avait tellement fatigué que je tombai malade
d’une angine trés grave, avec abceés a la gorge. Ne voulant
pas inquiéter ma mére, je ne donnai de nouvelles
véridiques et confidentielles qua mes excellents amis
Desgoffe, qui étaient a Paris. Dés qu'il me sut malade a
Vienne, Desgoffe ne balanga pas un instant: il quitta sa
femme, sa fille, laissa de coté les tableaux qu'il préparait
pour le Salon, et partit pour venir s’installer auprés de moi



et me soigner.

On mettait, a cette époque, environ cing ou six jours
pour aller de Paris a Vienne ; nous étions en plein hiver, au
mois de décembre, et ce trajet, déja bien pénible dans une
telle saison, le devint plus encore par suite d’une
indisposition grave que mon pauvre ami avait contractée
en route. Il arriva donc a Vienne ayant besoin lui-méme de
se soigner. Il ”’en passa pas moins vingt-deux jours auprés
de mon lit, dormant d’'un ceil sur un matelas par terre,
épiant, avec la sollicitude d’une meére, le moindre de mes
mouvements, et ne me quitta, pour retourner a Paris, que
quand le médecin leut rassuré sur ma parfaite
convalescence.

De telles amitiés ne se rencontrent pas souvent, et,
sous ce rapport, la Providence m'a comblé.

Cependant le succés de mon requiem était venu
modifier tous mes plans de séjour en Allemagne en me
faisant prolonger ma résidence a Vienne. Le comte
Stockhammer me fit, au nom de la Société philharmonique,
une nouvelle commande. Il s’agissait d’écrire une messe
vocale, sans accompagnement, destinée a étre exécutée,
pendant le caréme, dans cette méme église de Saint
Charles, — mon patron. — Je n'eus garde de laisser
échapper cette nouvelle occasion de m’exercer d’abord,
puis de m’'entendre, chose si rare et si précieuse au début
de la carriere. Ce fut mon second et mon dernier travail a
Vienne, d’ou je partis aussitdt aprés pour me rendre a
Berlin par Prague et Dresde ou je ne fis que passer. — Je



voulus, cependant, ne pas quitter Dresde sans avoir visité
Fadmirable musée ou se trouvent, entre autres chefs-
d'ceuvre, la célebre Vierge d’Holbein, et la merveilleuse
Madone dite de Saint-Sixte, due au pinceau de Raphaél.

A mon arrivée a Berlin, je mempressai d’aller voir
madame Henzel, ainsi qu'elle m’'avait engagé a le faire;
mais, au bout de trois semaines environ, je tombai de
nouveau gravement malade d’une inflammation d’intestins,
au moment méme ou je venais d’écrire a ma meére que je
me disposais a partir et que jallais enfin la revoir aprés
une séparation de trois ans et demi.

Madame Henzel m’envoya aussitot son médecin auquel
je posai I'ultimatum suivant:

— Monsieur, j’ai a Paris une mére qui attend mon retour
et qui, maintenant, compte les heures: si elle me sait
retenu loin d’elle par la maladie, elle va partir et est
capable d’en devenir folle en route. Elle est agée. Il faut
que je lui donne un motif de mon retard, mais ce ne peut
étre qu'a bref délai. Quinze jours, c’est tout ce que je puis
vous donner pour me mettre en terre ou me remettre sur
pied.

— C’est bien, me dit le docteur; si vous étes résolu a
suivre mes prescriptions, dans quinze jours vous partirez.

Il tint parole : le quatorziéme jour, j'étais hors d’affaire, et
quarante-huit heures aprés, je partais pour Leipzig, ou
résidait Mendelssohn pour qui sa sceur, madame Henzel,
m’avait donné une lettre d’introduction.



Mendelssohn me regut admirablement. J'emploie ce
mot a dessein pour qualifier la condescendance avec
laquelle un homme de cette valeur accueillait un enfant qui
ne pouvait étre a ses yeux qu'un écolier. Pendant les
quatre jours que je passai a Leipzg, je puis dire que
Mendelssohn ne s’occupa que de moi. l me questionna sur
mes études et sur mes travaux avec le plus vif et le plus
sincére intérét; il voulut entendre au piano mes derniers
essais, et je regus de lui les paroles les plus précieuses
d’approbation et d’encouragement. Je n'en mentionnerai
qu’une seule, dont jai été trop fier pour jamais I'oublier. Je
venais de lui faire entendre le Dies irae de mon requiem de
Vienne. Il mit la main sur un morceau a cing voix seules,
sans accompagnement, et me dit:

— Mon ami, ce morceau-la pourrait étre signé
Cherubini!

Ce sont de véritables décorations que de semblables
paroles venant d'un tel matftre, et on les porte avec plus
d’orgueil que bien des rubans.

Mendelssohn  était directeur de la Société
philharmonique Gewandhaus. Cette Société ne se
réunissait pas a cette époque, la saison des concerts étant
passée; il eut la délicate prévenance de la convoquer pour
moi et me fit entendre sa belle symphonie dite
« Ecossaise » en la mineur, de la partition de laquelle il me
fit présent avec un mot de souvenir amical écrit de sa main,
— Hélas! la mort prématurée de ce beau et charmant génie
devait bientét faire pour moi de ce souvenir une véritable et



précieuse relique!... Et cette mort elle-méme suivait, au
bout de six mois, celle de la charmante soceur a qui je
devais d’avoir connu son frére !

Mendelssohn ne borna pas ses attentions a cette
convocation de la Société philharmonique. Il était organiste
de premier ordre, et voulut me faire connatftre plusieurs des
nombreuses et admirables compositions que le grand
Sébastien Bach a écrites pour linstrument sur lequel il
régna en souverain. ll fit, a cette intention, visiter et remettre
en état le vieil orgue de Saint-Thomas que Bach lui-méme
avait joué jadis, et la, pendant plus de deux heures, me
révéla des merveilles que je ne soupgonnais pas; puis,
pour mettre le comble a ses gracieusetés, il me fit cadeau
d’un recueil de motets de ce Bach pour lequel il avait une
religieuse vénération, a I'école duquel il avait été formé dés
son enfance, et dont, a 'age de quatorze ans, il dirigeait et
accompagnait par cceur le grand oratorio de la Passion
selon Saint Mathieu.

Telle fut pour moi I'obligeance parfaite de cet homme
charmant, de ce grand artiste, de cet immense musicien,
enlevé, dans la fleur de l'age, — trente-huit ans, — a
'admiration qu’il avait conquise et aux chefs-d’ceuvre que
lui el réservés 'avenir. Etrange destinée du génie, méme
le plus aimable ! ces ceuvres exquises qui font aujourd’hui
les délices des abonnés du Conservatoire, il a fallu la mort
de celui qui les avait écrites pour leur faire trouver grace
devant les mémes oreilles qui les avaient autrefois
repoussées.



Aprés avoir vu Mendelssohn, je n’avais plus qu'un
souci : revenir le plus t6t possible a Paris et retrouver ma
pauvre chere mére. Je partis donc de Leipzig le 18 mai
1843 ; je changeai de voiture dix-sept fois en route : sur six
nuits, jen passai quatre en voyage; et enfin, le 25 mai,
jarrivais a Paris, ou allait commencer pour moi une vie
nouvelle. Mon fréere m’attendait a l'arrivée de la diligence,
et tous deux nous prenions le chemin de cette chére
maison ou j'allais retrouver et rapporter tant de joie.



IV

LE RETOUR

Soit que ces trois ans et demi d’absence m’eussent
beaucoup changé, soit que ma derniére et encore récente
maladie jointe a la fatigue du voyage edt terriblement altéré
mes ftraits, lorsque ma mére me revit elle ne me reconnut
pas. J'avais, il est vrai, une ébauche de barbe, mais si peu
qu’on en aurait, je crois, méme compté les rudiments.

Ma mere avait, pendant mon absence, quitté la rue de
I’Eperon, et elle était venue s’installer rue Vaneau, sur la
paroisse dite des Missions étrangéres, dont I'église fait le
coin de la rue du Bac et de la rue de Babylone, et ou
m’attendait le nouveau poste que jallais occuper pendant
plusieurs années.

Le curé de ladite paroisse, 'abbé Dumarsais, avait été
autrefois mon aumoénier au lycée Saint-Louis. II avait
succédé, dans la cure des Missions, a 'abbé Lecourtier.
Pendant mon séjour a 'Académie de France a Rome,
'abbé Dumarsais m’avait écrit pour me demander d’étre, a
mon retour a Paris, organiste et maitre de chapelle de sa



paroisse. J'avais accepté mais en posant mes conditions.
J’entendais ne recevoir d’avis, encore moins d’ordres, ni
du curé, ni de la fabrique, ni de qui que ce fit. J'avais mes
idées, mon sentiment, mes convictions: en un mot, je
serais le « curé de la musique »; sinon, non. C’était
radical. Mes conditions avaient été acceptées; cela ne
devait pas faire un pli. Mais les habitudes sont tenaces. Le
régime musical auquel mon prédécesseur avait accoutumé
ces bons paroissiens était tout 'opposé des tendances
que je rapportais de Rome et d’Allemagne. Palestrina et
Bach étaient mes dieux, et je venais brller ce qu'on avait
adoré jusqui'ici.

Les ressources dont je disposais étaient a peu prés
nulles. En dehors de l'orgue, trés médiocre et trés limite,
javais un personnel chantant qui se composait de deux
basses, un ténor, un enfant de chceur; puis moi, qui
remplissais a la fois les fonctions de maitre de chapelle,
d’organiste, de chanteur et de compositeur. Je travaillai
donc en raison et en vue de ce maigre budget, et ce fut un
bien que cette nécessité ou je me trouvais de tirer le
meilleur parti possible de moyens si restreints.

Les choses n'allérent pas mal tout d’abord, mais, a une
sorte de réserve et de froideur, je devinai que je n'étais
pas absolument dans les bonnes graces de mon auditoire.
Je ne me trompais pas. Vers la fin de ma premiére année,
mon curé me fit appeler et me confia qu'il avait a subir les
plaintes et les récriminations de ses paroissiens, Monsieur
tel, et madame telle, qui ne trouvaient pas que le service



musical fat le moins du monde jovial et divertissant. Le curé
m’invita donc a « modifier mon genre » et a « faire des
concessions ».

— Monsieur le curé, lui répondis-je, vous savez quel est
notre contrat! Je ne viens pas consulter vos paroissiens ; je
viens tacher de les édifier. Si mon genre ne leur convient
pas, la situation est bien simple: je me retire, vous
rappelez mon prédécesseur, et tout le monde est content.
C’esta prendre ou a laisser.

— Ehbien! me dit le curé, c’est trés bien; c’est entendu,
j'accepte votre démission.

Et la-dessus, nous nous quittons les meilleurs amis du
monde.

Je n'étais pas rentré chez moi depuis une demi-heure
que le domestique du curé sonnait a ma porte.

— Ehbien! Jean, qu'y a-t-il ?
— Monsieur, c’est M. le curé qui voudrait vous parler.
— Ah!l... C’estbien, Jean, dites que j'y vais.

J'arrive chez le curé, qui reprend la conversation en me
disant:

— Voyons, voyons, mon cher enfant, vous avez jeté le
manche aprés la cognée, tout a I'heure ; est-ce qu’il 'y a
pas moyen de s’entendre ? Examinons la question avec
calme. Vous étes parti la comme la poudre!...

— Monsieur le curé, c’est inutile de recommencer cette
discussion: je maintiens tout ce que i'ai dit. S’il me faut



essuyer les objections du tiers et du quart, il 'y a pas
moyen de rien faire; ou bien je reste avec une
indépendance compléte, ou bien je m'en vais: ce sont la
nos conventions, vous le savez, et je n’en rabattrai rien.

— Ah! mon Dieu, dit-il, quel terrible homme vous faites !
Puis, aprés une pause :
— Ehbien, allons, restez.

Et a partir de ce jour, il ne m'en reparla plus et me
laissa la plus parfaite liberté d’action. Depuis lors, mes
opposants les plus déterminés devinrent peu a peu mes
plus chauds partisans, et mes petits appointements se
ressentirent, par suite, de ce progrés dans la sympathie de
mes auditeurs. J'étais entré a douze cents francs par an:
ce n'était guére; la seconde année, on m’accorda une
augmentation de trois cents francs ; la troisieme, jeus dix-
huit cents francs, et la quatrieme deux mille cent. — Mais je
ne veux pas anticiper sur 'ordre des événements.

Ma meére et moi, nous habitions la méme maison que le
curé. Dans cette maison logeait aussi un ecclésiastique,
de trois ans plus 4gé que moi, et qui avait ét¢ un de mes
camarades au lycée Saint-Louis. C’était 'abbé Charles
Gay. La distance d’age et de classe qui nous séparait au
lycée nous elt sans doute laissés parfaitement étrangers
ou, du moins, indifférents 'un a lautre, si un élément
commun ne nous e(t pas rapprochés. Cet élément fut la
musique. Charles Gay, qui avait alors quatorze ans, avait



de grandes aptitudes musicales, et chantait, dans les
cheeurs, la partie de second dessus. Il était, en outre, un
des éléves les plus brillants du collége. Il termina ses
études, et je restai trois ans environ sans le revoir. Je le
retrouvai au foyer de I'Opéra, un soir ou 'on jouait /a Juive.
Je le reconnus et jallai droit a lui.

— Comment! me dit-il, c’est toi! Et quest-ce que tu
deviens ?

— Mais je m’occupe de composition.
— Vraiment ? dit-il. Moi aussi. Et avec qui travailles-tu ?
— Avec Reicha.

— Tiens! moi aussi. Oh! mais c’est charmant; il faudra
Nnous revoir.

C’est ainsi que se renoua cette amitié qui avait
commencé au collége et qui est restée lI'une des plus
cheres affections de ma vie.

J'étais en admiration devant cet ami en qui je
reconnaissais une organisation d’élite et des facultés bien
supérieures aux miennes. Ses compositions me
semblaient révéler un homme de génie, et jenviais I'avenir
auquel il me paraissait appelé. J'allais souvent passer la
soirée chez lui, ou 'on faisait beaucoup de musique. Sa
sceur était excellente pianiste, et jentendais la (outre ses
propres compositions qu'on y essayait entre invités
intimes) des trios de Mozart et de Beethoven.

Un jour, je recus de mon ami, qui était a la campagne,



un mot par lequel il me priait de venir le voir, me disant qu'il
avait a me faire part d’'une nouvelle qui m’intéresserait. Je
crus qu'il s'agissait d’un mariage. Lorsque jarrivai chez lui,
il mMannonga qu'il voulait se faire prétre. Je m’expliquai
alors le sens des in-folio et autres gros livres dont, depuis
quelque temps déja, javais remarqué que sa table était
chargée. J'étais trop jeune pour comprendre un tel
revirement, et je le plaignais d’une préférence qui lui faisait
sacrifier un si bel avenir pour un sort qui me paraissait si
peu digne d’envie.

Sur ces entrefaites, il résolut d’aller passer quelque
temps a Rome pour y commencer ses études
théologiques. Je venais alors de remporter le grand prix
qui allait m’envoyer moi-méme a Rome pour deux ans, et
ce fut ainsi que j'y retrouvai mon ami, dont l'arrivée avait
précédé de trois mois la mienne. A mon retour
d’Allemagne, les circonstances nous rapprochaient encore
en nous faisant habiter a Paris sous le méme toit. Prétre
aujourd’hui depuis trente ans, vicaire général de son intime
ami 'évéque de Poitiers, 'abbé Gay(4) est devenu par ses
vertus et ses talents d'orateur et d’écrivain un des
membres les plus éminents du clergé de France.

Vers la troisiéme année de mes fonctions de maitre de
chapelle, je me sentis une velléité d'adopter la vie
ecclésiastique. A mes occupations musicales javais
ajouté quelques études de philosophie et de théologie, et
je suivis méme pendant tout un hiver, sous [I'habit
ecclésiastique, les cours de théologie du séminaire de



Saint-Sulpice.

Mais je m’étais étrangement mépris sur ma propre
nature et sur ma vraie vocation. Je sentis, au bout de
quelque temps, qu’il me serait impossible de vivre sans
mon art, et, quittant I'habit pour lequel je n’étais pas fait, je
rentrai dans le monde. Je dois cependant a cette période
de ma jeunesse une amitié dont je tiens a honneur
d’associer la mention a cette histoire de ma vie.

L'abbé Dumarsais, 'abbé Gay et moi, nous avions été
envoyés, pendant I'été de 1846 aux bains de mer de
Trouville pour notre santé. Je faillis un jour m'y noyer, et la
presse s’empara si vite de cet incident que la nouvelle en
était publiée le lendemain méme dans des journaux de
Paris, pendant que, de son cbté, mon frére que javais
heureusement informé de suite du danger auquel javais
échappé, rassurait ma mére en lui apportant ma lettre qui'il
venait de recevoir. On annongait sans fagon que « javais
été rapporté mort sur une civiére » ! La vérité a bien de la
peine a courir aussi vite que le mensonge.

Or, dans le courant de notre saison de bains, nous
rencontrames sur la plage un excellent abbé qui se
promenait avec un jeune garcon dont il était le précepteur.
Cet enfant de douze a treize ans se nommait Gaston de
Beaucourt. Sa mére, la comtesse de Beaucourt, possédait
une fort belle propriété a quelques lieues de Trouwville, entre
Pont-'Evéque et Lisieux. Elle nous engagea, de la fagon la
plus courtoise et la plus gracieuse, a nous y arréter avant
de retourner a Paris.



Ce cher et charmant enfant, qui est aujourd’hui un
homme de quarante-trois ans et le meilleur des hommes,
est devenu un ami de toute ma vie : je dois a son affection
si sQre, si solide et si tendre, non seulement les joies que
peut donner par elle-méme une aussi parfaite amitié, mais
les preuves du dévouement le plus complet et le plus
résolu.

La révolution de Février 1848 venait d’éclater lorsque je
quittai la mattrise des Missions étrangeres. J'avais rempli,
pendant quatre ans et demi, des fonctions qui, tout en étant
tres utiles et trés profitables a mes études musicales,
avaient néanmoins I'inconvénient de me laisser végéter, au
point de vue de ma carriére et de mon avenir, dans une
situation sans issue. Pour un compositeur il N’y a guére
qu’une route a suivre pour se faire un nom: c’est le théatre.

Le théatre est un lieu dans lequel on trouve chaque jour
l'occasion et le moyen de parler au public: c’est une
exposition quotidienne et permanente ouverte au musicien.

La musique religieuse et la symphonie sont assurément
d’'un ordre supérieur, absolument parlant, a la musique
dramatique ; mais les occasions et les moyens de s’y faire
connaitre sont exceptionnels et ne s’adressent qua un
public intermittent, au lieu d’un public régulier comme celui
du théatre. Et puis quelle infinie variété dans le choix des
sujets pour un auteur dramatique ! Quel champ ouvert a la
fantaisie, a I'imagination, a I'histoire ! Le théatre me tentait.



J'avais alors prés de trente ans, et jétais impatient
d’essayer mes forces sur ce nouveau champ de bataille.
Mais il fallait un poéme, et je ne connaissais personne a
qui en demander un; mais il fallait trouver un directeur qui
voul(t de moi et consentit a me confier un ouvrage : lequel y
et été disposé devant mes antécédents de musique
religieuse et mon inexpérience de la scéne ? Aucun: je me
voyais dans une impasse.

Les circonstances placérent sur mon chemin un homme
qui me mit en lumiére. Ce fut le violoniste Seghers, qui
dirigeait, a cette époque, les concerts de la Société
Sainte-Cécile, rue de la Chaussée-d’Antin. Jeus
l'occasion de faire entendre, a ces concerts, quelques
morceaux qui firent une bonne impression. Seghers
connaissait la famille Viardot: Madame Viardot était alors
dans tout I'éclat de son talent et de sa réputation: c’était en
1849, au moment ou elle venait de créer, avec une autorité
si magistrale, le réle de Fidés dans le Prophete, de
Meyerbeer. Madame Viardot m’accueillit avec la meilleure
grace et mengagea a Iui apporter plusieurs de mes
compositions pour les lui faire entendre: je me rendis a
son offre avec empressement. Je passai plusieurs heures
au piano avec elle ; et, aprés m’avoir écouté avec le plus
bienveillant intérét, elle me dit:

— Mais, monsieur Gounod, pourquoi n’écrivez-vous pas
un opéra ?

—Eh! madame, répondis-je, je ne demanderais pas
mieux ; mais je n'ai pas de poéme.



— Comment ? vous ne connaissez personne qui puisse
vous en faire un ?

— Qui le puisse, mon Dieu, peut-étre ; mais qui le vedille,
c’est autre chose!... Je connais, ou plutét j'ai connu jadis,
dans mon enfance, Emile Augier, avec qui jai joué au
cerceau dans le Luxembourg; mais depuis, Augier est
devenu célébre ; moi, je n'ai pas de crédit, et le camarade
d’enfance ne se souciera sans doute guére de refaire une
partie autrement risquée qu’'un tour de cerceau!

— Eh bien, me dit madame Viardot, allez trouver Augier,
et dites-lui que je me charge de chanter le principal role de
votre opéra s’il veut vous en écrire le poéme !

On devine si je me le fis dire deux fois. Je courus chez
Augier, qui accueillit ma proposition a bras ouverts.

— Madame Viardot! s’écria-t-il, comment donc! mais
tout de suite !...

C’était Nestor Roqueplan qui se trouvait alors a la
direction de I'Opéra. Sur la recommandation de madame
Viardot, il consentait bien a m’abandonner une partie du
spectacle, mais non la soirée entiére. Il fallait donc trouver
un sujet qui réuntt trois conditions essentielles: 1° étre
court; 2° étre sérieux; 3° offrir un réle de femme comme
figure principale. Nous nous décidames pour Sapho.
L'ouvrage ne pouvait étre mis a l'étude que lannée
suivante ; d’autre part, Augier avait a terminer une grande
piece dont il s’occupait en ce moment: c'était, je crois,
Diane pour mademoiselle Rachel.



Enfin, je tenais une promesse et jattendis a la fois avec
impatience et tranquillité.

Un événement douloureux vint frapper notre famille au
moment ou jallais me mettre au travail. C’était au mois
d’avril 1850. Augier venait d’achever le poeme de Sapho,
lorsque mon frere tomba malade, le 2 avril. Le 3, je signais
chez Roqueplan le traité par lequel je prenais 'engagement
de lui livrer la partition de Sapho le 30 septembre au plus
tard. J'avais six mois pour composer et écrire une ceuvre
en trois actes, mon début au théatre. Dans la nuit du 6 avril,
mon frére rendait le dernier soupir. C’était un coup affreux
pour ma vieille mére et pour nous tous !

Mon frére laissait une veuve, mére d’un enfant de deux
ans et d’un autre petit étre qui devait venir au monde sept
mois plus tard, au milieu des larmes, et dont la destinée
était d’entrer dans la vie le 2 novembre, le jour méme ou
IEglise pleure avec nous ceux que nous avons perdus.
Cette situation amenait des difficultés et des complications
d’existence auxquelles il fallut songer immédiatement. Les
questions de tutelle des enfants, de succession du cabinet
d’architecte de mon frére, dont la mort laissait une foule
d’affaires en suspens, toutes les conséquences enfin d’un
malheur aussi soudain et aussi imprévu réclamérent
pendant un mois ma participation directe au réglement des
intéréts et aux arrangements de la vie de ma pauvre belle-
sceur anéantie et inconsolable. De plus, ma malheureuse
mere avait pensé perdre la raison sous le coup foudroyant
qui venait de la frapper. Tout conspirait, en moi-méme



comme autour de moi, a me rendre incapable de me livrer
au travail pour lequel favais déja si peu de temps.

Au bout d'un mois cependant, je pus songer a
m’occuper de mon ouvrage, qu'il était si urgent d’aborder.
Madame Viardot, qui était a ce moment en Allemagne, en
représentations, et que javais instruite du malheur qui
venait de nous atteindre, m’écrivit sur-le-champ pour me
presser de partir avec ma mere et d’aller nous installer
dans une propriété quelle avait dans la Brie: Ila, je
trouverais, me disait-elle, la solitude et la tranquillit¢ dont
javais besoin.

Je suivis son conseil, et nous partimes, ma meére et moi,
pour cette résidence ou se trouvait la mére de madame
Viardot (madame Garcia, la veuve du célébre chanteur), en
compagnie d’'une sceur de M. Viardot et d’une jeune fille
(rainée des enfants), aujourd’hui madame Heéritte,
remarquable musicienne compositeur. Je rencontrai la
aussi un homme charmant, lvan Tourgueneff, I'éminent
écrivain russe, excellent et intime ami de la famille Viardot.
Je me mis au travail dés mon arrivée. Chose étrange! il
semble que les accents douloureux et pathétiques auraient
d( étre les premiers a remuer mes fibres si récemment
ébranlées par de si cruelles émotions! Ce fut le contraire :
les scénes lumineuses furent celles qui me saisirent et
s’emparérent de moi tout d’abord, comme si ma nature
courbée par le chagrin et le deuil elt éprouvé le besoin de
réagir et de respirer aprés ces heures d’agonie et ces
jours de larmes et de sanglots.



Grace au calme qui régnait autour de moi, mon ouvrage
avanga plus rapidement que je ne l'avais espéré. Aprés sa
saison d’Allemagne, madame Viardot fut appelée par ses
engagements en Angleterre; elle en revint au
commencement de septembre, et trouva mon travail
presque terminé. Je m’empressai de lui faire entendre
cette ceuvre sur laquelle jattendais son impression avec
grande anxiété : elle s’en montra satisfaite et, en quelques
jours, elle fut si bien au courant de la partition quelle
'accompagnait presque en entier par cceur sur le piano.
C’est peut-étre le tour de force musical le plus
extraordinaire dont jaie jamais été le témoin, et qui donne
la mesure des étonnantes facultés de cette prodigieuse
musicienne.

Sapho fut représentée a 'Opéra, pour la premiere fois,
le 16 avril 1851. J'allais donc avoir bientét trente-deux ans.
Ce ne fut pas un succeés ; et cependant ce début me placa
dans une bonne situation aux yeux des artistes. Il y avait a
la fois, dans cette ceuvre, une inexpérience de ce qu'on
nomme le sens du théatre, une absence de connaissance
des effets de la scéne, des ressources et de la pratique de
l'instrumentation, et un sentiment vrai de I'expression, un
instinct généralement juste du cbté lyrique du sujet, et une
tendance a la noblesse du style. Le final du premier acte
produisit un effet dont je fus tout surpris; on le bissa avec
des acclamations unanimes, auxquelles je ne pouvais
croire en dépit de mes oreilles qui en bourdonnaient



d’émotion inattendue, et ce bis se reproduisit aux
représentations suivantes. L'effet du second acte fut
inférieur & celui du premier, malgré le succés d'une
cantilene chantée par madame Viardot, et celui d’'un duo
de genre léger, chanté par Brémond et mademoiselle
Poinsot: « Va m’attendre, mon matitre ! » Mais le troisiéme
acte produisit une trés bonne impression. On bissa la
chanson du patre: « Broutez le thym, broutez mes

chévres », et les stances finales de Sapho: « O ma lyre
immortelle » furent trés applaudies.

La chanson du patre fut le début du ténor Aymes, qui la
chantait a merweille et s’y était fait une réputation.
Gueymard et Marié remplissaient les roles de Phaon et
d’Alcée.

Ma meére, naturellement, assistait a cette premiére
représentation. Comme je quittais la scéne pour aller la
rejoindre dans la salle, ou elle m’attendait aprés la sortie
du public, je rencontrai, dans les couloirs de I'Opéra,
Berlioz tout en larmes. Je lui sautai au cou, en lui disant :

— Oh! mon cher Berlioz, venez montrer ces yeux-la a ma
mere: c’est le plus beau feuilleton qu'elle puisse lire sur
mon ouvrage.

Berlioz se rendit 2 mon désir, et, s’approchant de ma
meére, il lui dit:

— Madame, je ne me souviens pas d’avoir éprouvé une
émotion semblable depuis vingt ans.

Il publia sur Sapho un compte rendu qui est assurément



une des appréciations les plus flatteuses et les plus
élevées que jaie eu I'honneur et le bonheur de recueillir
dans ma carriére.

Sapho ne fut jouée que six fois: 'engagement de
madame Viardot touchait a sa fin: elle fut remplacée dans
son réle par mademoiselle Masson avec qui I'ouvrage
n’'eut que trois représentations de plus.

On peut, je crois, poser en principe quune ceuvre
dramatique a toujours, a peu de chose prés, le succes de
public quelle mérite. Le succés, au théatre, est la
résultante d’un tel ensemble d’éléments qu'il suffit (et les
exemples en abondent) de 'absence de quelques-uns de
ces éléments, parfois méme des plus accessoires, pour
balancer et compromettre 'empire des qualités les plus
élevées. La mise en scéne, les divertissements, les
décors, les costumes, le livret, tant de choses concourent
au prestige d’'un opéra! Lattention du public a un tel
besoin d’étre soutenue et soulagée par la variété du
spectacle! Il y a des ceuvres de premier ordre par certains
cbtés qui ont sombré, non dans 'admiration des artistes,
mais dans la faveur publique, faute de ce condiment
nécessaire pour les faire accepter de ceux a qui ne suffit
pas le pur attrait du beau intellectuel.

Je ne prétends en aucune sorte réclamer pour la
destinée de Sapho le bénéfice de ces considérations. Le
public apporte, au jugement d’un ouvrage, des titres et des
droits qui constituent un genre de compétence et d’autorité

a part. On ne doit ni attendre ni exiger de lui les



connaissances spéciales qui permettent de décider sur la
valeur technique d’une ceuvre d’art; mais il a, lui, le droit
d’attendre et d’exiger qu'une ceuvre dramatique réponde
aux instincts dont il vient demander laliment et la
satisfaction au théatre. Or une ceuvre dramatique ne
repose pas exclusivement sur les qualités de forme et de
style: ces qualités sont essentielles, assurément; elles
sont méme indispensables pour protéger un ouvrage
contre les rapides atteintes du temps dont la faux ne
s’arréte que devant les traces de la beauté idéale ; mais
elles ne sont ni les seules ni méme, en un certain sens, les
premieres: elles consolident et affermissent le succes
dramatique, elles ne I'établissent pas.

Le public du théatre est un dynamomeétre: il N'a pas a
connattre de la valeur d’'une ceuvre au point de vue du godt;
il N"en mesure que la puissance passionnelle et le degré
d’émotion, c'est-a-dire ce qui en fait proprement une
ceuvre dramatique, expression de ce qui se passe dans
I'ame humaine personnelle ou collective. Il résulte de la que
public et auteur sont réciproquement appelés a faire
I'éducation artistique I'un de l'autre : le public, en étant pour
lauteur le critérium et la sanction du Vrai; l'auteur, en
initiant le public aux éléments et aux conditions du Beau.
Hors de cette distinction, il me paralt impossible
d’expliquer cet étrange phénoméne de [lincessante
mobilité du public, qui se déprend le lendemain de ce qui
le passionnait la veille et qui crucifie aujourd’hui ce qu'il
adorera demain.



Pour n'étre pas ce qu'on appelle un succes, le sort de
Sapho n'en eut pas moins des conséquences profitables a
ma carriere et a mon avenir. Et d’abord, Ponsard me
demanda, le soir méme de la premiéere représentation, si
je voudrais écrire la musique des chceurs d’une tragédie
en cing actes, Ulysse, qu'il destinait au Théatre-Francais.
J'acceptai sur-le-champ, sans connaitre I'ouvrage ; mais la
réputation de l'auteur de Lucréce, de Charlotte Corday et
d’Agnes de Méranie m’inspirait plus que de la sécurité sur
la valeur de I'ceuvre a la collaboration de laquelle javais
I'heureuse chance d’étre appelé.

Arséne Houssaye était alors directeur de la Comédie-
Francaise. Il fallait annexer au personnel ordinaire du
théatre, un personnel choral et un renfort de l'orchestre
accoutumeé(s).

Ulysse fut représenté le 18 juin 1852. Je venais
d’épouser, quelques jours auparavant, une fille de
Zimmerman(e), le célebre professeur de piano du
Conservatoire, a qui est due la belle école de piano de
laquelle sont sortis Prudent, Marmontel, Goria, Lefébure-
Weély, Ravina, Bizet et tant d’autres ; je devenais, par cette
alliance, le beau-frére du jeune peintre Edouard Dubufe,
qui déja portait dignement le nom de son pére, et dont le
fils, Guillaume Dubufe, promet aujourd’hui de soutenir
brillamment I'héritage et la réputation.

Les principaux roles d’Ulysse étaient tenus par



mademoiselle Judith, MM. Geffroy, Delaunay, Maubant,
mademoiselle Nathalie et autres. La part de la musique ne
représentait pas moins de quatorze cheoeurs, un solo de
ténor, plusieurs passages de mélodrame instrumental et
une introduction d’orchestre. Il y avait pour le musicien un
certain danger de monotonie dans I'emploi uniforme des
mémes ressources, I'orchestre et les cheeurs.

J’eus, néanmoins, la bonne fortune de tourner assez
heureusement la difficulté, et ce second ouvrage me valut
une nouvelle bonne note dans l'opinion des artistes. Ma
partition eut en outre une chance que n’avait pas eue celle
de Sapho, pour laquelle aucun éditeur ne s’était présenté :
MM. Escudier me firent 'honneur et la faveur de graver
mon nouvel ouvrage gratis.

Ulysse fut joué une quarantaine de fois. C’était la
seconde épreuve dont ma meére fut témoin dans ma
carriere dramatique.

Les « choeurs d’Ulysse » me semblent empreints d’un
caractére et d’'une couleur assez justes et d’un style assez
personnel; le maniement de l'orchestre y laisse encore
bien a désirer sous le rapport de I'expérience, plutdét que
sous celui du coloris dont l'instinct est en général assez
heureux.

Peu de jours aprés mon mariage, je fus nommé
Directeur de I'orphéon et de I'enseignement du chant dans
les écoles communales de la Ville de Paris. Je remplacais,



a ce poste, M. Hubert, éléve et successeur lui-méme de
Wilhem, le créateur de cette institution.

Ces fonctions que j'ai remplies pendant huit ans et demi
ont exercé une heureuse influence sur ma carriere
musicale par I'habitude qu’elles m’ont conservée de diriger
et d’employer de grandes masses vocales traitées dans un
style simple et favorable a leur meilleure sonorité.

Ma troisiéme tentative musicale au théatre fut la Nonne
sanglante, opéra en cing actes de Scribe et Germain
Delavigne. Nestor Roqueplan, qui était toujours directeur
de I'Opéra, s’était pris d’affection pour Sapho et d’amitié
pour moi : il disait qu'il me trouvait une tendance a « faire
grand ». C’était lui qui avait désiré que jécrivisse pour
I'Opéra un ouvrage en cing actes. La Nonne sanglante fut
écrite en 1852-53 ; mise en répétition le 18 octobre 1853,
laissée de cbté et successivement reprise a I'étude
plusieurs fois, elle vit enfin la rampe le 18 octobre 1854, un
an juste aprés sa premiére répétition. Elle n'eut que onze
représentations, aprés lesquelles Roqueplan fut remplacé
a la direction de I'Opéra par M. Crosnier. Le nouveau
directeur ayant déclaré qu'il ne laisserait pas jouer plus
longtemps une « pareille ordure », la piéce disparut de
I'affiche et n'y a plus reparu depuis.

J'en eus quelque regret. Le chiffre excellent des
recettes n’autorisait assurément pas une mesure aussi
radicale et aussi sommaire. Mais les décisions



directoriales ont parfois, dit-on, des dessous qu'il serait
inutile de vouloir pénétrer: en pareil cas, on donne des
prétextes : les raisons demeurent cachées. Je ne sais si la
Nonne sanglante était susceptible d’'un succeés durable ; je
ne le pense pas: non que ce fit une ceuvre sans effet (il y
en avait quelques-uns de saisissants); mais le sujet était
trop uniformément sombre ; il avait, en outre, I'inconvénient
d’étre plus qu'imaginaire, plus qu’invraisemblable : il était
en dehors du possible, il reposait sur une situation
purement fantastique, sans réalité, et par conséquent sans
intérét dramatique, l'intérét étant impossible en dehors du
vrai ou, tout au moins, du vraisemblable.

Je crois qu'il y avait a mon actif, dans cet ouvrage, une
part sérieuse de progrés dans I'emploi de l'orchestre;
certaines pages y sont traitées avec une connaissance
plus slre de linstrumentation et avec une main plus
expérimentée; plusieurs morceaux sont d’une bonne
couleur, entre autres le chant de la Croisade, avec Pierre
'Ermite et les cheeurs, au premier acte ; au second acte, le
prélude symphonique des Ruines, et la marche des
Revenants ; au troisiéme acte, une cavatine du ténor, et
son duo avec la Nonne.

Mes principaux interprétes furent mesdemoiselles
Wertheimber et Poinsot, MM. Gueymard, Depassio et
Merly.

Je me consolai de mon déboire en écrivant une



symphonie (n° 1, enré) pour la Société des Jeunes
artistes, qui venait d’étre fondée par Pasdeloup et dont
tous les concerts avaient lieu salle Herz, rue de la Victoire.
Cette symphonie fut bien accueillie, et cet accueil me
décida a en écrire pour la méme société, une seconde
(n° 2, enmi bémol), qui obtint aussi un certain succés.
J'écrivis, a cette méme époque, une messe solennelle de
Sainte-Cécile qui fut exécutée avec succés par
I'Association des artistes musiciens, le 22 novembre 1855,
dans I'église Saint-Eustache, pour la premiére fois, et qui a
été jouée plusieurs fois depuis; elle est dédiée a la
mémoire de mon beau-pére, Zimmerman, que nous avions
perdu le 29 octobre 1853.

Un autre malheur vint frapper notre famille: le 6 aodt
1855, la mort nous enleva une sceur ainée de ma femme,
Juliette Dubufe, femme d’Edouard Dubufe, le peintre,
nature douée d’un rare assemblage des plus charmantes
qualités joint a un talent exceptionnel de sculpteur et de
pianiste. « Bonté, esprit, talent », telle fut l'inscription
simple, mais aussi méritée quéloquente, qui résuma
éloge et les regrets inspirés par cette femme dont la
grace exquise captivait irrésistiblement ceux qui
'approchaient.

La direction de I'orphéon occupait alors la plus grande
partie de mon temps : j'écrivais, pour les grandes réunions
chorales de cette institution, nombre de morceaux dont
quelques-uns furent remarqués, et parmi lesquels se



trouvent deux messes dont 'une avait été exécutée sous
ma direction, le 12 juin 1853, dans léglise de Saint-
Germain-I'Auxerrois, a Paris. Ce fut pendant une des
grandes séances annuelles de I'orphéon que ma femme
me donna un fils, le dimanche 8 juin 1856. (Trois ans
auparavant, le 13 du méme mois, nous avions eu la douleur
de perdre un premier enfant, une fille qui n’avait pas vécu.)
Le matin du jour ou naquit mon fils, ma courageuse femme,
au moment ou j'allais partir pour la séance de I'orphéon,
eut la force de me cacher les douleurs dont elle ressentait
les premieres atteintes; et, lorsque, dans I'aprés-midi, je
rentrai a la maison, mon fils était au monde.

La venue de cet enfant, que javais tant désiré, fut pour
nous une joie et une féte: nous avons eu le bonheur de le
conserver; il a maintenant vingt et un ans accomplis et se
destine a la peinture.

Depuis/a Nonne sanglante, je navais travaillé a
aucune ceuvre dramatique; mais javais écrit un petit
oratorio, Tobie, que m’avait demandé, pour 'un de ses
concerts annuels a bénéfice, George Hainl, alors chef
d’orchestre du Grand-Théatre a Lyon. Cet ouvrage a, je
crois, quelques qualités de sentiment et d’expression; ony
avait remarqué un air assez touchant du jeune Tobie et
quelques autres passages qui ne manquaient pas d’un
certain accent pathétique.

En 1856, je fis connaissance de Jules Barbier et de



Michel Carré. Je leur demandai s'’ils seraient disposés a
travailler avec moi et a me confier un poéme; ils y
consentirent avec beaucoup de bonne grace. La premiére
idée sur laquelle jattirai leur collaboration fut Faust. Cette
idée leur plut beaucoup : nous allames trouver M. Carvalho,
qui était alors directeur du Théatre-Lyrique, situé boulevard
du Temple, et qui venait de monter la Reine Topaze,
ouvrage de Victor Massé, dans lequel madame Miolan-
Carvalho avait un trés grand succes.

Notre projet sourit a M. Carvalho, et aussitét mes deux
collaborateurs se mirent a I'ceuvre. J'étais parvenu a peu
prés a la moitié de mon travail, lorsque M. Carvalho
m'annonga que le théatre de la Porte-Saint-Martin
préparait un grand mélodrame intitulé Faust, et que cette
circonstance renversait toutes ses combinaisons au sujet
de notre ouvrage. Il considérait, avec raison, comme
impossible que nous fussions préts avant la Porte-Saint-
Martin; et, d’autre part, il jugeait imprudent, au point de vue
du succes, d’engager, sur un méme sujet, la lutte avec un
théatre dont le luxe de mise en scéne aurait déja fait courir
tout Paris au moment ou notre ceuvre verrait le jour.

Il nous invita donc a chercher un autre sujet; mais cette
déconvenue soudaine m’avait rendu incapable de
diversion, et je restai huit jours sans pouvoir me livrer a
d’autre travail.

Enfin M. Carvalho me demanda d’écrire un ouvrage
comique et d’en chercher la donnée dans le théatre de
Moliere. Ce fut la I'origine du Médecin malgré lui, qui fut



représenté au Théatre-Lyrique le 15 janvier 1858, jour
anniversaire de la naissance de Moliére(7). L'annonce d’un
ouvrage comique écrit par un musicien dont les trois
premiers essais semblaient indiquer des tendances tout
autres fit craindre et présager un échec. L'événement
déjoua ces craintes, dont quelques-unes étaient peut-étre
des espérances, et le Médecin malgré lui fut, malgré cela,
mon premier succés de public au théatre. Le plaisir devait
en étre empoisonné par la mort de ma pauvre mére qui,
malade depuis des mois, et complétement aveugle depuis
deux ans, expirait le lendemain méme, 16 janvier 1858, a
l'age de soixante-dix-sept ans et demi. Il ne m’a pas été
donné d’apporter a ses derniers jours ce fruit et cette
réecompense d’une vie toute consacrée a l'avenir de ses
fils! J'espére, du moins, quelle a emporté 'espoir et le
pressentiment que ses soins n'auraient pas été stériles et
que ses sacrifices seraient bénis(s).

Le Meédecin malgré Ilui donna une série non
interrompue d’une centaine de représentations. L'ouvrage
fut monté avec beaucoup de soin, et l'acteur Got, de la
Comédie-Francaise, eut méme, a la demande du
directeur, I'obligeance de préter I'appui de ses précieux
conseils aux artistes pour la mise en scéne traditionnelle
de la piéce et la déclamation du dialogue parlé. Le rble
principal, celui de Sganarelle, fut créé par Meillet, baryton
plein de rondeur et de verve, qui y obtint un grand succés
de chanteur et d’acteur. Les autres rles d’hommes furent



confiés a Girardot, Wartel, Fromant et Lesage (remplacés
depuis par Potel et Gabriel), qui s’en acquittérent fort bien.
Les deux principaux roles de femmes étaient tenus par
mesdemoiselles Faivre et Girard, toutes deux pleines
d’entrain et de gaieté. Cette partition, la premiére que jaie
eu l'occasion d’écrire dans le genre comique, est d’une
allure facile et légére qui se rapproche de l'opéra bouffe
italien. J'ai taché d’y rappeler, dans certains passages, le
style de Luli; mais l'ensemble de [louvrage reste
néanmoins dans la forme moderne et participe de I'école
francaise. Parmi les morceaux qui furent le plus godtés, se
trouve la Chanson des glouglous, supérieurement dite par
Meillet, a qui on la redemandait toujours; le Trio de la
bastonnade, le Sextuor de la consultation, un Fabliau, la
Scéne de consultation des paysans, et unduo entre
Sganarelle et la nourrice.

L eFaust de la Porte-Saint-Martin venait d’étre
représenté, et le luxe déployé dans la mise en scéne
Navait pu assurer a ce mélodrame une trés longue
carriere. M. Carvalho se reprit alors a notre premier projet,
et je m’'occupai immédiatement de terminer 'ceuvre que
javais interrompue pour écrire le Médecin.

Faust fut mis en répétition au mois de septembre 1858.
Je l'avais fait entendre, au foyer du théatre, a M. Carvalho,
le 1" juillet, avant mon départ pour la Suisse, ou jallais
passer les vacances avec ma femme et mon fils, alors 4gé
de deux ans. A ce moment, rien n’était encore arrété quant
a la distribution des réles, et M. Carvalho m’avait demandé



de laisser assister a l'audition que je lui avais donnée
madame Carvalho, qui demeurait en face du théatre. Elle
fut tellement impressionnée par le role de Marguerite que
M. Carvalho me pria de le lui donner. Ce fut chose
convenue, et 'avenir a prouvé que ce choix avait été une
véritable inspiration.

Cependant les études de Faust ne devaient pas se
poursuivre sans rencontrer de difficultés. Le ténor a qui
avait été confié le role de Faust ne put, en dépit d’'une voix
charmante et d’'un physique trés agréable, soutenir le
fardeau de ce role important et considérable. Quelques
jours avant 'époque fixée pour la premiére représentation,
on dut s’occuper de le remplacer, et on eut recours a
Barbot qui était alors disponible. En un mois, Barbot sut le
role et fut prét a jouer, et 'ouvrage put étre représenté le 19
mars 1859.

Le succes de Faust ne fut pas éclatant ; il est cependant
jusqu’ici ma plus grande réussite au théatre. Est-ce a dire
qu’il soit mon meilleur ouvrage ? Je lignore absolument;
en tout cas, |’y vois une confirmation de la pensée que jai
exprimée plus haut sur le succes, a savoir qu'il est plutét la
résultante d’un certain concours d’éléments heureux et de
conditions favorables qu'une preuve et une mesure de la
valeur intrinséque de l'ouvrage méme. C’est par les
surfaces que se conquiert d’abord la faveur du public ; c’est
par le fond quelle se maintient et s’affermit. I faut un
certain temps pour saisir et s’approprier I'expression et le
sens de cette infinitté de détails dont se compose un



drame.

L’art dramatique est un art de portraitiste : il doit traduire
des caractéres comme un peintre reproduit un visage ou
une attitude ; il doit recueillir et fixer tous les traits, toutes
les inflexions si mobiles et si fugitives dont la réunion
constitue cette propriété de physionomie qu’'on nomme un
personnage. Telles sont ces immortelles figures d’Hamlet,
de Richard |1, d’Othello, de Lady Macbeth, dans
Shakespeare, figures d’'une ressemblance telle avec le
type dont elles sont I'expression qu'elles restent dans le
souvenir comme une réalité vivante : aussi les appelle-t-on
justement des créations. La musique dramatique est
soumise a cette loi hors de laquelle elle n'existe pas. Son
objet est de spécialiser des physionomies. Or ce que la
peinture représente simultanément au regard de l'esprit, la
musique ne peut le dire que successivement: c'est
pourquoi elle échappe si facilement aux premiéres
impressions.

Aucun des ouvrages que javais écrits avant Faust ne
pouvait faire attendre de moi une partition de ce genre;
aucun n'y avait préparé le public. Ce fut donc, sous ce
rapport, une surprise. C’en fut une aussi quant a
linterprétation. Madame Carvalho n'avait certes pas
attendu le réle de Marguerite pour révéler les magistrales
qualités d’exécution et de style qui la placent au premier
rang parmi les cantatrices de notre époque; mais aucun
réle ne lui avait fourni, jusque-la, 'occasion de montrer a ce
degré les cOtés supérieurs de ce talent si sdr, si fin, si



ferme et si tranquille, je veux dire le coté lyrique et
pathétique. Le role de Marguerite a établi sa réputation
sous ce rapport, et elle y a laissé une empreinte qui restera
une des gloires de sa brillante carriére. Barbot se tira en
grand musicien du rdle difficile de Faust. Balanqué, qui
créa le réle de Méphistophélés, était un comédien
intelligent dont le jeu, le physique et la voix se prétaient a
merveille a ce personnage fantastique et satanique:
malgré un peu d’exagération dans le geste et dans l'ironie,
il eut beaucoup de succes. Le petit role de Siebel et celui
de Valentin furent trés convenablement tenus par
mademoiselle Faivre et M. Raynal.

Quant a la partition, elle fut assez discutée pour que je
n'eusse pas grand espoir d'un succes...



LETTRES



A MONSIEUR H. LEFUEL,
ARCHITECTE,

A I’Académie de France, 8 Rome, villa Médicis.
Naples, le mardi 14 juillet 1840.

J'aurais bien désiré, cher Hector, t'adresser plus t6t ce
petit mot que je remets a Murat(9). Mais je n'ai trouvé
jusqu'a cette heure que le temps d’écrire a mon frére une
assez longue pancarte ; et dans cette ville de Naples, ou
jai fait quelques connaissances il y a trois mois, il m’'a fallu
commencer cette fois par me faire voir. Maintenant, a partir
d’aujourd’hui, me voila plus libre. J'ai écrit aussi a
Desgoffe, et jaurais voulu en faire autant pour ce bon
Hébert, auquel je te prie de faire bien des excuses de ma
part. Il aura certainement de mes nouvelles directes un de
ces jours, et méme trés prochainement, car je pense, sans
toutefois en étre sdr, partir mercredi ou jeudi de la semaine
prochaine pour faire ma tournée des ies d’lschia, Capri,
puis revenir par Pcoestum, Salerne, Amalfi, Sorrento,



Pompéia et Naples; c’est une affaire d’une douzaine de
jours. J'espére, cher bon ami, que tu t'es bien porté depuis
mon départ; je le demande aussi a Desgoffe, que je prie
de t'engager a ne pas trop travailler. La chaleur la-bas doit
étre si grande en ce moment! Ici, a Naples, il fait
quelquefois trés lourd ; aujourd’hui surtout, nous avons eu
un temps d’orage assommant; mais la brise de mer n’est
pas une charge et, surtout pour nous qui sommes logés en
quelque sorte sur la mer, nous en jouissons et nous en
sentons la fraicheur autant qu'il est possible.

Naples m’ennuie plus que jamais (la ville, s’entend). Je
suis fort curieux de Capri et d’Ischia, ainsi que de Poestum.
Je suis enfin monté hier aux Camaldules : ¢’est un point de
vue admirable, surtout comme étendue de mer; tu sais si
nous aimons la mer: plus on la voit, plus on comprend la
beauté de cette simple ligne horizontale derriére laquelle
on pourrait soupgonner linfini. Demain soir, a quatre
heures, s’il fait beau, nous montons au Vésuve pour y voir
le coucher du soleil ; nous y passons la nuit pour voir I'effet
de tout le golfe au clair de lune, et nous voyons le
lendemain matin le lever du soleil. Tu vois que c’est une
belle partie.

J’ai regu avant-hier une lettre de ma meére, envoyée de
Rome ; je te remercie, cher Hector, si c’est a toi que je dois
larrivée de cette letire. Ma mére m’y charge de mille
amitiés pour toi ainsi que mon bon Urbain.

Comment t' es-tu trouvé du tableau de M. Ingres ? Ecris-
le-moi, ou mets-moi un mot dans la lettre de Desgoffe



quand il me répondra. Envoyez-moi toujours vos lettres a la
Ville-de-Rome, quai Sainte-Lucie, a Naples. Si je suis en
tournée pendant ce temps, je les trouverai a mon retour.
Dis a Hébert que je serai trés content aussi de savoir 'effet
que lui aura produit le tableau de M. Ingres : bien que je ne
mérite pas cette nouvelle avant de lui avoir écrit moi-
méme, j'en suis bien désireux.

Embrasse bien mon petit frére Vauthier, que je prie
aussi de ne pas m'oublier. Dis a Fleury(10) que je suis bien
faché de n’avoir pu lui dire adieu avant mon départ. Enfin je
te charge, cher ami, de tous mes souvenirs pour nos bons
camarades en général et en particulier, selon la formule
consacreée.

Adieu, cher Hector, je tembrasse comme je taime, et
c’est de tout ceeur, tu le sais bien; au reste, je peux te le
dire, car dans notre exil a tous deux, j’ai la part de trois.

Tout a toi de coeur,
CHARLES GOUNOD.

Guénepin(11) t'écrira sous peu de jours; il te dit mille
choses aimables; il est fort bon gargon pour moi, nous
avons fait bon voyage, bien que nos nuits aient été de trois
ou quatre heures au plus: c’est un détail. Fais-moi donc
'amitié de me dire, quand tu m’'écriras, si Desgoffe a
renvoyé chercher ma partition de Freischiitz chez le prince
Soutzo.



A MONSIEUR HECTOR
LEFUEL

A Venise, poste restante.
Rome, le mardi 4 avril 1841.
Mon cher et tendre pére,

Voila déja que ton enfant désolé se creusait la téte pour
savoir ou t'écrire, et il commengait a désespérer de la
tendresse de son vieux papa, lorsquil apprend par
M. Schnetz que cet intrépide centenaire s’est transporté de
Florence a Bologne pour se rendre au plus vite a Venise.
C’est donc a Venise que ce fils rassuré se hate de lui faire
parvenir de ses nouvelles pour lui dire qu'il se porte trés
bien, et ensuite que sa messe a obtenu un heureux succés
parmi ses petits camarades d’abord, et en second lieu
parmi les en bas. Il a pensé aussitdt a la satisfaction de
son vieux pére et cette pensée a été pour beaucoup dans
la joie de son succes.

Il a aussi reqgretté beaucoup I'absence du méme vieux



pére, qui est naturellement I'étre auquel il tenait le plus ici,
et dont le sort I'a frustré fort mal a propos dans ce moment-
la.

De plus, nouvelles de Paris qui me chargent de mille
amitiés pour toi, mon cher bon Hector: je ne sais pas
comment cela se fait, mais maman croyait que jallais te
revoir au bout d’un ou deux mois : je 'ai désabusée sur ce
point, et cette désillusion n'aura pas été sans lui faire de
peine. Et puis tu ne sais pas la nouvelle que jai recue a
propos d’Urbain: elle m'a donné d’abord une fameuse
alerte de joie, et puis a la fin du paragraphe un affreux
renfoncement; il s’agissait tout bonnement pour lui du
voyage en Sicile et a Rome ; mais c’est tombé dans l'eau,
et voici comment.

M. le marquis de Crillon, qui a toujours porté beaucoup
d’intérét a notre famille, avait I'intention de s’adjoindre pour
son compagnon de voyage en Sicile un artiste distingué,
ayant fait de bonnes études, enfin un homme sérieux. Bref,
il avait pensé a Urbain. Il arrive donc a la maison un jour, et
fait a ma mere la déclaration de ce projet; ma mere le
remercie de cette extréme bonté, lui en exprime toute sa
reconnaissance, en parle a Urbain lorsquelle le voit.
Urbain, aprés avoir vite et mirement réfléchi, se décide, et
va donner sa réponse affirmative a M. de Crillon. Ensuite,
lorsqu'il s’est agi d’aller faire ses visites d’adieu a ses
clients, il a trouvé partout des visages contrits et désolés
de le voir partir, des regrets universels : on ne trouverait
jamais a remplacer sa délicatesse, sa loyauté, etc.... enfin



toutes les bonnes et estimables qualités que tu Iui connais.
Circonstance déja entravant les projets de départ; mais ce
n'est pas le tout; voici qui est venu mettre les plus gros
batons dans les roues: ce sont ses intéréts compromis
pour une somme de dix ou douze mille francs. A ce
moment-la, sa présence est devenue indispensable a
Paris, comme tu peux bien penser. Je suis fort inquiet de
cette aventure critique et voudrais bien savoir le plus t6t
possible comment cela aura tourné : je t'en informerai dans
ma plus prochaine lettre. Pauvre Urbain, qui est si bon et
qui s’est donné tant de mal! Heureusement qu'il a bien du
courage et qu'il sait supporter de vilaines épreuves ; mais
c’est dur sur le moment.

J’ai su, mon cher Hector, que tu avais écrit a Gruyere ;
au moment ou je me laissais aller a ma jalousie, Hébert
m’'a dit: « Console-toi: c’est une commission dont il le
charge, tout simplement. » Alors, je me suis consolé dans
'espoir d’en recevoir une plus tard pour moi. Je dois te
dire que jai été fort heureux des témoignages d’intérét que
m’ont donnés ces jours-ci plusieurs de mes camarades,
entre autres notre bon petit peintre Hébert: jai été trés
sensible au soin et a l'attention avec lesquels je l'ai vu
écouter la répétition de ma messe; il ny aurait
certainement pas eu cela chez un indifférent, et on est
toujours heureux de pouvoir citer ceux qui ne le sont pas.
Comme je sais que tu aimes aussi Hébert, je suis bien
aise de te faire parvenir ce renseignement sur son compte,
bien sir que son attachement pour moi ne diminuera en



rien le tien pour lui. I se porte aussi d’'une maniére
satisfaisante, et me charge de mille amitiés pour toi ainsi
que tous ces messieurs de 'Académie. Je vais voir s’il est
chez lui et le tenter pour qu'il te mette deux mots au bas de
ma lettre.

Bazin n'est toujours pas arrivé; je ne sais pas ce quiil
fait: jai grand’peur que dans I'enthousiasme qu'a da Iui
témoigner sa ville natale a son passage on ne l'ait pris lui-
méme en nature pour le clouer sur un piédestal en guise de
statue a son honneur. Les Marseillais ont la téte chaude, ils
sont capables de lui avoir fait celle-la ; elle serait un peu
bonne pour ses mois de pension!

Adieu, mon cher Hector; tu sais comme je t'aime, eh
bien, je tembrasse comme cela, sur les deux joues et sur
l'ceil gauche, comme on dit: si tu es encore avec
Courtépée(12), dis-lui que je Iui envoie une poignée de
main bien soignée aussi. J'espére que vous vous portez
bien tous les deux et que, si vous avez le méme temps que
nous, vous devez faire des choses superbes. Adieu, cher
ami. Tout a toi de coeur.

CHARLES GOUNOD.

Mon cher architecte, je profite de I'occasion de notre
cher musicien pour te donner signe de vie. J'ai appris par
notre grand sculpteur Gruyére que tu étais aux prises avec
une foule de rhumes; jespére que le soleil de la noble et
voluptueuse Venise te fondra les glaces que le vieux hiver
a amoncelées dans ton cerveau. Tu as eu un succeés a



Exposition; tous ont été étonnés de tes dessins,
'ambassadeur et 'ambassadrice n'en dorment plus. Je ne
te parle pas de moi: ce que jai fait est trop peu important
et trop peu bien pour mériter une ligne. La messe de notre
célébre musicien a eu un plein succés parmi nous et parmi
le monde. Elle a été bien exécutée grace a l'activité qu’il a
déployée a secouer ces vieux endormis. Si tu vois
Loubens(13), dis-lui bien des choses de ma part; et ce
Courtépée, qu'en fais-tu? peux-tu venir a bout de le faire
lever en méme temps que toi, 6 travailleur matinal ?

Adieu. Si je puis t'étre utile ou agréable, je suis a toi.
E. HEBERT.
Murat ne veut pas seulement t'écrire deux mots: il dit
qu'il técrira.
CH. GOUNOD.
Ce n'est pas vrai.
MURAT.



A MONSIEUR LEFUEL,
ARTISTE

A Nice-Maritime (poste restante)(14)
Rome, le 21 juin (lundi).
Cher bon ami,

Comme il est bien plus naturel de voir un enfant se
presser de répondre a son pére qu'un pére a son enfant, je
commencerai par m’excuser de ne t'avoir pas accusé plus
tot réception de ta derniére lettre datée de Mantoue. Mais
c’est bien malgré moi, je tassure. J'ai eu beaucoup a
écrire tous ces derniers temps, et je n'ai pas encore fini.
C’est vraiment quelquefois trés occupant et méme autre
chose que d’avoir a reconnaftre seul par écritures I'intérét
que quelques personnes se contentent trés bien de vous
faire témoigner par d’autres, et dont on ne peut pas rendre,
soi, les remerciements en méme monnaie. Enfin il faut
encore se trouver fort heureux de cet intérét-la, et ne pas
faire son dégoité devant un peu d’activité : sans quoi les



autres diraient: « Il est bien facile de Iui retirer tout cet
embarras », n'est-ce pas, cher ami ? Aussi je ne dis cela
qu'a toi ou qu'a des amis en lesquels je me confierais de
méme.

Je te dirai que j'ai fait aupres de Gruyére la commission
relative a ton habit autour duquel nous avons si longtemps
brilé, comme lorsqu'on cherche quelque chose a cache-
cache. Cet habit a enfin revu le jour et n’était détérioré ni
par de mauvais plis, ni par des vers ou des papillons.

J'ai fait aussi tes amitiés a nos camarades qui n'ont
pas manqué de me demander d’ou javais recu une lettre
de toi. J’ai répondu qu’elle me venait de Mantoue. Alors se
sont élevées maintes conversations particulieres et
générales sur ta position comme pensionnaire favorisé,
surtout depuis que la méme faveur a été refusée a Gruyére,
qui avait également demandé a faire un voyage, et qui
prétend avoir allégué de trés bons motifs. Je n'ai pas voulu
parler longuement de toi pour ne pas échauffer les opinions
qui nous étaient défavorables, mais jai seulement relevé a
l'instant un mot d’un pensionnaire que je ne nommerai pas,
mais qui, parlant de la faveur qui déja t'avait été accordée
I'an passé pour Naples, présentait ta conduite comme peu
délicate et peu franche en allant a Florence d’abord. Je me
suis borné a exclure de toute ma force cette opinion-la
sans vouloir nullement me lancer dans une discussion qui
aurait pu devenir une dispute. Et puis, cher Hector, si tu
savais que de choses, depuis ton départ, se sont passées
dans les caractéres de bien des gens! Si cela ne change



pas, je ne doute point qu'a ton retour tu ne trouves des
individus qui font ce qu'on appelle leur téte. Je ne suis pas
le seul a l'avoir remarqué, et je ne pense pas que cela
doive t'échapper non plus.

Quant a moi, dans dix jours je pars pour Naples, et je
compte rester un mois et demi, deux mois, non pas a
Naples méme, mais dans le royaume et dans les fles ; pour
le mois de septembre, je le passerai sans doute a
Frascate pour bien revoir a cette époque et pour la
derniére fois ce magnifique Monte Cavi dont je voudrais
bien faire quelques études.

Si tu m’écris pendant mon voyage, adresse ta lettre
poste restante a Naples. Quand je serai en Vville, je la
prendrai moi-méme ; sinon je me la ferai envoyer ou je
serai.

J’ai fait derniérement une tournée d’une dizaine de jours
dans la montagne du cété de Subiaco, Civitella, Olevano ;
j'y ai vu de trés belles choses comme pays : mais de tout,
ce qui ma le plus intéressé, c’est le couvent de San
Benedetto a Subiaco. J'ai w la des choses et jai éprouve
des émotions que je n'oublierai jamais de ma vie.

J’ai recu derniérement des nouvelles de chez moi: on
va bien et on t'envoie mille affectueux souvenirs. On me dit
qu'Urbain a adressé une lettre & Génes de maniére que tu
pusses I'y trouver le 15 du mois: je ne sais sur quoi il a
jugé que tu serais a Génes a cette époque, mais en tout
cas, il me semble qu'il s’est trompé de quelque peu dans



ses calculs. Au reste il vaut mieux qu'elle soit arrivée avant
toi qu'aprés; outre que tu es sdr de la trouver en quittant
Milan, tu pourrais au besoin te la faire envoyer si tu avais
quelgu'un de connaissance. Ensuite ma mére me dit que
Blanchard a eu I'extréme gracieuseté de faire pour Urbain
un petit dessin de ton portrait, ce qui a excessivement
touché la mére et le frere. Ce beau Blanchard, a ce que me
dit ma mére, avait eu la fievre trés forte a Paris depuis son
retour, mais il va beaucoup mieux maintenant. Il a diné a la
maison plusieurs fois depuis son retour a Paris, et ma
mere me dit qu'il est fort aimable, quil a de bonnes
maniéres et qu'il lui plait parce qu'il lui a paru fort bon.

Tu sais sans doute, si quelque journal frangais t'est
tombé sous la main, que notre Jules Richomme n’est pas
recu en loge ; cette nouvelle m’a causé une vive peine pour
lui et pour sa famille, qui désirerait tant le voir remporter le
grand prix et venir a Rome. Pour moi je suis sr maintenant
de le revoir a Paris ; parce que, elt-il méme le prix 'année
prochaine, il ne partirait en tout cas qu'aprés I'époque de
mon retour.

Et toi, cher ami, ou en sont tes travaux? I me semble
que tes cartons doivent figrement se remplir. Ecris-moi tout
cela: comment tu te portes, ce que tu fais: bien que je ne
sois pas tout a fait apte a le comprendre, je crois que mon
avidité a savoir tout ce qui te plait et ce que tu aimes,
m’ouvrira la comprenette jusqu’a un certain point. Au reste
je m’en remets absolument a toi pour le compte rendu sous
ce rapport : tant que cela ne te coltera ni trop de temps, ni



trop d’ennui, donne toujours.

Adieu, cher Hector, porte-toi bien, et aime-moi toujours,
parce que c’est une bonne ceuvre que tu fais, et que cela te
sera rendu de bien des maniéres.

Sois aussi exact a me donner tes adresses
successives que je le serai a te donner la mienne pendant
et aprés mon voyage.

Je tembrasse de tout mon coeur de fils.
CHARLES GOUNOD.



IV

A MONSIEUR H. LEFUEL,

A Génes, poste restante.

Si M. Lefuel ne vient pas réclamer ses lettres a Génes,
lui envoyer celle-ci a I'Académie de France, a Rome.

Vienne, le 21 aodt 1842 (lundi).
Mon cher Hector,

J'ai recu, l'autre semaine, une lettre d’Hébert, auquel
javais écrit le premier de Vienne; il m’apprend que tu es
quelque part autour de Génes, mais il ne peut pas me dire
au juste ou tu es. Comme tu m’as abandonné tout le long
de mon voyage, cher ami, et que je n'ai trouve ni a
Florence ni a Venise ni a Vienne une ligne de tes
nouvelles, je me suis vu obligé de demander a quelque ami
commun si, par hasard, il ne saurait pas ton adresse et s'il
ne pourrait pas me la donner. Par la réponse que jai regcue
d’'Hébert, jai wu quil avait été plus heureux que moi,
puisqu’il savait au moins ou tu étais et ou il pouvait te
donner de ses nouvelles en recevant des tiennes. Tu sais



pourtant bien, abominable et monstrueux pére, combien
ton fils aurait été content de voir quelques lignes de toi!
mais tout le long du voyage, pas une panse d’A! moi, de
mon c6té, comment t'écrire ? partout jen ai eu envie, nulle
part je n'en ai eu par toi le moyen. D’un autre c6té, je crains
maintenant que cette lettre-ci ne te trouve déniché d’ou tu
étais : de sorte que cette incertitude m’a décidé a prendre
pour 'adresse de ma lettre les précautions que tu vois. Si
j'étais pres de toi, va, je te gronderais bien fort. Comment!
tes entrailles patriarcales ont donc dégénéré au point de
n'avoir plus besoin d’envoyer quelques-unes de ces
bonnes lignes auxquelles tu sais que ton premier-né est si
sensible ! avec ton nom et ton adresse, si tu n’avais pas le
temps d’écrire, moi au moins j'aurais pu te tenir au courant
de tout ce qui m’avait intéressé, de ce qui m’intéresse
encore aujourd’hui, choses auxquelles je ne puis pas te
croire indifférent. Enfin, cher et trés cher pére et ami,
maintenant que je t'ai bien grondé, joublie tes iniquités; je
te pardonne du fond du cceur, je sais depuis longtemps
que cela tembéte d’écrire ; je sais aussi que tu ne perds
pas ton temps, et jen eu trop souvent la preuve a Rome
pour jeter le manque de tes nouvelles sur le compte de la
flanerie. Ainsi donc, tout est oublié excepté toi.

J’aurais voulu pouvoir te dire déja depuis longtemps ce
qui m'arrive d’heureux ici : c’est de pouvoir faire exécuter a
grand orchestre, le 8 septembre, dans une des églises de
Vienne, ma messe de Rome, qui a été jouée a Saint-
Louis-des-Frangais a la féte du Roi. C’est un grand



avantage et qui n’est encore échu a aucun pensionnaire : je
dois cela a la connaissance de quelques artistes fort
obligeants qui m’en ont fait connattre d’autres, influents. A
Vienne, je travaille ; je n'y vois que trés peu de monde, je
ne sors presque pas; je suis jusqu’au cou dans un requiem
a grand orchestre qui sera probablement exécuté en
Allemagne le 2 novembre. On m’a déja offert ici, dans
I'église ou sera jouée ma messe de Rome, de m’exécuter
aussi mon requiem. Comme je ne sais pas encore jusqu'a
quel point je serai satisfait de I'exécution, je n'ai encore
rien décidé a part moi. A Berlin, par la connaissance de
madame Henzel et de Mendelssohn, il serait fort possible
que jobtinsse une exécution beaucoup plus belle qu'a
Vienne, et qui aurait 'avantage de me donner une position
meilleure aux yeux des artistes. A Vienne, je suis toujours
libre d’accepter: si je suis content de I'exécution de ma
messe du 8 septembre, je me déciderai a donner mon
requiem ici; sinon, je le porte a Berlin. Madame Henzel,
lorsqu’elle était 8 Rome, me disait: « Quand vous viendrez
en Allemagne, si vous avez de la musique a faire jouer,
mon frére pourra vous étre d’'un grand secours. » Je lui ai
écrit a Berlin, il y a quelques jours, et, comme je dois partir
d’ici le 12 septembre pour faire une tournée a Munich,
Leipzig, Berlin, Dresde, Prague, je la prie de vouloir bien
me dire si elle croit que je puisse ou non arriver a Berlin
avec des projets d’y faire jouer de ma musique; sa
réponse influencera encore ma décision a cet égard. Si
elle me dit oui, je reste a Berlin jusque dans les premiers
jours de novembre, et puis je reviens ensuite a Paris;



sinon, il me faut redescendre a Vienne, ou je reviens en
quatre jours par les chemins de fer. Il y en a un qui va de
Vienne a Olmutz, et qui me fait faire prés de soixante
lieues. Si je dois rester a Berlin pour mon requiem, je serai
obligé d’arranger mon voyage differemment et de le faire
ainsi : Munich, Prague, Dresde, Leipzig, Berlin. Au reste, je
t'eninformerai quand j'en serai sdr.

J'ai bien des fois regretté notre belle Rome, cher
Hector, et j'envie bien le sort de ceux qui y sont encore ; ce
n'est presque que dans le souvenir de ce beau pays que je
trouve vraiment quelque charme et quelque bonheur: si tu
savais ce que c’est que tous les pays que jai traversés,
quand on les compare a l'ltalie !

La derniére chose qui m’ait bien vivement et
profondément impressionné, c’'est Venise! tu sais
combien c'est beau: ainsi je ne m'étalerai pas en
descriptions, ni en extases, tu me comprends.

Tu as probablement appris de ton cb6té, cher ami, la
mort de notre bon camarade Blanchard. Je mesure a
I'affliction que jen ai eue celle que tu as da éprouver, toi,
qui étais plus étroitement lié que moi avec lui. Voila, cher,
comme on est sir de se revoir quand on se quitte, et, bien
quil n'y ait rien de plus banal, il Ny a rien de plus
terriblement nécessaire que de mettre au bas de chacune
de ses lettres :

Adieu, cher ami, adieu; je tembrasse comme je t'aime,
c’est-a-dire en ami comme un frére : jespére toujours que



NOUS NOUS reverrons.
Adieu, tout a toi de coeur.
CHARLES GOUNOD.



\'

MONSIEUR CHARLES
GOUNOD,

47, rue Pigalle, Paris.
19 novembre.
Mon cher Gounod,

Je viens de lire trés attentivement vos cheeurs d’Ulysse.
L’ceuvre, dans son ensemble, me parait fort remarquable et
lintérét musical va croissant avec celui du drame. Le
double cheeur du Festin est admirable et produira un effet
entrainant s’il est convenablement exécuté. La Comédie-
Francaise ne doit ni ne peut lésiner sur vos moyens
d’exécution. La musique seule, selon moi, attirera la foule
pendant un grand nombre de représentations. Il est donc
de lintérét le plus direct, le plus commercial, du directeur
de ce théatre, de faire au compositeur la part large dans
les dépenses et la mise en scéne d’Ulysse; et je crois quiil
la lui fera telle. Mais ne faiblissez pas. Il faut ce quil faut,
ou rien. Prenez garde aux chanteurs que vous chargerez



de vos S0/os : un solo ridicule gate tout un morceau.

A la page marquée d’une corne, se trouve une faute de
ponctuation dans la musique du commencement d’un vers

que je vous engage a corriger. Les honnétes gens ne
doivent pas scander ainsi ; laissons cela aux pacaotilleurs.

Mille compliments empressés et bien sincéres.
Votre tout dévoué,
H. BERLIOZ.



VI

A MONSIEUR HECTOR
LEFUEL,

Rue de Tournon, 20, Paris.
Mon cher Hector,

Je suis allé chez toi, il y a environ un mois, pour
tinformer d'un événement trés important et a la
connaissance duquel ton vieux titre d’ami et de pere te
donnait un droit spécial. Je vais me marier, le mois
prochain, avec mademoiselle Anna Zimmerman. — Nous
sommes tous on ne peut plus contents de cette union, qui
nous paratit offrir les plus sérieuses assurances de bonheur
durable. La famille est excellente, et jai 'heureuse chance
d’y étre aimé de tous les membres.

Je suis slr, cher ami, que tu vas t'associer de tout ton
coeur a cette nouvelle joie: elle sera momentanément
troublée, cependant, par le souvenir cruel pour notre pauvre
Marthe(15) du méme bonheur quelle a golté et quelle
pleure maintenant tous les jours. Dieu veuille que ma



nouvelle compagne la dédommage par son affection du
mal involontaire que sa joie aura réveillé dans le coeur de
sa nouvelle sceur! Ce sera, jespére, ainsi: car ces deux
excellentes natures se sont déja bien sympathiques.
Adieu, cher Hector ; tout a toi de coeur.
CHARLES GOUNOD.

Mes respects affectueux a madame Lefuel.



VI

A MONSIEUR PIGNYs),

Rue d’Enghien, Paris.
La Luzerne, mardi 28 ao(t 1855.
Mon bon et cher Pigny,

Dans la lettre que je regois d’elle aujourd’hui, ma mére
me parle, avec la reconnaissante émotion d’'un coeur qui
s’y connatt, des attentions toutes filiales que vous Iui avez
témoignées depuis mon départ et des précautions
délicates dont vous lui avez offert d’entourer, par votre
assistance personnelle, son déménagement de la
campagne, pénible a ses années déja lourdes, si réduit
qu’il soit par la simplicité de ses habitudes et de sa vie.

Vous qui avez, dit-on, une mére Dévouement, une mére
Abnégation (femploie les noms a dessein, car les
épithétes ne suffisent pas pour ces sortes de cceur-la),
vous me comprendrez si je vous dis que donner a ma
mere, c'est me donner, a moi, ce qui m’est le plus doux et
le plus cher: car c’est me suppléer et m'aider dans une



ceuvre que je n'accomplirai jamais selon mon coeur, c’est-
a-dire lui rendre une faible partie de ce que sa longue,
digne et laborieuse existence m'a prodigué de soins, de
sacrifices, d’'inquiétudes, de dévouements de tout genre;
en un mot, nous avons été toute sa vie, elle n'aura été
qu’une portion de la nbtre !...

Croyez, mon cher Pigny, que je suis profondément
touché de voir votre ame déja si parente pour moi, et rien,
avec l'affection unanime qu'on vous porte ici, ne pouvait
vous donner plus de titres et plus de droits a la mienne que
la pieuse déférence dont vous avez fait si cordialement
'hommage a ma vénérée et bien-aimée meére.

CHARLES GOUNOD.



VIII

Varangeville, dimanche 4 septembre 1870.
Mes chers enfants,

Notre chére grand’meére est, et cela se comprend de
reste, fort indécise sur le parti qu'elle doit prendre. Les
nouvelles qui circulent ce matin, si elles sont exactes, nous
annoncent des désastres. Vous savez que la bonne Luisa
Brown a fait auprés de grand’meére des offres instantes et
réitérées de l'abriter chez elle, a Blackheath, jusqu'a ce
quelle trouvat une installation, et que ces offres se
rapportent nominativement aussi a vous comme a nous.

Dans ces conjonctures, je me sens une trés grande
responsabilité. Engager ou dissuader me parait également
grave : je voudrais que notre cher Pigny me fit connattre la-
dessus son sentiment. Quant au mien, le voici :

Si la fortune adverse veut que la Prusse triomphe (ce
qui ne m’a jamais paru si facile que cela), et si la France
doit étre humiliée sous la conquéte étrangére, javoue que
je ne me sens pas le courage de vivre sous le drapeau
ennemi. Or, si la captivitt de 'Empereur, la défaite de
Mac-Mahon, et la perte de quatre-vingt mille hommes sont
des faits certains, je pense que la France est, en ce



moment, assez exposée pour que ce soit un devoir pour
moi de conduire provisoirement a Londres notre mere, ma
femme et mes deux enfants. Parle, mon Pigny, je t'écoute
des deux oreilles.

CHARLES GOUNOD.



IX

8 Morden Road, Blackheath, near London.

Oui, mon ami, tu as raison: c’est une chose honteuse
que les propositions de paix révées par la Prusse! Mais,
Dieu merci, la honte de ces propositions reste tout entiére
a celui qui les a faites ; la gloire est pour qui les repousse.

Ainsi que toi, je me sens, je ne dirai pas humilié, mais
navré jusqu’'au fond de 'dme de I'horrible fortune qui s’abat
aujourd’hui sur notre pauvre chére France! C’est au point
que je me demande, a toute heure du jour, si le devoir de
ceux qui ont 'honneur et le bonheur de la défendre n'est
pas plus léger a porter que celui que toi et moi nous
accomplissons de notre cbté, et que nul de nous ne
voudrait remplir s’il devait lui en monter le rouge au visage.
Hélas! mon pauvre ami, fat-ce dans cette seule page de
son histoire, la France a trop vaillamment répandu son
sang généreux pour que la honte de ceux qui ne songent
qu'a se mettre en slreté pour leur propre compte rejaillisse
sur d’autres que sur eux-mémes. Mais aujourd’hui la gloire
d’une victoire (pour la premiére fois peut-étre au monde!)
revient aux machines plus qu’aux hommes, et les désastres
d'une défaite seront jugés dans la méme balance. La



Prusse n'a pas été plus brave que nous, c’est nous qui
avons été plus malheureux qu’elle !

Tu sais, et je te le répéte, que si tu te décidais a rentrer
par une porte de Paris, je ne t'y laisserais pas rentrer seul :
— la famille, ce n'est pas seulement de dinerensemble!...

Nous voici maintenant, cher ami, dans notre nouvelle
habitation, aprés dix-huit jours passés au sein d'une
sérieuse et sincére hospitalité. I y a des Anglais qui, pour
les Francais, ne sont pas 'Angleterre: la part que nos
dignes et excellents Brown prennent a notre détresse est la
pour le prouver.

Toutefois, la tranquillité extérieure que nous sommes
venus chercher ici est loin de nous tranquilliser au dedans.
Plus cette effroyable sanglante guerre d’orgueil et
d’extermination se prolonge, plus je sens ma vie se
consumer de deduil pour mon pauvre pays, et tout ce qui me
détourne de ce regard triste que je ne puis détacher de ma
France m’irrite comme une injure, loin de me soulager
comme un bienfait.

Malheureuse terre ! misérable habitation des hommes,
ou la barbarie n’a pas encore cessé non seulement d’étre,
mais d’'étre de la gloire, et de faire obstacle aux rayons
purs et bienfaisants de la seule vraie gloire, celle de
Famour, de la science et du génie! Humanité qui en est
encore aux difformités du chaos et aux monstruosités de
I'age de fer, et qui, au lieu d’enfoncer le fer dans le sol pour
le bien des hommes, enfonce le fer dans le coeur des



hommes pour la possession du sol! Barbares ! Barbares !

Ah! cher ami! je m’'arréte: car je ne m’arréterais pas
de chagrin!... Les santés que jai prés de moi et que nous
aimons sont bien: que n’avons-nous pu les cacher un peu
moins loin! — dans Paris !...

CHARLES GOUNOD.



X

Mercredi, 12 octobre 1870,
8 Morden Road, Blackheath Park, near London.
Mes chers amis,

Puisque la correspondance est la seule ressource qui
nous soit laissée pour combattre [I'épreuve de la
séparation, on ne saurait trop 'employer tant que les
circonstances le permettent: car sait-on, hélas! si ce qui
est possible aujourd’hui le sera encore demain? Nous
avons donc réglé avec grand’'mére que nous ferions a tour
de rble le service de Varangeville pendant le temps que
Vous Yy séjournerez; jentre en fonctions aujourd’hui.

Mon cher Pi, je viens de lire dans un journal frangais que
le sous-préfet de Dieppe avait fait afficher un arrété
interdisant la sortie de France a tout citoyen 4gé de moins
de soixante ans. Te voila donc interné chez nous, non plus
seulement par ta propre volonté, mais par ordre des
autorités. Mais moi, qui me trouve hors de France, et dont
le départ a eu lieu avant toute défense de ce genre, je
voudrais savoir de toi si le décret en question se trouve, ou
non, accompagné de quelque autre mesure
complémentaire gui me semble en étre la conséguence ou



plutét la cause et le principe logique, c’est 'appel au
service pour tous les hommes valides au-dessous de
soixante ans: car je ne comprendrais pas une interdiction
de quitter la France s’appliquant a des hommes dont on ne
voudrait pas se servir pour défendre le pays.

Je te demande donc, a ce sujet, les renseignements les
plus officiels que tu puisses obtenir. Je ne te laisserai pas
prendre ton fusil sans en prendre un a cb6té de toi, et,
quoique je ne sois pas chasseur, je ne serai pas encore
assez maladroit pour te tuer, sois tranquille. Chacun de
nous deux doit étre pres de l'autre, dés que I'un des deux
est exposé, je te I'ai déja dit, et 'humeur peu militaire dont
je suis doué n’a rien a voir ni a réclamer la dedans. Ce que
jai fait, je l'ai regardé comme un devoir absolu, qui ne
serait plus qu'un devoir relatif, et par conséquent moindre,
et par conséquent nul, dés qu'un autre viendrait le primer.

Notre chére pauvre patrie est dans une situation bien
grave, et n'a encore, que je sache, rien traversé de pareil.
Jamais les deux grands problemes de la lutte a 'extérieur
et de l'union a l'intérieur ne se sont posés avec la méme
urgence et dans de semblables proportions. Je suis
convaincu de l'unité actuelle a lintérieur, contre 'ennemi
commun. Est-elle temporaire ou durera-t-elle aprés l'issue
du combat, quelle quen soit la fin? voila la question.
Vaincus ou victorieux, serons-nous, oui ou non, la France
républicaine ? En tout cas, quelles que soient la résistance
et la destinée de Paris, il me semble que la France mettra
du temps a étre dévorée ; c’est un gros morceau, et son



unité ne sera peut-étre pas si commode a déraciner.

Allons, je vous embrasse pour nous tous. Mille bonnes
amitiés a vos chers hotes, et mes trés affectueux respects
a M. le curé, que je n'oublie jamais.

CHARLES GOUNOD.



Xl

19 octobre 1870, midi et demi.
Chers amis,

Nous allons sortir dans un instant avec madame Brown
qui va venir nous prendre en voiture pour nous conduire au
Palais de Cristal, dont les eaux jouent aujourd’hui pour la
derniére fois et qu'elle veut absolument nous faire voir. Tu
juges, mon Pigny, si mes yeux seront bien occupés de ce
qui sera devant eux! Je ne vois plus que notre patrie! Je la
VOIS, plus encore, plus obstinément que si j'y étais !

Ah! mon pauvre ami! qui se lévera donc pour tracer au
courage frangais une conduite compacte sans laquelle ce
courage, méme héroique, ne peut rien! Tu le vois : tous,
les uns apres les autres, tombent, un a un, un par un,
comme par une fatalité inouie, dans la gueule de ce géant
organisé, de cette hydre d’artillerie; tous font naufrage
dans cet océan ennemi; tous vont échouer avec une
intrépidité infatigable devant cette montagne toujours
croissante de canons, et de bombes, et d’obus, et d’engins
inattendus, et de bataillons tout préts qui semblent sortir de
terre partout ou I'ennemi en a besoin!

Et pendant ce temps-la, on destitue nos généraux, on



les change de poste, on les laisse sans instruction, on les
livre au petit bonheur de leur inspiration personnelle et
privée!... Trois mille cing cents hommes se font hacher
pour défendre tant bien que mal, et jusqu'a extinction, une
gare d’Orléans, sans savoir qu’ils ont trente-cing mille
hommes devant eux!

Mais c’est de la démence que de prodiguer ainsi, dans
les ténebres de I'improvisation et du hasard, le sang, le
courage, I'héroisme de ces braves! C’est TOUS quil
faudrait étre maintenant devant la Prusse ! TOUS, OU PAS
UN! Et ce qui m’étonne, c’est que I'urgence d’une loi n'ait
pas appelé, il y a un mois, sous le méme drapeau (celui,
non seulement de la France, mais de I'humanité), trois
millions de Francais, et trente mille canons pour repousser
une invasion non d’hommes, mais de machines!!...

Voici madame Brown qui arrive ! Adieu! a bientét!
CHARLES GOUNOD.



Xl

8 Morden Road, Blackheath Park,
Mardi, 8 novembre 1870.
Mon Edouard,

Voici encore que nous allons changer de domicile :
nous quittons Morden Road samedi pour aller nous installer
a Londres, ou il va étre indispensable que je sois pour mon
travail et mes affaires. Il va falloir se remettre a 'ceuvre et a
la vie utile, car je ne peux pas me laisser plus longtemps
éteindre et anéantir dans une tristesse sans fin et sans
fruit! Un mois de plus et je serais incapable de quoi que ce
soit.

Si je peux produire et vendre, je vendrai; si je suis
obligé de donner des legons, jen donnerai: car, hélas!
larmistice se gate, et ce que sera l'hiver chez nous,
personne ne le sait. Voila donc notre pauvre voliere
dispersée, mon ami! Non les cceurs, mais les yeux et « je
ne suis pas de ceux qui disent: ce n'estrien!... je dis que
c’est beaucoup ! » — comme le bon La Fontaine.

Dis a mon cher petit Guillaume combien ses lettres sont
précieuses, non seulement au coeur de sa grand’'meére,



mais a la tendresse de son oncle, qui cherche et suit, avec
une sollicitude que joserai presque appeler maternelle, la
trace de tous ses sentiments, les élans de sa nature, les
éléments de son avenir, le mouvement de sa pensée, tout
cet ensemble enfin se composant en nous de ce qui
persiste et de ce qui se transforme. Tout ce que je vois en
lui est bien bon et de bien bon augure, et les graves et
tragiques événements dont le tumulte accompagne son
entrée dans la vie auront donné a toutes ses qualités I'age
que la paix leur edt peut-étre donné vingt ans plus tard.

Tout le monde va bien. Jean et Jeanne embrassent
tendrement leurs oncle et cousin.

CHARLES GOUNOD.



Xl

Mon cher Pi,

Voila donc encore une fois nos espérances trompées
par la rupture définitive de cet armistice aux chances
duquel il me semble que M. Thiers avait apporté toutes les
garanties d’un négociateur consommé, et le gouvernement
toutes les concessions ou peut descendre un peuple qui se
respecte. — Et maintenant, que va-t-il se passer? Hélas! je
suis bouleversé d’'y songer! Mais, si je ne puis ni détacher
ni détourner mon cceur des malheurs de notre cher pays, je
sens qu'il faut absolument faire appel a mon travail, 8 mon
devoir, a mon activité utile ; utile aux miens (car il faut les
nourrir), — utile @ moi-méme, car il faut que je me tire de
cette agonie a distance qui dure depuis notre arrivée ici, et
qui me submergerait comme un déluge si je n'employais
pas les forces qui me restent a réagir, moi aussi, contre
cette invasion de mon territoire moral.

Je vais donc, en présence des événements qui me
paraissent rendre impossible d’ici a quelque temps, la
perspective d’'un retour en France, employer mon hiver a
terminer ou du moins a avancer mon ceuvre(17), afin que,
quand les eaux se seront retirées, je puisse ouvrir mon



arche, et en laisser envoler cette colombe (qui ne sera
peut-étre qu'un corbeau), mais qui, en tout cas, marquera
pour moi le retour de 'arc-en-ciel et de la tranquillité des
nations. — Que ne pouvons-nous vous avoir prés de nous,
mes chers amis ! Quelle dispersion que la nbtre, cet hiver!

CHARLES GOUNOD.
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Londres, 24 décembre 1870.
Chers amis,

Nous voici a la veille d'un grand jour, qui est le jour de
'an des Anglais ; et javoue qu'a mes yeux cette féte de
Noél, qui nous raméne a la plus grande date de notre
histoire, commence la véritable année humaine bien
autrement que notre jour de I'an.

Hélas! quel que soit celui des deux que nous
considérions comme tel, chers amis, quelle douloureuse
année que celle qui va s’achever pour nous tous et pour
chacun de nous, séparés les uns des autres, aprés tant de
malheurs accomplis, au milieu de tant d’angoisses toujours
présentes, et dans l'attente de ce qui peut survenir encore !
Depuis cing mois le coeur na pas cessé un jour de gémir
et de souffrir! Depuis cing mois, 'humanité contemple
I'épouvantable spectacle de la destruction la plus acharnée
dans un siécle qui s’est pompeusement drapé lui-méme
dans ce mot de progres, et qui va laisser a I'histoire le
souvenir des plus odieuses atrocités ! Qu'est-ce donc que
le progreés, si ce n'est pas la marche de l'inteligence a la
lumiere de 'amour ? Et ce siécle, qu'aura-t-il fait, je ne dis



pas pour le plaisir, mais pour le bonheur de 'humanité ?
Napoléon FF", Napoléon lll, Guillaume de Prusse, Waterloo,
les mitrailleuses, le canon Krupp!...

Sur quelles ruines nous nous reverrons!... Elles ont
séparé nos corps, mais non pas nos cceurs; bien au
contraire ! il semble que ce rude et sévere apprentissage
doive nous rapprocher plus du centre de tout ce qui est
vrai, solide et sir dans la vie. Je vous envoie donc a tous
un ceeur plus tendre et plus attaché a travers I'absence qu'il
ne I'a jamais été dans des temps meilleurs! Tous, nous
serons plus pénétrés de nous revoir que si nous ne nous
étions pas quittés. J'embrasse chacun de vous, Berthe, le
cher Pi, nos amis, du meilleur de mon cceur.

CHARLES GOUNOD.



Le 25 décembre 1870.
Mon Edouard,

C’est un triste jour de I'an que celui que nous allons
traverser si loin les uns des autres, et séparés depuis si
longtemps! Plus de foyer, I'éloignement des siens,
l'absence et la dispersion des amis, I'angoisse de tout
instant sur le sort, la santé, la vie de ceux qu'on aime, des
existences fauchées par milliers, des carriéres anéanties,
suspendues ou entravées, des familles ruinées, des
provinces ravagées, et au bout de tout cela une solution
encore inconnue : voila le bilan et le testament de 'année
qui va mourir aprés avoir englouti tant de victimes et
répandu tant de désastres! Voila le résultat actuel du
Progrés humain. Si c’est aux fruits qu’on juge l'arbre, et si,
comme cela est incontestable, la valeur des causes doit se
mesurer a celle des effets, il faut reconnaitre que, pour en
arriver ou nous sommes, la sagesse humaine a di faire
bien fausse route, et que cette raison, de 'émancipation de
laquelle nous sommes si jaloux, n'a pas de quoi se montrer
bien fiére de son indépendance et de ses enseignements !
Si tant de malheurs ont pu nous instruire et nous ramener a



la simplicité du vrai, et au vrai de la simplicité, tout ne sera
pas perdu, et quelque chose de précieux et de salutaire y
aura été gagné, car tout se tient ici-bas, les conséquences
du faux comme celles de la vérité ; telle la séve, tel le fruit.

Que va nous apporter 1871 ? Je ne le sais; mais il me
semble que ce devra étre, en bien ou en mal, une année
décisive, non pas pour nous seulement, mais pour
'Europe, pour ce quon nomme le monde civilisé. Il faut
enfin savoir a quoi s’en tenir; il est temps que les nations
soient fixées sur ce qui doit les faire vivre ou mourir, les
rendre fortes ou faibles, leur donner la lumiére ou 'ombre,
les sauver des expédients pour les asseoir sur des
fondements solides et durables. Les sciences font ainsi : la
politique est une science; elle doit avoir sa base et ses
procédés de construction... Enfin!... Mille tendresses
d’Anna et de grand’mére.

CHARLES GOUNOD.



Jeudi, 16 mars 1871.
Ma Berthe,

C’est seulement ce matin que nous recevons votre lettre
du 13. Elle nous afflige profondément: le départ de notre
chére mére, les motifs qui le lui conseillent et méme le lui
imposent, la pensée de tout ce qu’elle va revoir d’affligeant
pour son ceeur, I'espoir dégu de vous posséder ici quelque
temps, tout cela va clore tristement un hiver si tristement
rempli !

Si 'engagement que jai contracté pour le 1" mai ne me
retenait a Londres jusque-la, je serais parti ainsi qu’Anna
et mes enfants, avec notre mére. Le devoir, représenté par
quelques morceaux de pain a gagner, m’enjoint de ne pas
partir encore; mais la premiére huitaine de mai ne
s’achévera pas sans que nous soyons en route pour aller
vous retrouver. Malgré l'accueil trés honorable et la
situation artistique que mes ceuvres m’'ont faite ici, je sens
que ce pays n'est pas ma France: et comme je suis
beaucoup plus humanitaire qu’autre chose, je crois que ma
nature et mes habitudes francaises sont trop dgées pour
se plier a une transplantation. Je mourrai Frangais malgré



tout. Ce n'est qu'a des temps encore loin de nous, quil
sera donné de faire prédominer dans 'homme la patrie de
la Terre, sur la terre de la Patrie.

Je vous embrasse tous deux du fond du coeur.
CHARLES GOUNOD.
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Londres, 14 avril 1871.
Cher ami,

Ta lettre du 12 m’arrive a linstant, et je me mets de
suite en devoir d’y répondre, dans l'espoir que celle-ci
arrivera peut-étre a temps a Versailles pour t'y recevoir a
ta rentrée dans la chére maison fraternelle(18), et que tes
deux fréres pourront féter ton retour chacun a leur fagon,
'un par la paix de son jardin, 'autre par quelques lignes
venues d’outre-mer; l'un en touvrant sa porte, l'autre en
t'ouvrant ses bras ; tous deux en t'ouvrant leur cceur, ou tu
sais la place que tu occupes !

Hélas! mon ami, mon cher frere, jentends comme toi
cet horrible canon dont le grondement te navre et te
désespeére a si juste titre ! En suivant pas a pas la marche
des événements et les diverses phases du conflit ou plutot
de la pétaudiére qui les produit et qui les entretient, jen
arrive a sentir tomber une a une, je ne dirai pas mes
illusions (le nom ne serait pas digne de la chose et n'en
vaudrait pas le dedil!...) mais mes espérances, au moins
actuelles ou prochaines, sur 'avenement d’un nouvel étage
dans la construction de cette maison morale qu'on appelle



la Liberté, et qui est pourtant la seule habitation digne de la
race humaine.

Non, je le répéte, ce ne sont pas des illusions qui
disparaissent: la Liberté n’est pas un réve ; c’est une terre
de Chanaan, une véritable Terre promise. Mais, nous ne la
verrons encore que de loin, comme les Hébreux: pour y
entrer, il faut que nous devenions le peuple de Dieu. La
Liberté est aussi réelle que le ciel : c’est un ciel sur la terre ;
c’est une patrie des élus; mais il faut la mériter et la
conquérir, non par des tyrannies, mais par des
dévouements ; non en pillant, mais en donnant; non en
tuant, mais en faisant vivre moralement et matériellement.
Moralement surtout, car, lorsque la besogne morale sera
bien comprise, bien déterminée, la question matérielle ira
de soi: 'hygiéne de 'homme d’abord; puis ensuite celle
de la béte. C’est la marche de la justice : c’est pourquoi
c’est la marche logique.

Quand je repasse en moi-méme ou nous ont conduits
(jusqu'a présent, du moins) toutes les générosités morales,
tous les crédits de confiance dont 'humanité politique et
sociale a été I'objet jusqu’a ce jour, je ne puis m’empécher
de reconnaitre que 'homme a été traité en enfant gaté ; je
me demande si on n’a pas devancé, par une prodigalité
imprudente et téméraire, la distribution opportune et sage
de tous ces dons que 'dge de majorité est seul capable
de comprendre et d’utiliser. Nous avons encore besoin de
tuteurs; et, maitre pour matftre, jen aime mieuxun que
deux cent mille: on peut se délivrer d’un tyran (la mort



naturelle, ce quon appelle/la belle mort, peut s’en
charger); mais une tyrannie collective, compacte,
renaissant d’elle-méme et s’alimentant sans cesse de ses
victimes, dont elle se fait comme un engrais perpétuel, il
est impossible que ce soit la le plan sur lequel Dieu a jeté
le mouvement humain.

Maintenant, si on voulait presser toutes les
conséquences de ceci, on arriverait a cette conclusion:
« La Liberté nest que I'accomplissement volontaire et
conscient de la justice. » Et comme la justice est d’obéir a
des lois éternelles et immuables, il s’ensuit que, pour étre
libre, il faut étre soumis. Voila la fin de tout argument et la
base de toute vie... Je bavarderais longtemps la-dessus
(et toi aussi); mais, je ne dois pas oublier que ma lettre ne
sera pas seule sous cette enveloppe.

Je tembrasse donc, toi et ta Berthe, de tout mon coeur.
Ton frére,
CHARLES GOUNOD.
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A. S. A. I. LA PRINCESSE
MATHILDE

Mardi 6 janvier 1891.
Chére princesse,

Permettez-moi de proposer un toast a votre santé,

Pour la premiére fois nous avons I'honneur et la joie de
VOUS Voir assise a notre table.

Si c’est un honneur de recevoir la princesse, c’est
surtout un bonheur de recevoir 'amie sire, constante et
dévouée qui a su se créer et retenir tant d’amis dont la
fidélité fait votre éloge plus encore que le leur. Trop
souvent, hélas! Tlingratitude des obligés se charge
d’entretenir la mémoire des bienfaiteurs.

I N'en est pas ainsi chez nous, princesse; et puisque
l'occasion s’en présente, permettez-moi de rappeler
devant ceux qui le savent et d’apprendre a ceux qui
lignorent que si le Médecin malgré Iui, le premier de mes



ouvrages qui m’ait concilié la faveur du public, a vu le feu
de la rampe, je le dois a votre entiére et chaleureuse
intervention qui a fait tomber les obstacles suscités par le
ministre d’Etat et par la Comédie-Francaise, et que vous
avez mis le comble a nos bonnes graces en acceptant la
dédicace de cet ouvrage. Je suis sdr que vous avez moins
de bijoux que de souvenirs de cette sorte, et qu'a vos yeux
comme a ceux de vos amis, vos bienfaits sont la plus riche
de vos couronnes.

A la santé de la princesse Mathilde.
CHARLES GOUNOD.



DE L’ARTISTE DANS LA
SOCIETE MODERNE

L'extension prodigieuse que la vie moderne a donnée
aux relations sociales a eu sur I'existence et les ceuvres de
I'artiste une influence considérable et, si je ne me trompe,
plutét funeste que salutaire.

Jadis, — et ce jadis n’est pas encore si loin de nous, —
un artiste, non moins qu'un savant, était, et a juste titre,
considéré comme appartenant a l'une des grandes
corporations d’ouvriers de la pensée ; on voyait en lui une
sorte de reclus dont la cellule était inviolable et sacrée ; on
se faisait scrupule de [larracher au silence et au
recueillement sans lesquels il est bien difficile, sinon
impossible, de concevoir et de produire des ceuvres
robustes, victorieuses du temps, ce juge redoutable qui
« n’épargne pas ce qui se fait sans lui ».

Aujourd’hui, 'artiste ne s’appartient plus : il est a tout le
monde ; il est plus qu'une cible, il est une proie. Sa vie
personnelle et productive est presque tout entiére
absorbée, confisquée, gaspillée par les prétendues
obligations de la vie sociale qui I'étouffent peu a peu dans
le réseau de ces devoirs factices et stériles dont se



composent tant d’existences dépourvues d’un but sérieux
et d’'un mobile supérieur. En un mot, il est dévoré par le
monde.

Or, qu'est-ce que le monde ? C’est la collection des
gens qui ont peur de s’ennuyer, et qui ne songent a sortir
d’eux-mémes que par crainte de se trouver en face d’eux-
mémes.

Lorsquon se prend a faire le décompte des heures
prélevées sur le travail d’un artiste par la quantité toujours
croissante des menues réquisitions qui se disputent et
s’arrachent 'emploi de ses journées, on se demande par
quel supplément d’activité, par quel effort de concentration,
il peut trouver le temps d’accomplir son premier devoir,
celui de faire honneur a la carriéere qu'il a choisie et a
laquelle appartiennent le meilleur de ses forces et le plus
pur de ses facultés.

Il faut bien 'avouer, en faisant tomber devant l'artiste
des barrieres quune indifference dédaigneuse, plus
encore peut-étre qu'une discrétion intelligente, avait
longtemps élevées devant lui, la société moderne Iui a
causé un préjudice que ne saurait compenser aucun des
attraits dont elle dispose.

Moliére, qui a sondé d’un regard si profond et dessiné
d’'une main si ferme tous les travers de la vie humaine,
adressait, sous ce rapport, au grand ministre Colbert, des
réflexions pleines de la plus haute sagesse et de la plus
saine philosophie :



Létude et la visite ont leurs talents a part.

Qui se donne a la cour se dérobe a son art;

Un esprit partage rarement sy consomme,

Etles emplois de feu demandent tout un homme.

Quon imagine ce qui peut sortir d'un esprit
incessamment écartelé par des soirées mondaines, par
des diners en ville, par des convocations perpétuelles a
des réunions de toute sorte, par lassaut d’une
correspondance dont I'importunité ne Iui laisse pas un
instant de répit et dont les coupables ne songent guére a
se dire : « Mais voila un homme a qui je vole son temps, sa
pensée, sa vie » ; enfin par ces mille petites tyrannies dont
est faite la grande tyrannie de l'indiscrétion publique !

Et les visiteurs, cette foule d’inoccupés et de curieux qui
assiegent votre porte du matin au soir! On me dira:
« C’est votre faute ; vous n'avez qu’'a fermer votre porte. »
A merveille; mais alors, voici venir les lettres de
recommandation, auxquelles il est souvent fort difficile de
refuser le service qu'elles vous demandent; en présence
de quoi, on se résigne !... et voila le visiteur introduit.

— Pardon, monsieur, je vous dérange!...
— Mais... oui, monsieur.

— Alors, excusez-moi ; je me retire; je reviendrai une
autre fois...

—Oh!nnon!...



— Mais... quand peut-on vous voir sans vous déranger ?
— Monsieur, on me dérange toujours, quand j'y suis.
—Vraiment ? vous étes donc toujours trés occupé ?

— Toujours, quand on ne me dérange pas.

—Oh! que je suis donc faché!... Mais je ne vous
prendrai que quelques minutes...

— Mon Dieu, monsieur, c’est plus quil n'en faut pour
décapiter un homme, voire méme une idée; mais enfin
puisque vous voila, parlez.

C’est ainsi que les choses se passent journellement. Et
je ne prends ici que l'artiste en général. Mais il y a une
certaine catégorie d’artistes qui est, sous ce rapport, tout a
fait privilégiée ; jen puis parler en connaissance de cause;
c’est celle des musiciens.

Le peintre, le statuaire, abritent aisément leur journée
de travail sous une consigne implacable: la séance du
modele ; et encore peuvent-ils, a la rigueur, continuer a
tenir le pinceau ou I'ébauchoir en présence des visiteurs.
Mais le musicien!... Oh! le musicien, c’est bien différent.
Comme il peut travailler pendant le jour, on lui prend ses
soirées pour 'amusement des salons; et comme il peut
travailler le soir, on lui dépense, on lui émiette ses journées
sans le moindre scrupule. D’ailleurs, c’est si facile, la
composition musicale! cela n'exige aucun travail! cela
vient tout seul, d’inspiration.

On ne se figure pas le nombre incalculable des



sollicitations indiscrétes auxquelles un musicien est
quotidiennement en butte. Tout ce quil y a de jeunes
pianistes, violonistes, vocalistes, compositeurs, rimeurs
(lyriques ou non lyriques), de professeurs, d’inventeurs de
méthodes, théories, systémes quelconques, de fondateurs
de périodiques qui vous persécutent de leurs offres
d’abonnement, — sans compter les demandes
d’autographes, de photographies, les envois d’albums et
d’éventails, et mille autres choses encore, — tout cela
constitue cette épouvantable obsession qui fait du
musicien une sorte de propriété nationale ouverte au
public a toute heure du jour.

En un mot, ce n'est plus notre maison qui est dans la
rue, c’est la rue qui traverse notre maison; la vie est livrée
en pature aux oisifs, aux curieux, aux ennuyés, et jusqu’aux
reporters de tout genre qui pénétrent dans nos intérieurs
pour initier le public, non seulement a lintimité de nos
entretiens confidentiels, mais encore a la couleur de nos
robes de chambre ou de nos vestons de travail.

Eh bien! cela est mauvais et malsain. Cette précieuse
et délicate pudeur de conscience, qui ne s’entretient que
par le recueillement, se décolore et se fane, chaque jour
davantage, au contact de cette perpétuelle cohue, d’ou I'on
ne rapporte plus qu'une activité superficielle, haletante,
fievreuse, qui s’agite convulsivement sur les ruines d’un
équilibre a jamais rompu. Adieu les heures de calme, de
lumineuse sérénité qui seules permettent de wvoir et
d’entendre au fond de soi-méme ; peu a peu délaissé pour



I'agitation du dehors, le sanctuaire auguste de I'émotion et
de la pensée n'est bientdt plus qu'un cachot sombre et
sourd, dans lequel on meurt d’ennui faute d'y pouvoir vivre
de silence.

Si, du moins, le temps qu'on donne était toujours
utilement donné ! Si on ne se dépensait que pour des étres
capables! Si on n’encourageait que des étres courageux!
Mais que de peines perdues! Que de conversations
creuses ! Que de non-valeurs qui flottent a la surface de cet
océan de relations sans y apporter rien, sans en retirer
rien!

En somme, la plaie véritable, la plaie par excellence, ce
sont les gens qui sennuient, et qui, de peur que le temps
ne les tue, viennent tuer celui des autres.

S’ennuyer! Etre son propre ennui! S’ingénier, par tous
les moyens imaginables, a s’enfuir de soi-méme! Y a-t-il,
au monde, un déndment comparable a celui-la, et quelle
compensation a ce qu'on leur donne peut-on attendre des
gens qui s’ennuient ?

'y a une quantité d’opinions courantes dont on se
donne rarement la peine de vérifier le contenu et qui
forment le vaste patrimoine des absurdités admises. L'une
d’elles consiste a croire, ou plutdt a persuader que la
sympathie et la protection du monde sont nécessaires pour
arriver.

I faut vraiment avoir bien peu ressenti la vivifiante
atmosphére d'une fidéle conviction pour céder a une
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