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U‘IE VISITE A A“\I\JA lALOLIOVA

I’ héroine de la Mére.

A deux kilométres de la ville de Gorkii, dans une
petite piéce d’'une bourgade ouvriére, une mére tricote
des chaussettes pour en faire eadeau i son fils. Elle”
a un sourire caressani; derriére les luneties, son re-
gard est étonnamment vif et intelligent. Des méches
argenties lui tombent sur le front. Cetle femme est
encore vaillante, forte, joycuse de vivre.

Clest Anna Kiriliovna Zalomova gque des millions de
lecieurs connaissent sous le nom de Pélaguée Nilovna
Vlassova, héroine du roman  ds Mamme Gorki, la
Mére, Elle est-agée de 85 ans. Elle a dix-huit pelits-
fils. et douze arriére-petits-fils, Son beau -ceeur est
toujours - le méme; elle se réjouit des victoires de
Pédification socialiste, de la réalisation de l'idéal pour
lequel avait lutté son fils préféré, Piotr Zalomov, le
Pavel. Vlassov du roman. ‘

#

. ®

Nous faisons .connaissance de la facon la plus

‘simple. Le visage éclairé du sourire extrémement doux

d’un étre d’une cordialité et dune modestie extram-
dinaires, elle dit:
— Cela. fait longtemps que jai lu la Mere JFavais

" appris quwun écrivain mous avait choisis, mon fils e}

moi, pour sujet de son livre. Lorsque Piotr était en

;prison, -Alex&i Maximoviich # lui portait le diner, lui.
.envoyait de I'argent tous les meis, prenail soin de
© lui.., '

Je prie Anna Kirillovna de me mrxer un peu delle- -
méme,

1. Ancienne Nx;nx-NQvgamc{
2 Gorki.
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. Mais une fois de plus, elle parle do son fils, de son
catactére, de sa malirise, du passé. .

-~ 1I est tellement obstiné, men fils.. Lé 1°° mai, 4
Sormovo, il y eut cing cents manifestants, mais-on n’en
‘@ arrété que sept. Dertev et Moisséev, des- étudiants,
Piotr, le serrurier Sainyline, et un auire, je ne sais

plus qui... Le lendemain; j’allai chez ma fille, pour

savoir ce qu’il était advenu de mon fils...’ A cette
époque-1a, il vivait chez elle. Chﬂmm faisant, je rem-
contrai une femmse :

« QU vas-tu ? Sais-tu, le meneur, celui qm portait
le drapeau, on Pa blessé & coups de baionnette... Cest
- pas assez: il aurait fallu le tuer.

« Mm, je- répondis : c’est faux. I est mon fiis, il -

vit, il -n’a fait aucun mal aux hommes.

« -‘Elle faillit tomber, et moi:

« — Pourquoi avez-vous peur, je ne vous ai rien
fait. »

Une grande flamme merveﬂlense éclaire les yeux de
la mére qui raconte :

~— Piotr a adhéré au Parti lorsqu’il avait quinze
ans... On lui avait dit plus d’une fois : -« Tu verras,
tu finiras sur la potence ou devani un peloion d’exé-
cation, » Cela ne Pavait pas effrayé. On” les a jugés

et déportés tous dans le gouvernément de PEnisséi,.

au village de Maklakovka. Cela se passait en 1903;

puis, il s’évada.. En 1905, il combattit sur les barri-.

cades, A Moscou, Puis, il fallut partir pour Kostroma,

‘olt nous sommes restés cing mois, puis pour Soudja...-
Sa femme: est inmstituirice. 11 se faisait appeler Anton.

Fédorovitch... II vivait sous un faux nom, ‘mon fils,

— Et vous-méme, avez-vous participé -4 Dactien

révoluiionnaire,

— Mais oui. En 1899 ou en 1900, j’allai A Ivanovo-"

Voznessensk.:. Pour porter des proclamations. Piotr en
avait envoyé quelques milliers. Au début, on voulait les

confier 4 mon frére, mais j’eus peur... « Mieux vaut que:

i’y aille, moi »... On venait de réduire les salaires des
fisserands... I fallalt leur porter'des tracts...”

« Je m’en souviens trés bien. Je m’engageal dans une
ruelle, Une dame apparut sur un perron.. Jenirai

dans la cour; des menuisiers y étaient en train de

i

vefi
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travailler. Soudain, sortant: d’une cave une femme dur

. cerlain age se précipita vers moi :

« ~— Vous étes Anna Kirillovna ? » Et de»m’embras‘-
ser « Venez, venez vite ». Elle m’offrit du thé... Elle
voulait-me persuader de rester.. Puis arriva un jeune
tisserand. qui -emporta les proclamatiois...

— Ce ne fut pas pour rien, ajoute Anna Kirillovna

-en souriant, les ouvriers ont eu gain de cause..

« Une sautre foi§, je transportai des -tracts. de
Pétchory & Sormovo, dans un seau, Je mis des choux
par-dessus, comme si P’avais des choux. Jallais mon-
ter lorsqu’on me dit: « OO0 vas-tu avec tes seaux ?
Comme s’il n’y avait pas de choux 4 Sormovo ? » Et
mei,” je réponds : « Pas de choux comme g¢a; c’est
une sorte spéciale ».. ' ,

« En 1902, & Kovalikha, vivait un infirmier, Ivan.
Paviovitch, On ‘devait transporter des drapeaux, ‘de .

.chez lui jusqu’a Sormovo.. Je viens. chez lui.. Je

passe dans la chambre et je les enroule autour de
ma taille, sous la blouse.. Puis, je ressors. « Et les
drapeaux, dit-il, vous les avez oubliés 7 Mais non,
!van Pavloviich, Je n’ai rien oublié. » Tout se passa
rés bien... ‘
— Vous aimez voire fils, Anna Kirillovna ?
— Tu:es drble! Est-ce quune. mére peut ne pas:

aimer son fils ? Attends, je vais te raconter comment

il est, le mien.. On Pavait jugé an Tribunal régional
et mis en prison.. Aucun détenn n’avait Ie droit de.
recevoir des visites, Ils décidérent de faire ‘la gréve -
de la faim. Certains se bornéreni 4 ne pas manger, et -
lui, il refusa de boire, tellement il esf entété...

"« Un jour, jarrive a la prison, et ledgardlen me dit :

« Pas la peine de venir: ton fils n’est pas 1a.. On
Pa emporté & Pinfirmerie.. Je ne pense pas que tu le.
trouves vivant », -

"« Je me dirige a Pinfirmerie. Je supplie le -substitut,

" je supplie le procureur ivi-méme,

« — Ayez pme un homme 4 Pagonie ne peut-ll donc
pas voir sa mére ? Vous si votre toutou est malade,
vous faiies venir le médecin...

« — It Pa voulu, répond le procursur.

« Je sors dans la rue, je me séns défaillir, je
tombe.., Un attroupement se forme. « Pour Pamour de
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Dieu, dis-je, donnez mei un verre d’ean ».. Un homme -

compalissan{ m’apporte & boive,
« Mais le policier fait circuler: « Vf{-’c’en, va-ten,
ne te vauire pas ici ».

« Pendant un moinent, je me proméne devant la

prison, Ensuile, je décide d’agir par la ruse. Je de-
. mande Padresse de- Vinfiriier...

« — Par 1a, me dit-on, dans cetfe maxscnnette. .

« JPentre... Je vois une jeune femme, Des traits doux.
Je Vinterroge : « Jai un fils, Piotr; vit-il 7 »

« — . Vous avez. de la chance, dit-elle, on a eu de la
peine & le sauver »... Ce que j'ai pu éirz heureuse...

La mére pous raconte des épisodes remarguables

de son existence passionnante. Elle parle, en termes

chaleureux et caressants, de Uécrivain Gorki qu’elle

a connd tout gosse. « Il était bien vi_f, Lionia.., il était

toujours fourré dans les livres -et apprenait Palle-
mand. Je suis allé plus d’une fois a la temtureme des
Kachirine % »

Je m’informe de la santé d’Anna Kirillovana. « Mes
forces diminuént.. Par culleurs, ca 'va. Ce que ]alme,

c’est lire. Les vieilles de mon 4ge me reprochent mon

got pour la lecture...»
Lorsqu’elle apprend que je vais voir son fﬂs, Piotr

Zalomov, elle me tend les grosses chaussettes tricotées

et dit en souriant @
— Donne-les & Pétia, mon petit. Dis-lui que je
Paime et que je pense a jui..
'b‘. OBLﬂv
19385.

[

1. Les granmds-parents de Gorsi.

LA MERE

PREMIERE PARTIE

Yot

Tous les jours, dans I’atmosphére enfumée el grave

.du faubourg cuvrier, la siréne de la fabrique jetait

son cri strident, Alors, des gens maussades, aux mus-
cles encore las, sortaient rapidement des petites mai-
sons grises et couraient comme des blattes effrayées.
Dans le froid demi-jour, ils s’en allaient par la rue
étroite vers les hautes murailles de la fabrique qui les

“attendait avec certitude et dont les innombrables yeux

carrés, jounes et visqueux, éclairaient la chaussée
boueuse. La fange claquzait sons les: pieds. Des voix
endormies résonnaient en rauques exclamations, des
injures déchiraient P’air; et une onde de bruits sourds
accueillait les ouvriers : Ie Jourd tapage des machines,
le grognement de la vapeur Sombres et rébarbatives

“comme des sentinelles, les hautes cheminées ncires

se profilaient au-dessus du mubourg, pa.remes a4 de

-grosses cannpes.

“Le soir, guand le soleil se couchail, et qus ses
rayons rouges brillaient aux vitres des maisons, I'usine

-vomisspit de ses entrailles de plerre toutes les scories ..

humaines, et les ouvriers, noircis- par la fumée,*se
répandaient de mouveau dans la rue, laissant derriére
eux des exhalaisons moiies de graisse de machines;
leurs dents affamées. étincelaient. Mainlenant, il ¥y
avait ‘dans leur voix de Vanimation et méme de la
joie: les travaux forcés ¢taient finis’ pour quelques

" heures; & la maison les atiendaient le souper et le

repos, ; ,

La fmnque eng outissait la journée, les machines.
sucaient dans les muScies des hommes toutes ies forces
dont clles avaient bescin, IL.a journée était rayée de la
vié sans . laisser de .lraces; sans s’en apercevoir,

Phomme- avait fait un pas de plus vers sa tombe;
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mais il pouvait se livrer & Ia jouissance du repos, aux -

plalslrs du cabaret sordide, et il était satisfait,
Les jours de féte, on dormail jusque vers dix heures
du matin; puis les gens sérieux et mariés vevéiaient

leurs meilleurs  habits et s’en allaient & la messe,- -

‘reprochani aux jeunes gens leur indifférence en .na-
tiére religieuse. Au retour de Véglise, on mangeait des
patés, enculte on se couchait de nouveau jusqu’au soir.

La fatigue amassée pendani de longues années
enlevait l,appe’ut afin de pouvoir manger, il fallait
. boire beaucoup exciter Pestomac mdo!ent par les
brilures aignés de Valeool. |

Le soir venu, on se promenait paresseusement dans
les rues; ceux qul possédaient des caoutchoucs les
mettaient lors méme qu’il faisait sec; ceux qui avaient

© .un parapluie le prenalent méme par un beau soleil.
-1} n’est pas donné- & tout le monde d’avoir des caou- .

. tchoues et un par ap‘ule mais chacun désire surpasser
son voisin, d’une maniére ou de Pauire.

Quand on se renconiraii, on s’entretenail de la” fa-
hrique des machines, on invectivait les contremaitres.
Les paroles et les pensées ne se rapportaient qu’a des

choses liées aua travail, L’intelligence malhabile et~

_impuissante ne jetait que de solitaires étincelles;
gu'une faible lueur dans la monotonie des jdurs. ‘En
rentrant, les maris cherchaient querelle aux: fermmes
et les battaient souveni, sans épargner leurs forces.
Les jeumnes gens restaxnnt, au cabaret ou orgarpisaient

de petites soirées chez Pun ou chez Pautre, jouaieni

de Paccordéon, chantaient des chansons siupides et

‘ignobles, dansaient, se racontaient des histoires

ohscénes et buvalent avec excés. Exténués par le

fravail, ces hommes s’enivraient facilement et dens’

chaque poitrine se” développait une surexcitation ma:
iadive, incompréhensible, qui voulait une issue. Alors,
pour r’importe gquel prétexte, ils s’attaquaient"mu-
tuellement avec une irritation ‘de Tauves. Il se pro-
duisait des rixes sanglantés.

Dans les relations des ouvriers entre eux, ce méme
sentiment d’animosité aux aguets dominait; il était
aussi invétéré que la faligue des muscles. Ces étires
naissaient avec cette maladie- de I’Ame, héritage=de

feurs péres; et ccmme une ombre noire, elle les accom-
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pagnait jusqu’au tombeau, les poussant 4 accomplir
des actes hideux par leur cruauté inutile,

Les jours de féte, les jeumes gens rentraient tard
les vétements en lambeaux, couverts de boue et de
poussitre; les visages meuriris, ils se vantaient des
coups quﬂs avaient porfes a4 leurs camarades; les
injures subies les cour roug:nent ot les faisaient pleurer,
ils étaient pitoyables et ivres, maiheureux ‘et repu-
gnants. Parfois, c’étaient les parenis qui ramenaient 3
la maison leurs fils quwils avaient irouvés ivres-morts
dans la rue ou au cabaret; les injures et les coups
pleuvaient sur les enfants abrutis ou excités par P’eau-

‘de-vie; puis on les metfait su lit avec plus ou moins
de précaution ei, le matm, on les réveillait dés que le
" rugissement de la siréne fendait Pair.

Bien -gu’on injuriat les enfants et qu’on les frappit,
leur ivrognerie et leurs rikes semblaient choses natu-
relles aux parents; quand’ les peres étaient jeunes, ils
avaient bu et s’étaient battus aussi; et leurs péres et
mares les avaieni corrigés également. La vie avait tou-
jours été pareille; elle g’écoulait on ne sait ol, régu-
liére et lente comme un fieuve fangeux.

- Parfois, apparaissaient dans le fauhourg des étran-

“gers qui, d’abord, attiraient Vattention, tout simple-

ment parce qu’ils éfaieni inconnus; mais bientdt om .
s’habituait 4 eux et ils passaient inapergus. 1! ressortait
de lears récits que partout la vie de l'ouvrier est la
méme. Ef du moment qu’ ’it en était ainsi, 4 quoi bon
en parler ?

Il s’en trouvait cependant qul disaient des choses
encore nouvelles pour le faubourg. On ne discutait pas

~avec -elix; on ne preta}t qu ‘une attention incrédule &

leurs paroles bizarres, qui excitaient chez les uns une
irritation aveugle; chez les autres une sorte d’mqme-
tude, tandis que d’autres encore se sentaient troublés
par un vagude espoir et se mettaient & boire encore
plus que de coutume pour chasser ceite émotion. .

Si Pétranger manifestait quelque trait extraordinaire,
les habltants du faubourg lui en fenaient longiemps
rigueur et le lraitaient avec une répulsion instinctive,

_comme §’ils craignaient de¢ le voir apporter dans leur -

existence quelque chose . qui en troublersit' le "cours
pénible, mais calme. Accountumés A étre opprimés par
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la vie, ces gens considéraient toutes les . transforma-
. tions posmblcs comme propres ceu?ement a4 rendre
leur joug encore plus lourd.

Résignés, ils faisaient le vide autour de ceux qui
prononcaient des paroles étranges. Alors ceux-ci  dis-

paraissaient on ne saif oll; §’ils restaient & la fabrique,

ils vivaient & P’écart, n’arrivant pas a se fondre duns
la foule uniforme des ouvriers,

Aprés aveir vécu ainsi une cinguantaine d’années,
Thomme mourait. ~ o

o]
o

C’est ainsi que vivait le serrurier Mikhail Viassov,
homme sombre, aux petits yeux méfianis et mauvais,

abrités sous d’épais sourcils. C’était le meilleur serru- -

rier de la fabrigue el Ihercule du faubourg. Mais il
était grossier envers ses chefs; ¢’étaii pourquoi il
gagnait peu; chaque dimanche, il rossazit quelgquw’'un;
tout le monde le craignail, personne ne Vaimait, A
plusieurs reprises, on avait fent¢ de le rouer de coups,
mais sans y parvemr Quand Vlassov prévoyait une
agression, il saisissait ume pierre, une planche, un
morceau de, fer, et, sclidement planté sur ses jambes
¢cariées, ataendad Venvemi en silence. Son visage
couvert depuls les yeus jusgu'au cou d’une barbe
noire, ses mains velues excitaient la terreur generale
" On avait surtout peur de ses. yeux; percants el zigus,
qui vrillaient les gens eomme une ‘pointe d’acier;
quand oa renconitrail leur regard, on se-seniait en
gpréscnoe d’une force sauvage, inaccessible 4'la cra'ini‘e,
préte a frapper sans pitié.
. — Eh donc | allez-vous-en, c.mallles dxsalt-ﬂ sour-
dement. . :

,Dans -Pépaisse misen dé son visage, ses grosses
dents' jannes hrillaiént, féroces, Ses. advervalres recu-
laient tout en Vinv ectsv it

~— Qapailles | leur criait-il encove, et ses yeux étin-

celaient de sarcasmes acérés comme une aléne, Puils,

redressant. la téte d’un alr proveecani, 11 suivait ses
ennemis en eriant de femps & auire:
— Eh bien, qui vent wmouris ?

Fu

e

A
Ut

Personne ne voulait.

Il parlait peu. Son. expres;zon favorite :tait « ca
naille ». I qualifiait ainsi les chefs de la fabrique et
la police; il empioyalt cetie epuhete en s'adressant

-4 sa femme,

— -Canaille, fu ne vois pas quie mwes pantalons sont
déchirés 7

Quand son fils Pavel  cut’ quatorze ans, Tenvie vint
un jour & Viassov de le prendre aux cheveux une fois
de plus. Mais  Pavél, s’emparant -d’nn lourd marieau,

{it" briévement :

-~ Ne me touche pas.,
3
=~ :Quoi? demanda le pére, se dlrlgeant -yers. len-

‘fant aux formes svelies et élancées {on aurait dit wune

ombre tombant sur un bouleau). )
—Assez | dit Pavel, je ne te laisserai plus faire...
‘Et il secoua le marteau, tandis que ses grands yeux -

‘noirs’ §’élargissaient.

Le pére le regarda, cacha :ses mains veiuee derriére

son dos, et dit en vicanant : .

— C’est “bien...

Puls il -gjouta -avec un profond soupir:

~~ Al canaille T

-~ Bientot il déclara & ssa ‘femme:

~ Ne me demande plus d’argeni... pour ~vous nour-
rir, Pavel et toi. -

2 Tu boiras fout ? osat-elle demander.

I*frappa la table da poing et s’écria : )

~— Ce np'est ‘pas ‘ton aﬁ‘alre canaﬂle e pzrendrai
une ‘maitresse. -

Ti:me prit pas de maitresse; mais depms ce moment-13
jusqu’a sa mort, pendant deux ans environ, il ng regarda
plus ‘son fijs et ne lui ac;reﬁsa pas une fois la ;parole.

Il ‘avait un chien -aussi” gros -et “velu gite ‘lui-méme.
Chaque matin Panimal Paceompagnait jusqu’a-la porte
de la. fabrigue, ou iI Vattendait le soir. Les jours ‘de
féte Vlassov -s’en “allait ‘au-cabaret. 11 ‘marchait - sans
mof -dire, et comine -5’il et cberché  quelque ‘chose,

<

»égmtign“ni du regard les gens au passage. Toute la

]OUI“]&,E‘, le chien le suivait, tenant hasse sa grosse
queue épaisse, Quand Vlassov, ivre, rentrait & la mai-

_son, il soupait et domnail & manger ‘au chien dans sa
propre assieife. 1) ne battait jamaic Panimal, pas- plus
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qu’il ne Pinvectivait ou ne le caressait. Aprés le repas,
si sa femme n’avait pas réossi 4 enlever le couvert
au moment opportus, ii jetait la vaisselle & terre,
placait devant lui une bouteille d’eau-de-vie; et, le dos
appuyé au mur, la bouche grande ouveric et les yeux
fermés, il enionnait d’une voix sourde une chanson
mélancolique. Les sons discordants s’embarrassaient
“ dans ses moustaches, d’ol tombaient des miettes de
pain; le serrurier lissait de ses gros doigts les poils
de sa barbe et chantait, Les paroles de la chanson
- taient incompréhensibles, trainantes, la mélodie rap-
pelait le hurlement des loups en hiver. 1l chantait
tant qu’il y avait de Veau-de-vie dans la bouteille;
puis il s’allongeait sur le banc ou posait sa téte sur

1a table et dormait ainsi jusquwa Vappel de la siréme.

Lé chien se couchait & ¢o6té de lui, . ,
Il mourut d’une hernie;  aprés une longue agonie.
Pendant cing jours, neirci par la souffrance, il s’agita
sans cesse dans son lit, les paupiéres closes, les dents
grimacantes. Parfois, il disait & sa femme :
. Donne-moi de Parsenic... empoisonne-moi,
Elle fit venir le médecin, qui ordonna des cataplasmes,
ajoutant qu’'une cpération était indispensable et qu'il
fallait ‘conduire le malade &4 Phopital le jour méme.

— Va-+’en au diable... canaille.. je mourrai bien tout

seul | répondit Viassov.

Lorsque le docteur ful parti, sa-femme en pléurs =

voulut Vexhorter 4 se soumelire 4 Popération; Mikhail
lui déclara en la menagant du poing: ‘

" — Nlessaye pas... Si je guéris, tu le paieras cher !

Il mourut un matin, tandis que la siréne appelait
les cuvriers au travail. On lé coucha dans son cercueil;
il avait les sourcils froncés et la bouche cuverte. 1l
fut conduit "2 sa demeure derniére par sa femme, son
"fils, son chien, ainsi que par Danile” Vessoftchikov,
vieux .voleur ivrogne chassé de. la fabrique, et par
quelques miséreux du faubourg. La femme pleura un
peu. Pavel avait les yeux secs. Ceux qui rencontraient le
cortége funtbre s’arrétaient et se signaient en disant:

— Sans -dovte, Pélaguée est bien conienie de Ja-

mort de son mari,
Quelqu'un corrigea :
— i p’est pas mort, il 2 erevd,
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‘Aprés la descenie du cercueil, les gens s’en retour-
nerent; le chien resta, couché sur la terre fraiche, et

flaira longtemps. Quelques jours plus tard il fut tue,
on ne sait par qui. i

I

Un dimanche, une quinzaine aprés la mort de son
pére, Pavel rentra ivre 4 la maison. Il arriva en chan-
cela}nt dans la premidre piéce et cria 4 sa meére, en
-assenant un coup-de poing sur la table, comme le
faisait Mikhail : : ‘ :

— Le souper ?...

Pélaguée s’approcha, sassit 4 ses cotés, et Venla-
cant; elle attira sur sa poitrine la téte de son fils, Il
la repoussa, en posant le bras sur son épaule et dit:

—--Vite, maman ! ) P
, — Petit béta, répondit-elle- d’'une voix triste et ca-
ressante. : )

— Moi aussi, je veux fumer.. donne-moi la pipe du
pere... grogna-t-il eh remuant péniblement sa Ilangue

- rebelle.

G’était la premiére fois quil était ivre. I’alcool
avait affaibli son corps, mais n’avait pas éteint sa
conscience; il se demandait : . ‘

— Je suis ivre ?.. Suis-je ivre ? - , :

Les'careSS'es de sa mére le rendaient confus; il était
touché. par la tristesse de son regard. Il avait envie
de pleurer; et, pour vaincre ce désir, il feignait d’éire
plus ivre qu’il P’était en réalits.

Et la mére caressait ses cheveux en désordre et
couverts de sueur en disant doucement :

— Tu n’agrais pas dit faire cela...

:'P'avel commencait 4 avoir des nausées. Aprés une
serie de vomissements, il fut mis au lit par la mére,
qui pla(;a. un essuie-mains mouidé sur le front pélet
I se remit un peu; mais tout fournait autour de lui
et sous lui; ses paupiéres étaient pesantes; il avait
dans la ‘bouche un goiit répugnant et amer; il regar-
dait le visage de sa meére et avait des pensées sans suite,

- Cest ‘encore irop t6t pour moi.. les autres hoi-

veni sans éfre malades; moi, j’ai ‘des nausées. S
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La douce voix de sa meére arrivaii & ses oreilles,
comme lointaine : :

— Comment pourras-tu me nourrir, si iu te mels &
boire ? ) ’

11 dit en fermant les yeux: '

— Tous boivent... :

Pélaguée soupira profondément. Il avait raison. Elle
savait que les gens n’'ont pas d’aufre endrcit que le
cabaret pour y chercher du plaisir, qu’ils n'ont pas
d’autre jouissance gque l’alcool. Pourtant, ellé répon-
dit , :
— Tu n’as pas besoin de boire ! Le pére a assex
bu pour toi.. Et il m’a assez tourmentée.. tu pour-
rais bien avoir pitié de ta mere, ‘

En écoutani ces paroles méluncoliques et résignées,
Pavel pensa a P'existence silencieuse et effacée de cetie
femme, toujours dans P’attente des coups de son. mari.
Les derniers temps, Pavel était resté peu a la maison,
pour nc pas voir son pére; il avait un peu oublié
sa mére; tout en revenani a son éiat normal, il Pexa-
“minait. : :

Elle était grande et légérement vofitée; son corps
pesant, brisé par un labeur incessant et Dar les mau-
vais traitements, se mouvait sans bruit, obliquement,
comme si elle craignait de se heurter & quelque chose.
Le large visage ovale, découpé par les rides et lége-
rement boursouflé, était illumingé par des yeux. noirs
% Pexpression trisie et inquicte, comme chez presque
toutes les femmes du faubourg. Au. front, une profonde
balafre faisait un peu remonter le sourcil droit, il

semblait que loreille droite aussi étzit plus haute que’

Pautre, ce qui donnait au visage un. air craintif.. I
y avait dans lépaisse chevelure noire des méches
grises pareilles & des marques Ge coups terribles..
Toute sa personne respirait la douceur, une résigna-
tion douloureuse, ‘

Et le long de ses joues, des larmes coulaient lente-
ment... : :

— Attends ! Ne pleure pas! supplia Pavel & voix
basse. Donne-moi & boire I”

— Je vais t’apporter -de Peau avec de la glace...

Lorsqu’elle revint, il dormait, Ele resia immobile
un instant, refenant sa respiration; la cruche trem-
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blait dans sa main, les morceaux. de glace se heur-
taient contre le métal. Puis, aprés avoir posé I'usten-
sile sur la table, Pélaguée se mit & genoux devant les
saintes images et pria silencieusement. Les vitres des
fenétres tremblaient sous les ondes sonores de la vie
obscure et ivre du dehors. Dans les ténébres et 'hu-
midité d’une nuit d’automne, un accordéon. gringait;
quelqu’'un chantait 4 pleine voix; on entendait des
paroles viles et obscénes; des voix de femmes. reson--
naient, alarmées cu irritées.

Dans le petit logis des Vlassov, la vie s’écoulait uni-
{orme, mais plus calme ei paisible qu’auparavant, dif-
férant ainsi de Dexistence générale au faubourg. La
maison était située a D’exirémité de la grand-rue, at
sommef d’une courte descente trés rapide, au bas de
laguelle  se trouvait un marais. )

La cuisine occupait le tiers de la demeure; une
mince cloisen qui n’arrivait pas jusqu’au plafond la
séparait d’une petite chambre oft couchait la meére.
Le reste formait une piéce carrée, 4 deux fenétres;
dans un angle, le lit de Pavel, dans Pautre, deux
banes et une table. Quelques chaises, une commode ol
Yon serrait le linge, une petite glace, une malle 4
habits, une herloge et deux images saintes, c’était
tout. ’ ) .

Pavel essayait de vivre comme les autres. Il faisait
tout ce qui convient ‘4 un jeune homme; il s’acheta
un. accordéon, une chemise a plastron empesé, une
cravate voyante, des caoutchoucs et une. canne. En
apparence, il ressemblsit a tous les adolescents de-
son 4ge. II allaif" 4 des soirées, apprenait 4 danser le

" quadrille et la polka; le dimanche, il remirait ivrs,

Le lendemain miatin, il avait mal a la iéte, la fiévre
le consumait, son visage ¢tait bléme et abattu.

Un jour, sa mére lui demanda:

— Eh bien, tu Yes amusé hier soir ?

11 répondit avec une sombre irritation :

— Je me suis ennuyé airocement ! Mes camarades
sont .tous comme des machines,.. Paime mieux aller
4 la péche ou m’acheter un fusil )

Ti fravaillait avec =zé&le; jamais il n’éftait mis 4
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Pamende ou ne chémait, Il était taciiurnme. Ses yeux
bleus, grands comme .ceux de sa mére, avaieni une
expression de méconientement, Il ne s’acheta pas de
fusil et m’alla pas & la péche; mais il abandonna la

voie battue que suivaient ses camarades, fréquenta .

de moins en moins les soirées, et, bien qu’il coati-
nuit de sortir le dimanche, il rentrait sobre. Pélaguée
Pexaminait sans mot dire et voyait le visnge basané de
Pavel devenir de plus en plas décharné, le regard
toujours plus grave et les 'lévres se serrer avec ume
sévérité bizarre. 11 semblait souffrir de quelque mala-
die ou de quelque colére mysterieuse Auparavant
ses camarades lui faisaient des visites, mais, comme
il n’était jamais 4 la maison, ils cessérent de- venir.
La mére voyait avec plaisir que son fils n’imiiait pas
les jeunes gens de la fabrique; mais lorsqu’elie  re-
‘marqua cette obstination 4 s’é¢loigner du iorrent obs-
cur de la vie monotone, un senhment de vague jnquié-
tude envahit son Ame. : )

Pavel apportait des livres; au début, il essaya de les '

lire en cacheite. Parfois, ‘il copiait quelque chose sur
un morceau de papier.

— Tu n’es pas bien, mon fils ? lui demanda un jour
Pélaguée.

- 8i, je suis bien! repond1t-1l

—= Tu es tellement maigre | soupira-t-elle.

11 garda le silence,

s par}alent peu et ne se voyaient guére. Le matm,
le jeune homme prenait son thé en silence et s’en
allait au travail; a midi, il venait diner; A tahie, on
n’échangeait que des paroles mswmflantes, el en-
suite il dlsparalssalt de nouveau 3usqu au soir. Puis,
la journée finie, il se lavait avec soin, soupait et lisait
ses livres. Le dimanche, il s’en allait dés le matin
pour ne rentrer que tard dans la nuit. I.a mére savait

qu’il se rendait en ville, fréquentait le théiire; mais”

personue ne venaif de. la ville pour le voir. I lui sem-
blait que, plus les jours passaxent, moins. son fils lui
adressait la parole; et, én méme temps, elle remar-
quait que, de plus en plus, il employait des mots nou-
veausx, mcomprehen51bles pour elle,” tandis que les
grossiéres expressions coutumiéres disparaissaient. de
ses discours. o,
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Il attacha plus de soin & la propreté -de son corps
et' de ses vétements; ii se mouvait avec plus d’adresse
et d’aisance; il devint plus simple Q’appavence, plus
doux; il inquiétait sa mére. il la traitait d’une ma-
niere nouvelle, faisait son lit lui-méme le dimanche,
en général, sans phrases, sans ostentation, il s’efforeait
de lai alléger la besogne, Personne n’agissait ainsi
dans le faubourg...

Un jour, il rapporta un tablean qu’il accrocha au
mur, et qui représeniait irois personnages aux trails
empreints de décision, de courage. ’

— (C’est le Christ ressuscité se rendant 4 Emmaiis !
expliqua le jeune homme,

Le tableau plut 4 Pelaguee, mais -elle pensa s

-— Tu honores le Christ et tu ne vas pas a Péglise...

Puis, @’autres ‘tableaux encore vinrent ormer les
murs, le nombre des livres augmenta sur le beau
rayon qu'un menuisier, un camarade de Pavel, avaii
placé, La chambre prenait un aspect agréable.

Le jeune homme disait souvent « vous » & sa mére "
et Yappelait « maman ». Parfeis, il lui adressait quel-
ques bréves paroles :

— Mére, ne soyez pas inquiéie, je vous en prie, je
reviendrai tard ce. soir..,

Et sous ces mots, elle sentait qu’il y avait quelque
chose de fort et de sérieux, qui Iui plaisaif.

Mais son. anxiété grandissait sans cesse, el comme
elie ne s’en expliquait pas avec Pavel, c’était devenu
comme un pressentiment de quelque chose d’extraor-
dinaire qui lui étreignait de plus en plus le coeur.
Parfois elle pensait :

~ Les autres vivent comme des créatures humaines,

-mais lui, il est comme un moine.., Il est trop sérieux...
W

Ce n’ést pas de son age..

Elle se demandait :

— Peut-étre a-t-il une amie ?

Mais, pour étre aimé des demoiselles, il taui de
Pargent, et il lui donnait presque tout son salaire.

Clest -ainsi que passérent les semaines, les mois,
presque. deux ans, d’une vie bizarre et silencieuse,
pleine  de pensées, de Lramtes confuses sapns cesse

“croissantes,



22 MAXIME GORKI

1v

Un soir, aprés le souper, Pavel ayant tiré les rideaux
devant les fenétres, s’assit dans un coin et se mt a
lire, aprés avoir suspendu au mur, au-dessus de sa
tete une lampe d’¢étain. La mére avait fini de serrer la
vaisselle 4 la cuisine; elle s’approcha de lui. Il leva'la
‘téte et la regarda d’un air interrogateur.

— Ce nest rien, Pavel, c’est..’ comme cal fit-elle
vivement.

Et elle s’¢loigna en remuant les sourcils d’un air
confus. Mais, apres éire vestée immobile un instant, au
milieu de la cuisine, elle se lava les mains et revmt
pensive et préoccupée,

— Je voulais te demander ce que tu lis sans cesse,
fit-elle doucement.

11 posa son livre.

— Assieds-toi, maman...

Pélagnée s’assit lourdement & ¢6té de lui, se redressa
et préta Joreille, dans Patiente de quelque chose de
grave, '

Sans la regarder, & mi-voix, irés rudement, Pavel
parla.

— J¢ lis des livres défendus, On en interdii la lec-
ture, parce quils disent la vérité sur notre vie, sur
celle du peuple... On les imprime en cacheite, et si on
les trouvait chez moi, on me meitrait en prison.. en
prison pour avoir voulu savoir la vérité., As-tu compris?

Elle eut soudain de la peine a respirer et fixa des
yeux hagards sur son fils, qui lui parut changé, étran-
ger, 11 avalt une autre voix, plus épaisse, plus basse,

plus sonore. De ses doigts effilés, il tordait ses fines:

moustaches soyeuses et jeiait un regdx‘d bizarre -en
dessous. Elle eut peur pour lui,

— Pourguoi cela, Pavel ? dit-elle.

1i leva la téte, examina et répondii tranquﬂlement

— Je veux savoir la vérité.
.Sa voix ~était basse, mais ferme, un désir obstiné
brillait dans ses yeux. Pélagnée comprit que son fils
s’était voué 2 jamais a4 gquelgue chose de mystérieux et
de terrible. Tout dans la vie lui avait toujours paru
inévitable; elle s’était accoutumée & se soumetire sans
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réfiéchir; elle commenga done & pleurer doucement,
sans trouver de mots dans son ceeur serré par Van-
goisse et la douleur,

— Ne pleure pas ! dit Pavel d’une voix caressante
— et il sembla a la mére qu ’il lui disait adien —
réfléchis, quelle vie-est la ndtre ! Tu as quarante ans ct
pourtant as-tu vraiment vécu ? Le pére te battail..
Je comprends maintenant que c’est son chagrin qu’il .
exprimaif ainsi sur ton dos.. le chagrin de la vie qui
Poppressait, et il ne savait pas lui-méme d’ct cela lui
venait. I a travaillé irents ans, il a commencé quand
la fabrique n’occupait que deux corps de batiment, et
aujourd’hui elle en 'a sept! Les fabriques se déve-
loppent et les gens meurent en fravaillant pour elles.

Pélaguée Vécoutait, tout & la fois avec crainte et

. avidité. Les beaux yeux clairs du jeune homme étin-

celaient; la poitrine appuyée contre la table, il s’était
rapproché de sa mére et, touchant presque sa figure
baignée de larmes, il lui disait son premier discours
sur la vérité; telle qu’il la comprenait. Avec la naivetéd
de la jeunesse et Vardeur d’un écolier fier de ses con-
naissances et sincérement convaincu de leur impor-
tance, il parlait de tout ce qui lui paraissait si évident,
il parlau autant pour se conlrdler lui-méme que pour
convaincre sa mére. 11 s’arrétait parfcns quand les mots
lui manquaient, et alers il voyait le visage inquiet dans

lequel brillaient de bons yeux voilés de larmes, pleins

de terreur, de perplexité. Il eut pitié de sa mére st,
de nouveau, il lui parla d’elle-méme.

— Quelles joies as-tu r‘onnues ? demanda-t-il. Qu’as-
tu de bon dans ton passé ?

Elle hocha iristernent la téte, elle dprouvait un sen-
timent nouvean, inconnu encore, douloureux et joyeux
4 la fois, qui caressait déliciensement son ccenr endo-
lori. Pour la premiére fois, on lui parlait d’elle et 'de
sa propre vie, et des pensées vagues, endormies depuis
longtemps, se réveillaient en elle, ranimaient les sen-
timents éteints de vague mécontentement, lex pensdes
et les souvenirs de sa jeunesse lointaine. Elle parla de
sa Vle, de ses amies, elle parla longuement de tout;
mais, comme les autres, elle ne savait que se plamdre,
personne n’expliquait pourguoi la vie est si pénible ot
si dure.. Et voici que son fils #tait assis devant elle,
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et tout ce que les yeux de Pavel, son visage, ses pa-
roles, lui disaient d’elle, la saisissait au cceur, la rem-
plissait de ﬁerté;’cetalt son fils a4 elle qui avait com-
pris 1a vie de sa mére, qui lui disait la vérité sur ses
souffrances, qui la plaignait.

On ne plaint pas les meéres, en général. .

Eile le savait. Elle ne comprenait pas que Pavel ne
parlait pas seulement d’elle, mais tout ce qu’il avait
dit de la vie féminine- était 1a vérité, la cruelle vérité.
C’est pourquoi il lui semblait que dans sa poitrine
s’agitait une foule de sensations qui la réchauffaient
comme une caresse inconnue.

— Que veux-fu falre ? Iui demanda-t-elle en Vinter-
rompant.

- Apprendre et ‘ensuite enseigner aux autres. Nous
devons apprendre, nous autres, nous devons savoir,
nous devons comprendre pourquei la vie est si pénible
pour nous.

Il était doux 2 la mére de voir les yeux bleus de
son fils, toujours sérieux et sévére, briller de tendresse,
éclairant en lui quelquc chose de rare pour elle, Un
sourire satisfait' vint aux lévres de Péiaguée, bien
qu’elle elit encore des larmes dans les rides des joues.
Un double sentiment la partageait : elle était fiere du
fils qui voulait le bonhzur de tous les hommes, qui les
plawnalt tous et voyait la douleur de la vie; et, en
‘ méme temps, elle ne pouvait oublier gqw’il était jeune,
q’il ne parlail pas comme ses camarades, qu'il avait
résolu d’entrer seul en luite contre la vie coutumiére
qu’elle et les autres menaient. Elle eut envie de lui
dire :

— Chéri ! que peux-tu faire ? On técrasera.. tu
périras.

Mais elle craignit de cesser d’admirer le jeune

homme qui soudain s’était révélé a elle, si intelligent,
si changé.. et un peu étranger,
Pavel voyait le sourire sur les lévres de sa mére,

Pattenticn qu’elle lui prétait, Pamour éclatant dans ses-

yeux, il crut Iui avoir fait comprendre la vérité qu’il
avait découverte, et la jeune fierté de la force de sa
parole exalta sa foi en lui-méme. Plein d’excitation,
il parlait toujours, tantdt riant, tantot froncant les
sourcils; par moments, la haine résonnait dans sa
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voix, et quand Pélaguée entendaif ces rudes accents,
elle hochait craintivenient la tete et. demandait & mi-
voix : ,

~~ Est-ce bien ainsi?

— OQui ! reprenait-il d’une voix forte et ferme.

Et il lui parlait de ceux qui voulaient le bien du
peuple, qui semnient Ia vérité et qui pour cela étaient
traqués  comme des fauves, envoyés en prison, exilés
au bagne, par les ennemis de la vie..

— Jail vu des gens de ce genre! géeria-t-il avee
ardeur, e sont les meilleures Ames de la terre!

Ces &tres excitaient la terreur de la meére et eclle
avait envie de demander encare & scn fils:

— Est-ce bien ainsi ? , :

Mais elle ne se décidait pas, elle écoutait célébrer
ces gens qu ’elle ne comprenait pas, et qui avaient

.appris a son fils une manlere de penser et de parler si

dangereuse pour lui.

— 11 va bieni6t faire ]our . osi tu te couchais... si
tu dormais. Il faut aller au travail demain.

— Je vais me coucher, acquiesca-t-il.

Et, se penchant vers elle, il demanda :

" — Mas-tu compris ?

-~— Qui ! scupira-t-elle.

De nouveau, les larmes Jallhrent de ses yeus, et elle
ajouta en sanglotant :

— Tu périras !

Il se leva, se mit a aller et venir dans la chambre.

- Eh bien, tu sais maintenant ce que je fais, ot je
vais | Je t’ai tou: dit! Je ten supplie, mére, si tu
m’aimes, ne me retiens ‘pas |

— Mon chéri, s’écria-t-elle: II auralt peut-éire mieux
valu ne rien me dire!

11 lui prit 1a main qu’il serra avec force entre les
siennes,

Elle fut frappée par ce mot de « mére », prononce
avec une ardeur juvénile, et ce ‘serremeni de ‘mains,
nouveau et bizarre.

— Je ne ferai rien pour te contrarier, mt elle dune
voix saccadée. Seulement, prends garde a t01, prends
garde 1. :
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Et sans savoir & quoi ii devart prendre garde, elle
ajouta tristement :

— Tu maigris de plus en plus. ‘

Et, enveloppant le corps robuste et harmonieux du
;eune homme d'un recard caressant, elle dit & voix
basse :

~— Que Dieu soit avee toil Vis comme v veux, je

ne t'en empécherai pas! Je ne te demande qu’une-
chose : ne parle pas a la légere, Il faut se méfier des .

gens, ils se haissent tous mutuellement! lls vivent
par Pavidité, ils vivent par Penvie ! Tous sont heureux
de faire le mal... Quand tu voudras les accuser, les
juger, ils te hairont, ils te f{eront périr!

Debout sur le seuil, Pavel écoutait ces paroles dou-
loureuses; il répondit en souriant:

-~ Les gens sont méchants, oui... Mals guand jai
appris quwil y avait ume vérité sur la ferre, ils m’ont
sen:blé meillears ! ,

Il sourit de nouveau ef coniinua:

— Je ne comprends pas mei-méme comment c¢’est
arrivé | Dans mon enfance, j’avais peur de tout le
monde... Quand j’ai grandi, je me suis mis ‘4 bhair..
les uns pour leur lacheté.. les autres, je ne sais pour-
quol.. Mais maintenant, il n’en est'plus de méme, jai
piti¢ d’eux, je crois.. Je ne comprends pas comment,
mais mon cceur est devenu plus tendre quand j’ai su
quwil y avait une vérité pour leés hommes, et qu’ils ne
sont pas fous coupables de lignominie de lear vie..

Il se tut un instant, comme pour écouter guelque
chose en ini-méme, puis il reprit, pensif :

— Voild comment respire la vérité!

Elle lui jetr un coup d’ceil et dit faiblement :

— Tu t’es transformé d’une maniére dangereuse, 6
mon Dieu'!

Quand i} se ful endormi, Pélaguée se leva sans bruit

et sapprocha du lit de Pavel. Le visage basané aux
iraits sévéres et obstinés se dessinait distinctement
sur Voreiller blanc. Les mains jointes sur la poiirine,
pieds nus et en chemise, Ja mere resta 13, ses lévres
remuaient en silence, el de ses yeux s’échappaient
lentement de grosses larmes froubdes...
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La vie recommenga pour eux; de nouveau, ils dtaient
proches et Jointains.

Une fois, un jour de fate, au milieu de la semaine,
Pavel dit & sa mére, ag moment de s’en aller :

-— 1l viendra des gens chez moi, samedi!

— Quelles gens ? demanda-t-elle,

— Les uns d’ici.. d’autres, de la ville.

-— De la ville..., répéta la mére en hochant la téie

Soudain, . elie se mii & sangloter,

— Pourquoi pleurer, maman ? s’écria Pavel mecon-
tent. -Pourquoi ?

Elle répondit d’ume voix faible en essuyant ses
larmes :

-~ Je ne sais pas.. comme cela.. _

I} fit quelques pas dans la chambre, sarreta devant
elle et demanda :

— Tu as peur ? -

— Oui ! avoua-t-elle. Ces gens de la ville.. sait-on
qui c’est ? ‘

Ii se pencha vers elle et fit d’'une voix irrit tée, somme
son pére:

—— (est & cause de ceite peur que nous périssons
tous ! Et ceux qui nous commandent profitent de cetie
peur et nous effrayent encore plus, Comprenez-le donc:
tant que les gens auront peur, ils pourrlront comme
les bouleaux, 14, dans le marais.

11 s’¢loigna en ajoutant: :

— N’u’pporte .. on se réunira chez le

La mére pléura:

-—.Ne m’en veuille pas'! Comment une pas avoir peur?
Jail vécu ma vie entiére dans la crainte.. men ime en
est toute pleine

Il répondit & mi-voix, plus doucement :

— Excusez-moi! Je ne puis pas faire autrement !

Et i1 sortit.

Pendant trois jours, Pélaguée trembla; son ecceur
cessait de battre gquand elle se rappelait que des étran-
gers allaient venir dans la maison. Elle ne pouvait se
les représenter, mais il Ini semblait qu’ils devaient
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étre terribles. C’étaient eux cui avaient montré a c;on
fils 1a veie qu’il suivait maintenant...
Le samedi soir, Pavel revint de la fabrique, se dé-

barbouilla, . changea de vélements et sortit, en disant

sans regarder sa mére :

— Si Pon vient, ‘dis que je serai de retour & Pins-
tant.. Qu’'on m’attende.. Et n’aie pas peur, s’il te
plait... Ce sont des gens comme -les autres..

Elle se laissa tomber sur le bane. Son fils la regarda
en fron¢ant le sourcil et lui Pproposa : '

— Tu veux peut-étre sortir ?

Elle s’offensa. Hochant négativement la téte, elle dit :

— Non 1., ¢’est égal... Pourquoi sortirajs-je ?

On était a Ia fin de novembre. Pendant la journée, '

une neige fine et séche était tombée sur le sol gelé,
qu'on entendail! grincer sous les. pieds de Pavel qui
s’en allait. Des ténébres épaisses se collaient aux viires
~des fenétres. La mére, affaissée sur le bane, attendait,
les weux tournés vers la porte.

11 lui semblait que, dans Yobscurité, des é&ires silen-
cieux, aux vétements étranges, se dlrwealent de toutes
parts vers la maison, qu’ils avan(;aient en se dissi-
mulant, courbés et regardant de tous cotés. I y avait
déja quelqu’un prés de la maison et qui se tenait aux
murs.

On entendit un coup de sifflet qui serpenta dans le

silence comme un mince filet mélodieux et triste; il

errait’dans le désert de la nuit, approchait... Sondain,
il disparut sous la fenétre, comme s’il et pénétré dans
le bois de la cloison.

Des bruits-de pas résonnérent; ia mére frémif et se
leva, les yeux dilatés,

On ouvrit la porte. D’abord apparut une rtrosse téte
coiffée d’une casquette de fourrure, puis un long corps
penché se glissa lentement, se redressa, leva le bras

droit sans béte et soupira bruyamment d’une voix de

poitrine :

— Bonsoir ! .

La mére sg’inclina bans mot dire.

— Pavel n’est pas encore rentré ?

L’homme 6ta avec lenteur une veste de fourrure,
leva un pied, fit tomber avec sa casquette la neige qui
recouvrait sa chaussure, répéta le geste pour Pautre
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botte, jeta sa coiffure dans un coin et enfra dans Ia
chambre en se dandinant sur ses longues’ jambes, Il
s’approcha d’une chaise, 'examina comme pour s’as-
surer de sa solidité, s’assit enfin et se mit & bailler en
recouvrant sa bouche de sa main. Il avait la téte ronde
et tondue de prés, les joues rasées et de longues mous-

‘taches dont la pointe retnmbait. Aprés avoir considéré

la chambre de ses gros yeux bombés et grisatres, il
croisa les jambes et demanda en se balangant sur sa
chaise :. :

~- La- chaumiére vous appartient-elle ou la loues-
veus ?

La mére, assise en face de lui, répondit :

— Nous la louons.

— Elle n’est pas fameuse ! observa I'homme.

— Pavel reviendra bientét, attende1~lel dit faible- .
ment Pélaguée.

— Cest ce que je fais ! répliqua-t-il tranquﬂlement.

Son calme, sa voix douce, la simplicité de son visage
rendirent. du courage & la mére, Il la regarda1t fran-
chement, d’un air bienveillant; une gaie étincelle
brillait au fond de ses yeux t)‘ansparents, et il y avait
quelque chose d’amusant et de sympathique dans ceite
créature anguleuse et voiitée perchée sur' de longues
jambes. L’homme était vétu d’un pantalon noir dont
le bas était rentré dans les bottes et-d’une blouse bleue.
La mére avait envie de lui deniander qui il était, d’ol
ii ‘venait, s’il connaissait son fils depuis longtemps,
lorsque soudain il s’agita et dit ;

— Qui est-ce qui vous a trou¢ le front, petite mére ?

11 parlait d’'une voix caressante, et souriait des yeux.
Mais la question irrita la femme. Elle serra les lévres
et, apres un instant de silence, elle s’informa avec une
freide polltesse H

-— Et gqu’est-ce que cela peut vous faire, petit pére ?

II se tourna vers elle de tout son corps:

— Mais ne vous fachez donc pas! Je wvous ai de-
mandé cela parce que ma mére adoplive avait aussi
la- téte trouée tout a fail comme vous. C’était son
conjoint qui VYavait battue, avec un embauchoir! i
était cordonnier. Elle était blanchisseuse. Elle m’avait
déja adopté quand, pour son malheur, elle a trouvé cet’

-ivrogne om ne sait ou ! I1 la ‘hattait, je ne vous dlS que
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a ! Jen avais tellement peur que la pean me craguait.
Pélaguée se sentit désarmée par cette franchise, et
elle se dit gue peut-8tre Pavel ne serait pas content
si elle se montrait impolie envers cet original. Elle
reprit- avec un sourire confus:
—- Je ne me fache pas... mais vous m’avez surprlse

(C’est un cadeau de mon mari, que Dieu ait son ame |

Vous n’étes pas Tatar, vous ?

L’homme - secoua les ]ambes et eut unm sourire si
large que ses oreilles mémes semblérent reculer vers
la nuque. Puis il dit avec gravité :

—- Pas encore... je ne suis pas Tatar |

—— Vous ne parlez pas tout & fait comme un Russe !
expliqua la mére en souriant: elle avait compris sa
plaisanterie.

— Mon- langage vaut mieux. que le russe! s’cria
gaiement le visiteur en hochant la téte. Je suis Petit-
Russien, de la ville de Kaniev.

— Y a-t-il longtemps que vous étes ici ?

- Jai demeuré en ville prés d’un an... et il y a un
mois que je suis venu ici, 4 la fabrique.. Ty ai trouvé
de braves gens... voire fils.. . @’autres.., mais pas beau-
coup. Je veux mec fixer ici, ajouta-t- 1} en tortillant sa
moustache

11 plaisait a Pelaguee, et pour le remercier de I'éloge
qu’il venait de faire de Pavel, elle proposa:

— Voulez-vous du thé?

— Comment, en prendre tout seul ? vépondit-il en

haussant les épaules. Quand nous seromns fous réuais,
vous nous en offrirez..

De nouveau, on entendit des pas, la porte s’ouvrit
brusquement, la mére se leva. Mais 4 son grand éton-
nement, ce fut une jeune fille 1égérement et pauvrement
vétue, de petite taille, 4 physionomie de paysanne, qui
entra dans la cuisine. La visiteuse, dont les cheveux
blonds formaient une épaisse natte, demanda :

- Je ne siiis pas en retard ?

— Mais non! répondit le Pelit-Russien, resté¢ dans
la chambre, Vous étes venue a pied ?

— Bien entendu! Vous étes la mére de Pavel
Mikhailoviich ? Bonscir ! Je m’appeile Natacha.

-— Et du nom de voire pére ? demanda ia mere.

— Vassilicvna. El vous ?
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— Pélaguée Nilovna.

— Eh bien, nous avouns fait connaizsance, main-
tenant f

— Qui, dit Ia mére, en soupirant un peu.

Et eclle examina la jeune fille avee Ca sourire.

Le Petit-Russien demanda :

— 11 fait froid ?

— Oui, trés froid, dans les champs | Le vent souffle.

Eile avait une voix moelleuse, claire; sa bouche était
petite et ronde, toute sa personne potelée et fraiche.
Aprés avoir enlevé son manteau, elle frotta énergique-
ment ses joues colorées avec ses petites mains rougies
par le froid, en marchant dans la chambre 4 pas
rapides; les talons de ses bottmes faisaient - résonner
le plancher.

-— Elle n’a pas de caoutchouc ! pensa la mére.

— Qui'! dit la jeune fille en trainant les mots, je
sujs transie, gelée.

— Je vais tout de suite préparer le samovar, tout
de suite, fit vivement la mére.

Et elle sortit. -

11 lui semblait qu’elie connaissait 1a jeuns fille depuis
longtemps et qu'elle I'aimait d’un véritable amour de
mére. Elle était contente de la voir; tout en songeant
aux yeux bleus un peu clignotants de son héte, elle
souriait de satisfaction; elle préia l’orevlle 4 la conver-
sation.

— Pourquoei étes-vous triste André ? demauda 1z
jeune fille,

— Comrae ca |,/ répondit le Petit-Russien 3 mi-voix.

La veuve a de bons yeux et je pensais que, peut-étre,

ceux de ma mére sont pareils.. Je pense couvent a
ma mére, vous savez... il me semble toumurs qu’elle est

- vivante...

~— Vous disiez qu nﬁe était morte...

— Non, c’est ma mére adoptive.. Je parle de ma
vraie mére.. Je me figure gu’elle demsnde Paumdne
quelgiie part 4 Kiev et qu’elle boit de Peau- de~we -

—- Pourguoi ?

— Comme ¢a... Et quand elle est ivre, les agents de
police la frappent au visage...

-— Ah! le pauvre homme ! pensa la meére en son
pirant.
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Naiacha se mit & parler rapidement, mais & mi-voix.

Puis la voix sonore du Petzt-Russxen résonna de
nouveau :

— Vous &tes encore jeune | vous n’avez pas beaucoup
d’expérience | Chacun a une meére, et pouriant les gens

sont. mauvais. I1 est difficile d’accoucher, mais il est

encore plus difficile d’enseigner le bien 3 I’homme.
© — Voyez-vous | s’exclama intérieurement la mére.
Elle aurait voulu pouvoir répondre au Peétit-Russien,
lui. dire que, elle, par exemple, aurait éié heureuse
d’enseigner le bien 4 son fils, mais qu'elle ne savait
rien elle-méme.
Mais la porte s’ouvrit lentement et livra passage a
Vessofchikov, fils du vieux voleur Danilo, et misan-
thrope célébre dans tout le faubourg. Il se tenait

toujours & I’écart et chacun se moquait de lui & ce:

propos, La mere d\,manda étonnée :

— Que veux-iu ?

1l la regarda de ses petlts yeux gris, -eéssuya de la
large paume de sa main son visage grélé.aux larges

pommeties et, sans répondre 4 la salutation de Péla-,

gués, il demanda d’une veix sourde:

— Pavel est 4 la maison ?

— Non. "

1i jeta un. coup d’oell dans la chambre et y pénéira
en disant:

— Bonsoir, camarades.

— Lui auassi l.. Est—ce pos'51b1e ? pensa la meére avec

hosnhte
" Et elh, fut trés . étonnée de voir Natacha tendre la
main au nouvean venu avec un air joyeux et affec-

- tueux.

Puis surviprent deux autres jeunes gens, des enfants
presque. La miére connaissait P'un d’eux : c¢’était le
neveu de Fédor Sizov, vieil ouvrier de la fabrique;
il avait les fraits aigus, un front irés haut et-des
.cheveux bouclés. L’autre, aux cheveux plats, lni était
inconnu, mais ne la terrifiait pas, il paraissaif mo-
- deste. Enfin, Pavel revmt accompagné de deux cama-
rades; elle les reconnut; c’étaient deux ouvrlers de la
fabrlque. Son fils lui d1t aimablement :

— Tu as préparé le thé ? Merci !

—— Faul-il acheter de I'eau-de-vie ? proposa-t-elle,” ne

(o
w
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sachant comment-lui exprimer sa reconnaissance de

quelque chose gu’elle ne comprenait pas encore.
— Non, ¢’est mutlle, répondit Pavel en enlevant son.
manteay, et il Iui sourit avec bonté.

Soudain, Iidée lui vint que son fils avait exagere &
dessein le danger de la réunion pour se moquer d’elle,
— Et c’est ceux—la qui sont des gens dangereux ?

—: Parfaitement ! dit Pavel en passant dans la
chambre. '

o AH! fit 12 mére, le suivant d’un regard caressant.
N t en elle-méme. eHe pensa :

— (Yest encore. un enfant!

Lorsrvue l’eau du. samovar fut en ebulhtxon, elle le
porta dans la chambre. Les hotes étaient assis. autour
de la tably, "Natachza, un livre a la main, s’était placée .
dans le coin sous la lampe.
© -~ Afin de comprendre poulquel Fes. gens vivent: si
mal..., disait Natacha, .

— Ei pourquoi ils sont si- mauvais.., lntervmt le
Pettt Russien.

. 11 faut voir comment ils ont commencé. a vivre...

— Regardez, mes enfanls, reﬁardez, chucbota 1z
mere, ‘eii préparant le thé.

I‘oub se turent.

— Qt.e dites-vous, matan ? demanda Pavel en- fron-
cant-le sourcil. .

~— Moi ? ; :

Voyant tous les yeux fixés sur elle, elle expliqua avec
emharras : ’ : S

— Je me parlais 4 moi-méme.. je disais : regardez !

Natacha se mit & rire, ainsi que Pavel; le Petit-
Russien s'teria @ :

— Merci, petite meére, pour le thé! v

— Vous ne Pavez pas encore bu et vous remerciez
déja ! répligua-t-elle, ‘

Puis ellé ajouta en regardant son ﬁls :

~ Je ne vous gme pas ?

e fut Natac,ha qui répondit :

W
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— Comment pouvez-vous gener vos hétes, vous gqui
ttes Iz maliresse de maison ?
Et elle secna, d’une voix enfantine et plamtwe .

— Chére 4me ! donnez-moi vite du thé{ Je tremble -

de froid... j’ai les pieds gelés... )
" — Tout de suite! tout de sulte! dit vivement

Pélaguée.

Aprés avoir bu: son thé, Natacha soupn‘a bruyam-
ment, rejeta sa naite par-dessus 1’4 épaule et ouvrit un
gros livre illusird & couveriure jaune, La meére rem-
plissait les verres, s’efforcant-de ne pas les entre-cho-
- quer et écoutait, avec toute Paitention dont sen cerveau

peu habitué & travailler était capable, la lecture har-~

monieuse de la jeune fille. La voix sonore de Natacha
se mélait & la petite chanson pensive du samovar; et
dans la chambre se déroulaii et frissonnait comme un
ruban magnifique, Phistoire simplé et claire des sau-
vages gui vivaient dans les cavernes et assominaient

les bétes avec des pierres. (’était comme une légénde; .

4 plusieurs reprises, la mére jeta un coup d’ceil sur
son fils, désireuse de savoir ce qu’il v avait de défendu
dans cette histoir® de sauvages. Mais bientdt, elle cessa
d’écouter et, sans qu'on s’en apercul, se it é examiner
ses hotes.

Pavel était assis & c6té de Natacha; ¢était le plus
beau de tous, La jeune fille, penchée sur son livre,

remontait souvent les cheveux fins ‘et bouclés qui lui’

“tombaient sur le front. Parfois, elle secouait la téte, et,
avec un regard carcssant 2 ses ud1teurs, elle ajoutait
quelgues remarques exn -baissant la voix. Lg Petit-
Russien avait appuyé sa large poitrine conire le coin
de la table; il effilait sa mousiache, dont il essayait
d’apercevoir les pointes en louchant. Vessoftchikov
était assis sur une-chaise, raide comme un mannequin,
les ‘mains posées sur les genoux; ‘son  visage . grélé,
dépourvu de soureils, orné d’une maigre moustache,
¢tait immobile comme uUn masque. Sans Mouvoir ses
- yeux étroits, il coutempi it obstinément ses traits que
réfléchissait le euivre brillant du samovar; il paraissait
ne pas respirer. Le petit Fédia écoutait h lecture en
remuant les lévres; il se répétait les paroles au livre;
son. eamarade aux cheveux bouclés se penchait, les

coudes sur -les ‘genoux, et souriait -pensivement, le
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visage appuyé dans ses mains. Un des jeunes gens
venus avee Pavel éiait voux, frisé¢ et mince; ses yeux
-verts avaient une expression joyeuse; il-avait envie de
dire quelque chose et faisait des gestes d’impatience;
Pautre, aux .cheveux blonds et r'ovrts, se caressait la
téte en regardant le nlancher, son visage ﬂetalt pas
visible.

Al faisait chaud dans la chambre, ce qui était tout
pariiculiérement agréable ce soir-1a. Dans le gazouil-
lement de la voix ‘de Natacha, mélé a la chanson
tremblante  du samovar, la mére se rappelait les soi-
rées bruyantes de sa jeunesse, les mots grossiers des
garcons, qui. ‘puaient Palcool, leurs plaisanteries cyni-
ques, A ces souvenirs, son ceeur humlhe se serrait de
pitié pour elle-méme. .

Elle revécut en pensée le moment ot son mari dé--
funt Vavait demandée en mariage, C’était pendant une
soirée; il Vavait arrétée dans un corridor ‘obscur,
Tavait serrée contre le miur de toute sa force, et Jui
avait proposé d’une voix sourde et irritée :

—- Veux-tu te marier avec moi 7 7

Elle g’était sentie outragée; il lui faisait mal en lul

“pétrissant la poitrine’ de sés gros doigis, il reniflait’

et lui envoyait au visage son haleine chaude et humide.
Elle essaya de s’arracher a son éireinte, de lui echap-

_per...

©— Ol vas-tu ? hurla-t-il. Reponds-mel ‘d’abord !
‘Elle avait gardé le silence, ‘haletante de hone et de
colére. .
— Ne' fais‘pas d’embarras, nigaude ! Je vous con-
nais, vous autres ! Au fond, tu es bien contente... '
Quelqu’un: ayant ouvert une porie, il avait qultté 1a

. jeune- fille sans se héter en disant :

== -Je tenverrai demander en mariage dlmanohe. i
‘Il avait tenu parole.

Pélaguée ferma les yeux et, soupira profondément,
— Je n’ai pas besoin de savoir comment les hommes
ont vécu, mais commént il faut . vivre, dit soudam“

Vessoftchikov d’une voix sourde ¢l mécontente,
-—.Il a raisor ! ajouta le jeunec homme roux en se

V'Ievant

-~ Je ‘ne suis pas d’accord | s’écria F»edia. Si nous:
voulons aller de Yavant, nous devons tout savoir.
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— (est vrai |l dit le frisé & mi-voix.-
Uae discussion animée s’ensuivii, La mére ne com-

 prenait pas paurquoi on criait. Tous les visages étaient .

rouges d’excitation; mais personne n’éfait irrité; on
n’enfendait pas les mois tranchants et grossiers aux-
quels elle était habituée. ,
— Is se génent devant la demomel!e coneclut-elle.
Elle était charmée par le visage sérieux de Natacha,
gui surveillait attentivement tout le monde, comme si
les jeuyhes gens présents eussunt ¢té des enfants pcur
elle,
— Attendez, camarades ! dit soudain la jeune file.
Et tous se turent, les yeux tfournés vers elle.

— Ceux "qui disent gue nous devous {out savoir sont

dans le vrai. Nous devons nous allumer nous-mémes 3
la flamme de Ia raison pour gue les gens obscurs nous
voient; pous devons répondre 4 tout avec honnéteté,
avec vérité. Il faut connaiire toute la vériié, toui le
mensonge. . . : .

Le Petit-Russien hochaif 1a téte au rythme des paroles
de Natacha. Vessofichikov, Ie jeune homme roux et ou-
vrier venu avec Pavel formaient un groupe distinct; ils
déplaisaient 4 la mére, sans quw'elle sft pourquoi.

Lorsque Natacha cui termin¢, Pavel se leva et de-
mandsa {ranguillement : :

—  Est-ce des repus seulement gueg neus voulons

éire 2 — Non | se répondit-il en regardant avec fermeté
le irio, nous voulons éire des hommes, Nous devons
montrer & ceux qui nous exploifent et qui nous ferment
les yeux, gue nous voyons toul, que nous ne sommes ni

des idiols, ni des brutes, gue ce n’est pas seulemeni’

manger que nous voulons, mais aussi vivre comme il
convient aux hommes de vivre. Nous devons monfrer
aux- ennemis que la vie de bagne quw’ils nous ont faite
ne nous empeche pas. de nous mesurer avec eux par
Yintelligence et de les dépasser par Pesprit..;

La mére écountait ces paroies elle iremzvsalt de ﬁerté .

en entendant son fils parler si bien.
- — B y a beaucoup de gens repus, mais aucun d’eux

n’est -honndie ! dit le Peiit—Russien Constraisons un-

pont qui franchisse e marais de notre infecte vie et qui
nous conduise au royaume 2 4 venir de la bonié smuare
voil& noire tache, camarades l
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— Quand le moment de se batire est venu, on n’a pas
ie femps de se panser la main ! répliqua sourdement
Vessofichikov. -

— En ouire, on nous cagsera les os, et avant Ia bataille

encore ! s’ éeria gaiement le Petit- Russwn

Il était déja passé minuit quand le cercle se dlspersa.
Le jeune homme roux ei Vessofichikov pormem les
premiers, ce qui ne plut pas & sa meére. .

— Voyez-vous comme ils song m‘e%ses? pensa%-‘eﬁe
en les saluant.

-~ Vous m’accompagnez, André ? demaqda Natacha.

— Comment donc ! répligua le Petit-Russien.

~ Pendant que Natacha s’hahiﬂait dans la cuisine, la

mére lui dit :

— Vous avez des bas bien minces pour un temps
pareil 1 Si vous Te “)erme’ttez, je vous en tricoterai une
paire en laine, . ’ v

— Merci, Pélagude Nilovfia; les bes. de laine, ¢a cha-
touille | répondit Ia jeune fille en riant.

— Je vous en ferai qui ne. vous chatouilleront pas!

~dit la migre.

Natacha la considéra en chgnant an peu; et ce regard
fixe embarrassa la meére.

- Excusez ma béiise... cest de b bon ceeur feer ajaaia-
t-elle a voix basse.

-— Comme vous étes bonne ! rephqua Natacha & mi-
voix aussi, en lui serrant la main.

— Bonsoir, petife mére ! dit le Petit- Russ.ten en .ia
regardant en face; et il sortit en se balssant, la suite

" de Natacha.

La meére jeta un coup Fczil vers son fils; debout sur
le seuil de la chambre, il souriait : ) .

— Pcurguoi ris-i 2 demanda-i-elle avee confusien.

v~ Comme ¢a... je suis content! =

— Je suis vieille et béfe.. je le sais.. mais je com-
prends quand méme ce gui est bien.! fit-elle, vexde,

— Et vous avez raison ! répligua-t-il en secounant la
tte,. Allez vous coucher... c’est le moment...

— Et pour toi aussi., Je vais tout de suite au lit...

Elle tournait autour de Ia table tout en enlevant la
vaisselle; elle était hbureuse : tout s’était bien passé et-
terminé en paix.-

— T 'as eu une honn , Mon ﬁh, dlvelle, ce sent
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de braves gens... Le Petii-Russien est bien gentill Et la

demoiselle... Ah ! qu’elle est intelligente ! qui est-ce ?
"~ — Une mailresse d’école, répondit bnevement Pavel,
‘marchant de long en large dans la piéce.

-= (’est pour cela qu’elle est si pauvre !... Ah 1 gv’elle

est mal habillée ! Elle va prendre troid 1 Ou sont ses
parents ?
— A Moscou !

Et Pavel, s’arrétant prés de sa mére, ui dit, d’Lne
voix basse et ‘sérieunse : -

— Son pére est trés riche; c¢’est un marchand de fer .

qui posséde plusieurs maisons. I 'a chassée, parce
quw’elle a pris cette voie.. Elle a é1é ¢levée dans le Iuxe,
tous les siems la ghtaient, lui donnraient ce qu’elle vou-
lait.... et -en ce moment-ci, elle falt sept kdometres a
pied, seule..

Ces details frappérent.Pélaguée. Deboat au milieu de
la chambre, elle regardait son iils’ sans mot dire, les
sourcils levés d’étonnement.

Puis elle demanda & mi-voix ;

“— Elle va en ville ? ' N

— Oui. ‘

—— Al ! elle na pas peur. 9

-~ Non, elle n’a pas peur I dit Pavel en sounant

— Mais pourguoi ? Eile aurait pu passer la nuit 1c1 o

elle aurait couché avec moi.

— Ce n’était pas possible. On Paurait vue ici demain
matin; et nous n’avons pas besoin de cei'a N1 elle non
-~ plus.

La mére se souvmt regards vers la fendire d’tm axi‘ N

pensif et reprit doucement :

— Je ne comprends pas ce qu’il ya 12 de dangereux,
de défendu ? Il o’y a pas de mal & ces choses-13, n’est-ce
pas mon fils ?

Elle n’en. était pas sfire-et elle aurait vonliu cbienir
de Pavel une réponse négative. Il la regarda avec calme
et déclara d’un ton ferme :

— Nous ne faisons ni ne ferons rien de mal. Et pouz- -

- tant, c’est la prison qui nous atiend, sache-le,

Les mains de Pneiaguen se mirent & trembler D’une

voix brisée elle guestionna :

— Peut &ire... Dien pﬂrmettra qu il en smt autrﬁment ;
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— Non ! ditf Pavel, d’un ton caressant mais assuré. Je
ne veux pas te tromper. Il ne peut pas en étre autrement

11 sourit et ajouta :

— Couche-toi | Tu es fatlguee ! Bonne nu1t !

Restée seule, la mére s’approcha de la fenétre et re--
garda dans la rue. Le vent soufflait et chassait la neige
du toit des petites maisons endormies, il battait les

“murs en chuchoiant on ne sait quoi, fombait 4 terre, et

faisait courir le fong de la rue de blancs nuaO’es de

flocons secs.

-— Jésus-Christ, ayez pitié de. nous }pria-t-elle & voix
basse. o

Les larmes s’amassaient .dans son ceeur, Iattente ‘du
malheur dont son fils parlait avec tant de calme et de
certitude, frermssalt en elle, pareiile & un papillon de
nuit, ‘Devant ses yeux se deroula une plaine couverte
de neige. Le vent ébouriffé y tourbillonnait en sifflant.
Au milieu de la plaine, une petite silhouette de jeune.
fille cheminait, solitaire et chancelante, Le vent gen-
roulait autour de ses jambes, gonflait ses jupes, lui
lancait & la figure des flocons cinglants. La marche était
dlfﬁcne pour les petits pieds qui enfongaient dans la
nelge Il faisait froid et les ténébres étaient effrayantes :
La jeune fille s’inclinait comme un brin d’herbe secoué
par le souffle rapide du vent d’automne, A sa -droite,
dans le marais, une forét dressait-sa sombre muraille,
ol les bouleaux et les gréles sapins tremblaient et bruis-
saient tristement. Bien loim, devan% elle, scm’ullalent les

 lumidres de la ville,

— Seigneur'! ayez piti¢ de nous ! dit encore la mére,
frissonnante de froid et-de peur. : ‘

Vil

Les jours glissaient, les uns apres les autres; comirie

“les boules d’nn boulier, ils-s’additionnaient en semaines

et en mois. Tous les samedis, les camarades se réunis-
saient chez Pavel; el -chaque séance était comme une
marche d’un long escalier én pente douce qui condui-
sait bien loim, on ne sait oty élevint lentement. ceux

Ceui IhOhtaLEHt et dont on ne voyaxt pas le sommetq
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Des figures nouvelles apparaissaient sans cesse. La
petite chambre des Vlassov devenait irop étroite. Nata-
cha continuait & venir, transie de froid, fatiguée, mais
toujours gaie et animée. La mére lui avait tricoté des
bas -qu’elle avait voulu metire elle-méme aux -petits
pieds. Natacha avait ri d’abord puis s’était tue; et
ayant réfléchi -un instant :

- — Javais une bonne, dit-elle 4 voix hasse..‘ elie etalt
aussi étonnamment - dévoude ! “Comme c’est éirange,
Pélaguée Nilovna;-le peuple a une vie si dure, si pleine-
&’humiliations; et pourtant, il a plus de cceur, plus de
bonté que... les auires.

Elle avait agité le bras, en désignant quelque endrmt
1res tloigné d’elle;

- FEt vous donc ! — Iui-avait dit la mére de Pavel — ‘

vous avez sacrifié vos parents et tout le reste...

Elle ne parvint pas-a achever sa pensée, soupira et se
tut en regardant Natacha. Elle lui était reconnaissante
sans savoir de quoi et restait assisc sur le sol, devant la
jeune ﬁlle, qui souriait, pensive, la téte baissée.

— Jai sacrifi¢’ mes parents.. avait répété Natacha.
Ce n’est pas le plus pénible. Mon pére est si stupide

ct grossier.. mon frére aussi.. et il boit. Ma sceur ainée

est- malheureuse; elle fait pitié. Elle s’est mariée avec
un homme beaucoup plus 4gé qu’elle, trés riche, avare
- et ennuyeux.. Mais c’est maman que je regretie | Elle
‘est simple comme vous, toute petite comme une souris..,
Ells court toujours et a peur de tout le monde... Quel-
quefois j’ai un tel désir dela revoir, ma maman..,

— Pauvre petite ! dit la mére de Pavel, en secouant

tristement la téte. )

La jeune fille se redressa soudain et s e‘,ria : ‘

— Oh! non! Il y a des moments ol j’éprouve une
telle joie, un tel bonheur L.

Son visage avail pali et ses yeux hleus lancaient des
étincelles, Ei , posant la main sur Pépaule de Pelaguee,
elle dit d’une voix profunde, avec un accent venu daa

“eoeur ¢

— Si vous saviez...,si votus pcuviez comprendre guells
ceuvre joyeuse et grande nous accomplissons.. Vous le
_sentirez | s’écria-t-elle. .

Une impression voisine de Venvie s’empara du eceur

de la mére, Elle fit tristement en se levant :
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‘— Je suis trop vieille peur '*ela. u‘op 1gnorante,,

trop v1ellle )
. .Pavel parlalt beaucoup, il dhcutalt avec une ardeur
toujours croissante et.. maigrissait. Pélaguée croyait
remarquer que lorsqu’il causait avee Natacha- ou la
considérait, son regard sévére s’adoucissait, que sa voix
se faisait pius caressante, gqu’il devenait plus simple, -
— Que Dieu le veuille | pensait-elle, Et elle souriait
4 Tidée que Natacha pourrait devenir sa bru.
- Lorsque, davs les rénnions, les discussions prenaient

‘un caractére trop ardent, le Petit-Russien se levait e,

se dandinant comme le battant d*une cloche, il disait de

'sa voix sonoré des parﬁles claires et simples gui fai-

saient renaityre le ecalme. Le taciiurne Vessoftchikov

 poussait constamment ses camarades & des actes mal

définis; c’était toujours lui et Samoilov, le jeune homme
roux, qui animaient les discussions. Iis- avalent pour
partisan Ivan Boukine, le jeune homme & la iéie ronde,
aux sourcils blancs; et qui semblait délavé par le scleil.

Jacoh- Somov, -toujours modeste, propre et bien coiffé, -

parlait peu et briévement, d’une voix basse el sérieuse.
Avec Fédia Mazine, Padolescent au grand front, il était

. toujours du méme avis que Pavel et le Petit-Russien.

Parfcis, au lieu de Natacha, ¢’était Nicolas Ivanovitch
qui venait de la ville. Il poriait dés luneties e avait une

" petite barbe blonde. Originaire d’une province ¢loignée,

il discourait avec un accent particulier-et chantant, sur
des thémes trés simples, sur la vie de famille, les en-

- fants, le commerce, la police, le prix de la viande et dun

pain, sur ce qui est la vie de tous lés jours. Et en‘tout ii
découvraii des erreurs, de Ia confusion, des choses siu-
pides, amusantes-parfois, mais toujours désavantageuses
pour-les hommes. Il semblait 4 la mére que Nicolas
Ivanovitch était venu de loin, d’un’ auire royaume ou

Yexistence était facile et honnéte, et que, ici, tout lui
était déplaisant. Il avait le teint jauniire; de pelites rides.

rayonnaient‘ antour de ses yeux, sa voix était basse et
ses mains toujours chaudes. Quand il salgait la mére
Vlassov, il lui entourait Ia main de ses longs doigts vi-
goureux, et ce gesie sou‘ageazt Pame de Pelagu“e.

11 wenail encore d’autres personnes de la ville, amm‘
“une demoiselle &

 la taille élancée, aux grands yeux,
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visage maigre et péale, On ]’appelait Sachenka. Il y avait
quelque -chose de masculin dans ses gestes et dans sa
démarche; elle froncait ses mnoirs sourcﬂs d’un air
irrité; quand elle parlait, Ies minces. narines de son nez
bien dessmu frémissaient.

Ce fut elle gui dit un jour, la premlere T

— Nous autres, socialistes...

Quand la mére entendit ce mot, elle regarda la ;eune
fille avee une terreur silencieuse.

Elle savait que les socialistes avaient tué un isar.
C’était pendant sa qunegse on avait dit alors que les
propriédtaires fonciers, irrités contre - l’empereur qui
avait affranchi les serfs, avaient juré de ne pas se couper
les cheveux avant quil {0t assassiné, Aussi, elle ne
pouvaxt pas comprendre pour qu01 son ﬁls el ses cama-
rades s’étaient fails socialistes,

Quand tout le monde fut parti, elle demanda 2} Pavel :

— Pavlouclka, est-ce vrai que tu es socialiste ?

: ~—-"'Oui, réyondit-il ferme et franc comme toujours.

La mére soupira profondément et reprlt en baissant
les. yeux':

— Est-ce bien, mcn fils ?... Car ils sont contre le tsar..
ils en ont déja tué un! -

Pavel se mit a aller et venir dans la chambre en se
caressant la Joue puis il-dit avec un seurire :

-— Nous n’avons pas bescin de cela.l

Il lui parla longlemps d’un ion sérieux; Elle le consi-
dérait et réfiéchissait. Puis le mot térrible se répéta de
plus en plus souvent, il devint aussi familier aux oreilles
de la mére quune foule-d’auires fermes incompréhen-
sibles pour elle. Mais Sachenka ne lui plaisait pas; quand
elle était 1a, la mére-se sentait mal & Paise, anxieuse...

Un soir, elle dit au Petit-Russien, avec une moue de
mécontentement :

— Elle est bien sévére, Sachenka ! Elle commande
sans cesse : faites ceci, faites cela |

Le Petit-Russien - rit bruyamment,

— (’est bien vrail. Vous avez touche juste N’est G
pas, Pavel ?

Et, clignant de I’oeﬂ il dit d’un ton ralueur :

— La noblesse !

Pavel répliqua avec secheressa H

— (est une vaillanie fille !
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Et il prit un air maussade.
~— (’est vrai aussi ! confirma le Petit-Russien. Seule-
ment, elle ne comprend pas que c’est elle qui doit et
que c’est nous qui voulons et pouvons. ,

La mére ren marqua aussi que Sachenka était tout par-
ticuliérement sévére envers Pavel, gqu’elle le répriman-
dait parfois. Pavel souriait, gardait le silence, et con--
templait la jeune fille avec le regard adouci qu’il ‘avait
auparavant. pour Natacha. Et Pelaguee n’en était pas
satisfaite,

On se réunissait deux fois par semaine; et quand la
meére voyait avec quelle attention passionnée les jeunes
gens &coutaient les discours de son fils et du Pelit-
Russien, les intéressants récits de Natacha, de Sachenka,

.- de Niecclas Ivanovitch et des autres visiteurs de la ville,
" elle oubliait ses inquiétudes et, au souvenir des ennuyeux
jours de sa Jeunesse, hochait tristement la téte.

Souvent, la mére était surprise des accés Q’une joie
tumultueuse qui saisissait soud#in les jeunes gens. Le
fait se produisait généralement quand ils avaient lu
dans les journaux des nmouvelles de la classe ouvridre

de Iétranger. (’était un bonheur bizarrs, comme enfan-
Adn, chacun riait d’un rire clair-et gai, et ivappalt dmx-

calement sur Pépaule de son voisin.

— Ils ont bien travaillé, nos camarades dllemands
proclamait wimporte qui, comme ivre d’extase,

— Vivent nos compagnons d’lalie |, secrlaut o une
autre fois.

Et quand ils envoyaient ces acclamatlons au loin aux

“amis inconnus, ils. paraissaient certains que céux-ci les

entendaient et partageaient leur enthousiasme.

Le Petit-Russien, plein d’un. amour qui embrassait
tous les étres, déclarait :

-~ 11 {audrait leur écrire, n’est-ce pas, camarades,
pour gu ‘ils sachent qu’ils ont, dans la Russie lointaine,
des amis, .des ouvriers qm professent la méme religion
guwenx, des camarades qui ont le méme but qu'eux- et se
réjouissent de leurs victoires... - -

Et le sourire aux lévres, on parlait longuement des
Francais, des Anglais, des Suédois, comme d’éires chers
dont on partageait les bonheurs et les souffrances.

Et dans Péiroite plece naissait le sentiment de la
pare nié szrztueiie, unissant les Gu riers de cetle terre,
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dont ils étaient 4 la fois les malires et les esclaves. Cette
confr aterm’ie qui leur faisait une seule &me impression-
nait la mére et quoigu’elle lui ffit inaccessible, elle se
redressaii sous cette force joyeuse, iricmphante, eni-
vranie et jeune, caressante ef pleine ¢’espoirs. )

. — Comme vous 6&tes, tout de méme ! dit-elle un jour
au Peiit-Russien. Pour vous, fous sont des camarades..

les Juifs, les Arméniens et Ies Autrichiens... vous parlez -

deux comme si ¢’étaient des amis, vous vous atiristez
et vous vous réjouissez avec tout le monde.

-— Avec ious, petife mére, avee tous! s'exclama-i- il
Le monde est & nous ! Le mornde est aux ouvriers | Pour
nous, il n’y a'ni nations, ni races, il v’y a yue des cama-
rades... et des ennemis. Tous les ou vriers soni nos amis,

tous les riches, tous ceux gui détiennent autorité sont
nos ennemis. Quand on regarde la terre avec de bons
yeux, guand on voit combien nous, les ouvriers, nous
sommes nombreux, queile puissance spirituelie nous
représemom on a le coeur envahi de joie et de bonheur,

comme si on célébrait une féte sclepnelle, It le Fran-

cafs, et PAllemand éprouvent le méme sentiment, et les
Italiens  zussi so réjouissent. Nous sommes tous  des

enfants de la méme mére, de la grande, de Vinvincible.

fée de Ia fraternité des onvriers, de tous les pays de la
terte. Elle se¢ développe; elle nous réchauffe de sa cha-
leur, ¢’est 1e second soleil au ciel de 1a justice; et ce ciél
esi. dans le ceeur de Pouvrier. Quel- qu’il soit; quelque
nom qu’il se donne, le socialisie est notre frére en esprit,
foujours, maintenant et & jamais, aux siécles des siécles.

Cette exubérance -enfantine, cette foi lumineuse et

inébranlable se manifestaieni de plus en plus souvent

dans le petit groupe, avec une force croissante..

" Et quand Pélaguée voyait cette joie, elle sentait ins-

tinctivement que, en vérité, quelque-chose de grand et
. de rayOunant ¢tait né au monde, comme un soieﬂ pare“
4 celui gwelle voyait au ciel.

On chantait souvent; on chaniait Gaiement et & plelnp
voix des chansons famlhere 55 parfom, on en apprenaii
de nouvelles, mélodicuses aussi, mais sur des zirs mé-
lancoligucs et étranges. Alors, on baissait la veix, les
phvsiond}nies"w faisaient graves, pensives, comme pour
un hymne rehgleux Les: visages devenaieni paiw, les

chaidieurs s’animaieni et on sentait qu'une grande force
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se cachait dans les paroles sonores, L’une surtouf de
ces chansons nouvelles troublait et inguiétaii la mére.
Elle ne disait pas les gémissements, les perplexités de
Tame ontragée qui erre solitaire dans les sentiers obscurs
des incertitudes- douloureuges, ni les cris de Yame inco-
lore et informe assaillie par la misére, abrutie par Ja
peur. Elle ne répétait pas les soupirs languissants de .
Pétre avide d’espace ni les cris de défi de Paudace fou-
gueuse préte & déiruire le mal et Te bien, indiffér emment.
L’aveugle sentiment de la vengeance et de la haine,
capabie de tout anéantir, impuissante & rien créer, y
faisait défaut; il n’y-avaif dans cette chanson aucune
trace de Pancien monde, du monde des esclaves.

Les paroles dures, la mélodie Et.stére ne plaisaient
pas & Pélagude, mais il 'y avait daus ‘cetie chanson
comme une force immense qui étouffait le som et les
mots, éveillant dans le ceeur e pressentlmen* de quelgue
chose de trop girand pour la pensée. La mére voyait ce

-quelque chose sur les visages, dans les yeux des jeunes

5

gens, ei, cédant 4 celte puissance mystérieuse, ~elle
€coutait toujours la chaanscn avec une attention redou-
blée, avec une profonde inguiétude.

— 11 serait temps de Tentonner dans la ruel disait
e sombre Vessofichikov, aux pr;m*exs jours du prin-
temps naissant.

Lorsque son pére, une 5015 de plus, fat mis en prlsen
pour vol, il déclara tranquillement:

—_ Ma‘nlenant, nOUS pourrcns neus réunir chez moi....

Presque tous les soirs aprés le travail, 'un ou auire
des camarades vénaif chez Pavel; ils Iisaient ensemble,
copiaient des passages dans des brochures. Ils étaient
soucienx ¢t n’avaient plus le temps. de se débarbouiller.
Tis sounaient ei prenaient le thé sans poser les livres;
et Ieum propos devenaient de plus en plus 1ncemyré~
hensibles a la meére... .

— 11 nous faut un-journal, repetalt Pavel LI'LS souvent.

La vie devenaii fisévreuse et agitée; les gens couraient
toujours plus rapidement de Pun & Pauntre, dan livre &

" Pautre, comme des abeilles qui volent de fleur en fleur.

-— On commence & parler de nous, dit un soir Ves-
oftchikov. Probablement que nous serons bientdt pris..,
- — Les cailles sont fanes pour &ire prises au filei!

“fit le Petit-Russien.
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1 plalsalt taugours davan’[aﬂe a Pelaguee Quand il
lapp lait « petite meére », i- lul semblait guune douce
main d’enfant lui caressaii la goue Le dimanche, si
Pavel éiait occupé, c’était lui qui fendait du bois; un
jour,"il arriva poriant une planche; il prit la hache €t
remplaca adroitement une marche pourrie du. perron;

une autre fois, il répara la palissade qui menacait ruine. .

~Tout en {ravaillant, il sifflait de beaux airs mélanco-
- ligues... ‘ i ’

La mére dit un jour a Pavel :

-— Si nous prenions le Petlt-Russwn en pensmn ? Ce

sera plus commode pour vous, aii Hen de courir sans

cesse Pun chez Tautre.
— Pourquoi vous donner ce. tracas ? demanéa Pavel
~_en-haussant les épaules. E
— Quelle idée 2 Pendant toute ma v1e, je me. suis
tourmentée sans -savoir pourqum Je puis bien faire ca
pour un brave homme.

— Faites comme vous - voulez ! rephqua Pavel, 8%l :

accepte, je serai-.content.
Et le Petit-Russien vint habxter chez ellX...

VIII

La petlte maison de Iexirémité du faubourg excitait

" Patiention; déja, bien des regards méfiants en avaient

franchi Ies murs. Les ailes de la rumeunr publique s’agi-

. taient au-dessus d’elle; on essayalt de déenuvrir le mys-

tére qui' s’y cachait. La nuit, on venait regarder 4 la
Aenétre; parfois quelqu’un frappan‘. a la vitre, puis s’ en-
fuyait. blen vite,

Un jour, dans la rue, le cabaretier Bégountzev-arréta

la- mére de Pavel, C’était un joli petlt vieillard, - qui .
portait toujours un foulard de soie noire autour de son
cou rouge et ridé. Des luneties d’écaille surmontaient "

son mnez brillant et pointu, ce qui lui avait valu le
surnom de . « Yeux d’os ».

Sans reprendre haleine, ni attendre les repenses, il
avait surpris Pélaguée par une avalanche de 'p‘u“oles
séches et petlllantes v

. Comment allev-vnus, Pelaguée Nilovne ? Et volire
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fils 2 Yous ne le mariez pas encorz ? Ce jeune homme 2

vraiment Pdge qu’il faut pour prendre femme. Quand
ils marient leurs fils de bonne heure, les parents sont
p]us tranquilles. L’homme qui vit en lamille se porte
mieux, tant de corps que d’esprit, il se conserve comme

“un champlﬁn n_ au vinaigre, Moi, &4 voire place, je le

mamerals ‘Les temps actuels exigent quon ouvre Uceil’
sur Pétre humain; les gens se metlent & wivre & leur
idée et se laissent aller & toute sorte d’actes blémables.
On re voit plus les jeunes gens au temple de Dieu; ils
§’ elelﬂnent des lieux publics, mais ils se reumssbnt en.
Luchet{e dans les coins, et chuchotent, Pourquoi chu-

ﬁchotent-ﬂs permettez-moi de vous le demander ? Pour-

quoi se cachen*—lls ? Quest-ce gue Thomme n’ose pas
dire en public,”au cabaret, pa r\exe"npln ? Ce sont des
mystéres. Mais la place des mystéres, ¢’est notre sainte
Eglise apostolique ! Tous les autres mystéres, accomplis
en cacheite, proviennent de Pégarement de I’esprxt Je
vous scuhaite le bonjour.

~Et il souleva sa casquette avec un geste prétenticux,
Pagita en Vair et s’en‘alla laissant la mére toute per-
plexe. -

Une autre fois, Maria Korsounova, la voisine -des
Viassov, veuve d’un forgercm, qui vendait des comes-

‘tibles; 4 la fabmque, dit 4 Pélaguée qu’elle renconira an

marche
—— Surveilie ton ﬁls, Pe«aguec !
— Pourquoi ?
—11 court des bruits sur lui, chuclmta Marie- d’un air -

_mystérieux, De vilaines choscs On dit qu’il organise
~une eﬁpice de corporation, dans le genre des flagellants.

Ca s’appelle des sectes. Ils se fus’ﬂfferont mutuellement,
comme les flagellants,
Assez - de bétises, Mamal : ,

- C’est celui qul fait des bétises qu'il faut grondnr,'
mais non celle qui te les narre, répliqua la marchande.

La meéré rapporia ces propos a son fils; il haussa les
épaules saus. répondre, Quant au Petit-Russien, il se mit
a'rire de son gros rire bienveillant.

.— Les jeunes filles aussi sount irritées contre vous |
dit-elle. Vous étes de bons partis, vous travaillez bien et
vous ne buvez pas.., C@pend nt, vous ne regardez méme -
pas les demoiselles | On dit que des personnes de mau--
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vaise répulation vienueni de la viile pour veus rendre

‘visite. )

— Bien entendu ! s’écria Pavel avee une grimace de
dégofit. ) :

“—- Dans un marais, toul sent la pourriture ! dit le
Petit-Russien en soupn‘ant Vous feriez mieux d’expli-
guer a ces Jeunes sottes ce que C’est que le mariage,
petite mére, elles ne seraient plus si pressées de se faire
Jrompre les cotes !

~= Ah'l s exclama Pélaguée, elles le savent bhien, mais
comment s’en passeraient-eliss ?

— Elles ne comprennent pas, sinon elles trouveraient
auire chose ! fit Pavel.

La mére jeia un regard sur le visage irrité de son-fils.

— Cest & vous de, Te leur enseigner ! En‘vuez les plus
_ infelligentes...

-— Ce n'est pas possible I repondlt Pavel avec séche- .

resse.

— 5i tu essayals ! demanda le Petit-Russien.

Aprés un instant de silence, Pavel répondit :

— On se mettra A se promener par couples, puis
guelgues-uns se marieront, et ce sera tout.

ez

La meére se plongea dans des réflexions, L’austerﬁ:e

531

monacale de son fils la déconcertait. Elle \70jait qu’il
¢iait obéi par ses camarades, méme plus 4gés que lui,
- commne le Petit-Russien par exemple, mais il lui, semblait

que tout'le monde le craignait et qu’on waimalf pas ses .

maniéres froides.
Une fois qu’elle était couchée, alors qhe Pavel et le

Petit-Russien lisalent encore, elle préta Poreille & leurs

propos, a iravers la mince cloison.

—— Natacha me plait, sais-tu? ﬁt soudain le Pelit-
Russisn & mi-voix, :

—.Oui, je Te sais...

Pavel n’avait pas répondu toui de suite.

Lia mére entendit le Petii-Russien se lever lentement

et se metire a arpenter la piece Ses pieds nus trainaient
sur le sol. Il sifflota un au‘ triste, puis sa voix reteniu
de nouveau :

- Lla-t-elle remarqué ?

Pavel garda le silence,

- Qu’en penses-tu ? demanda son camarad e en bais
sant la voix.
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— Elle Ya remarqué | répondit Pavel, J:st ¢’est pour-
quoi elle ne vient plus.. ‘

L2 Petit-Russien- continua 4 marcher Iourdement en
se remettant 4 sifffer. I reprit:

— Et si je i disais...

- Quoi ?

— Que je... repmt le Pedt-Busalen, & voix basse.

= Pourguni le dire ? interrompit Pavek

Lz mére entendit rire le Petit-Russion :

— Moi, vois-ty, je crois que quand on aime une ]eune
fille, il faut le lui dire, sincn il n’en résuylie rien..

Pavel ferma son hvre a grand fracas, et demand‘i :
_— Quel résuliat espéres-tu ?

Tous deux se turent pendant quelques minutes.

— Hé bien ? demanda le Petit-Russien.

-~ Il faut se représeiter clairement ce qu’on veui,
André, reprit Pavel avec. lenteur. Supposons  qu’elle
aussi t’aime.., ;0 pe le crois pas. mals. supposons-le,
Voug vous mariez. C’est une union intéressante que celle
d’une jeune fille instruite et d’un ouvrier... Des enfants
naitront.., tu seras obligé de travailler seul... et beau-

_coup. Votire vie sera celle de tout le monde, vous iutterez

pour avoir dé qioi vous nourrir, vous loger, vous et vos
enfauts.. Et vous serez perdus pour Yeeuvre, tous les

‘deuax.

Un silence ge fil, puis Pavel continuad’unefvoix
adoucie 3.
— Laisse fout cela, Anarel Tais-toi, ne la trouble

— Et pouriant, Nicolas 4Ivanovitch préchait 1a réces-

sité de vivre la vie intégrale, avec ioutes les forces de

Pame et du corps... tu ten souviens ?

— Qul, mais pas pour nous 1. répondit i‘avel Co.u-
ment afteindrais-tu a l’mtegrahw ¥ Eile n’existe pas
pour toi. Quand on aime Vavenir, il faut renonrer &

out dans le présent.. a toat, {rére 1’ )

.= Qest pénible ! rep Hagua le r‘,ui Hussien d’'une voix

“étouflée,

— Comment nourra;t-zl en éire ‘mi"“mep’i réfléchis |
De nouveau le silence ee fit. On n’entendait que ‘la
pendule de Phorioge qui battait en mesure; découpant
les secondes du temps. :
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Le Petit-Russien it

— La moiiié du coeur awne, Pautre hait... Et c’est un
~coeur, cela, hein ? ‘ : ,

— Je te le demande : comment pourrait-il en é&ire
autrement ? o b

Un bruit de livre qu’on feuilleiie : sans doute Pavel
s’était remis a lire. La mére restait étendue, les yeux
fermés, sans oser faire un mouvement, Elle gvait pro-
fondément pitié cu Peht-Bussmn, maisg encore plus de
son fils. Elle disait : Mon chéri... mon martyr !... mon
sacrifié...

Soudain le Petit-Russien reprit :

-— Ainsi, je dois me taire ?

—— (est plus’ honnete, André..., dit Pavel a voix basse.

— Eh bien, c’est cette voie-la que nous prendrons !
décida le Petil-Rassien,

Un instant aprés, il ajouta tristement :

— Tu souffriras Pavel, guand ton tour viendra...

— 11 esi venu, je souffre déjé... crueliement...

— Toi aussi 7

Le vent soufflait sutour de 1a maison,

-— Ce n’est pas drole 1 prononga le Petit-Russien avec

lenteur. .
Péluguée. enfouit son vxeage dapns les oreillers et
pleura. ~
Le lendemam matin, André lui parut comme rape-
tissé¢ physigquement, et elle le sentit plus prés de son
ceeur. -Gomme toujours, son ‘fils se redressait maigre,
silencieux et raide. Jusqu’alors, ¢le avait ajpelé le
Petit-Russien André Onissimovitch; ce jour-la, sams le
voulsir, sans s’en agparcevoir, elle lui dit :
. — Vous devriez raccommoder vos Dbottes, mon
André... sinon vous aurez froid aux p1eds ?

-—-J’en achéterai d’autres, qu and je ioticherai mon

salaire | répondit-il; puis il se m:t 4 rire et Ini demanda
brusquement en posant sa longm main sur son épau,e :
— Peui-8tre - est-ce vous -qui éies ma vrale mére 7

‘seulement vous ne:voulez pas I'avouer, parce gue yous

me trouvez trop laid ? n'est-ce pas ?

Sans mot dire, elle lui frappa sur la main. Elle auralz :
vouln lui dire des mots caressants, mais scn eour se

serrait de pitié et sa langLe re»u«axt de loi ahén‘.,,

;S, ,
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Dans le faubnm't,, on commengaif & s’occuper des
socialistes qui répandaient partout des feuilles écrites
4 lenere bleus, Ces pages parlaient. avec méchanceté
des réglements imposés aux- ouvriers, des greves de
Pétersbourg et de l» Russie méridionale elles exhor-
taient les fravailicurs & s= liguer et & Iulier poeor défen-
dre.leurs intéréts,

Les gens d’un certain 4ge, qui occupaie Ir?c de bonnes
places & Ia fabrique, s’irritaient de ces proclamations
et disaient : ' ‘ .

—_ Ces agitateurs, il fandrait les rosser d’imporiancel”
Et is apportaient les feuilleis & leurs chefs,

Les jeunes gens, enthousiasmés. par ces &eriis,
eeriaxent avec feu : ! o

— Hls disent la vérité |

La plupart des ouvriers, éreintés par le travail, indif-
férents & tout, ~mngement paresseusement :

~— Ji n’en résultera rien... .

Cependant, les feuilles volantes intéressaient towi le
monde, ‘ei, quand elles faisaient défaui, on se disaii:
mui‘LeliomeLt B ’ '

— I 'n’y en 2 point aujourd’hui, on a cessé de }e:z
pubiier. -

Mais xorﬁque‘ le lundl, elles reanparaxssaieﬁi 1@;
ouvriers g’agitaient de nouveau sourdement.

A la fabrique et dens les cabarets, un apercevaii des
gens que personne ne connaissail: Jls guesticanaient,
examineient, flairaient et frappaieni chacun par leur
pruéenca suspecte.

La mdre savait que toute cetle agitation étaii Pceuvre
de son {ils, Elle voyait les gens se presser autour de lui;"
il n’était plus seul, et cétalt ‘moins dangerenx, Et Ia‘
“fierté d’avoir un tel §ils se joignait en elle'a I’anx*éi’é gue
lui inspirait Vavenir : c’¢taient Tes travaux mystérieux
-du jeune homme gui se mélajent comme un elajr raig-
seau ay torrem bouveux de la vie,

Un séir, Macia Korsouncva f"appa 4 la vitre, et lors-

que  la mére eut enir’onveri le vasistes, la voising

-chuchota : ,
— Eh hlen, I’elaguee prcgui’ﬂi oi | ilg omt fini de
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rire, les pelits pigeons ! Cette nuii, on viendra pergui-
sitionner chesz toi, chez Mazine, et chiez Vessoftchikov...

La mére n’entendit que les premisres paroles, les der-

niéres se fondirent en uge rumenr sourde et snenacanie.

Les lévres épaizses de Maria clagquaient avee rapidite,
son nez charpu Teniflait, ses yeux clicq jent et lou-
chaient de c¢dté et d’auire, comme si elle cherchmt
quelqw’un- dans la rue.

—- Et moi je ne sais rien, et ]e ne t'ai nen mt, ma
bonne, je ne ¥ai méme pas vue augourd hui, tu com-~
prends ? :

Elle dlvparut

Pelaguéﬂ ferma la fenéire et se laissa tomber sur une
chaise; la téte vide, sanms forces. Mais la conscience du
danger qui menacait son fils, la it se lever soudain; elie
s’habilia 4 la héite; s’enveloppa la téte d’un -chéle et
courut chez Fédia Mazine, qui &fait malade ef gardait la
chambre. Quand elle enfra, il éiait assis prés de la
fendtire et lisait er bercant de sa main gauche la main
droite dont le pouce se tenail écarté des_ aulres doigis.
A T'ouie de la mauvaise nouvelle, il se Ieva vivement,
s n visage devint bléme. '

- Quelle histoire l.. et  moi qui ai up abe as au
' cmgti grogna-t-il,

— Que’ faut-il faire ? demanda Ia mére en essuyant
d’une main tremblante 1a sueur de son visage.

— Attendez... n’syez pas peur! répliqua Fédia, en
caressant ses chevenx bouclés de sa main valide. -

—- Mais vous avez peur vous-méme ! s’deria-t »eﬂ

— Mei 2

Les joues du ieune homme reugirent brusguement,

et il dit en souriant avec embarras : :
— Qui, ¢’est vrai, de par le diable ... I faui prévegir

avel... Je vais lui envoyer quelgu’un... Rentrez chez

vous... ce ne sera rien... On ne nous bat'ra pas, voyens |
" Sitdt chez elle, Pelaguée Zit un ias de tous les livres,
les prit sur ses bras et les fransporta dans toute la
- ‘maison, éherchant un coin pour les cacher; elle regarda
sous le podle, dans le fournean, dans 2 tuyaun dn samo-
var et ménie dans le tonneau plein d’eau. Elle pensaix
que Pavel abandonnerait son {ravail et rentrerait immé-
diatement; pourtant, il ne venait pas. A la fn, vaineue
par 1z fatizue, elle s'assit sur un hane & 1 cazsme
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~ -srrangea les livres sous ses jupes ef-resta 13, sans bou-
-ger, rusqu’an refour de son fils et du Petit—Russien.

— Vous savez ? s’écria-t-elle sans se leve ;

— Nous savons ! répondit Pavel avec un tr.znqmﬁe
sourire, Tu as peur ?

— Il-ne faut pas avoir peur ! dii Andre. Cela ne sert

4 rien.

— Tu n’as méme pas prépare le samovar ! g’écria
Pavel.

La mére se leva et, montrant les livres, elle expliqua
avec embarras :

— C’est & cause d’enx...

Le Petit-Russien et Pavel éclatérent de rire, ce qui
soulagea Pélagnée. Puis son fils prit quelques-uns des
volumes et sortit pour les cacher dans la cour; André
se-mit en. devoir d’allumer le sanovar et dit:

— Il n’y a rien de terrible a cela; seulement, on est
honteux de penser que les gens s’occupent de héiises.
pareilles, 11 viendra des hommes gris, avec un sabre

- au cOté, des éperons aux ialors, et ils fouilleront par-.

tout. Ils reﬁardem sous les lils et sous le pade, s’il
¥ a'une cave, ils y. descendent; s’il y a un grenier, ils y
monieni. Les. toiles d’araignée leur tombent sur. le
musean et ils rueni, Is s’ennuient, ils cnt hoate, ¢’est

-pourgtici ils font semblant d’étre irés méchants et se

montrent trés irrités cenire les gens. Leur besogne est
malpropre et ils le savent.. Une fois, ils sont venus
perquisitionner chez moi, v’ont rien trouvé et sont
repartis .. une aufre fols, ils- m’ont pris avee eux. Puis,
on m’a mis en prison et j’y suis resté quaire mois. De.

5

temps 2 autre, on venait me prendre et Pon me faisait

" iraverser les rues-avec une escorie de soldais; on me

demandait toute sorte dé choses. Ce ne sont pas des
&tres intelligents, ils ne savent pzs parler d'une maniére

raisonnable; ensuite ils ordonnaient aux soldats de -

e reconduire en prison. Et c’est ainsi qu’ils vous

- font aller et venir: il faut bien qu’ils gagnent leurs
“appoiniements Enfin, on m’a remis en liberté, et v011§ :

teut !
- (tuelle ‘maniére de parler‘, mon André! s’écria la

mére avec méconientement,

Agenouilié devant le samovar, le Petit-Russieni souf-
flait de iouie ga force dans le tuyau; il leva sa figure,
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tougie par Peffort, ot demanda en effilant sa mozistache
de ses deux mains:
— Bt eomment est-ce que je parle ?

~— Mais cowxme si jamais’ perscuns ne vous avait.

GF%ﬂ;é H
Il se jeva, s appmcha deda mérz et, ayant secoué la
téte, il repartit en sowriant :
— Y a+-il au monde une 4me qui re soit pas cffensée?
. Mais on m’a déja tellement ouira gé que je suis las de
me meitre en colére. Que faire, puisque les gens ne peu-
ent agir autrement ? Les oufrages me génent beaucoup,
!ls m’emipéchent de faire mon ouvxage... mais on ne
peut pas les éviier el, quand on s’y arréte, on perd
sod temps. Telle est la vie! Autrefois, je me fachais
conire les gens... puis quand la rnﬂemen est venue, P’ai
va guils avalent tous le ecceur brisél Chacon a pear
Qétre frappé par son voisin, aussi tache-t-il de le frap-
per & preraier. La vie est ainsi, petite mére |

Ses phrases se déroulaient trahquiﬂement et faisaient

évaponir Panxiété de la mére. Les yeux bombés de
komme souriaienf, lumineux et tristes; touts sa per-
socune était soupln et élastique, quoxque degmgandeaw
La inére scupira et dit avec ardeur :
— Qug Dien.vous donne le bonheur, mon André!
Le Petit-Russien relourna au samovar, s accrouplt de
nouveau el marmotta :

s
1*%
E)

—. 5i on me donne le bonheur, je ne le refuseral pas;"

mais je ne le demoanderai pas et je ne le prendrai
jamais ! L T
Et 11 se mit & siffier,
Pavel revint de la cour,
— On ne trouvera rien ! dit-il d’un ton assuré. .

H commenca sa toiletie. Pais, il ajouua en essuyant )

gneusement les maias s

-~ 8i vous leur monirez gue vous avez peur, maman
ils se dirony qu’il ya quelque chose, Et nous w’avons
encore rien fait... rien I Vous le savez vons-méme, neus
ne voulons rien de mal; Ia vérité et la justice sont de
notre cété, nous travaﬂlero“s pour elles toute noire vw.
voila noire crinie ! Pourquoi donc trembler ?

— Je prendrai courage, Pavel, promit-elle.

‘Puis, tout aussitot, elle s’éeria avec angoisse :

— S’ «ils » venaient seulement tout de snite !
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Mais «ils » pe vinrent pas cete nuit-la. Le lendemain

© matin, prevquvn quon allait la plaisanter de ses ter-

reurs, la mére fut la premiére & rire d’elle-méme.

w -
=Y

«Ils» arrivérent au moment on on ne les attendait
pas, presque un mois plas tard. Vessoftchikov, André et
Pavel étaient réunis et parlaient de leur journal. 1l
é¢tait tard, prés de minaif, La mére ¢tait déja couchée,
elle s’endormait et entendait vaguement les voix sou-
cisuses et basses des jeunes gens. André se leva soudain,
traversa la cuisine sur la pointe des pieds et ferma dou-
cement la porie derridére lui. Dans le corridor résonna
le. bruit d’'un seau renversé.’ La porte souvrlt toute
grande, le Petit-Russien dit 4 haute voix :

— Ecoutez ce bruit ‘d’¢perons-dans la rue !

La mire se leva brusquement, prit sa robe d’une main

‘{remblante; mais Pzvel apparui sur le seull et lui dit

avec. tranquillité :

—- Restez couchée... vous n’étes pas bien....

On entendit des frolemenis furtifs sous Iauvent.
Pavel s’approcha de la porte ei, la heurtant de la main,
il demanda :

— (ui est 14 ? .

Rapide comme Péclair, une hauie silhoueite s’enca-
dra sur le seunil; il y en avait encore une auiie; les deux
gendarmes repoussérent - le ]eune homme qu’ils pla-
céreut entre eux; une voix aigué et irritée résonna:

— Pas ceux que. vous: atiendiez, n’esi-ce pas?

Celui' qui. parlait était un  jeune officier, grand et
mince, & la-moustache noire. Fédiakine, l’agent de'pelice

du faubourg, se dirigea vers le lit de la mére portant une

main & la visiére de sa casqueite, il désigna de Pautre
la femme couchée en disani avec un regard terrible :

— Voici sa mére, Voire Honneunr !

~ Puis; agitant le bras dans la direction de Pavel, il
ajouta :

— Et le voila lui-méme !

—-Pavel Viassov ? demanda Dofficier en clignant des
yeux. ;
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Le 3e1me hommie, ayant hoché afﬁxmatnﬂment la tete»
il continua en effilant sa moustache : .

— Je dcis perguisitionner chez toi... Léve«toi, la
vieille | Qui est la-bas,

Ft jelant un coup d’ceil vers la chambre,. il s’y rendic

a grands pas,

~— Yotre nom ? l’cntendlt on qaesuonner

‘Deux autres persoanages apparurent encore : ¢’étaient
le vieux fondeur Tvériakov et son localaire, le chauf-
feur Rybine, un horrme & chevelure noire et de bonne
condaite; ils etalent requis comme témoins par la
police.

Rybine s’éeria @’'une voix énalsse et forte :

\Bonsmr, Pélagude !

La mére s’habillait et, pour se domzer du courage,
se disait :

-— Vegila encore l... venir la nurt ... les gers sout
couchés... et ils arrivent | ~

‘La chambre semblait pet;te el ane forte odeur de ’

cirage s’était répandue. Les deux gendarmes et le com-
missaire de police du quartier, Riskine, enlevaient &
- -grand fracas les livres des rayons et les empilaient sur
la table, devant Pcfficier. Les deux autres donnaient des
- coups de poing. contre’ les murs, regardaient sous les
- chaises; I'un se hissa péniblement sur-le poéle, Le Petif-
Russien et Vessofichikov, serrés un contre Pautre, se
ienaient dans un coin; le visage gréié du sceond était
couveri -de plaques rouges, et ses petils yeux gris ne

_pouvaient se détacher de Tofficier. Le Petlt-Plussmn'

tortillait sa mounstache, et quand Ia mére entra dans la
chambre, il lui fit' un signe de téte amical,

Pour cacher sa terreur, eile se mouvait, non pas de
cOté comme d’habitude, mais la poitrine en_avant, ce
gui lui donnait un air d’importance affectée et risible.
Elle marchait avec bruit et ses sourcils tremblaient.

L’officier prenait prestement les livres du bout de

ges doigts blancs et effilés; il les fouiiletait; les: secouait,
et, d’un geste adroii, les jetait de cOté. Parfeis, un
voinme tombait A terre avec un petit bruissement. Toual
- 1r monde se taisait, on n’entendait que les reniflements
des gendarmes échauffés, le cliquetis des éperons; de
temps 4 autre, une voix demandait :
- — Tu as regardé ici ?

B
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La mére se plaga & c0té de Pavel, contre le mur;
comme lui, elle croisa les bras sur sa poitrine et voulut
examiner Pofficier. Ses genoux chancelaient, un brouil-
lard voilait ses yeux.

Soudain la voix de Vessoftchlkev résonna, tranchante:

— A quoi bon lancer les livres par terre 2.~

La mére frémi!, Tvériakov hocha la téle, comime &i
on Pavait frappé & la nuque; Rybine grogna et consi-
dera atteniivement le coupable.

Lofficier cligna des yeux et ‘plongea son regaro dans
le visage grélé et immobile du jeunc homme... Puis ses
doigts fenilletérent encore plits rapidement les pages des
livres. Par moment, il ouvrait si- grand ses yeux gris,

qu’on pouvalt croire -qu’il souffrait atrccement, qu’il

allait-crier, furieux et impuissant contre la douleur.

- = Solgat ! dit de nc.uveau Vessofichikov, ramasse les

livres.. :
Les gendarmes se tournerent tous vers Iui, puis regac-

dérent V'officier. Gelui-ci leva encore la tdte ei, langant

‘un coup d’eeil scrutateur sur le ~grélé, i1 ordonna en
_nasillant :

~~ Hé bien, ramassez les livres ! -
L’ua des gendarme< se baissa etf, tout en examinant

Vessoftchikcv du coin de Ueeil, se rmt & relever les 11vres
_en lambeaux, :

— 1l ferait mieux de se iaire, chucho*a 1a mére en
s’adressant a4 son fils.

11 haussa les épaules. Le Petit-Russien tendit le cou.”

— Qu’est-ce que ces chuchoteruents ? Je vous prie-de
vous tzire | Qui esi-ce qui lit Ia Bible, ici ?

‘— Mci, répondit Pavel.

— Ah . Et 4 qui sont tous ces livres ?

— A moi ! dit-il encore.

— Bien ! fit Yofficier en bappu‘vant an doss:{er de la

. chaise.

Il fit craquer les amgts de sa main blanche, allongea
les jambes sous la table, lissa sa. moustache et interpella
Vessoftchikov :

— (Yest toi qui es André Nakhodka ?

— C’est moi{ répendit le grélé en s’avancant,

Le Petit-Russien tendit le bras, I'arréia par Pépaule
ef-le fit reculer.

— Il 5 est trompé | ¢’est moi qui suis André...
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L’officier leva Ia main ef, menacant Vessoftchikov du J '
4

petit doigt, lui dit :

~— Prends garde I

Ii se mit & fouiller dans ses papiers.

De ses yeux indifférents, la puit Iumineuse et claire ;
regardail a travers la fenétre, Quelqu’un ‘allait et venait 25
devant la maison, et la neige criait sous les pas. :

— Tu as déja été poursuivi pour dehis politiques,
Nakhodka ? demanda Tofficier.

— Oui, & Rostov et 4 Saratov... Seulement 14, Jes ger-
ddrmes me disaient « vous ».

L’officier cligna de Peeil droit, le frotta, puls reprit,
en découvrant ses petites dents :

-— Eh bien, Nakhcdka, connaissez-vous peui-dtre, oui,
connaissez-vous les scélérats qui répandent dans la fa-
brique des brochures ét des proclamations intérdites ?

Le Petit-Russien s’agita, il allait dire quelque chose
avec un large scurire, lorsque la voix énervante de
Vessof’cchzkov résonna de nouveau :

— C’est 1a premisre fois que nous voyony des scéle-
rats | . :

Le silence se fit pendant un instant. .

La bclafre de la meére palit, tandis que son soureil
droit remontait. La barbe noire de Rybiune se mit a
trembler d’une maniére bizarre; il bajssa la téte et étirva-
lentement sa moustache :

- Faites sortir cet animal ! ordonna 1’ofﬁcler, :

Deux gendarmes saisirent le jeune homme sous le
bras et Pentrainérent dans la cuisine. La, il parvint &
g’arréter, et, se retenant au plancher de toute la force

— Attendez, je veux metire mon manteau ! '

Le commissaire de police, qui avalt été fouiller dans
la cour, revint en disant’:

— I'n ’y a rien, nous avons.regardé partout,

—- Bien entendn ! s’exclama Pofficier avec ironie. Je
le savais bien ! Nous avons affaire 4 un homme expé-
rimenté ! . :

La mére écoutait cette voix faible, frémissante et
cassante; et quand elle considérait le visage jaunéire
de l’nomme, elle sentait que ¢’était un ennemi, un en-
nemi impitoyaple, au coeur plein de mépris pour le pru-
ple. Jadis, elle r’avait vu que pea de personnes de ce

e
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gnnre ¢t, les derniéres années elle avait meme oublié
qu’il en existaif.

-—= {Pest esux-12 que wous inquiéions i pensa-t-elle.

— Monsieur André Onissimoy Nakhodka, fﬁs de pére
inconny, je vous arréte |

— Pourguoi ¢ demanda celui-ci avee caline, .

~- Je vous le dirai plus tard ! répondit Pofficier avec
une politesse malveillante,

Bt se tournant vers Pélaguée, il lui ecria:

— Sais-tn Iire et éerire 7 -

— Nea ! infervint Pavel.

— Ce p'est pas toi que j'interroge { fit sévérement
Votficier; il reprii:

— Reponds, la vieille, sais-tu lire et écrire ?

Envahi? par un sentiment de haine instinctive envers
cet homme, la mére se redressa soudain, toute treme
blante, comme si elle elit plongé dans un fleuve glacé;
sa balafre devint écarlate ot sor sourcil s’abaissa.

-~ e criez- pas! dit-elle en tendant le bras- vers
Vofficier.- Vous &tes encere jeune, vous me savez Das
ce que c’vst que la souffrance..

"~ Calmez- -vous, maman i mterrompxt son fils,

-— 11 vaui mieux retenir sop coeur et se talre! con-
seilla le Petii-Prussien.

——- Attends, Pavel ! §’ deria la mére avec vn élan vers
DPourquoi arrétez-vous les :gens ?

— (Ca ne vous regarie pas.. taisez-vous ! cria l’ofﬁ-
cier en se levanf Bamenez Vessoftchlkov!

Et il se mif & life un papier, en Pélevant a 1a hauteur -
de son visage.

On introduisit le jeune homme, ,

— Enléve fa casquetle ! cria Pofficier, interrompant
sa lecture. L

Rybine s’apprecha de Pélaguée et, la poussant de
I'épaule, lui dit 4 voix basse :

_— Me vous échauffez pas, la mére !
— Comment pourrais-je enlever ma casguetie quand

" on me tient les mains ? demanda Vessoftchikov.

L’officier lancga le prucés-verbal sur la tabls.

—_ Slgnezl fit il briévement. ‘

La mére regarda les assistants signer le document,
son. excitation élait tombée, le courage iui manguait;
d’améres larmes d’impuissance et d’humiliation mon-
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taient 4 ses yeux. Pendant les vingt années de sz vie
conjugale elle avait pieuré des larmes de ¢e genre; mais
elle avait presque oublié¢ leur brililure cuisante depuis
son veuvage.. L'officier la rogarda et it avec une gri-
mace dédaigneuse :

— Vous hurlez trop tét, ma bonne ! Vous verrez, il
ne vous restera plus assez de larmes pour Pavenir,

Elle lui répondit, de nouveau irritée 1

— Les méres ont assez de larmes pour tout... pour
tout I 3i vous en avez uae, elle doit certainemeénti le
savoir !

Lofficier piaga viverment ses papiers dans un porte-
feuille tout reuf, 4 la serrure étincelante. 11 dit en

s’adressant au commissaire de police :

— Ils sont. tous d’une mdependance revol{ante, les
. ‘uns comme les auntres !...
- Quelle insolence ! marmotta Is commissaire.
- Marche | cow.marda Pofficier,

- Au reveir, André, au revoir, Nicolas! dit Pavel

avee chaleur en serrant la main de ses camarades,
— Oai, parfaitemeat, au revoivl déclara. Pofficier
avec ‘ironie.
Saas parler, Vessoftchikoy serralt 1o main de 1a mére

de ses doigis courts. Il respirait % grand’peine; son.
© gros cou éiait congestionné, ses yeux brillaient de rage.

‘Le Petit-Pussien souriail et secouait la te*e; il dit guel-
ques mots a Pélaguée; cle fit 1. signe de la roix sur
lui, en lui répondant : .

— Dijeu reconnait les justes! g

Enfin la iroupe des homines atx capoies grises dis-
parut au coin de ia mairon, avec un cliquetis d’épe-
rons. Bybine fut le dernier & 'SOriirs ses yeux noirs
gerutérent Pavel; il dit d’an -air pensif :

— Eh blen, adieu I '

Et il s'en alla sans se presser en toussant dans sa
barbe:

Les mains croisées derriére ‘e dos, Pavel se mit &
aller et venir A4 pas lents, enire les paqust:, de linge ef
de livres qui gisaient sur }e s’\l, il 8’écria d'une voix
soere :

— f'u as vu comment cela s pesse 7

Tout en considérant la chambre en désordre d’mu
ajr déconcerté, la mére chucheots, angoissée @

S

LA MERE ' 61

— On te prendra aussi... on te prendta aussx 1 Pour—

‘qum WVessoftchikov %-t-il été grossier ?...

— 11 a eu peur prchablement’ dit Pavel & voix
basse. 1! ne faut pas ieur pavler... on ne peut rien faire
avec eux | s soul incapables de compr»ndre

-~ Ils sont venus, ils l'unit pris, ils Pont emmene!

" chuchota la mére, en agitant les bras,

Son fils lui restait, Le coeur de PeTagUeP se mit a
battre plus tranquiliement; sa pensée s'immobilisait
devant un fait guw'elle ne pouvait comcevoir, .

—~ 11 se moque de nous, cet homme jauns, il mous
menace...

~~ Assez, mérel dit soudain Pavel avec¢ décision.”

/iens, rangeons tout cela...

P ‘uz avait dit « mére» et «lu», comme il Ie favalt
quand il devenait plus démonstratif. Elle s ’approcha de
lui, le regarda en face et demanda 4 vmx hasce :

— 1ls tont pumilié ?

—- Qui !l ripliqua-t-il. C’est pemble... gaurais pré-
ELI‘EI‘ aller avec cux...

ii sembla 4 la mére qu’il avait les ]armps aux yeux;

¢t -pour le consoler de son chagrin, qu ’elle devinait va-

guemeni, elle dii en soupirant :

— Patience... tu seras pris aussi!

— Je le sals, reponcht 1N :

Aprés ur instant de silence, la méve a;outa aves un
accent de fristesse.:

- Comme to es cruel, men fils | Si seulement tu me

alinais,.. Mais ‘non, je dis des choses terribles, et tu
m’en repands de plLS terribles encore !

I lui jeta un cotip d’eeil, s’approcha d’elle, et lui dzt
4 voix basse :

— Je ne sais pas vous repondre, maman | Je ne penx
pas mentir ! 11 favt vous ¥ habituer...

Elie SOde" et sz tut; puis, elle repril, frissonnante @

— Bt qui sait ? on dit qu’ils torivrent les gens, qwils
icur déchirent le corps en lambears et leur brisent les

Qusnd J'y pense ['ai peur, Pavel, mon. chéri..
-~ Iis bhroient VYime et non le corps... Cest encore

. pias douloureux quela torture, quand on tauche ] Vﬂii‘i’j

Ame avec des n‘ams sales,
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" Le lendemain maiin, on apnr;t que Boukine, Samo¥- -

lov, Somov =t cing autres personues encore avaieni été
arrétées. Le soir, Fédia Mazine acecurnt : on avait per-
quisitionn4- chez lui aussi; il éiait satisfait de la chose
el se considérait comme un héres,

— Tu as en peur, Fédiz ? demanda Ia mire.

] palit, son visage se creusa, ses narines frémirent.

-— Pai en peur ¢’8tre frappé par Vofficier | II avsit
une barbe foncée, il était gros; ses doigts élaient ve-
lus, il poriait des luneties non‘ﬂs, en aurait dit gu’il lui

manquait des yeux. II a crig, frappé du pmd : ds te.

ferai pourrir en prlaon' m’a-t-i} dit... Et moi, ou ne
m’a jamais batiu, ni mon. pér & ni ma mere, parce gue
jetais @ls unique ct quils m'aimaient, On bat tout le
monde, msis moi, jamais cn ne m’a touché...

1l ferma pendanf un instant ses youx reugis ef serra
lIes lévres; d’un geste rapide, il rejeta ses chevem& en
arriére ef dit en regardani Pavel :

. — 8i quelgu'un me frappe, je me plongerat en lui
ecomme un- couieau, . 5e le decb:que terai avec mes
dents... I1 vaudrait mieux m’assommer du coup f...
.~ Tu es bien maigrelet ot chétif | §’écrig Ia mére.
Comment pourrals-tu te Lattrz?

— Et pourtant je me baltrai! répondit Fédis a voix
basse. . }

Lorsqu’il fut parti, la mére dit & son fiis:

-— 11 sera brisé avant tous les auires...

Favel garda le silence,

Guelques minutes plus tard, la por ‘i‘e de ia euising

souvnt len‘ement et Rybme cntxa.

soir, on m’a obligé de veﬂir; ce seirg §e viens dc mois
méme, oui !

11 secoua 1a main de Pavel avec force, @mi in mérs .

par Pépeulg en demandant :
— Moffres-iu du thé ?

Pavel examina en silence le Lr'ge visage b&.ave de son .

‘hoéte, son épaisse barbe noire et ses yeux mte?hge,ni n
y avait quelgue chose de grave dans lenr regard calme;
tonte la personpe du notvean -veny, 4. la ocarrure
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d aih;ete, mspxr“;t la sympathle nar sa fermete av,surée.
La mére s’en alla dans la cuisine pr eparer le samovar,
Rybin: s’assit, caressa sa raoustache, ef, ’accoudant sur
la table, <~ veloppa Pavel du regard.
-~ Ainsi donc... commenca-i-il, comme §’il reprenait

une conversation interrompue. Il faut que je te parle
‘ouvertement. Je Pai longuemenl examiné avant de venir

chez toi, Nous sommes presque voisias, I'ai vu que. tu
recevais beaucoup de wmonde el gue personne ne s’eni-

“-vrait, ni ne faisait de scandale. Ca, c’est .a premiére

chose. Guand les gens se conduisent bien, on les re-
marque du coup, on voit tont de suite ce qu ’ils sont.
Moi aussi, j'attire Patfention parce gue je vis & Pécart,
sans commetire de vilenies...

II parlait Ientnment avec. aisance; il-avait des accents
qui donnalent confiance en lui,

—< Ainsi donc, teut le monde parle de toi, Mon pro-
priétaire tappelle «hérétique », parce que fu ne vas
pas- & D’église. Je n’y vais pas non plus. Ensuite -¢cs
feuilles, ces papiers sont survenus.. <est toi qui as eu.
cette idée ? , o

— Qui | répondit Pavel sais détacher son regard da
visage de Rybine. g :

Celui-ci le fixait aussi.

— Allons -donc | s’écria la mére inquidie en s&rtant
de la cuisine, tu n’étais pas seal..

Pavel sourit, Rybine également:

~— Ah! fit eelui-ci.

La mére renifla avec bruit el gortit, un peu irritée
qu'ils n’eussent pas-fait attention a ses parcles. .’

— Pétait une bonne idée, ces feuilles.. Elleg f{rou-

_blent le peuple.. 11 y en a eu diz-neuf ?

-— Qui ! répondit Pavel. o »

— Jeles 81 donc toules lues | Bon.. Il &’y irouve des
choses incompréhensibles. superflues; gquand YPhomme
parle beaucoup, il lui arrive de parler pour rien...

Rybine sourii, il avait les dents blanches et saines.

—_— Ensuxte, cette perqulsmon, Cd'est elle surtout qui
ny’a préveny en ta faveur. Tt toi, comme le Petit-Ruszien
et Vessofichikov, vous vous étes fous montrés.

_ Comme il ne t{rouvait pas Pexpression voulue, il se
tut, jeta un coup dceil vers la fenédire ot frappa fu
doigt sur ls table,
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— Vous avez mwontré votre décision. Cest comrae si

vous ‘aviez dit: Faites volre ouvrage, Voire Honneur,

nous, nous ferons le nétre ... Le Petit-Russien <t »si est

un brave gargon. Quelquefois, & la fabrique ¢ .'ccoutais
parler et je pensais : « Celm—la on ne pourra pas Péera-
ser; la mori seule le vainera. Il.en a de‘; mu'scles, ce
~type'l » Tu me crois, Pavel ?

— QOui | réyonait le jeune homme en hochant Ia {éte,

— Bon... Jai quarante ans, j’ai iz double de ton Age,
j’ai lu vingt fois plus de cheses gue toi. Fai été soldat
pendant plus de trois ans; Pai été mavrié deux fois, ma
premiére femme est morte; I'autre, je 'ai quittée. J'ai
été au Caucase, i’ai vu les doukhobors... Ils w’ont pas su
vainere la vie, frére, oh | nou
- La mére écoutait avec aviditd ces paroles: il Tui é&tait

agréable de voir un homme d’4ge respectable venir &

son fils corame pour se confesser. Mais elle trouvait que
Pavel traitait son hote avec trop de sécheresse et, pour
effacer cetie 1mpressxon elle demanda & Rybine :

— Tu mangerais peut-éire quelque chose, Mikhail"

Ivanoviich ?

— Non, merci, mérs ! Ja; déja sonpé. A1n31 dom,,- :

Pavel, tu penses gque la vie ue va pas comnme il faudrait?
Le geune homme se leva et arpenta 12 piéce, les bras
croisés derriére le dos,

»—,uo*x, elle va bien 1 rép Cfldlt-ﬂ Ainsi, elle vous a

econduit & moi, maintenant qie vous avez ’ame ouverte.
Elle nous unit peu a peu, nous tous qui {ravaillons sans
cesse; le temps viendra .ot elle nous wnira tous |- Les
choses sont arrangées d’une maniére injusie et pénible
pour nous; mais la vie elle-mé&me nous ouvre les yeux,
nous découvre son seas amer;:c’est elle-méme qui
monire 4 Phoreme comment ii-doit’en diriger le cours,

— (esi vrai ! Mais attends! mterrompt Rybine. Il
fuut rencuveler 'homme, voild ce que je crois | Quand
on atirape la gale, on se baigne, on se lave, on met des

véiements propres et on guérit, n'est-ce pas ? Et guand -

c’est le cceur qui est atiaqué, il faut en arracher la
peay, quend ‘méme 'm saigneraif, il faut le laver, le vétir
4 neuf; n’ast-ce pas Mazs ‘eomment purifier l’homn.e
en dedans ? Hein ?

Pavel parla avec ardeur de Dleu, de Pempereur, des
autoriiés, de 1a fabrigue, de la résistance que les tra-
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vaiileurs de 1'étranger oppossient & cenx qui’ voulaient

limiter leurs droits. iybmﬂ souriait parfols; puis il
’ frappalt dua doigt sur la table, comme pour ponctue ie

discours de Pavel. Mais il ne s’écria pas une scule ims :
~— Cest comme ca ! ’
Pourtant il dit A mi-voix aprés un petit vire :
-~ H¢ ! itu es encore jeune 1. Ta ne connzis pas les
geas | .
Pavel, df‘hcut -devant lui, rephquq gravement :
-— Me parlous pas de !a jeunesse, ni de la vieillesse.
Voyons piutét quelle epinicn est la-meilieure ?
— Ainsi done, d’aprés ioi, on se serait servi de Dieu
lui-méme pour nmous fromper ? lest comme cela, Je

- crois-aussi que notre religion . est nuisible et erronée.

La mére siuterposa. Quand son fils parlait de Dieu,

“des choses sacrées. et chéres qai se reliajent a Ja foi

qu'elle avail en son créalear, elle essayait {oujours de
rencontrer le regard de Pavel pour lui demander taci-
tement de ne pas déchirer son cceur gvee des paroles

—d’incrédulité, tranchantes et aigués: Mais; elle sentait
que, malgré gon scepticismez, son fils était .croyant et
celz 1a tranguillisait.

— Comment pourr;us-je comp‘*endre es pensées ? se
disait-elle, ,
Elie se figurait qu’il devait &tre désagréable et outra-

~ geant pour Rybine, un hommnie d’dge miir, d’entendre
les paroles de Pavel, Mais guand I'héte eut tranquille--
-‘ment posé cette question 4 Pavel, ¢lle perdit patience :

— Soyez donc plus prudenis en parlant de Dieu’l
dit-elle brigvement, mais avec obstmation. Faites comme
vous voudrez..

Puis, aprés avoir repris haieme ehe continug -avec
- plus de force encore :

— Sur-qui i’ dppuveraﬂe dans mon chdgrm. mof qui
suis vieille, si vous m’enlevez mon Dieu ?

Ses yeux se remplrent de larmes. Elle 3a“avt 1a vais-
selie avee ‘des ¢ oxg!s, tremblants.

-— Vous ne m’aver pas compris, maman | dit douce-
meut, Pavel, -

— Excuse-nous, méred ajovi‘ﬁ nybiz e d"uné volix

lente et épaisse, et il jela un coup d’eeid & Pavel en sou~

riavt. J’ai oublié que tu étais trop vvﬂﬂlv p ur gu'on te

soupe ies w"”{I‘ll!e“Y . e

B
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— Je ng parldis pas do Dieu bon et miséricerdicux

auquel vous croyez, continua Pavel, mais de celui dont

les préires nous menacent comme d’un baton... au nom
duyuei on vent forcer la totalité des hommes a se sou-
nietire 4 la volonté mauvaise de quelques—hns...

— (est comme ¢a, oui ! s'exclama Kybine, en frap-
pant du doigt sur la table, On nous a changé Dien lui-
méme; tont ce qu’ils ont entrﬂ les. m“m», nos enneinis le

dn‘igent contre nous. Rappelle-tci, mére, Dien a créé.

- Phomme & son image, donc il re-semble 3 I’hamme si

I'homme lui ressemble ! Mais nous, ce n’est plus & Dieu
que nous ressemblons, mais 4 des bétes sauvages.. A
I'église, c’est un épouvantail quw’on npous monire A sa
place... I f4ut transformer Dien, meére, il faut le purifier!
On Ua revétu de mensongs et de calomaie, on a mutilé

-son visage pour tuer notre dme..,

11 parlait & voix basse, mais avec une netieté éton-
nante; clincune de ses paroles portait 4 la mére un coup
douloureux. Elle était effrayée par ce grand visage taci-
iurne encadré d’une barbe noire, et le sombre reflet de
s€8 veux 1"1 devenait msupnorlabie. .

— Non, jaime mieux ni’en aller ! dit-elle en secouant
la téte. Je n’ai pas la force ”ecouter dés choses pa-
reilles.., je ne peux pas...

Et elle senfmt dans la cuisine, tandis que Rybine-

s’écriait :

— Tu vois, Pavell Ce n’est pas par la téte, ¢ est par le
ceceur qu'il faut comimencer.. Le cceur, ¢’est un endroit
de Pdme kumaine sur leguel il ne pousse.rien que..

— Que la raison | acheva Pavel avec fermetsd, C’e°1 E
la raison seule qui affranchira Phomme,

 — La raison ne donne pas la puissance, rephqua

Rybme d’une voix vibrante et ohstinée. Cest Ie. cmur"

qui donne la force, et non pas le cerveau |
La mére s’était déshabillée et couchée sans: avoxr fait
ges priéres. Elle-avait froid et se sentait mal a Paise.
Rybine, qui-lui avait semblé si sensé, si- posé au début,
exeitait en elle une sourde hostilité, ‘
— Hérétique | agitateur! pensa-t-elle en yprétant
Yoreille 4 la voix sonore qui sortzait avee aisance d’une

poitrine lavge et bombée, Il avait bien besoin de venir !

Et B)bme disait, tranqaille et sir

~=.Un' lien saint ne peut rester v;de( La place o

-sais ¢ Dieu ressemble au feu, Oui,’
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Dieu vit en rous est atiagués, s'il tombe de I’ame, une
plaie se formera, voilsd'! il faut inventer une f£6i nou-
velle, Pavel... Il faut créer un Dieu juste pour fous, ua
Dieu qui e soit ni un juge, &i un guerrier, mais Pami

- des hommes |

—— Mais ¢’est ce que fut Jésus ! s’écria Pavel.

— Attends ! Jésus n’éiait pas ferme d’esprit... « Eloi-
gne de moi cetie coupe », a-t-il dit. Ei il recounaissaif
César... Dieu ne peut reconunalire une autorité bumaine
régnant sur les hiommes, car c’est Lui qui est la Toute-
Puissance ! Il n’a pas divisé son Ame en partie divine
et en partie humsine, et puisqu’il a confirmé sa divi-
mité, il n’a besoin de rien d’humain, Jésus a aussi re-
connu ccmme légitimes le commerce... el le marviage...
Et c’est injustemen! gw’il a condamné le ﬁg.ner celui-ci
était-il  coupable de sa siérilité 2 Ce n’est pas- mnon

- plus par sa propre faute que IAme ne. porte pas de

bons fraits... Est-ce mor qui ai semé- lﬂ mal en elle ?

“Ainst..,

Les deux voix résonnaient sans inierruption dans }a
pitce, comine si elles s’enlagaient et se combattaient en
un jeu animé. et passionnant. Pavel allait el venait &
grands pas, et le plancher grincait sous ses pieds. Quand
il parlait, tous les sons se fondaient dans le bruit de sa
voix; quand Rybine répliquait avec calme ef tranguil-
lité, on entendait le tic-tac du balancier et le sec-cra-
quenent du gel qui frolait de ses ﬂmﬁ‘es awa(& les murs

‘e la maison.

-—-Je vais {e parler comme un vrai chauﬁeur que je
c’est commse ¢a. I
n’affermit rien,-il ne ,le peut pas.... Il brile et fond-en

. éclairant... Il allume les églises, mais ne les construit

pas. 11 vit dans le ccenr. Hrest dit 3« Dign est'le Vorbe »
et le Verbe c’est l’csprn

-— La raison I corrigea Pavel avec onsﬁnauen

— Pest comme ga! Done, Dien est dans 1o ecoiiy, et

_dans -la raison, et non pas dans Péglise. Etf voila la

misére, la doulenr ei tout le malheur de Phomme : o'eat
que neus sommes tous arrachés de nousimémes ! Lo
cceur est repoussé par la raison, et la raison est pariie...
L’homme n’est plus un... Dieu urit Phomme en un tont...
en un globe... Dien crée toujours des choses r(mdes:
ripgh; 1o terve, les x,tmies touf ce gni est ‘{E‘H!L sl 0B



" qui est aigu, c’est Phomme qui P'a fdit... Quant & Péglise,
c’est le tombeau de Dieu el de l’homme .. '
a mére s’endormit, elle n’entendit pas sortir Rybine...
Celui-ci revini souvent. »Quan Pan ou Pautre des
camarades de Pavel se trouvait 14, le chauffeur s’asseyait
dans un coin et gardait le silence; de temps A autre, il
disait
— Vu' 4... Clest commie ¢a !
Une fois, {l promena son regaid noir sur 1es aszistants,
et s’éeria d’un ton mécontent : )
— 11 faut parler de ce qui est; ce qui sera, nous ne
& savoms i,.\s ! Quand le peupie sera.libre, if verra Ini-
méme ce qu’il aura de mieux a fairs... On lui a fourré
dans la téte déja assez de choses qu’il nervoulait pas !

Cela suffit | Qu'il examine Ini-méme ! Peut-éfre sepous-

sera-t-il tout, toute ld vie et foutes les sciences; peui-éire
verra-t-il ‘que tout esi dirigé contire lui... comme par
exemple le Dieu de P'église. Donnez-lui seuiemeui tous
les livres en main, et’il répondra lui-mAme, voila | Mais
il faudrait q’il comprit que piLs le coi}rev est- étroit,
plus le {ravail est pnmbic.

Quand Pavel é&tait seul,-Rybine et lii se mettaient -

aussitot & discuter, tranguillement, longiement. La mére
inquidte les écoutait, les suivait du regard en silence,
essayant de comprendre. Parfois, il lui sembiait quc
tous deux éiaient devenus aveugles. Duns les t“nebr
sntre les parois de la petite chambre, ils ervaient de
cOté et d’auh‘e, 4 la recherche de la lumiére ou d’une
~issue; ils s
reuss2s Inais mhahﬂes, ilg-agitaient tout, remuaisnt tout,
laissant tomber & terrc .des chesés gu zls pictinaient
ensuite.” Iis se heuri‘aien’l partout, ttaient et repous-
saient touti, sans hite, s&a perdr Pespeir, ni la f01.,‘

Ys Pavaient aemutumee &4 catendre nne foule de pa-
voles terribles par leur simplicité et leur audace; ces
mots-18 ne 'oppressaient plus avec la méme violence
qwan début. Rybine ne plms it pas a la mére; cepen-
dant, la rﬂpuomn gu’il Izl inspirait an commencenteni
avail cm{) ri. -

Une {ois par semaine, Peiaguce se r'enaeut Ia prison
nour y povter du Inwe et des livres au Petit-Russien;
elie obtint un jour Euu orisation de le woir; en rentrant
elle raconta avee attendrissement:

raccrochaient-a tout de leurs nzai' 15 vigou-
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—- II est resté Je méme quwd Ia maison.. 1 est gentil’
avec tout le monde, chacun plaisante avec lai. On dirait
qwil-a toujours le coeur en féte... La vie lui est pénible,
il souffre, mais il ne veut pas le montrer,

— (est comme ca qu'il faut faire ! répligua Riybine.
Nous sommes tous enveloppés dans le L‘lugrm comme

- dans une suvconde peau... nous respirons le chagrin,

nouds nous revétons -de chagrin... Mais il n’y a pas de -

-quoi’se vanter... Tout Je mondp n’a pas les yeux crevés,

il.y en a gni se les ferment eux-mémes... voila 1 Mais
guand-on est béte... il faut s’attendre & soufirir...

XII

La vieille petite maison grise des Vlascov attirait de
plus en plus Pattenticn du faubourg. Parfois, un cuvrier
v wenailt ef, aprés av01r regardé de tous cotr-s, il disait
a Pavel:

-~ Eh bien, {rére, toi qui lis les livres, tu dois con-
naitre les lois. Ainsi, expligue-moi...

Et il racontait qLelque injustice de la police cu de
Padministration de la fabrigue. Dans l2s cas compligués,
Pavel envoy‘tit le visileur avec un-—mot de recomman-
dation a un- avocat-de ses amis, et quand il le pouvait,

it donnait des -conseils Jui-méme.

Peu & pen, les habitués du faubourg éprouvérent un
sentiment de respeci pour ‘ce jeune homme rangé, gui

_parlait ‘de toui avec simplicité et hardiesse, qui ne riait

presque jamais, qui regardait et écouta:t touies-choses
avec attention, se plongeant dans Pimbroglio de chague
affaire ‘par‘{irvliérﬂ et découvrant toujours le fil qui
reliait les gens enire eux par des milliers de *lO‘“ddo
tenaces..

La mére ,voyait s’étendre l’inﬁu snee de son fils, eile
commencgait & saisir le sens des travaux de Pavel, ef,
quand elle avaxt compms, cile éprouvait une joie en-~
fantine. .

Pavel grandit encore dans l’opmlon pdbhqu Iers de
lhmtcrre du «kopek du marais».

Un large marais planté de sapins et d¢ bouleaux
entourait Ia fabrique comme d’un foseé infect, En été,
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une buée jaundive ef opague Sen dégagesit avec des

nuées de moustigues qui se répandaient dans le fan--

bourg en y semani les fidvres. Le marais sppartenait &
la fabrique; le nouveau directeur, voulant en tirer parti,
congul le projet de Vasséeker et d'en extraire la tourbe

en méme temps. Ceite opération, dit-il aux ouvriers, -
assainirait les environs et améliorerait les conditibus .

de leur existence A tous, de sorte qu’il donna Pordre de
retenir un kopek par rouble sur les salaires, pour Passé-
chement du marais.

Les cuvriers agz'te;*en; : iis étalent surfout irrités

du {ait gue le nouvel impdi n'étaii pas apphcabk aus

empioyés...
Le samedi oG la décision du direcieur fut affichée,

Pavel était malade et n’avait pas été travailler; il' ne

savait rien de Phistoire. Le lendemain matin, aprés la
messe, le fondeur Sizw, beaun vieillsrd, l¢ seérrurier
Mahhoune, bomme de haute tailie, trés lvasczble, vmrent
ez lai pour lui raconter ce qui était arriv
— Les plus agés d’enire nous se'sont éa, ,13, dit powﬁ-
ment Sizov, nous avons discuié; et voﬂa, camarad

nous ont- envoyes pour e demander — pl risgue U 'es .

un homme éclairé — §’i1 y a une loi qui permette au

dirscteur de combattre les moustiques avec notre argeni? -
— Songe donc, ajouta Makbotine, #n roulant ses yeux.

" bridés, il vy a gqualre ans, ces voleurs ont quété poar
pouvoir construire un  établissemert de Lains... On a
rammassé frois milie huit cents roublés... OO sont-ils,
" ofr sont les bains ? s ) ‘

Pavel expliqua que cet impdt était injuste, que la
fabrique relirerait un grand avantage de ce preojet. Sur
quoi, les deux ouvriers s’en allérent avec des airs ren-
frognés. Aprés les avoir reconduits, Ia mére s’écrla avec
un soarire :

— Voila des v1eﬂiaru” qul ‘Jlenne’ﬁ chez t01 falre
pmﬂelon desprit, Favel 1.

Sans repon'ii‘& ie Jume homree s’assit et se mit a

Céerire d'un air soac;wx Quelques iustants aprés, il dit

4 sa mére :

— Je ten prie, va immédistcment a Ia ville et porte'

ce billet..
- C’est dangereux ¥ jemanda-t-elle.

— Qui, Cest 1’1 quon lmpmme notre ]Gurnal... II fau’*
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absolument que cette histoire du kopek paraisse dans le
procha'n numéro |

— C’est bien, ¢’est bien ! répligua-t-elie en s’habﬂlant
a la hite. J’y vais..

“Cétait 1a premlere commission cre lui donnait son
fils. Elle fut heureuse de voir qu'il iw: disait franchement
de quoi il était guestion, et de pouvoir lui étre unlc

dans son ceuvre, '

— Je comprcuds, Pavel! reprit-elle... (est un VOI...
Comment- s’appelle-t-il : Iégor Lvanﬂvuch ?

Elle revint tard dans la soirée, fatiguée, mais contente.

— Fai vu Sachenka ! dit-elle 4 son fils. Elle ie salue.

. Quil est amusant, ¢e Iégor | ii plaisanie sans cesse,

—- Jo suis enchanié qu ’ils te plaisent, repondlt Pavel
4 mi-voix. -

-~ Quels gens snnpxes ! Cest agréable quand les gens
sont s1mp1(.s! Et ils- testiment, tous..

Le lundi, Pavel ne put aller & la fabrique, il avait mal
4 la téte. Mais a nnch, ¥Fédia Mazine accourut, agité et .
hesureux; il anrnonca d’une voix essouiflée : o

— Toute la fabrique est soulevée! On m’envoie te.
chercher ! Sizov et Makhotine disent gue tu exp 1queras -
Paffaire mieux que tOUa les aulres ! Si tu voyais ee qui
se pzsse la-bas ! )

* Pavel s’habilla sans mot dire.

— Les femmes se sont rassemblées et elles piaillent...

— Py vais aussii déclara la mére, Tu n’es pas Lien,
c’est peut-étre dancereux Que fonl-ils 1a-bas ? Je veux -
y aller.... '

— Va ! dit Pavel briévement.. '

Iis partirent rapidement sans échanger une parole.

La mére, haletante et émue, sentait que quelque chose

de grave allait-survenir. A V'enirée de la fabrique, une
masse de femmes hurlaient et se querellaierti. Pélaguée
vit gque toutes les téles étaient tournées du méme célé,
vers le mur des forges. La, Sizov, Makhotine, Valov et
cinq auires ouvriers influents et d’4ge mir, g’étaient -
juchés sur un tas de vieille ferraille; leurs gestes vio-
lents se détachaient surle fond de brigues rouges.

—- Voila Viassov | s’¢cria quelqu’un.

<— Vlassov ! amenez-le ici!

On entraina Pavel, on le poussa en avant La mére
resta seule.
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- Silence | cria<t-on simulfanément & diverses places.
Tont prés de Pélaguée, résonna la voix égale de
Rybine: . ‘ P

-— Ce n’est pas ponr notre kopek qu'il fant risister,

mais pour Ia jusise veild! Ce n'est pas ncire kopek
qui nous est cher, il n’est pas plus rond que Jes aufres,
mais il est plus lourd; il ) a },lus de sang humain en i
que daus un seul rouble du direcicur !

Ses paroles tombaient sur la foule avec foree et sou-
/ieva%nt d’ardentes exclamations : ) )

— (lest vrai ! Bravo, Rybme |1

- Silence, diables!

—— Tua as raiscn, chaufievr |

-~ Voila Viassov !

Les voix se fondirent ¢n un tourbilion ¥ uyant étoui-
faunt le sourd fracas des machines et les soupirs de la
vapeur. D¢ toutes paris accouraient des gens qui se

meitaient & discuter en agitant les bras, 'excitant wmu-

tuzllement par des paroles {ébrilas et ﬂausthuas Lifri-
tation qui dormait dans les poiirines fatlgL es s’élait
réveillée; elle s’échappait des lévres et s’envolait triom-
phante. Au-dessus de la foule planail un nuage de pous-
siére et de suie; les visages couverts de sueur étuient
- en feu, la peau des joues pleurait des larmes roires.
Sur-le fond sombye des physionomies, les yeux et les
dents étinceiaient. )

Enfin Plavel apparut aux cdiés de Sizov et de Makho-
tine; on entendit son eri: B

. Camarades | 8 ’

La mére vit que le visage du jeune homme. éta’t pale
et gue ses lévres tremblajent; involoniairement cile
voulut avance‘” en se frayanit un chemin dars la foule.
On Iui disait avec eigrear :

~— Reste & ta place, la vieille !

On la poussait. Mais elle ne se déeouragea pae, de
Pépaule et des coudes, elle écartaif les gens et se rap-

procheii lentement de son fils, poussée par le deslr‘

d’aller se placer 4 ¢bté de lui.

Ei -Pavel, aprés avoir })I‘OHOZ}LC des naroles dans les- -

quelles il avail accontomé de metire un sens profond,
se sentit la gorge serrée par le spasme de la. ioie de

combattre. Le désir de se livrer 4 la force dz sa crbyax;ce

e
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de jeler aux gens scn cwur consums par le réve ardent
de [z justice, lenvdhlt

— Camsrades répéta-t- -il, en pmsant \daﬁs ce mc’t
de Pénergie et de l’en%hou -iasme, NOU; SOMMes CeUX qui
construisent. les ¢glises el les fabriques, qui fﬁndent
l’argont et forgeni %os chaines... €’est nous qui sommes
la force vivante gui nourrit ot amuse tout lo nonde,
depuis le berceau jusqu’d la tombe...

——-C’est ¢al g’éeria Rybine. .

— Tou;ours et parwout nous somm s les premiers au
travail, tandis. q1o*1 nous reiégue aunx derniers- rangs
dans la vie. Qui s"occupe de mous ? Qui mous veut du
bien v Qui nous considére comme des hommes ? Per-
sonne | -

— Personne | répéta une voix pareille & un écho.

Reptenant possession de lui-méme, Pavel se mit &
parler avec plus de simplicité et de calme, La foule
s’avancait lentement vers lui, comme un corps sombre &
nrille tétes. Elle regardait le jeune homme avec des cen-
taines d’yeux aitentifs, aspirait ses paroles; le bruit
s’zpaisait un peu
- — Nous a’aurons pas un mfdlrur lot tant cue nous
ne nous sentirons pas.solidaires, tant qué nous ne for-
merons pas vne ssule famille d’amis, étroitement lids
par le méme désir... celui de lotter pour nos droits..

— Parle de l'affaire | s’2cria tae vom rude 4 cété de
la- mere.

— Ne Tinterrompez pas! Taisez‘-vous { répliqua-t~on
de divers points. ;

Les visages noircis avaient une expression d’mcre-
dulit¢ maussade; quelques regards ceulement se’ o~
sérent sur Pavel avee gravité.

— (’est un socialiste; mais i1 nlest pas béte | fit
quelqu’un. _

— (st un révolutionnaire ! dit un attra,

-— Comme il parle hardiment ! s’¢cria un ouvrier, un

‘grand “gaillard borgne, en poussant la miére de l’epadle.

-~— Gamarades ! I.e ‘moment est venu d¢ résister a la
force avide qui vii de notre travail, le moment est venu
de se defendre, il faut que chacun comprenne que per-
sonne ne viendra & notre secours, si. ce n’est nous-
mémes I Un pour tous, lous pour un, telle doit éire
notre loi, si nows voulons vaincre Penmemi..,
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— 11 dif 1a Vti’i’ié, fréres | g’éeria Makhotine, Ecoulez
“la véritd !
Et Qun geste Iarge, il aglta son poing fermé.
C—- Il faut fairs venir le diretteur immédiatement !
continua Pavel. 11 faut lui demander...
Soudain, on efit dit qu'un ouragan avaii fonda sur la
- foule, Elle se courba comme le flot sous la rafale;
quelques dizaines de voix crigrent envemhle :
— Que le direcieur vienne l..
— Qu’il s’expligque ...
~— Amenez-ie I...
— Envoyons-lui des députés...
— Non !

. Parvenue au premiier rang, la mére regardait son fils

qul la dominait, Elle se sentait pleme de fierté s Pavel
était 1A au milicu des vieux onvriers les plus estimés,
tout le monde P’écoutait et approuvzait. Pélaguée admi-
rait son sang-froid, sa simpliciié; il pariaii sans se
facher, ni jurer comiae les autres. i

Les exclamaticns, les’ cris de mécontentement, les
invectives pleuvaient'comme des grélons sur un toit de
‘zine. Psvel regardai: la foule et, d2 ses yeus grands

ouverts, il sembloit cherchel quclque chose p'xrml les -

groupes.

—- Des députés |

— Que Sizov paﬂe ;

— Vlassov |

— Rybine | T'a des denis terrm!es

Enfin, on désigna Pavel, Sizov ef Rybine comme porte-
. parole, et I'on allait faire chercher le directenr quand,
soudain, quelques faibles exclamations retentirent.
© . — 1l vient de im-meme! =
T = Le dlrecteur {

— Ah!l Ahl~ :

La foule s’entr’ouvrait pour laisser passer un per-
sonnage grand et sec, VLSage allongé la. barbe en
pointe, ‘

— Permettez | disait-il en &cartant la foule d’nn petit -~

geste, mais ‘sans Deffleurer. I1 clignait des yeux, et
d’an’ regard de maniewy d’hommeas expenmen%e, scrutait
les visages des ouvriers. Ceuxeci s’inclinaient; enle-
vaient leurs casqueties pour le saluer. 11 ne répondait
pas & ces mavques de respect, il semail le silence et
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Pembarras antour de lui; on sentait déja, sous leg sou-
rires génés. et le ton assourdi des paroles, comme le
repeuntir d’enfants conscien’s d’avoir fait des softises,

Le dirécteur passa gevani la mére, lui jeta un coup

- d’ceil sévére et s’arrdta au pied du tas de ferraille. D’en

haut, guslqu’un lni tendit la main; il ne la prit pas;
Aun mouvement vigoureux et souple, il se hissa et se
rait au premier rang, puls il demanda d’une voix froide
et autoritaire:

- Que signifie ce rassembiement Pourgaoi -avesz-
vous quitté ie travail 7. : .

Pendont quelanea secondes, le silence fut comp}et...
Les tétes des cuvriers se balangaient comme. des épis..
Sizov agita sa cascmette, haussa les épaules et balssa,

- la. téte...

- — Répondez | cria le directewr, _

Pavel se pluca A cdté de Iui et dit & haute voiz, €8
monirant Sizov el Rybine:

— Nous trois, nous avons été chargés par nos cama-.
rades d’exiger que vous reveniez sur voire déclslon,
relativement & la retenue du kopek... s

-— Pourquoi ? demanda le directenr sansg regai‘der le
jeune homme,

. — Nous considérons cet impdt comrne m;usul ré-
pliqua Pavel d’une voix sonore.

—— Ainsi, vous ne voyez dans mon projet que le désir
d’exploiter les ouvriers, €t non pas le souci que Jal
d’améliorer leur existence, west-ce pas?

— Oui I repondlt Pavel. ‘

-— Et vous aussi ? dit le dn‘ecteur €1 ’adressanté
Rybine.

- Nous sommes tous  du méme avzs! réphq&a ce-

Tai-ci

— Et vous, brave homme demanda Ie dnectenr en
se tournant vers Sizov. - -

— Moi aussi, je vous prie de nous lai isser no’ire ko-
pek. .
Puis, hajssant de vlsuvem Ea téle, szm’ snumt d'an
air embarrassé,

Le direcieur promena lentementi son rega“d sur la
foule ef haussa les épaules. Ensuite, il jeta un coup

~d’ceil serutatenr sur Pavel et dit:

— Voiuis 6&ies: nn homme  assez insiruit, je crois;
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comment ne comprenez-vous pas jous les avaniages
de celte mesure ?

-~ Chacun les comprendrail si la {abrigue asséchal
te marais A ses propres frais.., C

— La fabriguc ne s’occupe pas de philanthropie !

" répliqua le directeur. Je vous ordonne & tous de repren-
dre immédiatercent le travail

Et i} se mit en devoir de descendie en titant ave:
précaution le fer de ia pointe de sa boltine, sans re-
garder. personne. . : .

Une rumenr de mdconteutemeni reientit,

— Quoi ? demands le directeur en s’arréiant.

Tous se turent; zeule, dans Ie leintain, une voix
solitaire répliqua : :

—- Travaille toi-méme ! ,

— Si dans un quart d’heure, vous n’avez pas repris
Ie travail, je vous feral tous meltre 4 Pa. 36“166‘; déclara
le dirscteur d’un fon sec.

Et il reprit sop chemin au milizu de la mule, mais
derriére Ini vn sourd murmure s'élevait; puis i1 s*#loi-
gnaif, plus le bruit seé faisait aigu.

-— Aliez donc parler avec lnil

-~ Et voili nos droits I Ah !-fichu sori}

On s’adressait 4 Pavel en eriant :

—- Hé, jurisie, que faut-il faire maintenant %

— Pour parler t &s }Ja?le mais il est venu ef ie
vent a tourné |

— Eh bien, Vlassov, qae faire ?

Les questions se fai saient plus insisiantes, Pavei,, dé-
clara:

—— Camarades, je vous propose d’abandonner le *ra-
vail, jusqu’a ce que lﬂ du‘ec;eur renonce a. l’m;uste
retenue...

Des paroles exciides résonnérent :

-— Tu nous prends pour des ifbéciles |
— Qest ce gw'il faut faire !

-~ La gréve ?

— Poar ce kopek ?

~~ Eh bien ! faisons g”éve‘i

—~— Nous serons tous mis 4 la poria !

— Et qui travaillerait ?

—- On trouvera d’sutres cuvriers!

— Lesquels ? Des traitres !

pathy
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Pave! descendit du tas de te‘raﬂln ef se pl'x(;a a coté
de sa mére. Autour d’éux, tout le monde se mit 4 parier

blﬁfi'ammem, & discuter, & s’agiter en criamt

— La gréve ne se fera pas | dit Rybine en sappro-
chant de Pa avel; quoique le peuple scit rapace quand
il g’agit "’argent il ‘est trop poltron. I y en aura peui-
étre troxs cents qui seroni de ton avis, pas-plus. On ne-
peut pas remuer un pareil tas de fumwr avec une seule

- fourche...

Pavel garda le silence., Devant i, Ia foule avec son
énorme visage noir s'agitait et le considérait comme si
elle efit exigé quclqae chose-de lui. Son ecceur battail

avec anxiété, Ti lui semblait que. ses paroles avaient

disparu sans laisser de traces sur ces hommes, ielles
des ;;Ghﬁe) de pluies clairsemées tombant sur une terre
crevassée par ia longue sécheresse. L’ur aprés 1'auire,
les ouvriers sapprochalent de lui, le {élicitaient de son
discours, mais doulzient de la f(/uSuitb ‘de la Grevg, st
se plawn zieut de ce gue ‘le peuple ne comprit ni sa

force, ni ses intéréis.

Une-impression de désenchantement gagnmt Pavel,

il me croyaii plus en sa force. Il avait mal & 1a téte et

s2 sentail comme vide ! Auparavant, dans =5 moments -
ott il sé représentaii le triomphe de la vérité gui lui-
était chére, Penthousiasme cont son ceeur ¢étaii rempli
ini donnuit envie de plevrer. Ei maintenant qu’il avait
exprimé sa foi- devant le peupls, elle lui avait parc
pale, impuissante, incapable de toucher qui que ce Il

"Il Sen- sccusait lai-méme; il avait PVimpression qu’il

avait paré son réve de vélements informes, sombres ei
nrisérables, et guw'ainsi personne w’en avait va la beuuté,
Il rentra cm,z lui friste et Ia‘ilﬁub. Sa more eb Sizov
Te suivaient )
Ce— Tu parlw bien, disait Rybine marchant 4 ses
cOtds, mais fu ne touches pas le cceur, voild [ 11-faut
ieter Vétineelle au plus profond du ceeur, Ce nlest pas

- par s raison gue tu prendras les gens. Ceite 'chaussura-‘

12 est trop ﬁae el trop éiraite pour le peuple; son pisd
Yy enire pas. Si méme i1y enirail; Ie soulrr' seraﬁ
bienidt-édenlé, voila ! .
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Sizov disait & lz méve : “

-— L’est le moment pour nous, los vienx, d’aller au
cimetiiérs! Un nouveau peuple se leve.. Comment avons-
pots vécu? Mous avons rampé sutr nos -genoux, cons-
tamment courbés vers la terre. Et maintenani, on ne
sait pas au jusie si les gens ont repris connaissance ou
8’ils se irompent encore plus que npous.. En font.cas, ils
ne nous ressembieat pas. Voila Ja jeunesse qui se met &
parler an directenr, comme a un égal.. oui, Ah! si mon
fils était vivani... Aa revoir, Pavel Mikhaijlovitch... tu

. es un brave gar¢on, tu prends la défense du peuple...
Si Dieu le veut, tu trouveras peut-8ire des Vﬂle% et des
issues... que Dieu le vem,le !

Et 1] s’en alla.. . -

— Eb bien, mom‘ez done! grommela Rybine. Déja
_maintenant, vous n’étes plus des hommes, mais du
mortier...” boan 4 boucher les fissures... Pavel, as-tu
remarqué quels étaient ceux qui omi crié le plus fort
pourr que tu fusses désigné come député? Cétaient
~ceux gui disent que tu es un révolutionnaire, un periur-
Dateur... voila'l... Oui, ceux-i... Iis ont pensé gue tu

serais chassé de la fabnque ‘©'était ce au’il leur fa;lalt ‘

.~ iIs ont raison 4 leur point de vue...

— Les loups snssi ont raison guand ils se déchireut

‘entre €ux.
Rybme avait Pair morgse, sa veoix tremhlait d'une
maniére bizarre,

~~ Les hommes n’ont pus cf)nflan"e daLs 1a p;zm}a ‘

" toute nue... il faut la tremper dans le sang...
- Toute la journée, Pavel se senlit walbeurenx, comme
- 8%l avait perdo quelque chose et qwil presseniit sa
perte sans compreandre encore en quoi elle consisterais.
Pendant la nuit, alors que la mére dormait déia et
qwil lisait au 1it, les gendarmes revianreni ei recom-
- ‘mencérent & fouiller avec rage partoul, dans la cour et
an gremer, L’officler du teint ]qune se comporta comme
la premibre fois d’une maniére railleuse ef ¢utrageante,
prenani plaisicr a blesser Pavel et sa mére, Assise dans
un cm‘,., Pélaguée gardait le siience, le regard fixé.sur
ie vmage de Pavel. Celui-ci essayali de cmcher son irou-
ble, mais gquand Pofficisr riait, les doigls du jeune
homme# avaieni un mouvement bizarre; la mére sentait
gl avait de la pemp 2 ne pas ?emmdxe au gexdarm“
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qu’il lui €33t dur de supporter ses plaisanteries. Elle
était moins cffrayée que lors de la premiére perquisi-
tion, mais elle éprouvait plas de haine envers ¢2s hotes
nocturnes véius de gris, sux éperons cfmuetants, et la
haine étouffa la. peur.

Pavel parvint & lui chucht}@erz

~— Ils m’emménent..

DSaissant la téte, elle répordit 4 voixz hafg?:

— Je comprends... R
" Elle comprenait: on le mettait en prison pour les

.

paroles qu’il avait dlfes aux ouvriers. Mais céux-ci

Vavaient approuvé ef tout le monde aliail prendre sa

" défense; par conséquent, il ne resierait pas longtomps E

absent.

Elle aurait voulu pinu;er, ‘enlacer son @ Es, mais, &
coté d’elle, Yoificier la regardail avec un air malveil-
lant, ses Iévres f“émISQE;?ﬂt, ses moustaches sag}talent
et Pélaguée crut gque cel homme gitendail avez joie
des larmes, des supplications, des lamentations.. Ras-

‘semblant foules ses forces, -parlant le moing possible,

elle serra la main de son fils et dit & voix basse, en rele-
nant sa respiration r

— Au revolr, Pavel.. In gs pris tout ce qu'il faut 7

~ Qui, ne Pennuie DS :

— Que le Sugneur sait. avece 101...

Lorsgwon Veut emmené, la mére se laissa tomber
sur le banc et sanglota doucement, Ieg paapiéres bals-
sées. Adossée au mur, coniine son mari lep faizait iadis,
toriurée par Vangoisse et le sentiment de son impuis-
‘sance, ele pleura longtenips, falsanl passer dang ses
larmes la douleur de son ceceur blesssd, Llie veyait
devant élie, pereiile & une tache immobne, une physio-
nromie }axlre, sux fines moustaches, aux yeux cliguo-
tants, & Pair satisfait, Dans sa pmtmne s’enroulaient,

comme “un peicton noir,  de Vexaspération et de Ia
colére contre les gens qui enlevaient up Bl & 5a mére,
paree qu'il cherchuit la vérité.

Il faisait froid, les gouttes de pluie rebondissaient
conire les viires, guelgue chose bruissait le long des
murs; on aurail dit que, daps fes ténébres, des
silhousttes grises. aux larges visages rouges sans yeux,
et aux k)nc's bras, rddatent en épiant. Et Iru s éperons

cliguetaient faiblemment.
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— Iis auraieni mieux fzit de me prendre aussi!
pensa-t-clle. )

La sirdue siffla, ordonnant aux- gens de "eprendre ie
travail,- Ce matin-la, le signal éiait sourd, bas ct hési-
tant. La porle ‘SOhVI‘i’[ ?}nme entra. II s’approcha de
1a mére, et tout en essuyant les gouttes de pluie rnpaa—
dues sur sa barbe, il demanda: ,

— 1Is Yont errmené ? :

-— QOui, qu’ils soient maudits! répondit-elle en sou-
piraxnd. . R

=— Quelle affaire ! di% i‘%ybina oh ‘sauriant.\Moi, on
m’a fouillé, on a cherché partout... On m’a injurié...
mayis -on ne w’a pourtant pas arréié.. Donc, ils ont
emmené Pavel ? Le direcieur a fait ua signe, Ie gen-
darme s’est précipité, et voila un hemme enlevé! 1is

s’accordent comme larrons en foire. Les uns s'occupent

de‘traire le peuple, tandis gue ;es auires le tiennent an
musea, ,

— ‘Jous devmcz prendre la- defeme de Pavel, vous
] auires | & éerin la mére ea se levant, Car c'est 4 cause
de vous quil’ s’est compromis.

- Qui devrait paenﬁre sa de;em&, ?

— Vous tous |

~- Voyez-vous ¢al Ndn, n’y complez pasl 1l a fallu

des milliers d’années pour amasser leur force... 1l nous
ont planté d’innombrables clous dans le coeur, (:omment
serait-il . possible de nous unir 4un eoup ? Il fau
d’abord gue nous nous enlevions mutueliement nos
¢chardes de fer... Ce sont ces échardes qui empéchent
nos ceeurs de se joladre en une masse compacie.

Et avec un pe’m rire, il s’en alla lourdement. Ses-

pavoles cruelles et désespérées avalent encore angmenté
le chagrin de Pdlaguée,

~— Qn peut e tuer, le {ortarer... :

" Et elle se veprésenta le corps de son uis roué de coups,
déchiré, ensanglanié, ct, comme une couche d’argile
glacée, 33 peur descendue de son coceur la buifoquau.
Les yeux lui firent mal.

‘Eile n'sliuma pas son fourneay, ne se pripara pas-

de diver, me prii pas'le thé; tard dans la soiree, elle
menges un morcean de pain. Quand elie se coucha, elie

se dit-que jzmais encore, de toute sa vie, elle ne s’était’

sentie aussi huwilice, isolée, comme nue. Les derniéros
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années, elle s%tait habituée 4 vivre dans D'attente cons-
tante de quelque chose d’important, d’heureux. Autour
@elle, les jeunes gens s ‘agitaient, bru uyants et vaillants,
domings par son fils au visage grave, son fils, le maitre
et le créateur de ceite vie pleine d’inquidtude, mais
bonne. Et maintenant qul] nctalt plus 1a, tout avait
disparu,

Xiv

La journée passa lentement, suivie d’une nuit sans
sommeil, Le lendemain lui parut plas long encore. Elle
attendait on ne sait qui, mais personne ne vinf. Le soir
tomba, puis la nuit. La pluie glaciale soupiraif en

“frolant les murs; le “vent, soufﬂalt dans les: tuyaux de

cheminde; le plancher craquait. La mélancolique et
douloureuse mélodie des gouttes d’eau tombant du toit,

‘telles “des larmes, eraplissait Yair. Il semblait que la-

maison tout entiére  vacillat - faiblement, et qu’une

~angoisse figedt Iambiance.

On frappa doucement i la viire. La mére était hahi-
tuée 4 ce sigual, il ne Tefirayait plus; elle tressaiilit,
comyme si on luai.avait:fait au cceur une petite piqtlire
bienfaisante. Un: vague espoir la fit se lever brusque-
ment, Jetant un cnale sur. ses enaules, elle ouvrit la
porte... '

Samoilov entra, suivi d’un autre personnage qui

. cachait son visage dans le col relevé de son manteau;

sa- casquetie ¢iait rabattue jusqu’aux soureils,

©.-— Nous vous avons ;eveﬂlce‘? demanda Samoﬂov

sans la saluer. .

Comre son habltude, il avait’ l’au‘ soucieux.

— Je ne dormais pas ! répondii la mére,

Et elle jeta un coup d’ceﬂ interrogateur sur Ies nou-
veaux venus.

Avec un $oupir rauque et profond, le compagnon de

. Samoilov enleva sa casquette et tendit 4 la mére une

main large aux gros doigts.
— Bonsolr grand—mere' Vous ne m’avez pas rﬂconnu?

~1ui dit-il amicalement comme A une vigille connaissance,

— (Cest vous | 's’écria Pélaguée d’un ton ]oyeux Iégor
Ivanovxtch c’est vous !
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— (’est moil répondit-il en inclinaut sa grosse téte.
11 avait les cheveux longs comme un chantre d’égiise.
Un bon sourire éclairait son visage rond; ses. petils

yeux gris considéralent la mére avec une expression.

caressante. il ressemblait a4 un samovar avec son petit
‘corps rocd, son gros cou et ses hras courts. Sa figure
reluisalt; il respirait avec bruil; dans sa po1trme Loullw
lonnait et ronilait conctamment on ne sdit quoi...

N

— Allez dans la chambre, je vais m’habilier | proposa

la mére,
— Nous.avons guelque chose 4 vous dire ! répondit
Samoilov d’un air pr éoccupé en la regardant en dessous.
Tégor passa dans la piéce voisine en disant :

— Chére grand-mére, ce matin, un de nos amis est ,

sorti de prison... Il y est resté trois mois et ocnze jours...
Il a vu le Petit-Russien et Pavel qui vous envoient leurs

saluiauons de plus, voire {ils vous prie de ne pas vous

inquiéi¢r & son sujet et de vous dire que, dans la voie.

qu ‘il a choisie, c’est la prison qui sert de liew de repos;
ainsi en ont décidé nos autorités tou]ours soucieuses

de notre bien-étre... M.nntenant grand-inére, arrivons’

au fait. Savez-vous combxen de persocnnes ont été arre-
tées hier ?

— Non, Pavel ne serait-il pas le seul? s séeria la mére.

— C'est le gquarante-neuvi¢me ! mterromplt Iégor
Ivanovitch avec calme. Et il faut s’altendre a ce que

Pautorité en arréte encore une dlzame. Ce mons&eur-lél‘

enire auires...

— Moi-méme ! dit Samoilov d’un-zir sombre,

Pélaguée se seniit respirer plus facilement,

~-'11 n’est pas seul la-bas ! se dii-elle.

Lorsgu’elle fut habillée, elle entra dans la chambre,
souriani avec vaillance a ses hétes,

— On ne les gardera sans doute pas longtemps s’ils
sont si- nombreux !

— Vous avez raison ! répliqua Iégor Ivanovitch. Et

_si nous parvenons a gater le jeu de nos adversaires,
ils ne seront pas plus avancés quauparavant... Voici
de quoi if retourne : si nous cessons de propager nos
brochures maintenant, les fichus gendarmes ne man-
gueront pas de le remarquer et porteront ce fail du
compte de Pavel et des camarades, compagnons de sa
captivité,
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—- Comment cela? Pourquoi? s’écria la mére effrayée.

— C’est bien simple, grand -mérel dit 1egor Ivano-
vitch doucement. Parfois, les gendarmes eux-mémes rai-
sonnent avec justesse. Pensez ‘donc: tant. que Pavel
était en liberté, il y avait des brochures et des feuillels;
dés qu’il est en prison, plus de brochures, plus de pro-
clamations | C’est done lui qui les réparndait ! Et alors
les gendarmes se metiront. 4 deworer toiit le monde...
ils adorent duchxqueter les gens.

— Je comprends, je comprends! dit tristement la
mére. Que faire 2 Ah | mon Dieu !

De la cuisine arriva la voix .de Samoilov.

— On a arrété presque tous les noétres, que le diable
m’emportel... I fout continuer a travailler comme au-
paravant, non seulement pour la cause... mais aussi
pour sauver les camarades...

— Et il n’y a personpe pour travalllcr ! a;outa Tégor
avec un petit rire. Nous avons des brochures excel-
lentes... je les ai faites moi-méme; mais comment les
introduire dans la fabrique ?... Je n’en’sais rien...

— On fouille maintenant tout le monde A 1’enirde,
exphqua Samoilov,’ -

La mérc-devinail guon voulait quelque chose delle.

.— Et -alors, que faire ? Que faire ? demanda—t elle
vivemeut. -
“Samoilov §’arréta sur le seml de la porte et dit :

— Pe¢laguée Nilovna, vous connaissez la marchande
Korsounova ?

— Qui, pourqguoi ?

— Parlez- 1u1, peut-éire se chargera t-elle de nos bro-

chures...

‘La mére agila la main d’'un air négatif.

~— Oh! non ! ¢’est une bavarde... non ! Et on saura
que c’est par moi... que ¢’est de noire maison... nbn...
non !

‘Et soudain, éclairée par une id¢ée subite, elle 5 exclama
d’un ton joyeux':

=~ Donnez-les moi! donnezles moil"Je trouverai
quelque chose.... Je m’arrangerai ... Je demanderai &
Maria de me precdre pour Paider. Car il faut bien que
je travailie, si j¢ veux manger! Je porteral aussi le
diner des ouvriers i la fabrlque... Je m’arrangerai...

Les mains serrées siar la poitrine, elle affirmma A ses
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hotes qu’elle saurait agir sans éire découverte, et elle
conclut avec une exclamation iriomphante :

— 1lIs verront que méme lorsque Pavel Viassov est en
“prison, sa main les atteint... ils verront !

Tous les trois avaient repris courage, Iegor ‘sourit
en se frottant vigoureusement les mains et dit:

-— Bravo, giand-mére ! Si vous saviez comme c’est

bien, c’est tout bonnement ravissant |

— S8i vous réussissez, je serai aussi heureux en pri-
son que si J’étais assis dans un fautenil | déclara Samoi-
lov avec le mé&me geste et en riant.

~—Vous étes un trésor, grand-mére l cria Iegor d’une
voix rauque.

Pélaguée sourit, Céiait clair: si elle parvenait &
introduire des brochures a la fabrique, on comprendrait
que ce n’était pas Pavel qui les distribuait. Et, se sen-

tant capable d’accomplir sa tache, la mére était tcute

frémissante de joh, :

— Quand vous irez falre une visite 4 Pavel, dites-lui
qwil a une benne mére ! reprit Iégor.”

— Je le verrai avant le ]OHI‘ des visites | promlt
Samoilov en riant.

— Dites-lui bien que je.ferai tout ce qi’il faudra
faire. Qu’il le sache bien !

—= Et si-on ne l’arrete pas ? demanda Iegor en dési-

gnant Samoilov.
— Alors que faire ? 11 faut se res1gner1

Tous se mirent & rire. Quand elle eut compris sa

bévue, elle fut aussi égayée, mais un peu génée, -

— Quand on-regarde les siens, on voit mal les autres
qui sont derriére, dlt elle en baissant les yeux.

— Cest: naturel | s’écria Iégor. A propos de Pavel,
ne vous-inquiétez pas a son sujet et ne vous attristez
pas. Il sortira de prison encore meilleur qu’auparavant.
On s’y repose, on s’y instruit, ce que nous n’avons pas
le temps de faire gquand nous sommes en liberté, nous
autres. J’ai été en prison trois fois, sans grand plaisir,
mais mon eceur et ma raison en ont chaque fois profité...

— Vous avez de la peine & respirer, d1t elle en 10-

regardant affectueusement
— I1'y a pour cela des raisons spé(:lalesl rephqua-
t-il en levant un doigt en Yair. :
— Ainsi done, clest entendu, grand-mére... Demain
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' nous vous apporterons les choses en question... et de
‘nouveau la rove qui anéantit les iénébres séculaires se

mettra en mouvement, Vive la parole libre, grand-mére,

et vive le coeur msternel ! En attendant, au revoir !

— Au révoir | dit Samoilév, en serrant avec force Ia
main de Pélaguée. Moi, ]e ne peux pas souffler mot de
fout cela 4 ma mére. -

— Tout le monde finira par comprendrel dlt-elle,
pour lui étre agréable, tout le monde !

Lorsqu’ils furent partis, elle ferma la porte et, ‘s’age-
nouillant au milieu de la chambre, se mit & prier sous
le bruit de la pluie. Elle pria sans prononcer de paroles,
ce fut comme une seule grande pensée; elle pria pour-
tous .ceux gue Pavel avait introduits dans leur vie. Elle
12§ voyait passer entre elle et les images saintes, et ils
étaient si simples si etra’lgement pronhes Yun de
Pautre, et si isolés dans la vie.

De: borne heure, elle se rendit chez Maria Korsou-
nova.

La br uyante marchande, sa robe couverte de»gralsse
comme toujours, ’accueillit avec compassion,

— Tu tennuies | demanda-t-elie en frappant de la
main sur I’é paule de Pélaguée. Conscle-toi [ '‘On ’a pris,

~on I’a emmené, la belle affaire! Il n'y a pas de mal

4 cela ! Autrefois, on mettait les gens en prison quand
ils avaient volé; maintenant on les enferme parce qu’ils
disent la vérité. Pavel a. peut-étre dit des choses qu'il
ne fallait pas dire, mais c¢’était pour défendre les cama-
rades, et cela, tout le monde le comprend, naie pas
peur... On sait bien que c¢’est un brave garcod, méme si
on ne le dit pas... Je voulais aller chez toi, mais je n’ai
pas €u le temps... Je cuisine sans cesse, ]ecoule ma
marchandise, et pourtant je suis siire de mourir pauvre.
Ce sont-les amants qui me ruinent, les sacripants I Ils -
avalent, avalent, en dirait -des blattes qui engloutissent
un pain... Dés que j’ai une dizaine de roubles; voila
quun de ces hérétiques arrive et me les vole... Ouil

“(est une mauvaise affaire que d’étre femme ! Quellé

vie degoutante 111 est difficile de vivre seule, et encore
plus de vivre a deux |

— Et -mol, je suis venue pour fe demander de mie
prendre comiie alde, dit Pelaguee mterrompant ce flot.
de paroles.
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— Comment cela 7 demands Maria; puis, lorsque son
amie eut fini de parler, -elle hocha la tite en acquies-
¢ant.

— Je veux bwn ! Te souviens-tu, que de fois tu m’as
eachée quand mon mari me cherchait ? Maintenant,
c’est moi qui te cacherai de Ia misére. Chacun doit te
venir en aide, car ton fils souffre pour une affaire gui
regarde tout le monde. Clest. un: brave garcon, tous le

disent, et tous le plaignent. Moi, je prétends que ces.

arrestations ne porteront pas bonheur & la fabrique;

vois plutdt ce qui s’y passe! On y entend: de ces pa-

“roles, ma chére ! Les chefls pensent que homme quw’ils
ont mordu au talon n’ira pas loin ! ‘Et pourtant, il se
trouve que, pour dix qui sont aiteints, il y en a cent qui
se fachent! 11 faut prendre des précautions quand on
veuf toucher au peuple, il supporte longtemps, puis, un
jour, il éclate !

" Les deux femmes tombérent d'accord. Le lendemam,
4 Pheure du diner déja, la mére de Pavel portait a la
fabrique deux grandes. terrines pleines de soupe que
Maria avait préparée, tandis que, de son cote, la cuisi-
niére se rendait au marche

) XV

Les ouvriers remarquérent aussitét la vieille femme.

Les uns s’approchérent d’elie en lui disant amicalement:

— Tu as tronvé de Pouvrage, meére Pélaguée ?

Et ils la consolaient, lui assurant que Pavel serait
bientdt libéré, qu’il était dans son droit. D’auires ifrou-
blaient son cwenr douloureux par de prudentes paroles
de compassion; ’auires encore invectivaient ouverte-
ment{ le directeur et les gendurmes, et réveillaient en
elle un écho sincére. Il 'y avait aussi des gens qui la
regardaient avec un plaisir malveillant; Isaie Gorbov,
ouvrier pointeur, dit.en serrant les dents : /

— Si jétais gouverneur, je ferais pmdxe lon ﬁis,
pour lui apprendre & dérouter le peuple. -

Ces mots la glacérent dua froid mortel. Elle ne
répondit rien A Isale, elle jeta seulement un regard sur
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son petit visage couvert de taches de rousseur, puxs
baissa les yeux avee un soupir.

Elle voyait quil y avait de Pagitation dans Vair; les.
ouvriers se rassemblaient par petits groupes,. dlSCuIdlent
% mi-voix, mais passicnnément; les contremaitres sou-
cieux rodaient partout; par moments des invectives, des’
rires irrités résonnaient.

A ce moment, elle vit deux. agents de pohce entrainer
Samoilov..

Une centaine d’cuvriers envircn le suivaieat et acea-
blaient les agents de moqueries et d’injures.

—+ Tu vas te promener, -ami ? cria duelqu’um.

~ Honneur a notre camarade ! dlt un autre. On lai -~

dcnne une escorte..

Et ane volée de ]UI’OIIS retentit,

~- 11 est moins profitable d’atiraper les voleutrs, &
ce qu’il purail | s’écria avec irritation le grand borgne.

- On s’en prend aux honnétes gensl,..

— Si encore ¢a se passail de nuit ! continua quel-
qu’!m"'da'xs la fouie. Mais non, ces canailles, iis non‘t )
pas honie d'agir en plein jOUX’

Les agents de police mar cha=ent vite et avaient Pair
sombre; ils ‘s’efforcaient de ne rien voir, de ne pas -
entendre les injures qu'on leur-lancait de toutes parts.
Trois ouvriers s’avancérent contre eux, portant. une
longue barre de fer, dont ils les menacérent en
criant : )

-— Attention, pécheurs!

Lorsqu’il passa devant {a mére, Sameilov secoua la
téte en riant et dit

— On entraine un humble serviteur de Dieu...
“Elle garda-le silence et $’inclina profondement,tou«
chée par le spectacle de ces jeunes gens honnétes, intel-
ligents et sombres qui s’en allaient vers les prisons, 16
sourire aux lévres. Sans qu’elle s’en doutit, elle coms-
mencait & leur porter un compatissant amour de meére.
Et il lui était agréable d’entendre les paroles de blame 2
Padresse des dlrecteurs, elle y sentait Pinfluence de son
fils, ,

Lorsqu’elle eut quiité V'usine, elle passa la journée
chez Maria, Paidant 4 sa besogne, prétant Poreille 4 son
bavardage. Elle ne rentra que trés tard dans sa maison
vide, iroide,f\,hostﬂc. Longtemps, elle erra de coin en
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coin, sans savoir que faire ni ol s’asseoir. Elle étail
inquiéte en voyant que Ieger n’était pas encore venu,
comme il Vavait dit,

Au- dehors, les lourds flocons gmsatres d’une neige

d’automne tombaieni, Ils se collaient aux vitres, glis-

-saient sans bruit et fondalent en laissant des traces

mouillées. La mére pensait & Pavel.. :

On frappa avec precautm“l ala porte; elle courut
vivement tirer le verrou, et Sachenka entra. La meére
ne lavait pas vue depuis longtemps; lembonpomt

~anormal de la jeune fille -la frappa.

— Bonsoir, dit-elle, heurense d’avoir une compaghie;
de n’étre pas. seule un~ partie de la nuit. I y a long-
temps que je ne vous ai vue. Vous étiez loin d’ici ?

-— Non ! En prison ! répondit Sachenka en souriant,
en méme. temps que Nicolas Ivanovitch. Vous vous sou-
venez de Jui ?

— Comment pourralt on l’ouhher' S ecrla;la mére.
Iégor m’a dit hier qu’on Pavait relaché... mais on ne
m’a pas paﬂé de vous... Persofine ne m’a dit que vous
étiez en prlson. '

— A quoi bon en paller I faut que je me deshabllle

avant que Iegor vienne | dit la jeune fille en regardani :

autour d’elle;

— Vous é&tes toute mouillée-!
- -— Jai -apporté les hrochures..

— Donnez{ donnez | fit v1vemﬂnt Ia mére

— Tout de suite.

La jeune fille entr’ouvrit rapidement son manteau, se
secoua et aussitdt des paquets de brochures s’envo-
. lérent sur le sol, avee un bruissement de feuilles tom-
- bées. La mére les ramassaii em riant : ]

— Et moi qui pensais en vous veyant. si-grosse que

vous étiez mariée et attendiez up enfant! dit-elle. Ah! -~

quelle quantlte Vous en. avez apporte
venue a pied ...
— Ou1, dit Sachenka.

Et vous. &tes

La jeune fille était de nouveau mince et élancée .
comme autrefois. La mére vit que ses joues s’étaient

creusées et que ses yeux agrandis se cernaient de
grandes ombres noires.

— On vient de vous remettre en liberté... vous. de-
vriez vous reposer; et, au lieu de cela, vous portez un
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parel] fardeau pendant sept kilomeétres | s'écria la mére
Pélaguée en soupirant et en hochant la téte.

-~ Il le fallait! répondit Sachenka en frémissant.
Dites-moi -comment est Pavel Mikhauo\utch? . il n’a

Ppas été trop ému ?

Elle parlait sans regarder la mére et, ‘inclinant la
téte, elle arrangeait sa cozf”ure avec des doigts mal

assures.

— Nen ! répondit 1a mére, Oh ! il ne se trahlra pas..

— Il a une santé robuste, n’est-ce pas ? continua la
jeune fille d’une voix basse et légérement tremblante.

-— 1l n’a jamais été malade ! d1t la meére. Comme
vous tremkblez ! Attendez, je vais vous faire du thé, je
vous donnerai des confltures aux framboises.

— Ce serait bon! s*cria Sachenka avec un falble

‘sourire. Seulement, pourguoi prendre ceite peine ? 11

est tard, laissez-moi faire le thé moi-méme, -

~— Mais vous étes si fatiguée ! rephqua la mére d'un
ton de reproche; et elle se mit a allumer le samovar.
Sachenka la suivit dans la cuisine, s’assit sur le banc
ef, joignant les mains au-dessus de la téte, reprit:

—QOui, je suis fatiguée 1Malgré tout, Ia prison épaise!
Quelle maudite inaction!-Il n’y a rien de 'plus pé-
nible... On reste 14 une semaine, un mois, on sait toute
ia besogne qu’il y a a faire... les gens comptent sur
vous pour les insiruire... on - sait qu’on peul leur don-
ner ce quil leur faut... et on est en cage, commie ‘une

- béte féroce... Clest cela 'qui desséche le cceur

— Qui vous récompensera ?-demanda la mere.f

Et elle répondit elle-méme en soupirant : :

— Personne, €xcepté Dieu ! Vous ron plus, vous ne .
croyez pas en lui, probablement ?

~ Non'! rcfpondit la jeune fille.

— Et moi, je ne vous crois pas ! dpclara la mére en
s’animant soudain.

Tout en essuyant 4 son tablier ses maing sah’es par le

charbon, elle continua avec une conviction profonde :

— Vous ne comprenez pas voire croyance. Comment
peut-on se vouer & une vie pareille sans croire en Dieu?
Sous Pauvent, des pas -bruyanis résonnéreal, nne
voix grommela, La mére frémit; la jeune fille sauta
brusquement sur ses pieds et chuchota: = = ,
— N'ouvrez pas !.Si ce soni les gendarmes, veus me
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me connaissez pas... je me suis trompée de maison... je
suis-entrée chez vous par hasard, je me suis évanouie,
vous m’avez déshabillée... et vous avez trouvé les bro-
chures... vous comprenez ? .

— Paurquoi cela, ma chére ? demarnda la mére avec
attendrissement. -

-— Attendez | dit Sachenka en prétant 1’ore111e Je
crois que c¢’est Iégor

Cétast lui, trempé de plme harassé.

— Ah! le samovar est préi, s’éeria-t-il, ¢’est ce qu’il
y "a de meillear au monde, gxand-merel Vous étes
déja la, Sachenka!

Et, remphsmnt Ia petite cuisine des sons raugues de
sa voix, il enleva- prestement son lourd pardessua et

commua sans reprendre haleine:

— YVoil2 une demoiselle bien desagreabie nour les
autorités, grand-mére ! Commie un des geo"em Yavait
insultée, eile lui a déclardé gu'elle se laisserait mourir
de faim §’il ne lui pre‘;entalt ‘pas des excuses; et pen-
dant huit jours elle n’a rien mangé, cest pourquoi

-e.e est presque partie pour un monde meilleur. Ce n’est”

pas mal, n’est-ce pas? Que dxtes -vous de mon petlt
venire ?
Il secoua sa panse baﬂcnnfe de ‘grosses brochures

qu’il soutenait de ses bras couris et passa dans la -

.chambre, refermant la porte. derriére lui.

- Vous éies vraiment restée huit jours sansg manﬂer"
demanda la mére avec ¢étonnement.

- Il fallait qu’il me fasse des éxcuses, répondit la
jeune fille' en remuant frileuasement les épanles. - '
"Ce-calme et cette opiniatretéd ausiéres firent naitre
chez l1a mére quelque chose qui ressemblait 4 un blame.
« Ah'l ¢’est ¢comme cela'l » pensa-t-elle, :

Et elle demanda encore ;

— Et si vous étiez morte ?

.— Que faire, je serais morte ! répliqua la jeune fille
4 voix basse. I1 a fini par s’excuser. On ne doit pas
-pardonner les ouirages...

—- Oui... dit lentement la mére. Et pourtant nous
auires femmes, on - nous cutrage toute notre vie.

- — Je me suis allégé ! déclara Iégor, en ouvrant la

porte. Le samovar est préi ? - Permetiez, je vais le

- prendre... ~

~jeune. fille,
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ne empara du samovar et ajouia en le portam dans
la chambre : - )
‘— Mon papa buvait au moins vingt verres de thé

.par jour, c’est pcurquoi il a passé soixante-ireize ans

sur celie terre palslblement et sans étre malade. Ti
pesait plus de cent kilos et etalt sacrlstam du vxllage
de’ Vosskressenski..

— Vous dtes le fils du pére Ivan ? s’écria la mére.
.~ Justenient, Commeni-le ssvez-vous ?

— Je suis aussi ‘de Vesskressenski!

— Alors, nous sommes pays ? Qubl était voire nom
de jeune ﬁiie ?

-~ Séréguine... Nous “étions voisins...

—.Vous. ¢étes la fille de Nile le boiteux ? Clest un

- ‘peérsonnage que je connais bien, il m a tiré les oreilles
‘plus d’une fois. )

Ils étaient restés: debout et rmlent en smterrogeant
Sachenka les regardait et souriaii, tout en préparant le
thé. Le bruit de la vaisselle entrechoeuee rappela la
mere 4 ses devoirs.-

— Oh!- Excusez | je me mets bavarder et vous ou-
blie... Clest si agxeable de voir un pays...

— C’est moi qui doit vous demander pardon de

“m’élre servie ! dit Sachenka. Mais il -est déjad onze

Leures et j’ai encore unc longue route & faire..
— Pour aller of1? 3 la vﬁlﬂ? gquestionna la mere

avec étonnement.,

— Oui
— 11 faxt nuit, il pieut vous &tes fatigunde | Restez

ici ! Tégor couchera & la cuisine et nous deux ici..

— Non, il faul que je parte! déclara mmplement la
. — Qui, payse, il faut que ceite _demoiselle dis-
paraisse. 'On la- connait. ici. Et si elle se montrait
demain dans la rue, ce ne seraif pas bien ! confirma
Tégor.

—— Comment ? elle va sen aller toute seule ! -

— Oui, dit Iégor avec un petit rire.

+— La. jeune fille se versa encore du thé, prit un

" morceau de pain de seigle, le sala et se mit a manger

‘en regardant pensivement la mére
— Comment en étes-vous capable? Et Natacha aussﬁ«
Moi je ne le ferais pas, jaurais peur ! dit la mére,
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— Mais elle aﬁssi, elie a penr! déclara Iégor, N’est-
. te pas, Sachenka 7
— Qui | répondit la jeune fille.

Pélaguée lui 3eta un coup d’eeil et s’exclama faible-

ment :
— Comme voug étes courageuse ...

Aprés avoir pris le thé, Sachenka serra sans mot dire

Ia main d’légor et s’en alla dans la cuisine, suivie par
Peiague.,

— 5i veous ‘voyez Pavel Mikhailovitch, saluez—le de
ma part, dit Ia jeune fille.

Et elie avait ¢éja la main sur le loguet d2 Ia porte,
‘mais, se retournant brusguement, élle demanda 4 mi-
voix : .

— Pum-Je vous @mbrasser ?

‘Sans répondre, la mére la prit dans ses bras avee

chaleur.

— Merci ! dit Ia jeune fille 4 voix basse.

Et elle sortil: en secouant la- téte.

Rentrée dans la chambre, la mére regarda avec
anxiété du coté de'la fenétre. Dans les ténébres épaisses

et humides, tombalent Ientement le% ﬁocons de neige

-2 demi fondus.

Tout rouge et suant, -Iégor était assis, Tes Jamhes
écartées et souffisit bruyamment sur ‘son the, il avazi
Pair satisfait.

La, mére s’assit aussi-et, jetant un regard attristé sur
son hote, dit lentement: . ’

— La pauvre Sachenka! Comment arrivera-t-elle ?

— ‘Elle sera fatiguée | dil Iégor. La prison l'a bien
éprouvée; elle était plus robuste auparavant., De plus...
elle n’a pas ¢té élevée a la dure.. je cro‘is qu’elle a déja
- les poumons attaqués.., 3 ‘

~ Qui est-elle ? g’informa la mére & voix basse.

— La. fille d'un propriétaire foncier. Son pére est
un homme riche et une grande canaille. Vous savez
probabiement qu’ils s’aiment’ beaucoup et qu ‘ils veulent
se marier, grand-me*’e ?

— Qui.?

— Pavel et elle... oui I Mais voila, ils n’y parvi‘ennent

pas... quand il est en liberté, c est elle qui est en prxson,
et vwe verse, - .
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— Je ne le savais pas, repondlt la  mére aprés un

silence. Pavel ne parle jamais de lui-méme,

Et elle eut encore plus de pitié pour la jeune ﬁlle.
— Vous afiriez dfi I’accompagner, reprit-elle en re-

gardani son hote avec une hostilité involontaire.

— C’est impossible ! repondit tranquillement Iegor
Jai une foule de choses i faire ici, ¢l toute la journée il
faudra que je marche sans m alreter (’est une occupa-
tion désagréable quand on est ‘asthmatique'comme moi..

— Quelle brave fille | reprit.la mere, pensant vague-
ment a ce que Iegor vecait de lui annoncer.

Elle ‘était vexée o’ apprendre 1a nouvelle d’une autre

" bouche que celle de son’ fils; elle pinca les levres avec

force et ses sourcils s’abaissérent,

— Qui ! dit I8gor en secouant la téte. Je vois qu’elle.
vous fait pitié.., Vous avez lort! vous n’aurez pas assez
de coeur si vous vous mettez & avoir pitié de nous tous,
les révoltés... Personne n’a la vie bien douce, & parler
franchement...-I1 y a quelque temps, un de mes cama-
rades est revenu d’exil... -quand il arriva a Nijni, sa.
femme et son enfani 1 attendalent a Smolens!:, et quand
il arriva & Smolensk, ils étaient déja en prison & Moscol,
Maintenant, c’est au tour de la femme d’aller en Sibé-.
rie.. Moi atssi, javals une femme, une excellente créa-
ture, mais cing années de cette vie I'ont. conduite au
tombeau...

Il vida d’un trait sem verre de thé et continua a dis-
courir. Il compta seés années et ses mois de détenticn,

d’exil, raconta diverses catastrophes, paria de la famine:

en Sibérie, des massacres dans les prisons.. La-mére
le regardait et Vécoutait, s’étonnant de la simplicité -
calme -avec laquelle il dépeignait ceite vie pleme de

persécutions et:de tortures..

— Eh bien, arrivens a notre- affaure.

Sa voix se transforma, son visage se fit grave, I lui.
demanda comm’ent elle pensait pouvoir introduire les
brochures dans la fabrique, ef !a meére fut surprise de
constater qu’il connaissait & i’ond toutes sortes de
détails, a

Puis, lorsqu’ils earent tout arrangé, ils pa1lérent en-
core de leur village. Tandis qu’légor plaisantait, Péla-
guée remontait le cours des années de son passé, qui lui
paraissait étrangement pareil 4 un marais, parsem¢ de
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moenticules monoiones et planté de trembles qui §'agi-

taient peureuscment de petits sapins, de blanes bou-
leaux égarés parmi les tertres. Les clairs bouleaux
Poussaient lentement et, aprés avoir vécu einq ou six
ans sur ce sol pourri et mouvant, tombaient et se décom-
posaient 4 leur:tour... La mére considérait ¢ce tableau
avec un regret indicible et mystérieux. Devant elle se
dressa une silhouetie de jeume fille aux traits nets et
obstinés. Elle s’en allait, sous les “flocons de neige
humide, fatiguée et solztfure .. Et son {ils était enferms
dans-une petife piéce & la fendtre grillée... Pent-éire ne
dormait-il pas encore & cet instant, il réfiéchissait sans
doute... Mais il ne pensait pas a la mére, car il y avait
quelgu’un’ qui lui. était plus cher encore l... Comme un
nuage bigarré et informe, des pensées pénibles glissaient
vers elle et envahissaienl son ame avec violence..

— Vous étes fatiguée, grand-mére | Allons-nous cou-
cherl dit Iégor en souriant.

Elle lui souhaita une bonne nuit ef passa dans la
cuisine, marchant de biais, avec précaution, Ie ceeur
‘plem d’une ‘amertume cuisante.

Le lendemain matin, en prenant le thé, Iégor lui dit :

— Et si on vous atirape et qu’on vous demande. o
vous -avez 'pris toutes ces brochures hérétiques, que
répondrez-vous ?

. — « Cela ne vous regarde Dda!... » voila ce que
je répondrai.

~— Oui, mais ils ne voudront jamais en conveiir !
répliqua Iégor. s sont profondément couvaincus que

¢’est justement leur affaire... Et ils vous interrogeront .

longuement, -

-— Mais je ne dirai rien'!

~~ On vous meitra en prlson

— Qu'imporie! Grace a Dien, je serai au moins bonne
4 quelque chose | dit-elle en soupirani. Qui a besoin de
moi ? Personne.” Ef on torture plus, a ce qu’on dit...

- Hum ! on ne vous torturera pas... Mals une brave
femme comine vous  doit se ménager.

— (e n’est pdas avec vous qu'on apprend a le faxre!

Iégor garda le silence et se mit & -arpenter la

chambre, puis il revint prés de la mére et dit:
— (Pest pénible, payse ! Je sens que. cela vous esi
trés pénible ! ~
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— Tout le monde en est réduit 141 répondit-elie avec

‘un geste de la main. Peut-étre est-ce plus facile pour

ceux qui comprennent... Mais, moi aussi, je comprends
un peu.. ce que veulent les braves gens...

— Et, du moment que vous. comprenez, grand- -meére;’
vous leur étes .utile, a tous, & tous ! déclara Iégor d’un
fon grave..

Elle lui jeta un coup d’eeil et sourit.

Vers midi, 'air calme el affairé, elle glns*& des bro-
cbures dans son corsage. En voyant avec quelle adresse
elle. les dissimulait, T1égor fit claguer sa langue de satis-
faction et s’éeria: : .

— Sehr gut I comme diseni les Allemands quand ils
vident un tonneau de biére, La littérature ne vous a pas
transformée, gxand mére, vous étes restée une brave
femme, Que les dieux bénissent votre entreprise !
~_Une demi-heure apres, avec le méme sang-froid et
courbée sous le poids.de son fardeau, la mére se tenait
4 la porte de la f«brique Deux gardiens, irrités par les
moquerles des ouvriéres, avec qui ils echangealﬂnt des
injures, tataient sans menagcment tous ceux qui.en-
traient dans la cour. Un agent de police se promenait .
non loin de 13, ainsi qu'un individu aux yeux fuyants,
aux jambes courtes, au visage rouge. La mére l’exa-

" minait duo coin de Peeil tout en changeant sa palanche

d’épaule; elle devinait. que c¢’était an espion.
_ Un grand gaillard aux cheveux boucles, la casquetis
sur la nuque, criait aux gardiens qui le fouillaient :

‘— Cherchez donc dans la téte et non pas dans les
poches, -diables ! -

L’un: des oardwns répondit :

- Tu n’as rien du tout dans la téte, sauf le pouX...

— Hé bien, cherchez-les, c’est une besogne digne de
vous ! répligua Youvrier.

L’espion lui Jeia un méchant coup d’eeil et cracha
i terre.

~— Laissez-moi  passer ! demanda la ‘mére. Vous‘
voyez, ma charge est pesante.. jai le dos cassé!

“— Va, val cria le gardien avec H‘Kitailo‘l. Ne parle

. pas tant...

Arrivée a sa place, Pelaauee pesa ses pots de soupe
‘4 terre et regarda autour d’ede en essuyant la sueur
de. son v1°age.
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Deux serruriers, les fréres Goussev, s’approchérent
aussitot; 'ainé, nommé Vassili, lui demanda d’une voix
reiennssunte, en. froncani les sourcils :

. — Y a-t-ii des patés ? |

— Jen apporterai denvain | repondlt-elle

C’était une phrase . convenue. Le visage des deux
hommes s’eclaira. Incapable de se maifriser, Ivan
s’écria : >

— Ah! tu es une bonme midre!

Vassili s’accroupit, regarda le pot de soupe;, et en
- méme temps un paquet de brochures glissa dans son
- sein.

— Ivan! dit—il 4 haute voix, & quoi bon aller & la

maison ! dinons ici! Et il enfonga les feuillets compro-

mettants dans la tige de ses bottes. Il faui soutenir la
nouvelle marchanae

— Cest vrai | approuva lIvan, et'il se mit & rire,

Et la inére criait de temps a auire, tout en regardant
avec prudence autour d’elle :

— De la soupe ! du vermicelle chaud ! du réti 1

Peu: a4 peu, elle tirait les brochures de son corsage
et les~distribuait aux fréres sans éire vue. Chaque-fois
quun paquet glissait de ses mains, le visage de Pofficier
de gendarmerie apparaissait’ brusquement devant elle
comme une tache- jaune, pareille & la clarté d’une

allumette, dans une chambre obscure, et elle lui

disait en pernsée, avec un senliment de malveillance
satisfaite :
© —- Tiens, mon petit pere !..

Et en donnant le pagquet- sulvant elle aJoutalt heu-

. reuse:

—=Tiens, en voild encore!
Quand les ouvriers s’approchaient, Iear assxette é la
- main, Ivan Goussev riait bruyamment; la mére cessait
sa distribution, versait de la soupe aux choux et des
vermicelles; les deux Goussev 1u1 dlsalent en plalsan-
tant :

— Elle est adroite, la mére Pélaguee!

~ La misére nous .apprend & attraper méme les sou-
ris, fit d’'un-ton morose un chauffeur. On lui a enlevé

celui qui gagnait son pain.. Oui.-Les canailles .. Eq

bien, pour trois kopeks de vermicelle... Prends cou-
vage, mére l... Tout ¢a s’arrangera l.. :
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— Merei de cette bonne parele | dit'la mére en sou-
riant. ] ‘

II grommela en s’¢loignant :

— Elle ne me cofite pas cher, cetie bonne parole |

— Mais on n’a personne & qui Vadresser, répliqua
un forgeron en manf

Et il ajouta d'un air étonné, enr haussant les-épaules:

— Voila la vie, mes enfants.. on n’a personne & qui
dire une bonne parole... personne n’en est digne... n’est-

- ce pas ?

Vasgili Goussev se leva, et s'exclama en boutoanant

_ svigneusement son pardessus

-— J’ai mangé chaud, et pourtant le froid me prend o

Puis il s'en alla son fréve Ivan se leva aussi el s'éloi-
gna en siffiotant.

La mére criait de temps en feraps avec un -sourire
engageant : ‘

~— De li doupe chaude ! du vermicelle I de la soupe
aux choux l...

" Elle se disaii qu’elle racontex‘alt sa premlere expé-
rience ‘a son fils, La face jaune de lofficier, irrité et
stupéfait, se dessinait sans cesse devant elle; les mous-
taches noires s’agitaient eonfusément, et, sous la lévre
supérieare, coniractée par une moue de colére, brillait
{ivoire des dcnts serrées, Pareilie & un oiseau, une
jole aigué frémissait et chantait dans le cceur de la
mére; ses sourcils remuaient e, tout en accemplissant
son eeuvre avec adresse, elle se disait @

— Tiens, en veoild encore.. encore !

Xv1

Toute la journée, elle éprouva un sentiment nouvean
pour elle et qui lul earessail agréublement le cceur. Le
3oir, sa besogne achevée, et comme elle prenait son ths,

- le piétinement d’un cheval résonna sous la fendire et

une voix-connue retentit. La mére se dressa bi‘usque-
ment, s’élanga & la cuisine, vers la porie; que lqu'vn

.venait & grands pas; sa vae se troubla, eile s’appuya

au montant et poussa la porte du pied.
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— Bons$oir, pelite mére | fit une voix connue, et des
mains séches et longues se posérent sur ses épaules.

Elle ful envahie par la douleur du désenchaniement
autant que par la joie” de revoir André. Et ces deux
sentiments se meéiérent en une immense onde brélante
gui la souleva et la jeta conire la poitrine du Petil-
Russien. Celui-ci I’étreigunit avec force; s¢s muing lrem-
blaient, La miére pleurart doucewent saps mot dire;
André lui caressa les cheveux, ¢t Ini dit, toujours de la
méme voix chantante :

—- Ne pleurez pas, peiite mére, ne fatiguez pas votre
coeur i Je vous en decnne ma parole d’honneur, on le
meltra bienist en liberté! Ils n’ont avcune preuave
contre lui, les camarades ne parient pas plus que des
poissons ﬂ'ltb.-.

Et, entourant dez son long bras les épuUex de Péla-
guée, il Pentraina dans la chambre; eile se serra conlre
lui avec le ‘mouvement rapide d'um ecu‘u.ﬂ puis elle
aspirg avec avidité, de tovte sa poitrine, ia voix d’Andrét

— Pavel vous envoie ses salutations, il est bien por-
tunt et aussi joyeux -qu'il’ peut Pétre. On est & Péiroit,
en peison ! Ga a arrété plus de cent personnes, ici

~comme en ville; ©-n en met trois ou guatre dans la méme
ce/lule.~ll 0’y a rien 4 dire de-la direetion de Ia prison;
ils ne sont pas méchants, mais éréintés : ces diables dg
gendarmes leur procureni tant d’ouvrage ! Par consé-
queni on n’est pas irop sévere; on nous disait cox}sfam-
ment : boyez un  peq. plus tranquilles, messieurs, ne
nous occasionnez pas de désagréments... Et comme cels

tout allait bien.. Nous pouvons nouns parler, échanger

..des. livres, partager la nourriture. Quelie charmanie
‘ prison | Elle est vieille et sale, mais douce et iégére. Les
criminels de droii commun-éiaient aussi de braves gens,
ils nous rendaieni beaucoup de sarvices. On nous a libé-
rés, Boukine, mei et encore quatre autres, }a place fai-
sant défaut... Et bientdét on reléchera Pavel, c’est plus
que certain. Cest Vesscoftchikiov qui restera en prisonle

. plus leongtemps, car on est trés . irrité contre lui. 1D

insulie tout le monde, s3ns cesse. Les gnddalmes Yont
en horreur. I finira par passer en jugement, & moins
qw’on le rosse; Pavil essaie de le calmer et Iui dit:
Tais-toi, ‘Nicolas, & quoi bon les injurier 7 Ils -n’en
deviendronat pas meilears | Bt lui, il hurle : Je les arrar
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cherai de la terre, ces mcéw ! Pavel se conduil irés
bien, il est ferme et calme avee ioui te monde. Je vous
dis-gquon le libérera bientdt..

— Bientdt | dit la mére apaisée, en souriant. Je le
sais, ce sera bientdi ! :

— Eb ce sera irés bien ! Versez-moi dornc du thé.
Qwavez-vous fait ces derniers temps?

André la regardait en souriant, il était tout proche du
cceur de la mére; dans la profondeur bleue de ses
yeux ronds, s’ailumail une élincelle aimanie st un peu
attristée, 2

— Je vous aime beaucoup, André ! dit la mére aprés

avoir poussé uz profond saupr" elle considéra son -

visage maeigre, couvert de bizarres petites toufes de
poils,

— Un peu suffirait pour moi.. Je sals gue vous m’ai-
ez, vOus pouves aimer tout le monde, vous avez un
giand eoeur-{ rcponmt le Petit-Russien sn se ba dangant
sur 32 chaise

— Non, ze vous  aime toul particuliérement ! ﬁt elle
avec L;s,lutance 51 vous aviex une mére, les gens l'en-
vieraient d’avoir an fils pareil.,

Le Petit-Russien hochp 13 tite ef se la frot‘ia vigou-
reuseszent des deux mains.

-— Mot aassi, 2l nne mére qguelque part, dit-l & voix

- basse.

- Saver-mu 5. ee gue JPui fait aunjourd’hai 7. 8écria
Pé}agaée. ' :

l, xs“g wwant de plasw' ¢ile raconta vivement, en
amplifiant un peu, comment elle await mtmémt des

_ brochures a }3 fabrique,

Drabord, il éecarquilla les yews, tout surpris, puis i
se frappa Ja téte du deigh et s’éeria, plein de ;o}

~— Oh'l mais ce n’est pas une plaisanterie | Cles
sfzire sérizuse | Clest Pavel qui va ét e content | C' *sf
trés bien csia, petite mére | Aussi bie pour Pavel que
pour fous ceux gui ont &i& arrétés en méme {emns
que loi .

11 faisalt ma:guer ses doigls de r.‘@is. ement, sifflait,”
se balaagail. Sa jole vayonnanie {veillsit nn écho Duisge
sant dans Péme de Pélagude. ,

~~ Mon cher André, dit-elle, comme si son cour
$’8lait ouvert et gwil en coulst un clair rpissesn fie

e
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parolss radieuses, guand je pemss & ma vie, ah! Sei-
gneur Jésus l.. Pourquoi donc ai-je véen ? Pour irz-
vailier ei-éire batiue... Je ne voyais persunne sauf mcs
mari, je ne connaissais rien que la peur., Je n’ai pas
vu cominent Pavel a grandi.. Je ne sais méme pas zi
j& Talmmais tant que ‘mon mari ¢taif de ce monde! Toutes

mes. pensées, tous mes soucis se rapportaient & une-

seule chose : nourrir cetie béte fauve, afin quwil fit
satisfait el repu, qu’ii ne se mit pas en colére, cf
m'epargnat les coups; ne fit-ce qu'une fois... Mais je ne
wme souviens pas qu’il Pait fait, I} me frappait avec tani
de violence qu'un e dit gu’il chétiait non pas sa
‘femme, mais tous ceux contre lesquels il éfait irrite..
Jai vécu-ainsi pendant vingt ans.. Ce qui éiait gvant

mon mariage, je ne .n’en scuviens pas ! Cuand jessaie .
de ‘me rappeler, je ne vois rien, c’est comme si Jétais

_aveugle, Avec Iégor Ivanovnc;} — nous- sommes  du
méme village — nous parlions derniérement de ceux-

¢i, ds ceux-la.. je me souvenais des maisons, je. re-
VO}&IS les gens, mais javais oubli¢ comiaent 115 vi-
vaicat, ce guils disalent; ce gui leur éiait arrivéd. Je
me souviens des incendies, de deux incendies.. Mon
mari m’a . tellement battue qu’il n’est plus riem reste

en moi; mon ame élait hervnehquemen? fermée, elie i

stail devenile aveagle et sourde..,
La mére repnt halema et uspira Pair avec avidité,

comme un - Loisson sorii de Peau; elle se pencha en

avant et coniinua en baissant la voix:

— Quand 1aon mari est ori, je me suis racgrochée
4 mon fils.. et il a commenu a s’occuper de ces
choses. Cest slors qu’il m’a fait pitié. « Comment vivrai-
je toute seule §'il périt 7» me disais-je. Que de craintés
et d’angoisses jai éprouvé; mon cceur s& déchirait
quend je pensais a son sort..

Llle se tut, hocha doucement la iéte, puxs reprif d'un
fon expressxf

—— Il est impur, notre amour, 5 nous autres femmes !
nous aimons ce dent nous avons besoin... ef quand je

vous vois penser & voire mére,. Pourquoi en avez-.

vous besoin %.. Bt tois les auires qui souffrent pour
le peltple gu'on envoie en prison et ea Sibérie, qu
meurent la-bas on gqu'on pend.. ces geunes filles qui

s’en vont seules dans la nnil, par la peige,la boue et

" comme ¢a, André. Je vis a
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iz pluie, gui font sept kﬂcméh‘=s pour venir nots voir..
qui donc les pousse & cela? Clest qu'ils aiment...
Ils aiment purement... Ils ont la foi... IIs ont la foi,
{\n.dré ! Mais moi, je ne sais pas aimer comme celg,-
jaime ce qui-est 4 moi, ce gui m’est proche..

—— Vous avez raison ! dit le Petit-Russien en détour-
nant le visage; puis il se froila la téle, les joues et les
yeux VIgoureusement, comme  toujours. Tous aiment.
ce qui leur est proche, mais pour un grand cceur,
meéme ¢e qui est éloigné est proche! Vous pouvez
beancoup aimer, vous avez un grand amour materael.

- Que Dien le venille ! repondtt elle 4 voix basse.
de ie seis, il est bxen de vivre aiasi, Vous, par exem-
ple, je vous aime, mieux qué Pavel peut-etre.. 11 est
si renfermé.! Ainsi, ienez, il veut épouser Sachenka,
et il ne m’en a pas parlé, & moi, la mére..

— Ce west pas vrail répliqlu le Petit-Ruscien. Je
ie sais, ce nest pas vrai. Il Pxime et elle l'aime, en
effet. Quand 2 se marier, non. Elie voudralt hlen, mais
Pavel...

- Al ? <exclama Iz mére pensivement - et zes
yeux régandérent André avec iristesse. — Oui, ¢’est
comme cal Les gens reponcent & eux-mémes...

— Pavel esi un bomme exiraordinaire ! dit le Petit-
Russien a4 mi-voix. (2st une nafore de fer..

— Et maintenant, il est en prison | continua la mére. -
C’est inauiéiant, c’est eifrayani, mais pas autant qu’ai-
trefois,. La vie n’est plus la méme, ni Plinquittude..,
Ei mon Ame a aussi changé, elle a owvert les veux,

-elle regarde, elle est joyeuse et trisie en méme temaps.

i y a bien des choses que je ne comprends pas; il
m’est i cruel de savoir que vous ne croyez pas en
Dieu... Enfin, ii n%y a rien a faire! Mais je le vois
el je le sais, vous étes de braves gens! Vous vous
étes condamnés 2 une.vie pénible pour servir le peuple,
potr propager la véritd.. J'ai aussi compris votre
vérité : tant qwil y aura des riches, des pmssqnts, le
peuple n’obtiendra. ni ]usa. e, ni joie, ni rien.. -Clest
u milien de vous., Parfois,
la nuit, je me remémore le passé, ma force foulde aux
pisds, mon jeune ecur brise. e %t Jaz amérement pitis
de moi-méme | -Mais pourtaci, ma vie s’est amdiijorés.
Le Petit-Russien ze leva ¢ se mil & aller e venir,
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en selforgant de mne pas Wwainer les g iedg i1 était
pensif. : .

— (Pest vrai, ce que vous diies ! s’exclama-i-il. Clest
vyrail 11 y avait 4 Kerich un jeune Juif qui écrivail
des vers, ot voici ce quw’il a composé un jour:

v

E: les innocents mis & mort
Seront ressuscités par la force de la vérité..,

il fut lui-méme assassiné par Jz police, lia-bas, &

crich, mais cela n’a pas d’imporiapee. 11 connaissait
la vérité et Pa semée dans le emcur des homumes... Vous
aussi, vous étes une créature mnoceute m;se 4 mort,.
Il sest bien expr imé...

-~ Je par‘ je parle, et je m’écoute inoi-méme, et

je w’en crois pas mes oreilles, continua-t-elle, Je me
suig tuz toute ma vie,-je ne penssis qu'é upe chose :
& éviter pour ainsi dire la journde, a la vivre sans
.qw’on m’aperg¢sive, pour qu’on ‘m’igﬁore..; Et mainte-
nani je pense a lous... je ne comprends pent-dire pas

trés bien vos affaires... mais tout le monds m’est pro-

che, j’ai pitié¢ de tous et soubaiie le bonheur de tous..,
le voire surtout, mon cher André

Il s’approcha d’elle et dit:

— Merci, ne parlons plus de mol. .

Ei prendnt la main de la mére entre les siennes, ii
la serra avec vigueur, lz secoua et se détoarna vive-
ment. Fatiguée par l’émotion, Pélaguée lavait la vais-
selle sans se hater, gardant le sdenr'e' n smntxment
le vaillance lui rechaﬂfd“ le. ceenr.

Tout en marchant 4 grands pas, le Petit-Russien lui
dit ¢ '

— Petite mére, vous devriez bien. ticher d’adouvcir
Vessottchikov'! Son pére est ddns la méme prison que
Iui, c’est un repoussant petit vieux. Quand e fils Je voit
par la-fenétre, il lm,urle Ce’n’est pas bien ! Le jeune
homme est bon, il aime les chiens. lcs souris, et toutes
les créatures, %}s(‘epte les gens ! Et voild jusgu’d quel
point -on peui corrompre un homme

— 8a mére 2a di’%pqru sans. laisser de traces; son

pere est-un - voleur et un ivrogne, dit Pelaﬂuee d’un
ton pensif.
Lcrsque André alla se ceucher, elle traga un sxgne

s
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de ercix sur sa poiirine sans qu’il ‘en aperclt; une
demi-heure aprés, elle demanda a4 mi-voix :

~— ¥Vous ne dormez pas, André ?

— Non... pourquoi?

— Rien... Bonne nuit! ,

e Mercx, merei, répondii-il avee reconnaissance,

XVI1

Lorsque, le jend smain, la mére arriva 4 la porte de
la fabrigue, chargée de son. fardeau, les gardiens }ar-
rétérent avec -rudesse, Ilui ordonnérent de poser ses.
pots & terre et 'examinérent soigneusement.

-— Y.a soupe va se refroidir ! dit-elle d’'un ton calme,
tandi% gu’ils la fouillaient sans géne.

~— Tais-toi | répliqua un des hommes d’une voix
rébarbative.

L’autre ajouta avec conkuon cen’ le poussant 1ége-
rement & l’cpau}e s

— Je te diy qu’on les jette par -gdessus ‘la palissade .

Le vieux Sizov fut le premier i s’approcher d’elie;
il lui demanda a voix ba>se en regardunt de  tous
cGids 1 :

— Tu as entendu, mére ?

-~ Quoi ? :
~— Les brochures ont -*¢ neuveaw fait leur appari-
tion. On en a semé partout, comme du sel sur du
pain. Les arrestations et les perquisitions n’oni pas
servi a granc’chose. Mon neveu Mazine est en pri-
son... ton fils aussi... et pourtant. les feuillets -sont
distribués comme. avant... ce n’étsit done pas eux...

Tt Sizov conclut-en se lissant la barbe : ]

— Ge n’est pas une affaire de personnes, mais de
pensédes... et les pensées, on ne peut pas les atiraper
comme’ les puces... ' '

Il rassembla sa barbe dans sa main, la considéra et
dit en s ’eloignant :

— Pourquoi ne viens-tu jamais chez rvous"' C’est
ennuyeux de prendre le thé toute seule.

Eile remercia. Tout en criant ses marchandzsea, elle

suivait attentivement de l'eeil Peffervescence exiraor-



~

- accouraient;
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dinaire de-la’ fabrique, Tous les ouvriers semblaient

conlents; on courait d’un atelier 4 Pauire. Les voix

- étaient excitées, les visages satisfaits et joyeux; dans

Vair plein de suie, on seniait comme un souffle d’au-
dace et.de vaillance. Tant6t d’un coin, tantdt d’un au-
tre, partsient des exclamations approbatives, des rail-
leries, parfois des menaces. Les jeunes gens surtout

étaient animés; plus prudenis, les ouvriers 4gés se

contentaient de sourire. Les chefs et les contremaitres
allaient et venaient, Pair soucieux; des agents de police
a leur vue les travailleurs se séparaient
lentement, ou, s’ils restaiept sur place, se taisaient et

regardaient sans mof dire les visages irrités et furieux -

des policiers.
Tous les ocuvriers semblaient d’une propreté exces-
sive. La haute silhouette de I’ainé des Goussev appa-

raissait ¢& et 1a; son frére le suivait de prés en riant.

~ Un maitre menuisier nommé Vavilov. et le pointeur
Isaie passérent devant la mére sans se hater, Ce der-
mier, un petit gros, avait rejeté la. téte en arriére et
penché le cou & gauche; il regardait le visage impas-

sivle et boursouflé du menuisier, en hochant le men-

ton; il dit vivement ;

— Voyez, Ivan Ivanovitch, ils rzent, ils sont satis-
faits, quoique cette affaire ait rapport & la destruction
de I’melr\,, comme P2 4it M, le Directeur. Ce n’est
pas sarcler, mais labou-cr qu’il faudrait..

Vavilov, les bras creoisés Jerriére le dos, serrait ses
doigts avec force.

— Imprimez tout ce gue vous voulez, fils de chiens,

fitdl 4 haute voix, mdis n’essayez pas de parler de

moi !
Vassili Goussev s’approcha de la inére en deelarant :
— Dorne-moi 4 manger, ta marchandise est benne...
Puis, baissant la voix, il ajouta en clignant de Peeil :
~— Vous voyez ! le but est atteint... c’est bien I Clest

trés blen, petite mére !

La meére lui fit un signe de 1éte amical. Elle était
heureuge de “voir ce’ gaillard, le pire garnement du

- faubourg, lui parler en secret avec tant de polilesse;’
“ &4 la vue de la fidvre de la fabrique, elle se disait,

heursuse :
-~ Ei dire que & je n’avals pas &8 1& ...

& André.
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Trois ouvriers s’arrétérent non loin d'elle; Yun dit
& mi-voix dun ton de regret :

—— Je n'en ai point trouvé

- il faudrait pouvou’ ia hre, .. Moi, je ne sais méme

~pas épeler, muis je vois qwelle sert & quelque chose.

Le iroisitme reﬁarda autour de lui, puis il pro-
posa :

— Allons 4 la echambre de chauffe, je vous la lirai !

— Elles font leur effel, les brochures, chuchota
Goussev avec un clignement de paupiéres.

Pélagnde renira chez elle, satisfaite : elle avait vu
par ellerdme que les proclamations atfeignaient le
but visé,

—— Les ouvriers regreiteni leur ignorance |- dit-elle

. Quand j'étais jeune, je savais lire; mais jai
oublié... : o

— 11 faut rapprendre, proposa le Petit-Bussien,

-— A mon-fge { A-quoi bon faire rire le monde ..,

Mais André prit' un livre sur le rayon et demanda,
en désignant une lettrc du tiire avec la pomte de son
coulean ;

— Qu'esi-ce que c’est .

— B 1euond1’c~eiie en risnt.

— Kt cela?

-— Al '

Clle était un peu einbarrassée et humilide, 11 lui
semblait que les yeux d’André se moguaient d’elie
avec un rire dissimulé, et elle les évita. Mais la voix
de Phomme était douce et calme; lz mére lui jeta un

~goup d’ceil obligque : il avait Pair sérieux,

-— Voug pensez réellement & wm’instruire, André ?

‘demanda-t-elle en riant involontairement,

- BEi pourquoi pas ? répligua-t-il. Essayons | Puis-
gue vous aver appris a lire, vous vous souviendrez

plus facilenent. 8i nous reusszsuons, tant mleux, sinomn,
- yous ne vous en porterez pas plus mal..

~~ On dit aussi qu’on ne devient pas saint rien ¢u’en

“regardani les images sacrées | répondit 1a mére,

— Ah ! fif 1e Pétit-Russien en hochant la téte, il \? a
besucoup de proverbes. (elui qui dit: « Moins on
sait, mieux on dori! » p'est-i] pas vrai aussi 7 Clest

Pestomac qui pense ep proverbes; il en tizse -des ii-

siéres. pour Pame, afio de mieus pouveir la diriger...
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it faut Ea paix &'1 ventre et Pespace & Vame.., Qu'est-ce
gue ceite leltre ’ :

— 1]

~— Bien! Voyez comme elle est deartéel,.. Et celle-ci?

S’aupli“uan’f de son mieux, remuarn: les sourcils,
elle se reméruorail avec effort les 5
élait si p"ofmxr‘cmenf n‘angee dans sa b sogne, qu elle
en oubliait tout le reste. Mais ses yf’ ax furent bienidi
fatigués. Des larmes de lassitude s’y amasséreat, sui-
vies de larmes de chagrin.

Japprends 4 lire | yexclama-i-elle en saaglotaqt,
Cest e momeni de mourir, et mol, je we mets &
apprendre... - }

“— Ke pleurez pas dit

Petit-Russien, d’une voix

)
2
basse et caressante. Vous ne pouviez pas vivre autre-

ment, el U‘pf’nddn‘t vous comprenez maintenant gue
les geng vivent mal... Il y en g des milliers gqui peuvent
ie faire mieux ‘que vous... et ils végitent comme’ des
brules, non sans se vanier de bien wivre... Ef qu'y
-t-zl de bon -dans leur exisience ¥ Un jour ils travail-
ent et mangent, le lendemain, ilg travaillent et man-
gcnt et ainsi tous les jouv’s de leur vie. Enire temps,
ils engendrent des enf fanis; ils s’en amusent d’abord,
puis quand les petits se mettent aussi & manger beau-
coup les parents se fachent, les injurient et leur disent:
Dépéchez vous de grandir, ‘gloutons, allez irawvsiller |
Hs aimeralent faire de leurs miocches des animaux do-
mestigues... Mais les enfanis se meitent & biicher a
“lews tour pour leur propre venire... et la vie conii-
nug... Jomais lear dme nlest off eune d’une joie, d’une
pensée qui réjouisse le coeur. Les uns mendient sans
cesse comme des pauvres, les aulres, comme des vo-
leurs, dérobent & autrui ce dont ils ont besoin. On a
faii ‘des lois scélérates, on a préposé & la garde da
peuple des gens armés de halons, en leur disant:
Faites respecter nos lois, elles sont commodes,; elles
nous - permettert de sucer le sang de Phomme. Si
Phompae ne céde pas quand on le comprime de Vexté-
rieur, on lui introduit de force dans la téte des pré-
ceptes gui génent sa raison...

Aceoudé sur la iable, il ‘régardait a mére de ses

yeex pensﬁ's’ il ajouta: ;
— Ceux-la seulement soni dss Aomm°s qui arrachent
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les chaines du corps et de la raison de i
chain... Ainsi vous, vous vous &tes mise & csile heso-
goe, selon vos propres forces..

— Mol ? s’écria-t-elle, comment pourrais-je..

« Qui, vous | {’est comme la pluie : chaque gouite-
letie abreuve un grain de bl3. Et guand vous saurez

Clire...

Il se mit & rire, se leva et parcourut la chambre 2
grands pas.

‘— Qui, vous apprendrez... Quani Pavel re vnmura,
il sera dtonné...

— Al { nom, André! dit la mére, Tout est facil
guand on esi jeune; mais quand on vieillit, on a bean-
coup de chagrin, peu de force et plus du toul de:
éte...

Le soir, le Petit-Russien sortit, Elle aij.uma 13 lampe
et s'assit prés de 1z fable en tricotant un bas. Mais
elle se_leva bienilt, fit quelques pas,-indécise; puis
elle alla & la caisine, ferma la porie d’enirée au verrou
et rpvint dans la .chambre. Aprés avoir tiré les rideaux
devant la fen3ire, elle prit un livre sur le rayon, s'as-
SJt 4 sa place, prés de la table, se pencha sur les pages
et-sey lévres cowimencérent a sg mouveir... Loraqu’un
bruit arrivait de la ue, elle fermait le livre en trem-
blant et écoutait... Puais, les yeux tantdt ofiverts, fant6t
fermés, elle churhotaif:

= Fe Al Voo Lo Bl

.... B
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On frappa 4 la porte; la mére se leva brusquement,
jeta le livre sur le rayon et demanda avec anxiété en
traversant la cuisine :

— Qui est 1a?
5~ Moi.,

Rybine entra. Les premidres sfﬂutauons échangées,
il caressa. longuemeni sa barbe,-jeta un regard dans :
la chambre, ot dit:

— Avant tu laissals entrer les gens sans demandﬂr
qux ¢’était... Tu es seule 7
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— Qui | ,

— Ah'! je croyais que le Pem-Ru ssien était 1a... Je
Pai “va aujourd’hui... La pnson ne corrompt pas
Phomme... Clest ia L,etlse gui nous corrompt plus que
tout le resie, voila !

Il passa dans la chambre, shassit et continua :

— Eh bien, je veux fe dire quelque chose... Il m’esi
venu une idée, vois-tu... :

Il avait un air grave et mystérieux qui inquiétait va-

gueent Pélaguée. Elle s assn‘_ en face de lul et aiten:
,dlt soucieuse, sans mot dire.

" — Tout cofite de Pargent | commexnga-t-il de sa voix

pesante. On ne nait ni ne meurt gratis... Voila I Et les
brochures ef les feuillets cofitent aussi de. l’argent

Maintenant,  sais-tu d’ott vient Pargent qui paxe ces -

brochures ?

— Je ne sais paz ! dit Ia mére & voix bass%, devi-
nant un danger. .

-— Voili, Je ne le sais pas non pius. Secondement !
qui compose ces brochures ?

— Des savants..

— Des selg,neurs, des gens au- deanm de nouﬁ. répli-
‘qua briévement Ryuine.

Ses intonations devensaient plus profondes; soxi visa‘ge
barbu était rouge et tendu..

-~ Donc, ce sont les grands qui composefit ges bro-
_chures. Et ces brochures sont dirigées contre les
.grands, les puissants, ceux qui nous commandent,

~Maintenant;’ d1s-m01, quel avauntage - oni-ils &  pefdre

leur. argent A soulever le peuple contre eux... hein ?
La mére ferma brusquement les yeux; puis elle les
rouvrit tout grands et s’écria avec effroi
“— Que penses-tu?... Dis-le |

~- Ah'l ah! repri: Rybme en’ s’agitant pesa'nmem g
sur sa chazse, comme un ours. Voila.,, Moi avssi ]ax e’

froid, quand j’en suis arrivé & cetie pensée..

= Qu est-ce que ce serait ? As-tu apprm quelque'

chose ?

—— Cest. de la fromperie ¥ rép}iqaa \Rybine. Je sens

que c’est de la tromperie, Je ne sais rien, mais je vois

qil y a de la tromperie... Voild | Lss nobles; les -

hommes instruits veolent raffiner... Et moi, je ne veux
pas... 1l me faut la vérité... Bt jo comprends la vérité,

- ) LA MERE ' - 109

je l'ai comprise... Et je ne veux pas m'allier aux
-riches... Quand ils ont bescin de vous; ils vous pous-
gent en avant... afin gue vos os servent de pomi pour
aller plus oin...

Ses pareles acerbes serr’alent le coeur de la meére.

-~ Seigneur ! s’¢cria-i- eﬂe avee angeisse. Comment
Pavel natll pas compris ? Ei tous’ ceux... qui uen-
nent de la viile... seraient-ils.vraiment %..

Les visages sérieux et honnéles de N‘COIao Ivano-

: viich, de légor, de Sachenka se drebserent devaut elle;
© son ceeyr. tressaillit :

— Non i non ! eontinua-i-elle. en hochant la téle. Je
“ne puis lc ‘croire.. C’es% leur conscience qui- les
pousse... 1ls n’ont pas de mauvais desseins, non...-

e De gui paries-tu ? demanda Rybine pensif.

- De ious, de fous ceux gue j’ai vus, sans exceplion.
Is ne trafiqueraient pas du sang humain...

Des. gouites de sueur apparurent sur son v1aaoe, ses
- doigts iremblaienf. :

-— Ce v’est pas & qu’il faut regarder, mére, mais plus
loin | dit Rybine er baissani la iéle, Ceévx qui.se rap-
pr(,d’e'lt le plus de nous ne savent peut-éire rien eux-
eI Ls... i% croient quw'ils agissent bien... ils aiment la
vérité. A2 s peui-8ire y en a-i-il d’autres derriére eux
qui‘ne sl ut gue leur propre avaniage... L’homme ne
travaiie pas - contre lui-méme saus quil’y ait une
raison...

Et il ajouta, avec. la - gauche cemtu(ie da paysan,
imbu d’'une incrédulifé. secula re :

— Jumals il ne sortira rien de bon de la mam des
_seigneurs et des gens instruits! Veiia [~

— Qu as-tu, decxde ¢ Jemanda la mére, de nouveau en
proie & un doute vague.. ,

~ Moi ? Rybine la considéra, gar da ie silence pen-
dant un instant ef répéta : il ne faut pas s'allier avec
ceux gui soat au-dessus de nous... Voila !

Puis il se tul de nouvean : on et dit guw'il se pelo- -
{ongait sur Jui-méme. ‘

— . Je ven vals, mére, Jaurais vowlu me joindre
aux camarades et travailler comme eux... Je suis bon’
pour cetie hesogne, je suils obstiné et pss béte, je sais
lire et éerive. Ef surtout, je sais ce qu )il faut dire aux
gens, Voila | Et maintenant, je-m’en vais. Puisqie je ne
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peux pas ¢roire, je dois m’en aller. Je le sals, mére, les
dmes des gens so:;i souiliées,.. Tous sont [’}1611;3 d’envie,
tous veulent dévorer. Ef comnie les proies suni rares,
chacun chervche 4 dévorer son prochain...
1 baissa 1a iéie et se plongea dans sess réflexions.
— Je m’en irai seul par les hameaux et les-villages,

Je souléverai le peuple. Il fautl que ie peuple lui-méme

s

paric a la conquéte de la-liberté. 5°il sait comprendre,
il trouvera une issue... J’vssuierai donc de lui faire
comprendre quil n’a personne £n q" melire son es-

poir excepié Ini-méme, poini dz raison, si ce n’est la -

sienne. Voila |

La mére eut pitié ds Bybine, son sort Ueffrayail. Il
Iui avait toujours été antlya’hique mais maintenant, il
iai devenait soudain plus proche, plus familier,

— Pavel va @’un cbté ef lui de Pautre... Pavel sura

moins de peine, pensa:i-elle involoniairement; elle dit
4 voix basse :

~ On Yaitrapera {

Rybine lui jeta un coup d’ceil et rapondlt

-~ On me relachera. Ef je recommenceral...

— Les paysans sux-mémes te livreront... Et {7 pour-

ras rester en prisom...

~— J’en sortirai, Ef Virai de nouveau 3 me uviage...
(uani aux paysanz iis me livreront une o uwax fols
puis ils comprendront qu’ils feraient mieux de m’écou-

ter. Jo leur dirai :*INg¢ me croyez pas, écoutez-moi seu~

lement... Et ¢ils m’éeoutent ile me croiront L...
Les aeux interloenienrs pariaient ientement, comme
§’ils pesaient chague mot av. i de le prononce:,

— Je n’surai pes beancoup de joies, mére, continua

Rybine. Fai vécu ici ces (‘e’rniars temps et Pai remar-
qué bien des choses. Voilal Pen ai compris guelques
unes. Ef maincepant, il me szemble gue jenterrs un
enfant... ' : o '

— Tu périras, Mikheél Ivanoviich, déelara irvizte
ment la mére en hochant la téte,

il fixa sur smlr, 288 veux aox’rs et profonds, avec un
air- d'Inferrogation. Son corps vigoureux étsit penché
en avant, se m?iu‘; F’appuyant au siége de la chasise,
son  visage ii&i.«us zrbhﬁ péle dans le cadre noir
de la barke. : ;

-~ Ty s8is ce gus E’esas a ¢t du groin de Blé: « 11

o

e ot et
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ne mowmwra pas, mais ressuscitera en un nouvel épi... »
L homme esi un grain de vérité, voila... Je ne suis pas
encore prés.de meurir... je suis rusé...

il se remua sur sa chsise et se leva sans héile,

— Je vais au cabarei, je resierai un pen en compa-
gnie... Le Petd-Russien ne hel pas... i1l a repris sa
besogne 7 .

— Oui, dit la mére en sourisnt.
mémes : des gu ils sorteni de prison
leurs affaires... .

— (est ce qu'il {aui. Tu lui répéteras ce que ;ﬂ tai
dit ¢ ;

1is passérent Jentement Zcms la cuisine ef échangérent
quelgues bréves paroles sans sg yegarder,

— Quil promii-elle,

~ Eh bien, adien |
_— Adieu ! Quand toucheras-tu ton salaire ?
— Je I'ai déja touchs,

— Et guand pars-iu ?

— Demain matin de bonne heure, adien |

Il se pencha =t sortit lourdement, a confre-cceur.
Pendant un instani, o mére resta sur le seuil, prétant

s sont fsus les

, ils reiouraent &

Poreille aux pas pesants qai s’¢loignaient ef aux doutes

sveiilés dans son coeur. Pais, elle rentra; arrivée dans
la chambre, elie leva le rideau et regarda par la fenétre,
Des ténébres épaisses se plaquaient aux viires; elles
semblalent atiendre on ne sait guol, avee leur gueunle
ouverie el sans f(ma.

~ Je vis la nuit ! pensa-i —ede, toujoum Is nwil,

Eile avaii piti¢ du paysan grave & la bairbe neirve s
il ¢était si large de poitrine, si robusie... et pﬁun.ﬂt
Mmpumsarce £ait en. Iui comme. dans  ious les
hommes... ; :

André arriva bientst, auimé el joyeux, Lorsqus Ia
mere lui eui parlé de Rybiue, il s’écria:

~— il part I £h bien, qu’il s’en aille dans les villages,
répandre la vérité, réveiller le peuple . I'-lul 4fait dif-
ficile de rester avec nous... Il a dans ]91 téte de idées
particniiéres qui Pempéchent d’adopier les ndires...

- X 8 parlé des rl"“@s, des seigneurs, des gens’
instruits, il parail qw’il v 2 guelgue chose de louche !
dit Ia méﬁ. AVES {‘rémre Pe eurve g ‘s ng nene irom-
pent pﬁ, ‘
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— Cela wous firacasse, mére ? s'écria le Petit-Rus-
"sien . en riamt, Ah! Pargeni! Si seulement nous en
- avions... Nous vivens encere sur le compte d’autrai...
ainsi Nicsolas Ivanoviteb qui regoit ~soixante-quinze

roubles par mois nous en remei cinquante. Les autres
font de méme. Les étudiants affamés se cotisent aussi
et nous envoient de peliles sommes, amassées kopek
par kcpek... Cest bien slr, i y a des hommes de
toutes sories... Les uns nous irompent, les aufres nous
‘empéchent d’avancer... mais les meilleurs d’emre elx
‘nous accompagueront jusqu’a la vicloire.

Il continua en se frottant les mains avec vigueur:

—- Mais ce triomphe est encore bien lointain | En
attendant, nous zllons 01‘ganiscr un petit Premmr ‘\/[al !
Ce sera irés gail

Ses paroies et son animation calmeérent l’mqmeiude :

- que Rybine avait semée dans le ceeur de la mére, Le

Petit-Russien arpentau la. piéce, en {rainant les pieds;-

il se caressa d’une main la idte et de I’auire-la poiirine,
~et reprif, les yeux fixés & terre:

—8i yous saviez quelle étrange sensaticu gep ouve‘

parfoxs 1... 11 we semble que partout ol je vais, les
- homimes soni des camarades, que lous sont embrasés du
méme few, que tous sont bons, doux el joyeux... On
se- comprend sans paroie pu’sonne n'offense plus- ‘son
prochain, personne n'en a plus Dbescin., On vit en

“bonne harmonie, chaque cceur chante sa chanson... et

comuie les ruisseaux, toates ces chansous se fondent

en une seule riviére, qm se jeite, majestueuse et calme,

dans la mer des lumineuses clariés de la wie libre...
Et je me dis que tout cela seral.. Et cela ne pourra
"pas ne pas étre, si nous voulons ~qus ce soit l.... Et
alors mon ceeur étonné se gonfle de joie... j'ai envie de
pieure;, tant je suis heureux !

- La mére ne bougeait -pas, afin de ne pas le chubler,
:ni Finterrompre. hlle Pavait toujours écouté plus atien-
tivement gue ses camarades, car il parlait avec plus de
- simpiicité; sos eroles touchaient le ceeur plus ")rofom
dément. Pavel aussi dirigeait som regard en avant —

comment ne pas le faire quand on suii une voie pa-

reille 9 — mais il restaii solitaire et ne disait jamais & .

per@onqe ez qu i1 avait vu, Il seéimblait & 1a mére qu’An-
&, lui, envisageaii toujours Pavenir avee som cogur :

- 1A ;ﬁm: : 13

toujows ia légende du friomphe de toutes les créatm‘es
de la terre revenait dans ses discours. Et, aux yeux de
la mére, cette légende éclairaif Ic sens de'la-vie et du

_ travail entrepris par son fils et par ses camarades.

— Eif quand je reviens 4 mol... continua le Petit-
RubSIEH, secouant la téte et laxssant tomber: les bras...

- guand je regarde aatour de moi... ge vois que tout est

,frmd ef sale 1 Leg hommes sont las, irricés, leur vie est
svuillée, fripée... :
I s’arréta devant Pelaguee, pais, “hochast Ia tete, i1
continua d’une voix. hasse et trlste, Ie reﬂard voilé de

chagrin :

L Qest humﬂlant..‘ on ne peut plus croire ‘en
lhomme, il faut méme le craindre et le hair ! L’homme
se .dedouble, la vie le coupe en deux. On veudrait pou-
voir - aimer seulement; comment seraii-ce possible ?

- Gomment pardonner 4 celui qui se précipite sar vous

comme une béte léroce, qui ne veul pas reconnaitre
én vous une ame vivante, qui frappe votre visage hu-
main ? 11 esi impossible de lui pardonner. Te n’est
pas & cavse de miol, je supporierais tous les oulrages
8’il ne s’agissait que de mol, mais je ne venx pas avoir
de connivences avec les oppresseurs; je ae veux’ pas
~ils ‘se servent’ de mon dos pour apprendre battre

les auires...

Une froide lueur brillait dans ses yeux; il p\,nr'halt
la téte d’un air obstiné et parlmt avec plus de fer-

‘meté. - .

— Je ne dois par’donner aucune chose mauvaise,
méme si elle ne me nuit pas. Je ne suis pas seul sur la

derre | Admettons qu au;ourd hui je me laisse insulter

sans répondre & 1’1n3ure jen rirai peut-8tre, ¢ar elle ne
ine. blesse pas... mais demain Uinsulteur qui a essayé sa
force sur mei tentera d’é4corcher guelque autre... Et
voila pourqam il ‘ne faut pas considérer les gens tous
de la méme manidre; il faul retenir son ceeur, voir qm
sont les ennemis et gui sont les amis... CPest gusce. maig
ce nw'est pas réjouissant 1

“Sans savoir pourquoi, la mére pensa & Sachenka et 4
Vatficier. Elle dif en soupirant :
_o= Comment peut-on faire du pa!n avec du blé qui
n'est pas semé 7...

— Voild le malheur | s’écria lo Pet-st:Russzen; Il faut

8
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regarder avec des yeux différenis... Il y a deux rcours
qui battent dans la poitrine : Fun aimie le monde, et
 Yaulre nous dit: Arréte-tol, prends  gardel... Ei
" Thomme se partage...
T — Qui, s’écria la mére. R
Dans sa mémoire se dessinait 13 silhoueite -de son
mari, grossiére et maussade, pareille & une grosse
pieire couverte de mousse. Eile se représents le Petit-
Russien marié & Natacha, et son fils uai 3 Sacheuka.
-~ Et pourquoi cela ? reprit André en s’échauffant.
On le veit si bien gue c’est méme risible, Clest parce
que les gens ne soni pas tous placés eu méme niveaun...
1l suffit dene de les aligner em ume seule file l... Bt

“ensaite i1 faut leur distribuer par parts égales éou* ne

gque la raison a élaporé, tout ce que les mains ont
~fait. On ne se gardera plus mutueilement dans Pescla-
vage de la peur, dans les chaines de Plavidité et de
la bétise...
Le Petit-Russien ef la mére envent souvent des con-
versations de ce genre. :
Andrs avait. de nouveau ét4 embauché & Iz fabrique;
il remettait lout son gain & Pélaguée, qui accepiait
_eet argent aussi simplement que de Pavel,
Parfois, avec un sourire dans l regard, André pro-
posait & la mére: - ' '
— 8i nous comp*lons petl*e mere, hein ?
¥lle refusait en plaisentant. Le sourire d’André Vem-

barrassaif, et elle pensait, un pea vexée : x Si tu ris,

pourquoi en parler 2 »
Le Petit-Russien observa que la mére lui demandai
‘plus. frequuument la signification des mots cavants
gu'elie ignorait. Elie ps renait alors une voix indifférente
et parlait sans le regarder, Il devinait quelle s’instrui-
sait elle-ménme cn Cd(‘h&t( ; i) comprit sa géne et cessa
de Ini proposer de lirg avec Iui. Elle Iul dechra un
jour :
. — Ma vue balsse, mon Andz’e... Paimerais avoir dey
Janettes... :
— Bien'! rériima-t 41, Dimanche . prochain nous
irons a ia ville ensemble, chez un docteur que je con-
nais; i vous examinera, el nous avheterons des ln-

nettes...

-des marieanx, des Insirumenis pour ags: qrﬁ
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Par irois fois déjs, olle avait demandé Pautorisation
de voir Pavel; chaque fois, elle avail essuyé un refus
bienveillant de la part. du général de gendarmerie
vieillard & cheveux blanss, zux joues écarlales et z.z!;
grand nez, . ‘

— Dans une semaine, bonve femme, pas avant | Nous
verrons cera davs une semaine... sujourd’hud, clest im-
possible... ) )

11 était rond et replet ot rappelait, on ne sait pour-
quoi, un prunesu miir et wa peu blet goi cormsnce-
rait & se recouvrir de molsissurss duvetenses. I graf-
taif suns cesse seg petites denis blanches avee un. cure-
d.eqi;, pointu; ses petils gﬂuv roads et serdiires sou-
riaient; sa veix avail une expréssion amiecale o douce.
_— I esi trés poli I racontail la mére au Petit-Rus-
sien. I sourii constamment, Us n'est pas bien, sslon
m(_u...Quaud on est géne al et qu'on- ®’cccupe de pa-
reilles choses, on ne devrail pas ricaner ainsi... g
— Oui! oui ! reprit André. Us sont gentils, aimmablea,

ils sourient foujoars. (}n leur dit: Yoyez cet homme

intelligent et Honunéie, il est dungerenx pour nous, pen-
LIPS s
dez-le’ done. Ils sourient ei pendent Thofume pris iis

- se remetient & sourirs,..

L Celd qui est venu perguis ii onz it
il était plus siinple | reprit la mére, On *my t du coup
que ¢’étail vne sanaille... '
— On dirait gue ce ue sont plus de s hamaes, mais
ir '

"1“}

ple. Iis servent & nous fagonner pOUT QUR nous som 18
d'un usage plus facile pour ic -'ouv;r:ﬁemezxt Ils ont
été eux-mémes aceommouvs 3 la main qui nous dxnge'
ils peuvent faire tout ¢s gw'on leur urﬁcr'}a sans réfié-
chir, sans demsander peurquo

~— Quel ventre'ila ;.

~ -Qui L., Plus le venire est *}zem, plus Péme est

vile... :
V‘...Enﬁn, Vautorisation fat aecordé& & Pélognde. Le
dimanche venu, ell¢ se rendil an greffe de prison

a
et g’assit modestement dans up coin. I ¥y avait & au-
fres visiteurs dans la pides étroite et sale, au plafond
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bas. Sans doute, ce n’était pas la premiére fois qu’ils
¢taient 12; ils se cenmnaissaient enirve eux. La conversa-
tion se trainait leniement, & voix basse, .

~— Vous savez ? disait une-.grosse femme. au szage
flétri, avec une valise sur les genoux, ce matin 4 la
premlere messe, le maitre de chapelie de la cathédrale
a de nouveau presque srraché une oreille 3 un. enfant
de cheeur...

Un isdividu d’age mur, véta d’un uniforme de soldat
retraité, toussa avec bruzt et répliqua :

— Ces enfants de cheeur sont de tels polissons 1...

Un petit bonunmme chaave, aux jambes courtes, aux
longs bras, & la mackoire proéminente, arpentait la

plece d’an air affairé. Sans sarréter, il disait d’une

- yoix mqmete HEN

— La vwie devtent plus chére, c’est pourqum les
hommes sont pires que jamais... Le bosuf de seconde
qualité ' colite quatorze opeks ia. livre, le pam ‘deux
kopeks ¢t gdemi...

‘Parfols entraient. des pmsonmers vétus de grls et
chaussés de gros souliers ‘de enir. Quand ils péné-
traieni dapsla pidce a demi obscure, leurs yeux papil-
lottaient. L’un d’eux avait des chaines au pled

Il semblait qué les visiteurs élaient habitués depﬁm'

longtemps & ce speciacle, quils s’étaient résignés i la
szmaimﬁ' les uns restaient assis, les gutres montaient
ia garde, d’auires encore s’adressaient aux prisonniers
'aun ton de iassnude. Le coeur de la mére iremblail

m:patlence lla regardait avec pezplem’tfv tout ce gui
- Ventourail, et 1a pénible simplicité de la vie I’étonxaitl.

A ¢8té d'elie se trouvail une petite vieille -auxz joues
ridées et aux yeux jaunes, Elle prétait Poreille & la

conversation, tendait son cou mince ef dév1sagem toiit

ies monée d'un air gtrangemeni irascible,
= Qui avez-vous  ici? Iui demanda doucement Ia
meére, - ’

— Mon fils, un &étudiani | rérendit la vxeﬂ le d’une,

yoix sonore, Bf vous ?
~- Mon enfanit aussi, un ocuvrier.
o {omment §appelle-t-il ¥
- Ylassov, ‘ -
—"Je ue le connais pes. Il est Ix depuis longiemps ¢
T Bept semaines... : :
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- i ls mien dbpuzs dix mois I dif Ia vieiile.

Bt Pélaguée entendit tinier dans ga vwx quelque
chose qui ressemblait & de la_ flertd

CUne dame de haute taille, véhie de nolr, & 1a ‘zgure

. longue et pAle dit lentement :

— BientSt on metira tous les gens honorables en
prison... Un ne peut pius ley suppoaeer,

~— {ui, oui, répligua Te vieillard chauve. La patience
mangue, Tout le monde se fiche et crie et toul gug-
mente de prig... et les gens diminuent do valepr en
conséguence... On n’entend aucune voix. conciliante...

~— (’est parfaiteme ent exact ! dit le militaire. Qu;ell"
horreur | i faut qu'une voix ferme ordoane enfin :
Taisez-vous | Voila ce qu’il faul, une voix ferme...

La conversation se fit p‘us generale et plus animée,
Chacun formulait son. opmloq sur ia vie, mais tous

- parlaient a mi-voix; et Ia inére sentait dans ces paroles
~quelque chose gui lui était étranger. Chez elle, on
_parlait. autremeni, d'upne. maniére plus wmprehenﬂ ‘

sible, plus n%iurelk et plus ouverte.

Un gros surveillant & Ia barbe carrée et rousse cria:

- Femine Vlassov !

Il examina la mére de fa téie aux plcf‘ﬁﬁ et Iad dit:

-— Vigns L., '

Il s’sloigna en boitillant; Ia mére avait envie de Ic
pousser, afin d’avaneer. plus vite. Enfin, dans une petite
chambre, elle vit Pavel qui souriaii en lai tendant
la main, La mére saisit cetle main, se mil é rire, en
chgnam de P'eeil, et dit & voix basse :

— Roniour... bon;om! ‘ !

- Calme-tol, mainan ! dit Pavﬁl en Lu veadant son
étreinte. -

— Quis. cui.. ,

. — Mére | dit le surveﬂi'»zz ¢loignez-vous un pew
pour quwil ¥y ait une mst‘mcn'entre VOUs.., C’ssf le
réglement.:. ’

11 soupira et baiila, Pavel demanda 3 E’*claguw des
necuvelles de sa santé, de-la maison... Elle attendait
d’autres questions, elle les ehercha dans les yeux de
son fitg, mais ne les trouva pas. Comme toujours, il
élait calme; plus pale seulement, et ses yeux semblaient
plus grands.

— aachenka Penvoie ses salutation éii*eﬁie«



118 BORE

B
bl
ey
B
W

Lud
b

Les paupiéres de Pavel tressaillirent et '$abaissd- - -
“ 17 l\

rent. Son visage s’adoucit et illumina d’un sourir
Une amertume aigué tenailla le ceear de la mére. -

~— Te laissera-t-on bient0t sortir 7 reprit-elle .avee
une irritation soudaine. Pourquoi t'a-t-on arrété 7 Car
ces feuillets ont fait de nouveau leur apparition...

‘Les yeux de Pavel eurent un éclair de joie.

- Vrahinent ? s’exclama-t-il

— 11 est défendu de parier de ces choses-13 1 déclara
le surveillant d’un ton. nonchalant. 1 ne favi parler
que d’affaires de famille...

— Est-ce gue ce ne sonf bas des affaires de famille,
ces choses-a, répligua Ja mére.

— Jo nen sals riea. Sculémeni, c’est é fendu. On
peut parier de la nourriture, du linge, inais de rien
auire, expliqua lz surveillant; cependant, sg voix res-
tait indifférente, ’

— Bien [ dit Pavel. Paricns de iménage, mamsn ]

Que faig-tua ?

Elle ’épm}éii tandis quelle
de jeuae audsace

-~ Je¢ portz & la i‘ahrzqke toutes sortes de choses...

Elle g’svréta ot rep ‘it en souriant :

— De la soupe, du réii, tout ce que Maria cuisine...
et toute ‘espéce d’autre nouryilure...

Pavel avait. compris. Son’ visage se comrdsa dun

rouvail un zsntiment

Fid

rire qu'il retini, ii rejeta ses cheveux en arrviére, et il

dit, ¢’une voix caressante qu’elle ne lui connaissail pas:
';—- Ma bonne, ma chére mére... comme c’est bien |
Je suis heureux gque tu aies une occupation... fu ne
Yennuies pas. ”é’es*—ce pas, tz ne t'ennties pas?

— Et guand leg feunillets ont reparu, on m’a ausn
fouillée ! declaru-% elle, non sans forfanterie.

— Encore 1 s'écria le surveillant qui se tachailt, Je

vous dit gue c’est interdit! On prive un homme de sa
liberté afin. qu'il ne sache rien, et toi, méfe, tu bavardes:
ii fagt comprendre gue ce qui est interdit est interdit.

— . Eh Dbien, ne parlc plus de cela, maman | dit Pavel,"

Matwé Ivanovitch est un -brave homwme, il ne faut pas
Pirriter, Nous nous sccordons bien ensemble... Tesi
par - lLasard quﬂ assiste aux entrevues aujourd’hui;

d’habitude, <’est Je directeur qui est la. Et Matvé Ivano-
viteh a peur gue tu dises des choses superflues... :
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© — La vigite est finie! déclara le surveiilani en re-
gardan! sa montre.

— Mercl; meman! dit Pavel Mexcx wma chérie! Ne
scis pas inquiéte... je serai bien'dl libéré... .
Il Péireignit avec force et 'emhgassa; la xr-év‘e, heu-

reuse et touchée, se mit & pleurer.

— Séparez-vous ! s'écria le surveillant, et il recom-
duisii la mére tout en gromumelant :

— Me pleure pas... il sortira bieniét! On relachera.
beaucoup de monde... i n’y a plus de place... ils sont
trop ici... ) : k

4 !a maison, elle dit au Petit-Russien

— Je lui ai parlé¢ adroitement... il & compris...

Puis elle soupira avee iristesse :

— Oui, il & compris, sinon, il ne m’aurait pas gm-
brassée comme il Ya faif... ¢’était-la premiére fols...

— Ah! dit André ea riant. Les gens désirent toutes

-sortes de choses, mais les méres ne demandent que des

caresses...
 — Mais si vous aviez v 363 autres visiteurs [ s*éeria
t-elle soudain, reprise par étonnement. On dirait gu’ifs
vy soant habitués.'On leur a pris leurs enfants pour les’
metire en prison ‘et cela ne-leur fait rien. Ils viennent,
ils ‘s’asseyent, ils atiendent, 1ls causent entre enx. Du
moment que les gens -instruits s’accoutument si bien a
cela, gue dire r110rs des ouvriers ...

— C est bien natarel ! répondit le Petit-Russien avec
un -sourire. La loi est tout de méme plus douce pour

eux. que pour nous... et ils ont plus bescin d’¢lle que

nous. Aussi, quand la Joi les atteint, ils se contentent
de faire la rvmmace, mais pas trop... La loi les protége
un peu, tandis que, nous autres, elle nous lie, afin que
nous ne puissions pas ruer...

I
e

-
w4

Un soir, tangis qae la mére tric cotail, assise prés de

" la table ét qu'André lisait 3 haute voix histoire du

soulévement des esclaves romains, gueiqu’un frappa

_viclemment 4 la porte; quand le Petit-Russien eut”
-ouvert, Vessoftchikor euntrs, un paguet sous le bras, sa
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cagquetté rabatiue sur ses sourcils et couvert de boue
. jusqu’aux: genoux : . , o
— En passant, j’ai’vu que vous aviez de la lumiére

et je suis eniré pour vous saluer. Je sors de prlson &

Pinstant | expligua-t-il d’une voix bizarre; puis, s'em-
parani de la maia de la mére, il 1a secoua avec ‘vigueur
et dif ; ) '

“-— Pavel vous envoie ses andtfes,.. ‘

- Ft se laissant tomiber sur une chaise avee hésitation,
il fouilla la chambre de son regard maussade et soup-
c_;onneux. .

I} déplaisait & 1a mére; il y avait dans sa téte angu-
leuse et tondue et dans ses petils yeux, quslque chose
qui- effrayait toujours la vieille femme' mais elle ful

cepcndant contente de le revoxr ot elle lui-dit, sou-

_riante ei affectueunss :

‘== Tu as bien maigri!... André | Faisons-iui du thc t

~ Je prépare déja le samovar! répondit de la eui-
sine le Petit-Russien.

— Eh bien, comment va Pavcl En a-t-on libhéré
d’autres 'que toi ? ‘

Vesso&tchlhov répondit en baissant la téte :

“— Pavel est encore en prison... il prend son mal en

patience. Or n’a’relAché que moi.

11 leva les youx, regarda la mare et contmua Ieni‘ew

ment, les dents serrées:

— Je leur ai dit ;i Laissez-moi aller Jen ai sssez... .

Sinon, je tue w’importe gui et je me suicide ensuite.

Iis m'ont libéré... Et ils ont bien fait... .’aurals tenu”

parole... ;

— Qai L... dit 1a mére en s'élcignant de lui; ses yeux
pam]lotamnt involontairement quand 1ls repcontrawnt
1e regard aigu du grélé. 5

— Et comment va Fédia Mazine ? cria de 1a cnisine
le Petit-Russien. Il écrit foujours des poesws

— Qui! Ye n’y cempreuds rien ! dit le geune homme
en hochant la téte. Ist-ce que ¢’est nn pinson 2 On.le
met en cage... et il chanfe... I y a une chose que je
sais ; je n’ai pas envie d’aller & la maison....

— En effet, qu’y trouverais-tu ? répondit 1a mére en
réfléchissant, Elle est vide, le poéle n’est pas allumé,
il doit y faire froid... R

Vessoftchikc)v se tut ferma 4 demi les yeux, puis,

¥

ci
‘ fumer lentement. Du regard, il su
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garen 5, 1} se mit a
IiJ t les nuages de

s:de sa téte, et
11 & Yaboisment

sortant de sa poche un otul é

fumée grise qui se dlSS‘p“‘EI}u au-dess
soudain il dclata d’un rire etrange, }z’
d’un chien irrité :

-~ Qui, il doit y faire mnd... Des blattes gelées par-
sément probablement fe planclwr... les souris aussi ont
d crever de froid.. Pélaguée Nilovna, permei»mez de
passer la nuit chez toi, veux-tu ? ’

{i parlait d’une voix sourde; sans egarder la mbr
— Bien entendu ! répondit-efle vivement. Elle était
génée, mal 4 Vgaise avec lui; elle ne savait d" qvow

parler,

Mais il reprit d’une voix étr angement brisée :

—- Maintenant le temps ‘est venu ot les enta‘iis on
honte de leurs parents.. X

— Quoi ? demanda la mére avec un iressaillement.

I lui jeta un coup d’eil, ferina les paupiéres, et son
visage grélé devint impassible.

— Je dis que les enfants commencenti & avoir honte
de leurs parents, répéta-t-il, et il soupira bruoyamment.

- N’aie pas peur, ce n’'est pas de ioi que je parl( Jamais

tit ne feras honte a4 Pavel... Mais moi, j’ai honte de mon
pére... Et je ne veux plus retourner chez lui... Je n'ai
plus ni pére, ni demeure I... Je suis sous la surveillance
de la police, maintenant, sinon, je serais parti eniSihé-
rie... Je crois gqu'un bomme qui ne ménagerait pas sa
peine pevt faire beaucoup de choses en Sibérie... Jau-
rais donné la liberté aux enles, je lFs aurais aidm 4
s’enfuir... = : :

Grace 4 son ceeur subul la mére sentait que le jeune
homme . souffrait; roais 14 doufeur du grele n’excitait
pas sa compassion, -

— Oui, bien entendu... g%l en est ainsi, il vaut mieux -
paf:tn", dit-elle pour ne pas Voffenser en gardant je
silence, : o :

André sortit de {a cuisine, et demanda en riant:

—— Qu’est-ce que tu racontes, hein ? :

- La meére -se leva-et dit:

-— Je vais préparer quelguc chose 2 mangex.

Vessofichikov regarda fixemeni le Petli-Russzen et
déclara soudain : .

— Je dis quwil y a des gens qwil faut tuert .
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— Hou
tranquiilité,

-— Pour gu'ils n’existent plus! o ;

- Tu zs dunc le droit de iransiormer en cadavres
d s vivanis ¢ Of Vas-iu pris ?

— Les hemmes me Poni doané.!. ,

Le Petit-Russien, grand-et sec, resta su milien ds la
piéce, balancani son long corps; ii examinsit le grélé
du haut en bas, les mains dans les poches. Vessof-
tchikov étail assis, enveloppé d'un nuage de fumée; des
plaques rouges apparaissaiem sur son visage -bléme.

~— Les bommes me Pont donné ! répéta-t-il en faisant
ie Domg Pu moment gu’on we lance des voups de pied,
jai le droit de riposter... de frapper att museau... sux
yeux... 8i en ne me touche pas, je ne touche persounne.
Si on me laisse vivie comiae je veux, je vivral tranquil-
lement, sans dérangsr personne, je le jure I Admettons
que je veuille m'installer dans la forée, Je m’y cons-
fruirai tne hutie dans un ravip, au bord dun ruis-
seau... €t je resterai la... tout seul...

— Eb bien...' fais-le | dit le Petit-Russien en haus-
sani les épaules.

— Maimtenant 7 demsauda le jeune homme,

Il hocha 14 iéte, et se Lappdnt le genou du p(} x}g

—- Maintenant, ce n’est plus p0551hle’

—~ Qui ten-empéche ?

— Les hommes‘ Je suis ’rox.‘ement ié 4 eux jus-
qwa ma mort... s ont enlacé men ceeur avee de la
haine... ils m’oni attachs a eux par le mal... et ¢’est un
lien sclide... Je les hais, et partout ol j'irai, je les
empécherai de wvivre tranquilles. s me génent, et moi
je les géneral. je réponds de moi... demoi scul... et jé
ne peux répondre de personne auire... Bt sl mon pére
est un voleur... ‘

- Ah1 dit le Petit-Russien & mi-voix en ’appro’»
bhunf de ‘%uwﬁchmov

— J’arracbu*al la téte & Isale Gorbovw, fL verras |

—- Pourguei ? demanda André sérieux, 4 voix basss,

- Pour qwil n'espionne ¢t ne rapporie plus. Clest
% cause de lui gue mon pére g'est degradé... et c’est sur
lui gque mon pére compte pour enirer dans la police
se
av

ecréte ! répondit Vecsnfi\,h kov en regxrdam An
ec hostilité.

) SN

S

~ ¥oiih Paffaive | s'8cria , s
te reprocherait ia vie menie de ion pére ¥ Les imbé-
ciles ! :

— Les imbéciles... et log gpns d’esprit sussi! Ainsi
tol, tu es un garcon intelligent, Pavel aussi... eh bien,
me considérez-vous de la méme maniére que Fédia
Mazing ou Samoeilov, o comme vous vous considérez
mutueiiement ? Ne mens pas, je ne ie croirais pas gnand
meme voas fous, vous me E)w\ae*’ de ebié, vous me
mettez 4 éeart...

— Tu as Vime malads, ami! épen'm 8
Russien d’nne voix douce et affectueuse, en sasseyant

a4 c6té de lui,

—- Oui. La vétre aussi souffre... Seulement vous
croyez que vos ulcéres sont plus nobles que les miens...
Nous agissons ious eh canailies les uns envers les
auires... voilh ce que je dis... Ei gue peux-iu me
répondre... hein § N :

» 13 iza sop regard aigy sur André ef attendit en Jécou-
vrant ses denis. Son visage biéme étail impassible;

" seules - ses ldvred épaisses tremblaient comine si elles

eussent ¢ hrflées el contractées par guelque liguide
cauastique, )

C— Je pe ie z‘ép@ndmn rien | répligua le Petit-Russien
en caressant le regard hostile de Vessof’tchikcv avec le
sourire lumineux et triste de ses yeux hleus... Je le sais
bien... voulolr discuter avec Aqs* ‘un uont ie ceeur
saigne, c'est seulement Lirriter,.. je-le sais, frére]

— On ne peut pas disculer avec moi, je ne sais pas
discuter I grommela le jeune homme, en baissant ‘les
yeux. ' .

— Je crois gus chacun de nous a marché pleds nus
sur des éclats de verre, continua Anaré, chacun de novs
‘a respird dans ses hcures sombresa bomme tu le fais
maintenant...

‘— Tu pe peux rien dire gui m'apaise ! ﬁ*i Vessof-
tchikov lentement, Rien ! Mon #me hurle comme un
loup. o
.~ Je w’sn ai pas Pintention. Senlement, je sais que
cela passera... Peut-étre pas tout de'smte, mais cela
passera... o

11 se mit & rire et reprit en frappant sur Vépaule du
jeune bomme

3
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-~ lest une maladie ‘de U'enfance... dans l¢ genre de

1a rougeole, fréve... Nous en avons tous été atleints, avec

‘plus ou moins de violence, selon que nous éhicns forts

ou faibles... Elle attague les gens de noire espéee guand
on se trouve tout sbul, qu’on ne comprend pas encore la
vie et~qu'on ne voit pas la place qw nous est destinée;
il semble gu’on soit le seul vrai homme de la terre et
que personne ne se soucie de nous, excepté pour nous
dévorer, Plus tard, dans Guelque temps, quand {u verras
qwil'y a aussi une bonne &me dans d’autres poiirines
que la tienne, tu seras soulagé... cf un peu honteux alors

d’avoir cru gue sen! tu donnais la note justn, et d”woir, ~

vouln grimper aa clecher, quand ia cloche est si petite
gwon ne leniend ‘pas dans la sonmeric des jours de
féte... Ensuite tu t’npercevraa que tu @’ es quwuns voix

& peine perceptible, mais nécessaire cependant; dans le

cboeur puissant. et marfmﬁque de 1la vemte... Com-
pren"s-m ce que fe veux dirg -

— Je comgrends.a. EEPS ﬁdzt Vessofichikov en ho-
chant la téte, Seulement, je ne te erois pas!

Le. Petit-Russien se mit & rire, se¢ leva soudain et

arpenta bruyamment la chambre,

~— Mot pon plus, je n’ai pas voulu -eroire... Hé... tu
nes-gu’une charrette !

— Pourguoi ? dit 1e jeune hemme en ‘egardam André
4’un air merae.

— Tu ressembles & une charreite |

Le grélé- riait sussi, la Louche feadue jusguw’aux

reilles.

— (r'as-tu 7 demanda le Petit-Russien étonné, en

s'arrétant devant lui,

— Je me disais gue cdm qui it’mm‘ierazt gerait an
imbécile ! :

—- Masis ce*nmen? pourrzit-on minsulter ¥ répliqua
André en haussant les épaules. - : :

—-"Je n’en sais rien, répondit le gréié avee un sourire

condescendant. Je disais seulement que Phomine cqull

{’aura insulié SETR joliment confus, aprés!t

— Ah! woild ol tu voulais en yenuj! dit le Petit-

Russien en riant. .

-~ André, venez prendrs le symovar ! eppela ln
meére. i

André sortit.

LA MERE ) 7 125 .

Resté seul, Vessoftchikoy jeta un-coup d’ceil autour
de lui: i} étendit sa jambe, chiaussée d’une lourde boite;
Ia considérs, se penuLa, téta son gros mollet, puis il
,eva la main, en examina attentivement Ia paume ol le

G2s. Sa main éfajt épaisse et=couverte d'un duvei jaune;
les doigts courts. i} les agita on Pair et se leva.

Quand "André revini, portant le samovar, le grf'ieg
devant le miroir, Paccueillit par ces paroles:

— Il ¥ avait longtemps que je n’avais vo mon mu-
sean. ..

I ajouta en scuriant et en hochant ,’m téte :

— Jde suis bien laid...

.~ Quest-ce que cela peut ie fan‘ ? demanda André
en le considérant avee curiosité.

. — Sachenka dit que le visage est le mirsir de Pame,
expliqua lentement le jeune homme. = :

— Ce plest pas vrail s’éeris Ie Pot‘t-Rubswm Elle a
un mez erocha, des pommatw pointues coinme des
ciseaux et PAme pareille & ane étoile... dune pureté...

_Iis s’assirent pour prendre le thé et manger

Vessofichikov s’ empara d’une grosse pomme de terre,
sala un morceau de pain et se mii & macker tranquille-
ment, leniemext, comime un- loup.

-~ Et comment vorﬁ 19;, aflaires ici? reprit-il, la
bouche. pleine, '

Lorsque  André Jui eui raconté avec mthcasmsme

. combien la propagande socialiste se de"eloppaii 4 la

fabrigue, il redevini somhre et dif d’'vune voix raugue :
— !’.}’e’st bien Iong, tout cela'! I1 faul aller plus

yite...

La mére lui jeta un coup d'eil; un senument ‘hostile

‘saglts dans son cgeur.

— La vie n’est pas un cheval, cn ne 1a fait pas avan-
cer & coups de fouet! répligua André,

_Mazs le grdié hochait la {éte avec opinidirets :

e (Pest t’rop long ! Je n’al pas assez de pati
Que faut-il que je fas ST

1 laissa tomber ses bms avee decomacemeni regarﬁa

e Petit

ignce...

e Pctit-Rusiien et se iut, atlendant une reponseo :

— Nous devons ious apprendre e enseigner aux

zutres, voild notre taehe | dit André en bazssant ia iéte.

Vessofichikov demanda ¢
~ Bt gquand nous baifrons-nous ¢
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— {}s‘ nous hatfra encor = plus d’une fols auparavant,
Je te sais bien... Mais Jignore-quand le n‘ovnei}i dotutier
vigndra pour nons | Vois-tw, il faut &abord armer la
féie et 4pres seulement les me'lms .4 mon avfs.:.

Le jeune homme garda le sxlez‘uzc &t se re‘r,m’a & man-
© ger. Sans qu’il s’en aperght, Ia mére examinait son large
visage grélé, essayant dy irouver quelque chose gui ia
réconciliat avee 1z personne massive et peﬁame dijeune
homme, Et quand elle rencontrair lp regard perggan:& de
ses petits veux, wile remaail les se‘urciif., Andr:e 85
prenaii la téie enire les mains et Eiair’ agité, tani?i se
meiiait & parier et & rire, tanidi, §inlerrompant brus-
guement, siffiotail un air, .

I} semblait & la mére gu'elle comprenaii Ia cause de
Pinguiétnde du jeune homme. Vessofichikoy éail tac
turpe;  guand 19 Petit-Russien Vinterrogesit sur n,',.m—
porie a}t.m i} répondait bw vemeni, aveC uRe repu-
gruance visible:

Les deux *a}zi mis de ‘ia chaumiére se sentaient a
Pétroit et mai & leur aise dans la pelite chambre et
i A iour un furtif coup dceil & lenr wisitenr,
I ¢ ui~::i se lsva en disant:

imerais me wacaer’..‘ Fai gié lo agtemgs en-
ferm¢, on ma 3aahe st uent, je suis partl... je suls

é‘auﬁuw

LGI‘SJJ ﬂ fut dans 1a cuisineg, il remua encore un peu;
e bruif cessa, puis um silence de mort se fit. La mére
chucheta 4 André :

- Ei a des pensee*‘ terribles |

— C’est un gar¢on pas commiode § acque%;a le Peiﬂ-

Russwm en hocha ntyla téte, Mais cela passera, Mol
anssi, j’étais comme jul Quand Te coeur ne brile pas
avee ardeur, i} 8’y accumule neanconp de suie... Allez
vous coucher, peiite mére, je venx lire speore ua
“momenti. : N i
Fle zila dans un angle, od se trouvait nun i
#indienne. Assis & lo table, André entendit
piurmure de ses priéres el de ses soupirs. Tout
nant avec rapidité les pages de son i*;e il s’
“le front fidvreusement, effilail sa moustache avec ses
longs doigis, remusit les p 2ds... Le bal at}szz * de
lnge résonnall; sux fené trzs_i vent glis ssait suv les
Cvitres en- gémissanl. Et la médre disait & voix basse:

il
breux... ah ! si mombreux | déclara le P
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-~ O Scigneur ! Que do gens il v a au monde... of .
chacun se plaini A s2 maniére... ol sont ceux gui sont
heureux ¥ b '

=~ il ¥ en g, il v en o1 Ef bienidt, ils.
€

tit-Russien,

La vie s’écoulait rapide, les jours étaient baviolés et
divers... Chacun d’enx apportail guelque chose de nou-
veaw, qui-ne troublait pius Ia mére, De plus en plus
souveni, dss- inconnus arrivaieni la nuit; ils conver-
saient a m;—vcn avec André, dun air soucieux; puis,
tres tard, ils s’en allaient par les ténébres, prudents,
saus faire de bruii, le col relevs, 1a visiére de leur cas-
quatte rabaltue. Et Ton sentait que chacun d’eux rete-
nait son exufahon, que tous auraieni voulu chanter et
rire, mais qu'ils »’en avaient pas le loisir; ils étaient
tcujours pressés. Les uns, ;romques el grave>, les auires
frar: chement goymx, vibranis de inunesse, d’autres en-

- cove, pe*asuv ef silencieux, ils avaient tous, aux yeux

dc ia mére, quelque chose d¢’opinidtre et d’assuréd. Pour
queiq

‘elle, touies ces figures, si différentes Pwsem-eile‘, se

fondaient en.un beu} visage, maigre, calme, résolu, un
clair visage au regard prolond, carcssant et sévére,
comine celui de Jésus & Emmaiis. ) '
La mére les con 1pt41t et se les représentait éntourant
Pavel .comme uiie foule; ain%i il devenait moing

. visible' aux yeux des -ennemis.

Un soir, une jeune fille alerte, aux chcveux hgudes
arriva de la ville; elle appo rtail un paqguet & André;
en sortant, elle dif & Aa mére, avee un regard joyeux
et étincelant ; o

- Au revoir, camarade | :

— Au reveir ] répondit-la mére, £n réprlmani un
sourire,

Et, aprés avoir reconduit Ia ;eune ﬁHe, elle revint ‘4
la fenétre et regarda sa « camarade» s’en sller par la
rue, froftinant, fraiche. comme une ﬁem prxmamér
¥gire comme un papillon, -
o~ «Camarade l» se dit Ia mﬂre, }Qrsgue la geﬁne

N
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fille cut disparu. A i ma chérie | que Dieu te donne un
bon camarade pour la vie entiére | -

Elle remarquaif gue scrivent ceux qui venaient de
la ville avaient quelcue -chose d'enfantin sur leurs
iraits; eile souriait alors avec condescendance; mais, en
méme femps, un étonnement joyeux la touchait en face
de cetls foi, dont elle sentait de plus en plis la profon-

deur; leurs réves du iriomphe de la justice la char-~

maieni et la réchauffaient; quand ils en pariafeat, elle
soupirait sans ie vouleir, en proie & un chagrin incon-
pu, Mais ce qui Pémouvait surlout, ¢’était leur simpli-
¢ité, leur si bean et si généreux oubli de soi-méme.
Llie comprenait déja bien des choses lorsque ses hotes
discutaient de la vie; elle senlait quwils avaient, exn effet,
trouvé la vraie source du maibeur des hommes, et elle
s'accoutumait & approuver leuss opinions. Mais, au fond
de son Ame, elle ne croyait pas gwils pourraient trans-
former Vexistence & leur idée, ni gu’ils auraieut sufil-

samment de force pour atfirer fous les ouvriers & UK. .

Chacun. veul étre rassasi¢. le jour méme, personne ne
veut remetire son diner, ne filit-ce que d’'une semaine,
&’i! peut le manger & linstant. Ceux gqui prendraient
ceite vole lsintaine seraient peu nombreuX; les yeux
ne verraient pas tous guelle menait-au royaume Iégen-
daire de la fraternité des hommes, Et c’est pourquoi
tous ces braves gens, malgré leur barbe el leur visage
souvent faligué, étaient- des -enfants & -ses yeux,
-~ Mes rhéris | pensait-elle en hochant iz iéte,

~ 1ls vivaient tous maintenant d’une viz bonne, séricuse
et intelligente; tous pariaient du -bism; et désirsux

d’enseigner aux gens ce quils savaient, ils le faisaient

sans S'épargner. La mére comprenait gu'on pouvait
aimer une existence pareille, malgré ses dangers; et

avec un soupir, eile regardait en arriére, 14 olt son passé.

g’allongeait en une étreite bande, sombre el plate. Sans
quelle s'en doutht, la conscience d’étre indispensable
4 cette nouvelle vie lni venait ped 4 peuw; auirefols, elie

ne s'était jamais sentie utile & gui que ce Pii; et main-

tenani, elle woyait netlemenit gue beaucoup de gens
avaient besoin d'elle; c’¢tait une sensation nouvelld et
agréable, qui lui faisait redresser la tdte.

Elle iutroduisait régulidrement des brochures & Ia
fabrique, avec le sentimeni du devoir accompli; elle
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3‘/2;{1 hgaginé toutes sortes de ruses frés habiles: les
agents Alic e Pt e 8 s AT
a?teuiiene j)v;i: ’ iuiiggf}.sﬂijsla“;?lzj, . fazs‘:%;? ot plus
Lo le. piusic reprises cependant, on
lf‘ fqmﬂa, mais toujours le lendemain dun jour o les
feuiliels avaient été distribués, Lorsqu’elle n’avait riezll
de compromeitant sur elle, elle savait exciter les soup-
gons des gardiens et des espions; ils Parrétaient, la
palpg}ent, Alors elie feignait d’8ire outragée, se c}uer-‘
e S'en et heve db Ton nbese, o T confondus,
3 et E - Le Jeu commengait
L=
_‘Jﬁssaﬁchikev ne {ut pas -repris ‘4 la fabrique; il
5"emb31}cha comme ouvrier chez un marchand de b:;ist /
du malin au soir il accompagnait dans le faubourg des"
c?argemenis, de poutlres, de bois de chauffage, de %Ian-
ches. La meére e voyaif presque chaque jour. Une paire.
de chevaux noirs avangaient leurs jambes tremblantes
50uS8 }a_ tension, fortement appuyées sur le sol; c’étaien’i
;iel_vu:ﬂle; bétes ossenses; leur téte s’agitaif triste et
atigude, lew 1132 i i assi
Desriers cay, vallongeat nnc. poates. tetpimmte
g s 2§ pidante et
mouillée ou un tas de planches dont les exirémités ré-
scnnaiept avec fracas; et 4 c©6i¢, saps fenir les rénss
marchait le grélé, sale, déguenilld, chaussd de. lourdes
bottes, la casquetle sur Poreille, gauché et équarri
comine une biiche qu’on n’a pas encore faconnée. I se-
couait la tite, les yeux A terre, pour ne rien voir. Ses
chevaux marchaient aveuglément sur ies Af:exﬂzs, sm les
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charreties qui venaient en sens inverse; autcur du jeune
h@yzpme voltigeaient, corime dés houodons, des cris de
ceiere, des invectives {urieuses. Sans lever la téte, sang
répondre, i sifflait d’une maniére assourdissante ;iguf'i
et gromunelait- sourdement & ses chevaux :
— Eh bien, prends, prends l... o :
Chague fois qwon se rassemblait chez André pour
e une Drochure, le dernier numéro d’un journal
anger, Vessoitchikov venail, s’asseyait et écountait
ans mot dire une heure ou deux: La lecturs ferminde,
wes gens discutaient longuement; mais le ﬁrg’é
renalt jamais part 2 la eontroverse; il s’en allgit Is
ier. Quand il restait seti! avee Andrd, il lui posaiﬁ
des guesitions, d’un air morne, o
~— Qui est le plus coupable de tous 7 ' -
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— Qest celui gui a dit le premier: C’est & moi ! Cel’
homme est mort il v a des milliers d’a‘*mees, il est donc
inutile de se facher contre luil disait le Petit-Russien
en plaisantani, mais sos yeux avaient une expression
inquigte,

— Mais les riches et les puissants ? Ef ceux qui les
défendent ont-ils raison ?

Le Petit-Russien se prenait la téte enire les mains,
tortiliait sa mousiache et parlait longuement de la vie
des hommes, avec des paroles simples et claires. Mais
il ressortait toujours de ses propos que tous les hommes
en général étaient fautlfs, ce qui ne satisfaisait pas le

rélé. Les lévres épaisses foriement pincées, celui-ci
hochait la idte et déclarait d’un ton ‘méfiant qu'il n’en
était pas aingi, el s’en allait mécontent et sombre.

11 s’écria une fois: , )

- Non... il doit y avoir des coupables... ils sont 1al
Je te le dis, il faut gue nous labourigns a fond ia vie
tout entiére, sans pitié, comme un champ couveri de
manvaises herbes...

— Cest ce qu’lsaie le pomteur a dit une fois en par-
lant de vous ! observa la mére,

— Isaie ? demanda. Vessoftchikov, aprés un instant
e silence.

— Qui ! Quel méchant homme ! 11 surveille et épie

tout le monde, il questionne... il s’est.mis a venir sou- -

vent dans noire rue, il regarde nos fenéires...

— Vos fenétres | répéla Vessoftchikov.

L.a mére était déja couchée ef ne pouvail pas veir
58 phVSlOﬂO“’Ue. Mais elle cerﬂprn qu’ ‘elle avait trop

warlé; lorsque le Petit-Russien s’éeria vivement, ¢'un
. ton conciliant :

— Pey importe 1 qu’il vienne dans cetle rue et qu’il
regarde chez nous! II a des loisirs et il se promene.

— Non, attends ! s’exclama le jeune hamrﬂe utm\,
voix sourde. Le voila, le ecupable |

~- Coupable de quoi ? demanda André, d’dire béte ?

Mais le grélé ne réporndit pas et g'en alia.

Le Petit-Russien marchail de long en large, lente-
ment, avec lassxtude, u:’ai*xant doucement ses pieds
‘minces ¢omme des pattes &’araignée, 11 avait enlevé
ses holtes, comme toujours, pour-ne pas faire de bruit
i déranger 1z mére, Mais elle ne dormail 1
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— Jai peur de Iui !l dit-elle avec mqmetvﬁ.,, aprés
¢ départ du grélé, On dirait un pod‘, chauffé¢ & blanc,
11 ne donnc pas de chaleur, mais il brile...

— Oui ! répoudit le Peiit-Russien, appuyant sur les
mots. Cest un gamin irascible. Ne lui parlez jamais
d’Isaie, petile mére... Cet Tsaie est vraiment un -es-
pion... il est méme payé pour ca... o

~ (e n’est pas-élonnant ! Son meillenr ami est un
gendarme !

— Vessoftchikov finira par Pégorger | reprxt André
avec-inguiétude. L&, voyez-vous qdels sentiments mes-
siears les commandants de notre vie font naitre dans
les rangs inférieursi... Quzad tous csux qui ressemblent

‘au grélé prendront conscience de leur situation humi-

liante et guw’ils perdront patience... mon Dieu, qu’arri-
vera-t-il ? Le ciel sera éclabous“é de sang, et la terre
fcumera comme si upe mmousse rouge la recouvrait.

~— (lest terrible, mon’ nnf‘re! amcuia fé}z-rﬂemeni
la mére. B

— Nos ennemis nau;ont que ce quwils méritent...
Et pourtant, petite mére, chaque gouitelette cde leur
sang aura été lavée 4 Vavance par les lacs de larmes
da peuple.., ‘

1 se mit soudain 4 rire et ajouta:

—=-, {’est jnste, mais ce n’est pas consolant...

4.6 !g

Un dimanche, Iorsgue la mére, revenant de ’épicerie,
ouvrit la porie d’entrée eoif parut sur le ‘seuil, elle fut
envahie par une joie subite, pareille & une pluie 4’été ¢
elle avaii entendu résonner dans la chambre la forte
voix de Pavel :

— La. voila | s'éeria le Pe’tibﬁu&;sien, ;

La mére remargua la rapidité avec laguelle ton 8is
se tourna vers elle; elly vit son visage silluminer d’un
sentiment qui promeiiait de grandes choses.

— Te voild revenu... i 'la ‘maison { Lhuchota—t-ede,

‘toute . déconceriée par la sm’prxse et elle s’assit,

Pavei se pencha vers eiles trés paxe de petites mrmes
Imineuses hrillafent su coin e ses veux et ses lévres
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frémissaient. Pendant un 'insiant, il garda le silence;
Pélaguée le considérait sans mot dive.

Le Petit-Russien passa devant eux en silflotant, téte
buissée, et soriit.

— Merci, maman ! dit Pavel d’une voix hasse et pro-
fonde, en lui serrant la main de¢ ses doigls fremblanis.
Merci, chérie{

Joyemenent émue par Pexpression du visage de son
$ls et les accents de sa voix, elle lui caressait lés che-
veux e!, réprimant les ba %temenas de son. ceeur, elle dit
doucement & g

— Que Dieu soit avec toil... Pourquoi me remercier?...

— De ce gue tu nous aides & accomplir notre grande
ceuvre | Merci | reprit-il.. C’est un grand bonheunr pour
Phomme quand il peut dire de sa méve qu'elle lni est
-parent par Pesprit aussi... .

Elle ne répondit pas; le coeur epdnom, elle aspiraﬂ
avec avidiié les parsleb de Pavel, le contemp‘"it ravm,
i} i semblait si lumineuz, si proche...

— Je me taisajs, maman... je" voyais bien que des
choses dans ma vie te froissalent... Javals pltle de ton
ame, et 30 ne pouvam rien faire, je ne savais pas com-
meni m’y preundre l... Je croyais gue jamais tu ne te
;eﬂindrais & nous, qua .iu n adoprc -ais jamais nos opi-’
nions... mais que fu conlinuerais A taat su:sporier en
silence, comme tu Ias fait loule fa vie... Cela m’était
pénible L,.. T

— André m’a fait comprendre bien des choses ! dit-
elle, désireuse de rappeler le Petit-Russien 4 son fils.

— 1 m’a racontd mu ce gue tu faisais ! rearit Pav\,x
en ‘vianti.

o Iégor aussi. Ncus sommes du- méme vﬂlage.,.
André voulait méme m’apprendre 4 lire...

— Et tu as eu honte ef tu tes mise a éiudier toute
seule, en eachetie. ) : »

~— Ah T il m’a espi‘onnéei s’écria-t-elle avec embar-
ras. B agitée par Pexcés de joie qui remplissail son
ceeur, elle proposa & Pavel: :

— 1 faui-Vappeler !- 1l est sortl pour ne pas nous
géner. 11 n’a pas de mére...

— André ! cria Pavel, en ounvrant la porle d’entrée
Ol es-tu ? - :

~ lei, ge vais feadye du hms.”

H
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— Tu as bien le temps, vieas |

= Qui.., <

- Mais il ne rentrg pas immédiatement et, sur le
seuil ds la cumne, il déclara dun zir affairé :

— Y faut dire & Vessofichikov gv’il apporie du bois,

il m'en reste plus beaucoup. Veous voyez comme Ia
pri<0 ‘a fait du bien & Pavel... Au leu de. punir
les révoliés, le gouvernement les enmgraisse...

- La mere se mif & rire, son ceeur iressaillit douce-
ment; ells élait comme grisée de bonheur; mais déja ur
sentiment de prudence lui faisait désu'er de voir som
fils calme comme il Pétait ioujours, Son ame {rop heu.
reusé voulail que la premiére joie de sa vie se repliat
d’'on coup dans son coeur pour resier pour toujours
aussi forte el aussi vive, Comme si elle elit craint que
son bonheur ne s'amoindrii, elle se¢ hata de le recou-

vrir, tel Voiseleur gui a pris par hasard un cisean mer-

veilleus.

— Tu n'as pas encore mangd, allons diner, Pavell
proposa-t-gllie. ' S C

— Non. Le surveillant m’a appris hier gwon avail
décidé de-me libérer et depris lors je n’ai eu ni faim
ni soif... La premiére personne que j’ai rencontrée ici,
c’est Ie vieux Sizov, raconta-t-il 4 André. En me voyant,

il "a- traversé la rue pour me dire bonjour. .. je Tai
' engagé & &ire plus prudent, puisque je suis un homme

dangereux, sous la surveillance de la police!'— Cela
ne fait rien, m’a-i-1l répondu, Bl sais-fu ev qu'il m’a
demandé au sujet de son neveu ? — Fédor s’est-il bien
conduit en prisen ? — Qu'entendez-vous par bien se
conduire guand on est en prison ? — Eh bien, ne pas
bavarder au sujet des camarades! Quand je lui ai
appris que Fédor est un garcon honnéie et intelligent,
il s’est caressé la barbe en me déclarant fiérement :
~— Mous autres Sizov, nous n’avons pas de coquins
dans la famille... '

— Il west pas béle, ce vieillard, dit André en se-
eouvant la téte. Nons parlons souvent ensemb‘e c’est
un brave homme 1 Fédia sera-i-il bientét libérd

— Ces jours-ci, probabloment... Je crois qu’on reli-

i

chera t(,u; le monde, On n’a point de preuves conire .

nous, sauf les dépositions d’Isaie; ot que pouvaitdl
savoir ? :
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La mére allait et vensif, ef contemplait son fils. An-
dré ¢contail le jeune homme debout devant la. fenétre,
Ies bras croisés derriére le dos. Pavel arpentait la
chambre & grands pas. 11 avait laissé pousser sa barbe,
qu1 bouclaijt sur ses ]ouee en petits anneaux noirs et
iins et atténuait la vigueur -de son teint basensd. Ses
yeux cernés avaient un regard sombre. -

— Asseyez-vous | dit 1a mére en servani le diner.

Tont en mangeant, André mii la conversation sur:

Rybine, Quand il eut achevé de raconter ce gqui élail
arrivé, Pavel fit, d’une voix nleine de regrets ¢ -
— Si javais £té 13, le me Paurais pas laissé partic

ainsi | Qu’emporte-t-il aveec lui ? Un sentiment de ré-'

volte et des idées embrouillées {...

— H& s’éeria André en riant, guand un homme a
-quarante ang, qu'il a lui-méme long’cemp) lutté contre
les doutes ei les soupcons de son ame, il est difficile
de le fransformer...

Tls discutérent en employant des termes gue la mére
ne comprensit pas. Le diner 4tait achevé guwils condi-
nugient encore & se bombarder saps pitié de paroles
savantes. Parfois, ils s’exprimaient plus simplement:

— Nous devons suivre notre voie, safs noas en écar-

ter d’un seul pas... déclara Pavel avec fermeté.

— Et nous heurter en chemin 3 des dizaines de mil-
lions d’hommes qui nous considérent conime des enne~
mis...

La mére écoulait; elle puf saisir que Pavel n’almait
pas les paysans, tandis quwAndré prenait leur défense
ct frouvait qu’il fallail leur enseigner le bien & eux
aussi. Eile comprenait mieux André, il lui semblait qu’il
avait raison; chaque fois quw’il disait quelque chose 2

Pavel, elle tendait Voreille et refenait sa respiration, -

attendant avec Iimpatience la réponse de somn fils, afin
de savoir si le Petit-Russien ne Pavait pas offensé. Mais
ils discutaient sans:se facher.

De temps en témps, Pélagnée demandait & son fils:
. -— (Yest bien comme ¢a, Pavel ?

Et il répondait en sourzant :

— Oui !

— Ainsi vous, monsieur, disait le Petit-Russien d'un

ton malicienx, vous avez bien mangé et vous n’avesz
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Pas méché suffisaminent et il vous est resté un morceau
dans la gorge... Vous vous gargarisez...
-— Ne dites pas de bétises, conseillait Pavel,
— Moi ! Je suis aussi sérieux qw’d un enterrementl..,
La mére riait en hochant la téte...

Le printemps approchait, la neige fondait, décou-
vrant la fange et la suie -des cheminées de la fabrique,
qu’elle avait dissimuiées sous sa blancheur,

Chaque jour, la boue se faisait plus agressivement
apparente, le faubourg tout entier semblait sale et cou-
vert de guenilles, Le jour, jes toiis dégouttaient et les
murs gris des maisons fumaient comme sils transpl-
raient. La nuit; des glacons pendaieni partout et scin-
tillaient faiblement. Le soleil se montrait de plus en
plus souvent, ei les ruisseaux indécis se mettaient a
couler doncement vers le marais. A midi, la chanson
caressante des espoirs printaniers palpitait au-dessus
du faubourg.

On se préparait a fiter Ie Premier Mal.

Des fenillets avaient é1é répandus & la fabrique et
dans le quartier: ils expliquaient la. signification. de
ceite féte; et méme des jeunes gens qui n’avaient rien
de commun avec les socialisies disaient en les lisant :

— 1Ii faut arranger ¢al

Vessoftchikov s’écriait avec un sourire mauvssade :

— Ce nlest pas trop 16t, c¢’est assez joué a cache-

cache ! :

Fédia Mazine se réjouissait. 11 avait beaucoup maigri,
et Ia nervosité de ses gestes et de ses propos faisait
songer & une alouette en cage. 11 était toujours accoms-
pagné de Jacob Somov, garcon iaciturre, trés sérieux
malgré son jeune &ge et qui travaillait maintenant en
ville, Samoilov, dont les cheveux et la barbe étaient
devenus encors plus rouges e.i prisen, Vassili Goussev,
Boukine, Drégounov et quelques auires jugeaient qu’il
était indispensable de se& munir d’armes; mais Pavel,
le Petit-Russien, Somov ei lears amis n’étaient pas de
cet avis, ~



136 - MAXIME GORKIY

Yégor arriva alors; comme toujours, il était fatigue,
haletant et couveri de sueur. i1 dit en plaisantant:
-— La transformation -de i’organmatmn actuelle ést

tne grande ceuvre, camarades, mals, pour qu'elle mar-.

che plus facilement, il faut que je m’achite des soulicrs

nevfs | (I montra ses Dbottines éculées et trempées.

d’ean.) Mes caoutchoucs aussi sont bien malades; tous
1es jours, je me monille les pleds.” Je ne veux pas des

cendre au sein de la terre avani gue nous ayous remié

le vieux monde d’une maniére publigque et visible;

c’est pourquoi, repoussam la motion du camarads. Sa-

" moiloy relativement & une démonsiration armée, je pro-
pose qu'on mec chausse d’une paire de Sdhdes bottes,
car je suis profondément convaincu gue c’est plus utile
pour le trmmphe de notre cause que Ia plus vaste
échauffourée |

Toujours dans le raéme langaﬁe imadé it dst com-
- ment e peuple avait ewaye d’amehorer son sort, dans
divers pays. La mére aimait & entendre- ses discours;
ils produisaient sur elle un effet bizarre, Elle se repré-
sentait alors que les pires enneniis du peuple, ceux qui
le {roempaient si souvent et avec la plus grande cruautd,

c’étaient de petits homines 4 la grande panse, aux joues

rouges, rapaces, rusés, 1mp1toyables et fourbes, Si le
pouvoir des tsars leur rendait la vie difficile, ils exci-
taient le monde ouvrier a s’emparer de Vautorité; puis,

quand le peuple se soulevait et arrachait le pouvoir des

mains de Pempereur, les pelits hommes le leur enle-
vaient adroifement et envoyaient les travailleurs dans
leur tandis; et si ceux-ci voulaient discuter avec eux,
ils les niassacraient par cemtaines et par milliers.

Pavel .dit une fois en parlant dIégor :

~- Tu sais, André, les gens :qui rient le plus souvent
sont ceux dont le ceeur soufire sans. cesse.
_‘Aprés un -instant de silence, le Petit-Russien répondit
en fermant 4 demi les paupiéres : ’

— Ce n’est pas vral ! 8l en é&tait ainsi, la Russie
tout entiére mourrait de rire l... . ~

Natacha revint aussi; elle avait été en prison, dans
 une autre ville, mais elie n’avait pas changé. La mére
remargua - que lorsgue la-jeune fille était présente, le
Petit- Rassxen devenait plas gai, plaisantait tout le
monde avéc une malice sans méchanceté et excitail les
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rires de Natacha. Mais, guand elle était partie, il se-
mettait 4 siffler tristement ses innombrables chansons;
et il se promenait a travers la chambre en trainant les
pieds.

Sachenka venait souvent elle était tot.geurs morose
-et pressée; elle devenait sans cesse plus apre, plus angu-
leuse,
Une fois que Pavel était sorti de la maison pour
l’acnompagner, sans refermer la porte derriére lui, la
nére entendit une rapide conversation : .
— Cest vous qaz porierez le drapeau ? demandait la
jeune fille & voix basse,

— Qui'l ‘ !

— (est décidé ?

-~ Oui, c¢’est mon droit!l

~— Et d¢ nouveau la prison 2...-

Pavel garda le silence,

— Vous ne pourriez pas... reprit Sachénha

Puis elle #’intérrompit.

— Quoi 7 demanda Pavel.

— Laisser un autre...

— Non | _dit-il résolument,

— Réfiéchissez... vous avez tant d’influence... on vous
aime: Vous 6tes les chefs ici, André et vous... que de
choses vous pouvez faire en étant libresl... réfiéchisses!

. Car on vous exilera pour cela... trés loin... et pour des

années I... :

1. parut 4'la mére qu’il y avait. dens Ia voix de la
jeune fille des sentiments qu’elle-méme connaissait bien:
de la peur et de anxiété, Et les paroles de Sachenka
tombérent sur son ccoeur de mére, comme de grosses
gouftes d’ean glaf-ee...

— Nomn, je suis décidé répsndlt Pavel. Je n’y renon»
cerai pour riem au monde...

-—-Méme 'si je vous en priais... méme si lv...

Pavel l’mtermmpxt vivement, d’une voix pamcuhé
rement sévére :

— 1f ne faui pas parler ainsi... & quoi pensez-vous {
Vous ne devez pas parler ainsil

— Je suis une. créatire humaine ! piaida—t-ene.

— Une bonne et douce créature ! répliqua Pavel &
voix basse, d'un ton bizarre, comme 's’il avaii de la

~ peine & respirer, une créature qui m’est chére... st
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chére 1., Ei c’est pour cela... c’est pour cela qwil ne
faul pas rar}pr ainsi. '

-— Adieu i dit la jeune filie.

"Et aug bruit de ses talons, la mére comprit gque Sa-
chenka s’en allait aved rapidité, presque en courant.
- Pavel la suivit dans la cour. ]

Une ferreur aceablante, atroce, envahit la méve, Elle
n’avait pas comprxs de guoi il etau guesiion, mais elle
devinaii quun nouveau malheur la guetiail, un’'grand
malheur obscur. "Ei cetle questlon HIR Que. veut-il
faire 9 » pénétra dans son cerveau comineg un clou.

Pavel rentra dans la cuisine avee André; celui-ci’

disait en hochant Ia téte : )

— Ah ! cet Isaie de malheur | gue fant-il faire de Jui?

. Tl faut lui conseiller de renoncer a Yespicnnage,
répondit Pavel morose. )

— 11 dénoncera cenx qui Pavertiront | reprit Je Petit-
Russien, ei il jeta sa casqueite dans un coin,

— Que veux-iu faire, Puvel ? demanda la mé;e en
baigsant Ia téte,

— Quand ?... Maintenant 7

— Le Premier... {e Premier Mai %

— Ah | s’exclama Pave]l en baissent 1z volx, je veux
porter noire drapea.... Je me placerai 4 la iéte du cor-
tége, I’étendard & la main.. On me metira de nouveau
en prison, probablement...

‘— Les yeux de la inére devinrent brilants; une sé-
cheresse fiévreuse lui remplit soudain Ia bouche. Pave
lui prit 1a main et la caressa :

— 11 me faut cela, mére ! Clest 13 qu est ie bonheur

— Je n’ai rien dit! proncn(;mt-ellg lentement, en
levant la téte,

Mais lorsgue ses yeux eureni renconiréd le regard
obstiné de Pavel; elle baissa de nouveau la féte.

Il laissa tomber la main de sa mére, poussa un sou-
pir, ¢t reprit d’un ton de reproche:

— Tu devrals te réjouir et non pas ie chagriner...
Quand- il y aura des meéres qui enverront leurs enfants
avec joie méme & la mort...

— Hop, hop ! grogna le Petit-Russien. Neotre bon-
homme a- enfourché son dada, et il va, it va l..

— Je n’ai rien dit!] répéta la mére. Je ne t"empéche
pa,.... Si j’ai pitié de toi, c’est mon affaire...

P
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Pavel g*¢loigna un peu d’elle; elle entendit pronon-
cer des paroles tranchantes et acerbes @ -

—— Il y a des affections qui empécheni V'bomie de
vivre, )

Elle tressaillit et, de pcur qu’il dit encore -d’auires
choses pour repousser son coeur, elle s’éeria vivement :

— Ne parle pas aingi, Pavel... Je comprends... tu ne
penx agiv autrement, & cause des camarades...

— Non ! dit-il. C’est pour moi que {’irai... Je pourrais
ne pas. le faire, mais je le veux et Jirai! g

André g’arréta sur le seuil; il semblait placé sur un
cadre; il éiait plus haut que la porie et ployait les
genoux ’une maniére bizarre, appuyani une epaule
contre un montant et projetant en avant le cou, la téte
et Pauire épaule,

— Vous feriez mleu‘ de ne pas tant bavarder, mon-
siear | dit-il en fixant d’un air sombre ses veux bombés
sur Pavel. Il ressemblait & un lezard caché dans la fente
d’une plene. )

La mére avail envie de pleurer mats ne voulant pas
gue Pavel s’en apergut elle marmotta soudain :

— Ah ! voila que j’ai ovblis...

Et elle sortit, Sous 'auvent, elie appuya sa iéie contre
le mur, dans un coin, et donna libre cours A ses Jarmes;
elle pleurait sans brmt, sans gemzssemem, défailiant
comme si le sang de son cceur s’échappait par ses yeux.

Par Uentre-biillement de la porte mal fermée, des bruits

sourds de discussion arrivaient jusqu’a elle.
— Tu te plais 4 la tourmenter ! disait le Petit-Russien,
~~ Tu n’as pas le“droit de me parlér ainsi!
— Je ne serais pas un bon camarade, si je me taisais
devant tes cabrioles stupmes... Pourquoti as+tu dit cela ?

- Le sais-tu ?

— 11 faut tuu]ours parier avec fermeté, qu:)i guw’on
ait & dire, :

— A ta mére ?

~— Atous! Je ne veux pas d’un amour ou d’une amitié
qui m’arréte cu qui m’enirave...

— €Juel héros | Monuche-tol | ef ensuite va dire cela
4 Sachenka... (Vest & elle que tu aurais dit parler ainsi.

— Je Pai faitd

— Aussi darement ? Ce n’est pas vrail A colle, tu as
parlé d’une voix caressante, avec tendresse... Je ne ’ai
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pas entendu, mais je I sais... Mais devani ia mére, tn
manifeste ton héroisme... n’esi-ce pas 2 Comprends-le
done, animal, fon héroisme ne vaut rien..

Pe}agaee cssuya viverneni ses larmes. Elle waigpazt
que le Petit- Russien offensai som ﬁi' elle cuvrit Is

porte, et, rentrant dans ia cuisine, elle dit, ma e trem-

blante de chagrin et de peur :

— Oh'! comme il fait froid ] Bt clest le priniemps... :

Et tout en déplacant des ustensiles sans savolr pour-
quoi, eile continua en haussant la voix pour tacher de
dominer le bruit de la conversation des jeunes gens :

— ‘Tout a changé... les genr s'échauffent et le temps
se refroidit... Autrefols, & celte époque, il faisait déjé
chaud, le ciel était ¢lair, le soleil brillait...

1e sileace se fit dans la chambre. La mére resta
immobile an milieu de la cuisine, sttendant on ne sait
quol,

— Tu as compris ? demanda André & voix basse, II
faut con1pr9ndre .. gue diable ! Elle est plus riche de
ceeur que toil...

— Voulez-vous du thé 7 dit la mére d'une voix enire-
coupée. Et, sans altendre la réponse, elie s’éeria pour
dissimuler son trouble ! -

— Qu’ai-je donc ? je suis transie de froid !

‘gvel sortit lentement de la ehambre. i1 regﬁrc}a ‘sa
meére furtivement, et un sourire embarrassé tvemblaxt
sur ses lévres.

.

~ - . s - d
- Pardonne-moi, mére | murmura-i-1, je suis encore

an enfani, un nigaod... )

— Ne me gronde plas ! dit Ia mére avee iristesse, en
serrant la téte de Pavel conire sa poiirine. Ne me dis
‘plus rien... Que Dieu soil avec toi l... Ta vie, c’est ton
affaire,.. Mais ne touche pas & mon coeur | Comment une
mére pourrait-ﬂﬁe ne pas avoir pitié de son fils ?... Clest
tmpossible... Fai pltle de vous {ous... Ah | comme vous
&tes toug de la méms race! Vous étes tous bons... Ei
gui vous prendrait en pitié, sinon mei ?... Tu as choisi
celis voie... d’auires P"ont suivi et ont fout 181‘288 et
sont partis... ils sont partis, Pavel...

Une grande pvnsee s’agitait dans son ceear, lui don-
nait des siles et la remplisszit A’une joie angoissée et
martyrisée; mais la mére ne treuvail pas de paroles pour

y
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Pexprimer et elle regardait son fils avee des yeux pril-
lant d’une douleur aigud et ardente...

— C’ast bon, maman | Pardonne... Jai tort! chu-
chota Pavel en hdibS&ut Ia jéte. Il-lut jeta un coup d’ceil
rapx de en souriant; puls i ajouiz en se détournant
confus, mais apaisé : -

— Je ne Poublierai jamais, pa;oie d’hongpeunr |

L’écarisnt delle, Pelaguee passa dans la chambre st
fit d’une voix supphante 4 André : k

— ‘André, ne le grondez pas ... Je sais bien que vous
8tes Painé... mais... '

Le fetii-ﬁmswn, qui Iui fournait Ie des, nc bougea
pas et se mit & crier d'une voix bizarre et comigue

-— Hou ! hou ! hou ! 8i, je le querellerai... je le ross:
rai méme !

La mére se dirigea leniement vers loi, 1a main tendue
et dit: ' :

— Mon bon aini f...

Le Petit-Russien se « détourna, pencha la téte en avant
comme un taurcau el s’enfuii & la cuisine, les maing
cgc’née‘s derritre le dos. Sa voix résonma bienidt, iros
nigue et sombre : - '

— Va-t-en, Pavel, si tu ne veux pas qus je t’arrachﬂ;
Ia téte I... Je p}azsantp, petite mére, ne me croyez pas !
Je prépare le samovar ! Qui, pdrfaﬁemerxt... 11 est man-
vais, notre:charbon... il est humide... gu’il aille 4 fous
les diabies !

11 se tui, Larsquc la meére renira dans la cuisine, i
était assis sur le sol ef allumait le samovar, Sans 1a
regarder, il reprit ¢
L N’ayez pas peur, pehie mére je ne le toucherai
pas I Je suls-bon et doux... comms un navet bouilli... Kt
moi aussi, 3e Paime | N'écoute pas, toi, le héros ! Mais
c’est son gilet que je w’alite pas... I1 a mis un gilet neuf,
voyez-vous, et qui lui plail beaucoup; il marche le venire
en-avant et pousse tout le monde afin gion voie bien
son gilet | Il -est joli, ¢’est vrai, mais 4 quoi bon bous-
caler son prochain ! I y a ce]é si peu de place !

Pavel demanda en souriapt :

— Grogreras-tu encore lonﬁtemps? Tu m’as de;é fait
des remontrances, ¢a suffit...

Le- Petit-Russien, toujours assis & terre, avait placé
entre ses jambes le samovar et le conterlﬂlaxt La mére,
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debout prés de la porte, fixait ses yeux atfristés ef affec-
tueux sur Ia nuqae ronde et sur le long cou d’André.
1l se renversa en arriére, les mains appuyées au plan-
cher, et regarda la mére et le fils avec des yeux un
peu rougis : )

— Vous 8tes vraiment de braves gens! dit-il A mi-voix.

Pavel se pencha et bui saisit le bras.

— Ne tire pas | dit le Peiit-Russien scurdement. Tu
vas me faire tomber... Va-i-en...

— Pourguci vous génez-vous. 2 demanda la ire avec
tristesse. Vous feriez mieux de vous embrasser, bien fort.

— Veux-tu ? dit Pavel 4 voix basse.-

—_ Pourqum pas ? répondit André en se levani.

Pavel se mit & genoux et les deux hommes s’étrei-

gnnenf, pendant un instant, les deux corps m’eurent®

quune seule Ame qui brilait d'une ardente amitié,

Des larmes coulaient sur le-visage de la mére, mals
elles w’avaient rien d’amer. Eﬁe, dif avec embarrds en
les essuyant : ' ’

— Les ferames aiment & }ﬁf*urer... elles pleurent de
joie comme de chagrin...

Le Petit-Russien écaria Pavel d’un léger mouvement
de la main et fit, en se frottant les yeux. :

— Assez ! Quand les veaux ont folatré pendant guek
que temps, on en fait du roti. Ah ! quel diable de char-
bon ! Jai tant soufflé que j’en ai plein les yeux...

Pavel s'assit prés de la fenétre, la téte inclinée:

— 11 ne faut pas avoir honte de pleurer ces larmes-
14 1... dit-il doucement, :

La mére gfapprocha de lui et s’assit 4 ses cdiés. Son
ceeur s'étzit rempl d "un sentiment de vaillance, doux
¢t chaud.

— Qu’importe ! pensait-elle, en caressant la main de
son fils. T est impossible gu’il en soit aunirement... il
faut gue ce soit ainsi !

Et d’autres pensses famuilidres tournoysieat dans sa
mémoire, mais elle n’en trouva aucune qui piil exprimer
ce qu elle eprouvaxt en cet instant.

— Je serreral la vaisselie... petite méres resiez’ assxse,
dit le Petit-Russien en st levani et passant dans la piéce
voisine. Beposez-vous... On vous a fait assez souffrir..

%t gsa voix chantanie se ﬁt plus 3000TE, Iarqqu i1 fut
hors de vue s
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— i pest. pas bien de se vanter ef, pourtapt, nous
venons de vivre un momeat d’une vie benne, humaine,

pleine d’amour { Cest sain...

— Oui!l dit Pavel en jetant un coup d’eeil s la mére.”

— Teut a changé! répliqua-t-e]le. Le chagrin est
autre, la jole est autre... Je ne sais plus... je ne com- .
prends plus ce gui me faif vivre... et je ne puis rien
dire avec des paroles ! . :

- Tout a changé l... Oui, ei ¢’est ainsi qw’il doit en
étre | déclara e Petit-Russien, C’est parce qu'un mnou-
veau ceeur se développe dans la vie, petite mére. Les
coeurs sont tous brisés par la diversité des intéréis,
rongés par 'avidiié aveugle, mordus par Penvie, cou-
verts de plaies et de blessures purulentes... de men-
songe, de poltronnerie... Les hommes sont tous malades,
ils ont peur de vivre... on dirail qu'ils errent dans le
brouillard... chacun ne connait que sa propre douleur.
Mais voild qu'il survient un homme qui éclaire Ia vie du
feu de la raison et qui crie et appelle : Hé | les panvres
insectes égarés | Il est temps e comprendre que vous
avez fous les mémes intéréts, que chacun a le droit de
vivre, de se développer | Il esi isold, cet homme qui
crie, ot e'est pourgioi il clame & hauie voix; i1ui faut
des amis. Il s¢ sent friste tout seul, il a froid. Et 4 son
appel, fous les coeurs se joignent en un sewl, par ce
qi’ils ont de meilleur, formant un coeur immensc, fort,
profond, seasible, comnme une cloche d’argent... Ef voici
ce gu'elle nous dit, cette cloche: Unissez-vous, hommes
de tous les pays, ne formez qu'une seule famille | Clest
Paffection qui est la mére de la vie et non la haine.
Fréres, Pentends déji cette cloche |

— Et moi aussi] dit Pavel

Lamere serra ses 1évres avec force, pour les  empécher
de iremnbler et ferma les yeux pour retenir ses. larmes.

— Que je sois couché.ou que je w’en aille nxmparte
ou Jeniends cette cloche résonner partout... ef jen suis
heureux. Je le sais: la terre est lasse de s supporter Pin-
justice et 1a Louiehr, elle bruisse comme si elle répon-
dait 4'la sonnerie, ede frémit doucement pour souhaiter
la b*en"epue an soleil nouveau qui se leve d ans ia poi-
irine de Phomme !

Pavel ngita la main; il allait parler lorsque la inédre
Yui saisii le bras et ie tira,-en chuchotant :
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~— Ne 11'1;"1”"“&11)3 pas L.

~— Savez-vous ? u{mtmua le Petii-Russisn, debout

preu de la porte, Ls eux Atincelants, il y s encore bien

des '§01mum en réserve poqr les homies, des mains
avides leur prendront encore beaucoup de sang... mais
tout cela, toute ma doulcur ci tout mon sang ne sont
gqu'une faible rangon pour ce que je passede déja en
moA, dans mon cerveau, dans la moelle de mes os ! Je
spis déja riche, comine une éloile est riche en rayons...
je supporterax tout... 3eﬂdu1 eral tout... car 3&1 en mot
une jole gue personne, ni rien ne tuera jamals, et celle
joie, c’est ma force !

Et jusqu’éa minuit leur conversaiion se poursuivit
harmoniense et smceie, sty la vie, leg hommes, Pavenir.

Quand une pensée Iul devenait claire, Pélaguée choi-
sisgail en - soupirant nnnpwte guoi dans son  passé
— ¢’élait toujours quelgue chose de pénible et de gros-
sier — et s’en servail comme d'uue plerre pour con-
solider cette pensée ‘dans son ceeur, Sous la chaude
influence de cet entretien, son inguiéiude fondait; elle
éprouvait les mémes sentiments que le jour oll son pére
lui avait dit, d’un ton rébarbatif : ,

— Inutile de faire des grimaces ' I y a un imbécile
qui veut t'¢pouser, pre ends-le. Toutes les filles se ma-
rient, {outes les fe‘nfnes font des enfants; pour tous Jes
parents, les enfanis sont un chagrin. Tu n’es donc pas
une créature ‘humaine ?

Elle avait alors vu se dessiner devant eile un sentier
inévitable qui s’allongeait sans buf, antour d’un lieu

désert et obscur. Et Pinéluctabilité de sa destinée avait
rempli son ceeur d'un calme aveugle. Il en était de
méme maintenant, Mais en pressentant la venue d’un

nouveau malheur, alle disait intérieurement, on ne sail

& qui . ) ,
— Tenez, prenez | , o
Et elle. soulageait ainsi la peine «de son cosur qui

chantait en frémissant dans sa poilrine, comme une

corde iendue...

Dans la profondeur de sou ame troublée par Panxiété

de Yattente, un espoir vacillait, faible mais contenu :
on ne lui prendrait pas tout, on ne lui arracherait pas
toui, peui-tire... il resterait guslgue chose...
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De grand matin, alors qu'Andrd ¢t Pavel venaient a
peine de sortir, Maria Korscufhova frappa & la fenétre

- avee violence et cria:

~— Isaic a été assassiné ! Allons voir |

La mére tressaillit ; le nom du meurtrier lui avalt
traversé Pesprit comme une fleche,

-— Qui a fait le coup ? demanda-t-elle en jetant un
chale sur ses épaules.
- — L’assassin n’est pas resté & coté d’Isaie; il a frappé
et s’est sauvé | répondit Maria. -

Dans la rue, elle reprit

~ On recommencera de nouvesu 3 fouiller I,artout
pour trouver le coupa‘)le. C'est heureux que tes deux
hommes aient éié 4 la maison... ]e puis en t°m01gner...
Jai passé devant chez vous aprés minuil, Pai jelé un

_coup d’eeil par la fenétre... yous etlez tous les trois

assis autour de la fable...
~— Mais Maria | Comment pourrait-on les accuser ¢
s exdamq la meére terrifide.

-— Qui I'a tué ? Ce sont des vdires slrement I répon-
dit Maria avec conviction. Tout ie monde sait quil les
espionnait... o

La mére s'arréta, haletante, et posa la main sur sa
poitrine. » ) ' ‘

- Qu as-tu done? Naie pas peur... Isaie n'a eu que
ce quw’il méritait... Allons vite, on va Penlever...

Pélaguée se mit a marcher sans se demander pour-

gquoi elie allait voir-le cadavre; elle chaneelait en pen-
- sani A Vessofichikov, ’

o= 1 est arrivé 4 son bhtl pensa-t-elle, heLetee.
Nen loin de la fabrique, sur les décombres ¢’une

- maison récemment consumdée par Pincendie, une foule

de gens rassembiés bruissaient comme un vol de bour-
dons et piétinaient les débris calcinés en soulevant un
auage de cendres. Il y avait 14 Deaucoup de femmnies,
encore p}us Yenfants, des bouﬂqmeru, des garcons du
cabaret voisin, des agents de police ef le gencarme"

- Pétline, grand vmﬂlard a barbe d’argent. Plusieurs mé-

dailles décoraient sa poitine, )
- Isaie était A demi couché sur le sol; son dos s’ap-

16
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puyait 4 une poutre noircie par le feu; sa téte retom-
bait sur Pépaunle droite. Il avait la main droiie dans la
poche de son pantalon; les aoigls de la gauche s'en-
fongruent dans la ferre friable,.

La meére regarda le visage du mO‘ft, Tun dcs yeux
ternis se fixait sur sa casguetle placée entre les jambes
allongées; la bouche était enir’ouverte, comme par une
expression d’étonmement; la barbiche rousse pendait,
lamentable, Le corps maig,r», avec la iéte pointue et le
visage osseux couveri de taches de vousseur, seinblalt

encore diminué, comprimé par 1z mort.  La mére se

signa en soupiranl, De son vivant, TYhomme  lui avail
été antipathique; maintenant, il ]ul inspirait nn peu de
pitié. L

— inya pas de sangl fit quelguw’un 4 mi-voix. On
Paura frappé & coups de poings... ) :

— 1 est peui-éire encore vivant ? hein ?

«— Va-t-en... cria le gendarme en l'écariant,

— Le docteur est venu... et il a dit que c élait ﬁm
déclara guelqu'un. )

~—"0Op a fermé 1 houche 4 un dénonciateur... et on
a bien faill ' e

Le gendarme s’émut e’r ¢cartant de la main la foule

des femmes qui Pentouraient, il -demanda d’une voix.

menagante :

— Qui esi-ce qui raisonne ainsi?

Les gens reculalent & son approche. Quplqueruns
‘senfuirent vivement, Un rire malveillant résouna.

La mére retourna chez elle. g

— Personne n’a pitié de lui! pensa-i-elle.

Et la silhouetie massive du grélé se dressa- devant

elle; ses yeux étroits avalent un éclat froid et rude;
sa main droite se balancait, comme si ellé étail blessée.

Lorsque André et Pavel rentrérent diner, la mére les
accueillit en demandani:

— Eh bien? On n’a -arrété personne... 2 cause
d’Isale ?

— Je n'ai rien enteudu dire! répondit le Petit-
Russien.

- Elle vit que les jeunes gens éiaient tous deux so*n-‘

bres et soucieux. ,
—- On ne parle pas de Vescoftchikov 7 s’mm‘rma-t—el]e

& voix basse.
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Le regurd sévére de son fils se posa sur elle; il-ré ¢pon-
dit en pensant sur les mots: C
— Non! On ne pense méme pas & lui. {1 est absent.
Hier 4 midi, il esi parti pour aller & la rividre et n’est
pas encore reniré ... Fai demandé de ses nouvelles.,.
—- Dien merci | fit Ia mére avec un soupir de sou-
lagement. Disu merci! ’

Le Peiii-Russien lai jeta un coup d’ceil et baissa 1a

te.

— Isaie est étendn & terre, reprit Pélaguée, toute
pensive, on dirait qu'il est étonné.... Personne ne le
regrette, persoume n’a une bonne parcle pour lui... 11

(D>

iét

: est tout petit, tout chétif... comme un fragmeni qui se

serait détaché de quelque chose et qui g.t Ja...
Pendant le dmer, Pavel langa soudain sa cuiller sur

la isble et s’écria:

—— Je ne puis pas comprendre ¢a !

“— Quoi ? demanda André, jusgue-id trictsl et silen-
cieux,

~— Qwon tue une béte ferocc, un oiseau de proie...

c’est admissible... Je crois gue je pourrais tuer un

hommme qui seraib devenu un fauve pour ses sembla-
bles... Mais wmmeni a-t-on pu lever le bras pour assas-\
siner un &ire aussi pitoyable et répugnant ?

André haussa 19 u:;aules, pms il dit :

— 1 était aussi nuzsible qu’ane héie féroce...

— Je le- sais...

— Nous écrascps bien le moustique qui boit un
peu de notre sang, ajouta le Petit-Russien & voix basse.

—Oud, c’est vral. Mais ce n’est pas de cela que e
parle ... Je dis gue c’est répugnant | . :

— u’y faire ? répligua André, haussant de nouveau
les épaules,

— Tu pourrals. tuer un dtre ds ce genre ¥ dernanda
pensiverneni Pavel, apres un long Sﬂbnce

Le Petit-Russien le regarda de ses yeux ronds; puis

-l jeta un coup d’cell rapide sur la mére, &t répondit

tristement, mais avec fermeté: . ‘ .

— Sl ne g'agit que de mol, je me toucherai per-
sonns ! Pour. les camarades, pour la cause, je ferais
tout! Je tuerais méme mon propre fils; 5’1 e fallait !

— Oh | soupira la mére.

I lai sourit et git:
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~— Impossible d'agir autrement! C’est 1a vie qui 1e
veut !
— QOui ! répéia Pavel avec lenteur, c’est Ia vie qui le
veut !
Comme il obéissait 4 une lmpulsmn 1nter1eure, An-
dré se leva soudain et se mit & gesticuler.
. — Qu'y faire ? s'écria-t-il. On est obligé de hair
Phomme pour que le femps ol on pourra Padmirer
sans réserve vienne plus tot, 11 faut détruvire. celui gui
gene le cours de Pexistence, qui vend les autres pour
s’acheter des honneurs ou du repos S’il se trouve sur
la voie des ms es-un Judas qui les aitend pour les
trahir, je serais moi-méme un traitre'si je ne Panéan-
tissais pas... Clest criminel ? On n’en a pas le droit ?
Et les auires, nos maitres, ils auraient le droit de se
servir des soldats el des beur"eaux, des maisons pu-
bliques et des przsons du bagns et de toiites les choses
infames pour protéger lesur sécurité, leur bien-&ire ? Et
si, parfois, je suis_obligé de prendre leur 'gou“dln dans
mes mains... que faire ?... Je le prends, je ne refuse
- pas. Nos maiires nous assassinent par centaines et par
milliers; cela me donne le droit.de lever le bras et de
Pabaisser sur la-téte d’un ennemi, de celui qui s’est
le plus.avancé vers moi et qui est Iz plus nuisible
aux ceuvres de-ma vie. Je sais que le sapg de mes
ennemis ne cvée pas, il n’est pas:fertile leur sang... Il
(u‘:pa"alt sans laisser de traces, car il est pourm' “mais
quand le ndtre arrcse la terre commie une plulo serrée,
1a vérité se développe avec force, je le sais aussi ! Mais

si je vois qu’il est indispensable de tuer, je tuerai et’
revendlqueraf 1a responsao:hte de mon erime !l Car Jé‘

ne parle que pour moi... Mon péché mourra avec Imoi,
il ne souillera pas Pavenir d’une seule tache, il ne sa-
lira personne, personne, ex xcepté moi !

11 ailait et venait & grands pas, en agitant les bras de-
vant som” visage, comme s'il efit coupé quelque chose
en Vair, Pleine de tristesse cf quulethae la mére le
regardau elle sentait qu’il 3 avait -un ressort brisé en
lui et qu’il souffrait. Elle n’était plus inquidte eni pen-
sant du meurire : puisque Vessoftchikov n’était pas las-
sassin, ausun des autres camarades de Pavel ne pouvait
Pétre pensait-elie. Son fils_écoutait le Pem—Rusmen Iz
téte baissée. - :
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. = Quard on veut zller’de Pavant, i faut lutter con-

_tre soi-méme. Ii faut savoir tout sacrifier, tout son
‘eceur... fIn’est pas difficile de consacrer sa vie & la

cause ni de mourir pour elle! Mais il faut lui donner

~plus encore, il {aut Jui donner ce qu'on a de plus cher

dans ls vie... ¢i alors ce gw’on a de plus cher, la vérité,
grandifa en puissance |
11 $’arréta .au milieu de la chambre; le visage pal,

les yeux 4 demi fermés, et reprit, la main levée en un

geste de promesse solennelle :

— Je le saisz, il viendra un femps ot les hommes
s’admiveront mutnellement, ot chacun Qeux luira
comme une étoile aux yeux des autres, ol chacun écou-
tera son procham comine si sa voix était de la musique.
Y y-aura sur la terre des hommes libres, des hommes
grands par leur liberté; chacun aura le cocur ouvert,

’puriﬁé de toute avidité et de toule convoitise. Alors

la vie ne sera plus la vie, mais un culte rendu 2
Ubomme; son image seva exaltée itrés haut, car peur

les hommes hbrcs, tous les sommets sont accesslh}es!
Alors, on vivra dans la liberté et dans Pégalité, pour
la beauté; alors, les meilleurs seront ceux qui sanront
le mieux embrasser le monde dans leur coeur, ceux
qui Vaimeront 1& plus profondément, cenx qui seront
les plus’ libres... car c’est en eux qu’il y aura le plus
de ‘beauté | Alors la vie sera ‘grande, et grands seront
ceux qui la vivront... )

"Il se tut, se redressa, se bamnga comme le battant
d’une cloche, et reprif d’une voix qui vwrast de ‘toute
son énergie : -

— Ef au nom de cette vie, je suls prét & tout...-Je
m’arracherai ie cocur 's’il le faut, et je le foulerai moi-
méme aux pieds...

Son’ visage fremlt; ses trails gardérent leur expres-
sion d’excitation lumineuse; Mune aprés. Pautre, de °

‘grosses larmes pesanies coulérent de ses yeux.

Pavel leva la téte et le F&“"U‘da, il étayf 'péle lui aussi,

et avait les yeux dilatés, La mére se souleva un peu de

sa chaise; elle sentait une mqu;mude croitre et se rap-

“procher d’elle.

~— Qu'as-ta André ? demanda Pavel & voix basqe.
Le Petit-Rossien secoua la téte, tendit som corps

-comme une corde, et dit en regardant la mére :
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— FPai vi... je sais...

Pélaguée se leva, courut & lui, ts:mte ‘tremblante; elle”
s’empara de ses mains; il essaya. de dégager sa main
droite, mais la mére le tenait avee force et chuchotait :

— Ca;me—toz mon André ! mon enfant... calmo-ioi L.

— Attendez | murmura le Peiii-Busszien d’une voix
sourde, je veux vous dire commeént c’est arrivé...

— Non ! non ! chuchota Ia mére en le regardant, les
yveux pleins de larmes, non, non l..

Pavel s’approcha de son camarade, ses mains irer‘n-‘

‘blaient;. il €tait bléme.

- La mére a peur que ce soit to.;.., dit-il & mi-voix
avec un rire bizarre. o

— Je n’ai pas peur... Je sais gue ce Nest pas lui!
Méme si je Pavais vu, je ne le croirais pas!

— Attendez ! reprit le Petit-Russien sans les regar-
der; il hochait la téte et essayait toujours de dégager
sa main. Ce R’est ' pas moi... mais Jaurais pu empé-
cher le crime... :

—- Tais-tof, André ! dit Pavel.

Et, saisissant d’uvne main celle du Petit-Russien, 11
Iui posa Pautre sur Pépaule, comme pour arréier le
tremblement qui secouait le corps de son ami. Celui-ci

pencha la téte vers Pavel, et reprii d’une voix basse

et saccadée :

— Je n’ai pas cherghé... tule sais bien, Pavel I Voila
comment c’est arrivé : quand tu nous a quitiés, nous
sommes restés au coin de la rue, Dragounov et mei...
Isaie est survenu bruqquement... il est resté un peu-a
Pécart... il ricanait en mnous regardant... Dragounov
me dit : — Tu vois ? Il m’espionne toutes les nuits, Je

finirai. par Iui faire son,aﬂ'aire. Et il s’est . éloigné .

pour reatrer chez lui, &4 ce gque je croyais... Alors,
Isaie s’est approché de moi...
Le Petit-Russien peussa un °onpir.

q:e ce chien-la.

Sans parler, la mére le tirait vers la table; elle par-
vint enfin 2 asseoir André sur unse chame. Elle se
laissa tomber a ses cb6tés. Pavel resta debout devani
elle, tiraillant sa barbe d’un air sombre.

— Il me dit gue nous étions fous connus de Ia po-

lice, giie les gendarmes avaient Vil sur nous et gu'on

{
]
i
!
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nous coffrerait avant le Prewier HMai... Je ne répondis
vien, me conteniai de rire, mais men coeur commencait.
& bouillonner, Ensuite, il me dit que jétais un garcon
intelligent, que je ne devrais pas prendre cette voie...

Le Petit-Russied s’arréta, s'ecsuya le visage de la
main gauche; ses yeux étaient secs et brﬁlants.

— Je compiendsl dit Pavel

~ Qui ! I m’a dit qu’il valait mietx enirer au ser-
vice de la pohce

Le Petit-Russien tendii le poing. _

— Quelle dme maudite que cet Isaiel... Il aurait
mwieux valu qu’il me {rappit au visage... cela m’aurait
&té moins pénible et ¢a aurait peut-8tre mieux valu
pour lui aussi! Mais j’ai perdu patience quand il m’a
ainsi craché dans le cceur son infecte salive!

André dégagea convulsivement sa main de la main de
Pavel, et ajouta avec dégolt, d’une voix vplus sourde :

— Je Pai fruppé en pleine figure et suis parti... Der-
ridre moi, .j’entendis Dragounov dire tout bas: — Tu
es Dbien attrapé. II était resté caché au coin de la

‘rue... saps doute...

Aprds un instant de silence, le Petit-Russien reprif :
— Je ne me suis pas retournd... ‘et pourtant je sen-

tais... je. comprenais la possibilité... Puis jentendis
un bruit... Je suis parti tout tranquillement comme si

je.venais de pousser du pied un crapaud... Quand je

suis arrivé a la fabrique, on crizit ; — Isaie a été tué'!
Je ne voulais pas le croire. Mais ma main m’a fait
mal... Je n'en suis plus malire... elle ne me fait pas
souffrlr mais on du'al‘i qu’elle s’est raccoureie...

Il jeta un coup d’ceil rapide sur sa main et conti-
nua :

— Je ne reusswal sans aonte zamals 4 laver cetle
fache impure! . . .

— Pourvu que ton ceeur soit pur, monr chéri! dit la
mére en pleuram.

i~ Je ne m’accuse pas... oh non ! reprit le Petit-Rus-
sien avec fermeté, Mais c’est répugnant... Il n’est pas
agreable d’avoir une boue pareille dans la pmtrme Je

n’ai pas bescin de celal

-— Gue pe?ses-tu faire 7 demanda Pavel en le regar-
dant d’un air soupganneux.
— Ce que je veux faire 7 répéia André,
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il se plongea dans ses réflexions, baissa la téte, puis,
la redressant il ¢it avec un petit rire: .
" —Je ne cramr pas de dire gue ¢’est moi guoi Pai

frappé... Mais j’ai honte de I'avoir faif !

I laissa tombev ses bras, se leva el répéia

-— Je ne puis pas le dire, j’ai honie !

— Je ne te comprends pas bien, dit Pavel en haus-
sant les épaules. Ge n'est pas toi gui Ya fué, et si
méme... )

— Frére, c’est un homme malgré tout.., I’assassi-
“nat est une chose répugnanie... Saveoir qu'un autre
assassine et ne pas }’empecher..;
infAme i4chelé...

Pavel répliqua avec fermeté :

-— Je ne te con*prends pas du teut !

Ii ajouta aprés un moment de réflexion :

— Ou p‘utat je puis wnprendru... mais non eprau-
ver ce sentiment.

La sirénc résonna. Le Petlt-Rt.ssxen pencha la iéle

sur Pépaule pour ecouﬂr Pappel auioritaire, et dé-

clara en sé secouant:
— Je ne veux pas aller iravailler...
—~— Moi non plus ! répiqua Pavel.

—Je veux aller aux bains !‘,répliqua André.avec un

petit rire,

Et, s’étant hablllé la hate, il sortit, maussade...

‘La. mére Paccompagna dun regard de compassmn,

et dit a son fils:

— Ty diras ce que tu voudras, Pavel, Je le sais:
c’est-un péché gue de tuer un homme... et pourtant,
je trouve que perronne nest coupable... En regardant

Isaie je me suis rappelée ‘qu’il m’avait menacée de-te-

faire pendre... Je n’avais plus d’irritation -contre 'Iui,
ni de joie de ce qu'il était mort... Mais jen avais pitié,

tout bonnement... Et maintenant, voici qu’il ne me

tait plus méme pitié...

Elle s’interrompit, réfléchit un instant et reprii en
souriant d’étonnement : ;

— Seigneur Jésus I... Pavel, entends-tu ce que je dis?
- Pavel ne Pavait sans doute. pas éc outée. Téte baisg-
see, il arpentait lentement la chambre, il s’éeria d’une
voix sombre :

~— Iia ‘voila, la vie, maman ! Tu vois comme on a

¢’est peut-gétre wune

e

N
Y

‘taunte. Je comprends, je sens...
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excité les hommes les uns contre les autrez ! Bon gré,
mal gré, on est obligé de frapper. Et gui ? Un homme
aussi privé de droits gque soi-méme, un homme encore
plus malheurcux gue soi, parce quw’il est béte... Les
agents de police, les gendarmes, les espions, ce sont
tous des ennemis pour nous, ef pourtant, ce sont des
gens comme nous; on les exploite, eux aussi; on ne
les considére pas non plus comme des hommes. Et
ainsi, on a opposé les hommes les uns aux auires; on -
les a aveuglés par la bétise el la peur, on leur a lié
1es mains et les pieds; on les opprime et on les exploite,
en les écrase et on les frappe les uns au moyen des
autres.. On a transformé les hommes en cara abines, en
gourdins, en cailloux, et on appelle cela de Ia 01v111
tion ! Cest le Gouvernement, PEtat....

Il s’approcha de sa mére.

~— (est cela qui est crime, mére ! Un atroce assas-
sinat de millions d’hommes, un menrire d’Ames 1...
Comprends-tu ? on tue les &mes ! Tu vois la différence
entre nos ennemis et nous : quand I'un de nous frappe
un homme, il en est henieux, dégofitd, il en souffre...
mais il est surtout écceurd, Les antres, en revanche, ils
assassinent les gens par milliers, tranguillemert, sans
pitié, sans frémir; ils tuent avec joig, oui, avec joie ..,
Et ils oppriment ainsi tout le monde, uniquement pour-
conserver. le ‘bois de leur maison, leurs meubles, leur
or, argent, des chiffons de papier inuntiles, toutes ces
misérables véiilles'qui leur donnent de P'autorité sur
leurs semblables, Penses-y, ce n’est pas pour se proté-
ger eux-m w@mes quils tuent le peunle, qu’ils mutﬂent les
Ames; ce n’est pas pour eux-mémes qu ’ils le font, mais
pour défendre leur prepr,et .

‘Pavel eaisit la main de sa mére et I’ét“ezgrwt en-se
penchant vers elle : ] '

— Si tu pouvais ressentir toute cetle abomination,
cette infecte pourrlturo .. tu comprendrais que nous
avons raison... tu verrais comme notre causs est grande
et bellé ! . -

La mére se leva, tout émue; elle ¢tait pleine du désir
de fondre son coeur avec celui de.son fils en un méme
brasier.

— At‘ends, Pave‘i... attends! chuchota-t-elle, hale<
attends !
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XXV

Scus Vaavent, que}qu un venait d’arriver el remuait

avec - bruit. La mére et le fils se rngmderw* en t{res-
saillant;

La porte s’cuvrit lentement et livra passage & Rybme, ‘

qui entra en se courbant.

— Voila | dit-il en relevant la i8te ei en souriant.
Ah! jo me suis bien ennuyé de vous et ie suis heureax
de vous reveir !

1! était vétu dune courte pehese toute tachée de

goudron, &t chaussé de souliers de tille; des moufles
“noires pendaicnt 4 sa ceinture; il était coiffé d’une
casquette de fourrure, '

. — Comment va la santé ? On ’a reliché, Pavel ?
- Comment vas-tu, mére ?

Rybine souriait en-montrant ses dents blanches; sa |
voix était plus douce gu’autrefois; son visage, encore’

plus mangé par sa barbe. Contente de le revoir, Ia mére
"alla  au-devant de lui, serra sa grande main nou‘e, et dit
en aspirant Podeur de goudron viclente et saine qu’il
apportait avee lui s

— Ah | ¢’est toi... Eh bien, je suis heureusge l...

— T fais un beaw paysan, dit Pavel en souriznt.

Rybine répondit en se débarrassant de son manteau,

. sans se plesserm

-~ Qui, je suis redevenu campagnard Vous auires,

vous vous iransformez peu & peu en messieurs, mais
moi, je retourne en arriére, voila!

Et tout en arrangeant sa blouse de coutil, il passa
dans la chambre, qu’il examina d'un coup d’ceil cir-

. culaire.

— Vous n’avez pas plus de meubles guw’avant, & ce
que je vois, fit-il, ce sont les livres seulement qui ont
augmenté... voild ! Clest” la plus précieuse propriétd
gWon puisse aveir maintenant... ¢’est vrai! Eh bien,
comment vont les effaires ? Racontez! '

11 s’assif en ¢cartant largement les jambes, appuya
lay paume de ses mains sur -ses gencux, fixa un regard
inquisiteur et attentif sur son hote. Conient et comme
rafraichi, il attendait la réponse de Pa el avec un bon
soumre

‘sept ouvriers...
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—— Leg affaires vont bien, déclara Pavel,
— Clest réjouissant, trés re]ouisaant dit Rybine, -
~ Veux-tu du thé ? demanda la mére,

"-.-— Volontiers, et aussi un. petit verre d’eau-de-vie...

et, si vous m’offrev & manger, je ne refuserai pas non

~plus: Je suis conteént de vous revoir... voila !

-— Comment allez-vous, Mikhail Ivanovitch ? reprit
Pavel en s'asseyant en face de lui.

— Assez bien, Je me suis arrété a Eguﬂdxe‘m‘ vous
coiinaissez Eguildiévo ? Cest un bon village. I'y a
deux foires par année et plus-de deux mille habitants,
Ce sont des gens méchants, I1 n’y a pas de terre pour
cultiver, on loue les terrains d’apanage, mais ils soni
mauvais, Je suis engagé comme manccuvre chez un
exploiteur du peuple; il n’en manque pas chez rous
de ces sangsues, c’est comme des mouches sur un
cadavre, Nous fabrigaons du charbon, nous-extrayons
du goudron de bouleau. Je travaille deux fois plus
qwici.et regois quatre fois moins, voila | Nous sommes
' chez cette sangsue... ce sont tous. des
jeunes gens du pays, excepté moi... ils savent tous lire .
et éerire... Il y en a un, Jéfim, qui est irés débrouil-
lavd... - o ]

— Et vous parlez souvent avec eux ? demania Pavel
avec animation.

—— Bien entendu. Fai emporte avec moi toutes vos
brochures; jen ai tremnte-guatre. Mais "aime mieux me
servir de ma Bible, on y trouve tout ce qu’on veut,
et ¢’est un gros hvre autorisé, c’est le Saint- Synodﬂ qui
le publie, on peut y croire,

1l cligna de Yeeil avec malice et continua :.

— Seulement, ce n’est pas suffisant, Je suis venu
iei pour chercher de la lecture... Comme nous allions
livrer du goudron, ce Jéfim et moi, nous avons fait un
crochet pour venir chez toi... Donne-moi des livres
avant que Jefim vienne... il est inutile qu’il sache tout...

La mére regardait Rybine, il Jui °embl ait qu'en en- -
levant son vesion, il s'était dépouillé d’autre chose
encore. Il était moins grave quwautrefois et son regard

“avait plus de ruse.

— Maman ! dit Pavel, allez chercher les livres...
Dites gue c’est pour la yampagnb . on saura ce quil.

. faut vous donmner...
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. .

—— Bien | répondit la mére. Firai dés que le samevarx

N i
sera pref.
— Lt tol aussi, tu t’occuues de ces choses, mére ?

demanda Rybine en riant. 11y a beaucoup d’qm?leurs,

de livres dans mon village. L'institutenr Jui-méme ¥
'p"en\l gout, On dit gue c’est. un bon gargon, quoiqu il
2it &1é élevé .au séminaire. 11 ¥ a aussi une maitresss
decoie, & sept versies de la... Mais ils ne venlent pas
se servir de livres interdits, 115 ont peur, c’est le gou-
vernement qm les paie... et voila | Il mie faui des livres
défsndus, bien pigquants... je les. disiribverai en ca-

hette. Et si le prétre ou quelqu’un de la poliee gcn-
ap reoit, ils eroiront que ce sonl les maltres d’école.

qui font de Ia propagande. Moi, personne ne me soup-

connera ! o
Heurcux de sa trouvaille, il se mit & rire. oo

- — Vois-iu¢a | pensa la mére. Tu as Pair d’un ours et

tu es un renard...

Pave! se leva et, tout en arpentant la chambre, il dit,
d'un ton de reproche:

— Nous vous donnerons des hvre Mikhail Ivano-
viteh; seulemént, ce que vous vous propOSez ‘de faire
n est pesbien!

— Po- n'qnoz cela ? demanda Rybine, les yeux écar-
quillés. ~ ‘

— Parce gqu’il faut toujours répondre de ce qu’cn
fait... C’est mal d’arranger-les affaires de ma.,lére aen
rendre responsables d’autre que soi !

La voix ‘de Pavel était sévére.

Rybme regarda a terre, hocha la téte et rephqua :
— Je ne comprends pas ce gue tu dis !

— Qu'en penqez-vom ? demanda Pavel en s’arrétant
devant-lui, Les institutéurs seront-ils mis en prison si
on les soupconne de répandre des livres interdits ?

— Oui... et qu’est-ce que cela fait?

— Mais; puisque c’est vous qui atirez dzctrlbue les
dvres et non eux, cest vous qui devez ailer en prison !

— Qug tu es drole I sexelama Rybine en riant et en
‘se frappani le- genow.  Qui me soupconnerait; moi

simple paysan, de n’oceuper de choses pareilles 7 est-ce -

que cela-arrive.? Les: livres, c’est 1'affaire des mes-
sieurs, c’est eux qui doivent en répondre... '
La mére voyait gue Pavel ne comprenait pas Rybine.
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Il avait 4 demi fermé les paupiéres, ce qui indiquait
qu’il éiait faché. Elle s’interposa avec douceur :
— Mikhail Ivanovitch veuni bien faire Paffaire, malu

‘4. condition. que ¢’autres soient chéatiés pour Iui...

— Voila ! acquies¢a Rybine en se caressant la barbe.

— Maman, répliqua Pavel avec sécheresse, si-l'un
d’entre nous, André, par exemple, commettait quelque
infraction aux lois et qu’on me remiilen prison, que
dirais-tu ?

La mére tressaillit, regas (ia son fils, tehte deconcew :
tée, et répondit en bochant la {éte: -

— Comment pourr’uf on agir ainsi envers un'cama-
rade ? :

— Ahlabl it Rybine. Je te comprends maintenant,

Pavel ;

Ef, avee un scm‘u‘e sardomque, il dit &'la mére:

— (est une affaire délicate, cela, meére |

Puis, sadressant de nouveau a Pavel il 1'epr1t d’un

ton’ doctoral

Tu es encore bien naif, frére ! Il ne faut pas s’oc-
cuper d¢’honneur quané on travaille a une cause se-
créte. Réfischis donc.: premiérément, c’est la personne
chez laquelle on irouvera les livres qui sera mise en
prison fout d’abord, et non Yinstituteur. Secondement,
le contenu des livres autorisés que les maitres d’ecole :
disiribuent est' le méme que celui des livres interdits,
les mots seuls sont changés; et il y 'a moins de choses
vraies gue dans les nétres,.. Donc les instituteurs ont le

‘méme but que moi, mais eux font des détours, tandis

que je prends Ia route la plus directe... Pourtant aux
veux des autoriiés,- nous sommes. egalemem coupabies,
n’est-ce pas ? Troisiémement, frére, je n’ai rien 4 faire .
avec eux,; Les pletoas sont de mauvais compacnons pour
les cavaliers. Je 1 ‘agirais peut-éire pas ainsi envers un

- paysan. Le maitre &’ ecoie est un fils' de préire; Yinstita-
+trice, la fille d’un proprietare foncier; je ne sais pas

{)Oui’thl ils se metient & soulever le peuple: Moi, pay-
san, 3e ne puis conpaitre Aenr’s pensées de gens instruits,
Je sais ce gue je fais, mais Jignore ce gu'ils veulent.
Pendant des milliers d’années, les grands éiaient de

_yrais. seigneurs el écorchaient les paysans; brusque-

ment ils se réveillent et se mettent 4 ouvrir les yeux 4
leurs victimes... Je mne suis pas un amaleur de contes
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de fées, frére, ef cela en est un. Pour moi, les gens. ri-
ches et instruits, quels qu’ils soient, me sont lointains.
En hiver, quand on traverse les champs, on apergoit
parfois quelque chose de vivant qui s’agite au loin, Est-
ce un renard, un loup, un chien ? on ng peut le distin-
guer, on en eoi trop ¢éloigné...

La mére jeta un coup desil sur son fils. 11 avaﬁ 1’a1r

iriste,

Les yeux de Rybine étincelalent d’un éclat sombre;
conient de lui-méme, il continua fébrilement en passant
ses doigls dans.sa barbe :

— Je wai Dpas le temps de faire Paimable.. Le mo-
‘ment est irop sérieux... chacun doit travailler selon ‘sa
conscience... chaque oiseau a son cri spécial...

— Mais il y a des riches qui se sqcrlﬁent pour le
peupw, gui passent toute leur vie en prisecn, intervint
Ia mére en pensant & des visages familiers.

— QCeux-1a, ¢’est une autre affaire ! dit Rybine. Quapd
le paysan s’earichit, il se froite aux seigneurs. Quand
le seigneur s’appauvrit, il devient Vami du paysan.
Lorsque la bourse est vide, ’dine est bien forcée d’étre
pure... Te souviens-tu, Pavel, tu m’as expliqué une fois
que les opinions dépendent de la maniére dont on
vit, que si Vouvrier dit «oui», le patron est obligé de
dlre «non », et que si l’ouvrler dit «non », le patron

criera inéviiablement « oui », parce qu’il est Ie patron.
Eh bien, il en -est de méme pour les paysans et les
propriétaires, Quand le paysan est satisfait, le pro-
priétzire n’en dort pas, Je lc sais bien, il v a partout
des canailles; et je ne veux pas prendre la déiense de
tous les pa},saps sans exceplivn...

Rybine s’était levé. Son visage s’assombrif; sa barbe
frémissait comme §’il efit claque des dents; il conimua
en baissant ia voix :

© — JPai erré de Aabrique en fabrigue \‘oendan‘ cinq
ans, et j'étais désaccountumé de la campagne ! Quand i’y
suis retourné, quand Ja1 vu ce qui 8’y passait, je me
suig dit que je me pouvais pas vivre comme vivent les
paysans | Tu comprends ? Cela me semblait impossible.
Vous autres, vous ne counaissez pas la faim... on ne
“vous humilie pas trop... Mais, au village, la faim suit
Phomme comme une ombre pendani tounte son exis-
tence; il'm’a aucun espoir d’cbienir assez de pain. La

SN |
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" faim a dévoré les ames, elle a effacé les fraits humams,

es gens ne vivent pas, ils pourrissent dans une misére
sans reméde... Et les auterités font bonne garde; comme
des corbeaux, elles gucttent pour voir si le paysan n’a
pas un morceau de pain de %rop... Quangd elles en aper-
goivent un, elles P'arrachent a son posse seur et le
{.appent au visage par-dessus le marché 1...

Rybine promena son regard autour Je Iui; puis il se
pencha vers Pavel en apﬂuyant sa main sur la fable.

— Jai éié dégonité, j’ai méme souffert, quand j’ai revn
ceite vie e pres... J’a1 cru que je re pouvrais pas la
sypporter. Néanmoins, je me suis-dominé; je me suis
dit : « Il ne faut pas laisser mon Ame me jouer des tours!
Je resterai ici... et si je ne donne pas du pain aux
paysans, jo ferai du gichis... un beau gachis ! Je suis
humilié par les gens et pour les gens... L’humiliation
est plantée dans mon cteur comme un couteau»...

Le front de Rybine était couvert de sueur; il s’appro-
cha lentement de Pavel et lui posa 12 main. sur Pépaule.
Celle main -iremblaii, C-

— Aide-moi | Donne-moi des livres qui ne laissent

- plus de repos & ceux qui les auront lus. 11 faut mettre

des hérissons sous le crame des gens. Dis & ceux qui
écrivent des brochures pour vous, qu'ils en composent
aussi pour la campagne ! Qu’ils écrivent de maniére a
arreser la campagne comme avee de eau bouillante,
pour que les cultivateurs, aprés les avoir lus, marchent
2 la mort sans murmurer !

‘1 tendit le bras' et ajouia d’une voix sourde, en
scandant les mofs :

— Ii faut réparer la mort par Ia mort... VQilb, ! Done,

~ il faut mourir pour gue les gens ressuscitent, I1 faut que

des milliers meurent pour qué des millions ressuscifent
sur toute la terre I 11 est facile de fmourir. Si sealement

des gens ressuscitfaient, si seulement ils se levaient !

La mére apporia le samovar et jeta un coup d'ceil
oblique a beme. Ses paroles vigoureuses Paccablaient.
11 y ayait dans cet homme quelrguo chose qui 1ui rappe-
lait son mari: tous deux, ils découvraient les den's et
retroussaient leurs manches de la méme facon, avec la
méme irritation impatiente, mais muette. Tountefois,
Rybine parlait, ce gui le rendait moins terribls,

— Dui, ¢’est indispensakie | dit Pavel en secouant la
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téte. 1l faut faire un journal aussi pour la campague.
Donnez-nous des faiis et nous vous Impmmerons\un
Journal...

La meére regarda son fils en souriant; puis elle s'ba-

billa et sortit sans mot dire.

—= Bien ! nous te .procurercns tout ce qu’il faudra.
Ecrivez avec sxmphuw afin que les veaux eux-mémos
comprennent | s’écria Rybine. :

XXVI

La porte d’entrée s'ouvrit. Quelqu’un pénétra dans la -

maison. .
— (lest Jéfim ! dit Rybine en jetant un-coup d’eeil
dans la cuisine, Viens icil... Cet homme-la s’appelie

Pavel... c’est de Ini que je tai parlé...

-Un grand gaillard au visage large, aux cheveux roux

et aux yeux gris, vigoureux et bien decauple, vétu d’une
courte pelisse, se tenal’( devant Pavel, la casqueite a la
main, et le regardait en dessous. \ )

—_ Bon)our! dlt il d’une-veoix un peu enrouce; puis
ayant serré la main de Pavel, il se mit 4 lisser ses che-

-~ veux raides. Il parcourut la chambre- d’'un eoup deeil
et se dirigea aussitdt, mais avec lenteur, vers le rayon
couvert de livres.

— 11 les a vus ! s’exclama Rybine.

Jéfim se retourna, lui lanca un coup @’ceil et se mit:
exa*mnm les livres en disant:

+~ Combien vous en avez ? Ei vous éles pr obablement
trop occupé pour les lire 2 A la campagne, on a plus de
temps pour cela...

— Et moins d’envie ? uemaﬂd Pavel,

— Pourquoi cela? Au contraire | répliqua le jeune
homme ‘en se caressant le menton, Maintenant, on est
obligé de réfléchir, sinon il ne resie pms qu'a se cou-

' cher et &4 mourir. Comme le peuple ne désire pas mourir,
il s’est mis & travailler du cervean... Géologie ! qu’est-ce
que c’est ? : ‘ :

Pavel lai e\mhqt.a.

~~ Nous n’avons pas hesoin de cela ! répondit Iéﬁm
en remettant le livre a sa ?:uace
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Rybine soupira bruyamment et fit observer :
— Le paysan n’est pas curieux de savoir d’ol la

- ferre est venue, mais comment elle a ¢té distribuée, . -

coinment les propriétaires ont arraché la terre de des-
sous les pieds du peuple. Queile tourne ou qu’elle- soit
immobile, qu'importe! pourva qu'clie donne - A

.manger I...

‘Histoire de lesclavage | lut Jéfim; il demanda 2
Pavel :
— (’est- de nous qu’on parle?

— En voici un sur le servage | répondii Pavel en lui’

donnant un autre livre, Jéfim le prif,le tourna entre ses
doigts, puis-le posa et déclara tranquﬂkment

— C’est déja trop vieux !

— Vous avez de la terre ?

— Nous ? oui. Nous sommes frois fréres Lt nous avons
quatre hectares... c'est tout du sable fin; ca va trés bien
pour neltoyer les cuivres; quant ay -"ultavel du ble, im-
possible.

il continua aprés un silence :

— Je me suis libéré de la terre. Elle ne nourrit pas.

Thomme, elle ne fait que lui lier les maius. Voild quatre
ans que.je me loue comme manceuvre. En antomne,
j'irai- au regl'nent L’oncle Mikhail me dit de ne pas y
aller, parce gu’on oblige maintenant les soldats & battre
le peuple. Mais je veux y aller quand méme. Clest le
moment &’y mettre fin. Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il
sans (uitter Pavel de Pceil.

— Qui, c’est le moment! répondit celui-ci en sou- .

riant. Seulement ce sera difficile. {1 faut savoir parler
aux seldats... &

~- Nous- apprendrons - et nous saurons ! répliqua
Jéfim.

— Mais si on vous attrape, vous pouvez étre fusillés !
conclut Pavel en regardant Jéfim avec curiosité’

— On ne nous fera pas gra(,e! acqmesc;a tranquil-
lement le paysan. Il se remil 4 examiner les livres.

— Prends. ton thé, camarade, il faut partir! dit
Rybine. .

- — Tout de sunite ! répondit Jéfhm. 11 demanda encore:

— Révolution, cela veut dire soulévement ?

e

André arriva tout rouge, échauffé et maussade. 1l

il

ES
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serra la main de Jéfim sans parler, s

Sassit a4 coté de
Rybine ei, ayant considéré, il se mit 4 rire.
— Ponurquoi as-tu Pair iriste ? demanda Rybine en

1ai frappant sur le genou.
— Comme ¢a ! répondit le Petit-Russien,
— (est aussi un. ouvrier ? interrogea Jeﬁm en - deSI~

" gnant André d’un mouvement de téte.

¢

— Qui, fit André. Pourquoi veux-tu le savoir 9

— (’est la premiére- fois qu'il voit des ouvriers de_

fabri ique, expliqua Byblne Ii trouve que ¢ ’est un’ peuple

particulier...
— En .quoi ? demanda Pavel.
Jefim examina atteniivement André et dit:

— Vous avez des os pcointus.. Le paysan les a plus

ronds..
— Le paysan est plus solide sur ses jambes, completa

Rybine. 1l sent la terre sous ses pleds quand méme elle
pe lui appartient pas, il ia sent'| Mais I'ouvrier de fa-

brlque c’est comme un oiseau; il'n’a ni patrie, ni foyer; -

un jour il est 13, le lendemam, il est-ailleurs... Méme
les femmes ne réussissent Dbas a l’dttacher 4 un endroit;
dés qu'il y a une quetelle, il les lache et s’en va chercher
le bonheur ail.eurs, tandis que le paysan veut faire

~mietx. chez lth, sans bouger de place... Ah! v01la 1a

mére qui revient..

Et Rybine passa dans la cuisine. Jéfim s approcha de
Pavel et lui demanda avec embarras :

— Peut-8tre me donnerez-vous un livre ‘2

- Volontiers ! dit Pavel.

Les yeux du paysan eurent une lueur d’avxdlte

— Je vous le rendrai ! dit-il vivement., Nos camarades
charrient du goudron non loin de chez vous, ils vous
le rapportéront. Merci! Maintenant les livres sont aussi
indispensakles ‘qu'une chandelle pour la nuit..

Rybine rentra; il- avait remis son manteau; sa cein-
ture ¢tait tendue...

— Allons-nous-en | ¢’est Pheure !

— Vois-tu, j’ai de quoi lire ! s’exclama Jéfim en Tui
monirant les livres avec un- large sourire,:

Lorsqu ils furent partls Pavel s’écria en s'adressant

4 André :

— As-tu vu ces . diables ?

— Quit! dit le Pelit-Russien, on dirait des nuages au
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crépuseul‘e... 1ls sont epa s, sombres, ils avancent len-
femen

— Vous parlez de Rymne interrompit la mére. On

“ ne croirait pas qu'il a véen A la fabrique... Il est rede-

venu tout & fait paysan... Il est terrible !
— (est dommage que tu n’aies pas été la ! dit Pavel
a Andre, qui, assis pres de la fenétre; contemplait son
verre de thé d’un air sombre. Tu aurais pu voir le jeu
d’un cceur, toi qui parles constamment de ceeur! Rybine
a prononcé de ces paroles... Jen ai ¢{é renversé... suf-
foqué. Je n’al su -que lui répondre... Comme il.est
défiant envers les hommes et quel peu de valeur il leur
attribue ... La meére a raison, cet homme porle une
foree terr;ble en lui!
— Je -connais celal répliqua le "Petit-Russien,” du
méme air sombre, On a empoisonné les gens! Quand
ils 'se souléveront, ils remverseront tout sarns faire de

~ distinction. Ils veulent la lerre toute nue... et 1ls arra-

cheront tout ce qui la recouvre...

1l parlait lentement, on sentait qu’il pensalt
chose. La mére lui dit avec ménagement :

— Tu devrais te secouer, André !

— Attendez, petite mére cherle ! rephqua doucement
undrp, attendez.;. Quoique 5e n’aie pas désiré cela,
néanmoins . ¢’est abominable |

Et, sanimant seudam, il. repml en frappamt du pomﬁ

autre

\‘>ui~ {a table : -

— Qul, tu as ralson, Pavel; noire paysan metira la

ferre & nu, le jour ol 1i se révoliera. Il briilera tout,

comme aprés une épidémic de peste, pour que toutes les
traces de ses humiliations s’envolent en cendres..

— Et aprés, il nous fera obsmcle conlinua Pavel a
voix basse. '

— Notre devoir sera de ne pas le lui permeitre !
Notre devoir sera de le contenir, Pavel | (Pest nous qui
sommes le plus prés de lui... Il nous croira... il nous
suivra |
- — Sais-tu, Rybme nous demande de faire un journal -

pour la campagne [

- — (est ires bien !
— Je suis honteux,
su disculer avec lui.

il faut s’y metire au plus vite !
dit Pavel en riant, de n’avoir pas
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Le Petit-Russien répii{gua avec calme en se froliant
iy ie,te :

i

bnummta‘., et ceux :_;u; ot Tes jambes agile% ou dont
ies pieds pe soni pas collés au “sol danseroni au son
de ia musique ! Rybing a raison quand il dit que, nous
auires, nous ne sénions pas ia ferre sous nos p?e{és; et
nous ne le devons pasg, car ¢'est nous qm somimes des-

lines & la metire en mouvement... Quand nous 'aurons -

secoude une fois, les gens s'en détacheront.., la seconde
" fois... o :
La more _se_
— Tout i

¢'une voix ch

— {omme

Queiqae, instants apres, il reprit:

—— Je vais aller me promener dans les Lnamp "

—- Aprés e bain'? Le vent est violent I 1l {e so 1£1 ra
sur la peau ! fit obszerver la mire.

— Cest justement ce quwil fautl répendi‘{-i}.

— Prends garde, {1t vas te refroidir ! dit Pavel avee
amitié. Tn ferais’ mieux de tie -coucher, essaie de
dermir. '

- HNon, je veux sortir i

11 s°habilla et sortif sans ajouter un mek.

—- 11 souffre ! soupira la mére, »

~— Sais-tu, répondit Pavel, tu as bien fait de o in-
toyer, d'dtre douce avee lud.. .

Elie 1ui jeta un regard e’ionne et ait, aprés un instani
de réflexion :

— Mals je n’ai pas
tuioyé... c’est tout 4 fait par hasard... I mest devenu
tellement proche... je ne puis dire combien |

— T 25 un bon cceur, maman !

— Tant mieux, si ¢ est vrai l 8i seulement je pouvais
vous aider... tol... et tous les autres I Si je ‘savais...
- Iaie pas peur, tu sauras Lo

The se miz 4 rire doucement. K

— Voila ce gue je ne s 1ig pas, ne pas avoir peur !

" Merci ponr ion. compliment, mon gargon |

e R
— Cest bon, maman ! N’en parlons pas! Sac’he—le

bien, jo Paime et te remercie profondémeni..

méme remarq‘ué que ie Yavais

e S e
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Tlle g'en alla dans la eaisine pour ne pas lé iroubler
r gses larmes, k .

Ee Petit-Russien renira tard; il 4&tait fatigud;
cucha aussitdt en disani:.

—- Je.crois bien gue Jai fait dix kilométres...

~: {3a va mieux ? demanda Pavel,

— Je ne sais pas... Ne fais pas de bruit, je veux
dermir,

Quelque temps aprds, Vessoftchikov arriva szle, dé-
guenillé et mécontent, comme toujours.

— Tu ne sais pas qui.a tué Isgie ? demanda-t-31 3
Pavel, en allant ef venant gauchempnt dans la chambre,

— Non ! fit Pavel.

-— II s’est trouvé un homme gqui n’a pas trouvé cetie
besogne trop dégofitante. Ef moi qui me disposais a
Pétrangler | C’ﬂ'tult ‘Paffaire qui me convenait le mieux !

— Ne dis pas des choses pareiiles, camarade ! reprit
Pavel avec amifié. ) ,

— {est vrai, cela ! continua la mére d’un ton sffec-
tueux, Tu &5 bon ef tu as Lomours des mots cruels...
Pourfwm done 7

En ce moment, il Ini était agréable de voir le jeune
homme; son visage grélé hu parazssau méme beau; elle
éprouvait pour lui plu‘s de. pitié que jamais.

~— Je ne suis bon & rien; excepté i des machines de
ce genre, reptha le grélé d’une voix sourde en haus-
sant les épaules. Je me demande constamment ol est
ma place. Je ne latrouve pas. 1I faui parier avec les
gens; moi, je ne‘sais pas... Je vois tout... je sens toutes
les humiliations des hommes... et ¢ ne peux pas les
exprimer... Jai une ame mustte.,.

11 s’approcha de Pavel; la tdte balssée, il graitait Ia
table du doigt. La voix plamtlve, triste, comme enfan-
tine et qui ne lui ressemblait pas du toui, il demanda :

— Fréres, donnez-moi une besogne pemhle n’importe
lagquelle. Je ne puis pas vivre ainsi sans rien faire...
YVous ifravaillez ious pom‘ la cause, et je vois qu’elle se
développe... Mais moi, je reste a Vécart... Je charrie
des poutres, des planches... Peut-on vivre ainsi ? Don-
nez-pioi guelgue chose de difficile & aCCOmPIH‘

Pavel le prit par la main et Pattiva & lai:

— Nous penserons & toi!

La voix du Petit-Russien résonna derriére la cloison:

i

¢

te
w
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{ - o .

~— Je PVapprendrai & distinguer les caractéres d’im-

primerie et tu séras un de nos compositeurs, veux-iu ?
Vessoftchikov s’approcha de Iui en disant:

— Si tu me Papprends,. je te donneral un couteaim...

— Va-t-én au diable avec ton couteaun !
Russien, .

— Un bon couteau ! insista le grélé,

André et Pavel se mirent a rire. Vessoffchikov s’ar-
réta an milieu de la pitce et demanda :

— C’est de moi que vous vous-moquez 2

cria le Petit-

" — Mais oui ! s’éeria le Petit-Russien en sautant & bas

de son lit... Si nous allions nous promener. dans les

champs?.... la nnit est beHe .. ia lune brille... Venez-

vous ? ’
~— Oui, dit Pavel.

— Et moi aussi!- déclara le jeune homme. Jaime
Pentendre rire, Petit-Russien ! ‘

— Et moti ]dlme quand tu me promets des caaeaux,
ajouta And:ré en -souriant.

Pendant qu’il s’habillait, la mére marmotia :

— Habilie-toi plus chaudement.

Lorsque les irois camarades furent soxtis, elles les
suivit du regard jeta- un coup d’eeil sur les 1mages
saintes et dit 4 voix basse :

— Seigneur | viens-leur en aide l...

XXV

...Les jours s’envolaient les uns aprés les aulres
“avec une rapidité qui empéchaif la mére de penser au

Premier Mai. La nuit seulement, lorsqu’elle se reposait;.

- fatiguée des-tracas brayanis et troublants de la journée,
son" ceeur - se serrait, et eile se disait:
~— Si seulement ¢’était deja passt ! .

A Paurore, la siréne de la fabrique rugissait, Pavel et
André prenaient leur thé a la hite, mangeaient un mor-
ceau en donnant a la mére une foule de petites com-
missions, Et toute la journée, elle tournait comme un
écurenil en cage; elle faisait le diner, préparait de ia
colle et une sorie de gelée violette pour Pimpression
des proclamations; il venait des gens qui lui remettaient

v

i
|
|
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des billets destinés & Pavel et disparaissaient aprés lui
avoir communiqué leur exaltation.

Chaque nuii les feuilles qui engageaient les ouvriers
3 féter le Premier Mai étaient collées sur les palissades
el méme aus portes de la gendarmerie; tous les matins,
on en trouvait & la fabrique. Et les policiers parcou-
raient le faubourg de honne heure et arrachaient en
jurant les affiches violettes; vérs midi, elles réapparais-
saient et s’envolaient sous les pieds des passants. Des
agenis de la police secréte furent envoyés de la ville;

- postés au coin des rues, il fouillaient du regard les
‘ouvriers qui s’en allaient diner, joyeux et animés, ou

qui revenaient 4 la fabrique. Tout le monde .était en-
chanté de voir qus 1z police était impuissante; les gens
d’age mir eux-mémes se disaient en souriant:

— Voyez-vous ¢a !

Et Dartoun de petils groupes se formaient pour dis-
cuter Tes proclamations,

La vie bouillonnait; ce printemps-1a, elle: était plus -
intéressante pour tout le monde; elle apportait quelque
chose de nouveau; aux uns, un préiexte .de plus pour
s’irriter contre les séditieux et les accabler d’invectives;
aux autres, un faible espoir, une vague inquiétude; &
d’autres encore, et ¢’était la minorité, In joie aigué de
savoir qu'ils étaient la force qui riveillait le monde.

Pavel et André ne dormaient presque plusj ils ren-
traient, pales, enroués, las, un moment avant Pappel de
la siréne, La mére savait qu’ils organisaient des réunions
dans la forét, dans le marais; elle n’ignorait pas gue
des détachements de police montée faisaient des rondes
dans le faubourg, que les agents de la Secréte rddaient

partout, fouillaient’les ouvriers gui s’en allaient seuls,

dispersaient les groupes et, parfois meéme, arrétaient
Pun ou Pautré. Elle comprenait que, chaque nuit, son
fils et André pouvaient é&tre emmenés, Par moments, il
lui semblait que cela aurail mieux valu pour eux.

Un silence surprenant se faisait sur le meurtre d’Isaie:
Pendant deux jours, la po‘ice locaie avait inferrogé une
dizaine de personnes; pu1s, elle s’était désintéressée de
l affaire.

Un jour, Maria Korsounova, parlant avec la meére,
exprimait 'opinion de- la police, avec laquelie elle
vivait en paix comme avec tout le monde; elle dit:
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—— Comment t}f)arraut on retrouver le coupable 7 Ce

matin-la, ceni personnes peut-8ire ont vu Ica}e, et sur
ce nombre il y en a-guatre-vingi-dix, sinon plus, qui
Pauraient volontiers assommé.., Il a assez ennuyé son
prochain pendant ces sept ans...

.. Le Petit-Russien changeait visiblemsnt. Ses joues
s’étaient creusées; lés paupiéres appesanties s’abais-

gajent sur ses yeux bomBés et les fermaient & demi. I1-

souriait plus rarement; une fine ride descendait de ses
narines jusqu’aux commissures des lévres, Il ne pariait
plus autant de choses ordinaires; en revanch e, il s’en-
flammait souven{, en proie a un enthousiasme qui
gagnait tous ses. auditeurs;
lumineuse et merveilleuse du triompne de la liberté et
de la. raison..

Quand la mor* &’Isaie parut oubhee, Anarﬂ dit un
jour d’un ion dédaigneux et en scuriant iristement :

— Pas plus qu 1ls n’aiment- le peuple, nos ennemis
w'aiment ceux dont ils se servent comme de chiens pour
nous fraquer !... Ce n’est pas leur fidéle Judas qu’ils
regretient... mais leurs piéces d’argent... oui... pas
autre.chose I.., :

Et il ajouta, aprés un instant de silence :

— Plus je pense & cet homme, plus j’ai pitié¢ de lui I
Je ne voulais pas.qu’on le tudt, non, je ne Te voulais pas!
© o Assez la- dessus, André ! d1t Pavel avec fﬂrmete

La mére ajouta & wveix basse ' -

—0n a heurté du pied un tronv pourm, et i1 est
tombé en poussiéve!

— (’est vrai, mais ece n'est pas consolanti rcgond;t
tristement le Petit-Russien.

11 répétait souvent ces paroles, qui premaient dan
sa bouche un sens amer el causthue...

oI vint enfin ce jour si” impatiemment attendu...
le Premier Mai...

Comme teujours, la siréne se mit 4 rugir avec antof
rité. La mére, qui r’avait pu fermer Pceil de toute la
nuit, sauta & bas de son lit; elle alluma le samovar pré:
paré la veille, et allait frapper 4 la porte des deux amis,
comme d’habitude; mais elle réfiéchit, laissa retomber
le bras et s’assit prés de la fenétre, appuyant sa joue
sur sa main, comme si elle efit mal aux dents,

‘Au ciel d’un blen frés pale, des bandes de petity

il célébrait Pavenir, la féle

1
1

nuages rose
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s et 1}13“03 Veguamni aves ragida ¢; on el
dit un vol de gros oiseaux gui s’enfgyaient &

effrayés parle rugissement de la vapeur. La mére avait
la téie lourde; ses- yeux gonflés par Vinsomuie dtaient
secs. Dans sa polirine régnait un calme déirange; les

battements -de son ceeur élaient égaux; elle pensait i
des choses coutumidres...

— J'ai allumé le samovar trop 1t6f; Tean va s
porer. Qwils dorment un peu Dlus lcngécnms gue
tude, aujourd’hui I... Ils sont épuisés tous les deux...

- Un rayon de soleif matinal traversa gaiementi Ia viire;
la mére y porta la main; et lorsqu’il se posa sur ses
doigts, eile le caressa doucement de Pauire main 1, fvee
un. sourire pensif. Puis elle se leva, Ota le [1ya’1 du
samovar, fit sa toilette sans bruit, et se mit & prier avec
de grands signes de croiz et en remuant les ldvres, Son
visage se rasséréna. :

Le second sifflement de Ia sirdéne fut moins vicient,
nmoins assuré; le son épais et moite tremblait wn peu..
Il sembla & Ia mére que le mugissement se prolongeait
plus que de coutume, ’

La voix du Pefit-Russien retentit dans la chambre.’

— Tu ente nﬁs, Pavel ? On nous appelie !...

L’un d’bu‘( traina ses pieds nus sur le sol; un baille-
ment soivit.

— Le samovar est prét ! -cria la mére, :

— IWous nous levons ! répondit Joyuusnmem Pavel,

- L saiei‘ brille. déja !t veprit le Petit-Russien, ct
les nuages s’en vont... Hs sont
nuages {..,

11 péndira dans la uiis% ne, \i ut bbmu‘xﬂf:, ‘Te v1sa»,»,
encors gros de sommeil, et dit gaiement & Pélagude «

— B\my}ur, petite mere ! Commem avez-vous dormi?

La mére s’approcha de h'1 et repond* & voix hasse *

—~~ Mon Andreé, reste & cbté de lui, je Pen supplie !

~— Bien entendu! c}‘uchotﬂ le. Petit-Russien. Nous
resterons « nsemblb, nous serons partout cble & cote...
sache-le bien'!

— Que complotez-vous, hé | 14-bas ?

— Rien, mon fils ! E ‘

— La “mére me- dit de me laver plus proprement,
parce que les filles vont nous regarder ! expliqua An-
dré, puis il sortit pour faire sa toilette.

de trfm anjourd’hui, les

demanda Pavel,
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— @ L&ve-toi, léve-toi, peuple oavrier! » “fredonna
Pavel, '
~ Le jour devenait de plus en pIus clalr, les nuages
s’élevaient sous la poussée du vent. La mére mit la
" table. Eille hochaif la téte en pensant que tout était
bien étrange : les deux amis phlsantalent mais que
leur arriverait-il vers midi ? On n’en savaii rien. Elle-
méme se senfait calme, - p‘“ecque joyeuse, ,
" 1ls restérent longtemps 4 table, pour passér le temps.
Comm° toujours, Pavel remuait lentement sa cuiller
dans son . verre de thé; il salait son pain avec soin,
Pentamure, son morceau pieierc. Le Petit-Russien agi-
tait ses pxeds sous
placer commodément du prenner coup; il regarda le

soleil traverser les verres, COllI‘lI’ sur les murs et au pla--

fond, et dit:

— Quand jétais un gamin d’une dizaine d’années,
I'envie me vint un jour &’ a’ftraper un rayon de soleil
avee mon verre. Je me coupaila main-et je fus battu;
ensuite je. sortis dans la cour et, comme le soleil se
reflétait dans une flague d’eau, je me mis & le piétiner.
On me battit eacore, parce que Jetals tout éclaboussé
par la boué... Je- criai au soleil 1 — (;a ne me fait
pas mal, diable roux, je n’ai pas mal VEL je lui tirai la
langue... Cela me consolait..

— Pourqucu te semblait- 11 roux ?
riant.

— En face nous demeuraii un forgeron; il ‘avait

? demanda Pavel en

unc figure rubiconde et une barbe rousse. Cétait un .

fameux gaillard, toujours pvza‘ et je trouvais que le
soleil lai ressemblait.

La mére perdit patlence et dit:

— Vous feriez mieux de parler de ce (ue vous allez
faire l...

— Tout est organisé ! répliqua Pavel, .

— Et quand on repasse les choses déja arrangées, on

ne fait que les embrouiller ! expliqua le Pelit- Russwn_

avec douceur. Au cas ol Fon nous arréterait, petite
. mére, Nicolas Ivanovitch viendra vous dire ce quil
faudra faire; il vous .aidera en tout..:
" — Bien ! dit la mére en soupirant. -
— Paimerais aller dans la ruel fit Pavel. d’un air

. pensif.

&

ia table; jamais il ne parvenait & les’
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— Non, resie plutét 4 1a maison en altendant con-
seilla Andre A quoi bon attirer I’ a‘tentlon de 1a police?
Elle te connait bien assez

Fédia Mazine accourut tout rayonnant; il avait des
plagues rouges sur la figure. Plein d’émotion, de joie

. junévile, il rendit P’attente moins pénible a sup pporter.

— On commence ! annonca-t-il. Le peuple houge
Dans la rue, les visages sont durs... comme des hu(,hes.
Vessoltchikov, Vassili Goussev. et Sdmoilov sont depuis-
le matin au porfail de la fabrique; ils parlent aux ou-
vriers... Il y en a déjd une quaniité qui sont rentrés

‘chez eux... Allons, cest le moment! Il est déja dix

heures.

— J’y vais | dit Pavel d’un ton résolu.

— Vous verrez : aprés le diner, toute la fabrique
chémera ! assura Fédia, et il s’enfuit.

— 11 brile comme un cierge au vent | dit doucement
la mére, Elle se leva et passa dans la cuisine pour
s’hebiller,

— Ot allez- vous, petite meére 7.

— Kvec vous ! dit-elle. ; .

André jela un coup d’ceil 4 Pavel en {irant sa mous-
tache. D’un ‘geste V}f Pavel arrangea ses “cheveux, il
rejoignit sa meére dans la cuisine.

— Je ne te parlerai pas, maman... et toi, tu ne me
diras rien-non plus! C’est entendu, meére cherle !

—]~ Clest entenﬁu ... Yue Dieu vous garde ! chuchota-
t-elle. .

-

CXXVIN

\

Lorsque dans la rue elle entendit le bruit sourd des
veix humaines, ‘lorsgu’elle vit partout, aux fenéires et
aux pories des maisons des groupes de gens qui sui-
vaient André ef Pavel d’un regard curieux, ses.yeux se
voilérent d’zne. tache mnuageuse qui ‘était tfanidt dun
vert transparent, tantét d’un gris opaque. )

On saluait les jeunes gens, et il.y avait que!que
chose de particulier dans ces salutatmm Taa mere en-
tendait des remarques détachées :

— Les voila, les chefs d’armée !... _

— Nous ne savons pas qui est le chef...
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— Mais jg ge dig rien de mal .

A un antre endroit, une voix cria avec xrm&ahmz. .

- 8i la police les atirape, ils sont perdus L.

— ¢ S »..., mais les aftral,era-t ede ? répligua une
antre voix, : ' ’

Un eri exaspéré poussé par une femme sortit d’u1e
fenétre et {omba dans la rue comme effrayé,

— Rsdu fou ?... tu es pére de famille I... Fux, ils asm
célibataires... cela leur est égall..

Corhime Pélaguée et les deux amis passaient devani
la meaison d’un estrcme nommé Zossimov, auiquel Ia
fabrique servail une pension, celui-ci ouvrit la ffenétre
et appela: ] )

-~ Pavwel, on te coupera la t i
tu 2. ; '

l.a mére frémit et

».('D

I Brigand, gue fais-

s’arréia. Ces mots avaient fait

naiire en elle une colére axg,ue Jetant un coup d'ceil sur’

e gros visage boursoufié de Pinfirme caché derriére Ia
fenttre et qui continuait a jurcr elle hata le pas p)Lr
rejoindre son fils et mar cha & cOté de lui, spﬁ"or(‘
de ne pas rester en arrid ]
André et Pavel selealent ne rien voir, ne p4as en-
tendre les exclamations quw’on leur iancgait. fis’ mar-
chinient tranquiliément, sans hate, parlant & haute voix

de - choses indifférentes. Mironov, homme &’4ge mur,.

modeste ef respecié pour la vie pure et sobre gu'il
menait, les arréta S

- Yous ne travaillez pas non plus, Danilo Ivano-
viich? demanda Pavel

—~ Ma femme est prés d’accoucher.., et puis... il y a

de Pagitation dans Pair, aujourd’hui, expliqua Mironoy,
en examinant satteniivement les deux camarades. On

dif que vous voulez faire du scandale & la direction,-

casser les vitres... i :
~ - Nous no sommes pas ivies ! fit Pavel,

— Nous iraverserons -simpler nﬂnt la rue en portani
- des drapeaux et en chantant la chanson de la liberté !
@it :le Petit-Russien. Ecoutez nos chants, ils vous ap-
prenfiront nos eroyances !

~-— Je les connais déjd, répondit Mironov d’un fon
pensif. Jai Iu vos feuillets... Comment, . Pélagude, toi

aussi, tu es parmi les rebelles | g’écria-t-il en souriant

et en fixant sur la mére son regard intelligent.

=

~gqw’on pariai ainsi ¢
e
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— 11 faut marcher avec la vérité, méme quand on
est prés de la tombe !
— Voyez-vous ¢a ! dit Mironov. On a prohablement
raison qawm on dit gue tu introduis ues brochures
s 'iq
einanda Pavel.
— Tout ie mond ih bien, au revoir...
pas de bétises ! :
La mére se mit & rire doucemeni; elle était flattés
eHe, Pavel lui dit en souriani:
011, maman ! :

Ne faites

— On ic netira

— Je voux bz en I fit- .

Le goleil montaii toujours, méjani sa chaleur 4 Valerte
traicheur du jour printanier. Les nuages voguaient plus
lentement; leur ombre était’ devenue plus fine, plus
iransparente... Ils planaient au-dessus de la rue el des
tsi*s, envelos ‘pareut ia foule; ﬂs semblaient purifier ic
faubourg en essuyant la pou331 re et la boue des toiis
et {“s murs, en enlevant PYennuni. des visages. Les voix

se ent plus joycuses et sonores, ef étoutiaient
Pécho lointain <u vacarme des machines, des soupirs
de la fabrique. .

De partout, des fenédtres, des maisous, des excla-
mations de rage ou d’inguidlude, gaies ou tristes, s’en-

. volaient ei venalent frapper Ies oreillies de la mére. Elle

‘iﬁ!\dt voulu répliguer, remercier, ex Y)hquer, se méeler
a ia vie e&ran%mnnt blsau e de ce jour

An coin de la grande place, dans une étroite ruelle,
‘um centaine de personnes s'élaient rassemhiées autour
de Vessoitchikov:

— On vous presse pour exitraire voire sang comme
on ex "pr?me le jus <d’une baiel disait-il; et ses paroles
embarrassées tombaicnt sur la téte des gens,

— (est vrail repundirem en méme femps quelqgues
voix qui se fondirent en un bruit confus. '

—— Ii fait tout son possible, e gamin! dit le Petit-
Russien, Je vais Paider... :

Il de baissa el, avant que Pavel ¢t le femps de
Varréter, il enfonga son long corps souple dans - la
foule, tel un tire-bouchon. Sa voix chantante vésonna :

— Camarades t On dit qw’il y a sur la terre toutes
sories de peuples: des Juifs et des "Allemands, des
’*‘ra*zkahj aea Anglais, des Tatars. Mais je ne crois pas
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que. ce soit vrai. 11y . a seulement deux races, deux
peuples irréconciliables : les riches et les pauvres ! Les
gens s’habillent’ différemment, leur landage aussi dif-
fére; mais quand on voit comment les seigneurs traitent
te peuple, on comprend gue- tous sont de véritables
bachibouzouks pour les miséreux, une aréle dans le
gosier!...

. Des rires éclatérent dans la foule

La cohue sugmentail; les gens se serraieni les uns
conire les autres dans la ruelle; muets, ils tendaient
le cou et se dressaient sur la pointe des pieds.

André éleva la voix.

— A Pétranger, les ouvriers ont déja comprm cette
simple vérite. Et augourd bui, par ceite claire journée
du Premier Mai, les travailleurs Iraternisent, Ils lais-
sent leur ouvrage et sortent dans les rues‘des villes pour
se voir, pour mesurer leur grande force. IIs vivent d’un
seul cceur aujourd’hui, parce qgue tous les cceurs oni
conscience de la force du peuple ouvrier, parce que
Pamitié les rapproche et que chacun est prét & sacrifier

sa vie en luttant pour le benbeur de tous, pour la li-

_herté et la jusiice pour tous!
— La police, cria quelgu’un.

Dix gendarmes & cheval fournérent le coin de Iétroiie’

ruelie: ils se dirigeaient droﬁ sur la foule en agitapt
leur fouet et en eriant’:

— Circulez !

— Qu’esi-ce que ces conversqtlons ‘?

— Qui parlait ?...

Les wvisages s’assombrirent; les gens s’écartaient de

mauvails gré pour laisser-passer les chevaux. Quelques
personines ‘grimpérent sur Ies palissades. Puis des rallle-
ries se firent entendre,

‘— On a mis des porcs sur des chevaux, et ils gro-
gnent :— Nous aussi nous sommes de grands chefs !
cria une voix

Le Petit-Russpn suul ¢tait resté au milieu de la rue.
Deux chevaux marcherent sur jui en-.secouant la téte.

II fit un bond de cdté; en méme temps, la mer“ }e saisit

par-le bras et l’entrama en grommelant :
— Tu as promis de Tester avec Pavel et tu es le
premier & t'exposer seul !

ot
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— Pardon ! dit le Petit-Russien en souriant a Pavel,
Ahlily en a sur la terre, de cette police ! .

‘— (’est bon ! fit Ja mére.

Une fatigue angoissante 'envahissait, lui falsaxt tour.
ner la téte. Dans son ceceur, la joié et Te chagrin. alter-
naient. Elle souhaitait que la siréne de midi résonnéat
bientot. o

On arriva enfin sur la grande ‘place, au milieu de
Iagquelle s’élevait P’église, Sur-le parvis, se pressaient
environ cing cents personnes assises ou debout, gais
jeunes gens, femmes soucieuses et peiits enfants. Tous
g’agitaient, impatients, levaient la iéte- el regardaient -
au loin, dans toutes les directions, Il'y avait de Pexal- -

. tation . dans Vair. Les plus résolus se heurtaient aux

craintifs et aux iﬁnorants. Un bruit sourd de frotte-

‘ments hostiles s eleva;

— Mitia | suppliait une voix femlnme toute trem-_,
blante, prends garde 4 toi!

— Laisse-moi tranguille |

La voix familiére et grave de SIZOV [disait, calme et
persuasive :

— Non, il ne faut pas abandonner les jeunes! Ils
sont devenus plus sages que nous; ils ont plus ‘d’au-
dace ! Qui est-ve qui est intervenu & propos du kopek
du marais ? Ce sont eux ! 1I faut s’en souvenir t Eux, on
les a mis en prison pour cela... mais tout le monde a
profité de leur courage ! o

Le rugissement de la siréne dévora le bruit des con-
versations. La foule frémit; ceux qui étaient assis se
levéreni; un instant, fout se tut, on était comme aux
aguets; un grand nombre de visages paurent

—_ Camarades s’écria Pavel d’une voix ferime et
sonore.

Un brouiilard sec et embrasé briila Ies yeux. de la
meére; elle se placa derriére son fils, d’un seul élan,

.recouvrant soudain ses forces. Les groupes se tournaient

vers Pavel et Tentouraienl comme des fragments de
fer at*n'es par un aimant.
— Fréres | voici venue I'heure out nous renions cetie

-vie pleine d’avidits, de ténébres et de hame, cette vie
‘d’opprﬂssmn, celte .vie dans laquelle nous n’avons pas

de place, ol nous ne sommes pas des hommes !
"Il ¢’interrompit; les travailleurs gardérent le silence
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et se serrérent autour de lul em unhe founle e}lcgf?. Pi;ll:
compaste, La mere regardaﬁle v1s+age de 'soii‘libe,lqits
ne put voir gue ses yeux, flers ?:'hala3§, ep:;a‘(, ar 'r;
=~ Camarades ! Nous avons déeide de (ge‘c}gz}u :ow,e :
temeni aujourd’hui qui nous sqmmes; aujoif({.;h%u;nﬁoge
déployons noire.drati?eyau, le diapeau de la raison,
i s Avit A b &l )
. g]fle!ﬁ;li;;ioizzi et blanche se d}‘essa en yairi{guig
elle s’abaissa, tomba ddns la foule, ou elle disparui; u

instant aprés, au-dessus des tétes se déployait, tel un

oiseau. écarlate, Pétendard du peuple puv.rlex;.. e
Pavel leva le bras; la bhampe vacilla; _alors, >
dizaine de mains saisiveni le bois blanc ef lisse; parmi
Lk ' B -
clies se trouva celle de la mere. )
~ — Vive le peuple ouvtier | s’écria Pavel. b
Des centaines de wvoix {ui répondirent en un echo
sonore. ) ; ’
_—. Vive motre parii, camarades ! Vive la liberté du
1 ceo ! ;
euple russe l... ‘ L »
P Ll’z foule était bouleus¢: ceux qgui comprgnu.;entuzg
ignificati d rayaient une voix jus
signification du drapeau se {rayaleni u jusq

8 voix :
Iai: Mazine, Sameilov, les deux Goussev, 5 étaient plzsl
cés & cols de Pavel; téte baissée, Vessoftchikov repous-
s - H 'S FE
sait la foule; et d’autres jeunes gens aux yeu?. ammef,
que Ia mére ne connaissail pas, se p‘1a§a1em an pre
mier rang em Pécartant. 3 : .
— Vive le peuple opprimé, vive la libertd f... co,v;_u
nuait Pavel. P o
B force et une jole st 53 gissantes
Ei, avec une force et une jole sans cesse Crgis s

i iré ient, ¢ neur -
des milliers de voix lui répondaient, et ceite ru;

secouait . Pame.

. 1 . AL y In . u,un S
La mére saisit la_main du grélé et celle de quelg

d’auire; les larmes Hl’é'toq{"faien’c, mais e’aﬂe 11? liligfii
“pas; ses jambes chancelaient; elle dit d’une voix lrem:
blante : )
—Qui... c’est la vérité’l... mes amis! o
Un (;;uge sourire éclairait le Visagegrelev é((ei Vessgf;
tchikov; il regardait Pétendar(% en rug,issant1 els"'?rté
vagues et la main tendue vers le sy,mbole .Cje azt ib mi{
cuis, soudain, il eniaca la mére, Pembrassa et se

P

rire. N . ‘ :
— (amarades’! commenga le Peut—Rn&bxe:ﬂ, dommzm"z
1o sourd inurmure de ia foule de sa voix douce ¢

o

P
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chantante, nous nous sommes }evés én Vhomnetr d’un
Dieu nouveau, du Dieu de la lumiére et de la vérité, du
Dieu de la raison et de la bonté | Nous partons pour la
croisade, camarades, et la route sera Iongue et pénible |
Le but est éloignd, mais les couronnes d’épines sont
proches | Qu’ils s’en aillent ceux.qui nient 1a force de
la vérité, ceux qui n’ont pas le courage de la défendre
jusqw’a la mort, ceux qui n’ont pas confianee en eux-
mémes et ont peur de la souffrance ! Nous voulons
seulement ceux qui croient en notre stccds; eeux qui
ne voient pas le but ne doivent pas nous suivre, car le
chagrin et les souffrances les atténdent. Formez les
rangs, camarades-| Vive: Ie Premier Mai, féte de Phuma-
nité libre ! ‘

La fosle se fit plus dense encore, Pavel agita le dra- -
peau qui se déploya et flotta;, éclaird par lé soleil,
large et rouge... :

— Renions le vieux mondé! entéuna Fédia Mazine
d’une voix sonore, » ’

La réponse retentit comme une vague piissante et
‘douce : , ' i

— Secouons la poussiére de nos pieds!...

Un sourire ardent aux ldvres, la mére se placa der-
riére Fédia; par-dessus la téte de celui-ci, elle voyait
son fiis et le drapeau. Autour d’elle, des visages animés
apparaissaient et disparaissaient; des yeux de toutes
couleurs. étincelaient; son fils et André étajent au’ pre-
mier rang. Elle entendait leurs voix : celle d’Ardré,
nioite et voilée, se mélait fraternellement 4 la voix plus
¢paisse et rude de son fils: .

Léve-toi, peuple ouvrier,
Révoltez-vous, gens affamés I..

-Et le peuple courait i la rencontre de Pétendard
rouge, ses cris se mélaient aux vibrations de la chanson,
de la chansen qwa la maison on chantait & voix plus
basse que les: autres. Dans la_rue, elle résonnait avee
une force terrible, comme lairain d’tine cloche; elle
conviait les' hommes 4 suivre la voix lointaine  qui me-
nait & Pavenir, mais elle les prévenait loyalement des
difficultés certaines.

Nous irdns vers 1nos fréves' souffrants.. -
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5 . N

Le chant se déroulait, enveloppant la foule.

Un visage de femme, & la fois effrayé et joyeux,
vaciilait 4 coté de ia meére; une voix tremblante s’excla-
mait en sanglotant : ‘

— Mitia, ol vas-tu.?

Pélaguée répondit sans s'arréler :.

— Laissez-le aller... ne vous inguiétez pas! “Moi
aussi, javais peur... Le mien est au premier rang!
Celui qui porte Ie drapeau, c’est mon fils I

— Malheureux'! Ou allez-vous! Il y a des soldats
la-bas | : '

Et posant soudain sa main osseuse sur le bras de
P¢laguée, la femme grande et maigre s’écria: '

—_ Ecoutez donc comme ils chantent!... Ma chére...
Mitia chante aussil... ) T .

— Ne vous inquiétez pas! murmura la mére. Clest-
une affaive sacrée... Jésus lui-méme n’aurait pas -existé
¢'il n’y avait pas eu des hommes qui sont moris 4 cause
de lui. :

Cette peunsée lui avait brusquement traversé le cer~

sau et I'avait frappée par sa sévérité nette -et simple. .
La mére examina le visage de celle qui lui serrait Ie
bras avec tant de force et répéta, avec un sourire
d’étonnement: S L

— Noire Seigneur ‘Jésus-Christ ne’ serait pas venu
‘dans le monde si les gens ne périssaient pas pour sa
gloire! ) :

Sizov apparut 4 cdté d’elle. Enlevant sa casquetie

et Pagitant au rythme de la chanson, il dit & la mére ¢

— IIs agissent ouveriement, hein, la meére ? Ils ont
inventé un chant... et quel chant! Hein,- mére ?

Le tsar.a besoin de soldais pour ses régiments;
Donnez-lui vos fils..,

—Iis n’ont peur de rien ! reprit Sizov. Mon fils a
moi est dans la tombe... ¢’est la fabrique qui V’a tué...
oui ! ‘

o ceeur de la -mére battait- avec une viclence ex-

<

tréme; elle se laissa devancer; On la poussa de. cbté,.

conire la palissade, ‘et une épaisse vague humaine =

s'¢coula devant elle en vacillant. Elle vit que la foule
était nombreuse, ce qui la remplii ‘de joie.
' Léve-toi, léve-toi, peuple opprimé f -

,
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On Gt dit une énorme trompette de cuivre'qﬁi Té-
sqxl;xalt aux oreilles des honumes, éveiilant chez Tun le
désir de'_combattre, chez P'auire un bonheur vague, le
pre‘sse‘nt}ment de quelque chose de mnouveau, l’mc
c?rlos;'ie grdente: Ici, -elle faisait nalire Ia palpiiation
d’espoirs incertains, 1a, elle frayait une issue au tor-
E‘Fent causuq&ze de la haine amassée au cours des années,
Tous regardaient en avant, a Pendroit ofi 1 ]

, } 1 avant, 1droit ol le drapeau
rouge flottait. v ' ; ?

— Vous marchez en cheeur ! Brave les enfants |

~hurla une voix enthousiasmée,

ES 2 i3 Ny : N

Et lhm;une, cprouvant sans doute un sentiment qu’il
ne pouvait exprimer par les paroles coutumiéres, se
mif a jurer . avec énergie. ,

Aot : ;
. ‘.'{?IS ia f'uregr aussi, la fureur sombre et aveugle de

esclave, sifflait comme un serpent enire les denis sers
rées, se tordait en motis irrités '

— I‘{erehques», cria quelqu'un: d’une voix cassée en
brandissant le poing 4 une fenétre. ’

Lt un glapissement percant vrilla les oreilles de 1a’

meére.

— Comment ! se réveller contre Sa Majesté I'Em-

pereur | Contre le tsar !...

Des visages fripés passaient rapidement sous ses
yeux. Des hommes et des femmes s’élangaient; la foule
coulait comme de la lave noire, attirée pérgia chan-
son, dont es accents vigoureux semblaient déblayer la
route. Dans le coeur de la mére, montait le désir de
crier aux gens: . - : '

— Mes amis bien-aimés I...

Quand_el]e regardait au loin Vétendard rouge; elle
.-apercevait, -sans ‘le distinguer nettement, le visage de

son fils, son front bronzé, ses yeux illuminés de Par-
dente flazame de la foi. ~ ' "
: l‘yiamtenant, eile se {fouvait aux derniers. rangs de
i . < °
a‘v ~ou’l‘e, au mlheu’ fie gens gui- marchaient sans se
bresser, qui regardaient en avant avec indifférence
S 4 3

avec la froide curiosité du spectateur pour lequel Pissue -

de la piéce n’a plus de secret et qui parle & mi-voix

avec un ton de certitude... . ’

o1 y a une compagnie prés_de I’école, et une autre

4 la fabrique... ’ o ‘ :
— Le gouverneur est arrivé...
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— (lest vrai?

— Je Pai vu de mes yeux ... )

Quelquun lanca deux ou trois juroms et dit:

— Tout de méme on commence a avoir peur-de nous

autres I... On nous eunvoie des soldais... et le gouver-

neur !

-~ Mes amis bien-aimés | pensa la mére, et son eceur
battit plus vite. :

Mais autour d’elle, les paroles se faisaient froides
et mortes. Elle hata le pas pour s’é¢loigner de ses com-
pagnons; elle n'eut pas de peine & les devancer, car
ils marchaient lentement, paresseusement,

Scudain, ce fut comme si la tdte de la foule avait
heurté quelque chose, il y.eut un mouvement de recul,
un bruif sourd. Le chant sembla frémir et, aprés avoir

résonné avee plus de force, I’épaisse vague de sons

s’abaissa de nouveau, glissa en arriére. Les voix se tai-
saient les unes aprés les aufres, ¢a et 12 on faisait des
_ efforts pour essayer de sculever de nouveau le chant
4 sa hauteur primitive. ‘ -
Léve-toi, 1dve-toi, peuple opprimé !}
Sus a l'ennemi, gens affamés §

Mais il n’y avait @éja plus dans cet appel la certitude
générale qui vibrait auparavant; inquiétude s’y était
mélée. ‘

Pélaguée ne pouvail voir ce qui s’était passé au pre-
mier rang, mais elte e devinait; écartant les gens, se
frayant un. passage, elle avanga rapidement; la foule
reculail, des tétes se baissaient, des sourcils se f{ron-
caient; il y avait des sourires embarrassés, des coups
de sifflets railleurs. La mére examinaiil les visages avec
tristesse; ses yeux questionnaient, suppliaient, appe-
laient... '

— Camarades | s’écria Pavel. Les soldats sont des
hommes comme nous. s une nous frapperont “pas!
Pourguoi le feraient-ils ? Parcé que nous apporions la
v6rits nécessaire’ & tous ? Mais, eux anssi, is ont
besoin de noetre vérité... Iis ne comprenneni pas encors,
mais le temps est proche ol ils se metiront dans nos
rangs, ou ils marcheront non plus sous ’étendard des

_pillards et des assassins, mais sous le ndire, sous le-

drapeau de la Jiberté et du bien. Et pour qwils com-
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prennent plus vite notre liberté, il faut que nous allions
de Pavant! En avant, camarades ! toujours en av‘ant-l.

La veix de Pavel était ferme; les mots tombaient
nets et - distinets, mais Dattroupement s’éparpifléit-
les uns aprés les auires, les gens s’en allaient, qui z;

~droite, qui 4 gauche, glissant le long des murs et des

clotures, Maintenant, la foule figurait un triangle dont
I?avel était la pointe; au-dessus de sa téte, le. drapean
du peuple ouvrier flamboyait, Elle ressemblait aussi &
un oiseau noir, qui, déployant ses ailes, resterait aux
aguets prét a s'envoler; et Pavel en était In téte..,

EXIX

La mére aper¢ut au bout de la rue une petite mu-
rai}le grise et basse, composée de gens saps visage et
qui wmi t Yentrée de la place. ‘A Pépanle de cha-
cun d’eax brillaien! de minces bandes d’acier aigu. Et
cette  muraiille silenciense  ef  immobile répandaig
comme un froid sur la foule; Pélagude en fut glacée
jusgivan ecur, ' . -

Elle se dirigea du c6ié ot ceux gu’eile connaissaii
et qui-élaient en avant se fondaient avec les inconnus
comme pour s'appuyer sur eux. Elle poussa du: flanc un’
homme d¢ hauie taille, rasé et borgne; il tourna vive-
ment Ia téte pour la voir. ’ -

— Que veux-tu? Qui es-tu? demanda-t-il.

— La mére de Pavel Vlassov ! répondii-elle; elle

sentait que ses jambes fidchissatent et que sa l&vre ip-

férieure s’abaissait,
— Ah! dit le borgne.
— Gamarades | continwait Pavel. La vie tout entiére

est-en avant de nous. Nous n’avons pas d’auire chemin,

Chantons !
Un silence angoissani plana. Le drapean s'élevs, sa
< Fel £ " A ) ) S e .
balanga et, flottant au-déssus dos téies, se dirigea vers
i!ui mur gris des sg)l(%ats. La mére frémit, ferma les yeux
et poussa-un . gémissement : qguatre personnes seule«
ERA . I3 ’ " s 3 ®
meni's,,etazeizt de%achee's de la foule, ¢i c’étaient Pavel.
André, Samoiloy et Mazine.
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Soudain, Ia voix claire de Fédia Mazine s’¢leva dans
Yair, tremblante ei lente: - .

— Vous éfes tombés victimes! entonna-til,

— Dans la lutle fatale! continuérent deux voix
épaisses el assourdies, comme deux soupirs pénibles.
Les gens firent quelgues pas en avant, marchant au
rythme de la mélodie. Et un nouvean chant vibra, déter-
miné et créateur de résolutions..

— Vous avez sacrifié volre vie! chanta
voix s’allongeait comme un ruban bigarré

— Pour la liberté! reprenaient les camarades en
cheeur. . ' - o

— Ah! vous commeucez a chanter le Requiem, fils
de chiens ! cria guelgu’un d'une veix malveillante.

— Battez-les ! répliqua une autre voix rageuse.

La mére passa ses deux mains sur sa poitrine; clle
se retourna et vit que la foule, qui remplissait aupara-
vant ‘la rue d’une masse compacte, stationnait mainte-
nant indécise el regardaif se détacher d’elle ceunx qui
entouraient Pétendard, s furent suivis par une dizaine

Fédia dont Ia

-de personnes; & chaque pas en avani, quelgu’un bon- .

dissait de ¢6té comme si Ie milien de la: rue eut éte
incandescent et qu’il briiat les semelles.

— Barbitraire tombera... prophétiszit le chant, sur
les 1cvres de Fédia. ’

El le peuple se lévera!l lui repomht un cheeur de

voix puissantes, ene"glfu.es et menacantes.

Mais des paroles chuchotées se faisaient JOHI‘ au tra-
vers dn courant harmomeu\

Des mots brefs retentir

—Croisez - bajonnetie |

‘Les baionnsites se tordireni en' Pair, puis s’abais-

serent et s’allongérent dans lIa dmectlon du drapean,
comme avec un sourire rusé.

— Merche T

— Les voild partis 1 dit le borgne en enfoncant leg
maing dans sés pobnes et en s almgnan* a4 gra ndé\s en-
jambées.

La muraille
geur de la rue, avanca froidement, a pas égaux, pous-
sant devant elle le ratsau des pointes d’acier étin-

"

celantes comme de Pargent. Pélaguées se rapprocha alors

grise s'¢branla ot, occupani toute Ia lar-
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de Pavel; elle vit André se placer devant son fils et le
protéger de son long corps,

— A ¢bté de-moi, camarade! cria Pavel d’un ton
franchant.

André chantait, les mams croisées derriére le dos,

‘la téte haute, Pavel le poussa de U'épaule en clamant de

nouveau : .

“— A cbté de moil Tu n’as pas le droit de te tenir
12 ! C’est le drapeau qui doit éire le premier.

-~ Dis... per... sez-vous'!| cria un petit officier d’une
voix aigrelette, en agitant un sabre rutilant. A chaque
pas, il frappait le sol du talon avec rage, sans plier les
genoux. Les yeux de la meére furent attirés par ses
bottes reluisantes.

A c6té de lui et un peu en arriére, marchait lourde—
ment un -homme rasé, de grande taille, a Pépaisse
moustache blanche; il était vétu d’un long manteau
gris doublé de rouge; des bandes jaunes ornaient ses
larges pantalons. Comme le Petit-Russien, il croisait les
mains derriere le dos; ses-épais sourcils blancs étaient
relevés, il regardait Pavel

La mére voyali toutes ces. choses* en elle, un eri
se figeait, prét a s'arracher & chaque soupir; ce cri

‘Tétouffait, mais elle le retenait, sans savoir pourguei,

-en comprimant sa poitrine des deux mains, Bousculée

de tous cOtés, elle chancelait et continuait a avancer,
sans pensée, presque sans conscience. Elle sentait que
derriére elle, le nombre des gens diminuait sans cesse,
une vague glacée venait au devant d’eux et les disper-
sait.

Les jeunes gens du drapeau rouge et la chaine c¢om-
pacte des hommes gris se.rapprochaient toujours; on

distinguait nettement le visags des soldats: large de

toute la largeur de la rue, il était monstrueusement

.aplati'en une bande étroite d’un jaune sale. Des yeax
.de couleurs. diverses y étaient découpés de maniére

inégale; ‘et les baionnettes minees et pointues briliaient
d’un éclat cruel. Dirigées contre les poitrines, -elles
détachaient les gens de la foule, les uns aprés les
autres, et les éparpillaient sans méme les toeucher. '
Pélagude entendait le piétinement de ceux qui s’en-
fuyaient. Des voix crizient, inquiétes, étouffées :
~— Sauve qui peut, camarades !
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— Viens, Viassov !

-- En arriére, Pavel !

— Jette-moi le drapeau, Pavell dit Vessoftchikev
‘@’un_air sombre. Donne-le, je le cachera1

11 saisit la hampe le drapean vacilla,

— Laisse-le | eria Pavel.

Le grélé retira sa main comme si-on Pavait brilé.
Le chant s’était éteint. Les jeunes gens s’arrétérent,
entourant Pavel d’un cercle compact quil parvint &
franehir. Le silence se fit tout d’un coup, brusquement,
et enveloppa le groupe.

Sous Pétendard, il y avait wne vingtaine d’hommns,
pas plus; mais ils tenaient bon. La mére tremblait
pour eux; elle soubaitait vaguement .de pouvoir leur
dire on ne savait quoi._

-— Lieutenant... prenez-lui donc cela ! fit 1a voix me-
surée du grand v;elllard

Et, tendant la main, il désigna le drapeau.

Le. petit officier accourut; il -saisit ia hampe en

criant d’une voix per(;ante :
~— Donne !
— Non ! A bas les opprimenrs du peuple L.
L'étendard rouge tremblait en Dair; il se penchaxt
tantdt . 4. droite, tantdt 4 gauche, puis il se redressait.

Vessoftehikov passa devant la mére avec une rapidité

quelle ne lui connaissait pas, le h;as tenduy, - le poing
se;re.

— Saigisséz-les | grogna leg vieillard .en frappant du
pled

Quelques soldats §'élancérent. L’un d’eux brandii sa

‘erosse : V'éiendard frissonna, se pencha et dlsparut dans -

le groupe grisire des soldats.

— H¢ | soppira iristement uneg voix.

La mére poussa un cri, un hurlement qui nav'ut
plus rien d’humain, La voix notte de Pavel lui répon-
‘dit, du milieu des soldats :

— Au reveir, maman | au revoir, ma chérie 1

— Tl .est vivant | 11 <’est souvenu de moi !

Ces deux pensées lui frappérent le coeur:

— Ay revoir, ma petite mére !

Pélaguée se dressa sur la pointe des pieds en- agitant
les bras. Elle voulait voir son fils e son camarade; elle

S
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apercut, aun-dessus des tétes des soldats, le visage rond

“d’André; il lui souriait, il la saluait.

o Mes chems. . mes enfants... André! Pavel! eria-
{-elle. :
— Az revoly, camarades ! -
. On leur répondit ‘4 plusicurs reprises, mais sans
unanimité; les voix venalent des fenéires, des toits,

d’on ne sait o

XXX

Quelgu’un poussa la mére A la portrme Au iravers

“du brouillard qui voilait ses yeux, elle vit devant elle

le _peti't officier; il avait les iraits rouges et tendus, il
cria:

~ Va-t’en, la wvieille |-

Elle le toisa du regard, ﬁpevrut 4 se§ pieds la hampe
du drapeau brisée en deux : & 'un des trongons pendait
un petit. morceau d’étoffe rouge, La mére se baissa pour
le ramasser, L’ofﬁcier lui arracha le baton des mains, le
lanca & ferre, et cria en happant du p!cd ) .

‘e Va-l-en, te dis-jet '
C— Leve«;oz, léve-toi, pedple. opprimél- ~

Du milieu des soldats, un chani résonna soudain:

Tout tourbillonna, chancela et frémit. Dans Pgir, un
bruit sourd Uenmlalt pareil 4 celui des fils téleﬂra-

phiques. L’officier revint au ﬂalo‘), et gxamt

— . Failes-les taire ! Krafnov..
Chancelante, la mére ramassa le débris de hampe qite

Ie lieutenant avait jeté, et Péleva de nouvean.

— Fermez-leur la bouche |. )
La chanson s’embrouilla, s’entremupa; puis elle se
déchira et se tut. Quelqu’un saisit la.mére par I’épaule,

Jui fit faire demi-tour et la poussa dans le dos,

— Va-t-en ! va-ten!

— Balayez la rue! cria Pofficier.

A dix pas devant elle, Pélaguée dislingua de nouvean
une fouie -compacte. Les gens hurlaient, grognaient,
sifflaient, reculant lentement et se répandant dans lez

_ cours voisines.

— Va-t-en -au diable | cria dans Voreille de Iz mgre-
un jeune seldat moustachu, et il la poussa sur Ie troltoir,
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ses cotés les soldats avangaient et criaient de temps a
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Elle marchait appuyée sur. la hampe pour ne pas

tomber, car ses genoux-fléchissaient, elle s’acerochait .

de Pauire main aux murs et aux pahssades Devant elle,
les manifestants reculaient toujours, derriére elle et a :
autre :

— Va-t’en, va-t’en ! : ] _

1is .1a dépassérent; elle s’arréta et regarda autour
d’elle. Au bout de la rue, en un cordon espacé, la force
armée empéchait les gens d’arriver & la place, vide
maintenant. En avant, des silhouettes grises marchaient

_'sans bate sur la fQule

Pélaguée voulut revenir sur ses pas; mals, sans s’en
rendre compte elle continua & avancer; arrivée 4 une
petite ruelle étroite et déserte, elle s’y engagea... La,

-elle s’arréta. de nouveau, Elle soupira profondément et

préta Toreille. Quelque part, la-bas, la foule grondait.

Toujours appuyée sur la hampe, elle se remit en
marche, en remuant les sourcils. Soudam, elle s’ amma,
les levres frémissantes, elle agita la main. ‘Pareilles &
des étincelles, on né sait quelles paroles éclatérent dans

“son ceeur et s’y presserent la brilant du désir de les

crier.

La ruelle tournait brusquement a gauche; au coin, la
mére vit un groupe compact de gens; quelgu’un dlsalt
avec force:

— Ce n’est pas par insolence qu’ils bravent les baion-

hettes, fréres ! :

—— Avez-vous vu cela, hein ? Les scldats marchaient
sur eux; et ils ne bougeaient pavl Et - ils restaient 13,
sans peur l... ‘

— QOui...

—Quel galllard ce Pavel Vlas<ov ?

— Et le Petit-Russien !

—— Les bras derriére le dos, et il souriait, ce diable !

— Mes amis-! bonnes gens ! cria la mére en péné-
trant dans la foule.

On secartalt devant elle avec déférence, Quelqu’un‘

dit en riant

— Voyez, elle a le drapeau! elle a le drapeau ala-

main |
—- Tais-toi ! répondit une voix avec sevemte.
La mére étendit les bras en un large geste.

LA MERE , 187

— Ecoutez, au nom de Jésus ! Vous &tes tous des
notres.., vous étes tous des gens sincéres... ouvrez les
yeux... regardez sans crainte... que s’est-il passé ? Nos
enfants se lévent paisiblement... Nos enfants, notre
sang, se lévent att nom de la verlte .. ils frayent loyale-
ment la route pour arriver & une nouvelle voie, une
voie large et directe destinée & tous... Pour vous tous,

pour vos enfants, ils ont entrepris une croisade...:

Son coeur se brisail, sa poifrine était embarrassée, sa
gorge séche et enflammée. Au plus profond d’ells-méme
naissaient des parcles d’un immense amour qui em-
brassait tout et tous, elles bralaient sa langue et la fai-
saient mouvoir avec une force croissante.

Elle voyait qu'on Pécoutait; tous se taisaient; la mére
comprenait qu’ils réfléchissaient; un désir dont élle
avait neitément conscience maintenant s’éveillait en
elle : celui d’entrainer ceux qui Ventoraient, la-bas,
vers André, vers Pavel, vers les camarades qu’on avait
laissé prendre par les soldats, qu’on avait laissés seuls
et dont on s’était éloigné.

. Elle reprit avec une force aiténuée, en promenant
son regard sur les visages attentifs et sombres :

— Nos enfants s’en vonl par le monde vers la joie;
an nom de tous et au nom de la vérité du Christ, ils
marchent contre toutes les choses au moyen desquelles
les méchants, les trompeurs, les rapaées.nous enchai-
nent, nous éiranglent et nous reliennent prisonniers.
Mes amis ! c’est pour le peuple, pour le monde entier,

pour tous les opprimés, que notre jeunesse, notre sang,
‘se_sont soulevés... Ne les abandonnez donc pas, ne les
- reniez pas, ne laissez pas vos enfants suivre leur voie

solitairement l... Ayez pitié de vous-mémes... aimez-
les... comprenez ces cceurs d’enfants... ayez conﬁance
en eux |

Sa voix se brisa, elle chancela, épuisée; quelqu’un la
soutint par le bras...

— (’est Dieu qui Yinspire ! cria une voix sourde et

gitée, c’est Dieu qui Pinspire, bonnes. gens, Ecoutez—la'

Un autre la plaignit,

— Hé! elle se tue...

— Ce n’est pas elle qu elle tue, c¢’est nous autres

" imbéciles, qu *elle frappe comprends-le ! _ .
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Une voix aigué et anxieuse s’é¢leva au-dessus de la
foule :

~— Chrétiens | Mon Mitia... cetie &me pure... qua-i-il
fait 2 11 a suivi ses camarades... ses camarades bien-
aimés... Elle a raison... pourquoi abandonnons notus
‘nos enfants ? Quel mal ont-ils fait?

Ces paroles firent trembler ia mere; ex]e leur répondii
par de douces larmes.

- Rentre chez toi, Pélaguée. Va, mére | tu es haras- )

sée | dit Sizov d’une voix forte.

11 était sale, la- barbe' tour ébouriffée. Soudain, il
fronca le sourcil, promena un regard sévére sur la foule,
se redressa de toute sa hauleur, et dit d’une voix nette :

-— Mon fils Matwéi a été écrasé a la fabrique, vous
le savez. Mais ¢’il était vivant, je Vaurais moi-méme
envoyé se metire daus les rangs de ceux-la... je lui
aurais dit : Vas-y aussi, Matwéi, va, car c¢’est une cause
juste, une cause sainte !

Il s'interrompit, les gens gardérent le szlence, ils
étaient envahis par la sensation d’on ne sait quoi de

TR

grand et de nouveau gui ne les effrayail déja plus,

Sizov leva le bras, Yagita et reprit:

— C’est un vieillard qui parle‘.. Vous me counaissez

fous ! 11 y a frenie-neufi ans que je travaille jei... I ¥
a cinquante-sept ans que je vis sur la terre. Mon neveu,
un brave garc¢on, intelligent et honnéte, a de-nouveau
éié -arrété augourd’hlll . I édtait aussi en avant ‘aves
Vlassov, & e6té du drapeau.

Son visage se crbpa, il continua en prenant la mam
de la mére: \

—Cpotte femme a dit vrai... Les enfants veulent vivre
dans Phonneur; selon la raison, et nous, nous les avons
abandonnés... oui, nous les avons abandcnnés. Rentre
chez toi, Pélaguée |

— Mes amis, c’est pour nos enfants qu’ est la vie, la

terre est pour eux ! dit la mére en regardant la foule. -

avec.ses yeux rougis de larmes.
' — Va'chez toi, Pélaguée | Tiens, prends ton biion !
fit Sizov en Iui tendant le débris de hampe.

On. considérait la mére avec une tiristesse respec-

taeuse, une rumeur de compassion la suivait. Sans mot-

" dire, Sizov lui frayait un passage, les gens s’éeartaient
-sans récriminer et, obéissant & une force inexplicable,
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5 la smv‘uem Ientcment échangeant & voix basse des
paroles bréves,
Prés de la porie de la maison, 1a mére se tourna vers

-eux, et, Sappuyant au trongon de hampe, ¢lle s’écria

d’une ‘voix pleine de reconnaissan'ce :

— Merci & vous tous ! )

Et, de nouveau, se souvenant de sa pensée, de-ceile
pens¢e nouveau-née dans son cceur, elle ajouta :

— Notre Seigneur Jésus-Christ ne serait pas venu dans
le monde 51,105 gens ne périssaient pas pour sa gloire.

La foule la regarda silencieusemeni. Elle £it un geste
de la main et rentra chez elle avec Sizov. Les gens
restés & la porte échangérent encore quelques ‘eﬂexmns :
puis ils s’en al‘erent sans se hater,

-



DZUXIEME PARTIE

. .. Le rest¢ de la journée floita dans un brouillard
baricld de souvenirs, dans une fatigue extréme qui
oppressait leé corps et Pame. Comme une tache grise, ie
petlt officier sautillait sous les yeux de la mére; le
visage bronzé de Pavel, les yeux souriants d’André lui-
saient dans un noir tourbillen mouvant..?

La meére allait et venait dans la chambre,- elle s’as-
seyait prés de la fenéire, regardait dans la rue, se levait
de nouveau et frongait les sourcils; elle frémissait, re-
gardait autour d’élle; la iéte vide, elle cherchait, ne
sachant pas-elle-ménie ce qu’elle désivait... Elle but de
Veuu sans apaiser sa scif, sans éteindre dans son ceeur
Pardent brasier d’angoisse et d’humiliation qui la con-
sumait. La journée était coupée en deux parties, la pre-
midre avait’ un sens el un. contenu, mais la seconde
était comme évaporée; c’était un vide absclu. Pélaguée
ne trouvait pas de réponse & la question pleine de per-
plexité qu’elle se posait :

—— Que faire... maintenant ?

Maria Korsounova survini. Elle fit de grands gestes,
cria, pleura, {rappa du pied, proposa et promit on ne
sait quoi, menaga on ne sait qui, Mals tout cela n’émut
pas la mére,

— Ah ! disait Ia voix criarde de Marla tout de méme
le peuple a ét4.touché... Elle s’est levee, la fabrlque,
elle s’est levée tout entiére !

— Oui, oui, répondit doucement Pe}aguee en hochant
la téte; et ses yeux considéraient d'un regard fixe ce
qui était devenu-le passé, ce qui s*éiait éloigné d’elle
avec André et Pavel. Ellz ne pouvait pas pleurer. Son
ccelr était sérré et aride; ses lévres aussi étaient séches
comme son gosier. Ses mains tremblaient; de petiis
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frissons lui glagaient le dos. Mais en elle subsistait une -
étincelle de colére, qui ne vacillait pas et piquait le
coeur comme une aiguille; et la mére répondail a celte
pigfire par une froide promesse : :
— Attendez'l... ' - N
Alors, toussant avec bruit, glle frong;alt1 les sourcils.
Le soir, les gendarmes arrivérent. Elle les accueillit
sans étonnement, sans craintet, Ils .emrereni.dans'\la
maison 4 grand fracas, avec umn arr de sahsfactl(.)n.
L’officier au tcint jaune dit en découvrant ses dem.s‘ :
. — Eh bien, comment allez-vous ? (est la trossieme
fois que nous nous voyons, ;1’est-c_e pas ? . ]
La mére garda le silence et passa sa }?ﬁgue séche ,sm.
ses lévres; Dofficier parla heaucoup, d’un ton savant;

Pélaguée sentit q’il avait du plaisir 4 s’éeouter. Mais

les parcles n’arrivaient pas jus_qu’z‘l‘ell-.e et ne la frou-
blaient pas. Cependant, lorsquil ]m,drt} s
— Tu es coupable toi-méme de n avoir pas su ins-
pirer & ton fils le respect envers Dieuw et 71/E111pereur...
Elle répondit sans le regarder : ) .
" e sont les enfants qui sont nos juges... ils nous
" condamneront en. toute justice de les avoir abandonnés
sur une.voie pareille.. o -
~- Quoi ? cria Pofficier, parle plus haut v :
— Je dis que ce sont nos enfants qui sont nos juges !
répéta-t-clle en’ soupirant. v ) o
Alors il .se mit & pérorer d’une voix rapide et irriiee,
mais les phrases g’envolaient sans toupher la mere.
Maria Korsounova avait éié requise comme temolm.
Debout. 4 c¢oté de Pélaguée, elle ne laﬁ. rega?dalt pas;
lorsque Pofficier lui adressait une question quleconqx{e,
elle s’inelinait aussitdt trés bas et répendait’ d’une voix
m(igoj[l(:-:n;e sais pas, Votre Noblesse ! Je suis une fem\me
fout & fait ignorante, je m’occupe de men commerce...
grace 4 ma bétise, je ne sai§ riex-du to_ut’... ‘
-— Tais-toi I ordonna Vofficier en agitant sa mous-
. tache. o o L
Maria s’inclina ef, lui faisait la nique sans qu’il s'en
aperctit, chuchota': . ,
— Tiens, prends ¢a -pour toil L ’
On lui ‘donna Pordre de founiller la mére, Ses yeux
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papillotérent, se fixérent écarquillés sur Vofficier. Elle
dit d’un lon effrayé : : .

— Je ne sais comment m’y prendre, Votre Noblesse !

II frappa du pied et se facha. o

— Eh bien... Déboutonne-toi, Pélaguée | dit Maria.

Toute rouge, elle fouilla et tata les vétements de 1z
mére en chuchotant ;-

—— Hein ! quels chiens ? . )

— Qu’est-ce que tudis ? cria Pofficier avec rudesse;
et il jeta un coup d’ceil dans I'encoignire ol elle accom-
plissait sa besogne. ) o

— (’est une affaire de femme, Voire Noblesse | mur-
mura Korsounova d’une voix craintive.

Lorsque Dofficier ordonna a la mére de signer le
procés-verbal, elle traca ces mots d’une écriture gauche,
en caractéres d’imprimerie : ' ‘

« Pélaguée Nilovna Vlassov, veuve d’un onvrier. »

— Qu’as-tu - écrit 2 Pourquoi as-tu éerit: cela ? s’ex-
clama Pofficier en froncant dédaignensement le sourcil;
et il ajouta avec un rire ironique :

— Quels sauvages ! ) ‘ )

Les gendarmes partirent. La mére se placa devant la
fenétre; les bras croisés sur la -poitrine, elle resta 1a
longtemps, les yeux fixés devant elle sans rien voir, Ses
sourcils étaient relevés et ses lévres pincées. Elle serrait
les machoires avec tant de force qu'elle en eut bieniot
mal aux dents. il n’y avait plus de pétrole "dans la
lampe,-la lumiére s'éteignait avec de petits pétillements,
La mére souffla sur la méche et resta dans Yobscurité,
Sa colére et son humiliation avaient disparu; un nuage
obscur et froid d’angoisse éperdue la pénétrait et lui
remplissait.la poitrine, génant les batfemenis de' son
ceeur, Elle demeura immobile jusqu’a ce que ses yeux
et ses jambes fussent fatigués. Alors elle entendit Maris
s’arréter -sous la fenéitre et crier d’une voix avinde :

— Pélaguée ! tu dors'? Ma pauvre malheureuse !
Dors, dors ! On outrage tout le monde, tout le mondel...

La mére se coucha sur son lit sans se déshabiller et
tomba dans un profond sommeil, comme. si elle et
roulé dans un précipice. ]

Elie vit en réve un tertre.de sable ‘jaune qui se trou-
vait au deld du marais, sur le chemin .de Ia ville, Au

13
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.5 son 1
sommet de la pente conduisant aux caxmerestd ;)sleé 011:1
extrayait le sable, Pavel chantait doucement,
voix d’André : C

Léve-toi, 1éve-toi, peuple opprimeé...

¥; ' - le icule et regarda son’.
¢ ‘e passa devant le monticu T
ﬁl:) eelﬁg;;rta{)nt la main 4 son front. La sﬂhouettebldu
jeune homme se détachait nettemen‘;,sur le tfo_nc(lie ]:;iu
i i nére avait honte de s’approcier s
du ciel. Mais la mere av ait procher de Il
1a- Gtait enceinie. Dans ses bras elle p "
;ﬁ;‘ree};agfant Elle continua & marchelr. Dtans ltesocgzlrne}l)liz
) - A . 3 r . s n
] ts-jouaient avec une bal'le, ils é aien - nombreu
gte sl: Iif:lrllesgtait rouge. Le bambin qu’elle pftnt‘aut ‘1 gxlxltl'lelxt'
’ er tres et ‘se mit 4 p
aller s’amuser aveciles an ot se mit & plemer
ment. Elle lui donna '1e sein- e
‘ gggyziglmonlicule était occupé parndesE?lolda}‘t;1 f(}x?tntv (l;z
fon irigeaient tre elle es
baionnettes se dirigeaient contr B  vers.
dali cdifié leine campagne, une cglise
une église édifie en Dpie o une fglice
é légére, comme si eile
blanche, trés haute et re > L elle oot O
i 1) 1ébrait des funérailles;
{ ée de nuages. On y cé t S
f:z;rélileil était gl?and et noir, hermétiquement fermé. Le

i e ’ i1 ulées, chan- .
prétré et le diacre, vétus d’aubes immacu .

taient : : o » )
__ « Christ est ressuscité d’enire 1e§ r{lorls »:re on
Le diacre agita l’encensoir et” sourit gt llz’lair:ejoviai
‘apercev rait les cheveux roux e ,
apercevant. Il avait les oux

i:ogxme Samoilov. De la coupole tombaient des rayons

O le -
. de soleil aussi larges que des esstie-mains. . Dans

cheeur, des ‘gargonnets ré{)é}ai(?nt a m1—701x .tk ~»
_. «-Christ est ressuscité d& enltrer 19: mg; Ss’ax"i‘.é cant
isi ia ain le préire ,
-— Saisissez-les ! cria soud ] ‘ "
au milien de Péglise. ‘Son. aube s’evapgra,.taxtu:t]sr (51;1::
épai i en
es et grises apparaissal I8
des moustaches epaiss , g a e o ota
i X nde s’enfuit, méme le . j
visage, Tout le monde t e Lo Qlacrs, g o
yin ¥ ir. et se prit la téte .
au loin Pencensoir- € r ; a
comme le Petit-Russien avait coutume de lef‘fiz;;;, I:xi
‘mére laissa choir Penfant sous les pieds des {i q

: > R AR it
Pévitaient en jetant des regards craintifs sur le petit

- corps nu; elle se mit & genoux et cria: o
— . N’abandonnez pas Penfant ! Prenez-le... .
— « Christ est ressuscité d’entre les m(ljr sd Lo
chantait le Petit-Russien, les mains derriere _er > 1
. sourire aux lévres.
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Pélaguée se baissa, prit Ienfant et le placa sur une .
charrette de planches & ¢6té de laquelle marchait len-
tement Vessoftchikov; celui-ci riait en disant :

-—— On m’a domné un travail pénible...

La rue était sale; aux fenétres des maisons, les gens
se moniraient et  sifflaient, criaient, gesticulaient, Le
jour était clair, le soleil brillait avee ardeur; il n’y avait
d’ombre nulle part. n ' ' :

—— Chantez, petite mére | disait Je Petit-Russien. Clest’
la vie. C

Et il chantait, dominant tous les. bruits de sa bonne
voix souriante. La mére le suivait et se plaignait :

~— Pourquoi se mogue-t-il de mioi ? .

Mais, soudain, elle recula et fomba dans un' gouffre
sans fond, qui grondaif A son approche... : =

Pélaguée se réveilla; foute frissonnante, - converte de
sueur, et préta Poreille & ce qui se passait en elle. Avee
étonnement elle constata le vide de sa poitrine, On edt’

© dit qu’ane main lourde et fureteuse §’était -emparée de
.son ceeur et le serrait doucement, en un. jeu cruel. La

siréne hurlait avec obstination; d’aprés le son, la mére
calcula que c¢’était déja le second appel. :-La chambre -
éfait en désordre; les livres et les vétements gisaient
péle-méle sur le plancher sali; tout était sans dessus
dessous. , : ' S

Elle se leva, commenca i faire de Yordre, sans se
laver, ni méme prier. A la cuisine, elle apercut un baton
portani encore un lambean da ecalicot rouge; elle le
prit d’un air irrité et allait le jeter sous ie poéle; mais

ielle scupira, enleva le fragment d’étoffe rouge, qu’elle

plia soigneusement et le mit dans sa poche. Ensuite
elle lava 4 grande eau le plancher ‘et la fenédtre. Elle
s’habilla et prépara le samovar, puis s’assit prés de la
fenétre de la cuisine, en se répétant la méme question
que la veille: ‘ :

-~ Que faire maintenant ? .

Se rappelant qu’elle n’avait Pas ‘encore prié, elle se
placa pendant quelgques instants devant les images et
s’assit de mouveau, Son coeur ‘était vide. ' :
- Le balancier de I’horloge qui tictaquait d’habitude
avec agilité, avait ralenti ses coups précipités. Les.
mouches bourdonnaient hésitantes et se débattaient
aveuglément contre les vitres... .
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Un silence étrange régnait dans le faubourg, il sem-
blait que les gens gui avaient tant cri¢ dans les rues la
veille s’étajent cachés & Vintéricur des maisons et ¥
réfléchissaient en silence & Pexiraordinaire journée.

Soudain, Pélaguée se remémora une scene qu'elle
avait vue une fois, aux jours de sa jeunesse : dans le
vieux parc des seigneurs Zoussailov, se trouvait un
large étang tout parfumé de nénuphars. Par une grise
journée d’automne, elle avait passé par la; un canot
était au milicu de la piéce d’eau, comme figé sur P'onde
tranquille et sombre, piquée de feuilles jaunies. Et de
cette embarcation sans rames ni rameur, solitaire et
jmmobile sur "eau opaque, parmi les feuilles mortes,
se dégageait une tristesse profonde, un chagrin mysté-
rieux, Pélaguée était restée 14 longtemps, se demandant
qui avait pu pousser le canot loin de la rive et pourquoi:
I1. Ini semblait maintenant qu'elle était elle-méme
pareille & cette nacelle qui jadis lui faisait penser &

un cercueil aftendant un cadavre, Le soir du méme:

jour, on apprit que la femme de Pintendant sétait
noyée; o’était une petite femme 4 Ia démarche rapide,
aux cheveux noirs éternellement en désordre...

La mére passa la mnain sur ses yeux, comme pour en
chasser les souvenirs; sa pensée frémissante et caho-
tante glissa en palpitant vers les impressions de la
veiile, qui I’envahissaient. Les yeux fixés sur sa tasse de
thé refroidi, elle ‘demeura longiemps immobile; dans

son Ame se leva le désir de voir guelgu'us de simple et

d’intelligent, pour Iui demander une foule de choses.
Et comme pouy exaucer son désir, Nicolas Ivanovitch
arriva aprés le diner. En le voyant, Vinquiétude la saisit

brusquement; elle dit d’une voix faible, sans répondre

4 ses salutations : }

— Ah'} petit pére | vous avez eu tort de venir ! c’est
imprudent, on vous arrétera si on vous voit !

Aprés Iui aveir serré la main avec énergie, Nicolas

Ivanovitch consolida ses luneties sur son nez, et se -
penchant & Poreille de la mére, il lui expligna rapide-

ment, 4 voix basse:

. — Nous avons convenu, André, Pavel et moi, que je
viendrais vons chercher pour vous conduire 4 la vilie,
le lendemain méme de leue arvestation, si elle avait
lieu, On est venu perquisitionner? iy
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— Oui, Ils ont cherché partout, ils m’ont méme
fouiilée. Ces gens n’ont point” de conscience ni de
-pudeur ! \

— Pourquoi en anraieni-ils ? demanda Nicolas en
haussant les épaules; puis il lui exposa les raisons pour
lesquelles elle devait aller vivre & la ville.

Elle écoutait cette voix amicale, pleine de sollicitude,
regardait ce visage au péle sourire, et s’étonnait de la
confiance que lui inspirait cet homme.

-~ Du moment que Pavel Pa décidé, ef si je ne vous
géne pas... dit-elle. '

— Ne vous inquiétez pas de cela. Je vis seul, ma
soeur ne vient que rarement... .

-— Mais je veux {ravailler, je veiux gagner mon pain !

~— S vous voulez travailler, on vous irouvera de
Pouvrage ! ‘ ‘

- Pour elle, I'tdée de travail était liée indissolublement
au geare Jd’activiié de son fils, d’André et de leurs
camarades, Elle se rapprocha de Nicolas et lui demanda
enJe regardant dans les yeux :

— Vous croyez ?... :

-— Mon ménage n’est pas bien grand; quand on est
seul... -

~— Ce n’est pas de cela que je parle, je parle de la
grande affaire... expliqua-t-elle 4 voix hasse.’

Blessée de ne pas avoir été comprise, elle poussa un
soupir de tristesse. Nicolas se leva et dit d’un ton grave,
en souriani de ses yeux myopes : : :

-— Pour la grande cause aussi, vous aurez de Iou-
vrage, si vous le voulez... '

Une pensée simple et claire se forma vivement en
elle. Une fols déja, elle avaif véussi & aider Pavel; peut-
étre ¥y parviendrait-elle encore ? Plus il y aurait de
gens qui- travailleraient 4 cette cause, plus i1 Lerait
¢vident aux yeux du monde que Pavel avait raison de
la défendre. Tout en examinant le bon visage de Nicolas
Ivanoviteh, elle s'attendait & ce ¢qu’il pariit avec com-
passion de Pavel, d’André et &’elle-méme, mais il ajouta
setlement, en se caressant la barbe avee des gestes
absorbés : ‘ , ‘

— S8i vous pouviez savoir de Pavel, quand vons le
verrez, Padresse des paysans qui- ont demandé un
journal... ' N :
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- — Je la connais | ’écria-t-elle pleine de joie. Je sais
qui ils sont et ot ils sont, Doanez-moi le journal, je le
leur porterai. Je les trouverai et ferai tout ce que vous
me direz... Personne ne supposera . gue. je porte des
livres défendus. Grace a Dieu, Jen ai introduits a la
“fabrigue par kilos. ;

Elle eut soudain le désir de s’en aller n’importe of,
par les grandes rotites, les foréts et les villages, le baton
4 la main, 1a besace & I'épaule. :

- Chargez-moi de cette besogne-13, je vous en prie,
mon ami, dit-elle. J’irai partout ol vous voudrez. N'ayez
pas_peur, je trouverai mon chemin dans n nnporte
quelle province. Je marcherai ét& et hiver... jusqi’d ma
tombe; je serai une apoire, par amour de la vérité;
mon sort ne sera-t-il pas digne d’envie ? C’est une belle
existence que celle des voyageurs; ils s’en vont par la
terre, ne pos
de pain; ils n’homilient personne; et ils parcourent le
monde, tranguilles et inapercus... Mol aussi, je vivrai
ainsi... jarriverai jusqu’a Pavel, jusqu’a André, jusqu’a
Pendroit ol ils seront...- I :

Elle s’attrista en se voyant en pensée sans foyer,
errante, mendiant au nom de Dleu sous les fenc’cres des
chaumiéres villageoises...

Nicolas lui prit doucement Ia main et la caressa de
ses doigts chauds.

— Nous parlercns de cela plus tard ! ditsl en regar-

dant I’horloge. Vous vous charge.a d’une hesovne dan- '

 gereuse... reﬂechlssoz!

— Mon bon ami! s’exclama-t-elle. A qu01 bon réflé-
chir ? Les cnfants, le plus pur de notre sang, les mor-
ceaux de notre cceur, qui nous sont chers par-dessus
tout, sacrifient leur liberté et leur vie, ils périssent sans
regrel pour eux-ménies; que ne ferais-je donc pas, moi
qui suis mere ?

WNicolas palit: - - , .

— Savez-vous, c’est la premidre fois que jentends
‘des paroles de ce genre...

—- Que puis-je dire ! fit-elle en hochant la téte tris-
tement; et elle laissa retomber les bras en un geste
@’impuissance, 8i J'avais des mots pour parler de moen
coeur de mére... ‘ : ,

é¢dant rien i n’ayant besoin de rien, sauf

.
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‘Elle se leva, poussée par la force qui se développait
en elle et exaltait dans son cerveau .d’ardentes paroles
de mécontentement. :

— ...I1 y en a beaucoup qui pleureraient.., méme les
meéchants, les éires sans conscience... ’

Nicolas se leva et regarda ’heure encore une fois.

— Ainsi, c’est décidé, vous viendrez 4 la ville, chez
moi !

La meére hocha ]a téte sans rien dire.

— Quand ? le plus vite possible! et il a]outa dou-
cement : Je serai inquiet, & voire sujet, vrail .

Elle le regarda avec étonnement : quel intérét pou-

voit-elle lui inspirer ? Il se tenait 13, téte baissée, un
sourire embarrassé anx lévres, myope et un peu voute,
vétu d’un- modeste veston noir.

— Avez-vous de Fargent 7 demanda:t-il sans la re-
garder." : ‘ :

— Non,

Il sortit vivement une hourse de sa poche,, 1’ouvr1t et
la lui tendit :

— Tenez, prenez, §’il vous plaxt

La meére eut un sourire mvolontalre, elle: ﬁt en ho-
chant Ia téte :

" — Tout .a changé ! L’argent lui-méme n’a pas. de
valeur pour vous autres. Les gens sont préts a tout pour
en avoir, ils perdent méme leur Ame... et pour vous, ce
n’est que du papier... des rondelles de cuivre... On
dirait que vous n’en avez que par bounté envers autrui.

- — L’argent est une chose bien désagréable et incom-
mode, repris Nicolas Ivanoviich en riant. C’est tou;ours
si génant d’en regevoir ou d’en donner..

II prit 1a main de la mére, la serra avec force.

— Vous viendrez le plus v1[e possible, n’est-ce pas ?

rupata -t-il.

. Et, comme toujours, il s elmgna sans bruit.
L’ayant reconduit, la-mére pensa :
—— Ilest si bon [ et pourtant, il ne nous a pas plaints...
Et elle ne put se rendre compte si cela lui était desa- )
gréable ou si elle en é{ait seulement Ltonnee,
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Quatre ]ours aprés la visite (le Nlcolas, Pélaguée se
.mit en route pour aller chez lui, Lorsque le char qui
Pemportait avec ses deux malles eut traversé le fau-
bourg et fut arrivé dans les champs, elle se retourna et
sentit soudain qu'elle quitlait a4 jamais cet endroit, ol
la période la plus sombre et la plus pénible de sa vie

g’était écoulée, et ou une autre . avait commence, une
ére pleine de nouveaux chagrins et de joies nouvelles et
qui dévorsit les jours avee rapidité.

Pareille & une immense aralgnee rouge foncé, la fabri-
que s’étalait sur le sol noir de suie et élevait bien haut
dans Tair ses immenses cheminées. Autour d’elle se
serraient les petites maisons d’ouvrxers. Grisatres et
aplatles, elles formaient un groupe compact au bord du
marais et avaient Pair de se regarder plaintivement
avec. leurs petites fenétres ternes, L’église se dressait
parmi elles, rouge comme la fabrigque, et son clocher
paralssalt moins élevé que les cheminées de I'usine.

La mére soupira, défit le col de son corsage qui la
- génait; elle était ftriste, mais d’une tristesse séche
comme la poussiére d’un jour d’été. .

~— Marche I murmurait le voiturier en tirant sur les
rénes, C’était un bancal d’age incertain, dont les yeux
étaient incolores. et les rares cheveux déteints. Oscillant
sur ses hanches, il marchait 2 c6té de son char; on
gentait fort-bien que le but du voyage, quel qu’il fit,
lui était-parfaitement indifférent.

— Marche, disait-il d’une voix blanche en ailon-
geant d’une maniére bizarre ses jambes tOI“;&y, chaus-
sées de lourdes bottes foutes crottées. La.mére prome-
nait son regard autour d’elle, Les champs- étaient anssi
vides que son ame... "

Le cheval, hochant Iamentablemem la téte, enfoncait
les pieds dans le sable profond, qui criait, faiblement
réchauffé par le soleil. La charrette, mal graissée et en
mauvais état, gringait 4 chaque tour de roue. Tous ces
bruits se mélaient & la poussiére.

Nigolas Ivanovitch habitait, & Pextrémité de la ville,
un petit pavillon vert, adossé a une noire maison de
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deux étages, croulante de vieillesse, dans une rue dé-
serfe. I1 y avait un jardin devant le pavillon, et par les
fenétres des trois piéces pénéiraient de frais rameaux

‘d’acacias, de lilas, de jeunes peupliers. argentés. Les

chambres étaient propres et silencieuses; des ombres
muettes et dentelées tremblaient sur le plancher; le
long des murs étaient suspendus- des rayons couverts
de livres, avec quelques portralts de ‘gens graves et
imposants.

-vous bien ici ? demanda Nicolas en
conduisant la mére danc une chambre dont une fenétre
donnait sur le jardin, et une autre sur ia cour recou-
verte d’un épais gazon. Ef, 1a4 aussi, les miurs etalent
garnis de rayons chargés de livres,

— Jaime mieux la cuisine.

Il lui semblait que Nicolas avait: peur de quelque
chose. Il la dissuada d’un air embarrassé et lorsqu’elle
renonga 4 rester dans la cauisine, il redevint brusque-
ment sgatisfait.

" Dans les trois chambres régnait une atmosphere par-
ticuliére : i1 était agréable &’y respirer, mais Ia voix
s’y faisait plus hasse instinctivement; on n’avait pas
envie de parler fort, ni de troubler la paisible médita-
tion des personnages qui vous regardaient du bhaut de
leurs cadres avec un air concentrs.

—— 11 faut arroser les plantes'! dit la mére en tatant
du doigt la terre des vases.

— Qui, oui,-dit le maitre de la maison avec confu-
sion. Vous savez, jaime les fleurs, mais je n’ai pas le
temps de m’en occuper. :

Pélaguée remarqua que, méme dans son confortable
appartement, Nicolas marchait avec prudence, sans
bruit, comme étranger et leintain & tout ce qui Ventou-
rait, I placait son visage tout prés de ce gu’il voulait
voir, arrangeai! ses lunettes avec les doigis minces de
sa main droite, braquant une guestion muette sur Pob-

jet quil considérait. On aurait-dit qu’il venait d’arriver

avec la meére, que. tout dans la piéce lui était inconnmu.
Alors, Je voyant st distrait, Pélaguée se sentit tout :31 fait
chez. elle dans cet appariement,

Elle suivit Nicolas, notant dans sa mémoire la place
de chaque chose et le questionnant sur sa maniére de
vivre; il répondait du ton embarrassé de qielqu’un qui
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a conscience de ne pas agir comme il le devrait, mais

Ui ne sait pas adopter d’autre ligne de conduite.

" Aprés avoir arrosé les plantes et réuni en un seul tas
les cahiers de musique épars sur le piano, la mére
apercut le samovar.

— I faut le netioyer ! fit-elle. ‘

_Nicolas passa le doigt sur le métal ferni et, le por-
iant a son nez, Pexamina attentivement, Cela fit rire
Pélaguée. ,

Lorsqu’elle se fut couchée et qu’elle se remémora sa
journée, elle dressa la téte et regarda autour d’elle.
Pour la premiére fois de sa vie, elle était chez un étran-
ger et elle n’en était pas troublée. Elle pensa & son
hote avec sollicitude et se promit de mettre dans la vie
Jde Nicolas un peu de chaude’ affection. Elle était tou-
chée par la gaucherie, 1a maladresse ridicule de son
hote, par son ¢loignement de tout ce qui était coutu-
wmier, par Pexpression & la fois enfaniine et sage de
ses yeux clairs. Puis sa pensée bondit vers son fils;
elle revécut les incidenis du:Premier Mai. Et la dou-

lear de cette journée était particuliére comme 1a jour--

née Pétait elle-méme : cette douleur ne courbait pas la
téte vers le sol comme le fait un coup de poing, mais
elle meurtrissait le coeur de mille piglres et excitail une
colére sourde qui redressait le dos courbé de la vieille.
-— Les enfanis g’en vont par le monde... pensait-elle

" en prétant Poreille aux bruits, étrangers pour eile, de

la vie nocturne de la ville et qui se glissaient par la

fenétre ouverte, agitant le feuillage du jardin; ils ve-
naient de loin, faligués et atténués et mouraient douce-
ment dans la chambre, , o L

Le lendemain, de bonne heure, la mére nettoya le
samovar et ’alluma; elle serra la vaisselle sans bruit;
puis_elle s’assit dans la cuisine en attendant le réveil de
son hote. Un acees de toux se fit entendre et Nicolas
parut, tenant ses Iupettes 4 Ia main. S

Aprés avoir répondu & son bonjour, la miére porta le
samovar dans la salle 4 manger, tandis que Nicolas en
se lavant répandait Peau sur le plancher et laissait
tomber son savon, sa brosse, sans cesser de grommeler
contre lni-méme. ‘ :

Pendant le déjeuner, Nicolas dit & la mére:

« Je moccupe d’une bien iriste besogne 4 ladminis-

»

7 LA MERE 203

fration provinciale : jobserve comment nos paysans se
ruinent... .

I répéta avec un sourire contraint :

— Oui, jobserve, c’est le mot. Les gens ont faim, ils
s’en vont prématurément au tombeau, épuisés par la -
misére; les enfants sont faibles dés leur naissance, ils
menrent comme des mouches en automne... nous savons
tout cela... nous connaissons les causes de ces cala-
mités, et quand nous les avons examinées, nous rece-
vons notre traitement... Et c’est teut... :

— Quest-ce que vous é&tes, un ancien étudiant ?
demanda Pélaguée.

Non, j’étais maitre d’école de village... Mon pére

- est directeur de fabrique a Viatka; et moi, je me suis

fait instituteur. Mais j'ai distribué des livres aux habi-
tants du village, et on m’a mis en prison. Ensuite, j’ai
ét¢ employé dans unc librairie; 13, j’ai agi avec impru-
dence et Pon m’a arrété de nouveau; on m’a envoyé
dans la province d’Arkhangel... Peus des ennuis avec le
gouvernement; qui m’expédia sur les bords de la mer
Blanche, dans un hamean ot je. suis resté cing ans...

S'a voix résonnait calme e} égale dans la pitce claire
et inondée de soleil, .

Bien souvent, la mére avait entendu des histoires de
ce genre; elle n’avait pn comprendre pourquoi on les
racontait si tranguillement, sans jamais accuser per-
sonne des souifrances, qu’on semblait considérer comme

- indvitables.

~— Ma seeur arrivera aujourd’hui; annonca-f-il,

— Elle est mariée ? :

— Elle est veuve. Son mari a été exilé en Sibérie;
mais il s’échappa et prit froid en-route; il est mort (;
Pétranger, il y a deux ans.... :

— Elle ‘est plus jeune que vous ?

— Non, ellc a six ans de plus... Je lui dois beau-

ccoup... Vous Pentendrez jouer sur ce piano, qui est a

elle... d’ailieurs, il y a beaucoup de choses ici qui lui
appartiennent... Ies livres sont & moi... :

— 0Ot demeure-t-elle 2 .

— Partout | répondit-il uvec un sourire. Partout ol
on a besoin d'une eréature audacieuse, on la trouve...

— Elle s’occupe aussi -de noire cause ?

- Bien entendy ! '
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'— II partit pour son burean, et ia mére songea & catte
cause qui rendait de jour en jour les hom’mes P}u_s
calmes et plus obstinés. Et il lui sembla qu 9}10 était
comme devant unc montagae, dans I'obscuriié. .

Vers midi, arriva une dame grande et hien [aite,
vétue de noir. Quand la mére Jui eut ouvert Ia porie,
elle jeta a terre une petite valise jaune et saisit vive-
ment la main de Pélaguée en disant :

- Vous étes la mére de Pavel Viassov, n’est-ce pas ?

—- QOui, c’est moi | répondit Pélaguée, génée par 1’elé-
gance de la dame. o ] -

— Vous &tes telle que je me le figurais ! Mon frére
m’a écrit que vous iriez vivre chez lui! Il y a long-

!
. S 5
temps que nous sommes amis, votre fils et mol... I m’a

souvent parlé de vous... )

Elle avait la voix sourde et parlait lentement, mais
ses mouvemenis éiatent vifs et décidés, Ses grands yeux
gris avaient un sourire franc et jeune. De fines petites
rides rayonnaient déja sur ses tempes el des cheveux

" blancs  comine Pargent brillaient au-dessus de  ses’

oreilles 1menues. )

— Faifaim ! déclara-t-elle, Faimerais bien boire une
tasse de café... ) . ‘

—. Je vais en faire immédiatement, dit Ia mére, ¢f,
sortant une cafetiére de I'armoire, eile demanda & vr
basse : . )

— Pavel parle-t-il vraimen? de moi?

-— Certainement, et souvent méme !

La sceur de Nicolas tira un petit étui de sa puche,
prit une cigareite et P'alluma; marchant & grands pas
dans la piéce, elle reprit: :

— Vous étes irés inquitte i son sujet 7 -

Tout en regardani la. flamme’ hieuﬁtr,’”de ia fam‘pe
4 esprit de vin trembler sous la cafeliére, la mére
souriait. Son-embarras avait disparn dans la® profon-
deur de sa joie, .

« Ainsi, il parle de moi, mon chéril » pensa-t-elle.
Elle reprit :

— Vous me demandez si je suis inquiéfe 7... Naturel-
lement, c’est douloureux... mais c¢'¢iait pire, aupara-
vant... maintenant, je sais qu’il w’est pas .seul.‘. ‘ :

Fixant ses.yeux sur-le visage de la visifeuse, elle Jui
demanda @
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— Comment vous appelez-vous ? -

— Sophie !

La mére Texamina avec attention. Il y avait quelque
chose de hardi, de frop audacieux et de trop précipité
chez ceite femme, Elle parlaifi avec assurance.

— L’important c’est que les camarades ne restént
pas irop longtemps en prison, c’est quils soient vite
jugés. Et dés que Pavel sera en Sibérie, nous le ferons
évader... on ne peut se passer de lui ici...

Aprés avoir cherché des yeux un endroit oll elle pit
jeter sa cigarette, Sophie l’enfon¢a dans un pot de
fleurs.

~— Vous allez faire périr la plante ! remarqua machi-
palement Ia meére. «

— Pardon | dit Sophie, Nicolas me le répéte sans
cesse... Et retirant le bout de sa cigarette, elle le lanca

" par la {enétre...

— Je vous prie de m’excuser ! J’ai parlé sans rétis-
chir. Est-ce 4 mol de vous reprendre ?...

_— Et pourquoi pas, si je suis une sotte 2" répartit
tranquillement Sophie en haussant les épaules. Le café
est prét. Merei! Pourquoi une seule tasse ! Vous nlen
voulez pas ? o

Et, prenant la mére par les épaules, elle Pattira a
elle, Ia regarda fixement, et lui- demanda avec étonne-
ment 3 e

—- Vous géneriez-vous ? :

La mére répondit en souriant : )

~— Je suis arrivée ici hier, et j¢ me conduis comme
si J’étais chez mpoi et vous connaissais depuis long- -
temps... je n’ai peur de rien, je dis ce gue je veux, je
fais méme des observations...

- Et ¢’est irés bien ! s’exclama Sophie.

— Je ne sais plus ou j’ai Ia téte... je ne me reconnais
plus moi-méme ! continua la mére, Autrefois, on tour-
nait longtemps autour des gens avant de leur parler a
ceeur ouvert, et maintenant 1’4me ne craint plus rien, et.
on dit du coup des choses que 'on n’aurait pas méme
pensées autrefois... etsque de choses !...

Sophie alluma une seconde cigareite; ses yeux gris.
posaient sur la mére un regard caressant. '

~ Vous dites que vous organiserez Pévasion de

‘Pavel... mais comment vivra-i-il aprés ? :
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Pelaguee était pdrvenue 4 formuler la question qui
la tourmentait.

— Ce sera bien facile ! répondit Sophie en se versant
encore du café. Il vivra comme vivent un grand nombre
d’évadés... -Je viens d’aller en chercher un . que jai
accompaﬂ‘ne jusqwa Vétranger, c’est aussi un homine
trés précieux, un ouvrier du Sud; il a été condamné &
cing ans d’exil et a subi trois ans et demi de sa peine.
C’est pourquoi je suis si élégante. Vous croyez que c’est
mon habitude ? Je déieste les garnitures et les frou-
frous... L’homme est snnple, n d01t s’habiller sxmple-
ment, avec be‘.ute, mais simplement...

1.a mére dit & voix basse, en hochant la téte :

— Alh'! c’est le Premier Mai-qui m’a brouillé les
idées ! Je me sens mal 4 mon aise, il me semble que je
suis deux routes & la fois... tantot je crois que je com-
prends tout, tantdét je suis dans le brouillard... Ainsi
vous, par exemple... vous étes une dame... vous travall—
lez 4 la cause... Vous connaissez Pavel... et vous ap-
préciez... je vous en remercie..

— Non c’est vous quwil faut remercier ! fit Sophie

-en riant.

— Moi ? Ce n’est pas moi qui lui ai enselgne tout
cela | répondit la mére avec un soupir. Done, je vous
disais, continua-t-elle : tantdt tout me parait simple,
tant6t je ne pu1s comprendre cette 51mp11c1te Ainsi,
maintenant, je suis calme, et, tout & coup, j’al peur
d’étre si calme. Jai eu peur toute ma vie... et mainte-
nant quil y a des raisons de craindre, je n’ai presque
-plus peur... Pourquoi eela ? je ne le sais pas l..

Sophie répondit penswement

— Le jour viendra ol _vous comprendrez toul' ... Je
crois ‘qu’il est temps d’zbandonmner toutes ces splen-
deurs..

Apres avoir posé le bout de sa cigaretle dans sa sou-
coupe, elle secoua la téte, et ses cheveux dorés se répan-
.dirent en méches épaisses sur ses epaules, elle sortit...

La mére la suivit des yeux, soupira, regarda autour -

d’elle et se mit en devoir de serrer la vaisselle, sans
pensée, accablée par une demi-somnolence qui l’apal-
sait.

B P SR o
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I

Nicolas renfra vers guatre heures. -Au diner, Sophie

“raconta en riant comment elle avait été 4 la rencontre

du prisonnier; elle parlait de la terreur qui lui faisait
voir des espions partout, de la conduite bizarre de
Ihomme ¢chappé... Quelque chose dans le ton de sa
voix rappelait 4 la mére les fanfaronnades d’un ouvrier
qui a achevé un travail difficile et dent la perfection
I'enchante:.

Maintenant, SOphlb ¢tait vétue d’une robe grise légére
et floltante, qui tombait des épaules jusqu’aux pieds en
plis harmonieux, vaporeuse et simple. Elle paraissait
plus grande  que dans l'autre costume; ses yeux sem-
blaient -assombris et ses mouvements plus calmes.

— II faut que tu t'occupes d’une auire affaire, So-
phiel dit Nicolas aprés le diner... Tu le sais, nous avons
Pintention d’éditer un journal pour la campagne..
mais, gridce aux derniéres arresiations, les liens qu:
nous unissaient aux- paysans sont rompus. Seule, Péla- .
guée sait comment trouver ’homme qui se chargera-de
la distribution du journal... Pars avec elle... le plus
t6t possible...

— Bien ! dlt Sophie en se remeitant & fumer. Est-ce
entendu, meére ?

— Pourquoi pas ? Allons .

— (Clest loin ?

“~= A quatre-vingts kilométres environ..

— Parfait 1... I faut que je joue du p1an0 .. Suppor-
terez-vous un peu de musique ?

— Ne me demandez rien, faites comme si je n’étais
pas 1a! dit la meére, en sasseyant dans un coin du
canapé recouvert de toile cir *ée, Elle voyait que le
frére et la sceur, sans avoir Pair de faire attention &
elle, la mélaient toujours a leur conversation.

~ Ecoute, Nicolas, c’est du Grieg ! Je V'ai apporte
aujourd’hui. Ferme la fenétre !

Elle ouvrit le cahier et caressa doucement les tou-
ches de la main gauche. Les cordes se mirent 4 vibrer
en sonorités moelleuses et épaisses. D’abord un profond
soupir, puis une autre note se joignit aux prcmleres,
riche et frémissante d’ampleur Les doigts de la main
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droite s’éveillérent avec des résonances pieines de
clarté, des cris pareils 4 ceux d’un oiseau effrayé; ils
se balancérent, battirent des ailes sur le fond peir des
notes basses qui chantaient, harmonieuses et mesurées,
comme les vagues de la mer fatiguée par la tempéte. En
réponse & la chanson, des ondes lourdes d’accords
graves pleuraient douloureusement, engloutissant les
plamtes, les questlons, les gémissements fondus dans un
rythize angoissé. Parfois, en un essor désespéré, la
mélodie sangloialt lanszuxasante' yu1s elle tombait,
rampait, chancelait sur le torrent épais et glissant des
basses, se noyait et disparaissait pour se faire de nou-
veau jour au travers du grondement égal et monocione;
elle s’élargissait, tintait et se dissolvait dans un puis-

sant battement de notes humides qui .lVéclaboussaient,

soupirant sans se lasser, avec la méme force et le méme
calme...

‘Au commencement, la musiqué ne toucha pas la
mére, elle ne comprenait pas; c’était pour elle comme
an chaos sonore, Son ouie ne pouvait saisir la mélodie
dans la palpitation complexe de la foule des notes. A
deri somnolente, elle regardait Nicolas, assis ‘dans
Pautre coin du canapé, les jambes repliées sous lui;
elle étudiait le profil sévére de Sophie, ia téte courbée

sous sa pesante toison de cheveux dorés. Le soleil se
couchait, un rayon tremblait nimba d’abord la téte et

l’epaule de Sophie, puis, glissant sur les touches du
piano, il flotta sous les doigts de 1a :musicienne. La
mélodie remplissait la chambre, et Ie coeur de la meére
g’éveillait sans qu’elle s’en doutaf. Trois notes, vibrantes
comme la voix de Fédia Mazine, se succédaient avec
régularité et se soutenaient mutuellement a la méme
hauteur, comme trois poissons ‘argentés dans un ruis-
. ‘seau... brillant dans le torrent des sons... Parfois une
autre note encore se joignait i elles; et toutes ensemble,
elles chantaient une chanson mdenue, triste et cares-
sante. Pélaguée commencail 4 les suivre et & en aitendre
le retour, elle n’écoutait qu ’elles, les séparant du chaos
inquiet des sons que peu 4 peu ‘elie n’entendait plus...

Et soudain, du tréfonds obscur de son passé, monta
le souvenir d’une humiliation depuis longtemps oubliée

et qui ressuscitait maintenant avec une crielle netteté,
" Une fois, son mari était centré fort avant.dans la nuit,

,
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eogmplétement ivre; il 'avait tirée par le bras, jetée 2
bas du lit et frappée 4 coups de pieds, en hurlant;
-— Va-t’en, canaille, tu m’ennuies ... Va-t’en |
Pour échapper & ses coups, elle avait vite pris dans
ses bras son enfant, alors 4gé de deux ans, et, redressée
sur les genoux, elle se protégeait avec le petit corps
comme avee un boucher‘ Pavel pleurait, se débattait,
effrayé, nu, tiéde, :
— Va—i’cn! criait Mwhaﬂ de sa voix rugissante.
' Eile avail santé sur ses pieds et eourut A la cuisine;

~alors, ayant jeté une camisole sur ses épaules et enve-

Ioppé l’exlfﬁnt dans un chale, sans mot dire, sans plainte,
ni pri¢re, nu-pieds, elle 8tait seriie dans la rué. On lait
au mois de mai; la nuit étaif fraiche; la poussidre de

- la rue se eoilaii & ses pieds, pénétrant sa peaun et la

glagant. L'enfant pleurait et se débatiait. Elle décou-
vrit son sein, serra son fils contre elle; et, chassée par

- by peur, eile s'en alla dans la rue obscure, en chanton-

nani pour endormir le petit. Le jour allait se Iever
Pélaguée avaii honte & Pidée que quelqu’un pcurralt
la 1'enc0r1’u(:1 demi-nue, Elle descendit au bord du
marais, s’assit 4 .ierre sous um groupe compact de
jeunes trembles . Elle resta }a lovngiemps, enveloppée
par la nuit, les veux dilatés fixés sur les ténéhres, chan-
tant eraintiveruent pour bercer son enfant endormi et |

_son ceeur outragé, Soudain, un oiseau noir et silencieux

s’envolant auwdessm de ‘sa’ téie ‘avait pris son essor
dans le ciel et avaif réveillé la mére, Toute tremblante.
de fr(,ua, elle se leva ef renira chez elle, allant au-devant
de- la terreur coufhmiere des COLPb et des ouirages

i 1ncessants. ..

Pour la detniére 1015, un. accord sonore, mdﬁ”erent
et froid soupira et se figes.

Sophie se retourna et demanda & mi-voix & son fr&re :

— Cela te plait 7

— Oui, beaucoup ! répondit-il en tressaillant comme
§’i! sorfait d'un réve, beaucoup...

Un arpége doux.et harmonieux s’égrena sous les
doigts de Sophie. ‘

Dans la poztrme de la mére, I'écho des souvenirs
chantait et trembiait, Elle aurzit veulu que ia muqqae

eontinuat, Une pensée germait en elle.

-— Voild des gens ‘gui vivent tranguillement... le .

11
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frére et-la scear... amicalement... Ils font de ia mt-
sique... Ils ne jurent pas, ils ne boivent. pas d’ean-de-
vie, ils me se querellent pus pour des stupidités... s
ne songent pas i s’offenser mutuellement, comme c’est
le cas chez tous les gens de condition obscure..:
Sophie fumait une cigarette; clie fumait beaucoup,

presque sans s’arréter.

~_ ("¢tait le morceau favori dn pauvre Kostial dit- ‘«

olie en aspirant vivement la fumée, et elie plaqua de
nouvean un accord ftriste et faible, Comme j’aimais le
Ini jouer ! Il éfait subtil, il 0’y avait rien qu’il ne com-
prit... II était accessible a tout... :

— C’est de son mari sans doute, gu'elle parle! se
dit Ia mére. Et elle sourit... \

— Combien de bonheur cet homme m’a douné ! con-
tinna Sophie & voix basse, accompagnant ses pensées
par de légers accords. Comme il savait vivre ... Cons-
tamument la joie, ane joie enfantine, vivante, éclatait
en lui... v -

— Enfauntine ! répéia la meére au-dedans d’elle-méme.

—— Quil dit Nicolas en fourmentant sa petite bar-
biche, une Ame chantante... A ‘

Sophie jeta sa cigareite allumdée, se totrna vers la
mére, et lui demanda ' S

" — (e tapage ne vous eanuie pas ? ,

- Je vous ai dit de ne rien me demander, répon-
.dit la mére avec un léger mécontentemeni, qu’elle ne
parvint pas a cacher; je ne comprends rien... Je suis
14 a4 écouier, & penser... . T

- Non, il faut que vous compremevzl répliqua So-

phie. Une femnie, surtout si elle est triste, ne peut pas ne
pas comprendre la musique... ,
Elle frappa les touches avec force; um’cri violen
retentit  comme si quelquun et appris une de ces
erribles nouveiles qui frappent au cceur.et arrachent
des plaintes poignantes. Des voix jeunes palpitérent,
cffrayées et déconcertées et s’enfuirent rapides on me
4it oft; de nouvean, une voix sonore et irritée résonna,
couvrani tout le reste... Sans doute un malheur élait

arrivé, mais excitait la colére... non Ies gémissements. .

Puis une autre voix éncrgigue et caressanie survint
. . 4 -
et se mit & chanter une chansen belle et naive qut

~-8CS compagnons. .
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persuadait et enirainaii. Sourdes ot offensdes, les voix
des basses grondaient... L ’
Soghie joua longi_emps, La meére. était troublée. Elle
auralt vouiu pouvoir demander deé quol parlait ceite -
musique qui faisail nalire en elle des images. indis-
. 3 ~ ~ z - N r' }
tincies, des sentiments, des pensées sans cesse chan-
geant’s.] Le chagrin et Pangoisse cédaient la place a
des éclairs de jole paisible; il semblait qu'une volée

S DAY ;
- d’oiseaux Invisibles tournoyaient daus la chambre, fro-

lant le ceeur de leurs ailes délicates, chantant grave-
ment' quelqu? chose gui provoquait instinctivement la
pensee par des paroles insaisissables, encourageant le-
ceeur par ‘de vaguds espérances, Pemplissant de force
et de fraicheur. ) o

Pélaguée resseniait un désir ardent de dire quelqua

-choser de bon 4 ses deix . compagnons, Elle souriait

dovcement, enivrée par la musidue. :
Cherchart des yeux cé qu’elle pourrait bien faire,

-elle s’en alla & la cuisine sur la pointe des pieds, pour

préparer le samovar, S

Son désir d’étre utile ne s'éteignit pas; il battait
dgms son coeur avec une régularité obstinée; elle ser-
vit le thé avec un sourirc embarrassé et ému, comme
si elle eit enveloppé son Ame avec de ‘tiéde‘s’ pensées
de tendresse, qu’elle partageait également enire elle et

— Nogs autres gens du peuple, dit-elle, nous sentons
tout, mais il nous est difficile de nous’ exprimer, nos
id¢es soni flottantes; nous sommes honteux de nev,pou-

voir dire ce que nous compremouns. Et souveni, en

cons_cience, nous nous irritons contre nos pensées et
aussi. contre ceux qui nous les suggérent, nous nous
u'x:xtons cenire eux et nous les ‘chassons, La -vie est
agltée; de tous cOiés, elle nous frappe e nous meur- "
tl:lf;;nOl}.S voudrions nous reposer... mais les pensées
reve‘ilignt I4me et lui ordonnent de regarder:..
Nicolas. écouiait en hochant Ia téte; il essuyait ses
lunettes d’un  gesie saccadé; Sophie dévisageait Ia

‘mére et oubliait sa cigaretle éteinte. Elle était toujours

assise au pianoc et en caressail de temps en temps les
1 A 2
fouches. L’accord se mélait doucement aux discours de

-~ la mére, qui se hataif de revéiir ses sentiments de

parcles sincéres. et simples, -
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~— Maintenant, je puis ua peu parier de 1n01-muae,
des miens... parce que je cempre'lds la vie, et jai
commencé. § comprendre quand jal pu comparer.
Avaut, je n’avais pas de points de comparaison. Dans
.notre classe, tous vivent de méme. Maintenani, je vois
‘comment les autres vivent, je me tappelle comment
je vivais moi-méme ct il m est dur de m’en souvenir..,
Enfin, on ne revient pas en arriére; si méme on’ ie
faisaif, on ne retrouverait pas sa jeunesse... -

Elle baissa la voix ey continua:

— Peut-éire que ie dis des chogesz {ausses ou inutiles,
puisque vous savez tout vous-méwies.. mais, voyez-
VOus, c’est de moi que je parle... et c’est vous qui
m’avez placée & edté de vous. : ‘

. Des larmes de joyeuse reconnaissance tremblaient

_dans sa voix; elie regarda ses hotes avec des yeux sou-

" rianis et reprit :

— Je voudrais-vous ouvrir mon cceur pour que vous
voyiez combien je vous veux de bien,

— Nous le voyons déjal dit Nicolas avec bonté, Ei
pous sommes heureux de vous avoir avec nous. ‘

— Savez-vous ce gquwil me semble? continua-t-eile,”

toujours & voix basse et en souriani, il me semble que
yai trouvé un trésor; gue je suis devenue riche, gue
je puis combler de eadeaux tout le monde... G’est peut-
étre seulement Yeffet de ma bétise.... ,
— Ne parlez pas ainsi !’ dif gravement Sophie. ,
Pélaguée "ne powvait apaiser  sen désir;  elie 'leur
parla encore de ce gui était nouveau pour elle et lui
semblait . d’une Iimpertance inappréciakie. Elle leur
raconia sa -pauvre existence pleine d’humiliations ei
de souffrance résignée; parfois, elle s’interrcmpait; il
lui sembiait gu’clle s'éfait éloignée d’elle-méme, qulelle
parlait d’elle comme de quelqu’un d’auire... -
Sans colere, avec des mots ordinaires et un sourire
‘de compassion sur les lévres, elle déroulait -devant
Nicolas et sa sceur 'histoire momnotone ei grise de ses
fristes jours, dénombrant les coups regus de son mari,
étonnée elle-méme de la futilité des prétextes qui les
amenaient, étonnée de n’avoir pas sd les éviler...
Micolas et Sophie Pécoutaieni en silence, atientive-
ment; ils étaieni écrasés par le sens profond de cetie
histoire d’an etre humain que lcn {raitait comme uneg

,
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béte, et qui pendant longtemps n’avaif pas senti Pin-

- justice de la rituation, n’avait pas murmuré. Tl leur

semblait que des mﬂueﬁ"s de vies parlaient. par la bouche
de la mere; tout était banal et quelconque dans cette
existence, mais il -y avait une guantité innembrable de
gens sur la terre gul menaient ce genre de vie... Et,

g’élargissant sans cesse sous leurs yeux, Phistoire de la -

mére prenait Vimporiance d’un symbole... Nicblas,
accoindé 4 la table, soutenait sa téte dans la paume de
ses mains; il restait immobile, contemplant la mére au
travers de ses lunettes avec des yeux clignotants d’at-

tention. Sophie, dppuyée au dossier de la chaise, fremis-
Salt murmurari de temps & autre on ne sait qtioi et
‘hochant négativement la téte, Elle ne fumait plus; son
visage semblalt encore plus maigre et pale,

— Une fois, je me suis sentie malheureuse, il me
sémblait que ma vie n’élait gu'un délire, dit-elle & veix
basse. (Vétait en exil, dans une misexahle bourgade de

E}ZOVHM”E ol ]e w’ avals rien & faire, personne a qul .

penser, excepté moi-méme... Far oisiveté, je me mis &

additionner tous mes malhevrs, a les passer en revue:

je m’étais quereliée. avec mon pére que j’aimais, on

m’avait chassée du gymnase parce que je lisais des

Hvres défendus; puis vint la prison, la trahison dun
camarade qul m'était cher, arrestation de mon mari,
de nouveau la prison et Pexil; 1a mort de mon mari...
Bt il me sen:blait alors.gue la créature la plus matheu-

_reuse de la terre, ¢’était moi... Mais tous mes malheurs

au\*aposes et {zuc uplés ne valent pas un mois de votre
~vie, mére... non ! Ceite torture journalidre pendant des

années conséeutives... Db les pauvres prennent-ils la-

force de souffrir ?
— Tis 8’y habituent | rephqua la mére en soupxrant
— Je croyals que je conmalssals cefte vie! dit Nico-
las pensif. Bt guand ce n’est pius des 1mpressmns
détachées, un livie gui en parle, mais un étre humain
en personne, c’est terrible !l Et les détails aissi sont

: terrlbaes, les riems mémes, ieb secondes qui  formeni

les années..,

La conversation se -déroulait 4 mi-voix. La mére
plongee dans ses souvenirs, tirait du crépuscule de son
passé -les humiliaticns mesquines et journaliéres, elle

“compuosait~un sombre tabléau d’herreur muet ef im-
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mense, oll sa jeunesse se noyait. Tout & ccup, elle
s’écria : : : ‘ ’

~— Oh! ai-je assez radeté! Clest le-moment d’aller
nous coucher |-l est impossible de tout redire,

Nicolas s’inclina devant elle plus bas que de coutume
et lui serra la main avec plus-de force. Sophia Yaccom-
pagna Jusqu *au seuil de sa chambre; 13, elle s’arréta et
dit 4 voix basse :

—_ Reposez—vous l... Bonne nuit !

Sa voix était chaleureuse. Ses yehx gris caressaient
douceraent le v1sage de Pélaguée... Celle-ci prit la main
de Sophie et, la serrant entre les siennes, elle répondit:

- Merci & vous'!... . -

Y]

v

Quatre jours plus tard, la mére et Sonhe se monireé-
rent -4 Nieolas pauvreme it vétues de robes d’indienne

- usée, le baton . a la main, la besace & VPépaule. Ce cos-

tume faisait paraltre Sonhle plus petite el donnan une
expression sévére 4 sa p‘lysmnomle

— On dirait que tu as passé ta vie 4 aller de nionas-
tére en monasiére ! lui dit Nicolas.

En prenant congé de sa sceur, il lui serra la main
énergiquement. Une fois de plus, la mére nota celie
simplicité et .c¢ calime, Ces gens ne prodiguaient pas
les baisers ni les ‘démonsiralions affectn ieuses, et pour-
tant, ils étaient sincéres entre eux, si plems de solli-
citude pour les auires, La on Pelaﬁuee avait vécu, les
gens s'embrassaient heducoup, se ‘disaient souvent des

mots tendres, ce .gui ne les empéchaient pas de se

mordre comme des chicns affamés.
Les voyageuses iraversérent la ville, . gagqerent la

campagne et s#nﬂagereﬁt sur la large route battue, '

“entre deux rangées de vieux bouleaux.

— Ne serez-vous pas fahguee ? demanda la mére 4
Sophie.

— Vous croyez que ]e n’ai pas l’habltude de mar-
cher ? Vous vous ivompez

Galment, avec un sourire, comme si elle parlait d’es-
piglerigy enfantings, Seph* se mit A raconter ses
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exploits de révolutionnaire, Elle avait vécu sous un

faux nom, se servant &’un passeport truqué;  elle

s’était déguisée ~pour échapper aux -espions, avait

‘transporté- dans différentes villes des quintaux de bro-

chures interdites. Elle avait organisé évasion de cama-
rades exilés, les avait accompagnés & léiranger, Une
fois, elleé avait installé chez elle une imprimerie clan-
destine; lorsque les gendarmes, prévenus cu fait, étaient

' survenus peur perquisitionner, elle s’était habillée en

servante un instant avant leur arrivée et était sortie,
croisant les inquisiteurs sur le seuil. Sans manteau, un
petit fichu sur la téte .et une burette & pétrole a Ia
main, elle avait traversé la ville d’une exirémité &
Pautre par un froid rigoureux, en plein hiver. Une autre
fois, s’étant rendue chez des amis, dans une ville loin-
taine, elle montait déja 1'escalier qui conduisait & leur

" demeure, lcrsqu’elle vit qu’on y perquisitionnait 11

était trop tard pour sortir de la maison; elle sonna
alors avec -audace a I’étage au-dessous de celui ot "
elle voulait aller, et entrant chez ‘des inconnus, sa
valise 4 la main, elle leur -expliqua franchnment sa
situation.

— Vous pouvez me livrer si vous voulez, mais ]e ne
crois pas que vous le fassiez, avalt elle dit avec con-
viction.

. Trés eifrayés, ces gens ne fermérent pas Peeil de toute
la nuit, pensant qu’a chaque instant on allait venir
frapper chez eux.: Cependant, ils ne' livrérent -pas
Sophie; le matin venu, ils se moquérent des gendarmes

-avec elle. Une autre fois, costumée en religieuse, élle

avait pris place dans le méme _compartiment et sur la-
méme banquette qu’un espion chargé de-la suivre, et
qui, pour se vanter de son habileté, lui raconta com-
ment il accomplissait sa besogne, 11 était sir gque So-
phic était dans le train, en seconde clasce, 4 chaque’
arrét, il soriait, et disait en revenant 4 la pseudo-reli--
gieuse : ]

— Je ne la vois pas... elle est couchée p*oba‘blemc’lt
Eux aussi se fatiguent... ils ont une vie si pénible...
dans le genre de la ndtre |

La mére riait en écoutant ces histoires et reﬂardait
Sophie avec des yeux affectueux. Grande et malgre, a
jeune -femrie marchait d’un pas fr*ne et-léger;
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pieds étaient solides et bien formés. I y avait dans sa
démarche, dans ses paroles, dans le timbre méme de
sa voix hardie, queique un peu sourde, dans toute sa

“silhouette élancée, une belle santé morale; une audace .

joyeuse, un besoin Q’air et d’espace, et ses- yeux se
“posaient sur toutes choses avec ugme ﬂxpresswn de joie
,uvem}

- Voyez quel joli sap*n‘ s’écria-t-elle, en montrant
un arhre & Ia mére;, gui s’arréta pour le régarder, mais
le sapin nélait pas plus haut ni plus fourni que les
autres.

— Qui, ¢’est un bel arbre ! repeta—t selle en gouriant.

— Une alouette !

- Les yeuX gris de “Sophie euncelerem Joyeusement;

Pa rfms, d’un mouvement. souple, elle se baissait et -~

cuetllait une fleur dont elle eavessait avec amour les

pétales tr emblants, d’un léger efflenrement de ses doigts

minces et agiles, Et elle chanlonnait doucen;ent ]
En route elles eroisaient des piéions, des paysans

juchés sur-leur charretie, qui leur disaient : :
— Que la paix soil avec vox zs !

Un beau soleil ‘printanier brillait; Pabime ble‘ﬁ du’
~ciel étincelait; des deux cdtés de la route g’¢tendaient -

de sombres foréts de bois résineux, des champs d’un

ert eru; les oiséaux chantaient, I’air tidde ¢t embaumé
ear essait doucement les 30Les

Toui cela rapprochait 1a mére de la femmie & I’ éme et
aux yeux- clairs; et elle se serrait involoniairement
conire elle, s’effor¢ant de marcher ‘du méme pas. Mais
parf(ns, il y avait dans les paroles de Sophie quelque
chose de trop vif, de trop sonore, qui semblait superflu
a Pélaguée; il lui venait alors des pensées inquiétantes:

— Elle ne plalra pas a Rybhine...

Un instant aprés, Sophie parlalt de nouveau sim-

plement, cordialement, &t la mére la regardalt avec

amour;

-~ Commé vous étes encore géune ? souplra—t -ella,

— Okl jai déja.trente- deux ans ! dit Sophie.

Pelaguee sourit.

— Ce n’est pas ce que je veux dire..
vous croirait plus & .. Mais quand on regarde vos
yeux, quand on vous _entend on est fout étonné, on
VdAralt une jeune fi He... Vous avez une vie agitée ei

.4 vous voir, on

TP
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'pemhle dangeréuse .o et pourtant Votre eceur est sou-
riant..

o Je ne sens pas que ma vie soit pénible, je ne puis
ni’en fgufer une qm soit plus intéressante et meﬂleure
que celle-ci..

= Gui- vous “éccmpensera de vO$ pemes"

~= Nous sominés déjd récompensés | répondit Sophie
d'un tén qui sembla plein de fierté & la mére. Nous .
nous somrmes organisé -une vie qui nous satistait, que
peut-on souhaiter de plus ? .

Lia mére Iui jetd un coup @eeil et haissa la téte en se
répétant

— Elle ne plaira pas a Ryblne : :

Aspirant &4 pleins poumons Vair tiede, les deux -
feinizes  marcéhaient d'un pas lent, mais souteni, It
semblait & Pélaguée quwelle allait. én pelerinage. Elle
se rappela son énfance et le pur bonlietr qui Yanimait
lorsque, les Jours de féte; elle quittait son village pour
se rendre A duelque monastére lointain, vers unp 1mage
miraculeuse. .

De temps 4 autre, Sop‘ne chartait de sd belle voix
des chansons notvellss qui parlaient de Pameutf o di
Ciel; ou bien elle se mettait soudain a4 déclamer des
vers célébrant les chamips: et Jes Liis; le Volga, &t la
mére écovitait et youriait; sans le vouloir, elle hochaif
1a téte au rylhme de la poesie, dont 12 mélodie la ehar-
mait,

Dans son doeur, tout était pambie tigde &t doiik,
comme un - vieux petit jardin par un soir d’été.

v

Le iroigiéme jour, ém afrivant dans us villags, la
mére demianda 4 uii paysds giii travaillait auk ehaips

‘olt se trouvait- 1i fabrique de gotdron. Bientot le§ detx

femmes descendirent 4 élroit sertler raide et dgrests;
parcil 4 tn eséalier dont 16§ Facliles formalent 1e§ mar-
ches; elles apércurént uné petite elairidie urroidie,
tout eiéoitibrés dé copsauns ét de ¢hafbon avee, ¢4 et
Aa, dcs imquea de goumun

[



:218 MAXIME GORKI

-— Nous voild au but! dit 1la mére en regardant aus
tour d’elle avec inguiéiude.

Prés d’une hutte fermée de pieux et de branchages,
quatre ounvriers dinaien!, assis autour d'une table faite
de trois planches brutes posées sur des pieux fichés
dans le sol, (Pétaient Rybine, tout non‘, la chemise ou-

verte sur sa poilrine, Jéfim et deux autres jeunes gens.

Rybine, le premier, apercut les deux femmes; il atien-
dit en silence, s’abritant les yeux de sa main.

— Bonjour, frére Mikhail I cria la mére de loin.

11 se leva et vint & leur rencontre sans se hiter; lors-
quw’il- eut reconnu- Pélaguée, il sarreta et caressa sa
barbe.

— Nous allons en ptlermade' dit la mére en s’ap-
prochant. Jai fait un détour pour te rendre visite.
Voilad mon amie, elle s’appelle Anne...

Fiére de son ingéniosits, elle regarda du coin de
Peeil Sophie, qui restait grave et lmpa551ble.

~ Bonjour! dit Rybine avec un sourire morose, Il

lui serra la main, salua SOphio et continua : Inutile de-

mentir, ce n’est pas la ville; ici, on n’a pas besoin de

mensonge. Ici, il n’y-a que de braves gens, que lon:

connait...

Jefim, toujours assis & 14 table, considérait avec atien-
tion les voyageuses; il chuchota quelque- chose a ses
compagnons, Lorsque les femmes se rapprochérent, il
se leva, salua sans mot dire; les deux autres restérent
immobiles, comme §’ils n’avaient pas apercu les visi-
teuses. '

— Nous sommes en reclus ici! reprit Rybine, -en
frappant sur Pépaule de la meére. Personne ne vient
nous veir, le patron n’est pas au village, sa femme est
4 I'hopital, et moi, je suis maintenant une sorte d’inten-
dant... Asseyez-vous. Voulez-vous du thé 9 Jeflm, ap-
porie donc du lait t

Lentement, Jéfim se rendit a la hutte, tandls que les
voyageuses se débarrassaient de leur besace. Un des
paysans, un grand gaillard maigre, se leva pour les
aider. L'autre, déguenillé et trapun, s’éfait accoudé et re-
gardait pensivement les femmes; en se grattant la téte
et en fredonnant, L’arome éiouffant du goudron frais se

mélait - 4 Todeur suffocante des feuilles pournes et

faisait tourner la téte,
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e Celm -ci s appelle Jauob dit Rybine en deslgnant
le plus grand des deux ouvriers, et celui-ci, Ignati...
Eh bien, et ton fils ?.. :

— En prison ! soupu‘a ia mére.

-— De nouveau ! s’écria Rybine. 11 faut croire qu’il
s’y trouvait bien..

Iguan ne. chamonnalt plus; Jacob prit Ie baton d’en-
tre les mains de la mére :

— Assieds-toi, grand-mére ! ‘

— Et vous aussi, asseyez-vous, dit Rybine ea 8’ dres-
sant 4 Sophie,

Sans parler, elle se plaga sur un ballot et se mit &
examiner Rybine.

— Quand a-t-il été arrété 2 demanda celui-ci, et il
s’exclamna en branlant la téie: Tu n’as pas de chance,
Pélaguée |

— Qu’importe !

— Eh bien, ta t’hab1tues ?

" — Noxn, mais je le vois bien, il est impossible qu ’il
en soit autrement!

— Voila ! dit Rybine.  Eh bien, raconte...

Jéfim. apporta un pot de lait; il prit un bol sur la
table, le ringa avec de Peau, puis, ayant rempli de Iait,
il le poussa vers Scphie. Il marchait et agissait sans
bruit, avec précaution, Lorsque la mére eut terminé
son court récit, tout le monde garda le silence. Toujours
assis & la table, Ignati dessinait avec son ongle sur les
planches. Jéfim s’appuyail 4 I'épaule de Rybine. Jacob
croisait les bras sur sa poitrine et baissait la téte. Sophle
étudiait toujours le visage des paysans.

= Qui! dit Rybine en trainani lentement les mots.
Voila, ils ont m(ﬂde daglr ouvertement..

-— S'ils avaient orgambe une parade de ce genre chez
nous,: dit Jéfim ‘aver un sctrire, les moujiks les auraient

battus a mori..

~— Tu dis que Pavel sera jugé ? demanda Rybme.
— Cui, c’est ¢écidé I -répondit la mére,
— A queHe puine peut-il étre condamné... tu ne le

sais pas ?

— Le bagne ou la déportation & vie en Sibérie ! ré-
pondu-elle a voix basse.

Trois des ouvriers la regarderent 51multanement
Rybine reprit:
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<~ Et quand il a af‘!‘ange l’affalre, savait-il .ce qui
Patiendait ? ~

— Je Pignore... probablement

— Qui | il le savait... dit Sophie avec force. :

Tous se turent, ils ne bou‘géaien’r plus, comme s’ils se
fussent figés en une méme pensée réfrigérante.

— YVoila ! reprit Bybine d’une voix grave et sévére.
Moi auassi, je crois quil le savail, C’est un homme sé-

rieux, il n’agit pas a la légére, Voyez-vous ¢a, cama-

rades | U savait qu'on pouvait le tramspercer d’une

baionnette ou lui faire les honneurs dn bagne, et.il a,

marché quand méme ! I fallait qu’il marche et il 2
marché ! Si on avait placé $a propre mére au travers de
son chemin, il aurait passé outre... n'esi-ce pas, Péla-
guée ? -

-— Qui... répondit la mére en iressaillant.

Et, aprés avoir promené son regard: autour d’elle, elie
& ted

peussa un profond soupir. Sopbie lui caressa dotice-
ment Ia main et jeta un coup d'eeti de méconientement
4 Rybine. . .

— (’est un bhomme ! reprit eelui-ci & mi-voix, en

fixant ses. yeux sombres sur ses compagnons. Ef de-

notivesu, tous les six gardérent le silence. De minces
rayons de soleil pendaient en Pair comme des rubans
d’or. On ne¢ sait o, un corbeau croassait. La. mére
regardail -autour d’elle, troublée par les réminiscences
‘du Premier Mai, par le souvenir de Pavel et d’André.
Dans la petite clairiére étroite] gisaient des ionneaux
brisés qui ‘avaient conienu du goudron, des bitches
écorcées et hérissées; des copeaux frissonnaient au veni.
Les chénes et les bouleaux se dressaient en ua cordon
resserré; de. tous colés, ils gagnaient insensiblement sur

la ¢lairiére comme pour effacer, anéaniir tous ces dé-.

bris, ces ordures qui les ouirageaient, et, liés par le
silence, immobiles, ils langalent sur le sol des ombres
noires et-chaudes. ) _

Soudain, Jacob s’écarta de Varbre anuai il $’ados-
sait, fit un-pas, s’arréta et demanda d’une voix forie et
séche, en secouant la téte: . ¢

— Et ¢’est conire des gens parells qu’on nous enverra
cembattre, Jéfim et moi ?

— Bt genire qui pensais-tu ? demanda Rybine d'un
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ton morne. On nous etm.ﬁ'e de nos propres mains...
{(est 1a lec comble! .
-— Malgré toui, je me ferai soldat 1 declara Jéfim d’une

voix hasse.

— Qui Pen empéche ? s'exclama Ignati. ‘Jas—y§

i fxani ses yeux sup Jéfim, il lui dit en vi ’nt :

— Seulement, quand tu tireras sur mm vise & la tete
ne m’esiropie pas., tue-moi’ du coup oo }

% — Tu me l'as géia dit ! cria Jéfim avec apreté.

. — Aitendez, camarades! reprit Rybine, et il leva le
bras d'un geste lent : Voyez cetle femme | — il desxgna
1a mére — son fils est perdu, prohab‘emem.‘.

- Dourquoz dis-tn ceia? demanda la mére d’une
veix angoissée.

— Parce guwil le faut! Tl faut que-tes cheveux ne
blanchissent pas en vain, que ton cceur ne souffre pas
pour riem... Eh bien, est-ce que - cela t’a tude 2.0, nl

’ apportes des livres 7

La mére lui jeta un cowp d’ceil et fif, aprés un siience:
< Omi !

o —— Voila | dit “i,bme én frappant la table de 1a paume
de sa main. Je VPai devind¢ aussitét que je t'ai vue...
pourquoi. serais-tu venue, sinon pour cela 2. Vous voyesn,
le fils a été arraché des van% et ia mére a pris sa place!

il se redressa el cria d’une vm\ sourds, avee un geste
menagant ¢

“— Cex canailles ne Sath pas ce qite sement leurs
maing aveugles I Ils verroni quand notre foree aura
grandi, quand nous nous mettrons & faucher eos herbes
maudites ! s verront!

Ces paroles efftayérent Pélaguée; elle regarda Rybme
et remargua combien il avait dm*we et maigri: sa
barhe n’était plus carrée, mais megale on en’[revcj ait
au=dessus les os des pommettes, De fines veines rouges
se dessinaient sur la cornée bleuéire, tomme g'i il efit été
en proie & Iigsomnie. Son nex etalt devenn plus earti-
laginenx et crochu, comme ie bec &’un-rapace, Le eol
déboutonné de sa chemise, jadis rouge et imbibée de
goudron, découvrait des clavicules séches et Pépaisse.
toisonn noire de la poitrine, Il 'y aveait en toute la per-
sonné de cet hoinme guelgue chose d’encore plus sombre
‘et de plus mélancolique gu’auparavant. L’éclat de ses
yeux enflammés illuminait son visage foncé d’une luenr
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-d’angoisse et de colére, gui brillait en pourpres étin-

e‘ies. .

“—:L’aunlre jou continue Bvbirx Ie chef du district
me fait appeler et me demande: — Quas-tu dit au
prétre, mauvais garnement ? — Pourqum serais-je un’

mauvais garnement ? Je gagne mon pain en m échinant-
je n’ai fait de mal & personie, lui ai-je repondu Il s%est
mis & hurler et m’a donné un coup de poing-en pleine

figure... et il m’a mis aux arréts pour trois jours. Ah !

c’est comme cela que vous parlez au neupie 2 Cest bien!
Mais n’atiendez pas de par: 1on, diables'! 5i ce n’esi pas

moi, ce sera un autre qui se vengera de l'outrage, sur’

‘vous cu sur vos enfants... souvenez-vous-en | Vous avez
labouré la pm rine du peuple avec les griffes de fer de
votre avidité, vous y avez semé le mal... Nous ne vous
ferons pas grice, maudits | Voild! =~ v »

- 11 bouiilonnait de fureur; dans sa voix résannaient
des notes qui épouvantaient la’ nmidre.”

— Et gu'av a1s—Je dit. ‘an préire ? reprit-il un peu
calmé, Aprés une assemblée, il était 14 dans la rue avec
les paysans et leur racontait quo les hommes sont un

roupeau qu’iiv ont toujours besoin d’un berger... voilal

"Et moi, j’ai dit en plaisantani: 5i on nommait le venard
chef de la forét, il y surait beaucoap de plumes, mais
point d’oiscaux ! Il me regarda de travers el se mit A
dire gque le peuple devait souf‘;‘.‘rir,‘ se résigner et prier
‘Dieu plus souvent, afin guw’il lui donne la force de tout
supporter Et moi, ]ax repozdu : Le peuple prie beau-
coup, mais Dieu n’a probablement pas le- remps de
Pécouter. I ne Venitend pasl Voild! Alors, il m’a de-
mandé quelles priéres je disais. Je lui ai répondu: Je
n’en aj appris go’uue dans ma vie, celle du peuple tout
enfisr : Dieu, apprends-moi & travailier pour les sei-
gneurs, & manger des plerres, a cracher des bfiches !
il' ne m’a pas laissé achever... Vous éies une dame de
-Ia noblesse ? demanda brusguement Rybine & Sophie,
‘interrompant son récit. .
— Pourquol croyez-vous cela ? fil-elle en fressaillant
de surprise.

— Parce que I... s’écria Rybine. Cest voire sort, vous :

&tes née ainsi, Voilad ] Vous vous imaginez gue vous

pouvez cacher voire pé hé de noblesse en vous couvrant -

1a tuie d'un fichn d’indienne¢ ? On reconnait le préire,
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méme quand il 'n’a plus de tonsufe... Vous venez de

‘:poser le coude sur la table mouillée et vous avez fait

la grlmace... Et votre dos est trop droit ponr éire celui
d’'une ouvriére...

Craignant qu'il n’offensét Sephle par sa voix, ses
paroles et son ironie lourdes, la mére intervint vive-
ment, avec sévérité

— (est mon amie. (est. une brave femme... c’est en
travailiant pour nous et notre cause qu'elle s’est fait
des cheveux blancs... Ne sois pas si rude...

Rybine soupira péniblement,

— Ai-je donc dii des choses insnitantes ?

Sophie le regarda et demanda ‘d’un ton sec:

~= Vous vouliez me dire. quelque chose 2’ :

— Moi ? Oui | Voild, il y a ici un homme qui est vent
il y a.quelques jours; c’est le cousin de Jacob, il est
maladg, il a la phusze, mais il comprend pas mal de
choses. Peut-on Pappeler ?

— Pourquoi pas ? répligua Sophze.

Rybine la regarda en plissant les paupiéres et dit en
baissant Ia voix ¢ - .

— Jéfim, va donc chez lui... dis-ui qu’il vienne dans

~la soirée...

Jefim se dirigea vers la cabane mit sa casquette et

- sans mot dire, sans regarder personne, disparut d’uu

pas tranquille dans le bois. Rybine hocha Ia téte en ¢
désignant et dit sourdement :

~— II souilre I... il est obstiné... il sera bientst soldat...
Jacob aussi... Jacob dit fout -simplement qu’il ne peus
pas aller au régiment, et Jéfim ne pent pas non plus,
mais il veut y aller quand méme... Il a une idée... I
pense qu’on peut répandre parmi les soldais des fer-
ments de liberté... Moi, je crois gu'on pe peut pas en-
foncer un mur en le hﬂurtan‘t du. front. Et eux, ils
prennent une baionnette 4 la main-et s’en vent, Q4 7
Ils ne voient pas qu’ils marchent comnire eux-mémes...
Oui, il souffre, Jé¢fim. Et Ignati Iui refourne le couteau
dans le- eceur; c'est peut- etre inutile... ‘
. — Pas du toutl dit Ignaii d’un air sombre, sans re.
garder Rybme on.le convertira an régiment, et il fers
feu anssi bien que les antres’!

-~ ‘Non,. je ne crois pas ! épligua R‘tbme pensi-
vement., Mais, tout de méme, il vaut micux éviter cela.
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La BRussie est grande... comment retrouver un homme ?

i1 faut se procurer un passepsrt et s'en a‘ler par les

v1ihges.

est ce que je veux faire ! déclara Ignatx en se

frappant la jambe avec un .copeau. Du moment qu'on
est résolu 4 combatire, il faut mavcher sans hésiter...

La conversation tomba. Les abeilles et les guépes

voliigeaient . affairées, et lenr bourdonnement nuancait
12 silence. Les oiscaux ﬁ‘az%i}la“’ent dans le lointain
s’élevait une chanson qm errait au-dessus des champs.
Aprés un instant de silence, Rybine reprit:

— 11 faul travailler, camarades... Vous vous repo-
serez, peut-étre ? i1y a des lits de csmp ‘dans la hutie.
Jacob ramasse-leur des-feunilles séches:.. Et toi, mére,
donne les livees, ot soni-ils ?

Sephie et Pélaguée ouwrirent leur besaee. Rybine se

peneha pour regarder et dit avec satisfaction @

-— Voila... Quel paquet vous en avez apporté... Voyez-
vous cela 2 I vy a lougtemps que’ vous étes dans cette
affaire... vous ? fit-il en s’adressant a Sophae.

—- I1 3y a douze ans.

— Comment vous appelez-vous donc ?

.— Je m’appelle Anna Ivanovna. Pourquoi ?

— Comme g¢a. Et vous avez £éié en prison, proba~
blement 7 .

e Qai ! o

— Tu vois ! dit la mére & voix basse, d’un ton de
reproche. Et toi, tu lui parles awec rudesse... .

" Il garda le silence un iastaut; puis, prenant un paquet
de divres sur le beas, il répondit :

—= Ne vous fAchkez pas contre moi !. Le paysan el le.

seigneur, c’est comme le goudron et Vean, ils mne vont
pas ensemble, ils se repoussent Fun l’autre..‘
. — Je ne suis pas une grande dame, je suis un éire
qui pense, scuffre et gémit 1 répliqua Sophie,

~ {est bien possible ! dit Ryblne .. Je vais cachei

tout cela.

Igmtx et Jacoh s ay,pr’ocheregt de 1umi et tendlreut ;ex
mains.

~— Donne-nous-en 1 dit Iéﬂa‘f
IIs sont tous pareils ? demanda Rybine A Soph;e.
~- Non, pas tous. 11 v a aussi un ]ouma}...
— Ah?

t
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Les trois hommes se précipitérent dans la cabane.

— 11 est ardent, le paysan ! fit la mére 4 voix basse,
en les suivant d’un regatd pen51f

— Oui'! dit Sophie de mcme... Je n’ai encore ]amaxs
vu un visage comme le sien... on dirait un grand mar-
tyr f... Allons-y aussi, jaimerais voir P’effet du journal.

— Ne vous fachez pas contre lui... pria doucement
1a meére.

— Quelle bonne ame vous étes, Pélaguée !

En voyant les deux femmes au seuil de la cabane,
Ignati leva la iéte, leur jeta un coup d’wil rapide; puis,
plongeant ses doigts dans ses cheveux bouclés, il se
pencha sur le journal, qw’il avait posé sur ses genoux.

Rybine, debout, éclairait sa feuille d’un rayon de
soleil qui se ghssaxt dans la hutte par une fente du toit;
il avancait peu a peu le journal sous ie rayon, au fur et
4 mesure de sa lecture, et lisait en remuant les lévres.
Jacob, agenouillé, appuyait sa poitrine contre le bord
du lit de camp et lisait auassi.

La mére vit que Sophie remarquait leur enthousiasme
peur les paroles de vérité. Son visage s’éciaira d’un

- sourire. Elle alla doucement dans un coin de la hutte et

s’assit, Sophie, gardant ‘le silence, lui - entoura les

“épatiles de son bras

— Oncle Mikhail! On nous injurie la-dedans, nous
autres paysans ! fit Jacob a mi-voix, sans bouger. R)bine
se tourna vers lui et dit en souriant:

— Parce qu'on nous aime. Ceux qui vous aiment
peuvent vous dire tout ce qu’ils veulent sans vous
irriter !

Ignati renifla, leva la téte et se mit a rire; puis il
ferma les yeux et dit :

~- On écrit 14 : « Le paysan a cessé d’étre ume créa-

ture humaine. » C’est bien vrai; il ne P’est plus !

Une ocmbre d’humiliation passa sur son visage simple

‘et franc. ;

— Viens done, fichu savant ! Mets-toi dans ma peau
et bouge ! On verras alors ce que tu seras... :
— Je vais me coucher un instan{, dit la mére &

'Sophie. Je suis tout de méme un peu fatiguée et cetle

odeur de goudron me fail tourner la téte... Et vous ?
— Non |
La mére s'élendit sur soun lit et sommeilla bientst.

15
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Sophie,- assise 4 c6té d’elle ohservait toujours ses lec-
teurs; elle chassait avec secllicitude. les bourdons ou les
Guepes qui venaient voltiger autour dt visage de la
mére. Pélaguée s’en rendait comple, lées yeux mi-clos,
et ces attentions lui étaient douces,

Rybine s’approcha et demanda :

—- Elle dort ?

— Oui ! ‘

11 se tut un instant, braqua ses yeux sur le visage
calme de la dormeuse, soupira et reprit & voix basse :

— Cett peut-étre la premiére femme qui ait suivi son
fils sur cette voie-la... la premiére |

— Allons-nous-en !... ne la dérangeons pas ! proposa
‘Sophie.
. — Il faut que nous allions au travail... Jaimerais
bien pouvoir causer avec vous... mais il faut attendre
jusqu’au soir ! Allons, camarades !

Les trois hommes sortircnt, laissant Sophie. dans la
hutte. La mére pensa :

. Dieu merei! ils se sont reconcﬂws! .« s s’ac-

cordent! . Et elle s’endormit paisiblement, 1'esp1rant

Pair embaumé de la forét.

. Vi

A la tombée de la nuit, les qnaire ouvriers rentrérent,

heureux. que la journée fiit finie. Réveillée par le bruit

des voix, la mére, toute souriante, sortit' de la hutte, en
baillant.
— Vous avez travaillé-et moi j’ai dormi comime une

grande dame ! dit-elle en fixant ses yeux affectueux sur ‘

chacun d’eux.

— Cela ne fait rien, on te pardonne ! dit Rybine,

11 était plus tranquille qo’au. diner; ]a fatigue avalt
dissipé Vexcés de son. agitation,

— Ignati ! fit-il, cceupe-toi du souper.. . Nous faisons

Ie ménage & tour de réle... au;ourd’hm c’est Ignati qui

doit nous donner 4 manger et & boire... Voila |
— Jaurais - volontiers cédé mon tour a quelqu'un
d’autre, aujourd’hui, observa Ignati, e tout en prétant
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Poréille 2 Ia conversation, il se mit & ramasser des
copeaux de bois mort pour allumer le fen, ~
— Les visites intéressent fouf le mﬁnd 1 fit Jéfim en

g’asseyant .4 c6ié de Sophie.
— Je vais t'aider, Ignati ! dit Jacob,
11 pénétra dans Ia hutie, d’ou1 il rapporta un psin

rond, gu’il coupa oo iranches,

— Chut ! murmura Jéfii, on eniend tousser...

Rybine préta Voreille et dit :

~ Oui ! il vient l...

Et il expliqua en se tournant vers ooplue H

-~— Vous allez voir un témoin... Jaimerais pouvoir le
mener dans les villes, Pexposer sur les places, pour que
le peuple Pentende... Il dit toujours la’ méme chose,
mais il faut que tous Ventendent !..

L’obscurité et le silence devenalent plus profonds;
les woix résonnaient avec plus de doueeur. Sophie et
la mére suivaient des yeux les paysans, qui se mouvaient
lourdement, lentement, avec une bizarre prudence.

-Un homme voité, de haute taille, sortit du bois; il
marchait en s’appuyant de toute sa force sur une canne;
on entendaitf le bruit de sa respiration rauque..

— Voild Saveli! s’écria Jacob,

— Me voiei! &t Ummme en s’arrétant, secoue par
la toux. ‘
Il  était véta d’un pardcssus usé qui hn tombait sur
les talons; de son chapeau rond et iripé s’échappaient
en meches maigres des cheveux jaunéitires et raides. Son
visage osseux ei bléme é&tait recouvert d’une barbe

blonde, sa bouche ouverte; dans ses orbites profou-

dément creusées, les yeux brillaient fiévreusement
comme au fond de cavernes sombres.

Lorsque Rybine 1eut présenté a Sophie, le nouveau
vena dit :

~— Vous avez apporte des hvres pour le peuple, 3 ce
qwil parait ?

— Qui!

— Mervcei... pour le peuple... 1l ne peut pas encore
comprendre le livre de ta vérité... il ne peut pas encore
vous remercier... alors, mei, qui ai compris... je vous

‘-remercie en son nom..

Il respirait avec rapldlte avalant Pair par peutes
gorgées avides. La voix éiait saccadée. Les doigts dé-
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charnés de ses mains faibles glissaient sur sa poitrine,
essayant de boutonner son pardessus.

—- C’est malsain pour vous de venir si tard dans la
forét... La forét est humide et suffocante, observa
Sophie.

— 11 n’y a plus rien de sain ou de malsain pour moi !
répondit-il en haletani. Seule, la mort me sera la bien-
venue. '

11 était pénible de I'entendre; d’ailleurs, toute sa per-
sonne excitait la compassion, une compassion qui était
impuissante. Il s’accroupit sur un tonneau en ployant
les genoux avec précaution, comme §’il elit craint de
les voir se casser; puis il essuya somn front couvert de
sueur. Ses cheveux -étaient secs et morts.

Le bois commencait & flamber dans la clairiere; tout

frémit et se balanga; les ombres, léchées par - les

flammes, s’enfuirent effrayées dans la forét; aun-dessus
du brasier apparut un instant le visage rond d’Ignati
qui gonflait ses joues, Le feu §’éteignit. On sentit I'odeur
de la fumée; le silence et les ténébres tombérent de
nouveau sur la clairiére, comme prétant Yoreille aux
paroles rauques du malade.

" — Mais je puis encore étre utile au peuple... comme
témoin d’un grand crime... Regardez-moi, j’ai vingt-huit
ans, et je meurs... Il y a dix ans je soulevais sur mes
épaules, sans effort, jusqu’a deux cents kilos... Je e
disais alors qu’avec une santé pareille, je metirais
soixante-dix ans pour arriver a la tombe, sans trébu-
cher... Et j’en ai vécu dix... et je ne puis aller plus
loin... ~

~-TLa voila, sa -chanson! dit Rybine d’une wvoix
sourde, . ’

Le feu se ralluma avec plus 'de force; les ombres
s’enfuirent de nouveau pour rejaillir sur les flammes,
_tremblérent autour du brasier en-une danse muetie et
hostile, Le bois mort craquait et gémissait sous la mor-
sure de la flamme. Le feuillage bruissait et chuchotait,
agité par une onde d’air chaud. Gaies et vives, les
langues de feu pourpres et or jouaient, s’étreignaient,
s'élevaient en lancant des étincelles; une feuille bri-
lante s’envola; au ciel, Ies étoiles souriaient aux étin-
celles et les attiraient & elles. L i

—~- Ce w'est pas ma chanson:.. il y a des milliers de
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gens qui la chantent en eux-mémes... ils Ia chantent en
eux-mémes, parce qu’ils ne comprennent pas que leur

 vie malheureuse est une salutaire lecon pour le peuple...

Combien d’éires épuisés ou estropiés par le travail et la
prison meurent de faim sans se plaindre!... 11 faut
crier, fréres, il faut crier! '

Saveli se mit 4 tousser et se pencha ‘en avant, tout
tremblant,

Jacob posa sur la table un broc de kvass, et jetant un
paquet d’oignons a c6té, il dit au malade :

— Viens, Saveli, je t’ai apporté du lait!

Le malade hocha négativement la téte; mais Jacob le
prit sous le bras et le conduls;t jusqu’d la table.

—- Ecoutez ! dit Sophie a Rybine d’un ton de reproche
et 4 voix basse, pourquoi Pavez-veus fait venir iei 211
peut mourir d’un instant &4 P'autre.

—— (’est vrai !l répliqua Rybine. Qu’il meure entouré
d’amis... ce sera plus facile que dans la solitude... 11 a
beaucoup sonffert dans sa vie, ¢u’il souffre encore un
peu pour servir d’avertissement aux hommes... cela ne
fait rien. Voila i

— On dirait que vous vous détachez de lui a la vue
de son malheur ! s’é¢eria Sophie.

Rybine lui jeta un coup d’oexl et répondit d’un air
sombre :

— Ce sont les seigneurs qui se délectent 4 la vue du
Christ gémissant sur la croix; mais nous, nous étudions
Phomme sur le vif, et' nous aimerions que, vous aussi,

“vous appreniez & le connaltre.

Le malade reprit la parole
~— On détruit ’homme par le travail... on Pachéve
par la prison... et pourquoi ? Notre patron — c’est 4 Ia

fabrique Nefédov que j’ai travaillé comme un forcené —

. notre patron a donné a une chanteuse une grande cu-

velte et un vase de nuit en or... Et c¢’est dans ce wase

que sont notre force et notre vie... les miennes... et des

milliers d’autres. Voild 4 quoi elles ont servi...

-— L’homme a 4té créé a I'image et 4 la ressemblance
de Dieu! dit Jéfim en souriant — et voila a quoi on
Pempleie... ce n’est pas mal!

~—-T1 faut le crier ! s’écria Rybine; frappant de la

pdume de $a main sur la table;

.
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— 1l ne faut pas le supporter | ajouta Jacob & voix
babm,.

{gnaii s¢ contenta de sourire.

La mére remarqua que les trois jeunes ouvriers par-
laient peu, mais écoutaient avec V'aitention insatiable
d’ames affamées. Chaque fois que Rybine ouvrait la
bouche, ils le fixaient, ’épiaient des yeux... Les paroles

“de Saveli leur faisaient faire des grimaces bizarres.
“lls ne sembiaient pas avoir pitié du malade...-

La mére se pencha vers Sophie et dit & voix basse :

— (Pest vrai, ce qu’il raconte ?

Sophie répondit' tout haut :

~- Qui, ¢’est vrai ! On en a parle dans les journaux...
c’est & Moscou que c’est arrivé..
~ — Et 'homme n’a oas éié puni; dit Rybiue sour-
dement, Il aurait failu le chatier, on aurait di le mener
sur une place pubhque, Ic couper en morceaux et jeter
aux chiens sa. chalr infame ! I y aura de grands cha-
timesnts quand le peuple se {évera.

— Qu’il fait froid ! dit le malade.

Jacob Yaida & se lever et 4 s’approcher du feu.

Le foyer briilait, égal et vif. Des ombres informes

Pentouraient et comemplalent avec étonnement le jeu
joyeux des flammes. Saveli s’assit sur un billot et tendit
vers la chaleur ges mains séches el fransparenties. Rvbine
le désigna d’un hochement de téte et dita Sophie :
— C’est plus fort qu’un Iivre ! Ca, il faut le savoir..
Quand une machine arrache un bras ou fue un homme,
cela s’explique; c’est towjours lui qm est fautif. Muis
qu on suce le sang d’un homme et qu'on le jette ensuite
a Pécart comme une charogne, ¢ela ne s’explique pas

- Qui... prononc¢a lentement Ignati, cela ne s’ex- .

plique pas . Jdal conn, moi, un chef de. district qui
obligeait. les paysans 2 safuer son cheval, quand on le
promenazit dans le village, et qui mettait aux arréts ceux
qui:déschéissaient.. Pourqum avait-il besoin de cela?...
Cela ne s’explique pas, non plus I

Lorsqu’ils eurent fini de manger ious se phceren.
autour du foyer; devant eux, le feu brilait en dévorant
rapidement le bois; derri‘ere eux, les ténébres envelop-
paient le ciel et la forét... Le malade regardait le feu,
les yeux grands ouverts; il toussait sans s’zrréter et
frissonnait, On et dit que des débris de. vie s’arra-
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chaient de sa poitring, pressés d’abandonner le corps
décharné. Les refletc de la flamme dansaient sur son
visage sans animer la peau morte. Seuls, ses yeux
brilaient d’un reflet bleuatre et mourant,

— Peut-éire aimerais-tu mieux aller dans la cabane,
hein, Saveli 2 demanda Jacob en se penchant sur lui.

— Pourqum ? repondlt celui-ci uvec effort. Je veux
rester 1a... je n’ai plus beaucoup de temps & vivre avec

les hommes . plus bien longtemps.

Il promena son regard autour de lui, garda un instant
le silence et reprit, avec un péale sourire :
© — Je me sens bien parmi vous; je vous regarde et
me dis que peut-&tre c’est vous qui vengersz tous ceux
guwon a maltrajtés... le peuple tout entier !..

Personne ne lui repondlt, il se mit blentot a4 ‘som-
meiller, laissant retomber sa téte sur sa poitrine. Rybine
le regarda longuement, et dit &4 voix basse :

11 vient nous voir, il s’assied et raconte toujours,
la méme chose..

— C’est ennuyeuz. de Yentendre se répéter! dit Ignati
4 voix basse, Quand on n’aurait entendu cette histoire
qu’une fois, on ne loublierait pas... et lui, il la rabéche
sans cesse |-

— (est que, pom‘ lui, elle contient tout, sa vie tout
entiére, comprends-le "donc ! fit Rybine d’un air
sombre... et aussi la vie d’une foule de. gens. Jai
entendu son histoire des dizaines de fois et, pourtant, il
arrive parfois que jai des doutes. Il y a des heures
bonnes ou on ne veut pas croire a la vilenie de FYhomme,

‘ni & sa folie, ol on a pitié de tous, du riche comme du
- pauvre..: car le riche aussi fait fausse route... L’un est’

aveuglé par la faim, Tauire par Lor... Et alors, on se
dit: « Ah! hommes ah! fréres. Secouez-vous réflé-
chissez lovalement réfléchissez. »

Le malade se balanca, ouvrit les yeux ‘et se coucha
sur le sol. Sans faire de bruit, Jacob se leva et alla
cherche“ dans la cabane une petlte pelisse qu’il jeta sur
Saveli, puls il g’assit de nouveau 4 c6té de Sophie. . -

Aux voix humaines se mélaient le sourd crépitement
du bois et le chuchotement des flammes; et le feu, sem-
blable & un visage rubicond, avait Dair. de sourire avec
malice aux scmbres sﬂhouettes qui lentouraient.

Sophie se mit & parler de la lutte des peuples pour
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acquérir le droit 4 la vie et & la liberté, des anciens
combats des paysans d’Allemsagne, des malheurs des
Irlandais, des exploits des ouvriers francais;

Dans la forét, revétue de velours, dans la petite clai-
riére bornée par les arbres muets, sous la voiite du ciel
obscur, devant le riant foyer, au milieu d’un cercle
d’ombres hostiles et étonnées, ressuscitaient des événe-

ments qui avaient bouleversé le monde des repus, des’

gens follement avides; les peuples de la terre défilaient
les uns aprés les autres, saignants, épuisés par la lutte;
on célébrait les noms des héros de la liberté et de la
vérité... :

La voix rauque de la femme résonnait avec douceur

comme si elle fit sortie du passé. Elle éveillait des
espoirs, inspirait conflance. Les auditeurs écoutaient
sans mot dire cette musique, la grande histoire de leurs
fréres en esprit. Ils regardaient le visage pale et maigre,
ils souriaient pour répondre au sourire des yeux gris.
Et une lumiére toujours plus vive éclairait pour eux la
cause 'sacrée de ’humanité; en eux se développait de
plus en plus le sentiment de la parenté morale avec
leurs fréres du ‘monde entier; un nouveau. cceur naissait
pour eux en la terre, et ils étaient pleins du désir de
tout comprendre, de tout unir en lui... . ‘

— Le jour viendra ol tous. les peuples léveront la
téte et s’écrieront: C’est assez ! nous n'en voulons plus
de cette vie | disait Sophie d’une voix sonore, et alors
s’écroulera la puissance factice de ceux qui ne sont
forts que de leur avidité, la terre se dérobera sous leurs
pas, ils ne sauront plus sur quoi s’appuyer...

— (est ce qui arrivera ! ajouta Rybine, téte baissée.
En ne ménageant pas ses forces, on peut tout vaincre !

‘La mére écoutait en relevant trés haut les sourcils et
avec un sourire d’étonnement nerveux, Elle voyait que
tout ce qui lui paraissait choquant en Sophie, son
audace, son exiréme vivacité, avait disparn, comme
fondu par Ic torrent égal et brilant de ses paroles. L
silence de la nuit, le jen du feu, le visage de la-jeune
femme la charmaient;: mais ce qui lui plaisait par-

dessus tout, c’était P'attention parfaite des paysans, Is.

restaient immobiles, s’efforgcant de ne troubler en rien
le_dg’vel'pppement_ calme du discours; on eft dit quils
craignaient de roinpre le il lumineux qiii les réiifissait
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au monde, De temps a autre, I'un d’eux mettait avec

précaution une bfiche dans le foyer; et les hommes

dispersaient, en agitant la main, les étincelles et la
fumée, pour les empécher d’arriver jusqu’a Sophie.

A:Yaurore, Sophie se iut, fatiguée, et regarda en sou-
riant les visages pensifs et rassérénés qui I'entouraient.

— C’est le moment de partir ! dit la mére.

— Qui ! répondit Sophie avec lassitude.

Un des ouvriers soupira bruyamment.

— C’est dommage que vous partiez | déelara Rybine
avec une douceur inaccoutumée, Vous parlez bien; c’est
une grande chose que d’apparenter les gens entre eux !
Ouand on comprend qu’il y a des millions d’étres qui
veulent la méme chose que nous autres, le cceur devient
meilleur... Et il y 4 une grande force dans la bonté,

— Et quand on agit avec douceur, on vous répond
par la violence ! dit Jéfim avec un petit sourire et en
se levant prestement. I! faut qu'elles partent, oncle
Mikhail, avant qu’on les voie... Quand les livres seront
distribués dans le peuple; les auiorités chercheront d’oti
ils' sont venus... Et peut-étre quelqu’'un se souviendra
des voyageuses et parlera... - '

— Merci de ta peine, mére | dit Rybine en interrom-
pant Jé¢fim. Je pense tout le temps & Pavel, en te
voyant... Tu as pris un bon chemin... L

Tout_ apaisé, il souriait d’un large et amical sourire.
N faisait frais; cependanti il était 1a en blouse, le col
ouvert, la poitrine découverte. La meére considéra sa
massive personne et lui conseilla avec sollicitude :

* — Tu devrais mettre quelque chose, il fait froid!
— Mais j’ai chaud en dedans ! répliqua-t-il.
Debout prés du foyer, les trois jeunes gens conver-

saient & voix basse; a leurs pieds, le malade dormait,

enveloppé de. pelisses. Le ciel palissait, les ombres fon-

daient. Toutes tremblantes, les feuilles. attendaient Il

soleil.

— Eh bien, adieu ! dit Rybine en serrant la main de
Sophie. Comment vous retrouver en ville 2 )

— (Yest moi qu’il faut chercher ! répondit la mére.

Lentement, en un seul groupe, les ouvriers s’appro-

" chérent de Sophie et lui serrérent la main avec une

maladresse affectueuse. On devinait que chacun d’eux
étiit secrétement pénétré de gratitude et d’amitié, et ce
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sentiment les {roublait par sa nouveauté. Avec un sou-

rire dans leurs yeux desséchés par Pinsomnig, ils regar-
daient Sophie en se tenant tantdt sur un pied, tantdt
sur autre.

—- Voulez-vous hoire un peu de lait avant de partir ?
proposa Jacob.

— Y en a-t-il encore ? demanda Jéfim,

— Oui, un peu..

Ignati dit avee confusm*i en. se grattant Ia téte :

— Non, je Pai renversé,

Et tous les irois se mirent & sourire.

Ils parlaient de lait, mais la mére sentait qu’ils pen-
saient & autre chose, qu’ils souhaitaient a Sophie et &
elle tout le hien possible, sans pouvoir s’exprimer.
Sophie était visiblement touchée et son trouble était tel

qu’elle parvint seulement a dire, d’un ton modeste :

-— Merci, camarades !

Ils sentre-legarderent comme si ce mot fes eiit fan
-doucement chanceler. . .

Le malade eut un accés de foux rangue. Dans le t‘oyer,
les charbons s’gtelgnalent

-~ Au revoir 1 dirent 4 mi-voix les paysans; et leurs
salutations mélancoliques accompagnérent longtemps les
femmes. Sans se hiter, celles-ci s’engagérent dans un
sentier forestier, a la clarté de Paurore..

Elles se mirent & parler de Rybine,- du malade, des

ouvriers qui gardaient un silence si attentif, qui avaient
exprimé leurs sentiments d’amitié reconnaissanie avec
gaucherle mais éloquemment, en prodiguant mille pe-
tits soins aux deux femmes, Elles arrlvereﬁt dans les
champs, Le soleil se levait au devant d’elies. Encore
invisible, il avait depioye au ciel un transparent éven-
tail de rayons pourpres; dans P’herbe, les gouttes de
rosée - scintillaient en multicolores étincelles de joie
alerte et printaniére. Les oiseaux se réveillaient et ani-
maient le matin de leurs cris joyeux. Avec des creasse-

ments affairés, de gros corbeaux s’envolaient en agitant.

lourdement leurs ailes; dans les champs ensemences
dés Pautomne sautillaient des freux - noirs, qui jacas-
saient d’une voix saccadée; on ne sait ol; un loriot sif-
flait avec inquidtude. Les IOImalns se decouvralent €t
aceueillaient le soleil en eﬁ'acant les ombreg nocturnes
sur leurs ¢imes. :

YIRS
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.. La vie de la mére s’écoulait dans un calme étrange,
qul la surprenalt parfois. Son fils était en prison, elle
savait qu’un dur chatiment Pattendait; chaque fois
qu’elle y. pensa1t, et en dépit de sa volonté, se dressaient
dans sa mémoire les 1ma£{es d’André, de Fédia et d’au-
tres, toute une longue série de figures connues. Résu-
mant pour elle tous ceux qui partageaient son sort, la

Afigure de Pavel grandissait aux yeux de Pelaguee, et en

songeant 4 son fils, ses pensees s’élargissaient et se
dirigeaient de tous co6iés, 4 son insu. Elles se disper-
saient en minces rayons .inégaux, touchant a tout,
essayant d’éclairer tout, de touf rassembler en un méme
tableau; et elles empechalent ainsi la mére de s’arrdter
sur Vennui quelle éprouvsit de ne pas voir Pavel, sur
la terreur que le sort de son fils lui inspirait, ,

Sophle partlt bientét. Cing jours plus tard, elle revint,
viveyet 5,ale, pour disparaitre -de nouveau que]ques
heures. aprés, On ne la revit .qu’au bout de quinze
jours. Il semblait qu’elle alldt dans la vie par grands
cercles. Elle montait parfois chez son frére pour rem-
plir sa demeure de vaillance et de musique. )

La musique était devenue agréable 4 la mére, presque
indispensable méme. Elle la sentait couler dans sa poi-
trine et pénéirer son cceur, et alors des ondes de pen-

. 8ées naissaient en elle, rapides et intenses, des paroles.

fleurissaient, 1égéres et belles, evelllees par la force des
soms..
Pelaguée se résignait dlfﬁcﬂement au désordre de

" Sophie, qui jetdit ‘dans tous les coins ‘les objets lui
- appartenant, des bouts de cigarettes ou des cendres;

elle se faisait encore plus difficilement & sa maniére
de parler si hardie. Le contraste était trop grand avec -
la tranquille assurance de Nicolas, avec la gravité bien-

" veillante et constante de ses parples, Aux yeux de la

mére, Sophie n’était qu'une adolescente désireuse de
se faire passer pour une grande personne, et qm consi- .
dérait encore les gens comme dés jouels curieux. Elle
parlait beaucoup de la sainteté du travail et augmentait
stupldemem la hesogne de 1a ‘mére par son désordre;
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elle discourait sur la liberté et, pourtant, il était visible

qu'elle génait chacun par son impatience irritable, par
ses incessantes discussions, son désir 'de se placer an
premier rang. Il y avait beaucoup de contradictions en
elle; la mére la irgitait avec une prudence constante,
mais sans le sentiment chaleureux qu’eile avait pour
Nicolas.-

Toujours soucieux, celui-ci menait jour aprés jour la
méine existence réglée et monotone; & huit heures, il
déjeunait, lisait 4 haute voix le jonrnal, commentant les
nouvelles importantes. Pélaguée trouvait chez Nicolas
et chez André des traits communs., De ‘méme que le
Petit-Russien, son héte parlait sans haine des hommes,
il les considérait tous cemme coupables de 1a mauvaise
organisation de la vie. Mais sa foi en la vie nouvelle
n’était pas aussi ardente que celle d’André, ni aussi
lumineuse, Il parlait toujours paisiblement, de la voix

d’'un juge intégre et sévére; méme quand il racontait

des choses terribles,- il avait un doux sourire de com-
passign; mais alors, ses ycux brillaient d’une lueur
froide. En voyant ce regard, la mére comprit que cei
homme ne pardonnerait jamais & personne, qu’il: ne
- pouvait pas pardonner; et, sentant combien cette fer-
meté devait lui étre pénible, elle le prenait en pitié.
Nicolas lui devenait toujours plus cher.
A neuf heures, il allait & son bureau; la mére faisait
les chambres, préparait le diner, se lavait, se changeait;
‘ puis elle s’asseyait dans sa chambre et regardait les
_images des livres. Elle pomaxt lire en s’appliquant de
toute son attention; mais, au bout de quelques pages,
elle était fatiguee et ne comprenait plus le sens des
mots. Par contre, les images la distrayaient comme un
enfant : elles déroulaient & ses yeux un monde nouveau,
merveilleux, compx‘ehen51ble cependant et presque tan-
gible. Elle voyalt les' villes immenses, leurs édifices
magnifiques, les machines, les vaisseaux, les monuments,
les richesses incalculables amassées par les hommes, les
créations de la nature, dont la diversité frappait son
esprlt La vie s’élargissait 4 I'infini, Tui découvrant cha-
que jour des choses énormes, inconnues, féeriques; et
-par I'abondance de ses rlchesses, Pinfini de ses beautés,
‘elle” excitait toujours davantage Pame affamée qui
- g’éveillait; Pélaguée aimait surtout feuilleter un livre de
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zoolosie; bien que cet ouvrage fit écrit dans une langue

étrangere, c’était celui dont les illustrations lui don-

naient la représentation la plus nette de la richesse, de.’
la beauté, de 'immensité¢ de la terre.

— La terre est grande! dii-elle un jour a Nicolas.

— Oni, et pourtant les gens. sent & I’étroit...

Ce qui P'attendrissait surlout, c¢’étaient les insectes,
les papillons en parhcuher clle regardait avec sur-
prise les dessins qui les représentaient, et disait :

— Quelle beauté, n'est-ce pas, Nicolas ? Combien il

'y en a partout, de cette chére -beauté; mais elle est

c¢achée 4 nos yeux, elle passe devant nous sans gue nous

~la voyions. Les gens courent, ils ne savent rien, ils

n’admirent rien, parce qu ’ils n’en ont ni le temps ni
Penvie. Que de joie ils pourraient se donner s’ils sa-
vaient combien la terre est riche et que de choses éton-
nantes on y trouve. Et tout est pour tous et chacun est
pour tout... n’est-ce pas ?

— Oui, parfaitement ! répondait Nicolas avec. un-
sourire. Et il lui apportait toujours d’autres livres, -

Le soir, des visiteurs venaient souvent, entre auires
Alexis Vassiliév, bel homme au visage pile, 4 la barbe
noire, taciturne et grave; Roman:-Pétrov, aux traits ar-

rondis et couperosés, qui faisait constamment claquer

ses lévres d'un air de pitié; Ivan Danilov, petit - et
maigre, avec une barbe en pointe et une voix gréle,
agressive, criarde et acérée comme une aléne; Iégor, qui
plaisantait sur Ini-méme, sur ses camarades, sur son
mal toujours croissant. Parfeis, des gens que la mére ne
connaissait pas arrivaient de VIHES lomtames et avaient
avec Nicolas de longs entretiens, toujours sur le méme
sujet : la liberté et les ouvriers de tous les pays. On
discutait, on s’é¢chauflait, on faisait de grands gestes,
on huvait beaucoup de thé. Dans le bruit des voix, Nico-
las composait quelquefois des proclamations qu’il lisait
a ses compagnons; séance tenante, elles étaient reco-
piées, en caractereq d’imprimerie; ‘la mére recueillait
soigneusement les fragments des brouillons déchirés et
les briilait.

Tout en servant le thé, elle s’étonnait de Vardeur avec
laquelle les camarades parlalent de la vie et du sort de
Youvrier, du paysan, de la-maniére la plus profitable et
la plus rapide de semer dans le prolétariat les pensées
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de vérité et de liberté, d’élever son esprit. Souveit, les
opinions divergeaient, on se fachait, on s’accusait
mutuellement, on s oﬁensalt pour recomraencer ensmtﬂ
A discuter.

La mére seniait guwelle connalssalt mieux que fous
ces discoureurs. la vie des ouvriers, qu’elle voyait plus
nettement Pimmensité de la tache qu’ils s’étaient don-

née; et cela lui permettait de traiter les camarades avec

la condescendance un peu mélancolique d’une personne
d’age mfir- qui voit des enfants jouer au mari et & la
femme sans comprendre le ifragique de la situation.
Tnvolontau‘ement elle comparait leurs discours avec
ceux de son fils, avec ceux d’André, el elle en apercevait

maintenant la mﬂ’erence, qui Iai echappalt auparavant. -

11 Iui semblait quici on criait plus qu’au fauhourg, et
elle se disait:

~— Ils sont plus savants, ils parlent plus fort.

Mris elle constatait trop souvent gue tous ces hommes
paraissaieni s’échauffer mnituellement 4 dessein, que

leur excifation était factice; chacun voulait démontrer

& ses camarades qu’il était plus prés ‘de la vérité quenx,
quelle leur était plus chere qu’a eux; les aulres en
étaient blessés et, & leur four, pour prouver combien ils
connaissaient cette vérit¢, ils discutaient avec Apreté
et rudesse. Chacun voulait sauter plus haut que 'auire,
el la mére en éprouvait une fristesse angoissée. Elle
. remuait les sourcils en promenant sur les assistants un
regard de supplication; elle pensaif:

« Ils ont-oublié¢ Pavel et ses camarades... ils Ies ont
oubliés. »

Elle écoutait toujours atienlivement les d}scuﬁs;cna
que, naturellemeni, elle ne cOmprenait pas; clle cher-
chait 4 Géméler les sentiments sous les pamles. Elle
s’apergui que lorsqu’au faubourg, on parlaxt du bien,
on le prenail en sou entier, tandis qu'ici, tout se frag-
mentait et s’amenuisait; 13, on sentait avec plus de force
et de profeudeur, ici, ¢’était le domaine des pensees
tranchantes qui ‘découpaient tout en menus moreceaux.
Ici, on parlait davantage de l1a destruction du monde
ancien; 12, on révait au nouveau; et c’est pourquoi les
dlscours de son fils et d’André étaient plus compre-
hensibles; plus 4 la portée de Pélaguée,

Un sourd mécontentement envers les hormumes ze
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glissait fuitivement dans son ceeur et Pinquiétait; de
la méfiance lui venait, elle avait le désir de comprendre
tout le plus vite possible, pour parler elle aussi de la
vie, avec des paroles que lui dicterait son ame.

LI}e remarqua également gue lorsqu’il venait un ca-
niarade ouvrier, Nicolas se copduigait avec une aisance
extraordinaire; une expression de douceur appsarais-
sail’ sur son visage; il pariait autrement gue de cou-
tume, sinon avec plus -de grossiéreté, du moms plus
négligemment.

-~ 11 fait son possible pour se metire a leur niveau !
pensait-elle.

Mais cela ne la consolalt pas, et elle voyait que l'ou-
vrier était géné, que son intelligence restait comine
nouée, q’il n’arrivait pas & parler aussi simplement
el librement gu'avec elle, fcmme de sa classe. Un jour
que Nicolas était sorti de la chambre, elle dit a l'un
d’eux :

—— Pourquoi- te génes-tu 7 Tu n’es pas un gamm qui

' passe un examen. ; Co

L’autre eut un large sourire.

~ (’est manque d’habitude... Tout de méme... ce
west pas un des notres ! o ' v

Ei il baissa la téte.

— Cela ne faif rien ! dit 1a mére, I est furnple...

L’ouvrier lui lanca un’ regard, tous deux sourirent
et gardérent le silence...

Parfois Sachenka venait, élle ne restait jamais long-
temps; elle parlait toujours d’un ton affairé, sans rire;
en s’en allant, elle demandait chaque fois & la meére:

— Comment va Pa\*el ? 11 est Dbien portant ?

— Onuj, Dieu merci! Il est bien, il est gal

— Saluez-le de ma part! reprenait Ia jeune fille, et
elle dlsparalqsalt v

De temps a autre, la mére se plaignait & elle de ce
quon gardat Pavel si longtemps en prison, sans fixer
l1a date de son jugement: Sachenka fropcaif le soureil
ct se taisait; ses lévres tremblaient, iandis que ses doigts
s’agitaient nerveusement.

La mére avait envie de lui dire:

-— Ma chérie, je sais que vous Paimez... je le sais L..

Mais elle n’osait : Vair sévére de la joune fille, ses
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lévres pincées, la sécheresse de ses paroles semblaient
repousser les caresses a4 l'avance. Avec un sourire,
Pélaguée serrait la main qu’on lui tendait et pensaxt
« Ma pauvre petite I..

Un jour, Natacha survmt tout heureuse de voir Pé-
laguée Yembrasser affectueusement, elle lui annonga
soudain, 4 voix basse, entre autres ‘choses :

— Ma meére est morte elle est morte, ma pauvre
maman |

Elle s’essuya les yeu‘( d’un goste rapide.

— Je-la regrette, repmt la jeune fille... elle n'avait
pas cinquante ans... elle aurait pu vivre longtemps
encore. Mais quand on réfléchit a tout, on se dif que
la mort lui est probablement plus légére que la vie !
Elle était toujours seule et étrangeére a tous; personme
n’avait besoin d’elle; mon pére I'avait rendue craintive
par ses criailleries continuelles... .Pent-on dire qu’elle
vivait ? On vit quand on attend quelque chose de bon;

mais elle, eile n’avait rien a attendre, excepié¢ des cu- .

trages!

~— (est bien. vrai, ce que: vous dites 1a, Natacha !...
déclara la mére aprés un instant de réflexion. On vit
quand on attend quelque chose de bon; quand on
n’attend rien, est-ce vivre?

Elle ajouta en caressant affectueusement la main de
la jeune fille : — Et maintenant, vous étes toute seule ?

-~ QOui'! répondlt Natacha,

La mere se tut un instant; puis, elle reprit avec un
sourire : i

— Qu’importe ! Quand on est bon, on n’est ]amals
seul, on:est toujours entouré..

Natach.a partit en qualité d’mstitutrice pour un dis-
trict ou se trouvait une filature. La mére lui apportait
de temps a autre des livres défendus, des proclama-
fions, des journaux. C’'était sa besogne attitrée. Plusieurs
fois par mois, vétue en religieuse, en marchande de
dentelles ou de mercerie, en bourgeoise cossue ou en
pelerine, elle s’en allait par la province, 4 pied, en
chemin de fer, en charrette; 1a besace a 1'épaule ou la
wvalise 4 la main. Dans les hotels ou les auberges, sur
les bsteaux comme en wagon, elle se comportait avec
calme et simplicité; elle adressait la premiére la parole
a .des inconnus, et attirait irrésistiblement Pattention

£
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par son parler sympathique, par son assurance de

femme gui a beaucoup vu et retenu,

- Elle aimait & converser avec. les maltheureux, con-
naitre leurs -opinions sur la vie, leurs plaintes, leurs
perplexités. Son coeur s’inondait de joie chaque fois
qwelle constatait chez ses interlocuteurs ce vif mécon-
tentement -qui, fouit en protestant conire les coups du
sort, cherche avec ardeur la solution des grands pro-
blénies’ de humanité, Toujours plus large et plus di-
vers, le {ableau de la vie avec ses luiies se déroulait
devant elle, Partout et en tout elle voyait Ia tendance

~.cynique A tromper Phomme; 3 le dépouiller, & tirer de

tai le-plus de profits possible. Et elle voyait aussi qu’il
y avait dz tout en abondance sur la terr e tandis que Je

" peuple- était dans la misére et 'végétait & demi affamé,

au milieu d’innombrables riuhesses. Dans les vilies, il
y avait des temples remphs d’or et d’argent inutiles a
Dieu, ct sur le pa1v1s, Ies miséreux greiott‘uent, alten-

‘dant en vain gqu'on leur fit 'aumodne. Elle avait déja

vu  ce  spectacle autrefois, les opulentes églises, les
chasubles brodées &’or des préires, les taudis des
pauvres et leurs guenilles infectes; mais alors elle trou-
vait que- c’était ‘tout naturel, tandls que maintenant,
elle considérait cet état de chlioses comme outrageant

pour les pauvres, a qui, eile le savait bien, la- rehgmn ‘

1 . .
est plus nécessaire qu’auX riches.

~ Gréce aux. images de Jésus, aux récits qu’elle avait
“entendus; Pélaguée savait quil fot Pami des miséra-
bles, quil hobitait sans faste; et dans les églises, ol

Y

les pauvres venaient & lui pour étre consolés, elle le

voyait emprisonné dans des ornements d’or: et de soie;

dédaigneusement froufroutante en face du-dénuement.
Et les paroles ‘de Rybine lui revenaient 4 la mémoire :

— On s%st sefvi de Dieu lui-méme pour nous trom-
per! On 1'a revcgu de mensonge et de calomnie, pour,

tuer notre ame..

“Sans qu ellﬂ s’en doutat, elle priait moins, mais
pensait davamage a Jésus, aux gems qui, sans parler
de hu, sans méme le c0’1nalire,;semblalt il, vivaient

‘selon son Evangile et qui, pareils & 1ui, considéraient Ia~

terre comme le royaume des pauvres, voulaient distris
buer en parties égales enire les hommes toutes les

~ richesses,  ILlle réfléchissait -beaucoup 4 -toutes ces

18
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choses, les approfondissant, les famenant & toul cé

quelle voyait; ces pensées se développaient; prenaient
la forme lumineuse d’une priére et repandalent une
clarté égale sur lobscurité du monde, sur la vie et I'hu-
manité. E’t il semblait 4 ia mére que le Christ Ini-méme;
qu’elle avait tou;oars aimé d’un vague amour, d’un senti-

ment complexe ol la peur se mel‘éit éiroitement & Pes-

poxr, a lattendmssemeui et 4 la douleur, lui devenait
plus - proche, qu'il s’éiait transforme, qu °H} dtait plus
visible pour-elle, d'une sérénité plus joyense, Mainte-
nant ses yeux lui souriaient avec assurance, avec une
vivante force intérieure, comme 8’il it vraimeni res-
suseitd, lavé et ranimé par le sang ardent que versenl
généreusemeni pour Vamour de lui, ceux qui-ont la
sagesse de ne pas le nommer. La mére revenait done de
ses- voyages réjouie et enthousiggmle, par ce qu’elle
avait vu et entendu, et satisfaite @avoir accompli sa
mission. . : ,

~— (est agréable d'aller de tous cbiés et de voir
tant de choses, dit-elle un soir & Nicolas. On compnnd
commment la vie §arrange. Le peuple est repoussé,

reieté sur Ies bords, il O'roulﬂe dans Phumiliation, et i

se dit: — Pourgquoi me tient-on a Yécart 7 Pourquoi
31-30 faim, guand il v a de toui en-abondance ? Pour-
quoi s