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« Tous, nous sommes sortis de la Capote de Gogol »
disait Dostoïevski, et la remarque s’appliquait si
justement à lui-même que les premières œuvres du
Nouveau Gogol, ainsi que le baptisait un fameux critique
russe, semblent écrites par un Gogol ressuscité, ressurgi
de ses cendres.

Les écrivains de l’école gogolienne jouissent depuis
longtemps déjà d’une renommée mondiale, alors que
Gogol lui-même est jusqu’à présent trop peu connu hors
de sa patrie. Je dis bien jusqu’à présent, parce que cet
auteur est fatalement appelé à susciter un intérêt plus
grand. En effet, la personnalité dramatique de Gogol,
tissée de contradictions d’une finesse extrême, et son
talent, si fertile également en contrastes, sont tels qu’il
suffit d’aborder Gogol pour ne plus pouvoir s’en détacher,
l’oublier, le bannir de ses pensées ; et l’on ne cesse plus de
rire avec lui de cette allégresse lumineuse qui lui est
propre, de froncer les sourcils devant ses grimaces, de
verser ces mêmes larmes qu’il qualifiait de jamais vues en
ce monde et de partager ses tortures et sa peine.

Or, la curiosité à l’égard de Gogol, chef de toute l’école



réaliste russe, devra se manifester, dès que l’on
commencera à connaître réellement la littérature de son
pays. Dès maintenant, l’on entend citer de plus en plus
fréquemment son nom, bien qu’encore vide de toute sa
substance, son nom toujours étranger, et pour l’heure
incompréhensible. L’énigme de Gogol reste à poser, et le
lecteur occidental ne se doute pas pour l’instant que Gogol
est peut-être bien l’un des génies les plus grands de la
Russie, sinon de l’univers entier.

Créateur du réalisme russe, illustre fondateur, avec
Pouchkine, de la nouvelle littérature russe… On imagine
aussitôt une carrière d’écrivain longue et prospère,
marchant de pair avec la stabilisation de la vie nationale,
des normes sociales, avec cette peinture sereinement
objective de la Russie gogolienne – l’expression est
d’usage courant. Fut-elle longue, cette carrière ? Gogol a
vécu en tout et pour tout quarante-trois ans, et en tant
qu’écrivain, au sens strict du mot, infiniment moins, de
sept à huit ans. Les manuels de littérature mentionnent
ces dates extrêmes de sa biographie : 1809, date de sa
naissance, dans un petit hameau de la région de Poltava,
et 1852, année de sa fin douloureuse à Moscou,
combustion lente au début, puis à plein feu. Mais ces
bornes, 1809-1852, se sont trouvées trop écartées encore
pour limiter son activité d’écrivain. Avant 1829, Gogol se
préparait surtout (uniquement en imagination, cela va de
soi) à devenir un grand homme d’État, une sorte de
Messie russe, et ce n’est qu’à cette date – il avait donc
effectivement vingt ans – qu’il prit la plume. À partir de
1837, il mena une lutte acharnée, exténuante et sans



espoir, double lutte, à la fois contre son talent qui ne
consentait pas à se plier aux fins qu’il lui assignait, et pour
ce talent, impuissant à se manifester, asphyxié au milieu
de toutes les contradictions où cette âme maladive
sombrait chaque jour davantage.

Ces contradictions avaient de tout temps existé chez
lui, dès les années de la petite enfance et constituaient une
partie intégrante de sa nature. Il mariait une certaine
étroitesse d’esprit à une pensée de flamme, prompte aux
essors ; une gaîté insouciante, puérile, l’aptitude à rire et à
faire rire les autres alternaient avec des accès d’une
« mélancolie noire » de l’espèce la plus cruelle, meurtrière
de sa vie et de son âme. Le solide sens pratique, la
sagacité de l’homme retors et intéressé faisaient très bon
ménage avec une propension illimitée à bâtir des
châteaux en Espagne ; la folie des grandeurs, la confiance
en soi, comme en une sorte d’être à part, élu de Dieu, une
superbe diabolique cédaient brusquement la place à un
mépris de soi-même, à une humilité, excessifs au même
degré. Sur ce dernier point du reste il n’y avait pas de
contradiction particulière ; en réalité, l’humilité de Gogol
était « plutôt de l’orgueil », et procédait de l’orgueil. Il se
faisait de lui-même une si haute idée, il exigeait de lui, en
tant qu’élu de Dieu, des qualités tellement élevées que
son être ré e l n’arrivait pas à s’en contenter, et qu’il
s’estimait en somme indigne de soi.

Des contradictions écartelèrent également Gogol
écrivain. Innombrables, mais d’une nature spéciale,
dégénérant par la suite en manies d’ordre psychique, elles



se ramenaient essentiellement à ce fait, qu’aspirant au
bien et à la perfection, rêvant de beauté céleste, sans
tache, il ne voyait rien que groins de porcs et gueules
grimaçantes. Dans de pareilles conditions, il était difficile
de décrire autre chose que groins et hures. Or Gogol
aurait voulu, aurait passionnément souhaité, et ce vain
désir le mettait au supplice, être un tout autre écrivain,
devenir cet homme de lettres fortuné, qui « outre les
caractères ennuyeux, déplaisants, saisissants de par la
tristesse de leur réalité, aborde aussi des caractères
représentant tout ce qu’il y a de digne dans la personne
humaine…

» Battant des mains, tous se précipitent à sa suite et se
ruent derrière son char de triomphateur. Il n’a point
d’égal au monde : il est Dieu. »

Et tout de suite, parlant de lui-même il ajoute :

« Tout autre est le lot de l’écrivain. Celui-là fait surgir
et rend palpables des visions qui défilent constamment
sous ses yeux, mais échappent à l’indifférent ; s’enfonce
dans le bourbier infect et bouleversant, des bagatelles
stupides qui alourdissent notre existence ; sonde les
arcanes des caractères distants et froids, cousus de pièces
et de lambeaux, des caractères gris et quotidiens qui
encombrent notre voie commune. Pour tout dire,
l’écrivain ressemble à un sculpteur inexorable qui
taillerait nos vices dans la pierre, d’une main ferme, en
bas-relief, et les rendrait évidents à tous.

» Longtemps encore, docile au commandement d’une



autorité qui m’échappe, il me faudra donner la main à ces
héros étranges, scruter l’univers immense de la vie
emportée dans un tourbillon, l’observer à travers un rire
que je découvre à tous et des larmes que je cache… »

Aux approches de 1840, Gogol, s’imagine qu’il est
encore loin, ce temps, mais croit qu’il finira par éclore, ce
temps où « le redoutable ouragan de l’inspiration jaillit
d’une source différente, naît d’une tête environnée d’une
terreur panique et d’éclairs, le temps où l’on pressent
dans un frémissement inquiet le majestueux tonnerre des
paroles nouvelles. »

D’année en année, Gogol ressent avec une urgence
croissante le besoin mystique de paroles nouvelles, et
d’autres images, le besoin d’une profonde beauté
intérieure. Il attend, espère, prie, adjure, le tout en pure
perte : le don s’octroie, mais ne s’arrache pas de force. Et
son propre don, son véritable talent, Gogol l’enfouit dans
la terre.

Le premier réaliste authentique de la Russie, créateur
de l’école réaliste russe… Il est facile de se présenter un
peintre réaliste, assis devant son chevalet, quelque part à
l’orée d’un bois et s’attachant à dessiner, à copier chaque
courbe d’un pétale sur un arbre. Il est tout aussi facile de
se faire une idée de l’écrivain réaliste inscrivant sur son
calepin, ou dans sa mémoire (tel fut, plus tard, le procédé
de Tourgueniev) l’expression du regard, les sourires, le
visage des passants qu’il croise, leurs gestes, leurs
paroles, leurs actes, en s’efforçant de pénétrer dans les
arcanes de leur mécanisme moral, puis de reproduire le



tout dans son œuvre, peinture artistique de la vie. Facile
enfin de se figurer l’écrivain copiant de la sorte son
modèle… Comme il ressemble peu, cet écrivain
imaginaire, à Gogol, auteur réaliste aussi, mais pas
observateur calme et impartial, mais bien un rêveur
imaginiste qui combine divers éléments, mais ne peint
pas d’après nature.

Paradoxe encore plus fort – tout en lui est paradoxal
et contradictoire – ce réaliste craint comme le feu le
réalisme dans l’art. Pour écrire, il fuit, aussi loin que
possible de son modèle, et sa fuite est consciente, il n’agit
point à l’instar du poète décrit par Pouchkine qui,
sauvage et ténébreux, plein de sons et de trouble, va
chercher refuge au bord des vagues désertes, dans les
bois bruissants. Tout effet réaliste, par trop réaliste, lui
paraît un sacrilège, un pas en dehors des frontières de
l’art. Ainsi dans la nouvelle le Portrait, un peintre sans
fortune achète un tableau ancien chez un marchand de
bric-à-brac :

« C’était un vieillard au teint bronzé, aux pommettes
saillantes, l’air souffrant de consomption. Il semblait que
ses traits avaient été fixés au moment précis d’un réflexe
convulsif et ils n’évoquaient point une force nordique. Le
Midi brasillant restait empreint sur ce visage. Le
personnage était drapé d’un ample costume oriental… Ses
yeux surtout étaient extraordinaires. »

Le peintre emporta le tableau chez lui « et soudain un
frisson le saisit et il pâlit. Se détachant de la toile posée
verticalement, le visage de quelqu’un, tordu par une



convulsion le toisait ; deux regards terribles étaient
directement braqués sur lui…

» Il se mit en devoir d’examiner la peinture de près et
de la nettoyer… Le visage entier était presque rendu à la
vie et les yeux le scrutaient d’une telle façon qu’il finit par
sursauter et, rompant de quelques pas, il murmura d’une
voix qui trahissait la stupeur :

– Il regarde, il regarde avec des yeux humains.

»… Ceci n’était déjà plus de l’art : ceci allait jusqu’à
détruire l’harmonie du portrait lui-même ; c’étaient des
yeux humains ! On pouvait les croire arrachés à un être
vivant pour être placés ici. Dès lors, il n’était plus question
de cette jouissance élevée qui vous envahit entièrement
l’âme à l’examen de l’œuvre d’un artiste, quelque affreux
que puisse être l’objet choisi pour modèle. On éprouvait
ici on ne sait quelle sensation morbide, angoissante.

– D’où cela vient-il ? se demanda malgré lui le peintre,
car enfin, nous avons pourtant affaire ici à quelque chose
pris d’après nature, une nature vivante ; d’où vient dès
lors ce sentiment étrange et désagréable à la fois ? Serait-
ce que l’imitation servile, à la lettre, est déjà en soi un
délit, et semble un cri, rien qu’un cri, un son sans
harmonie ? Ou bien est-ce qu’en s’attaquant au sujet,
sans la moindre passion, avec une totale indifférence, en
dehors de toute sympathie avec lui, il se présentera
inévitablement dans son unique et affreuse réalité, sans
l’auréole d’une certaine pensée inaccessible aux sens,
mais voilée sous chaque détail, il se présentera avec ce



réalisme qui se découvre à celui qui, désireux de
concevoir le secret d’un parfait animal humain, s’arme
d’un scalpel pour le disséquer jusqu’aux entrailles et n’a
plus sous les yeux qu’un homme répugnant ? »

Ses contes et nouvelles de Petite-Russie, Gogol les
écrivit à Saint-Pétersbourg, loin de son Ukraine natale et
moins encore d’après ses propres souvenirs que d’après
des matériaux que lui aurait communiqués sa mère. C’est
à Pétersbourg aussi que fut créée la comédie immortelle,
le Revizor, satire de la province russe que Gogol ne
connaissait pas du tout et ne pouvait d’ailleurs connaître,
pour la raison qu’il n’y a jamais vécu. C’est dans cette
même capitale qu’il commença aussi les Âmes Mortes,
épopée grandiose – du moins d’après le dessein – de la
province russe. Commencée à Pétersbourg, à l’époque où
le génie de l’auteur atteignait son plein épanouissement, la
création de l’œuvre se poursuivit dans le « beau
lointain ». Gogol passa en effet les quinze dernières
années de sa vie à l’étranger, le plus souvent à Rome, et
considérait qu’il lui fallait de toute nécessité vivre hors de
Russie pour écrire sur son pays. Seuls, les contes et
nouvelles pétersbourgeois – La Capote en tête – ont été
écrits sur place, avec pour thème l’existence quotidienne
des petits fonctionnaires que l’auteur eut réellement
l’occasion d’observer.

Dans de telles conditions, comment se fait-il que ce
rêveur qui, selon le mot qu’il a maintes fois répété, ne
pouvait décrire que ce qui existait en lui, et qui éprouvait
la nécessité d’imaginer (et non de voir !) les qualités à



quelque catégorie qu’elles appartinssent, ait pu donner
naissance à un écrivain réaliste ? C’est ce qu’il fut
pourtant et il se trouve que ces critiques qui lui donnèrent
ce titre, en prenant la Russie de son imagination pour la
Russie authentique du temps de Nicolas Ier et antérieure
à l’abolition du servage, ont donné par hasard dans le
mille. Ils se sont trompés bien sûr, en recevant le
grossissement des couleurs, l’exagération, la manie de
stéréotyper, une création synthétique pour un portrait
exact, pour une épreuve photographique. Mais s’ils se
sont trompés tous, non seulement ceux qui vinrent bien
après lui, mais aussi ses contemporains, il faut donc qu’il
ait été un écrivain réaliste. Et qui donc ne trompa-t-il pas
par son réalisme, lui qui souffrait tant de la façon
excessive dont il calomniait la Russie ! Même un esprit
réaliste aussi sobre ou aussi peu enclin à se laisser duper
par des faux-semblants artistiques que l’empereur
Nicolas Ier quitta, l’air sombre, le théâtre après la
première représentation du Revizor en disant :

« Chacun en a pris pour son grade, mais le plus
soigné c’est encore moi ! »

Gogol a pu donner le change même à Pouchkine, et l’on
n’ira tout de même pas prétendre que Pouchkine ne
connaissait pas sa Russie ! Y avait-il quelque chose en ce
pays de caché pour Pouchkine ? Quelqu’un pouvait-il
découvrir en Russie quoi que ce fût ignoré de ce grand
poète ? Il n’en est pas moins vrai qu’après la lecture par
Gogol des premiers chapitres des Âmes Mortes,
Pouchkine tomba dans une songerie amère et s’écria :



« Dieu, comme elle est triste, notre Russie ! »

L’exclamation stupéfia l’auteur qui, rapportant
l’impression produite sur Pouchkine ajouta cette
observation :

« Pouchkine, si parfaitement au courant des choses
russes, n’avait pas remarqué que tout cela n’était qu’une
caricature, fruit de mon imagination. »

L’illusion de la réalité exacte et rendue avec précision
ne découlait pas tant du sujet même de la peinture, c’est-
à-dire la vie réelle et quotidienne, que de la méthode, du
procédé de la description : une manière réaliste de
reproduire minutieusement des détails connus de tous, et
en tout cas d’une vérité authentique et indiscutable.

« On s’est livré à bien des commentaires sur mon
compte, écrivait Gogol, on a analysé certains côtés de ma
personnalité, mais on n’a point défini ce qu’il y a
d’essentiel en moi. Pouchkine est le seul à l’avoir flairé. Il
m’a dit de tout temps que pas un écrivain n’a possédé ce
don d’étaler si nettement la trivialité de la vie, de savoir
souligner avec une telle vigueur la platitude de l’homme
moyen, de telle façon que ces menus riens qui d’ordinaire
échappent à la vue, sautent brusquement et avec un relief
énorme aux yeux de tous. Voilà ma faculté principale, qui
n’appartient qu’à moi seul, et qui de fait manque aux
autres écrivains. »

Gogol dessine avec tant de netteté géniale tous les
détails les plus insignifiants, sculpte avec une telle
perfection l’image créée par son imagination, qu’elle



provoque l’illusion complète de la réalité, – si même elle
ne paraît pas plus réelle que nature, parce que dans ce
faux-semblant se trouvent soulignés ces menus détails de
l’existence courante qui d’ordinaire échappent à la vue.
Voilà pourquoi, quelle qu’ait été dans ses œuvres la part
de charge, d’imagination pure, d’invention, de la
propension à stéréotyper, Gogol, avec son procédé
réaliste d’écriture (et c’est bien là l’unique chose à
compter comme « école » en matière d’art) est comme la
souche de cette tendance psychologico-réaliste dans la
littérature russe, dont les meilleurs représentants ont été
Tolstoï et Dostoïevski.

Si courte qu’ait été l’activité créatrice de Gogol, elle se
divise en trois périodes :

Période lyrique et romantique, ou période petite-
russienne, avec les Veillées du hameau près de Dikanka
(et partiellement Mirgorod).

Période pouchkinienne et réaliste avec Mirgorod, les
nouvelles, le Revizor, et le premier tome des Âmes
Mortes.

Période de mysticisme religieux, où le talent décline,
période qui vit les essais d’achèvement des Âmes Mortes,
période des Extraits choisis de la Correspondance avec
mes amis, des Réflexions sur la célébration du culte
divin, etc.

À proprement parler, cette dernière phase est en
marge de la littérature artistique et représente bien



moins d’intérêt en soi que d’utilité pour la compréhension
de la tragédie morale de Gogol en tant qu’écrivain et en
tant qu’homme.

La période centrale, pendant laquelle s’est le mieux
révélée la maîtrise de son talent littéraire et qui offre le
plus d’importance est la période pouchkinienne et réaliste.
Nous la qualifions de pouchkinienne parce qu’elle se
trouve en étroite liaison avec Pouchkine, si étroite même
que l’on est parfois tenté de croire que ce poète ne s’est
pas borné à guider Gogol en lui indiquant cette route
gogolienne qu’il a suivie – et dont il commença à s’écarter
tout de suite après la mort du grand lyrique, – qu’il ne
s’est pas contenté de déterminer le caractère de son
talent, mais bien qu’il a en quelque sorte créé Gogol.

Selon ses propres dires, Gogol faillit abandonner le
métier littéraire après les Veillées, mais comme il l’a
raconté :

 

« … Pouchkine me contraignit à considérer la chose
d’un œil sérieux. Il y avait déjà longtemps qu’il me
poussait à m’attaquer à un ouvrage de longue haleine, si
bien qu’un beau jour, après que je lui eusse donné lecture
d’une brève esquisse de courtes scènes, il me dit :

– Avec une telle aptitude à deviner l’être humain et à
l’exhiber brusquement en quelques traits comme s’il était
vivant, avec un pareil don, comment ne pas mettre en
chantier une œuvre d’importance ? C’est tout simplement
un péché !



» Et pour conclure, il me livra un sujet qu’il avait
personnellement choisi, et dont il voulait lui-même tirer
quelque chose dans le genre d’un poème, et qu’il n’aurait
point consenti, comme il le disait, à céder à nul autre qu’à
moi. C’était le sujet des Âmes Mortes. (L’idée du Revizor
lui appartient également.) »

Ce n’est pas uniquement l’idée du Revizor qui revient
à Pouchkine, celui-ci mit au point avec Gogol le plan de la
comédie. En se bornant à dire que Pouchkine donna à
Gogol le simple sujet des Âmes Mortes, on resterait
également en deçà de la vérité ; il ressort nettement des
phrases suivantes de Gogol que l’illustre ami indiqua en
outre la façon de traiter ce thème :

« Pouchkine estime que le sujet des Âmes Mortes est
excellent pour moi, du fait qu’il me laisse toute liberté de
parcourir avec mon héros la Russie d’un bout à l’autre, et
d’en tirer une multitude de personnages des plus variés. »

Les deux œuvres capitales de Gogol, celles qui lui
assurent le droit à l’immortalité – le Revizor et les Âmes
Mortes – sont liées au nom de Pouchkine. Se rattache
également à l’influence pouchkinienne la troisième de ses
œuvres par rang d’importance, la Capote, nouvelle dont
procède la tendance humanitaire et réaliste de la
littérature russe.

Jusqu’à un certain point, Akaki Akakiévitch, le pauvre
fonctionnaire peu favorisé de Dieu et encore plus
maltraité par ses semblables, qui ne vit que dans l’espoir
de se payer une capote neuve, a été inspiré par la



nouvelle pétersbourgeoise de Pouchkine, le Cavalier de
Bronze, où se rencontre pareillement un homme de rien,
Eugène, que seul aide à végéter le souvenir de sa fiancée,
de sa Parachka. Le destin brise le rêve de ces deux êtres,
en sorte que la vie perd tout sens à leurs yeux, et leur
esprit borné ne résiste pas au choc. Mais chez Pouchkine,
cet Eugène, bien que les cochers le cinglent à coups de
fouet, et que de méchants enfants lui lancent des cailloux,
n’éveille pas autant de compassion qu’Akaki Akakiévitch,
prototype de tous ces offensés et humiliés, revendiquant
leur place au soleil, au même titre que le reste des
mortels. Ce n’est pas sans raison qu’un jeune homme,
s’étant avisé de se joindre à ses camarades pour se
moquer d’Akaki Akakiévitch :

« … longtemps par la suite, au milieu même des plus
folles minutes, se remémorait un pauvre hère bas sur
jambes, au front dégarni de cheveux, et qui disait ces
mots qui lui allèrent à l’âme :

– Laissez-moi tranquille ! Pourquoi me tourmentez-
vous ?

» Et sous ces mots pathétiques d’autres résonnaient
en écho : « Je suis ton frère !… »

Enfin, cette période se relie à Pouchkine par cette
manière réaliste dont il a été question plus haut et vers
laquelle le grand poète russe a indubitablement aiguillé
Gogol.

Cette manière réaliste, cette flagellation satirique de la
trivialité et de la mesquinerie, ce ton nouveau, le rire à



travers les larmes, rire amer et larmes de fiel, rattachent
l’une des tendances de Mirgorod à la période centrale de
l’activité créatrice de Gogol. (Comment Ivan Ivanovitch
se brouilla avec Ivan Nikiforovitch.) Un autre élément de
Mirgorod (Vii) apparaît comme une suite immédiate des
Veillées du Hameau près de Dikanka, autrement dit, une
continuation de la première période, la plus lumineuse, et
en apparence, la moins mélancolique, la période lyrico-
romantique et petite-russienne.

Nous allons nous arrêter à celle-ci, en nous efforçant
d’oublier pour un temps à quel point se révèle parfois
amère et morne la route de la vie, et « que l’on s’ennuie
ici-bas, ami lecteur ! »



II

 

Quelle ivresse, et quelle splendeur qu’un jour d’été en
Petite Russie !

Ainsi débutent les Veillées du Hameau près de
Dikanka. Et il y a dans ces récits tant de soleil, de lumière,
tant de gai sourire, tant de cascades de rires
retentissants, les yeux clairs des jouvencelles aux sourcils
noirs et leurs dents d’une blancheur éblouissante y
brillent de tant d’éclat, les jeunes gens y font preuve
d’une telle audace insouciante et étourdie, et sur toutes
choses se répand une telle surabondance de rayons
solaires ; qu’il y a donc d’allégresse en cette nature
généreuse et en cette vie large !… d’où vient-elle, cette
joie débordante ?

À cette question, Gogol en personne nous fournit dans
s a Confession d’un auteur une réponse qui, comme
toujours, n’est pas d’une rigoureuse vérité et ne va pas au
fond des choses.

« La raison de cette gaîté que l’on a remarquée dans
mes premières compositions parues dans la presse se
ramenait à un besoin moral. Sur moi fondaient des accès
d’une angoisse dont je ne pouvais moi-même m’expliquer



la cause, mais qui peut-être bien avait sa source dans mon
état maladif. Pour mon divertissement personnel, je
m’offrais l’invention de toutes les choses burlesques que
pouvait bien enfanter mon esprit. Je créais de pied en cap
des personnages et des caractères comiques, les plaçais
dans les situations les plus risibles, sans se mettre le
moins du monde martel en tête sur le point de savoir
pourquoi cela, à quoi bon, et à qui cela pouvait bien servir.
Voilà d’où sont sorties mes premières œuvres qui ont
provoqué chez certains un rire aussi insouciant, aussi
exempt de préoccupations que l’avait été le mien, mais
qui ont amené d’autres à se demander dans leur
perplexité comment de telles folies étaient capables de
naître dans la cervelle d’un homme doué de quelque sens
commun. Peut-être qu’avec les ans, et avec le besoin de
m’offrir des distractions, cette gaîté aurait disparu, y
compris, et en même temps qu’elle, ma manie d’écrire. »

Il faudrait donc en déduire que ce sont des accès
d’angoisse qui ont fait naître les contes joyeux de Gogol.
Mais d’où vient alors qu’ils suscitaient en lui même un rire
insouciant, exempt de préoccupations ? Que non
seulement dans l’adolescence, mais aussi dans la prime
enfance, Gogol ait été sujet à des crises d’humeur noire, le
fait ne laisse place à aucun doute ; cette humeur noire il
l’hérita de sa mère, mais ce fut elle aussi qui lui légua
cette faculté de rire sans souci, cette alternance du rire et
des larmes, cet authentique talent qui forçait les autres à
rire.

Au surplus, les joyeux récits de Gogol n’avaient point



été sa première production littéraire, puisqu’en 1829
avait paru son poème en vers Hans Kùchelgarten, œuvre
non dépourvue de mérite artistique, ni d’intérêt, ni
d’originalité.

Dans Hans Kùchelgarten Gogol ne se révéla point un
grand artisan de la forme et de la technique poétique,
mais son vers est coulant et surtout on n’y rencontre
point de ces lieux communs tellement rebattus dans les
images ; de même ce poème constitue une combinaison
non seulement originale, mais nouvelle à l’époque du
lyrisme le plus élevé, le plus romantique et des
« grossièretés bariolées de l’école flamande ». En
l’occurrence, et ce détail prendra une grosse importance
pour le Gogol à venir, en dépit du romantisme de la
conception générale du sujet et de l’effort à le traiter sur
le mode lyrique, ce qui est le mieux venu reste encore la
grossièreté bariolée, la méprisable prose, qui l’emporte
sur le lyrisme le plus guindé, trahissant parfois un certain
mauvais goût.

Les critiques tombèrent avec un acharnement injuste
sur l’œuvre du débutant qui pourtant témoignait
indiscutablement d’un grand talent, et ils en firent de
telles gorges chaudes que l’auteur gonflé d’amour-propre
se mit à racheter dans toutes les librairies les exemplaires
de son poème et à les jeter au feu – préfigurant ainsi le
futur Gogol livrant aux flammes le second tome des Âmes
Mortes – mais renonça pour toujours aux vers.

Il lui était facile de détruire les exemplaires parus,
mais impossible de pratiquer dans son âme la même



opération sur une œuvre sortie de son génie. Hans
Kùchelgarten apparaît donc dans la carrière littéraire de
Gogol comme un facteur littéraire déterminant les deux
faces de sa production, le côté lyrique, et le côté burlesque
et réaliste, la poésie et la prose, poésie tout de même
malgré la renonciation aux vers. Ces deux côtés de son
talent ressortent avec un relief saisissant dans les Veillées
du Hameau près de Dikanka (nous verrons tout à l’heure
pour quelle raison le lyrisme y prédomine), mais on peut
aussi constater leur présence dans les Âmes Mortes où se
rencontre une telle abondance de digressions.

Bien que Gogol rappelle à chaque instant qu’il n’a
embrassé que fortuitement le métier littéraire (il rêvait
davantage de faire carrière dans l’administration), il ne
s’agit point là, bien entendu, d’un pur hasard, mais bien
d’une nécessité intime, d’une fatalité, car si ce besoin
n’avait point existé, il ne se serait pas attelé en 1830 à la
composition des Veillées du Hameau près de Dikanka
tout de suite après la chute verticale de Hans
Kùchelgarten.

Comment lui est venue l’idée d’écrire justement ces
Veillées, ces lumineux et joyeux récits de Petite Russie ?

Tout d’abord, en fin matois, en esprit éminemment
pratique (de tout temps il affecta d’être l’homme
« détaché des choses de ce monde », mais tout en jouant
ce rôle il s’entendait merveilleusement à arranger ses
affaires et à forcer autrui à les mener à bien pour lui),
Gogol nota cet intérêt pour la Petite Russie qui naissait



alors à Saint-Pétersbourg (Tout le monde s’intéresse
tellement ici à tout ce qui touche à la Petite Russie,
écrivait-il à sa mère), intérêt que venait encore réchauffer
les nouvelles ukrainiennes de Nariéjny, Kotliarevsky et
autres qui ont exercé une importance considérable sur le
Gogol des Veillées du Hameau et même sur l’auteur de
Mirgorod. Aussi bien, le mobile capital fut peut-être la
nostalgie qu’il éprouvait pour son pays ensoleillé et les
mélancoliques souvenances de l’Ukraine qui l’assaillaient
dans ce Pétersbourg froid, gris, où il avait été de surcroît
si fraîchement accueilli.

Autant lui pesaient jadis, à son village, comme au lycée
de Niéjine où il avait appris n’importe quoi n’importe
comment, la terne monotonie et l’intolérable ennui de
l’existence quotidienne en Petite Russie, alors qu’il
soupirait ardemment après ce brillant Pétersbourg que
ses rêveries lui dépeignaient comme une terre promise,
un paradis à la félicité exclusive, autant, après son amère
déception de Pétersbourg, il languissait passionnément
après sa Petite Russie, et il l’idéalisait dans des
rêvasseries tournant parfois à l’hallucination. Son beau
lointain s’illuminait devant lui de toutes les couleurs de
l’arc-en-ciel, et avec un enthousiasme exagéré (le sens de
la mesure faisait en général défaut à Gogol), provoquait la
nostalgie lyrique de l’inaccessible. Plus elle est loin de lui,
moins abordable elle est, cette nature méridionale, et plus
elle acquiert d’attrait à ses yeux ; il cherche alors à la
rendre dans ses Veillées du hameau encore plus belle
qu’elle ne lui apparaît et plus nettement aussi la



mélancolie perce dans ces joyeux récits.

À la dualité du tempérament de Gogol – idéalisme
mystique et sens pratique, – à la qualité de son talent –
lyrisme et réalisme comique – correspond le dualisme des
tendances dans les Veillées du hameau près de Dikanka,
tendance romantique et tendance réaliste. Le romantisme
trouvait son aliment dans ses croyances, ses rêveries et
ses livres, comme dans les contes, traditions, légendes,
chansons que, sur demande de son favori, sa mère lui
envoyait à profusion. Sans l’appoint de ces matériaux, les
Veillées n’auraient pu venir au monde. D’autre part, le
réalisme se nourrissait des observations faites par
l’auteur dans la région de Poltava et à Niéjine avant le
départ pour Pétersbourg en 1829, observations
demeurées dans sa mémoire et que son imagination
aurait déformées en caricatures.

Le romantisme, l’idéalisation et le lyrisme
prédominent dans la description des paysages et de la
jeune génération : gars et jouvencelles. Les garçons ont
bien été idéalisés par Gogol, mais sous un coloris assez
pâle par comparaison avec leurs camarades de l’autre
sexe. En revanche, ses jeunes filles aux sourcils noirs et au
corsage bien meublé sont si parfaites, si appétissantes que
ni livres, ni chansons, ni souvenirs n’auraient suffi à leur
prêter vie. De fait, elles apparaissent toutes comme la
personnification de cette idée, douce et torturante à la
fois, que Gogol se faisait de la femme, rêve dont il brûlait
des années d’études au lycée et qu’il ne lui fut jamais
donné de réaliser dans l’existence, (la femme cessa



bientôt de compter dans la vie privée de Gogol et après
Mirgorod, elle disparut même de ses œuvres).

Les représentants de la génération plus âgée sont
peints d’une manière toute différente, non seulement
dans le coloris et les contours de leur silhouette ; c’est ici
que prédomine le burlesque réaliste et que triomphe
l’auteur réaliste que deviendra Gogol.

Dans ce folklore fantastique, parmi les légendes
populaires qui ont servi de cadre et de sujet à toutes les
Veillées, le récit Ivan Schponka et sa tante occupe une
place tout à fait à part. Il ne repose sur aucune espèce de
légende populaire, on n’y trouve aucun élément
fantastique, nulle trace de diablerie, on n’y rencontre
aucune de ces jolies Hannahs et Oksanas, aucun de ces
lurons petits-russiens d’opéra-comique, pas un écho non
plus de chansons sonores ni de ces tonitruants éclats de
rire sans souci. Le ton de Schponka, et le type même du
héros, dont procédera le Podkoliéssine de la Noce et le
Tientiénikov du second tome des Âmes Mortes, l’écriture,
tout est absolument différent, et se rattache plutôt aux
nouvelles de Mirgorod et aux Âmes Mortes. Il me semble
que ce fut précisément dans ce récit que Pouchkine
devina en Gogol la faculté de créer un personnage par
petites touches fines, presque imperceptibles et de le
rendre vivant des pieds à la tête.

La première partie des Veillées parut en 1831 la
seconde en 1832. Elles connurent un immense succès et
d’un seul coup Gogol devint un auteur en vue, pour un
certain temps il eut en lui-même une confiance



certain temps il eut en lui-même une confiance
absolument aveugle, sa folie des grandeurs s’accentua
encore davantage.

Le succès des contes petits-russiens eut pour effet de
développer chez Gogol la propension à traiter des sujets
similaires et l’idée lui vint de composer Mirgorod,
considéré comme suite aux Veillées. L’ouvrage parut en
1835 et l’écrivain, misant sur la curiosité éveillée dans le
public par l’œuvre initiale le rattacha aux Veillées en lui
donnant pour sous-titre, Nouvelles servant de suite aux
Veillées du hameau près de Dikanka. Mais en fait, si l’on
e x ce pt e V i i , où cependant l’élément romantique et
fantastique se fond avec le côté réaliste, bien mieux que
dans l’Effroyable vengeance, légende de la même veine
comprise dans les Veillées, le recueil de Mirgorod ne
saurait être considéré comme une suite du premier
ouvrage, avec lequel il n’a de commun que le coloris local,
et le lieu de l’action, soit la Petite-Russie. Dans la période
comprise entre 1832 et 1835, il s’était fait tant de
changements dans les préoccupations de Gogol, dans sa
manière d’écrire – parallèlement à Mirgorod il travaillait
aux « nouvelles pétersbourgeoises » et à ses comédies, –
et sa route avait tellement bifurqué en matière de
créations qu’il ne pouvait plus être question d’une suite
aux Veillées.

Au cours de ces années, il faisait des conférences
d’histoire, se laissait emballer par des perspectives
historiques grandioses. Mais il manquait des
connaissances et de la persévérance indispensables à la
réalisation de plans d’une pareille envergure, et la seule



chose qu’il menât à bien dans cet ordre d’idées et qu’il
réussît complètement, fut une nouvelle historique, située
à l’époque de la lutte entre la Pologne et l’Ukraine, lutte
dont l’enjeu était la religion et la nationalité, ce Tarass
Boulba qui occupe une place tout à fait à part dans
l’œuvre de Gogol.

Abstraction faite du thème épique de ce récit, la
première partie de Mirgorod comprend une nouvelle
intitulée Campagnards à l’ancienne mode. Il s’agit bien
d’une nouvelle et non plus d’un conte ou légende, – c’est
là le principal trait de différence entre Mirgorod, et les
Veillées. D’année en année, Gogol tend désormais à
approfondir et à développer ce genre, cependant que la
forme chez lui se complique et se perfectionne. Dans les
Campagnards à l’ancienne mode Gogol se plaît à conter
au ralenti, en s’arrêtant longuement sur des descriptions
à la fois lyriques et réalistes, fines comme un travail de
dentellière, et surabondant en menus détails, la vie et la
mort d’un vieux couple, Philémon et Baucis de Petite-
Russie, en usant magistralement du procédé, plus tard
développé par Léon Tolstoï, et qui consiste à rendre un
état d’âme en accumulant les détails extérieurs les plus
dérisoires.

La composition de la dernière nouvelle du recueil
Mirgorod, Comment Ivan Ivanovitch se brouilla avec
Ivan Nikiforovitch, a de toute évidence été influencée par
le roman petit-russien de Nariéjny, Les deux Ivans, ou la
manie des procès. Gogol l’avait conçue comme une
anecdote très comique, et il est clair qu’il se proposait de



rappeler la note comique des Veillées. Il donna bien une
peinture caricaturale (ici, le comique repose sur des
contrastes et des oppositions inattendus) de deux amis
devenus des ennemis, mais il ne soutint pas cette note
jusqu’au bout, et écrivit une nouvelle chagrine et
affligeante sur la mesquinerie humaine, en sorte que le
ton de ce récit aboutit à cet accord final : « Que l’on
s’ennuie ici-bas, ami lecteur ! ».

Mais ici nous sortons des limites de la période ces
premiers récits et nouvelles, après quoi s’ouvre la phase
la plus mûre et la plus parfaite de l’œuvre de Gogol.

M. HOFMANN



PRÉAMBULE
« En voilà bien d’une autre ! Veillées du hameau près

de Dikanka ? Quelles sont donc ces veillées lancées à
travers le monde par un certain apiculteur ? Vertudieu !
comme si l’on n’avait pas écorché assez d’oies pour faire
des plumes, ni transmué suffisamment de chiffons en
papier ! Comme s’il y avait trop peu d’olibrius, de
n’importe quelle condition ou rang social, à se maculer les
doigts avec de l’encre. Faut-il encore que cet apiculteur
cède à la tentation de marcher sur leurs brisées ?
Vraiment, les imprimés ont pullulé à un point que l’on
devra se mettre martel en tête pour découvrir les
marchandises que ce papier pourrait bien envelopper ! »

Je sais, je sais… il y a un mois que mes pressentiments
me soufflent toutes ces phrases. Que l’un de mes pareils,
je vous dis, qu’un villageois se hasarde en effet hors de
son petit trou pour lorgner le reste du monde, oh ! bonnes
gens !… cela revient absolument à se fourvoyer, comme il
arrive parfois, dans les appartements d’un grand seigneur
où chacun vous barre le passage et commence à se
moquer de vous. Passe encore si ce n’était que la valetaille
la plus gourmée, mais non !… n’importe quel galopin en
guenilles – du premier coup d’œil, un rien du tout ! –
d’ordinaire confiné dans l’arrière-cour, se mêle, lui aussi,



de vous turlupiner, et, les voilà qui se mettent de toutes
parts à taper du pied :

– Où vas-tu ? où te fourres-tu ? qu’est-ce qu’il te
faut ? Déguerpis, rustre, fiche le camp !…

Je vous dirais que… Bah ! trêve de mots ! Il me serait
plus commode de me faire voiturer deux fois l’an à
Mirgorod où ni le juge au tribunal de district, ni le
vénérable curé ne m’ont vu depuis cinq printemps, que de
me présenter dans ce grand monde. Or, puisque tu y as
paru, mon cher, pleure ou garde l’œil sec, mais rends
compte de ton action !

Chez nous, chers lecteurs… (soit dit sans vous offenser,
car peut-être en voudrez-vous à l’apiculteur de vous
parler à la bonne franquette, comme s’il s’adressait au
premier venu de ses parents par alliance ou de ses
intimes…) chez nous donc, cette coutume s’est établie
depuis des temps immémoriaux dans nos villages :
aussitôt finis les travaux des champs, le paysan se hisse
sur son poêle pour s’y reposer tout l’hiver, et ceux de mon
état abritent leurs abeilles dans un sous-sol sans lumière.
Une fois que l’on n’aperçoit plus de cigognes dans les
nuées, ni de poires sur les branches, dès les premières
approches du soir, un lumignon point immanquablement
quelque part au bout de la rue ; des rires et des chants se
propagent au loin, on racle une balalaïka, voire un violon,
et de causer en menant tapage… Voilà ce qu’on entend
chez nous par veillées ! Ces veillées ressemblent,
révérence parler, à vos bals, sans que l’on puisse dire
toutefois que la similitude soit parfaite. Si vous vous



rendez au bal, c’est à seule fin de tricoter des jambes et
d’étouffer un bâillement au creux de votre main, alors que
chez nous les jeunes filles dont la foule s’assemble dans
une seule et même chaumine ne s’y présentent pas
histoire de danser, mais armées de fuseaux et de peignes
à carder. Oh ! pour commencer, elles ont bien l’air de
s’affairer, les fuseaux ronflent, les chansons coulent de
source et pas une donzelle ne laisse errer de-ci de-là un
regard distrait. Mais à peine les gars font-ils irruption
dans la chaumière sur les talons du ménétrier, que les cris
jaillissent, les folâtreries vont leur train, les danses
s’organisent, et il s’y joue des tels tours que ça me gêne
d’en parler.

Pourtant, le fin du fin, c’est quand tout le monde se
serre étroitement, coude à coude, pour se poser des
devinettes, ou simplement pour une longue causerie à
bâtons rompus. Seigneur ! que ne conte-t-on pas ? Où
donc les vieillards vont-ils déterrer tout cela ? quelles
peurs daignent-ils vous épargner ? Or, nulle part il ne fut
peut-être raconté autant de légendes merveilleuses
qu’aux soirées de Panko le Rouquin.

Pour quelle raison les villageois m’ont-ils surnommé le
Rouquin ? ma parole, je ne saurais le dire. Mes cheveux
sont maintenant, ce me semble, plutôt gris que rouges.
Mais chez nous, ne m’en veuillez pas de grâce, nous avons
cette habitude : que le monde donne un beau jour à un
individu un quelconque sobriquet, celui-ci colle au porteur
jusqu’à la consommation des siècles.

Il arrivait à d’honnêtes gens de se réunir à la veille



d’une grande fête dans la cabane de l’homme aux abeilles
et de prendre place autour de la table : pour le coup,
prière de prêter attentivement l’oreille ! Il convient
d’ajouter que ces personnes étaient loin d’être n’importe
qui, ou des rustres vulgaires. Il se pourrait même que leur
visite eût honoré tel ou tel, de classe plus élevée qu’un
apiculteur.

Ainsi, connaissez-vous, par exemple, Thomas
Grigoriévitch, sacristain à l’église de Dikanka ? Ah ! il en a
dans la caboche ! Quelles belles histoires il savait
dégoiser ! Vous en trouverez deux dans le présent
volume. Jamais il ne portait de ces houppelandes de coutil
que vous voyez sur le dos de maints sacristains de
village ; si vous entriez chez lui, il vous recevait toujours
en sarrau de drap fin, nuance purée de patates refroidie,
qu’il payait, sauf erreur, six roubles l’aune à Poltava.
Quant à ses bottes, nul dans le hameau entier n’aurait osé
prétendre qu’elles fleurassent le goudron, car au su de
chacun il les oignait d’une graisse d’oie superfine, et telle
qu’à mon avis bien des paysans en auraient volontiers usé
pour améliorer leur gruau. De même, nul n’avancera que
de sa vie il se soit torché le nez à un pan de son sarrau, à
la façon de bon nombre de ses collègues. Bien au
contraire, il extrayait de son sein un mouchoir blanc, plié
soigneusement et ourlé de fil rouge, et une fois nettoyé ce
qu’il fallait, il repliait ce linge jusqu’à le réduire au
douzième de sa grandeur, avant de le rentrer.

Quant à un autre de mes visiteurs… eh bien ! c’était un
si parfait damoiseau qu’on aurait pu le bombarder de but



en blanc magistrat ou greffier. Il lui arrivait de lever un
seul doigt, droit devant lui, et alors, l’œil rivé à l’extrémité
de ce doigt, le voilà parti à vous en débiter, de ce style
fleuri et alambiqué, en usage chez les folliculaires.
Souventes fois, on prêtait bien l’oreille un bout de temps,
mais la perplexité finissait par avoir raison de vous : dût-
on m’assommer, se disait-on, mais je n’y entends goutte !
Un beau jour, Thomas Grigoriévitch lui servit à ce propos
un excellent apologue. Il lui conta comment un écolier,
apprenant à lire chez un certain sacristain, s’en revint à la
maison paternelle et se campa en latiniste consommé, au
point d’en avoir oublié notre langue orthodoxe. À tous les
mots il collait une désinence en us ; chez lui, une bêche
devenait bêchus et une bonne femme, bonne femmus ! Il
lui advint une fois d’accompagner son père aux champs et,
ses yeux tombant sur un râteau, le latiniste demanda à
l’auteur de ses jours :

– Papa, comment appelez-vous ça dans votre idiome ?

Or, juste à ce moment, comme il bayait aux corneilles,
il posa le pied sur les dents de l’instrument aratoire. Le
vieux en était encore à chercher sa réponse, quand, vlan !
… le manche, décrivant sa parabole, s’en vint cogner au
front l’écolier.

– Maudit râteau, s’écria celui-ci, se prenant le front à
deux mains et bondissant en arrière, il tape rudement
fort, le diable emporte ce quidam qui l’a produit !

– Ah ! c’est comme ça ? Mais au moins son nom t’est
revenu à la mémoire…



Cet apologue n’alla pas du tout à notre homme à la
langue tarabiscotée. Il se mit debout, se posta jambes
écartées au beau milieu de la chambre, pencha
légèrement la tête et fourrant sa main dans la poche
arrière de son caftan à pois, il en tira une tabatière ronde,
façon laque, frôla du doigts la trogne d’un certain général
mahométan qui s’y trouvait peinte, saisit une notable
dose de tabac trituré avec de la cendre et des herbes
odoriférantes, et porta la prise jusqu’à ses narines d’un
mouvement si exactement balancé que le nez aspira au
vol la portion entière, sans même effleurer le pouce. Et
toujours bouche close, en ce faisant ! Après quoi il plongea
la main dans une autre poche pour y pêcher un mouchoir
de coton bleu à carreaux, et ce fut seulement alors qu’il
grommela à part lui, et encore histoire, ce me semble, de
citer un adage :

– Ne jetez pas de perles aux pourceaux !

– Bon ! nous allons avoir une altercation ! me dis-je à
la vue de Thomas Grigoriévitch dont les doigts
s’arrangeaient déjà pour faire la figue.

Heureusement, ma vieille s’avisa de poser sur la table
une galette toute fumante et du beurre. Chacun entra en
action et Thomas Grigoriévitch tendit la main vers le plat,
sans qu’il fût à présent question de figue, puis, selon
l’usage, tous louèrent à l’envi la maîtrise de l’hôtesse.

Il venait encore chez nous un autre conteur – Dieu
nous préserve de nous souvenir de lui quand il fait nuit ! –
car il nous exhumait des histoires si terrifiantes que les



cheveux se dressaient sur nos crânes. J’ai omis à dessein
d’en insérer une seule ici ; si j’allais encore épouvanter de
braves gens au point que, Dieu me pardonne, ils se
mettent à redouter l’apiculteur comme un diable ! Que je
survive plutôt, si c’est la volonté divine, jusqu’au nouvel
an, pour éditer un second tome et alors il y aura moyen de
vous donner la chair de poule avec des revenants et de
ces prodiges qui s’accomplissaient au bon vieux temps
dans nos parages orthodoxes. Il se peut que parmi ces
choses effrayantes vous découvriez aussi de courtes
légendes de l’apiculteur lui-même, de celles qu’il contait à
ses petits enfants. Que je trouve seulement des auditeurs
ou des lecteurs et ma foi ! il y aura bien dans mon fonds
personnel la matière d’une dizaine d’opuscules comme
celui-ci, car rien qu’une maudite paresse n’empêche de
fouiller dans ma mémoire.

Allons bon !… un peu plus et j’oubliais le principal.
Quand vous roulerez, mesdames et messieurs, pour vous
rendre chez moi, suivez tout droit la grand’route de
Dikanka. Je l’ai reproduite intentionnellement à la page de
garde pour vous aider à atteindre notre hameau. Quant à
Dikanka, vous en avez suffisamment entendu parler, je
l’espère. Inutile de vous dire que les maisons y sont plus
propres que n’importe quel terrier d’apiculteur. Pour ce
qui est de notre jardin, il n’y a rien à critiquer, car vous
chercheriez sans doute en vain son pareil dans votre
Pétersbourg. Une fois donc arrivés à Dikanka, vous
n’aurez qu’à questionner le premier gamin que vous
croiserez, quelque pâtour en chemise pleine de taches,
menant ses oies.



– Où donc habite l’apiculteur Panko le Rouquin ?

– Mais là-bas, tenez ! vous répondra-t-il, en pointant
le doigt, et pour peu que vous le désiriez, il vous conduira
jusqu’au hameau.

Prière toutefois de ne pas trop muser, ni de vous
rengorger outre mesure, comme on dit, parce que nos
chemins vicinaux ne sont pas aussi plans que les voies qui
mènent à vos manoirs. Il y a trois ans, à son retour de
Dikanka, Thomas Grigoriévitch a dû tâter d’une fondrière
avec sa charrette neuve et sa jument baie, bien qu’il
conduisît lui-même et que de temps à autre il chaussât
par-dessus ses propres yeux une paire supplémentaire,
acquise de son bel argent.

Mais en revanche, à peine serez-vous des nôtres, nous
vous servirons des pastèques d’une telle qualité que peut-
être bien de votre vie vous n’en avez goûté qui les valent.
Pour le miel, je vous garantis que vous n’en dénicherez
pas de meilleur dans les hameaux de la contrée. Dès qu’on
apporte un rayon, figurez-vous, il se répand par la pièce
un arôme dont vous ne pouvez vous faire une idée, et
quant à sa pureté, on dirait une larme, ou bien de ce
cristal précieux dont on orne parfois les boucles d’oreille.
Et quelles pâtisseries ma vieille ne vous servira-t-elle
pas ! Ah ! quels gâteaux, si vous saviez ! du sucre, du
sucre tout craché ! Et le beurre, tenez ! rien qu’à
l’essayer, l’eau vous perle aux babines. Vrai, l’on en vient
à se demander : en quoi n’excellent-elles point, ces
bonnes femmes ? Avez-vous jamais bu, mesdames et
messieurs, du poiré à la prunelle, ou de l’eau-de-vie aux



raisins de Corinthe et aux prunes ? Ou encore, vous est-il
advenu quelquefois de déguster de la bouillie au lait ? Ah !
Dieu, quels mets n’y a-t-il point ici-bas ? Il suffit d’y tâter,
et c’est une délectation ; allons, pas un mot de plus ! la
jouissance est impossible à décrire. L’année dernière…
Mais, au fait, qu’est-ce qui me prend de radoter ? Venez
seulement, hâtez-vous d’accourir et nous vous traiterons
si bien que vous en rebattrez ensuite les oreilles à tout
venant.

PANKO LE ROUQUIN,

apiculteur.



LA FOIRE DE
SOROCHINIETZ



I

 

J’en ai assez de vivre
en la chaumière,

Hélas ! mène-moi hors
de chez nous,

Là-bas où il y a tant et
tant de bruit,

Où toutes les jeunes
filles dansent le hopak,

Où les gars s’en donnent à cœur joie.

(D’une vieille légende.)

 

Quelle ivresse, et quelle splendeur qu’un jour d’été en
Petite-Russie ! Quelle touffeur languide à ces heures où
midi rutile dans le silence et sa chaleur de brasier, quand
bombé en voluptueuse coupole, l’incommensurable océan
d’azur semble s’assoupir, noyé tout entier dans une
torpeur béate, étreignant et pressant sa bien-aimée dans
ses bras aériens ! En ce bleu, pas un nuage, et pas une
voix dans les champs. On dirait que tout est mort, sauf là-



voix dans les champs. On dirait que tout est mort, sauf là-
bas dans les profondeurs des nues une alouette qui palpite
et dont l’argentin gazouillis roule au long des degrés
aériens vers la terre en amour, et peut-être de loin en loin
un cri de mouette, ou le vibrant appel d’une caille, en écho
dans la steppe. Indolents et apathiques, tels des
vagabonds sans but, des chênes érigent une cime altière
et les éblouissantes décharges des rayons solaires
embrasent par blocs entiers leur pittoresque frondaison,
projetant sur le reste du feuillage une ombre opaque
comme la nuit, en l’épaisseur de laquelle une rafale
parvient seule à faire gicler un peu d’or. Des insectes
éthérés se déversent en pluie d’émeraudes, topazes et
saphirs sur les potagers dont la bigarrure s’étale à l’ombre
de gigantesques tournesols. Les meules grises du foin et
les gerbes d’or du blé campent dans les champs, nomades
de ces espaces sans bornes. Grosses branches des
cerisiers sauvages, des pruniers, des poiriers, cédant
toutes sous le poids de leurs fruits… le ciel et son miroir
immaculé, la rivière, dans la verdure de ses berges
sourcilleuses… ah ! comme il déborde de passion et de
mollesse, l’été en Petite-Russie !

C’est d’une pareille magnificence que resplendissait
une chaude journée du mois d’août dix-huit cent… heu…
huit cent… enfin, il y a de cela une trentaine d’années,
alors qu’à dix verstes environ de la petite ville de
Sorochinietz la route fourmillait de gens accourus de tous
les hameaux proches et lointains, et se hâtant vers la
foire. Dès l’aube avaient défilé interminablement les
fourgons des sauniers, lourds de sel et de poisson. Des
monceaux de poteries, emballées dans du foin, se



déplaçaient lentement, avec l’air de s’ennuyer dans leur
claustration et leur obscurité ; ça et là pourtant, quelque
écuelle ou terrine au bariolage éclatant s’insinuait, mue
par la vanité, par dessous la natte étendue à la diable sur
la charge, et arrachait plus d’un coup d’œil attendri à
l’amateur de choses fastueuses. Beaucoup de piétons
coulaient un regard d’envie vers le potier de haute taille,
propriétaire des trésors susdits, qui cheminait d’un pas
nonchalant derrière sa marchandise, emmitouflant
soigneusement de ce foin abhorré ses muscadins et
coquettes en terre glaise.

Un chariot attelé de bœufs harassés se traînait,
solitaire au bord du chemin, chargé à craquer de sacs, de
filasse, de toile et autres articles fabriqués à la maison, et
derrière traînait la semelle le maître en chemise de toile
immaculée et en braies de même étoffe, constellées de
taches. Il essuyait d’une main paresseuse la sueur qui
dégoulinait sur sa face basanée et perlait même au bout
de ses longues moustaches, poudrerisées par ce coiffeur
inexorable qui apparaît sans y être invité devant la belle
fille comme devant le laideron, et qui depuis bien des
millénaires poudre de force tout le genre humain. À ses
côtés marchait une jument attachée au cul de la charrette,
et dont l’allure soumise trahissait un âge fort avancé.
Parmi ceux qui s’en venaient à sa rencontre bien des
gens, en majorité de jeunes gars, ôtaient leur bonnet
fourré en croisant notre paysan. Néanmoins, ni ses
moustaches grisonnantes ni sa démarche compassée ne
les incitaient à faire ce geste ; il suffisait de diriger le
regard un peu plus haut pour apercevoir le sujet de cette



déférence.

Au sommet du chariot trônait une charmante
jouvencelle au rond minois, aux sourcils bruns en arcs
d’une parfaite symétrie au-dessus des prunelles d’un
marron clair, aux fines lèvres roses souriant avec
insouciance. Sur sa tête, des nœuds de ruban rouge et
bleu foncé se combinaient avec de longues tresses et une
touffe de fleurs des champs pour coiffer d’une couronne
somptueuse sa ravissante frimousse. Elle avait l’air de
s’intéresser à toute chose, tout lui paraissait merveilleux,
nouveau, et les regards de ses yeux magnifiques
voltigeaient sans cesse d’un objet à l’autre. Et comment
ne pas se distraire ? La première fois qu’elle allait à la
foire, une jeunesse de dix-huit ans qui n’avait jamais
encore été à la foire !… Mais pas un de ces piétons ou de
ces cavaliers ne savait avec quelle ardeur elle avait dû
supplier de l’emmener avec lui ce père qui n’aurait pas
demandé mieux, et de grand cœur, n’eût été la haineuse
marâtre qui, grâce à une constante pratique, tenait en
mains son époux avec autant d’adresse que celui-ci
maniait les rênes de cette vieille jument, à présent traînée
au marché, en remerciement de ses longs services.

Cette remuante épouse… Mais nous allions oublier
qu’elle aussi était là, assise au faîte du chariot, harnachée
d’un caraco de cérémonie en lainage vert avec des petites
queues cousues, comme à une fourrure d’hermine, sauf
que celles-ci étaient rouges ; d’une coûteuse basquine de
laine, au quadrillé de couleur vive rappelant un échiquier.
Elle portait enfin une capeline d’indienne à fleurettes qui



prêtait une certaine gravité à sa face rougeaude et bouffie,
où transparaissait par éclipses quelque chose de si
déplaisant, de si féroce, que chacun s’empressait de
reporter à l’instant son regard alarmé sur le joli minois de
la jeune fille.

Nos voyageurs commençaient déjà à entrevoir la
Psell ; de loin leur parvenait la fraîcheur de son souffle,
d’autant plus sensible qu’elle succédait à la chaleur qui
vous accablait et vous anéantissait. À travers le feuillage
céladon ou vert sombre des baumiers, des bouleaux et
des peupliers éparpillés comme par une main négligente
au hasard des prairies, brasillaient des étincelles enrobées
de fraîcheur, et pareille à une jeune beauté, la rivière
dénuda soudain sa gorge d’argent sur laquelle
retombaient fastueusement les boucles vertes des arbres.

Capricieuse comme la belle fille, à ces heures
enivrantes où le miroir fidèle enferme l’éblouissant éclat
de son front débordant d’orgueil, ses liliales épaules, et
son cou de marbre ombré par la vague sombre qui déferle
de sa tête rousse, la Psell, de même que cette beauté qui
rejette avec mépris telles parures pour en élire d’autres à
ces moments où son humeur fantasque ne connaît plus de
bornes, transformait presque chaque année ses alentours,
se frayait un autre chemin de son choix et s’environnait
de paysages neufs et divers.

Sur les pales pesantes de leur roue, une file de moulins
soulevait de vastes nappes d’eau qui, rejetées ensuite
d’un puissant effort, se résolvaient en éclaboussures,
arrosant d’une bruine ténue comme une poussière le



voisinage qu’elles assourdissaient de leur tintamarre.
Cependant, le chariot et ses occupants déjà connus de
nous s’engageaient sur un pont et la rivière s’étalait sous
leurs yeux, dans toute sa splendeur et sa majesté, comme
une glace sans fêlure. Ciel, bois verts ou d’un bleu foncé,
gens, charrettes aux poteries, moulins, tout cet ensemble
culbuta, puis resta immobile ou alla de l’avant, tête en
bas, sans crouler pour autant au magnifique gouffre
d’azur. La jolie fille en question se prit à rêver en
contemplant ce merveilleux tableau, et elle en oubliait
même de décortiquer du bout des dents ses graines de
tournesol, tâche dont elle s’était ponctuellement acquittée
tout le long du trajet, quand soudain ces mots résonnèrent
à son oreille :

– Matiche ! la belle petite !

Tournant la tête, elle aperçut un groupe de jeunes
gens arrêtés sur le pont, et l’un deux, plus faraud que ses
camarades, vêtu d’un justaucorps blanc, et coiffé d’un
bonnet gris en peau d’agneaux de Réchétilov, reluquait les
passants, poings sur les hanches, comme un luron. Force
fut à la jolie fille de remarquer son visage hâlé, mais
néanmoins agréable, et ses prunelles de braise qui,
semblait-il, visaient à la deviner jusqu’à l’âme, et elle
baissa les yeux, en songeant que c’était peut-être à lui
que l’apostrophe venait d’échapper.

– Elle est superbe, cette enfant ! continuait le gaillard
en justaucorps blanc, le regard toujours fixé sur elle. Je
troquerais bien tout ce que je possède contre un de ses
baisers… Mais voyez donc ! le diable siège, lui aussi, à



l’avant de la charrette !

De gros rires éclatèrent de tous côtés, mais ce
compliment ne ravit pas outre mesure la conjointe
endimanchée du rustre au pas nonchalant. Ses joues
couperosées virèrent au rouge feu et une averse
d’invectives choisies crépita sur la tête du jeune
bambocheur.

– Puisses-tu t’étrangler, vaurien de galapiat !… Fasse
que ton père ait le crâne fêlé à coups de pichet !… que le
pied lui manque sur la glace, à ce maudit antéchrist !… Et
que dans l’autre monde le démon lui grille la barbe !

– Écoutez-moi ça comme elle m’agonit !… dit le jeune
homme en la suivant d’un œil écarquillé, déconcerté en
apparence par une telle bordée de compliments imprévus.
Et quelle langue est la sienne, à cette sorcière de cent
ans ! N’y attrapera-t-elle donc aucun mal à dégoiser des
mots pareils ?

– De cent ans ! s’exclama, prompte à saisir la balle au
bond, cette beauté sur le retour. Malotru que tu es !… Va
donc, et commence par te laver, polisson, propre à rien !
De ma vie je n’ai rencontré ta mère, mais d’avance je sais
que c’est une salope… Ton père aussi !… sans oublier ta
tante !… De cent ans ?… quoi ! ce n’est pas encore sevré
et…

Mais déjà le chariot commençait à descendre la pente
au delà du pont, en sorte qu’il ne fut pas possible de saisir
les derniers mots. Or, le garçon n’avait pas du tout la
mine de quelqu’un disposé à s’en tenir là ; il ramassa sans



plus ample réflexion une poignée de fange qu’il lança de
toutes ses forces en direction de la mégère. Le coup fut si
heureux qu’il dépassa toutes les espérances, car la
capeline neuve en indienne se trouva éclaboussée du haut
en bas, et les rires des écervelés en ribote reprirent avec
une malice accrue.

L’élégante aux formes trop replètes bouillait de male
rage, mais déjà le véhicule avait roulé un bout de chemin,
en sorte que pour assouvir sa rancœur elle eut à se
rabattre sur sa belle-fille innocente et sur son indolent
époux qui, accoutumé depuis longtemps à des algarades
de cette nature, s’entêtait à rester bouche close et
subissait avec sang-froid la harangue désordonnée de sa
moitié en fureur. Il eut beau faire, malgré tout cette
langue rebelle à la fatigue ne cessa de jaboter et d’aller
son train qu’au moment précis où ils arrivaient au
faubourg, chez leur compère et ami de vieille date, le
Cosaque Tsyboulka. Les effusions mutuelles de ces
intimes qui ne s’étaient pas revus depuis bien du temps
chassèrent provisoirement le souvenir du fâcheux
épisode, et force fut à nos voyageurs de s’entretenir de la
foire et de se reposer quelque peu d’un si long parcours.



II

 

Ah ! Dieu, ah ! Seigneur, que ne trouve-t-on pas à
cette foire-ci : des roues, du verre, du goudron, du
tabac, des courroies, de l’oignon et des étalages de toute
espèce… en sorte que si j’avais eu dans ma poche jusqu’à
une trentaine de roubles, je n’aurais même pas pu
acheter tout ce qu’on y voit…

(D’une comédie ukrainienne.)

 

Je pense qu’il vous est déjà arrivé d’ouïr à quelque
distance le fracas d’une chute d’eau, alors que les
alentours inquiets se saturent de sourdes rumeurs et
qu’un chaos de sons bizarres et indistincts se rue en
trombe à votre rencontre. L’impression est la même,
n’est-ce pas, que celle que l’on éprouve d’un seul coup
dans le tourbillon d’une foire à la campagne, quand la
foule entière s’agglutine en un seul être difforme et
gigantesque dont le tronc s’agite sur les places comme au
long des ruelles exiguës, et qui hurle, piaille et tonne.
Hourvari, invectives, mugissements, bêlements,
clameurs, tout se confond dans un unique et discordant



brouhaha. Les bœufs, les sacs, le foin, les Tziganes{1}, les
poteries, les bonnes femmes, les pains d’épice, les bonnets
fourrés, tout ce conglomérat de couleur vive, bariolé,
instable, se démène par paquets et fait la navette sous vos
yeux. Les intonations dissonantes se noient
mutuellement, et pas un mot ne s’arrache ou n’échappe à
ce déluge, pas un cri ne se détache avec netteté. Seule
exception, on distingue les claquements secs qui s’élèvent
de tous côtés du champ de foire quand, à bout de
marchandage, les gens se topent dans la main. Charretée
qui s’éboule, ferrailles qui grincent, vacarme de planches
jetées à terre avec fracas… la tête vous tourne au point
que dans cette irrésolution vous ne savez plus vers où
diriger vos pas.

Il y avait belle lurette que, suivi de sa fille aux sourcils
bruns, notre paysan récemment arrivé en ville jouait déjà
des coudes dans cette foule. Il se faufilait près d’une
charge, en palpait une autre, s’informait des prix. Mais ce
faisant, les pensées qu’il ruminait convergeaient toutes
vers les quelques sacs de froment, une dizaine environ, et
vers la vieille jument qu’il avait l’intention de vendre.
Rien qu’à l’expression de la jeune fille, on devinait qu’il ne
lui souriait qu’à moitié de se frotter à ces charrettes de
farine et de froment. Son cœur l’emportait là-bas où sous
des tendelets de toile on voyait, artistement exposés, des
rubans rouges, des pendants d’oreilles, des croix d’ivoire
ou de cuivre, et des ducats. Néanmoins, même de cette
place, elle remarquait maintes choses qui valaient le coup
d’œil. Elle riait comme une folle à la vue d’un Tzigane et
d’un paysan, topant, l’un après l’autre, si rudement qu’ils



en gémissaient eux-mêmes de douleur ; plus loin, un Juif
éméché bottait le derrière d’une bonne femme, ou bien
c’était une altercation entre quelques revendeuses au
détail qui se lançaient à la tête des injures et des
écrevisses ; ici, un Russe{2}, lissait d’une main sa barbe de
bouc, pendant que de l’autre, il… Mais brusquement elle
sentit qu’on tirait sur la manche brodée de sa chemise.
Elle se retourna : le jeune homme au justaucorps blanc et
aux yeux de braise se dressait devant elle. Elle frissonna
jusqu’aux moelles et son cœur palpita comme jamais il ne
l’avait fait jusqu’alors, ni dans la joie ni dans la détresse, et
elle éprouva un sentiment bizarre et agréable à la fois, au
point qu’elle eût été elle-même bien en peine de définir ce
qui lui arrivait.

– N’aie pas peur, chère âme, n’aie pas peur, lui souffla-
t-il dans un murmure, je ne te dirai rien qui puisse te
blesser.

« C’est peut-être vrai que tu ne me tiendras aucun
propos malsonnant, songeait la belle fille. Seulement, cette
sensation extraordinaire que j’éprouve… elle me vient
sans doute du Malin. Je me rends parfaitement compte
que je fais mal, et malgré tout, la force me manque pour
retirer la main de la sienne. »

Le paysan allait tourner la tête dans l’intention de
parler à sa fille, quand le mot froment, proféré dans son
voisinage, parvint à son oreille. Ces syllabes magiques le
poussèrent à accoster sans plus attendre deux négociants
qui s’entretenaient à haute voix, et plus rien désormais
n’était susceptible de distraire l’attention qu’il prêtait à



ces hommes. Et voici ce que disaient du froment les
marchands en question.



III

 

Regarde donc, voilà un franc
luron !

Le monde compte fort peu de
ses pareils,

Il lampe l’eau-de-vie comme si c’était de la bière !

(Kotliarewski. L’Énéide.)

 

– Ainsi, selon toi, pays, nous aurons de la peine à
vendre notre froment ? demandait un quidam en braies
graisseuses d’un tissu à carreaux tout taché de goudron –
d’après sa mise, un petit bourgeois étranger à la région,
originaire de quelque trou perdu.

La question s’adressait à un individu qui avait au front
une loupe énorme, et qui était vêtu d’un caftan bleu, déjà
rapiécé en maints endroits.

– Il ne faut même pas y penser, répliqua celui-ci. Je
suis prêt à me mettre la corde au cou et à pendiller à cet
arbre comme une andouille de Noël dans la cheminée, s’il
nous arrive d’en débiter, ne serait-ce qu’un boisseau.



– Qui donc cherches-tu à flouer, pays ? rétorqua
l’homme au pantalon à carreaux. On n’a guère amené ici,
sache bien, d’autre blé que le nôtre…

« Oui, oui, causez toujours ! songeait en son for
intérieur le père de notre jolie fille qui ne perdait pas un
mot des propos échangés entre les deux commerçants : Je
tiens, moi, environ dix sacs en réserve. »

– Tu y es justement ! proféra d’un ton significatif le
particulier à la loupe. Tout lieu témoin de manigances
diaboliques te rapportera, il faut t’y attendre, autant de
profit qu’un Russe refroidi…

– Quelles manigances diaboliques ? interrompit
l’individu en braies quadrillées.

– As-tu entendu les bruits qui circulent ? continua le
bonhomme à la loupe en glissant de biais un regard morne
vers son compère.

– Eh bien ?

– C’est ça justement, eh bien !… Le maire (Dieu veuille
qu’il n’ait jamais l’occasion de s’essuyer les lèvres après
avoir tâté de ton eau-de-vie de prunes !) le maire, dis-je,
a pour servir de champ de foire assigné un terrain maudit
sur lequel, même en t’échinant jusqu’à en crever, tu ne
vendras pas un seul grain. Vois-tu cette vieille grange
délabrée qui se dresse tout là-bas, au pied de ce
monticule ?

Curieux de nature, le père de la jeune beauté se
rapprocha de quelques pas encore et parut tout oreilles.



– Le Malin n’arrête pas de faire des siennes dans la
grange en question et pas une foire tenue sur cette place
ne s’est clôturée sans quelque désastre. Hier, le scribe
communal passait par là à la brune et voilà t’y pas qu’une
hure de cochon s’est montrée à la lucarne, grognant d’une
telle manière que le scribe en a eu la chair de poule. Tu
peux y compter, le « Caftan rouge » reparaîtra…

– De quel Caftan rouge s’agit-il ?

À ce moment, l’auditeur aux aguets sentit ses cheveux
se dresser. Dans sa frayeur il fit demi-tour et vit que le
jeune homme et sa fille se tenaient à quelques pas,
immobiles et enlacés, en se roucoulant on ne sait quelles
tendres sornettes, indifférents à tous les caftans du
monde. Ce tableau eut raison de sa terreur et l’aida à
recouvrer son insouciance coutumière.

– Hé ! hé ! mon pays, à toi le pompon, à ce que je vois,
pour embrasser les demoiselles, alors que moi qui te parle
c’est au quatrième jour après les noces que je finis par
apprendre la manière de caresser ma Kvoska, et encore
grâce à mon compère qui, en sa qualité de garçon
d’honneur, me prodigua ses conseils…

L’amoureux s’aperçut aussitôt que le père de sa chère
et tendre était un être assez borné, et l’idée lui vint
d’échafauder tout un plan propre à gagner le niais à sa
cause.

– Je suis sûr, brave homme, que tu ne me remets pas,
alors que je t’ai reconnu, moi, du premier coup d’œil.



– Ça se pourrait bien !

– Si tu veux, je te dirai tes nom et prénom, ton
sobriquet, et ainsi de suite. Tu t’appelles Solopi
Tchérévik.

– Tchérévik Solopi, c’est exact.

– Regarde-moi donc comme il faut ! Vrai, tu ne me
remets pas ?

– Pas du tout ! Soit dit sans te vexer, il m’est arrivé le
long de ma vie de contempler tant de museaux, et de tous
les genres, que le diable en personne ne serait pas fichu de
se rappeler chacun d’eux.

– Dommage pourtant que tu ne te souviennes pas du
fils Golopoupienkov !

– Allons donc ! comme si tu étais le fils d’Okhrime !

– Et qui donc, à mon défaut, serait le fils de mon père ?
Si ce n’est pas le diable cornu, il faut bien que ce soit moi…

Sur ce, les deux amis ôtèrent leur coiffure, et en avant
les embrassades !… Toutefois, le fils Golopoupienkov ne
perdait pas de temps et il décida d’entreprendre sur
l’heure le siège de son camarade de fraîche date.

– Eh bien, Solopi, ça fait, comme tu vois, que ta fille et
moi nous avons un sentiment l’un pour l’autre, au point
que notre vœu serait de vivre unis à jamais.

– Alors, Paraska, que t’en semble ? dit Tchérévik,
hilare, en se tournant vers sa fille. Peut-être bien que de
fait vous serez unis. Héhé…, pour le bon et le pire, comme



on dit et que vous brouterez, attachés au même piquet.
Dans ces conditions, on tope ?… Et maintenant, mon
gendre tout neuf, si l’on arrosait ça ?

Tous trois s’attablèrent dans une auberge réputée de
la foire, tenue par une Juive, capitaine d’une flottille
innombrable de bonbonnes, dames-jeannes et bouteilles
de toute catégorie et d’âges divers.

– Ah ! tu es un franc luron, et c’est pour cela que tu me
vas ! disait Tchérévik qui avait déjà un coup dans le nez,
en voyant le gendre de son choix se verser un plein verre,
la valeur d’une bonne demi-pinte, le vider sans sourciller
rubis sur l’ongle, après quoi il empoigna le récipient et le
réduisit en miettes.

– Qu’est-ce que tu en dis, Paraska ? De quel fiancé je
t’ai fait cadeau, hein ?… Regarde, non, mais regarde
comme il pompe gaillardement l’eau-de-vie et ce n’est
pourtant pas de la petite bière !…

Puis, tout souriant, et pas trop solide sur les jambes, il
se traîna avec sa fille jusqu’à la charrette. Pendant ce
temps, se dirigeant vers les files de boutiques où des
trafiquants de Gadiatch et de Mirgorod, deux villes
renommées du gouvernement de Poltava, présentaient
des marchandises de luxe, le garçon examina de près une
pipe en bois à superbe garniture de cuivre, un fichu à
fleurs sur fond rouge, et un bonnet fourré, présents de
noces pour son futur beau-père, et pour tout autre qui y
avait droit.



IV

 

L’homme a beau se
mettre en travers,

Du moment que, vois-
tu, sa femme

s’attendrit,

Faut faire ses quatre volontés !

(Kotliarewski. L’Énéide.)

 

– Or çà, femme, j’ai déniché un fiancé pour la fillette !

– Ah ! c’est bien le moment à présent de se mettre en
quête de fiancés ! Idiot, idiot que tu es ! et du jour de ta
naissance tu étais sans doute prédestiné à rester tel ! Où
donc as-tu vu ou entendu qu’un honnête homme coure à
pareille heure après des fiancés ? Tu aurais mieux fait de
penser au moyen de te défaire de notre froment. Quant
au fiancé, ce doit être quelque chose de propre, lui aussi !
Selon moi, le plus sordide des gueux !

– Hé ! hé ! tu en es loin ; si tu avais vu le gars que
c’est ! Son justaucorps coûte à lui seul plus que ton caraco



vert et tes bottes de cérémonie. Et comme il lampe
magistralement l’eau-de-vie ! Diable m’emporte, et toi
avec, si de toute mon existence j’ai vu un jeune homme
avaler d’une haleine et sans tiquer sa demi-pinte !

– C’est exactement ce que je disais ; toi, que tu
rencontres un ivrogne doublé d’un vagabond, vous faites
bien la paire… Je parie n’importe quoi qu’il s’agit
précisément de ce vaurien qui nous a cherché querelle sur
le pont. C’est dommage qu’il ne me soit pas tombé sous la
patte, je lui aurais appris comment je m’appelle…

– Eh quoi, Khivria, à supposer que ce soit lui ?… En
quoi est-il un vaurien ?

– Ouais ! en quoi est-il un… ? Ah ! tête sans cervelle !
Écoutez-moi ça, en quoi est-il un vaurien ? Où avais-tu
donc tes yeux d’imbécile quand nous roulions près des
moulins ? On a vilipendé sa femme en cet endroit précis,
juste sous son nez barbouillé de tabac, mais lui, il s’en
soucie comme d’une guigne !

– Malgré tout, je ne vois en lui rien à reprendre. C’est
un gars hors pair, avec le seul tort, peut-être, d’avoir
lancé un peu de boue à ta bonne grosse figure…

– Ah çà, dis donc, tu ne me laisses même pas articuler
un traître mot, à ce que je vois ? Que signifie ?… Oho !
voilà qui est nouveau ! M’est avis que tu as trouvé le
temps de te piquer le nez, avant d’avoir rien vendu ?…

Alors, Tchérévik se rendit lui-même compte que sa
faconde passait la mesure et il se garantit prestement la
tête à deux mains, dans l’idée que, hors d’elle, sa moitié



ne tarderait pas à lui planter dans la crinière ses ongles
d’épouse légitime.

– Le diable soit d’elle, songeait-il en rompant sous
l’assaut violent de sa conjointe. En fait de noces, me voilà
servi ! Il me faudra donc rendre ma parole à ce brave
garçon, et cela, sans le moindre prétexte valable. Mon
Dieu ! en quoi avons-nous mérité pareille calamité,
pécheurs que nous sommes ? Il y avait déjà suffisamment
de saletés en ce bas monde, Seigneur, et il t’a fallu en
outre créer la femme !



V

 

Ne prends pas des airs
penchés, platane,

Car tu as encore de la
verdure.

Ne geins pas, petit
Cosaque,

Car tu es encore jeunet.

(Chanson de Petite-Russie.)

 

Assis près de sa charrette, le jeune homme au
justaucorps blanc promenait un œil distrait sur la foule qui
bourdonnait sourdement autour de lui. Après avoir
flambé toute la matinée et l’après-midi, le soleil à bout de
forces se préparait à la retraite et le jour agonisait dans
une pourpre enchanteresse et vive. Le faîte des tentes et
tendelets éblouissait de sa blancheur éclatante, mitigée
par on ne sait quel reflet rose de brasier. Les vitres des
châssis empilés par terre rutilaient ; aux tavernes, le
verre glauque des fioles et gobelets devenait de flamme ;



les melons, pastèques et courges amoncelés semblaient
autant de globes d’or fondu ou de cuivre sombre. Le
brouhaha cessait par instants et perdait sensiblement de
son intensité, et la langue surmenée des paysans et des
tziganes remuait maintenant avec plus de paresse et de
lenteur.

De petites lumières commençaient à clignoter et
l’arôme appétissant des beignets que l’on faisait frire
voguait par les rues retombées au calme.

– Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas, Gritzko ? s’écria un
grand Tzigane à la peau hâlée en tapant sur l’épaule de
notre jeune homme. Cède-moi donc tes bœufs pour vingt
ducats !

– Tu n’as que bœufs en tête. Ceux de ton engeance ne
cherchent qu’à profiter du monde, à duper et à entortiller
les honnêtes gens…

– Fi ! diable que tu es… On voit que ça te mord, et
pour de bon. Ne serait-ce point déjà le dépit de t’être mis
une fiancée sur les bras ?

– Non, cela ne me ressemble pas ; je tiens toujours
parole et ce qui est fait est fait, une fois pour toutes. Mais
apparemment ce barbon de Tchérévik n’a même pas pour
un demi liard de conscience ; il promet, puis se dédit.
Bah ! on perdrait d’ailleurs son temps à le blâmer ; une
bûche, et rien de plus ! Le tout n’est que manigances de la
vieille sorcière que j’ai aujourd’hui injuriée jusqu’à plus
soif sur le pont avec des camarades. Ah ! que ne suis-je
empereur, ou haut et puissant seigneur ! mon premier



soin serait de faire pendre tous les abrutis qui se laissent
seller par leur femme.

– Et me céderais-tu les bœufs à vingt ducats si nous
forcions le Tchérévik à nous rendre Paraska ?

Gritzko le scruta d’un œil perplexe. Les traits basanés
du tzigane respiraient la malice, le sarcasme, une
abjection mêlée d’arrogance. Rien qu’un coup d’œil, et
n’importe qui eût volontiers concédé que dans cette âme
étrange fourmillaient des qualités, immenses certes, mais
ne méritant d’autre récompense en ce bas monde que le
gibet.

La bouche perpétuellement ombrée d’un sourire
sardonique, et comme perdue entre le nez et le menton en
galoche, les yeux exigus, mais vifs comme du feu, et les
jeux de physionomie qui se succédaient sans cesse en
éclairs sur cette face, au hasard des entreprises et des
combinaisons, l’ensemble paraissait réclamer une mise à
l’avenant, le costume bizarre que le coquin portait
justement. Ce caftan d’un marron foncé, prêt, semblait-il,
à se résoudre en poussière dès le premier contact, ces
longs cheveux noirs lui ruisselant en boucles
broussailleuses sur les épaules, ces souliers chaussés à
même les pieds hâlés de soleil, on aurait juré que le tout
lui avait poussé sur la peau, au point de constituer un
appendice naturel.

– Je ne te les céderai pas à vingt ducats, mais à quinze,
à la seule condition que tu ne te vantes pas, répliqua le
jeune homme en dardant toujours sur lui son regard



pénétrant.

– À quinze ? Marché conclu ! Mais attention, hein ? à
quinze, n’oublie pas ! Empoche d’abord ce billet bleu, à
titre d’avance…

– Bon ! mais si tu mens ?

– Si je mens, les arrhes te resteront.

– D’accord ! dans ces conditions, on tope ?

– Topons !



VI

 

En voilà une catastrophe ! Roman vient par ici, et il
va sans désemparer me mettre les tripes à l’air, mais
vous non plus, sire Khomo, vous ne vous en tirerez pas
les braies nettes.

(D’une comédie de Petite-Russie.)

 

– Par ici, Athanase Ivanovitch, prenez garde à cette
haie, levez la jambe, et ne craignez rien ; mon benêt et son
compère passeront leur nuit sous la charrette, de peur
que des Russes ne commettent, le cas échéant, quelque
larcin.

C’est en ces termes que la redoutable épouse de
Tchérévik encourageait affablement le fils du pope, collé
comme un couard tout contre la clôture qu’il escalada
prestement, mais dans sa perplexité, il y demeura debout
un bon moment, pareil à un spectre affreux et long
comme un jour sans pain, mesurant du regard l’endroit où
il lui serait plus facile d’atterrir, et pour en finir il s’écroula
avec fracas dans les hautes herbes.

– Quel malheur ! ne vous êtes-vous pas blessé ? ne



vous seriez-vous pas rompu le cou, ce qu’à Dieu ne plaise !
dit Khavronia dévorée d’inquiétude.

– Chut ! ce n’est rien, absolument rien, très
affectionnée Khavronia Nikiforovna, chuchota d’un ton
pleurard le fils du pope, en se remettant sur pied. Rien, si
j’omets des brûlures d’ortie, plante à l’image du serpent,
comme disait feu Messire l’Archiprêtre…

– Dépêchez-vous donc d’entrer, il n’y a personne à la
maison. Et moi qui m’imaginais déjà, Athanase
Ivanovitch, que vous souffriez de furoncles ou de la
colique, puisque vous n’arrivez pas. Comment allez-vous ?
… Je me suis laissé dire que Monsieur votre père s’est vu
octroyer des masses d’offrandes de toute espèce…

– Si peu que rien, Khavronia Nikiforovna. De tout le
carême papa a touché en tout et pour tout environ quinze
sacs de blé précoce, dans les quatre sacs de millet, une
centaine de galettes. Quant aux poules, si nous arrivons à
cinquante, en les comptant bien, ce sera le bout du
monde, et pour les œufs ils étaient pourris en grande
majorité. Mais les dons réellement ineffables, si j’ose
m’exprimer ainsi, Khavronia Nikiforovna, c’est
uniquement de votre personne que je m’attends à les
recevoir, continua le rejeton du pope, couvant la dondon
d’un œil attendri et se coulant insensiblement contre ses
jupes.

– Voici toujours ce que je puis vous présenter, proféra-
t-elle, et elle aligna maintes terrines sur la table, tout en
agrafant non sans affectation son corsage, comme si elle



ne l’avait pas déboutonné exprès. Tenez ! des pâtes aux
caillebottes, des galettes de farine de froment, des
beignets, des petits pains au pavot…

– Je parie n’importe quoi si tout ceci n’est pas
l’ouvrage de la plus maligne des filles d’Ève, dit le fils du
pope en s’attaquant d’une main aux petits pains au pavot,
tandis que de l’autre il avançait vers lui les pâtes à la
caillebotte. J’ajoute néanmoins, Khavronia Nikiforovna,
que mon cœur altéré espère de vous un régal plus
succulent que tous les beignets et galettes de l’univers…

– Pour le coup, je ne sais vraiment plus, Athanase
Ivanovitch, de quel régal vous avez encore envie,
minauda la beauté bien matelassée, avec l’air de ne point
comprendre de quoi il retournait.

– De votre amour, bien entendu, incomparable
Khavronia Nikiforovna, susurra le fils du pope, attrapant
d’une main un pâté aux caillebottes, cependant que son
autre bras enlaçait une taille replète.

– Dieu sait quelles imaginations sont les vôtres,
Athanase Ivanovitch, dit Khavronia, les paupières
pudiquement baissées. Il ne vous manque plus que de
vouloir m’embrasser !

– Pour ce qui est de ce chapitre, poursuivit le
soupirant, je vous dois quelques aveux personnels. Déjà
au temps où je séjournais, si j’ose m’exprimer ainsi, au
séminaire, je me souviens encore nettement que…

À ce moment, l’on entendit au dehors des abois et des
coups au portail. Khavronia sortit en hâte dans la cour et



reparut, livide.

– Ma foi, Athanase Ivanovitch, nous voilà perdus tous
les deux ; un tas de gens cognent à la porte et il m’a paru
reconnaître la voix du compère.

Le pâté à la caillebotte demeura en travers du gosier
du fils du pope qui roula des yeux exorbités, à croire
qu’un revenant achevait tout juste de lui faire visite.

– Grimpez là-dessus ! lui criait Khavronia, dans tous
ses états, en lui indiquant du doigt quelques planches
posées sur des traverses presque au ras du plafond pour
loger un tas d’ustensiles de ménage.

Le danger insuffla du courage à notre héros. Revenu
quelque peu de sa stupeur, il bondit sur le poêle et de là se
glissa avec précaution sur l’étagère, tandis que Khavronia
filait aussi vite que possible vers le portail, car les coups
reprenaient avec plus de force et d’impatience que jamais.



VII

 

Mais il se passe ici des merveilles, Messires !

(D’une comédie de Petite-Russie.)

 

Des événements singuliers s’étaient déroulés sur le
champ de foire. Il n’était bruit sur toute la place que du
« Caftan Rouge » qui aurait fait son apparition, l’on ne
savait trop où, dans le fouillis des marchandises. Une
vieille qui vendait des craquelins avait cru apercevoir
Satan sous la forme d’un cochon, qui ne cessait de se
pencher sur les chariots, en quête de quelque chose. La
nouvelle se propagea rapidement dans les coins et recoins
du campement plongé dans le silence, et chacun aurait
tenu pour crime le moindre doute sur ce que contait la
débitante de craquelins, bien que celle-ci, dont l’étalage se
dressait tout contre la tente d’un tavernier, n’eût du
matin au soir cessé de multiplier sans nécessité les
révérences, ni de tracer en marchant des huit, rappelant
la forme de ses produits délectables.

À ces on-dit étaient venus encore s’ajouter les
racontars démesurément grossis touchant le phénomène



aperçu par le scribe communal dans la grange en ruines,
tant et si bien que dans la soirée il n’y avait personne qui
ne cherchât à se rapprocher autant que possible de son
voisin. C’en était fait de la tranquillité, et la frayeur
interdisait à chacun de fermer la paupière. Quant à ceux
qui ne comptaient point parmi les plus braves et qui
avaient réussi à s’assurer un gîte en quelque maison, ils
s’en revenaient au bercail.

De leur nombre se trouvaient Tchérévik, sa fille et le
compère, qui, pêle-mêle avec des gens venus s’enfourner
chez lui sans y être autrement invités, avait frappé si fort,
causant ainsi de telles peurs à notre Khavronia.

Le compère avait déjà lampé plus qu’il n’en était
besoin, comme en témoignait le simple fait qu’il avait
passé deux fois devant sa cour avec sa charrette, sans se
rendre compte que c’était là qu’il demeurait. Les autres
ne portaient pas le diable en terre, eux non plus, et ils
franchirent sans cérémonie le seuil, bien avant le maître
de la maison.

L’épouse de Tchérévik avait tout l’air d’être assise sur
des épingles, cependant que les nouveaux arrivants se
mettaient en devoir de fouiller chaque coin de la
chaumière.

– Hé quoi, ma commère, s’exclama le patron dès le
seuil, trembles-tu toujours de fièvre ?

– Oui, je ne me sens pas très bien, soupira Khavronia,
en glissant un œil inquiet vers les planches au ras du
plafond.



– Or çà, ma mie, dit alors le compère à sa moitié
survenue sur ses talons, ramène-nous donc le tonnelet qui
se trouve dans la charrette ; nous allons le mettre à sec
avec le concours de ces braves gens, car ces maudites
bavardes nous ont jetés dans de telles transes que le
rouge me monte au front, rien que d’en parler. Car enfin,
frères, j’en prends Dieu à témoin, nous nous sommes
réfugiés ici sans la moindre raison qui vaille, poursuivit-il
en vidant à petits coups son écuelle d’argile. Je vous parie
sur l’heure mon bonnet neuf que ces radoteuses ont
imaginé de se gausser de nous. Et quand bien même il
s’agirait effectivement de Satan en chair et en os, la belle
affaire ! Crachez-lui donc à la figure ! S’il lui prenait
fantaisie de surgir ici, par exemple, devant moi et à la
minute même où je parle, eh bien, que je sois un fils de
chien si je ne lui fais pas la nique à son propre nez !

– Dans ces conditions, pourquoi donc as-tu pâli ?
s’écria l’un des intrus qui dépassait de la tête le reste des
présents et cherchait en toute occasion à paraître un
brave à trois poils.

– Qui ça, moi ?… Dieu te préserve, mais tu rêves !

L’assistance éclata de rire et un sourire de satisfaction
détendit les traits du fanfaron en veine de loquacité.

– Et comment ferait-il pour pâlir maintenant ? dit un
autre. Ses joues rutilent comme le coquelicot ; ce n’est
plus désormais Tzyboulka{3}, mais la betterave rouge, ou
mieux encore, le Caftan Rouge en personne qui a donné
là-bas une telle venette aux gens…



Le tonnelet refit le tour de la table et renforça d’autant
l’humeur joviale des buveurs.

Là-dessus, torturé depuis longtemps par l’idée du
Caftan Rouge qui ne laissait pas une minute de repos à
son tempérament de curieux, notre ami Tchévérik
interrogea l’hôte.

– Éclaire-moi, de grâce, compère, car j’ai beau
supplier, personne ne daigne me confier ce qu’il en est au
juste de ce maudit Caftan…

– Hé là, compère ! cette histoire, il vaut mieux ne point
la conter à la nuit close, et je me tairais n’était mon envie
de te plaire, ainsi qu’à ces braves gens, ajouta-t-il à
l’adresse des invités, qui brûlent comme toi, ce me
semble, d’être renseignés sur cette chose merveilleuse.
Eh bien ! qu’il en soit donc selon votre volonté ! Tendez
l’oreille.

À ces mots, il se gratta l’épaule, se torcha les lèvres du
pan de son vêtement et les deux mains sur la table, y alla
de son récit :

– Un beau jour, l’on expulsa un diable de l’enfer. Pour
quel méfait ? ma foi de Dieu, je l’ignore, toujours est-il
qu’on l’en chassa…

– Permets, compère, interrompit le minutieux
Tchérévik, comment se fait-il qu’on ait jamais renvoyé un
diable de l’enfer ?

– Hé ! qu’y puis-je, compère ? On le congédia, il n’y a
pas à dire mon bel ami, aussi bêtement qu’un paysan



flanque un chien hors de sa cabane. Peut-être qu’une
lubie l’avait poussé à s’atteler à une œuvre pie, et hop ! on
lui montra la porte. Dès lors, ce diable infortuné se prit
d’un tel regret, d’une telle nostalgie pour son enfer, que
bonne envie lui venait de s’en aller pendre. Que faire ? se
dit-il. Noyons la peine dans le vin. Il établit justement ses
pénates dans cette grange qui tombe en ruines, comme tu
l’as vu, au pied de la colline, et le long de laquelle pas un
homme ne passerait de nos jours sans s’être mis sous la
sauvegarde du signe de la croix. Mon diable devint un si
fieffé bambocheur que tu chercherais en vain son égal
parmi nos jeunes gens. Du matin au soir, et jour après
jour, il cirait de ses culottes les bancs des auberges…

Du coup, le méticuleux Tchérévik coupa la parole au
conteur :

– Dieu sait ce que tu racontes, compère ! Comment
peut-il se faire qu’un quelconque cabaretier admette un
diable chez lui ? Car enfin, le démon a, grâce à Dieu, des
griffes aux mains et des cornes sur la tête ?

– Voilà justement le plus piquant de l’affaire ! C’est
qu’il portait un bonnet à poil et des gants. Va-t’en le
reconnaître dans ces conditions ! Il mena tant et si bien
une vie de bâton de chaise qu’à la fin il consomma en
beuverie tout ce qu’il possédait, et il fallut mettre en gage
son caftan rouge, pour le tiers paraît-il de sa valeur, chez
un Juif installé à l’époque comme débitant à la foire de
Sorochinietz. En procédant à l’opération, il avait bien dit à
son prêteur : « Attention, Juif ! je reviendrai dans un an
jour pour jour te réclamer le caftan. Prends-en soin ! »



Sur quoi il disparut, comme aspiré par de l’eau. Le Juif
examina soigneusement le caftan, coupé dans un drap que
l’on chercherait en vain à Mirgorod et teint d’un si beau
rouge, flambant comme le feu, qu’on ne se serait point
lassé de l’admirer. Le Juif se prit à languir d’impatience
bien avant le terme de l’échéance, fourragea dans ses
cadenettes et finalement, parvint à extorquer pour le
vêtement, dans les cinq ducats à un gentilhomme polonais
de passage par là. Or, il arriva qu’un beau soir, entre
chien et loup, un inconnu se présenta chez lui. « Allons,
Juif, rends-moi mon caftan ! » Le Juif faillit ne point le
reconnaître du premier coup, mais quand il eut considéré
le visiteur de plus près, il essaya de prétendre qu’il ne
l’avait jamais rencontré. « Quel caftan ? Je n’ai aucune
espèce de caftan qui t’appartienne, et je ne veux même
pas en entendre parler. » L’autre, voyez-vous, s’éclipsa.
Seulement, cette même nuit, au moment où, après avoir
verrouillé sa tanière et compté l’argent en caisse, le Juif
jetait un drap sur ses épaules et commençait à faire
oraison à la façon de ses coreligionnaires, il entendit un
bruissement. Il leva les yeux et… à toutes les fenêtres se
montraient des hures de cochons…

À cet instant précis, on ouït de fait un son indistinct,
imitant à merveille le grognement du porc.

Tous pâlirent, et la face du conteur s’humecta de
sueur.

– Qu’est-ce qui a fait ça ? demanda Tchérévik, en
proie à l’épouvante.



– Ce n’est rien, répondit le compère qui frissonnait de
tous ses membres.

– Hein ? dit l’un des assistants.

– C’est toi qui as parlé ?

– Mais non !

– Qui donc alors a grogné ?

– Dieu sait de quoi nous nous alarmons ! ce n’est rien
de rien…

Tout le monde s’entreregarda et l’on recommença à
fouiller les coins de la pièce, à l’exception de Khavronia,
plus morte que vive.

– Ah ! tas de femmelettes, fit-elle sur le mode suraigu.
Vous appartient-il de passer pour des Cosaques et de
vous croire des maris ? Il faudrait vous coller un fuseau
dans les pattes et vous installer devant le métier à carder.
L’un de vous a peut-être pété, Dieu me pardonne, ou bien
un banc aura craqué sous quelque derrière, et vous voilà
tous à vous démener comme des toqués !

La harangue fit rougir nos braves et les ramena à leurs
sièges.

Le compère but un coup à son gobelet et reprit le fil de
son récit :

– Le Juif faillit rendre l’âme, ce qui n’empêcha pas les
porcs aux longues jambes pareilles à des échasses de se
couler par les fenêtres, et en moins de temps qu’il n’en
faut pour le dire ils ranimèrent le pauvre hère avec des



fouets tressés à trois brins et le forcèrent à baller plus
haut que cette étagère que voilà. Le Juif se prosterna à
leurs pieds et se confessa de tout. Mais impossible de
retrouver sur l’heure le caftan. Un Tzigane l’avait volé au
gentilhomme en cours de voyage et l’avait vendu à une
marchande à la toilette. Celle-ci avait ramené l’habit à la
foire de Sorochinietz, mais à partir de ce jour-là, il ne se
trouva aucun chaland pour lui acheter quoi que ce fût. La
chose surprit la brave femme qui, à bout d’étonnement,
finit par comprendre : toute la malchance venait
sûrement du caftan rouge. Ce n’était pas pour rien qu’en
l’essayant, elle avait senti un poids qui l’oppressait. Sans
plus ample réflexion, elle jeta le caftan au feu, seulement
voilà !… le vêtement diabolique résistait à la flamme.
« Oho ! se dit-elle, mais j’ai affaire à un cadeau du
démon. » Elle recourut alors à la ruse et en tapinois fourra
l’objet dans le chariot d’un paysan venu pour débiter du
beurre. La découverte remplit d’aise le maître sot, mais
plus personne maintenant ne s’inquiétait de sa
marchandise. « Bon ! songea-t-il, des gens qui m’en
voulaient m’ont passé ce vêtement ! » Il empoigna sa
hache et coupa l’habit en lambeaux. Oui !… mais chaque
lambeau rampait pour se recoller à son voisin, en sorte
que le caftan sortit indemne de l’opération. S’armant alors
d’un grand signe de croix, le rustre reprit la hache, sema
les morceaux d’étoffe à travers toute la place et détala
avec sa charrette. Mais depuis ce jour, chaque année à
l’époque de la foire précisément, le diable à hure de
cochon parcourt ce terrain, et grogne en quête des débris
de son caftan. À ce qu’on prétend, il ne lui manquerait



plus aujourd’hui que la manche gauche. Depuis ce temps-
là, on s’abstient de passer par cet endroit et pas une foire
ne s’y était tenue au cours de ces quelque dix années. Seul
l’esprit Malin a poussé le maire à vou…

L’autre moitié du mot expira sur les lèvres du
narrateur. La fenêtre s’était ouverte avec impétuosité,
dans un fracas de tonnerre ; les vitres tintinnabulèrent en
sautant hors du châssis et une horrible hure de cochon
apparut, roulant les yeux comme pour demander :

– Mais qu’est-ce que vous faites donc ici, braves
gens ?



VIII

 

La queue basse comme
un chien,

Comme Caïn, il ne fut
plus que frayeur,

Une roupie lui perla au nez.

(Kotliarewski. L’Énéide.)

 

L’épouvante avait cloué sur place tous ceux qui se
trouvaient dans la maison. Le compère, bouche bée,
paraissait pétrifié ; les yeux lui sortaient à ce point des
orbites qu’ils semblaient prêts à faire feu et il tendait,
immobiles dans l’air, ses doigts écarquillés. Pris d’une
terreur désormais rebelle à tout apaisement, le fanfaron
de haute taille avait bondi jusqu’au plafond, cognant de la
tête les traverses de l’étagère. Les planches cédèrent et le
fils du pope chut sur le sol dans un grand charivari de
tessons.

– Aïe, aïe, aïe ! hurlait désespérément l’un des hôtes
que la terreur avait culbuté sur un banc et qui dans cette



posture battait le vide de ses bras et de ses jambes.

– Au secours ! bramait à plein gosier un autre,
précipité dans des transes mortelles et qui se blottissait
sous sa pelisse en peau de mouton.

Le compère, qu’un second accès de frayeur avait tiré
de sa pétrification, s’en allait à quatre pattes et agité de
convulsions chercher refuge sous les cotillons de sa
femme. Le bravache efflanqué s’insinua dans le poêle,
malgré l’exiguïté de l’ouverture, et rabattit sur lui le
couvercle. Quant à Tchérévik, pareil à quelqu’un que l’on
aurait douché d’eau bouillante, il s’était coiffé d’un pot en
guise de chapeau, et se ruant au dehors, galopait comme
un fou au hasard des rues, sans même voir où il posait le
pied. Seule, la fatigue le força à ralentir l’allure ; son cœur
cognait comme un pilon à moudre le grain et dans son
épuisement il était sur le point de défaillir. Soudain, il lui
sembla entendre qu’un inconnu lui donnait la chasse et
son imagination battit la campagne.

– Le diable, c’est le diable ! vociféra-t-il, hors de lui et
décuplant ses efforts ; mais un instant après il s’écroulait
sans connaissance.

– Le diable, c’est le diable ! criait-on derrière lui et la
seule chose dont il eut conscience avant de perdre tout à
fait le sentiment fut la chute de quelqu’un qui culbutait
bruyamment sur lui. Dès lors, il demeura muet et sans
mouvement au beau milieu de la route, comme le
pitoyable occupant d’un étroit cercueil.



IX

 

Par devant, ça peut
encore passer,

Mais par derrière, on croirait le diable !

(D’un conte populaire.)

 

– Entends-tu, Vlass ? disait en se relevant en pleine
nuit l’un des innombrables dormeurs à la belle étoile, on
vient de faire mention du diable dans nos parages…

– Et que m’importe ? grommela tout en s’étirant le
Tzigane étendu à ses côtés. Aurait-on mentionné toute la
séquelle de ses parents, cela m’est égal.

– D’accord ! mais le particulier a crié comme si on
l’étranglait.

– Dieu sait ce que peut hurler un homme qui somnole !

– Comme tu voudras, mais il faudrait pourtant y jeter
un coup d’œil. Bats plutôt le briquet.

L’autre Tzigane se planta debout en bougonnant,
s’éclaira à deux reprises d’étincelles fugaces comme des



éclairs, attisa l’amadou en soufflant dessus, puis muni de
ce tesson bourré de graisse de mouton que l’on emploie en
guise de veilleuse en Petite-Russie, il marcha en tête pour
reconnaître le chemin.

– Halte ! il y a quelque chose d’étendu à terre. Donne
de la lumière par ici !

Sur ces entrefaites, plusieurs individus avaient rejoint
les Tziganes.

– Qu’est-ce que c’est, Vlass ?

– Ça m’a l’air de deux personnes, l’une par-dessus
l’autre. Quant à savoir laquelle est le diable, je ne le
distingue pas encore.

– Qui est dessus ?

– Une femme.

– Ne cherche pas plus loin, c’est certainement le
diable.

La bruyante hilarité de ces gens faillit réveiller la rue
entière.

– La femme a enfourché l’homme ?… Dans ce cas, la
mâtine s’y entend sans aucun doute à traiter
cavalièrement son seigneur et maître, dit l’un des
nombreux badauds qui faisaient cercle.

– Regardez donc, les amis, ajouta un second, relevant
un fragment de pot dont l’autre moitié, demeurée intacte,
encerclait le crâne de Tchérévik, voyez-moi quel genre de
bonnet coiffait cet honnête homme !



Le brouhaha grandissant et les cascades de rires
rappelèrent à la vie les cadavres, Solopi et son épouse qui,
tout émus de leur terreur récente, dardèrent longtemps
encore des yeux arrondis par l’effroi sur les faces
basanées des Tziganes. Éclairés par le lumignon dont la
lueur ne brillait que par soubresauts, ceux-ci présentaient
l’aspect d’un ramassis de gnomes, enveloppé de lourdes
vapeurs souterraines dans l’opacité de l’éternelle nuit.



X

 

Va-t’en d’ici, retourne à l’enfer, illusion diabolique !

(D’une comédie de Petite-Russie.)

 

La fraîcheur matinale soufflait sur Sorochinietz au
moment de son réveil. Des tourbillons de fumée
montaient de toutes les cheminées à la rencontre du soleil
qui venait de faire son apparition. La foire recommençait
à bourdonner. Bêlements, hennissements, clameurs d’oies
et de marchandes planaient encore d’un bout à l’autre du
campement et les commérages terrifiants qui, aux heures
mystérieuses où régnaient les ténèbres, avaient causé une
telle panique dans le populaire, étaient oubliés dès la
prime aurore.

Bâillant et s’étirant, Tchérévik somnolait chez le
compère sous une grange au toit de chaume, et selon
toute apparence n’éprouvait pas la moindre envie de
s’arracher à ses rêvasseries, quand tout à coup lui parvint
une voix aussi familière que le poêle béni de sa chaumine,
refuge de sa fainéantise, ou bien l’auberge d’une parente
éloignée qui s’ouvrait à dix pas tout au plus de son seuil.



– Lève-toi, debout ! lui hurlait à l’oreille sa tendre
épouse qui le tiraillait de toutes ses forces par la main.

Pour toute réponse, Tchérévik gonfla les joues et
commença à remuer les bras comme s’il battait le
tambour.

– Détraqué ! vociféra la femme, en se mettant hors de
portée de ces moulinets qui avaient failli l’atteindre au
visage.

Tchérévik se leva, se frotta un instant les yeux et
laissa ses regards errer autour de lui.

– Que l’ennemi du genre humain m’emporte, ma
colombe, si je ne m’imaginais pas que ta gueule était un
tambour sur lequel ces hures de porc dont nous a parlé le
compère me forçaient à battre la diane, comme un Russe !

– Suffit ! assez débité de sottises ! En route, et mène
au plus vite la jument au marché… Vrai ! nous donnons de
quoi rire aux gens ; nous sommes venus à la foire et
n’avons même pas vendu une poignée de filasse.

– De fait, ma chère femme, fit Solopi, c’est maintenant
que l’on rira de nous…

– Allons, marche ! on n’a pas attendu aujourd’hui pour
rire de ta tête.

– Tu vois que je ne me suis pas encore lavé,
poursuivait Tchérévik tout en bâillant et se grattant le
dos, dans l’espoir de se ménager encore quelques instants
de répit.



Cette lubie de propreté te prend bien mal à propos.
Nouvelle manie, sur ma foi ! Tiens, voilà un torchon pour
frotter ton sale museau.

Ce disant, elle ramassa un chiffon roulé en boule
qu’elle rejeta bien vite avec épouvante : c’était un bout de
manche provenant d’un caftan rouge !

– File, va à tes affaires ! répéta-t-elle, une fois qu’elle
eut recouvré son sang-froid, à la vue de son époux qui
claquait des dents et que la peur privait de l’usage de ses
membres.

– La belle vente que je ferai maintenant, bougonnait-il
en détachant sa jument et la menant au marché. Ce n’est
pas pour des prunes qu’au moment d’aller à cette damnée
foire j’en avais lourd sur le cœur, comme si quelqu’un
m’avait accablé du poids d’une vache crevée ; ce n’est pas
sans raison qu’à deux reprises les bœufs ont essayé de
reprendre le chemin de l’étable. Eh bien ! tout se tourne
contre moi. Et quel entêtement est le sien, à ce diable
maudit ! Que ne consent-il à porter son caftan veuf d’une
manche ? Mais non, voyez-vous, il veut à toute force
turlupiner les braves gens. À supposer que je sois un
diable, Dieu veuille m’en préserver, me mettrais-je à
vagabonder la nuit à la recherche de chiffons ensorcelés ?

À cet instant, l’argumentation philosophique de notre
ami se trouva coupée net par une voix grave. Un Tzigane
de haute taille se tenait devant lui.

– Qu’as-tu à vendre, mon brave homme ? Le rustre
en quête de chalands se tut, le temps de toiser des pieds à



la tête son interlocuteur, après quoi, sans s’arrêter ni
lâcher son licou, il proféra placidement ces mots :

– Tu le vois bien de tes propres yeux.

– Des cordes ? demanda le Tzigane, l’œil fixé sur la
longe que l’autre avait en main.

– Tu l’as dit, à condition toutefois qu’une jument
ressemble à des cordes.

– Il me semble, pays, que ta bête n’a que de la paille
pour toute nourriture.

– De la paille ?

Tchérévik voulut alors tirer une bonne saccade sur le
licou afin de faire avancer l’animal et de convaincre ainsi
le Tzigane de mensonge, mais sa main vint avec une
facilité stupéfiante lui heurter le menton. Il se retourna…
il n’avait au poing qu’un débris de longe, avec au bout –
horreur qui hérissa d’un seul bloc sa tignasse ! – un reste
de manche de caftan rouge. Il cracha par terre, puis se
signant, il détala, mains ballantes, loin de ce cadeau
inopiné, et plus leste qu’un jeune homme se noya dans la
foule.



XI

 

La moisson m’appartient, et c’est moi qu’on a battu !

(Proverbe)

 

– Attrapez-le, attrapez-le ! crièrent quelques gaillards
à cette extrémité de la rue qui s’étranglait en boyau, et
Tchérévik se sentit maintenu par plusieurs poignes
solides.

– Qu’on l’emmène, c’est lui, et pas un autre, qui a volé
sa jument à un brave homme…

– Dieu vous ait en sa garde ! Qu’est-ce qui vous prend
de me garrotter ?

– Belle demande ! et pourquoi as-tu dérobé la jument
de Tchérévik, paysan de passage en cette ville ?

– Mais vous perdez la boule, les gars ! Où a-t-on vu
quelqu’un voler quoi que ce soit qui lui appartient ?

– Tes arguments sont si vieux qu’ils montrent la
corde. Pour quelle raison filais-tu comme un dératé, à
croire que tu avais Satan lui-même sur les talons ?



– On est bien forcé de détaler, quand un vêtement
diabolique…

– Dis donc, l’ami, va le conter à d’autres ! Le maire
devra t’infliger une peine supplémentaire pour
t’apprendre à effrayer les gens avec des diableries…

– Arrêtez-le, attrapez-le !… entendait-on crier à
l’autre bout de la rue, Lui, là-bas !… celui qui court !…

Et notre Tchérévik découvrit le compère dans une
situation tout aussi pitoyable, les mains liées derrière le
dos, sous l’escorte de quelques valets de ferme.

– De plus fort en plus fort ! dit l’un d’eux. Si vous aviez
ouï ce que débite ce coquin, qu’il n’est pas besoin de
regarder à deux fois pour reconnaître en lui un voleur !
Quand on lui a demandé pour quelle raison il galopait
comme un forcené, il a répondu : « J’ai mis la main à ma
poche dans l’intention de prendre une prise et au lieu de
ma tabatière j’en ai retiré un lambeau de caftan du diable
tout pétillant d’étincelles rouges. » Et de détaler à toutes
jambes,…

– Oh ! oh ! mais ces oiseaux sont du même nid ! Qu’on
les lie à la même corde !



XII

 

« De quoi, bonnes gens, suis-je donc
coupable ?

Pourquoi m’étouffez-vous ? disait
notre infortuné,

Pourquoi me tourmentez-vous de la
sorte ?

Pourquoi, oui, pourquoi ? » Et cela dit,
il versa des flots,

Des flots de larmes amères, en se mettant les poings
sur les hanches.

(Artemowski-Toulak. Monsieur le Chien.)

 

– Peut-être bien, compère, que tu aurais de fait
subtilisé quelque chose, demandait Tchérévik garrotté, et
gisant tout de son long près de son compagnon
d’infortune, dans une bicoque au toit de chaume.

– Toi aussi, compère, tu déraisonnes comme les
autres ? Que mes bras et jambes se dessèchent si à



quelque moment que ce soit j’ai commis le moindre larcin,
à l’exception peut-être de petits pâtés à la crème volés à
ma mère, quand j’avais tout au plus dix ans.

– D’où vient donc, compère, qu’une telle calamité
fonde sur nous ? et encore, ton cas ce n’est rien ; au moins
l’on t’accuse de t’être approprié le bien d’autrui. Mais,
pauvre de moi, en quoi ai-je mérité l’accusation
calomnieuse dont on me charge : je me serais volé ma
propre jument ! On voit bien, compère, que nous étions
prédestinés à la malchance.

– Hélas ! nous sommes abandonnés de Dieu et des
hommes.

Et les deux amis de sangloter à fendre l’âme.

– Qu’as-tu donc, Solopi ? demanda Gritzko qui venait
d’entrer. Qui t’a garrotté ?

– Ah ! Golopoupienkov ! s’exclama Solopi, la joie au
cœur. Voilà précisément, compère, le garçon dont je t’ai
parlé. Dis donc, que Dieu me foudroie sur le champ s’il n’a
pas en ma présence séché rubis sur l’ongle un gobelet
presque aussi large que ta tête, et sans tiquer le moins du
monde !

– Comment se fait-il donc, compère, que tu aies traité
par-dessous la jambe un compagnon si parfait ?

– Eh bien, tu vois, continua Tchérévik en se
retournant vers Gritzko, Dieu m’a probablement châtié
parce que je t’ai manqué. Pardonne-moi, brave jeune
homme. Le ciel m’est témoin que j’aurais volontiers agi en



tout point selon ta volonté, mais que veux-tu ? Ma vieille
a le diable au corps.

– Je ne suis pas rancunier, Solopi, et si tu veux, je te
libérerai.

Et, ce disant, il cligna de l’œil à quelques gaillards
attentifs à ses faits et gestes et qui s’empressèrent de
dénouer les cordes.

– En remerciement, comporte-toi de ton côté comme il
se doit. Il faut nous marier, et ce sera une telle bombance
que toute l’année nos jambes s’en ressentiront d’avoir
dansé le hopak.

– Bien ! oh ! que c’est bien parlé ! s’écria Solopi en
claquant des mains. Me voilà d’humeur joviale, comme si
des Russes m’avaient enlevé ma vieille. À quoi bon
réfléchir davantage ? Que cela lui sourie ou non, nous
célébrerons les noces aujourd’hui même, ni vu ni connu, je
t’embrouille !

– Attention, Solopi, j’arrive chez toi dans une heure, et
maintenant rentre à la maison où t’attendent déjà des
acheteurs pour ta jument et pour ton blé.

– Comment ! on aurait donc mis la main sur la
jument ?

– Bien sûr !

À cet afflux de bonheur, Tchérévik demeura pantois et
suivit d’un œil rond le départ de Gritzko.

– Eh bien, Gritzko, n’avons-nous pas gentiment mené



notre affaire ? dit le Tzigane de haute taille au jeune
homme qui s’éloignait à grands pas. Tes bœufs, n’est-ce
pas, me reviennent maintenant ?

– Certes oui, ils sont à toi !



XIII

 

N’aie pas peur, p’tite
mère, n’aie pas peur.

Chausse tes belles
bottes,

Foule tes ennemis

Aux pieds !

Que les fers de tes
bottes

Tintent,

Que tes ennemis

Se taisent !

(Chanson de noces.)

 

Son gracieux menton appuyé sur l’avant-bras,
Paraska songeait toute seule, assise à la maison. Des
rêveries sans nombre papillonnaient autour de sa tête
blonde. Tantôt un léger sourire affleurait brusquement à



ses lèvres vermeilles, et alors on ne sait quel allègre
sentiment allongeait l’arc sombre de ses sourcils ; mais
tantôt aussi, dès que sa méditation se voilait d’un nuage,
ils se fronçaient sur les yeux lumineux d’un brun clair.

– Que devenir si les choses ne se font point comme il
l’a dit ? murmurait-elle avec une nuance de doute. Qu’en
sera-t-il de moi si l’on ne me donne pas à lui ? Si on…
Mais non et non, cela ne sera point ! La marâtre agit
toujours comme bon lui semble et moi, il me serait
interdit de suivre ma volonté ? Il se trouvera bien aussi
chez moi de l’entêtement à revendre… Qu’il est beau
garçon ! Comme ils flambent merveilleusement, ses yeux
bruns ! qu’il vous prononce cela gentiment : Paraska, ma
colombe ! Et comme ce justaucorps blanc lui va ! Il irait
encore mieux si la ceinture était d’un ton plus vif… Mais
bah ! puisque je lui en tisserai une neuve, une fois que
nous serons installés dans notre maison à nous ! »
poursuivait-elle en tirant de son sein un petit miroir
encadré de papier rouge dont elle avait fait l’emplette à la
foire et où elle contempla ses traits avec une intime
satisfaction. « Qu’il me vienne alors de la croiser quelque
part ! Je ne la saluerai pour rien au monde, dût-elle en
crever. Non, marâtre, c’en est fini de rosser ta belle-fille.
Le sable passera pour de la pierre, et le chêne se courbera
au-dessus de l’eau comme le saule, avant que je m’incline
devant toi ! Mais j’allais l’oublier… commençons par
essayer la coiffure d’apparat… c’est celle de la marâtre,
mais tant pis !… voyons toujours si ça me va ! »

Alors elle se leva et penchant la tête vers la glace



qu’elle tenait en main, elle déambula à travers la maison
d’un pas mal assuré, comme si elle avait eu peur de
tomber, car sous ses pieds elle ne voyait plus le sol, mais
le plafond avec au ras des solives, cette étagère de
planches d’où le fils du pope avait récemment dégringolé,
et les rayons aux murs avec leurs files de pots.

– Décidément, qu’est-ce que j’ai ? s’écria-t-elle en
riant. Dirait-on pas que je suis une enfant ? Comme si
j’avais peur de mettre un pied devant l’autre !

Et elle marqua la cadence, s’enhardissant à mesure
qu’elle avançait. Elle finit par baisser la main qu’elle
appuya à la hanche et se mit à danser au tintement de ses
bottes ferrées, et le miroir haut, elle entonna sa chanson
favorite :

Petite pervenche verte,

Couche-toi davantage !

Et toi, chéri aux sourcils noirs,

Rapproche-toi !

Petite pervenche verte,

Couche-toi encore plus bas,

Mais toi, chéri aux sourcils noirs,

Viens donc toujours plus près !

À ce moment, Tchérévik passa la tête dans
l’entrebâillement de la porte et demeura immobile pour
contempler la danse de sa fille devant le miroir. Il la



considéra longuement, souriant du caprice inusité de la
jouvencelle qui, toute à sa rêverie, semblait n’avoir
conscience de rien. Mais dès que cette mélodie si familière
vint à l’oreille du bonhomme, ses nerfs se tendirent, et se
campant fièrement les deux poings sur les hanches, il
bondit en avant et dansa aussi, en fléchissant les jarrets,
oublieux de toute affaire sérieuse. Le couple tressaillit au
sonore éclat de rire lâché par le compère.

– Voilà qui est fameux ! le papa et la gamine ont ici
ouvert le bal de noces. Accourez donc au plus vite, le
fiancé est déjà là…

À ces mots, Paraska devint plus écarlate que le ruban
qui lui ceignait les tempes, et son étourdi de père se
rappela le motif de sa venue.

– Allons, ma petite fille, ne perdons pas le temps.
Ravie de ce que j’ai vendu la jument, ajouta-t-il en
promenant autour de lui un regard d’inquiétude, Khivria a
couru s’acheter des jupons et toute espèce de colifichets,
en sorte qu’il faudrait en finir avant son retour…

À peine passait-elle le seuil de la chaumière que
Paraska se sentit emportée dans les bras du jeune homme
au justaucorps blanc qui la guettait dans la rue avec un
grand concours de gens.

– Ta bénédiction sur eux, Seigneur ! dit Tchérévik en
leur imposant les mains. Puissent-ils vivre en union aussi
étroite que les brins d’une guirlande !

À ce moment, l’on entendit du bruit parmi les
nombreux badauds.



– Plutôt crever que de donner mon assentiment !
clamait la conjointe de Solopi que la foule écartait avec des
bourrades.

– Ne te mets pas en fureur, femme, calme-toi !
répondait placidement Tchérévik en constatant que deux
vigoureux Tziganes tenaient les bras de la marâtre. Ce qui
est fait est fait, je n’aime pas à changer d’idée.

– Non, non, cela ne sera point ! s’égosillait Khivria,
mais nul ne l’écoutait, et déjà plusieurs couples
entouraient les jeunes mariés d’un cercle infranchissable
de danseurs.

N’importe qui serait demeuré stupéfait et perplexe en
voyant, au premier coup d’archet d’un ménétrier en
houppelande de futaine, aux longues moustaches pointant
vers le ciel, tout fondre en union et se muer en concorde.
Des particuliers sur le morne visage desquels pas un
sourire n’avait, selon toute apparence, glissé depuis la nuit
des âges, tapaient rythmiquement du pied le sol, en
roulant les épaules. Pas un être qui n’entrât en giration et
omît de danser ! Mais le premier venu aurait été encore
plus étonné, plus perplexe à la vue de ces anciennes dont
les faces décrépites reflétaient l’apathie de la tombe, mais
qui jouaient des coudes, elles aussi, parmi cette jeunesse
débordante d’allégresse et d’entrain. Mornes, étrangères
même à la joie puérile, à toute étincelle de sympathie dont
la seule griserie, pareille à un mécanicien prêtant vie à un
automate inerte, vous impose malgré tout quelque geste
humain, elles balançaient doucement la tête, et cédant à



l’ivresse générale elles ballaient à l’écart de cette
multitude hilare, sans même un coup d’œil du côté des
fiancés.

Le vacarme, les rires, les chansons perdirent par
degrés de leur sonorité. Le raclement de l’archet
s’évanouit peu à peu, égrenant parfois de faibles sons
indistincts à travers l’espace désert Dans l’éloignement,
l’on entendait encore un vague trépignement sur la route,
quelque chose d’analogue au murmure d’une mer très
distante, et bientôt tout retomba dans la solitude et le
silence.

N’est-ce pas ainsi que, visiteuse charmante et
fantasque, la joie s’envole loin de nous, alors qu’un son
isolé cherche en vain à traduire l’allégresse, et qu’en dépit
de tous ses efforts cette note ne perçoit que mélancolie et
vide absolu dans son propre écho ? N’est-ce pas ainsi
également que les turbulents amis d’une jeunesse
orageuse et sans frein se perdent tour à tour dans le vaste
univers, laissant enfin seul leur frère d’antan ? Combien
l’existence fastidieuse pèse à l’abandonné ! Et son cœur
s’appesantit, grevé de tristesse, et rien n’est capable de le
soulager !



LA VEILLE DE LA SAINT-
JEAN

 

Histoire vraie racontée par le sacristain de…

 

Thomas Grigoriévitch se singularisait par une manie
tout à fait à part ; il détestait à mort les redites. Nous
advenait-il de le prier de reprendre tel ou tel conte, il
insérait dans le récit quelque élément nouveau ou bien il
le transformait de manière à le rendre méconnaissable.
Un jour, l’un de ces… messieurs… pour nous autres, gens
de commun, c’est une tâche assez difficile que de les
qualifier… je veux parler de ces écrivains sans l’être, qui
ressemblent comme deux gouttes d’eau à ces revendeurs
de nos champs de foire : à force de filouteries, de
flagorneries, de pillage, ils finissent par amasser toute
espèce de matériaux et publient alors des opuscules
mensuels ou hebdomadaires pas plus gros qu’un
abécédaire. Donc, l’un de ces messieurs avait su arracher
la présente histoire à Thomas Grigoriévitch qui avait
perdu par la suite tout souvenir de l’incident. Mais un
beau jour nous débarqua de Poltava le fameux godelureau



en caftan à pois dont j’ai déjà fait mention et dont vous
avez lu, ce me semble, une nouvelle. Il amenait dans ses
bagages un volume assez mince qu’il ouvrit vers le milieu
pour nous le montrer. Thomas Grigoriévitch se mettait en
devoir de chausser son nez de besicles quand, se
souvenant qu’il avait oublié d’en entortiller les branches à
l’aide d’un fil poissé de cire, il me passa le livre. Comme je
déchiffre vaille que vaille l’imprimé et que j’y vois sans
lunettes, je me mis à lire. Je n’avais pas encore tourné le
deuxième feuillet, mon ami m’interrompit en me tirant
par le bras :

– Halte ! avant d’aller plus loin, dites-moi donc ce que
vous êtes en train de lire…

Je reconnais que pareille question me laissa tout
interloqué.

– Ce que je lis, demandez-vous, Thomas
Grigoriévitch ? Mais une histoire de votre cru, et contée
en vos propres termes…

– Qui vous a dit que ce sont mes propres termes ?

– Est-il besoin d’une meilleure preuve ? Je vois ceci,
noir sur blanc : conté par le sacristain un Tel…

– Eh bien ! crachez à la figure de celui qui a imprimé
cela… Il radote ce Russe, fils de chien ! Me suis-je jamais
servi d’un pareil langage : c’était absolument comme si le
pauvre hère avait eu des brèches dans le crâne… Prêtez-
moi plutôt l’oreille, et je vous raconterai la chose, séance
tenante…



Nous nous rapprochâmes de la table et il débuta ainsi :

Mon grand-père… Dieu ait son âme et fasse qu’en
l’autre monde il n’ait d’autre nourriture que miches de
froment et galettes farcies de miel et saupoudrées de
graines de pavot !… mon grand-père savait conter à
merveille. Des fois, à peine ouvrait-il la bouche, je serais
volontiers demeuré à la même place la journée durant, et
toujours suspendu à ses lèvres. À plus forte raison, pas
un, sachez-bien, ne lui allait à la cheville de ces phraseurs
d’aujourd’hui qui, s’ils entreprennent de débiter un conte,
usent d’un tel style qu’on les jugerait à jeun depuis trois
jours, en sorte que la meilleure solution pour vous est de
sauter sur votre couvre-chef et de filer dehors…

Je me rappelle jusqu’à présent – ma vieille bonne
femme de mère était encore en vie à l’époque – que par
les interminables soirées d’hiver, alors que le gel crissait
au dehors et voilait d’une taie opaque la vitre étroite de
notre chaumine, elle s’asseyait devant le métier à filasse,
étirant d’une main le long fil, balançant du pied le berceau
et fredonnant une chanson que j’ai encore dans l’oreille.
Nous avions pour éclairer la maison un lumignon dont la
flamme vacillait et tressautait comme si quelque chose lui
faisait peur ; le fuseau y allait de son petit ronron, et nous,
les mioches, collés en tas l’un contre l’autre, nous
écoutions le grand-père qui, perclus de vieillesse, ne
descendait plus du poêle depuis cinq ans. Mais ni les dires
merveilleux sur les jours depuis longtemps révolus, ni ce
qu’il contait des incursions des Cosaques Zaporogues, ou
des Polonais, ni la geste héroïque du preux Fer à cheval,



de l’Homme à la courte pelisse et de Sagaïdatchny, ne
nous intéressaient autant que le récit de quelque
événement prodigieux datant de très loin dans le passé,
qui nous donnait la chair de poule et nous hérissait les
crins sur la tête.

Ces propos nous inspiraient parfois une telle frayeur
que, dès la nuit tombante, le moindre objet empruntait
Dieu sait quelle monstrueuse apparence. Que par
aventure nous dussions aller de nuit chercher n’importe
quoi au dehors, nous pensions à chaque coup retrouver
vautré sur notre couche quelque pèlerin d’outre-tombe,
et qu’il ne me soit plus jamais octroyé de répéter cette
histoire, si de loin je n’ai pas souvent pris pour le diable en
personne mon propre caftan roulé à la tête de mon lit !
Mais le point capital dans les récits de grand-père était
que sa vie durant il n’avait jamais menti et que les
aventures rapportées par lui s’étaient déroulées
exactement comme il disait.

C’est l’une de ces histoires extraordinaires que j’ai
maintenant l’intention de vous narrer. Je sais qu’il se
rencontre un tas de gens d’esprit, aptes à signer au bas
d’actes judiciaires, voire à lire les journaux et qui, leur
mettrait-on entre les mains un vulgaire livre d’heures, ne
parviendraient à ânonner a n i b , mais qui croient plus
malin de ricaner, fût-ce de leur courte honte. Quoi que
vous leur contiez, ils le tournent en ridicule, tant est
grande l’incrédulité qui s’est propagée à travers le monde.
Mais pourquoi chercher si loin ? une fois… et si je mens,
veuillent Dieu et la Vierge immaculée ne plus vouloir



entendre parler de moi !… une fois, dis-je, il m’est
échappé quelques mots touchant les sorcières, et quoi ?…
il s’est trouvé un cerveau brûlé qui ne croyait pas aux
sorcières ! Or, depuis que je vis en ce bas monde, et cela
fait, Dieu merci, un bout de temps, je suis tombé sur bien
des gens d’une autre religion que la nôtre, et qui
mentaient à confesse avec plus d’insouciance que nous
autres nous ne humons une prise. Eh bien ! même ces
individus-là s’armaient du signe de la croix dès qu’il était
question de sorcières. Mais en revanche s’ils rêvaient par
hasard de… Suffit ! je me refuse même à le spécifier, on
perd son temps à parler de cette sorte de gens…

Il y a plus de cent ans, nous contait mon grand-père,
nul n’aurait reconnu notre village ; ce n’était qu’un
hameau et le plus misérable, qui fût. Une dizaine de
taudis, sans enduit extérieur, au chaume inexistant,
autant dire, se voyaient ça et là, en pleins champs, sans la
moindre haie, sans un appentis propre à abriter du bétail
ou une charrette. Et encore, il n’y avait que les richards à
vivre de la sorte ! Il aurait fallu voir nos pareils, la
gueusaille : une fosse creusée dans la terre, et voilà le
logis. À la fumée seule on devinait qu’une créature sortie
des mains divines végétait en ce lieu. Et la raison, me
demanderez-vous d’une pareille existence ? Ce n’était pas
tant la misère ; à l’époque, tout le monde ou presque s’en
allait guerroyer dans les bandes Cosaques et ramenait des
pays étrangers pas mal de butin. Cela provenait surtout
de ce que l’on gaspillait sa peine à se bâtir une chaumine
convenable. Quelle peuplade en effet, Tartares de Crimée,
Polonais, Lithuaniens, et j’en passe, ne lançait-elle pas ses



hordes à travers le pays en ce temps-là ?… Le cas se
produisait même où les nôtres se levaient en masse pour
aller piller leurs propres compatriotes. Bref, on voyait un
peu de tout.

Dans le hameau en question se montrait souvent un
homme, ou plus exactement un diable à figure humaine.
D’où il sortait, le but de ses apparitions, nul ne le savait. Il
faisait une noce effrénée, se livrait à une ivresse
crapuleuse et soudain s’évanouissait sans la moindre trace
et personne n’en entendait plus parler. Puis tout à coup, le
voilà de retour, comme tombé du ciel, courant les rues de
ce village dont il ne reste plus pierre sur pierre et qui se
trouvait, je crois, tout au plus à une centaine de pas de
Dikanka. Il embauchait tous les Cosaques rencontrés en
chemin, et dès lors, à eux les éclats de rire, les chansons,
de l’argent à poignées, de l’eau-de-vie à tire-larigot,
comme si c’était de l’eau pure.

Il lui arrivait aussi d’importuner les jolies filles, les
comblant de rubans, pendants d’oreilles, colliers, à ne plus
savoir où les fourrer. Il est vrai que ces jouvencelles
n’étaient guère rassurées en recevant ces cadeaux qui,
aussi bien, avaient passé par les pattes impures du
démon. La tante maternelle de mon grand-père qui tenait
à l’époque, au bord de la route actuelle d’Opochnianak, un
débit de boisson où festoyait souventes fois Basavriouk –
tel était le nom de ce diable à face humaine – disait
précisément que pour rien au monde elle n’aurait agréé
un présent de sa main. D’autre part, comment refuser ?
La peur s’emparait du premier venu dès qu’il arrivait à



Basavriouk de froncer ses sourcils rèches comme des
soies de porc ou de couler du coin de l’œil un de ces
regards qui ne vous laissaient d’autre ressource que la
fuite à toutes jambes, droit devant vous. Acceptait-on ?…
Alors, la nuit d’après, il amenait en visite chez ces belles
filles accueillantes un camarade cornu, frais issu des
marais, qui se mettait à serrer le cou paré d’un collier, à
mordre le doigt qui portait une bague, ou à tirer sur la
chevelure tressée d’un ruban. La peste soit dans ce cas de
pareils cadeaux ! Mais voilà justement le malheur, il n’y
avait pas moyen de s’en débarrasser. Qu’on les jetât à
l’eau, la bague ou le collier diabolique revenaient à la
surface, et hop ! vous sautaient derechef entre les mains.

Il y avait au village une église placée, sauf erreur de
mémoire, sous le vocable de saint Pantéléï. Le prêtre qui
desservait alors cette paroisse s’appelait le Père
Athanase, Dieu ait son âme !

Comme il avait remarqué que Basavriouk ne
fréquentait jamais le saint lieu, même pas le dimanche de
Pâques, il caressa l’intention de le morigéner et de lui
infliger une pénitence ecclésiastique. Ouais ! il tombait
bien ; heureux encore de s’en tirer sain et sauf.

– Écoute, Messire, lui répondit l’autre d’une voix
tonnante, tu ferais mieux de te mêler de ce qui te regarde
que de fourrer le nez dans les affaires d’autrui, à moins
que tu ne souhaites qu’on gave de riz aux raisins brûlants
ton gosier de bouc !

Comment pactiser avec un damné ? Le Père Athanase



se borna à dire au prône qu’il tiendrait à l’avenir pour
catholique, ennemi du Christ et du genre humain, toute
personne en relations suivies avec Basavriouk.

Dans ce même village, servait chez le cosaque Korj un
manœuvre que les gens ne connaissaient que sous le nom
de Pétro l’orphelin, pour la raison peut-être que nul ne se
rappelait ni son père ni sa mère. Le marguillier
prétendait, il est vrai, que la peste les avait emportés tous
deux à une année de distance, mais la tante de feu mon
grand père ne l’entendait pas ainsi et mettait son point
d’honneur à doter le pauvre Pétro d’une famille dont il
sentait la nécessité tout juste autant que nous regrettons
les neiges de l’an passé. Elle affirmait que son père, alors
établi au pays des Zaporogues, avait langui en captivité
chez les Turcs et qu’il y avait subi les mille et une tortures
jusqu’au moment où il avait réussi par miracle à prendre
le large sous le déguisement d’un eunuque. Quant aux
jolies filles et aux jeunes femmes en puissance de mari,
l’ascendance de Pétro était le cadet de leurs soucis. Elles
s’en allaient répétant qu’une fois vêtu d’une blouse neuve
à ceinture écarlate, coiffé d’un bonnet d’astrakhan noir à
élégante calotte bleue, s’il avait au côté le sabre courbe, le
fouet au poing et dans l’autre main une pipe
luxueusement montée, il l’emporterait sur tous les
garçons d’alentour. Mais le diable était que l’infortuné ne
possédait en tout et pour tout qu’un caftan gris constellé
de plus de trous que maint Juif ne compte de pièces d’or
en poche.

Misère au reste secondaire, mais voici le malheur ; le



bonhomme Korj avait une fille d’une beauté si parfaite
qu’à mon avis vous n’avez guère dû rencontrer sa pareille.
Toute personne du sexe, vous savez bien, embrasserait
plus volontiers le diable, soit dit sans offense, qu’elle ne
tiendrait pour charmante l’une de ses semblables. Or, la
tante de feu mon grand-père affirmait que les joues
potelées de cette jeune cosaque étaient fraîches et
éclatantes comme le pavot du rose le plus délicat lorsque,
humide encore de la rosée du bon Dieu, il flambe, défripe
ses pétales et fait le joli cœur au soleil levant. Elle disait
que, comparables à ces ganses noires que les jouvencelles
de nos jours achètent, pour suspendre leur croix de
baptême, à des colporteurs rusés qui vont de village en
village avec leur pacotille, ses sourcils courbés en arcs
bien égaux avaient l’air de vouloir se mirer, eux aussi,
dans ses prunelles limpides. Elle ajoutait que sa petite
bouche dont la seule vue amenait l’eau à la bouche des
galants de son temps semblait avoir été créée uniquement
pour des roulades de rossignol ; que noirs comme l’aile du
corbeau et souples comme du jeune lin, ses cheveux
tressés de rubans aux teintes vives retombaient en
boucles frisottées sur son casaquin brodé d’or (les filles de
cette époque ne s’arrangeaient pas la chevelure en nattes
courtes). Ah ! Dieu me refuse à jamais la grâce d’entonner
l’alléluia au chœur si je ne l’embrasserais pas volontiers,
ici même, cette belle, bien que les neiges des ans aient
blanchi par endroits cette antique forêt qui me couvre la
caboche et bien que ma bonne femme d’épouse siège là, à
me toucher, comme une taie sur l’œil !

En tout cas, inutile de vous détailler le train dont vont



les choses là où un jeune mâle habite près d’une donzelle.
Il arrivait souvent que dès la prime aurore les fers de
jolies bottes laissaient leur empreinte à la place où
Pidorka avait écouté son Pétro lui conter fleurette. Malgré
tout, Korj n’aurait jamais eu le moindre soupçon si un
matin, incité sans doute par le diable, et par nul autre que
lui, Pétro, sans même un regard circonspect du côté de
l’entrée, n’avait eu l’idée de coller de toute son âme,
comme on dit, un baiser sur les lèvres roses de sa chérie,
et si le même démon (que la Sainte Croix hante les rêves
du fils de chien !) n’avait poussé le vieux roquentin à
sortir de la maison, juste au même moment. Bouche bée
et le poing crispé sur le battant de la porte, Korj demeura
figé comme un saint de bois, à croire que le maudit baiser
l’avait totalement assourdi, en claquant à ses oreilles plus
violemment, à son avis, que le heurt contre la muraille de
ce pilon à broyer les graines de pavot, dont le paysan use
actuellement, faute de fusil et de poudre, pour mettre en
fuite les rôdeurs.

Reprenant ses esprits, il décrocha de la paroi le fouet
en cuir de son aïeul et déjà il se préparait à en cingler le
dos du malheureux Pétro, quand Ivass, un bambin de six
ans, cadet de Pidorka, accourut soudain et, saisi de
frayeur, enlaça de ses petits bras une jambe du père, en
criant :

– Papa, oh papa, ne tape pas sur Pétro ! Que voulez-
vous faire dans ces conditions ? Un papa n’a point un
cœur de pierre. Notre homme raccrocha le fouet au mur
et fit sortir le valet sans violence.



– Si jamais, dit-il, tu t’avises de reparaître chez moi,
voire de passer sous mes fenêtres, écoute bien, Pétro,
Dieu m’est témoin que tes moustaches noires y passeront,
et que je perde mon nom de Terenti Korj, si cette longue
mèche qui déjà s’enroule par deux fois autour de ton
oreille ne prend congé de ta caboche !

Et pour clore la harangue, il lui décocha sur la nuque
une taloche si légère que, lâchant pied, le galant fendit l’air
avant de choir cul par-dessus tête. Adieu, paniers, fini
maintenant de s’embrasser !

Le chagrin minait déjà nos tourtereaux et l’on sut peu
après, grâce à des on-dit répandus au village, la maison de
Korj fréquentée par un certain Polonais tout galonné d’or,
avec des moustaches, un sabre, des éperons, et dont les
poches tintaient aussi clair que ce sachet que l’on voit aux
mains de Tarass, notre sonneur de cloches, quand il se
rend chaque matin à l’église. Or, chacun devine bien
pourquoi l’on fait visite au papa d’une jeune fille aux
sourcils noirs. Et voici qu’un beau jour, fondant en larmes,
Pidorka prit entre les bras son frère Ivass :

– Ivass adoré, mon Ivass que j’aime, file vers Pétro,
mon petit enfant tout en or, aussi vite que la flèche jaillit
de l’arc, et conte-lui ce qu’il en est. J’aurais bien voulu
chérir ses yeux bruns, baiser son maigre et pâle visage,
mais le sort en décide autrement. J’ai mouillé de mes
larmes bien des serviettes. J’en ai la nausée, tant mon
cœur est gros ! Devenu mon ennemi, mon propre père me
pousse de force aux bras d’un Polonais abhorré.
Rapporte-lui que déjà l’on prépare les noces, mais que ce



mariage se passera de ménétriers, que les chantres
d’église remplaceront les joueurs de tympanon et de
chalumeau. Je n’irai point danser avec mon fiancé ; je
serai aux mains des porteurs, et sombre, bien sombre
sera ma maison, faite en planches d’érable, avec sur la
toiture une croix en guise de cheminée.

Ce fut cloué sur place, comme pétrifié, que Pétro
écouta l’innocent petit être lui transmettre d’une voix
incertaine le message de Pidorka.

« Et moi qui rêvais, malheureux que je suis de
marcher contre les Tartares de Crimée et les Turcomans
pour conquérir de l’or, et m’en revenir, lourd de butin,
vers toi, ma charmante ! Vains projets, quelque mauvais
œil nous a jeté un sort. Eh bien, pour moi aussi, mignonne
ablette, il y aura des noces, mais on n’y verra même pas
de chantres d’église. Croassant sur ma dépouille, le
corbeau noir tiendra lieu de prêtre ; en guise de
chaumière, j’aurai la plaine et le nuage gris-bleu pour toit.
À coups de bec, l’aigle arrachera des orbites mes yeux
bruns, les averses laveront les os du Cosaque et la
bourrasque les desséchera. Mais que suis-je moi ? De qui
me plaindre et auprès de qui ? Telle est évidemment la
volonté divine. Eh bien, s’il faut périr, périssons ! »

Sur quoi, il s’en alla tout droit à l’auberge. La tante de
feu mon grand-père ne manqua pas de s’étonner en
voyant Pétro franchir son seuil, et comble de surprise, à
une heure où tout honnête homme se doit d’assister à
l’office du matin. Elle ouvrit sur lui des yeux ronds,
comme si elle se réveillait en sursaut, quand il commanda



qu’on lui servît de l’eau-de-vie dans une coupe dont la
capacité n’était guère loin de la pinte. Seulement, le
pauvre hère s’imaginait à tort qu’il noierait ainsi le
chagrin. La boisson lui corroda la langue absolument
comme de l’ortie et elle lui apparut plus amère que
l’absinthe sauvage. Il repoussa loin de lui la coupe qui chut
par terre.

– Trêve de mauvais sang, Cosaque ! gronda une
basse-taille à ses côtés.

Pétro se retourna : c’était Basavriouk, et pouah ! la
sale tête avec ces soies de porc en guise de cheveux et ces
yeux bovins.

– Je sais ce qui te fait défaut ; tiens, ceci !

À ces mots, il secoua avec un rictus satanique
l’escarcelle de cuir tintinnabulante passée dans sa
ceinture. Pétro tressaillit.

– Hé ! hé ! si ça flambe ! criait l’autre en versant des
ducats au creux de sa main. Hé ! hé ! si ça sonne ! et sache
bien, je n’exige de toi qu’une seule chose pour un monceau
de ces brimborions.

– Démon ! s’exclama Pétro, donne-moi ça et je consens
à tout !

Ils topèrent.

– Écoute bien, Pétro ! tu tombes justement à pic ;
demain se fête la Saint-Jean. Ce n’est que cette nuit,
l’unique dans l’année, que fleurit la fougère. Ne lanterne
pas, je t’attendrai sur le coup de minuit dans le ravin aux



Ours.

Je crois que les poules ne se rongent pas, en attendant
le moment où la ménagère viendra leur jeter le grain avec
autant d’impatience que Pétro, espérant la tombée du
jour. Sans répit il mesurait de l’œil si l’ombre des arbres
ne s’allongeait point, si le soleil à son déclin ne saignait pas
encore, et à mesure que le temps passait, il s’enfiévrait
davantage. Ah ! que les instants lui duraient !
Apparemment, ce jour du bon Dieu restait accroché
quelque part. Le soleil finit par se coucher ; seul,
rougeoyait l’extrême bord du firmament et cette lueur
s’éteignit aussi. Une fraîcheur se répandit sur les champs,
l’obscurité devint plus foncée, elle s’épaissit encore, et ce
furent les ténèbres. À la fin des fins !

Le cœur battant si fort que tout juste, ma foi, s’il
n’essayait pas de lui bondir hors de la poitrine, Pétro se
mit en route et avec mille précautions descendit à travers
un fouillis d’arbres au fin fond d’une pente escarpée que
l’on appelait le ravin aux Ours. Basavriouk y guettait déjà
sa venue. Il faisait si noir qu’on ne distinguait absolument
rien. Main dans la main, tous deux se frayèrent leur
chemin à travers des marécages bourbeux, en
s’accrochant à des buissons touffus de prunelliers et
butant presque à chaque pas. Ils débouchèrent en terrain
plat. Pétro promena ses regards à la ronde ; jamais encore
il ne lui était arrivé de se hasarder en cet endroit où
Basavriouk venait de faire halte.

– Vois-tu devant toi ces trois monticules ? Tu y
trouveras nombre de fleurs de toute espèce, mais les



Puissances d’outre-tombe te gardent d’en arracher la
moindre ! Aussitôt que la fougère sera éclose, prends-la,
sans te retourner, quoi qu’il puisse se produire derrière
ton dos…

Pétro aurait bien voulu poser quelques questions, mais
ffftt !… l’autre n’était déjà plus là. Il s’avança vers les trois
monticules, mais se demanda où pouvaient bien se
trouver des fleurs ? On n’y voyait goutte. La masse
noirâtre des mauvaises herbes tapissait toutes choses.
Soudain, un éclair de chaleur zigzagua au firmament et
devant notre homme se montra tout un parterre de
splendides corolles dont il ne connaissait pas une. Parmi
elles, la fougère étalait aussi ses modestes feuilles. Pétro
fut pris d’un doute, et dans sa perplexité il les
contemplait, immobile, les deux poings sur les hanches.

– Qu’y a-t-il donc ici de si rare ? Dix fois par jour il
m’advient de passer devant cette plante. Quelle raison
aurais-je de m’émerveiller ? Cette sale trogne de démon
n’aurait-elle pas eu envie de se moquer de moi ?

Tout à coup un minuscule bouton se nuança de rouge,
et remua comme s’il était vivant. Un vrai prodige, de fait !
Il bougeait, s’épanouissait sans trêve ni cesse, toujours
plus écarlate, tel une braise ardente ! Une petite étoile
s’alluma, il se produisit une légère explosion et la fleur se
déploya sous les yeux de Pétro, éclairant autour d’elle les
autres corolles.

– Voici le moment ! se dit le garçon qui tendit la main.

Il vit alors que par derrière, des centaines de bras



velus s’allongeaient aussi vers la fleur, cependant qu’il
entendait il ne savait quel être faire la navette à l’abri de
son dos. Les yeux fermés, il arracha la tigelle, et la fleur
lui resta aux doigts. Du coup, tout rentra dans le silence et
Basavriouk réapparut, assis sur une souche, le teint d’une
lividité cadavérique. S’il avait au moins remué un doigt ! Il
gardait les prunelles immobiles, rivées sur quelque
spectacle visible à lui seul, et sa bouche entr’ouverte ne
proférait pas un mot. Aux alentours non plus, pas le
moindre bruissement. Oh ! oh ! cela devenait terrifiant !…
Brusquement, on perçut un coup de sifflet qui glaça Pétro
jusqu’aux entrailles et il eut l’impression que les herbes se
mettaient à bruire, que les fleurs commençaient à
converser d’une voix grêle rappelant des clochettes
d’argent, et que des frondaisons pleuvaient à flots de
tonitruantes injures. Les traits de Basavriouk
recouvrèrent quelque vie et ses yeux fulgurèrent.

– J’ai eu grand peine à évoquer la Reine des sorcières
grommela-t-il entre les dents. Ouvre l’œil, Pétro, cette
beauté va se montrer à toi dans un instant ; exécute à la
lettre le moindre de ses commandements, sans quoi tu es
perdu à jamais.

Sur ce, à l’aide d’une baguette fourchue, il partagea en
deux un fourré de prunelliers et devant le couple se
dressa une petite cabane montée, comme il se dit, sur des
pattes de poule. Basavriouk cogna du poing la paroi
extérieure qui vacilla au choc. Un énorme chien noir se
précipita à leur rencontre, puis se muant soudain en chat
au miaulement strident, il leur sauta à la figure.



– Tout beau, tout beau, vieille diablesse ! dit
Basavriouk qui pimenta sa phrase d’une telle obscénité
que tout honnête homme se serait du coup bouché les
oreilles.

En un clin d’œil succéda au chat une vieille femme,
ridée comme une pomme cuite, l’échine en arc de cercle,
et dont le nez rejoignait le menton pour former une sorte
de casse-noisette.

– Eh bien, pour une beauté, c’en est une fameuse !
songea Pétro qui de frayeur sentait des picotements lui
courir le long du dos.

La sorcière lui arracha la fleur des mains, se pencha
dessus et l’aspergea d’une certaine eau, en marmottant
quelque chose qui n’en finissait pas. Des étincelles lui
jaillissaient en gerbes de la bouche et de l’écume moussait
à ses lèvres.

– Jette-la ! commanda-t-elle en rendant la fleur à
Pétro.

Il obéit, mais alors quelle merveille ! la fleur ne tomba
pas du premier coup, mais garda longtemps au sein des
ténèbres l’apparence d’un petit globe de feu qui voguait
dans l’air comme une nacelle. Finalement, sa descente
commença avec une extrême lenteur et elle atterrit à si
longue distance que l’on distinguait à peine sa corolle
étoilée, guère plus grosse qu’une graine de coquelicot.

– C’est ici ! fit la vieille d’une voix sifflante et
Basavriouk, passant une bêche à Pétro, lui dit :



– Creuse en cet endroit, garçon, tu y découvriras plus
d’or qu’il n’est jamais apparu dans les rêves de Korj ou
dans les tiens…

Pétro cracha dans ses mains, s’empara de la bêche, y
appuya le pied, retourna une pelletée de terre, suivie
d’une seconde, d’une troisième et enfin d’une quatrième.
L’outil sonna contre un corps dur et refusa de fouir
davantage. Les yeux du jeune homme discernèrent peu à
peu un coffret bardé de fer. Déjà, il tendait les bras pour
s’en emparer quand le coffre se mit à s’enfoncer dans le
sol, et de plus en plus loin, la bêche avait beau le suivre.
Derrière, éclata un rire qui ressemblait plutôt au
sifflement d’un reptile.

– Pas de ça ! et d’argent tu n’en verras point, tant que
tu ne te seras pas procuré du sang humain ! dit la sorcière
qui lui tendit un enfant d’environ six ans, recouvert d’un
drap blanc, et par signes elle intima au Cosaque l’ordre de
le décapiter.

Pétro demeura pétrifié de stupeur. Jugez du peu !
trancher de but en blanc, sans l’ombre d’une raison, une
tête humaine ; bien pis encore, celle d’une innocente
créature ! Pris de fureur, il arracha le drap qui masquait
la victime, et que vous en semble ?… Il avait devant lui
Ivass, ses petits bras croisés, le pauvret, et le chef rejeté
en arrière. Armé d’un couteau, Pétro se rua en forcené
vers la sorcière et déjà son poing se levait…

– Qu’as-tu donc promis pour obtenir la jeune fille ? lui
cria Basavriouk d’une voix tonnante et ces mots le



frappèrent comme une balle dans le dos.

La sorcière heurta du pied le sol, une flamme bleue
fusa en trombe de la terre dont les entrailles
s’illuminèrent jusqu’au tréfonds, au point de prendre la
transparence d’un bloc de cristal, en sorte que tout ce qui
s’y trouvait devint aussi nettement visible que si on le
tenait au creux de la main. À cet endroit même, juste sous
leurs semelles, ducats, pierres précieuses s’empilaient
dans des coffres, des chaudrons, ou simplement en vrac.
Les yeux de Pétro s’embrasèrent… sa raison s’égara.
Comme un insensé, il saisit le couteau et des gouttes de
sang innocent lui giclèrent à la face. Des éclats de rire
démoniaques tonitruèrent de toutes parts ; des monstres
abominables gambadèrent par hardes entières sous ses
yeux. Les griffes crispées sur le cadavre décapité, la
sorcière en lapait le sang à la façon des loups. En proie au
vertige, Pétro ramassa ce qui lui restait de forces et prit
les jambes à son cou, mais tout se teignait de rouge sous
ses pas. Dégoulinant de sang, semblait-il, de la cime aux
racines, les arbres rutilaient et geignaient. Le ciel embrasé
chancelait sur ses bases. Le meurtrier avait l’impression
que des flammèches zigzaguaient en éclairs tout contre sa
figure. N’en pouvant plus à force de courir, il gagna enfin
sa masure, s’y abattit par terre comme une javelle
tranchée par la faux, et s’abîma dans un sommeil de
plomb.

Il dormit deux jours et deux nuits d’une seule traite.
En se réveillant au troisième jour, ses yeux fouillèrent les
angles de son logis, mais il eut beau faire, il ne se rappelait



plus rien ; sa mémoire demeurait comme la poche d’un
vieux grigou dont l’on ne soutirerait ni par la ruse, ni par
flatterie, même pas un rouge liard. Au premier
mouvement qu’il tenta pour s’étirer il entendit quelque
chose tinter à ses pieds, et son regard tomba sur deux
sacs pleins d’or.

Ce fut seulement alors qu’il se souvint, comme à
travers la buée d’un rêve, de s’être mis en quête d’un
certain trésor, d’avoir éprouvé une fière peur, tout seul
dans la forêt. Mais quant à se rappeler à quel prix, ou
dans quelles circonstances le magot lui était échu, c’était
impossible, en dépit de tous les efforts.

À la vue des sacs, le cœur de Korj déborda
d’attendrissement. Mon Pétro par ci, et mon Pétro par là,
il n’avait que ce nom à la bouche.

– Et que l’on vienne me dire encore que je ne l’aimais
pas, moi ? qu’il n’était peut-être pas traité chez nous
comme le fils de la maison !

Et le bonhomme d’enfiler tant et tant de mensonges
que Pétro en eut la larme à l’œil. Pidorka raconta bien à
celui-ci que des Tziganes de passage avaient ravi le petit
Ivass, mais le jeune homme avait perdu jusqu’au souvenir
de cet enfant, tant les maléfices diaboliques lui avaient
troublé le cerveau. Il ne s’agissait pas de chercher midi à
quatorze heures.

On signifia, plutôt incivilement, son congé au Polonais
et on activa les préparatifs de la noce. On mit au four les
pâtisseries d’usage en pareil cas, on broda serviettes et



mouchoirs du trousseau, puis on roula hors du cellier une
barrique d’eau-de-vie de grain, après quoi les jeunes
mariés installés au haut bout de la table, on découpa le
gâteau de noce. Alors, mandores, cymbales, chalumeaux
et tympanons de préluder, et l’allégresse battit son plein.

Aucune comparaison n’est possible entre les noces du
bon vieux temps et celles de notre époque. La tante de
feu mon grand-père nous en contait parfois merveille…
rien que sur les gens, par exemple ! Ainsi, les jeunes filles,
en coiffure d’apparat, longs rubans jaunes, bleus et roses,
plus un galon d’or qui se nouait par-dessus, portaient de
fines chemises, à semis de fleurettes d’argent, et brodées
de soie rouge sur toutes les coutures. En bottes de
maroquin à hauts talons ferrés, tantôt elles se pavanaient,
souples et légères, tantôt elles tourbillonnaient à travers
la chambre de cérémonie. En mitres de drap d’or ultra-
fin, avec sur la nuque une petite échancrure laissant voir
le béguin de brocard à double corne d’astrakan le plus
frisé, l’une pointée en avant et l’autre en arrière, les
jeunes femmes parées du casaquin bleu à crevés rouges,
de la soie la plus riche, se détachaient tour à tour du
groupe, poings fièrement campés sur la hanche pour
battre de leurs semelles le rythme du hopak. Pipe aux
dents, les garçons vains de l’immense bonnet de fourrure
à la cosaque et de leur blouse du meilleur drap, serrée
d’une écharpe brodée d’argent, faisaient le chien couchant
devant les belles ou leur débitaient des gaudrioles. Au
spectacle de cette jeunesse en fleur, Korj lui-même ne put
se retenir de se mêler, en dépit de l’âge, à tous ces ébats.
Mandore en main, fredonnant sans cesser néanmoins de



tirer des bouffées de sa pipe, le vieux drôle bondit dans le
cercle, une coupe en équilibre sur le crâne, et genoux
ployés, fesses à ras de terre, dansa sous les vivats
tumultueux de l’assemblée en rupture de ripaille.

Et que n’inventait-on pas, une fois en goguette ! Se
mêlait-on, je suppose, de se déguiser… pour le coup, quels
masques, Seigneur Dieu ! on n’avait plus figure humaine.
Rien de commun avec les travestis actuels, que l’on voit
de temps à autre aux noces modernes où l’on se borne à
contrefaire les Tziganes ou les Paisses. Il en allait tout
autrement à cette époque où il arrivait, par exemple, à
l’un de s’affubler en Juif et à un second d’apparaître en
diable. La rencontre débutait par des embrassements, et
cela finissait par une peignée mutuelle, et la foule de
s’esclaffer alors, Dieu vous garde ! au point de se tenir les
côtes. S’avisaient-ils de revêtir la robe turque ou tartare,
ils scintillaient de la tête aux pieds, un vrai brasier, quoi !

Mais pour peu qu’ils se sentissent en veine
d’extravagances ou de tours pendables, ils avaient toute
honte bue. Ainsi, la tante de feu mon grand-père elle-
même invitée à ces noces, fut l’héroïne d’une plaisante
aventure. Déguisée sous les amples jupes tartares, elle
circulait, buire en main et versait à boire à la ronde. Or,
l’un des assistants, quelque diable sans doute le poussant,
l’aspergea d’eau-de-vie par derrière, et le voisin – un
gars, faut croire, qui n’avait pas les yeux dans sa poche,
lui non plus ! – battit immédiatement le briquet et bouta
le feu à la tante. Une bouffée de flamme jaillit et la pauvre
femme, morte de frayeur, dut devant tout ce monde se



dépouiller en hâte de ses vêtements. À cette vue, ce fut
un charivari, un ouragan de rires gras, un bacchanal enfin,
pire que sur un champ de foire. En un mot, jamais et nulle
part, de mémoire d’ancien, on n’avait célébré une noce où
l’on se divertît davantage.

Pidorka et son Pétro commencèrent donc à vivre en
ménage, comme mari et femme. Rien ne manquait chez
eux et tout y était une joie pour les yeux. Néanmoins, bien
des honnêtes gens hochaient légèrement le chef en
observant leur mode d’existence.

– Du diable il ne sort rien de bon, disaient-ils d’une
voix unanime. Or, de qui, sinon du tentateur de la gent
orthodoxe, a pu lui venir cette richesse ? Comment Petro
a-t-il mis la main sur un tel magot ? Et pourquoi donc, du
jour même où il a fait fortune, Basavriouk a-t-il disparu,
comme chu dans l’eau ?

Ce que le monde va tout de même inventer, me direz-
vous. Il n’en est pas moins vrai qu’un mois ne s’était pas
écoulé et mon Pétro devenait totalement méconnaissable.

Pour quelle raison, et qu’est-ce qu’il avait ? Dieu le
sait ! Les fesses toujours collées au même banc, et bouche
cousue devant quiconque, il restait plongé dans sa rêverie,
avec l’air d’un homme qui s’acharne à retrouver quelque
souvenir effacé. Qu’aux prix de maints efforts Pidorka
l’amenât à prendre part à une conversation, il semblait se
distraire de ses soucis, et paraissait même d’humeur
joviale, mais dès que son œil s’égarait sur les sacs d’or, il
criait :



– Attends, attends donc, j’ai oublié !

Et le voilà de nouveau songeur, cherchant de plus belle
à se remémorer quelque chose. Des fois, quand il
demeurait longtemps inerte à la même place, il avait
l’impression fugitive que dans un instant tout lui
reviendrait à l’esprit, mais de nouveau cet espoir
s’évanouissait. Il se figurait bien être assis à l’auberge,
qu’on lui servait de l’eau-de-vie, que cette eau-de-vie le
brûlait… quelqu’un l’abordait alors, lui tapait sur
l’épaule… Mais une sorte de brouillard s’étendait sur la
suite des événements. Et suant à grosses gouttes, n’en
pouvant plus, il s’éternisait là, sur son siège.

À quels moyens ne recourut pas sa Pidorka ? Sorciers
appelés en consultations, épreuve de l’étain, tisane contre
les maux de ventre{4}, rien n’y fit.

Il en fut ainsi de tout l’été. Nombre de Cosaques
menèrent à bon terme la fenaison et la moisson ; bien
d’autres, de tempérament plus aventureux, cédèrent à
l’attrait des expéditions lointaines. Des volées de canards
sauvages fourmillaient encore à la surface de nos étangs,
mais les étourneaux n’étaient déjà plus qu’un souvenir. La
steppe prit des tons de rouille. Éparses ça et là, des
meules de blé rappelant le haut bonnet à poil du Cosaque
peuplèrent la solitude des guérets. On croisa bientôt de
temps à autre sur les chemins des véhicules chargés de
branches mortes et de bûches. Le sol devint plus dur et
par endroits se laissa pénétrer par le gel. Puis, le ciel se
mit à bluter de la neige, et tous les rameaux se parèrent
de givre, délicat comme un duvet de lièvre. Déjà, par ces



éclatantes journées où il gèle à pierre fendre, l’on voyait le
bouvreuil à plastron rouge déambuler, avec les grâces
mignardes d’un hobereau polonais, d’un tas de neige à
l’autre, en quête de quelques grains. Armés de longues
gaules, les enfants activaient sur la glace la course de leurs
toupies en bois, cependant que les papas, coitement lovés
au sommet des poêles, n’en descendaient que de loin en
loin, pipe allumée aux dents, pour tancer vertement cette
brave gelée orthodoxe, ou avaler un bol d’air frais en
battant au fléau dans la pièce d’entrée le froment depuis
longtemps engrangé. Enfin, le dégel commença, et puis se
produisit la débâcle…

Mais Pétro demeurait toujours le même, ou plutôt son
humeur morose empirait à mesure que le temps fuyait.
Semblable à un captif dans les fers, il restait assis au
centre de sa chaumière, les sacs d’or à ses pieds.
Insociable à présent, les cheveux et la barbe
démesurément longs, il présentait un horrible aspect, et
sans répit une seule et même pensée le hantait, sans arrêt
il s’évertuait à se rappeler une certaine chose, et rageait
devant l’inanité de ses efforts. D’un mouvement sauvage,
il se relevait maintes fois de son siège, agitait les bras,
rivait son regard sur on ne savait quoi de vague, mais qu’il
paraissait anxieux d’attraper. Ses lèvres remuaient,
comme désireuses de prononcer un mot depuis longtemps
oublié, et puis cessaient de trembler… La fureur
s’emparait alors de lui ; tel un être privé de raison, il se
mordait et se rongeait les poings, s’arrachait des mèches
de cheveux, jusqu’à ce que calmé, il ne retombât dans une
sorte de torpeur, après quoi il s’acharnait de plus belle à



rappeler ses souvenirs, cédait à une nouvelle crise de
frénésie, suivie d’une autre période de détresse affreuse.
Quelle manifestation de la colère divine !

Ce n’était plus une vie pour Pidorka. Elle avait peur de
rester seule à la maison, puis elle finit, la pauvrette, par se
faire à son malheur. Mais déjà nul n’aurait reconnu en elle
la jolie fille d’antan. Plus d’incarnat à ses joues, adieu le
sourire ! Consumée par le chagrin, elle dépérissait de
consomption, ses yeux limpides s’étaient abîmés à force
de larmes. Un beau matin, quelqu’un qui la prenait sans
doute en pitié l’engagea à consulter une sorcière habitant
dans le ravin aux Ours et qui, d’après la rumeur publique,
savait guérir tous les maux du monde. Elle résolut de
recourir à cet ultime expédient et de fil en aiguille parvint
à décider la vieille à l’accompagner jusqu’à la maison.

Cela se passait vers le soir, précisément à la veille de la
Saint-Jean. Pétro gisait, affalé sans connaissance sur un
banc et il ne prêta donc aucune attention à la nouvelle
venue. Mais soudain, il se redressa peu à peu, et tout d’un
coup, un tremblement l’agita tout entier, comme
quelqu’un qui monte à l’échafaud ; sa chevelure se dressa
d’une seule masse, et il éclata d’un tel rire que Pidorka en
fut glacée jusqu’au cœur.

– Je me souviens, je me souviens ! hurlait-il dans un
accès de formidable allégresse, et brandissant une hache,
il la lança de toutes ses forces vers la sorcière.

Le fer avait pénétré de deux pouces dans la porte de
chêne, mais plus de sorcière, et un enfant de sept ans, en



chemise blanche et la figure voilée, se tenait maintenant
au milieu de la pièce. Le drap qui le recouvrait s’abattit…

– Ivass ! cria Pidorka en se hâtant vers lui.

Alors, la vision se mit à saigner de la tête aux pieds,
illuminant d’une lueur pourpre jusqu’aux coins les plus
reculés de la maison.

Sur le coup de la frayeur, Pidorka chercha refuge dans
l’entrée, puis se maîtrisant quelque peu, voulut rentrer
pour aider son frère. Trop tard ! l’huis s’était fermé sur
ses talons avec une telle violence que nulle force humaine
n’était plus à même de l’ouvrir. Des gens accoururent,
cognèrent à la porte, l’enfoncèrent… à l’intérieur, plus une
âme !… De la fumée emplissait la chaumine, et au milieu
seulement, à cette place où se tenait Pétro, se voyait un
tas de cendres d’où s’échappait par endroits de la fumée.
On courut aux sacs ; ils étaient bourrés de menus tessons,
et non plus de pièces d’or. Les yeux hors des orbites, et la
bouche grande ouverte, les Cosaques restaient là, comme
s’ils avaient pris racine au sol, et sans qu’un seul poil de
leur moustache osât trembler, tant ce prodige les
chargeait d’épouvante.

Quant à la suite des faits, je ne m’en souviens guère.
Pidorka fit vœu de se rendre en pèlerinage, réalisa tout le
bien qui lui venait de son père défunt et quelques jours
après elle quitta en effet le village. Mais où s’en allait-elle,
nul n’était capable de l’indiquer. Quelques anciennes au
cœur charitable auraient bien voulu la dépêcher aux
mêmes lieux qui avaient englouti Pétro, mais un Cosaque



qui s’en retournait de Kiew, rapporta qu’il y avait vu au
monastère une nonne desséchée à l’égal d’un squelette, et
perpétuellement abîmée dans l’oraison. Au signalement
qu’il en donna, les gens du pays décidèrent que la
religieuse en question n’était autre que l’absente. Il
ajoutait que nul n’avait jamais entendu le son de sa voix,
qu’elle avait fait toute la route à pied, apportant en
offrande à la Sainte image de la Mère de Dieu un châssis à
ce point constellé de pierreries aux mille feux que chacun
qui tentait d’y lever les yeux, demeurait ébloui.

Oh ! mais permettez, les choses n’en restèrent pas là.
Basavriouk réapparut le jour même où le Malin avait
emporté Pétro au fond de ses domaines. Seulement, tous
s’empressèrent de faire le vide autour de lui. On savait
désormais à quelle espèce d’oiseau l’on avait affaire : à
Satan en chair et en os qui avait emprunté l’apparence
humaine pour découvrir des trésors, et comme il ne
pouvait mettre ses pattes impures sur les magots, il lui
fallait embaucher des auxiliaires. Cette année aussi, tous
abandonnèrent les bauges qu’ils s’étaient creusées dans la
terre et s’établirent au village, bien que même en cet
endroit le maudit Basavriouk ne cessât pas de les
importuner. La tante de feu mon grand-père racontait
qu’il lui gardait personnellement une dent, du fait qu’elle
avait quitté son ancien débit au bord de la route
d’Opochniansk, et il appliquait tous ses efforts à se venger
d’elle.

Un beau soir, les notabilités de l’endroit s’étaient
rassemblées dans son établissement, et s’entretenaient,



rangées selon l’ordre des préséances, comme on dit,
autour de la table au centre de laquelle on avait servi un
mouton rôti, et de belle taille, ce serait péché de
prétendre le contraire. Ces braves gens jasaient
paisiblement, abordant tour à tour différents sujets, sans
oublier les prodiges et merveilles de toute espèce, quand
soudain il leur sembla que… (illusion d’un convive isolé, la
chose ne tirait guère à conséquence, mais voilà justement,
ils eurent tous la même impression, du premier jusqu’au
dernier…) il leur sembla donc que la tête du mouton se
soulevait, que ses yeux vitreux reprenaient de la vie et de
l’éclat, et que les moustaches rêches comme des soies de
porc qui lui avaient poussé en un clin d’œil se fronçaient
vers les assistants d’un air qui en disait long. À l’instant,
tous reconnurent en cette tête de mouton la trogne de
Basavriouk, et la tante de feu mon grand-père eut
nettement l’idée qu’une minute de plus, et il
commanderait de lui servir de l’eau-de-vie… Les dignes
notables sautèrent à qui mieux mieux sur leurs couvre-
chefs et regagnèrent à toutes jambes leurs logis respectifs.

Une autre fois, le marguillier en personne qui de temps
à autre se plaisait à dire deux mots en tête-à-tête à un
hanap hérité de son aïeul, n’avait pas encore asséché pour
la seconde fois sa coupe qu’il vit celle-ci se courber en
deux pour lui faire la révérence.

– La peste soit de toi ! dit notre homme, et en avant
les signes de croix.

Or, au même moment une chose stupéfiante arrivait à
sa propre femme. À peine commençait-elle à brasser de la



pâte dans un immense pétrin que cet ustensile gagna la
porte en sautillant.

– Arrête ! arrête ! lui criait l’épouse du marguillier.

Chansons !… Monsieur du pétrin, l’air ultra-sérieux, se
planta les deux poings sur les hanches et fit le tour de la
maison, en fléchissant les jarrets dans une danse
effrénée…

Vous autres, vous vous tenez les côtes ! mais nos
ancêtres n’avaient pas la moindre envie de rire. Ce fut en
vain que le père Athanase parcourut le village et traqua le
diable en s’escrimant du goupillon le long de chaque rue,
car malgré tout la tante de feu mon grand-père se plaignit
longtemps que vers la tombée de la nuit quelqu’un chez
elle tapait sur la toiture et grattait à la muraille.

Mais quoi !… à l’heure présente, à cet endroit précis où
se dresse notre village, la tranquillité règne, du moins
selon toute apparence, mais il n’y a pas si longtemps, du
vivant de mon père défunt, je me rappelle qu’aucun
honnête homme ne pouvait se permettre de longer ce
débit en ruines que, longtemps après, des Juifs, race
impure, réparèrent de leurs deniers. Des tourbillons de
fumée jaillissaient de la cheminée encrassée de suie, et
montant tellement haut dans le ciel que votre bonnet de
fourrure retombait en arrière pour peu que vous
cherchiez à suivre de l’œil leur ascension, ils semaient des
flammèches à travers la steppe, et le diable – je ferais
aussi bien de le passer sous silence, ce fils de chien ! –
geignait dans sa niche d’une voix si lugubre qu’arrachés



par l’épouvante à leurs perchoirs de la Chênaie voisine,
des nuées de freux fendaient les airs, en tournoyant avec
des croassements sauvages.



LA NUIT DE MAI OU LA
NOYÉE

 

Le diable connaît son propre père ! Que les chrétiens
entreprennent quelque chose, ils se démènent et se
démènent, comme une meute après un lièvre, mais
toujours à côté, et toujours ce démon de lièvre reparaît,
agitant sa petite queue, et pas moyen de l’attraper !



I – HANNAH

 

Des chants entonnés à pleine gorge roulaient leurs
vagues par les rues du village de X… C’était le moment
où, fatigués du labeur et des soucis de la journée, garçons
et filles se rassemblaient en cercle tumultueux, sous la
splendeur du firmament pour déverser leur allégresse en
des sons qui se teintaient invariablement de mélancolie.
Le soir méditatif enveloppait l’immensité bleue du ciel et
paraissait prêter aux moindres objets des formes plus
incertaines et de l’éloignement. Il faisait déjà sombre,
mais les chants ne cessaient point. La mandore aux mains,
le jeune Cosaque Levko, fils du maire de l’endroit, s’était
esquivé en tapinois hors du groupe des chanteurs. Coiffé
d’un bonnet en peau d’agneau de Réchétilov, il suivait la
rue, en taquinant du doigt les cordes de son instrument
pour rythmer ses entrechats. Soudain il s’arrêta devant la
porte d’une chaumière perdue dans la verdure de jeunes
cerisiers. Qui donc habitait là ? qu’y avait-il derrière cette
porte ? Après une courte pause, Levko préluda par
quelques accords et commença la sérénade :

Le soleil décline, le soir est tout près,

Sors à ma rencontre, mon cœur chéri !



– Ouais ! ma belle aux yeux limpides doit sûrement
dormir à poings fermés, dit le Cosaque en s’approchant de
la fenêtre, la chanson terminée. Hannah ! ma petite
Hannah ! dors-tu, ou serait-ce que tu ne veux point sortir
pour me rejoindre ? Tu as peur sans doute qu’on nous
voie, ou bien tu hésites peut-être à exposer ta pâle
frimousse à la fraîcheur ? Ne crains rien, il n’y a personne
et la soirée est tiède. Surviendrait-il d’ailleurs quelqu’un,
je t’abriterais sous mon justaucorps, ceindrais le tout
d’une écharpe et ainsi enfouie au refuge de mes bras, nul
ne te reconnaîtrait. Et si la brise venait à fraîchir, je te
serrerais plus étroitement sur mon cœur, te réchaufferais
de baisers et de mon bonnet fourré je ferais une
chancelière pour tes petits pieds blancs. Mon ange, mon
ablette, mon trésor, mets le nez dehors, ne serait-ce
qu’un instant. Laisse au moins ta blanche menotte passer
par l’entrebâillement de la lucarne !… Mais non, tu ne
dors pas, jeune orgueilleuse, ajouta-t-il en haussant la
voix, et prenant le ton de celui qui rougit d’un affront
momentané ; du moment que tu trouves plaisir à te
moquer de moi, bonsoir !

Alors, il tourna les talons, campa son bonnet sur le coin
de l’oreille et s’écarta dignement de la fenêtre, en frôlant
d’un doigt léger les cordes de la mandore. À ce même
instant, remua le bouton en bois de la porte qui s’ouvrit à
toute volée en grinçant sur ses gonds et, drapée des
ombres vespérales, une jeune fille à la veille de ses dix-
sept ans risqua de tous côtés des regards timides et
franchit le seuil, sans lâcher le bouton de la serrure. Dans
cette pénombre diaphane, ses yeux limpides, semblables



à de petites étoiles, scintillaient en messagers de bon
accueil ; un collier de corail rouge brillait à sa gorge, et
même l’incarnat dont la pudeur avivait subitement ses
joues ne put se dérober au regard d’aigle du galant.

– Comme tu es impatient ! dit-elle à mi-voix, tu
t’emportais déjà… Pourquoi choisir pareil moment ? Des
gens ne cessent de flâner en bandes par les rues. J’en suis
toute tremblante !

– Oh ! ne tremble point, ma jolie baie d’obier !
Pelotonne-toi plus étroitement contre moi, s’écria le jeune
homme qui, rejetant en arrière la mandore maintenue à
son cou par une longue courroie, étreignit sa belle et
s’assit près d’elle à la porte de la chaumière. Tu sais
combien le temps me dure dès que je suis une heure sans
te revoir…

– Sais-tu à quoi je pense ? dit en lui coupant la parole
Hannah qui attachait pensivement sur lui son regard. J’ai
cette impression qu’une manière de pressentiment me
souffle à l’oreille qu’à l’avenir il ne nous sera plus donné
de nous rencontrer aussi souvent. Les gens sont
malintentionnés dans ce pays ; toutes les jeunes filles me
dévisagent avec tant d’envie, et quant aux gars !… Il ne
m’échappe pas non plus que depuis peu ma mère me fait
surveiller de plus près. J’avoue que je me plaisais
davantage chez les étrangers… Et comme elle achevait ces
mots, un réflexe nostalgique crispa furtivement ses traits.

– Rentrée il y a deux mois seulement au pays natal, tu
t’y ennuierais déjà ? Peut-être que tu en as assez de moi,



comme de tout le monde ?

– Oh non, pas de toi ! dit-elle en souriant légèrement.
Je t’aime, Cosaque aux sourcils bruns. Tu me plais parce
que tu as les yeux d’un marron clair, et dès qu’ils se
posent sur moi, il me semble que j’ai de la joie à l’âme, de
la joie et du contentement. Et tu me plais aussi quand tu
frises ta moustache noire, quand tu joues de la mandore,
quand tu marches dans la rue, quand tu chantes, et qu’il
est agréable de t’écouter !

– Oh, chère Hannah ! s’écria le jeune homme en
l’embrassant et la serrant encore plus fort sur son sein.

– Allons, Levko !… Cela suffit, je te dis… Raconte-moi
d’abord si tu as parlé à ton père.

– Quoi ? demanda-t-il, comme arraché au sommeil.
Parlé pour lui annoncer que je veux me marier et que tu
consens à devenir ma femme ? Eh bien, oui, je lui en ai
parlé…

Hélas ! quel son mélancolique rendait sur ses lèvres ce
« je lui en ai parlé ».

– Et le résultat ?

– Que faire avec un homme comme lui ? Il a feint, la
vieille ficelle, d’être dur d’oreille, selon sa manie de
toujours. Il prétendait ne pas saisir un traître mot, et de
plus il m’a lavé la tête sous prétexte que je vagabonde
Dieu sait où et que je fais les quatre cents coups avec les
autres gars dans les rues. Mais ne te tourmente pas, mon
Hannah à moi ! Ma parole de Cosaque que je le fléchirai !



…

– Mais oui ! tu n’as qu’à dire un mot et tout
s’accomplit selon tes désirs. Je le sais bien par mon propre
exemple ; à certains moments, j’ai bonne envie de ne
point t’obéir, mais il suffit que tu parles et j’agis comme tu
le veux… Regarde, regarde donc, ajouta-t-elle en
appuyant la tête sur l’épaule de l’aimé, et les yeux levés
là-haut où bleuissaient les espaces incommensurables du
tiède firmament d’Ukraine qu’ombraient par en bas les
ramilles touffues des cerisiers, debout à quelques pas.
Regarde ! là-bas, à perte de vue, de minuscules étoiles se
montrent comme à la dérobée. Ce sont, n’est-il pas vrai,
les anges de Dieu qui viennent d’entrebâiller les petites
fenêtres de leurs maisonnettes étincelantes dans le ciel, et
qui maintenant nous contemplent ? N’est-ce pas, Levko,
que ce sont eux qui observent la terre où nous vivons ? Si
les humains avaient des ailes, hein, comme celles des
oiseaux, on s’envolerait là-haut, toujours plus haut… Oh !
comme j’aurais peur !… Pas un des chênes d’ici n’atteint le
ciel, et l’on prétend pourtant qu’il existe quelque part, en
je ne sais quelle lointaine contrée, un certain arbre dont la
cime vient bruire au ras du firmament et que Dieu se sert
de ses branches comme de degrés pour descendre sur
terre dans la nuit de Pâques…

– Mais non, Hannah, Dieu dispose d’une longue échelle
qui va du ciel jusqu’à notre terre. Les saints archanges la
dressent à la veille de Pâques et dès que le Seigneur met
le pied sur le premier barreau, tous les esprits impurs
dégringolent à la renverse et croulent par essaims dans



les enfers. C’est pour cette raison qu’à la fête de la
Résurrection pas un démon ne rôde ici-bas…

– Que cette eau clapote doucement ! on dirait un
enfant dans son berceau, poursuivit Hannah, pointant le
doigt vers l’étang ceint funèbrement d’un bois d’érable
aux frondaisons ténébreuses et de saules pleureurs qui
trempaient dans ses ondes leurs rameaux dolents.

Pareil à un vieillard impuissant, l’étang tenait captif en
sa froide étreinte le distant ciel noir et comblait de ses
baisers de glace les astres de feu qui cinglaient, blafards, à
travers les sombres espaces éthérés, comme s’ils
pressentaient l’imminente éclosion de la rayonnante
impératrice des nuits. Près du bois, sur le coteau,
somnolait une antique maison en bois, aux volets clos ; de
la mousse et des herbes folles tapissaient sa toiture ; des
pommiers feuillus avaient poussé en sauvageons sous ses
fenêtres, et projetant sur elle ses ombres, le bois lui
imposait l’empreinte d’une amertume farouche. Un taillis
de noyers s’étalait à sa base et descendait ensuite le long
de la pente jusqu’à l’étang.

– Je me souviens, dit Hannah, comme au travers d’un
rêve, et les yeux fixés sur cette maison, qu’il y a
longtemps, fort longtemps – je n’étais encore qu’une
gamine et vivais chez ma mère – des bruits effroyables
couraient sur ce logis que voilà. Levko, tu sais sans doute
ce dont il s’agit. Raconte-le moi !

– Peste soit de la maison, ma jolie ! Les commères et
les imbéciles tiennent tant de propos inconsidérés ! Le



résultat de ces contes serait de te troubler ; tu prendrais
peur et ne pourrais dormir paisiblement…

– Raconte-moi, dis, raconte, mon chéri, mon gars aux
sourcils noirs, insista-t-elle en collant sa joue contre celle
de Levko et lui passant un bras autour de la taille. Non, on
voit clairement que tu ne m’aimes pas, tu dois courtiser
une autre fille… Je n’aurai pas peur, et je dormirai à
poings fermés. Mais à présent si tu refuses de me conter
cette histoire, je ne fermerai pas l’œil de la nuit, car,
intriguée, je serai au supplice et me mettrai en vain
martel en tête… Raconte, veux-tu, Levko !

– Ils parlent d’or selon toute apparence, ceux qui
soutiennent que les jeunes filles sont possédées d’un
démon chargé d’attiser leur curiosité… Eh bien, écoute…
Il y a de cela très longtemps, mon petit cœur, un chef
d’escadron de Cosaques habitait cette maison. L’officier
avait une fille, demoiselle extrêmement belle, pâle comme
la neige, ou comme ton propre visage. Sa femme s’était
éteinte depuis bien des années quand il songea à convoler
en secondes noces. « Me dorloteras-tu comme par le
passé, petit père, quand tu seras remarié ? »

– Mais oui, fillette, je te serrerai plus tendrement que
jamais sur mon cœur. Oui, mon enfant, je te ferai encore
plus amplement largesse de boucles d’oreilles et de
colliers.

Le chef d’escadron ramena la seconde épouse dans sa
maison neuve. Elle était fort jolie, cette jeune mariée au
teint de lis et de roses. Mais voilà ! elle lança un regard si



mauvais à sa belle-fille qu’à son aspect celle-ci poussa un
cri de frayeur. Si encore la revêche marâtre lui avait
adressé un mot, rien qu’une seule petite fois dans la
journée !… La nuit tombée, le père se retira avec son
épouse dans leur chambre à coucher ; la pâle demoiselle
s’enferma aussi dans sa chambrette et comme elle avait le
cœur gros, elle se mit à pleurer. Ses yeux tombèrent
soudain sur un affreux matou noir qui s’avançait en
rampant vers elle avec une flamme au bout de chaque
poil, et l’on entendait ses griffes de fer crisser sur le
plancher. Effrayée, la pauvrette monta sur un banc, le
chat aussi. De là, elle bondit sur le poêle où la suivit encore
le chat qui lui sauta brusquement à la gorge pour
l’étrangler. Elle ne put retenir un hurlement de terreur,
mais parvint à se défaire de l’animal qu’elle précipita à
terre. L’horrible matou se reprit aussitôt à ramper dans
sa direction. L’angoisse s’empara de la malheureuse et
comme le sabre de son père pendait à la muraille elle le
décrocha et … Bing !… fit l’arme en touchant le sol. Du
coup, une des pattes aux griffes d’acier se trouva
tranchée, et le chat, miaulant à tue-tête, disparut dans un
coin sombre. La jeune mariée garda la chambre toute la
journée suivante et n’en sortit qu’au troisième jour avec
un bras en écharpe. L’infortunée demoiselle devina que la
marâtre était une sorcière qu’elle avait rendue manchote.
Au quatrième jour, le chef d’escadron donna l’ordre à sa
fille d’aller puiser de l’eau et de balayer la maison comme
une paysanne du commun, avec défense de se montrer
dans les appartements des maîtres. Si pénible que ce fût
pour elle, il ne restait à la pauvrette que de se soumettre



à la volonté de son père. Le cinquième jour, cet homme
bannit de la maison son enfant, pieds nus, sans même
l’aumône d’un morceau de pain. C’est alors que la
demoiselle ne put se retenir de sangloter, son pâle visage
enfoui dans ses deux mains. « C’est par ta faute, petit
papa, que périt la fille née de tes œuvres. La sorcière a
conduit ton âme pécheresse à la damnation. Dieu daigne
te pardonner ! Pour moi, malheureuse que je suis, il
m’apparaît clairement que le Seigneur ne souhaite pas
que je vive en ce bas monde. »

– Et tiens ! dit Levko en se retournant vers Hannah
pour lui indiquer du doigt la demeure de l’officier, regarde
bien de ce côté, et tu distingueras à l’écart de la maison la
berge la plus élevée. C’est de cet endroit précis que la
demoiselle se précipita à l’eau et du coup en finit avec
l’existence…

– Et la sorcière ? demanda Hannah d’une voix
tremblante, et ses yeux en larmes fixés sur le narrateur.

– La sorcière ? À partir de ce moment, d’après ce
qu’inventent les bonnes femmes, toutes les noyées
prirent l’habitude de se rendre, par les nuits claires, dans
le jardin seigneurial pour se réchauffer au clair de lune, et
la fille du chef d’escadron devint en quelque sorte leur
reine. Une nuit, elle aperçut la marâtre dans les parages
de l’étang, fondit sur elle en poussant de terribles
clameurs et l’entraîna sous l’eau. Conservant sa présence
d’esprit jusqu’en cette circonstance critique, la sorcière
emprunta sous les flots la forme d’une noyée et par ce
moyen se déroba aux roseaux verts dont les infortunées



voulaient la fouetter. Va donc croire les bonnes femmes !
… Celles-ci content encore que chaque nuit la demoiselle
rassemble les noyées et scrute tour à tour leurs traits
dans l’espoir de découvrir laquelle est la sorcière, mais
que jusqu’à présent ses efforts auraient échoué. S’il lui
advient de rencontrer quelque mortel, à l’instant il doit à
toute force participer aux recherches, sinon elle le menace
de la noyade. Voilà, ma petite Hannah, ce que racontent
les anciens… Le propriétaire actuel a l’intention de bâtir
en cet endroit une distillerie et à ces fins a déjà envoyé
tout exprès sur les lieux un contremaître. Or… Mais un
bruit de voix frappe mes oreilles ; ce sont les amis qui s’en
retournent après avoir chanté à cœur joie. Au revoir,
Hannah !… Dors paisiblement, et ne pense plus aux fables
de ces commères…

Ayant ainsi parlé, il la pressa plus fort contre lui,
l’embrassa et partit.

– Au revoir, Levko ! disait Hannah, dardant des yeux
rêveurs sur l’obscurité du bois.

À cette heure, l’énorme disque de la lune commençait
à se découper majestueusement hors de terre. La moitié
de sa circonférence restait encore dans la gangue, mais
déjà l’univers entier s’emplissait d’une sorte de
rayonnement solennel. L’étang charriait des étincelles.
Par degrés, la vague silhouette des arbres isolés se
détachait plus nettement sur la sombre masse des
feuillages.

– Au revoir, Hannah !



Ces mots venaient de résonner derrière la jeune fille,
ponctués d’un baiser.

– Ah ! tu es revenu ? dit-elle en virant sur les talons,
mais se trouvant en présence d’un garçon qu’elle ne
connaissait pas, elle s’en écarta vivement.

– Au revoir, Hannah, répéta-t-on, et quelqu’un lui
baisa de nouveau la joue.

– Allons bon ! le diable amène encore un autre
farceur ! murmura-t-elle, dépitée.

– Au revoir, Hannah chérie !

– Un troisième maintenant !

– Au revoir, Hannah, au revoir ! et les baisers de
pleuvoir de tous côtés.

– Ah ! ça, mais ils sont toute une bande ! cria-t-elle en
s’échappant à grand-peine à la foule des jeunes garçons
qui se bousculaient à qui mieux mieux dans leur hâte à
l’embrasser. Comment se fait-il donc qu’ils ne soient pas
encore blasés de cette manie de baisers !… Encore un peu,
ma parole, et l’on ne pourra plus sortir dans la rue !

Sur ces mots, la porte se referma bruyamment, et l’on
n’entendit plus que le verrou qui glissait en grinçant entre
les crampons.



II – LE MAIRE

 

Connaissez-vous la nuit d’Ukraine ?… Oh ! que non,
vous ne la connaissez point. Contemplez-la ! La lune ouvre
son œil au centre du ciel, la voûte sans bornes du
firmament se dilate encore, plus incommensurable que
jamais, et cette voûte parle, elle respire. La terre entière
s’inonde d’une lumière d’argent ; un air exquis, étouffant
malgré sa fraîcheur, déborde de tendresse et fait déferler
un océan de suaves exhalaisons. Nuit divine !… nuit
enchanteresse !… Immobiles, les arbres inspirés se figent,
et, gouffres de ténèbres, ils projettent loin d’eux une
ombre démesurée. Qu’ils sont silencieux et calmes, ces
étangs ! La glace opaque de leurs eaux s’encadre, morne
repoussoir, du rempart vert foncé des jardins. Les fourrés
inextricables de nerpruns et de merisiers allongent
timidement leurs racines vers la fraîcheur des sources et
de temps à autre, protestent de toutes leurs feuilles,
comme sous le coup de la colère ou de l’indignation,
chaque fois que, charmant compagnon, le vent nocturne
est revenu d’un pas leste les lutiner sournoisement. La
contrée entière dort, mais là-haut où tout halète, ce ne
sont que merveilles et magnificences. Accessible au
sentiment de l’infini, l’âme ne se sent plus d’aise et des



multitudes de visions argentées surgissent de ses
profondeurs en séries harmonieuses. Nuit divine !… nuit
enchanteresse !… Mais soudain, tout renaît à la vie : les
forêts, les étangs, les steppes, dès que s’égouttent,
vibrantes et sublimes, les notes du rossignol d’Ukraine, et
il semble que la lune elle-même se penche au bord des
nues pour l’écouter. Comme sous l’effet d’un charme, le
village somnole sur une crête. Ses chaumines groupées
par troupeaux luisent mieux et davantage à la caresse des
rayons lunaires, et encore plus éblouissante se détache
dans les ténèbres la blancheur de leurs murailles basses.
Plus de chansons, le silence règne en tous lieux. Les gens
qui se respectent ronflent déjà. De loin en loin, quelque
lucarne rougeoie et fort rares sont les maisons où, retenue
par quelque labeur, une famille avale devant le seuil les
dernières bouchées d’un souper tardif.

– Mais ce n’est pas comme cela que se danse le hopak.
Plus je regarde de près, il y a quelque chose qui ne colle
pas. Qu’est-ce qu’il vient donc me chanter, le compère ?
Allons, voyons voir, et hop tralala ! et hop, lala !… hop !
hop ! hop !

Ainsi monologuait en dansant dans la rue un paysan en
ribote qui frisait la quarantaine.

– Je prends Dieu à témoin si c’est ainsi que l’on danse
le hopak !… Quel intérêt aurais-je à mentir ? Ma parole,
c’est pas comme ça, je vous dis !… Allons-y encore, et hop
tralala ! hop lala ! hop ! hop ! hop !…

– Bon ! le voilà maintenant qui perd le sens, cet



individu ! De la part d’un quelconque béjaune, cela
s’excuserait à la rigueur, mais qu’un vieux verrat danse la
nuit en pleine rue, sujet de dérision pour les marmots !…
se récriait une passante d’un certain âge qui portait une
brassée de paille. Rentre à la maison, il est grand temps
de dormir !

– J’y vais, dit le paysan qui fit halte. Telle est bien mon
intention, et foin du maire, ou prétendu tel !… Non, mais
qu’est-ce qu’il s’imagine, celui-là ? Que l’oncle d’enfer
emporte son papa !… Sous prétexte qu’il est maire, et
qu’il douche d’eau froide ses administrés quand il gèle, il
voudrait s’en faire accroire ?… Maire, eh bien quoi,
maire ?… Je suis mon maire, je consens que Dieu me
frappe sur l’heure, hein, si je ne suis pas mon propre
maire !… Tel que je le dis !… et sans tourner autour du
pot !… poursuivit-il en longeant la première maison
rencontrée sur sa route.

Il s’en approcha, se planta devant la fenêtre, tâtonna la
vitre à la recherche de la poignée.

– Femme, ouvre… Allons, femme, du nerf !… Ouvre
qu’on te dit !… Il est temps pour le Cosaque de se mettre
au lit.

– Où vas-tu, Kalénik ? Tu te trompes de logis, lui
crièrent des jeunes filles moqueuses qui rentraient chez
elles après avoir pris part à des chœurs joyeux. Veux-tu
qu’on te montre où tu habites ?

– Oui, guidez-moi, gentilles poulettes !

– Poulettes ! écoutez-moi ça, souligna l’une d’elles.



Qu’il est en veine de courtoisie, ce Kalénik… Rien que
pour ça, faut le ramener à la maison… Et puis non,
commence par danser un petit coup…

– Que je danse, moi ? Ah ! petites futées !… annonça
Kalénik d’une langue pâteuse, le rire aux lèvres et le doigt
levé en signe de menace, et non sans reculer, car ses
jambes se refusaient à l’étayer indéfiniment à la même
place. Et voulez-vous que j’y aille ensuite d’une tournée
d’embrassades générales ?… Je vous embrasserai toutes,
oui, toutes sans exception !…

Et il s’élança d’une allure zigzaguante aux trousses des
jeunes filles qui poussaient de grands cris et se
bousculaient dans leur hâte, mais bientôt elles se
rassurèrent, et s’apercevant que Kalénik n’était guère en
état de courir lestement, elles traversèrent la rue.

– Voilà où tu habites, lui crièrent-elles avant de partir,
en lui montrant une maison bien plus grande que les
autres et qui appartenait au maire du village.

Kalénik se traîna docilement de ce même côté, tout en
lâchant à l’adresse du maire une nouvelle bordée
d’injures.

Mais qu’était-il donc ce maire, source de tant de
rumeurs et de propos nettement à son désavantage ? Oh !
ce maire était une grosse légume au village ! Avant que
Kalénik n’arrive à destination, nous aurons
indubitablement le temps de dire quelques mots à son
sujet. À sa vue, toute la population mâle de l’endroit ôtait
le bonnet fourré, et les filles, gamines comprises, y allaient



d’une révérence. Citez-moi le jeune homme qui n’aurait
pas eu envie d’être à sa place ! M. le Maire avait accès à
toutes les queues de rat en écorce de bouleau et le paysan
le plus gras à lard se devait d’attendre, debout et chapeau
bas, tout le temps qu’il faudrait au maire pour insinuer
ses gros doigts de brutal dans son humble tabatière. À
chaque fois que la commune tenait son assemblée
générale, ses fonctions avaient beau ne lui valoir que
l’appoint de quelques voix, le maire remportait toujours
et n’en faisait guère qu’à sa tête, dépêchant qui lui
semblait bon en corvée, soit pour aplanir et niveler les
routes, soit pour creuser des fossés.

Le maire avait la mine rébarbative et sévère, et se
montrait fort chiche de ses mots. Il y avait longtemps, fort
longtemps, à l’époque où l’impératrice Catherine la
Grande, de glorieuse mémoire, allait en carrosse visiter la
Crimée, il avait été choisi comme guide. Il s’acquitta deux
jours entiers de cette charge et eut même l’honneur de se
rengorger sur le siège, à côté du cocher impérial. C’est
justement à compter de cet instant qu’il s’était entraîné à
pencher le front d’un air grave et méditatif, à lisser ses
longues et pendantes moustaches en croc, et à couler de
biais un regard de faucon. De ce moment aussi, il savait,
quel que fût le sujet dont vous l’entreteniez, aiguiller la
conversation de manière à pouvoir répéter comment il
avait mené l’impératrice et occupé le siège de l’équipage
de Sa Majesté. Le maire se plaisait à feindre la surdité,
particulièrement dès que lui venaient aux oreilles des
choses qu’il eût mieux aimé ne pas entendre. Intraitable
ennemi des élégances, il portait d’un bout à l’autre de



l’année un caftan de drap tissé à la maison, qu’il ceignait
d’une écharpe en laine de couleur et nul ne pouvait se
flatter de l’avoir surpris en costume d’autre sorte, sauf
peut-être à l’époque du voyage de l’impératrice en
Crimée, alors qu’il se parait du surcot bleu des Cosaques.
Or, de tout le village il n’y avait guère âme qui vive à
garder souvenance de ces jours-là, mais il conservait le dit
surcot au fond d’un coffre et sous clef.

Le maire était veuf, mais hébergeait une belle-sœur
qui lui préparait ses repas, lavait les bancs, passait les
murs extérieurs au lait de chaux, lui filait la toile de ses
chemises et s’acquittait en somme des soins du ménage.
Le bruit courait de bouche en bouche qu’elle n’était
aucunement sa parente ; mais nous avons déjà vu que le
maire comptait bon nombre d’adversaires malveillants,
ravis en toute occasion de déblatérer sur son compte. Au
reste, à la source de ces commérages il y avait ce fait que
la belle-sœur en question n’aimait pas voir le bonhomme
entrer dans un champ où travaillaient forces
moissonneuses, ou bien fréquenter la maison d’un
Cosaque, père d’une jolie fille. Le maire était borgne, mais
ce coquin d’œil qui lui restait discernait de fort loin une
villageoise agréable à regarder. Toutefois, avant de
pointer cet œil unique sur une gentille frimousse, il
prenait la peine de se tourner précautionneusement de
tous côtés dans la crainte que la belle-sœur ne le guettât
de quelque coin.

Voilà que nous avons dit presque tout ce qu’il
importait de savoir au sujet du maire, avant que cet



ivrogne de Kalénik n’ait couvert, le lambin, la moitié du
parcours, tout en régalant son ennemi de la kyrielle
complète d’épithètes choisies, susceptibles d’affluer sur
une langue paresseuse et rebelle à la bonne articulation.



III – LE RIVAL INATTENDU
– LE COMPLOT

 

– Non, camarades, pas de ça ! qu’est-ce qui vous
prend de faire ainsi les diables à quatre ? Comment
n’avez-vous pas encore votre soûl de jouer aux mauvais
sujets ? Déjà nous passons pour Dieu sait quels forcenés
tapageurs. Coulez-vous donc plutôt dans vos draps, disait
Levko à ses compagnons en goguette qui l’incitaient à de
nouvelles espiègleries. Adieu, les amis, et bonne nuit !

Sur quoi, il les quitta et descendit la rue à grands pas.

– Dort-elle, ma petite Hannah aux yeux limpides ? se
demandait-il, arrivé dans les parages de la chaumine aux
cerisiers mentionnée plus haut.

On percevait dans le silence le murmure d’une
conversation à mi-voix. Levko s’arrêta ; la tache blanche
d’une chemise apparaissait à travers le feuillage.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » se dit-il, et se
rapprochant à pas de loup il se mussa derrière un arbre.

Un rayon de lune éclaira les traits de la jeune fille qui
lui faisait face. Mais quel pouvait bien être ce particulier



de haute taille qui lui tournait le dos ? En vain il le couvait
du regard, l’ombre masquait des pieds à la tête ce
personnage. Il n’était faiblement illuminé que par devant,
mais un pas de plus et Levko courait le risque fâcheux
d’être surpris. Adossé en silence au tronc, il décida de ne
pas bouger, quand il entendit son propre nom prononcé
par la jeune fille.

– Levko ?… Levko n’est encore qu’un blanc-bec !
répliqua dans un chuchotement enroué l’homme de
grande taille. Si je le rencontre quelque jour chez toi, je lui
tirerai de la belle façon le toupet !…{5}.

– Je voudrais bien savoir quel est ce coquin qui se
vante de tirailler mon toupet, grommela à part soi Levko,
et il tendit le cou dans la crainte de perdre un seul mot de
l’entretien. Mais l’inconnu avait continué d’un ton si bas
que l’on ne pouvait rien entendre.

– Comment n’as-tu pas honte ? se récria Hannah dès
qu’il eut fini de parler. Tu mens, tu cherches à me
tromper, tu ne m’aimes pas, jamais je ne croirai que tu
m’aimes !

– Je sais, poursuivit l’autre, Levko t’a débité tant et
plus de sornettes et t’a ainsi tourné la tête.

À cet instant, il sembla au jeune homme que la voix de
ce quidam ne lui était pas tellement inconnue, et qu’il
l’avait déjà entendue.

– Mais il faut que Levko apprenne à me connaître,
continuait cet homme. Il se figure que je n’ai pas l’œil sur
toutes ses farces. Il tâtera de mes poings, le fils de chien !



toutes ses farces. Il tâtera de mes poings, le fils de chien !

À cette menace, Levko ne put refréner plus longtemps
son irritation. Avançant de trois pas vers son rival, il
ramena le bras en arrière de toutes ses forces, dans
l’intention de régaler l’inconnu d’une giroflée à cinq
feuilles, capable peut-être bien de le déraciner, en dépit
de sa vigueur apparente, mais au même moment un
rayon s’égara sur le visage du géant et la stupeur cloua
sur place le jeune garçon à la vue de son propre père,
debout en face de lui. Un hochement de tête machinal et
le léger sifflement qui fusait entre ses dents serrées
furent les seuls indices de sa stupéfaction.

Un bruit de branches froissées se laissa entendre dans
le voisinage. Hannah rentra d’un saut à la maison et la
porte se referma sur elle avec fracas.

– Au revoir, Hannah ! criait à ce même instant l’un des
jeunes espiègles qui, survenu en tapinois, avait embrassé
le maire, mais avait bondi en arrière, pris d’épouvante au
contact des moustaches rèches.

– Adieu, ma jolie ! clama un second, mais celui-ci s’en
alla rouler cul par-dessus tête, sous un maître coup de
poing du maire.

– Adieu, adieu, Hannah ! vociféraient quelques autres,
en se suspendant au cou du bonhomme.

– Déguerpissez, maudits chenapans ! hurlait le vieux
en tapant le sol du pied. Ai-je la figure d’une Hannah,
dites donc ? Allez plutôt vous faire pendre, à l’exemple de
vos pères, fils du diable ! Ils collent au monde, comme des



mouches sur du miel ! Je vous en donnerai, moi, de
l’Hannah !

– C’est le maire !… le maire, le maire !… crièrent les
jeunes gens qui s’enfuirent de tous côtés.

« Eh bien, il ne va pas mal, le papa ! se disait Levko,
revenu de sa stupeur et l’œil sur le maire qui s’éloignait, la
bouche pleine de gros mots. Aha ! voilà donc de tes
intrigues !… C’est magnifique ! Et moi qui me demandais
sans cesse, cherchant mille et mille raisons, le pourquoi de
sa prétendue surdité dès que je voulais l’entretenir de
mon affaire ?… Attends un peu, vieux turlupin, je vais
t’apprendre à soulever la promise d’autrui. »

– Holà ! camarades, par ici, par ici ! cria-t-il, en
appelant d’un moulinet du bras les gars qui s’étaient de
nouveau regroupés. Accourez à moi !

– Il n’y a qu’un instant, leur dit-il, je vous exhortais à
aller au lit, mais je viens de changer d’avis et je suis prêt à
m’en donner à cœur joie toute la nuit avec vous…

– Bien parlé ! répondit un garçon large d’épaules et
gras à l’avenant qui comptait au village pour un fieffé
bambocheur et le pire des écervelés. Je ne trouve goût à
rien, dès qu’il n’y a plus moyen de s’amuser ainsi qu’il se
doit et de jouer quelques mauvais tours. Il me semble à
chaque fois qu’il me manque quelque chose, comme si
j’avais égaré mon bonnet ou ma pipe ; en un mot, je ne me
sens plus un Cosaque, voilà tout !

– Consentez-vous à faire enrager le maire un bon
coup ?



– Le maire ?

– Mais oui ! Et de fait, qu’est-ce qu’il se croit ? Il
administre la commune comme s’il était je ne sais quel
Hetman. Il ne lui suffit plus de disposer de nous à sa guise
comme de plats valets, il cherche encore à nous
supplanter auprès de nos bonnes amies. Car enfin, à mon
avis, il n’est pas d’un bout à l’autre du village une seule
créature appétissante aux cottes de laquelle il ne se soit
pas frotté…

– C’est exact, il a raison, s’écrièrent d’une voix tous les
jeunes gens.

– Quels larbins sommes-nous donc, les gars ?
N’appartiendrais-je pas à la même race que lui ? Il n’y a
ici, grâce à Dieu, que de libres Cosaques. Prouvons-le lui,
les enfants !

– Nous le lui prouverons ! clamèrent les étourdis. Mais
si l’on donne une bonne leçon au maire, il ne faudra pas
non plus rater le scribe communal.

– On ne le ratera pas. De plus, j’ai comme par un fait
exprès, rimé dans ma tête une fameuse chanson sur le
maire. Suivez-moi et je vous l’apprendrai, continua Levko
en tirant quelques accords de son instrument. Et puis,
écoutez, que chacun se déguise n’importe comment, selon
ses propres moyens…

– Fais tes quatre cents coups, caboche de Cosaque ! dit
le chenapan trapu qui trépignait et claquait des mains.
Quelle ivresse ! quelle licence sans frein ! À peine



s’abandonne-t-on à cette allégresse frénétique, on croit
faire revivre les lointains jours d’antan. Le cœur libre de
toute entrave déborde de liesse et l’âme se sent, comme
qui dirait, au paradis… Ho ! les petits gars, ho ! donnons-
nous-en jusque-là !

Et toute la troupe prit la volée au hasard des rues,
cependant que réveillées par leurs clameurs, de vieilles
femmes craignant Dieu et fuyant le mal, soulevaient
légèrement leur étroite fenêtre à guillotine et esquissaient
de leurs doigts gourds de sommeil un signe de croix, en
murmurant :

– Allons, nos gars se donnent du bon temps !



IV – LES GARS SE
DONNENT DU BON TEMPS

 

Une seule maison restait encore éclairée au bout de la
rue. C’était la demeure du maire. Le maître de céans avait
fini de souper il y avait un bon moment et sans doute
aurait-il depuis longtemps glissé au sommeil n’eût été la
présence chez lui du chef ouvrier, délégué sur place pour
surveiller la construction d’une distillerie par un
hobereau, propriétaire d’un lopin cerné de tous côtés par
les terres des Cosaques libres. L’hôte de passage siégeait
à la place d’honneur, juste sous le grand cadre aux saintes
images.

C’était un individu bas sur pattes, avec un soupçon de
bedaine, et dont les petits yeux, sans cesse pétillants de
jovialité, semblaient refléter la jouissance qu’il goûtait à
fumer son brûle-gueule, sans oublier de crachoter à tout
moment et de comprimer du pouce les cendres de tabac
qui menaçaient de s’échapper du fourneau. On aurait pu
croire en le voyant que l’envie de se dégourdir les jambes
était venue à la cheminée trapue d’une distillerie, lasse de
faire le pied de grue sur un toit, et qu’à présent elle était
assise, l’air digne, à la table du maire. Sous le nez du



contremaître poussait une paire de courtes moustaches
bien fournies, mais ses contours devenaient si vagues à
travers cette atmosphère de tabagie qu’elle avait l’air
d’une souris capturée par cet homme, et qu’il gardait
entre les dents, en violation du monopole reconnu au chat
du cellier.

En sa qualité de maître de maison, le maire ne portait
que sa chemise et de larges braies de toile. Son œil d’aigle,
tel le soleil à son déclin, commençait à se voiler par degrés
sous la paupière clignotante. L’un des dizainiers qui
représentaient pour le maire une sorte de garde du corps
tétait sa pipe au bas bout de la table, mais par respect
pour le patron il avait gardé sur lui son surcot.

– Avez-vous l’intention, dit le maire à l’adresse du
contremaître, tout en traçant un bref signe de croix sur sa
bouche impuissante à réprimer le bâillement, avez-vous
l’intention de mettre bientôt en marche votre distillerie ?

– Que Dieu nous vienne en aide, et dès cet automne
l’établissement sera peut-être bien en mesure de
fonctionner. Ma tête à couper qu’au premier octobre, à la
fête de la Vierge, monsieur le maire reproduira en
déambulant sur la route la double spire des craquelins
allemands…

À la fin de cette phrase, les petits yeux du
contremaître cessèrent d’être visibles ; à leur place, des
rayons fusèrent jusqu’aux oreilles, son torse entier se
convulsa sous l’effet du rire, et ses lèvres distendues par
la joie lâchèrent l’espace d’un instant le tuyau de sa pipe



toujours couronnée de fumée.

– Ainsi soit-il ! fit le maire, et quelque chose qui voulait
ressembler à un sourire passa sur ses traits. Aujourd’hui,
les distilleries sont encore peu nombreuses, grâce au Ciel !
Mais au bon vieux temps, à l’époque où j’escortais
l’impératrice sur la grand-route de Péréyaslav, déjà le
défunt Bezborodko…

– Hé là ! parent, tu remontes à la nuit des temps !
Alors, on ne comptait même pas deux distilleries depuis
Krémentchouk jusqu’à Romny. Tandis qu’à présent !…
As-tu entendu parler de l’invention de ces maudits
Allemands ? À ce que l’on raconte, bientôt pour distiller
l’on ne se servira plus de bois, selon la coutume de tout
honnête chrétien, mais d’une espèce de vapeur du
diable…

L’hôte avait dit ces mots d’un air rêveur, l’œil fixé sur
la table et sur ses propres mains qui s’y étalaient.

– Comment se tirera-t-on d’affaire avec de la vapeur ?
Ma parole, je l’ignore…

– Quels scélérats, Dieu me pardonne, que ces
Allemands ! dit le maire. Je les rosserais volontiers à
coups de trique, les fils de chiens ! A-t-on jamais ouï rien
de pareil que l’on puisse bouillir quoi que ce soit avec de la
vapeur ? Aussi, impossible de porter à la bouche une
cuiller de soupe à la betterave bien chaude, sans ce brûler
les lèvres, tandis qu’un morceau de cochon de lait…

– Dis donc, parent, intervint la belle-sœur assise à
l’orientale sur ce poêle bas qui sert en même temps de lit,



te proposes-tu de vivre tout le temps dans nos parages,
séparé de ta femme ?

– Qu’ai-je besoin d’elle ? Ce serait une autre affaire, si
elle en valait la peine !

– Ne serait-elle point jolie ? s’enquit le maire, en
dardant sur l’hôte son œil unique.

– Jolie ?… ah ! tu as mis le doigt dessus… Vieille
comme le diable, et le museau tout ridé comme une
escarcelle vide…

Une nouvelle crise d’hilarité secoua la carcasse du
courtaud.

À cet instant, l’on perçut un tâtonnement à la porte qui
s’ouvrit d’une violente poussée, et un paysan franchit le
seuil, le bonnet enfoncé sur le crâne, et se planta, l’air
perplexe au beau milieu de la pièce, bouche bée, les yeux
levés vers le plafond : notre vieille connaissance, Kalenik.

– Ouf ! me voilà chez moi, dit-il, en s’affalant sur un
banc près de la porte, sans prêter la moindre attention à
ceux qui se trouvaient là. Voyez-moi ça, comme Satan, fils
de l’ennemi du genre humain, vous a maintenant allongé
les routes ! On marche, et on marche et jamais on n’arrive
au bout. Mes jambes, on dirait que quelqu’un me les a
rompues. Holà ! ma femme, apporte ma peau de mouton
que je me couche dessus… Je n’escaladerai pas le poêle,
bon Dieu ! pour m’étendre à tes côtés. Apporte-la-moi,
elle doit être par terre près des saintes images, mais
attention ! ne va pas renverser mon petit pot de tabac
râpé… Ou plutôt, bas les pattes, ne touche à rien. Tu es



râpé… Ou plutôt, bas les pattes, ne touche à rien. Tu es
peut-être soûle aujourd’hui… Laisse, j’irai moi-même la
chercher, cette peau de mouton…

Kalenik se souleva un tantinet, mais une force
invincible lui recolla le derrière au banc.

– Ces façons me plaisent, dit le maire. Il se trompe de
maison et commande comme s’il était chez lui ! qu’on me
le flanque dehors, crainte de tout embêtement…

– Laisse-lui le temps de souffler, fit l’hôte en retenant
son voisin par les bras. Tu as sous les yeux un homme
précieux, il en faudrait des foules de son acabit, et notre
distillerie marcherait à merveille…

Toutefois s’il parlait ainsi, ce n’était point par
bonhomie toute pure. Pétri de superstitions, il croyait que
chasser sans pitié un homme déjà assis sur un banc c’était
s’attirer un mauvais coup du sort.

– Ce que c’est pourtant que de vieillir ! bougonnait
Kalenik en se couchant sur le banc. Encore si j’avais bu un
verre de trop, mais pas du tout ! Je ne suis pas ivre, Dieu
m’est témoin, ah ! mais non !… Quel intérêt aurais-je à
mentir. Je suis prêt à le répéter devant n’importe qui,
même au maire !… Je m’en moque du maire… Puisse-t-il
crever, le fils de chien, je lui crache dessus… Dieu veuille
qu’une charrette lui passe sur le corps, à ce diable
borgne !… De quel droit flanque-t-il de l’eau sur les gens
quand il gèle ?…

– Hé ! hé ! qu’un porc fasse intrusion chez vous, et il
posera bientôt la patte sur la table, dit le maire en se



levant plein de courroux ; mais à cet instant précis une
lourde pierre vint rouler à ses pieds, après avoir fait voler
les vitres en éclats.

Le maître de maison en resta coi, puis il reprit en
ramassant la pierre :

– Si je savais qui est le gibier de potence qui a lancé ça,
je lui apprendrais la manière de jeter des cailloux ! Est-il
permis ?… ajouta-t-il en examinant d’un œil enflammé le
projectile qu’il soupesait dans sa paume. Que ce moellon
étouffe le coquin qui…

– Arrête, tais-toi !… Dieu te préserve, parent,
interrompit le chef ouvrier, la face soudain livide, Dieu te
préserve en ce monde comme dans l’autre, de décocher à
qui que ce soit une expression aussi mal sonnante…

– Comment ! c’est toi qui interviens en faveur de ce
bandit ?… Peste soit de lui !

– N’aie donc pas de ces idées, parent ! Tu ne sais sans
doute pas ce qui arriva à ma belle-mère ?

– Ta belle-mère, dis-tu ?

– Hé ! oui, ma belle-mère en personne. Un soir, peut-
être bien qu’il n’était pas si tard que maintenant, on
s’était attablé chez elle pour souper : feu ma belle-mère,
défunt mon beau-père, le journalier, la bonne, plus les
cinq mioches de la maison. Pour que les beignets fussent
moins brûlants, la ménagère en avait versé quelques-uns
du chaudron dans une terrine d’argile. Le travail avait
ouvert les appétits et nos gens aimaient autant ne pas



attendre que la nourriture se refroidît. Ils enfilèrent donc
les beignets sur de longues brochettes en bois et
commencèrent à jouer des mâchoires. Soudain, fit
irruption un particulier qu’ils ne connaissaient ni d’Adam
ni d’Ève, suppliant qu’on lui permît de prendre part au
repas. Comment rejeter la prière d’un affamé ? On donna
aussi une baguette au nouveau venu. Seulement, cet
étranger vous engloutissait les beignets aussi prestement
qu’une vache son foin. Le temps pour les autres d’en
grignoter un et de repiquer la baguette au plat, celui-ci
était net comme le plancher de ta maison.

Ma belle-mère y versa une seconde portion, dans
l’idée que l’invité, quelque peu rassasié, dévorerait avec
moins de précipitation. Eh bien ! pas du tout !… Il n’en
bâfra que de plus belle, et en un instant vous nettoya
encore le plat… « Ah ! puissent ces beignets t’étrangler ! »
songea ma belle-mère qui avait grand-faim. Quand du
même coup l’homme s’étrangla et chut à la renverse. On
se précipita vers lui, mais déjà il avait rendu l’âme.
Étouffé !

– Bien fait pour lui, le maudit goinfre, dit le maire.

– C’est ce qu’on pourrait penser, mais les choses
tournèrent autrement. À partir de ce moment, plus de
repos pour ma belle-mère ! À peine la nuit tombée, le
défunt rappliquait chez elle, à califourchon sur la
cheminée, ce damné, et un beignet entre les dents. Au
grand jour, tout était calme, mais qu’aux approches du
soir on jetât un coup d’œil sur le toit, le fils de chien avait
déjà enfourché la cheminée.



– Toujours beignet aux dents !

– Beignet aux dents…

– Prodigieux, parent ! Je me suis laissé conter quelque
chose d’analogue au sujet d’une morte qui…

Il s’interrompit, car l’on entendait sous la fenêtre un
sourd brouhaha, et des pieds battaient le sol en cadence.
Pour débuter, l’on tira d’une mandore quelques sons en
sourdine, et une voix chanta sur cet accompagnement.
Les cordes vibrèrent plus fort, un chœur à plusieurs
parties commença à prendre corps et la chanson éclata
dans un mouvement forcené :

Dites, les gars, l’avez-vous entendu ?

N’avons-nous pas la tête solide ?

Mais à la caboche de ce borgne de maire,

Les douves se sont fendues.

Tonnelier, ne lui rafistole pas le crâne

Avec des cercles de fer.

Régale plutôt le maire, tonnelier,

À coups de trique, d’une bonne trique !

Notre n’a-qu’un-œil de maire grisonne !

Il est vieux comme le diable et mille fois plus
méchant.

Volage et salace,



Il serre de près les filles ! Ah ! scélérat,

Est-ce à toi de faire le jeune homme ?

Faudrait plutôt te traîner au cercueil

Par tes moustaches, par le cou,

Et par le toupet, ton long toupet !

– Fameuse chanson, parent, dit le contremaître, en
inclinant un peu la tête sur l’épaule pour dévisager le
maire que tant d’insolence changeait en statue de pierre.
Fameuse, oui ! dommage pourtant qu’au nom du maire
s’accolent certaines épithètes qui frisent quelque peu
l’indécence…

De nouveau, il étala les mains sur la table, et le regard
confit d’une sorte d’attendrissement doucereux, il se
prépara à entendre la suite, car on riait ferme sous la
fenêtre et l’on réclamait à grand bruit :

– Bis ! bis !

Pourtant, un observateur perspicace aurait deviné du
premier coup que ce n’était point la stupeur qui retenait si
longtemps le maître du logis immobile à la même place.
Seul, un vieux matou rompu à tout permet à une souris
sans expérience de trottiner autour de sa queue, le temps
pour lui d’échafauder un plan qui le mettra en mesure de
barrer au rongeur la route vers sa tanière. L’œil unique
du maire était encore braqué sur la fenêtre que déjà sa
main, ralliant d’un geste prompt le dizainier, s’agrippait
sur la poignée de la porte et soudain il y eut dans la rue de



longues clameurs. Bourrant sa pipe d’un pouce hâtif, le
contremaître, qui à la liste de ses nombreuses qualités
ajoutait encore la curiosité, avait couru dehors, mais les
joyeux drilles s’étaient égaillés.

– Non, tu ne me glisseras des pattes, vociférait le
maire qui remorquait par le bras un individu en pelisse
mise à l’envers, c’est-à-dire la fourrure de mouton noir
tournée à l’extérieur.

Profitant de l’occasion, le contremaître se rapprocha
pour voir quelle figure pouvait bien avoir ce perturbateur
de la tranquillité publique, mais il bondit en arrière, pris
de peur à la vue d’une barbe de fleuve et d’une trogne
affreusement peinturlurée.

– Ah ! que non, tu ne m’échapperas point, criait
toujours le maire, tout en traînant tout droit vers l’entrée
son captif qui, sans opposer la moindre résistance, le
suivait placidement, de l’air de quelqu’un qui rentre chez
lui. Karpo, ouvre ce réduit, commanda le maire au
dizainier, que nous flanquions cet oiseau dans la
chambrette sans lumière. Après quoi, nous réveillerons
les autres dizainiers et le scribe communal, et l’on
ramassera jusqu’au dernier de ces insolents ; aujourd’hui
même nous prendrons contre eux la décision qui s’impose.

Le dizainier fourgonna longtemps autour d’un petit
cadenas dans l’entrée et finit par ouvrir le réduit. À
l’instant même, profitant de l’obscurité des lieux, le
prisonnier se dégagea des mains de cet homme par une
saccade d’une violence peu banale.



– Où vas-tu ? hurla le maire en lui remettant au collet
une poigne plus vigoureuse qu’auparavant.

– Lâchez-moi, c’est… c’est moi ! geignit l’autre.

– Inutile, l’ami, tout à fait inutile ! Piaille à ta guise,
imite le diable si tu veux, quand tu seras las de contrefaire
la fille ; avec moi, ça ne prend pas…

Sur ce, il le fourra dans la chambrette d’une poussée si
brusque que le malheureux reclus gémit en roulant à
terre. Sans s’arrêter, le maire en personne se rendit chez
le scribe, escorté du dizainier, et suivi du contremaître qui
crachait de la fumée comme un vapeur.

Tous trois cheminaient, tête basse, plongés dans leurs
réflexions, quand soudain au détour d’une ruelle sombre,
le trio poussa de conserve un cri de douleur, car ils
venaient de se taper à toute volée le front contre quelque
chose de dur qui brailla tout de suite, et aussi fort, en
réponse. À force de clignoter, l’œil du borgne parvint à
reconnaître à son grand étonnement le scribe communal
escorté de deux dizainiers.

– J’allais chez toi, maître scribe !

– Et moi, je me rendais chez Votre Seigneurie,
monsieur le maire.

– Il s’en passe de drôles, maître !

– Oui, de très drôles, monsieur le maire.

– Par exemple ?

– Les jeunes gens ont le diable au corps et par hordes



entières font du scandale dans les rues. Ils parlent de
Votre Seigneurie en de tels termes que… Bref ! j’aurais
honte de les répéter. Même pris de boisson, un Russe y
regarderait à deux fois avant de les proférer de sa langue
impie… Pendant qu’il tenait ces propos, ce maigrichon de
gratte-papier, en larges braies à carreaux et en gilet lie de
vin, n’avait cessé d’allonger le cou et de le ramener
immédiatement à sa place.

– J’allais m’assoupir, dit-il, quand ces maudits
garnements me jetèrent à bas de ma couche par leurs
ignobles refrains et les coups frappés à ma porte. Je me
proposais bien de leur tanner la peau de la belle façon,
mais le temps de passer culotte et gilet, ils avaient
déguerpi dans toutes les directions. Leur chef n’a
cependant pas réussi à nous échapper. Il s’égosille à
présent dans cette cahute dont nous nous servons comme
de geôle. L’envie me démangeait de savoir qui diable est
cet oiseau, mais il a la trogne enduite de suie comme le
diable qui forge des clous pour les damnés…

– Et comment est-il habillé, maître scribe ?

– Le fils de chien porte sa peau de mouton à l’envers,
la fourrure à l’extérieur, monsieur le maire…

– Ne me ferais-tu pas des contes à dormir debout,
maître ? Et que dirais-tu si le chenapan en question était
détenu chez moi, dans mon propre réduit ?…

– Non, monsieur le maire, c’est vous-même, soit dit
sans vous offenser, qui donnez maintenant une légère
entorse à la vérité…



– Qu’on donne de la lumière, nous allons bien voir.

On apporta un flambeau et le maire brama de
saisissement en se voyant face à face avec sa belle-sœur
qui l’assaillit de ce flux de paroles :

– Ah ! ça, dis-donc, aurais-tu perdu le peu qui te
restait jusqu’à présent de raison ? Y avait-il dans ta
caboche de borgne une seule miette de cervelle quand tu
m’as poussée dans ce réduit tout noir ? Encore une chance
que je ne me sois pas cogné la tête à ce croc de fer ! Ne
t’ai-je pas crié que c’était moi ?… Et lui, de me saisir, le
maudit ours avec ses pattes d’acier et vlan !… de me
flanquer là-dedans. Que les démons te le rendent dans
l’autre monde !

Mais ces derniers mots, elle les cria au delà du seuil
dans la rue où elle jugeait bon d’aller pour des raisons
connues d’elle seule.

– Oui, oui, je vois bien que c’est toi ! avoua le maire,
sorti de son ébahissement. Qu’en dis-tu, maître scribe ?
N’est-il pas un astucieux sacripant, l’individu en
question ?

– Exactement, monsieur le maire.

– N’est-il pas temps de donner une bonne leçon à ce
ramassis de gredins et de les forcer à devenir sérieux ?

– Temps et grand temps, monsieur le maire.

– Ils se sont mis dans la tête, ces canailles que… Mais
que diable ! il m’a semblé entendre ma belle-sœur crier
dans la rue… ces canailles, dis-je, se sont mis dans la tête



que je suis leur égal. Ils s’imaginent que je suis le premier
venu de leurs pareils, un simple Cosaque…

La toux sèche qui ponctua cette harangue et le coup
d’œil sournois promené à la ronde laissaient pressentir
que l’orateur se préparait à lâcher quelque chose
d’important.

– En mille… ah ! ces maudites dates, qu’on me tue sur
place, mais je m’y perds toujours… Bref, en mille et
quelque, l’ordre avait été donné à Lédatchy, commissaire
à l’époque, de choisir parmi les Cosaques un sujet
tranchant sur tout le reste par sa jugeote. Ho !… (et le
maire lança cette interjection, en levant le doigt en l’air)…
pour la jugeote ! et qui servirait de guide à l’impératrice.
C’est alors que je…

– Est-il besoin d’en dire plus long ? Chacun est déjà au
courant, monsieur le maire. Tous savent que vous vous
êtes gagné les bonnes grâces de Sa Majesté. Mais avouez
à présent que j’avais raison. N’avez-vous pas péché un
tant soit peu contre la vérité en prétendant que vous
aviez capturé ce vaurien en peau de mouton à l’envers ?

– Quant à ce démon en peau de mouton à l’envers,
qu’on lui mette les fers aux pieds pour apprendre aux
autres, et qu’on le frappe d’un châtiment exemplaire,
pour que ces gens saisissent enfin ce que c’est que
l’autorité ! De qui donc le maire tient-il ses pouvoirs, sinon
de Sa Majesté l’Empereur ? Après, nous remonterons à
ses complices ; je n’ai pas oublié que ces damnés pendards
m’ont lâché dans mon potager un troupeau de cochons qui



ont dévoré jusqu’au dernier choux et concombres… Je me
rappelle toujours que ces rejetons du diable ont refusé de
battre mon blé… J’ai encore sur le cœur qu’ils… mais foin
de ces galapiats, il me faut absolument savoir qui est ce fin
matois en peau de mouton à l’envers…

– Hé hé ! c’est apparemment un rusé compère, déclara
le contremaître dont les bajoues n’avaient cessé durant
cet entretien d’emmagasiner de la fumée, comme une
pièce d’artillerie de siège, et dont les lèvres, lâchant le
brûle-gueule, laissèrent fuser un long jet de vapeur
ardente. Il ne serait pas mauvais d’avoir à la distillerie un
particulier de son acabit, à toutes fins utiles. Ou bien,
meilleure solution encore, il faudrait le suspendre en guise
de lustre d’église à la plus haute branche d’un chêne…

Sur ces entrefaites, ils n’étaient plus bien loin d’une
bicoque branlante, au point qu’elle menaçait de crouler.
La curiosité de nos pèlerins croissait à mesure qu’ils
avançaient et finalement tous se groupèrent devant la
porte. Le scribe sortit de sa poche une clef qui grinça en
vain autour de la serrure, car cette clef était celle de son
coffre. L’impatience grandit encore. Le scribe fourra la
main dans sa poche, y entreprit des fouilles, mais il se
répandit en malédictions devant l’inutilité de ses
recherches.

– Je l’ai ! dit-il enfin, et il dut se courber pour extraire
l’objet du fin fond de la vaste poche dont étaient pourvues
ses larges braies à carreaux.

À ces mots, les cœurs de nos héros semblèrent



s’agglutiner en un seul, et ce cœur démesuré battit si fort
qu’on l’entendait palpiter par-dessus le bruit de ferraille
de la serrure. La porte s’ouvrit… et le maire devint pâle
comme un linge ; le contremaître crut que ses veines
charriaient de la glace et il lui parut que ses cheveux
cherchaient à prendre leur essor vers le ciel ; une terreur
sans nom s’imprima sur les traits du scribe. Quant aux
dizainiers, ils en eurent les semelles collées au sol et se
sentirent impuissants à clore des bouches qui s’étaient
comme d’un commun accord largement ouvertes. Ils
avaient encore devant eux la belle-sœur !

Non moins stupéfaite que les nouveaux arrivants, elle
avait néanmoins recouvré quelque présence d’esprit et
esquissa donc un mouvement pour se porter à leur
rencontre :

– Halte ! rugit sauvagement le maire en lui bouclant la
porte au nez. Messieurs, ajouta-t-il, nous avons affaire à
Satan. Du feu, et au plus vite ! Point de pitié pour la
baraque bien qu’elle appartienne à l’État !… Qu’on
l’incendie, oui, qu’on l’incendie afin que tout, jusqu’aux os
du diable, disparaisse de cette terre…

La belle-sœur, terrorisée, donna de la voix, en
entendant de l’autre côté de la porte cet ordre gros de
menaces.

– À quoi pensez-vous donc, les amis ? dit le
contremaître. Votre chevelure est, grâce à Dieu, presque
tout entière poudrée par la neige des ans, mais vous
n’avez guère jusqu’ici fait provision de bon sens. Voyons,



on ne brûle pas une sorcière avec n’importe quel feu !
Seul, un incendie allumé avec les braises d’une pipe peut
en avoir raison. Attendez, je vais vous montrer la façon de
procéder…

Sitôt dit, sitôt fait ! il vida le culot enflammé de son
brûle-gueule sur une botte de paille et entreprit de
souffler dessus. Sur ce, le désespoir donna du cœur à
l’infortunée belle-sœur qui se mit à les implorer à grands
cris et à les convaincre de leur erreur.

– Attendez, les amis ! Pourquoi nous charger sans
raison la conscience ? Il peut se faire que ce ne soit pas
Satan, dit le scribe. Si cette femme… je veux dire… Si cet
être enfermé là-dedans consent à se signer, nous aurons
une preuve évidente que ce n’est point le diable.

La proposition reçut l’assentiment général.

– Attention, Satan ! continua le scribe, les lèvres
collées au trou de la serrure. Ta parole que tu ne bougeras
pas de place, et nous allons t’ouvrir !…

L’huis roula sur ses gonds.

– Signe-toi, commanda le maire, en regardant autour
de lui, comme pour choisir la route la plus commode, au
cas où il faudrait battre précipitamment en retraite.

La belle-sœur fit le signe de croix.

– Ce n’est pas le diable, mais ma belle-sœur toute
crachée !

– Quel esprit immonde t’a donc entraînée dans cette



niche, ma commère ?

Et elle alors de raconter avec force sanglots, comment
des jeunes gens l’avaient enlevée à bras-le-corps dans la
rue, et comment, malgré sa résistance, ils l’avaient
descendue dans la cahute par la large fenêtre dont ils
avaient ensuite cloué le volet. D’un coup d’œil, le scribe
constata de fait que les charnières du grand volet étaient
arrachées, et que le contrevent n’était assujetti à la partie
supérieure qu’à l’aide d’une poutrelle.

– Je te reconnais bien là, borgne du diable, s’écria la
femme en marchant droit au maire, qui rompit de
quelques pas, tout en la fixant sans cesse de son œil sain.
Je connais ton idée de derrière la tête. Tu étais content,
que dis-je, tu grillais d’aise de profiter de l’occasion pour
te défaire de ma personne afin de pouvoir plus librement
courir les filles, sans un seul témoin des folies d’un grison
en âge d’être grand-père. Tu t’imagines que j’ignore le
genre de propos que tu tenais ce soir même à Hannah ?
Oh ! mais rien ne m’échappe… Il est difficile de
m’embobeliner, et en tout cas ce n’est point ta caboche
sans cervelle qui y parviendra. Ma patience est longue,
mais que tu fasses déborder la coupe, tant pis pour toi !

Pour en finir, elle lui montra le poing et s’en fut d’un
bon pas, plantant là son parent tout ahuri.

« Non, non, il y a quand même du Satan là-dessous ! »
songeait celui-ci en se grattant sans pitié le haut de la
tête.

– Il est attrapé ! clamèrent à cet instant les dizainiers



qui venaient d’accourir.

– Et qui ça ? demanda le maire.

– Le diable en peau de mouton à l’envers !

– Amenez-le-moi ! vociféra le borgne en agrippant le
bras du prisonnier. Mais vous êtes fous ! C’est cet ivrogne
de Kalénik !

– Que diantre ! nous l’avions pourtant bien dans les
pattes, monsieur le maire, se récriaient les dizainiers. Les
damnés maudits sujets nous ont cernés dans la venelle, se
sont mis à danser, à nous bousculer, à nous tirer la langue,
à nous échapper des mains, la peste soit d’eux !… Et
comment nous sommes tombés sur ce vilain corbeau au
lieu de celui qu’on cherche, Dieu seul pourrait
l’expliquer…

– De ma propre autorité, et au nom des habitants de
cette commune, proclama le maire, j’ordonne
formellement de démasquer à l’instant même le susdit
brigand, et pareillement, tous autres individus que vous
rencontrerez par les rues, et de les conduire par devers
ma personne, à moi d’en faire ce que doit…

– De grâce, monsieur le maire, se récusèrent quelques
dizainiers en se prosternant, autant dire, à ses pieds. Si
vous aviez vu ces gueules qu’ils ont ! Que Dieu nous
foudroie, mais depuis le jour de notre naissance et de
notre baptême, jamais nos yeux ne s’étaient posés sur des
trognes aussi repoussantes. Ils sont à même de frapper
un brave homme d’une telle terreur panique que pas une
rebouteuse au monde ne se risquerait ensuite à tenter la



guérison !

– Je vous en collerai, moi, de la panique ! Qu’est-ce
que vous me chantez ? Vous refusez d’obtempérer aux
ordres ? Mais vous leur prêter apparemment la main ! De
la rébellion ! qu’est-ce à dire ? Que signifie ?… Mais vous
poussez au brigandage !… Vous… Je vous dénoncerai au
commissaire. À la minute, vous entendez bien, à la
minute, filez, volez à tire d’aile… Autrement, je vous…
sans quoi, vous me…

Tous avaient déjà détalé.



V – LA NOYÉE

 

L’esprit libre de toute inquiétude, insoucieux des
limiers lancés à ses trousses, le fauteur de tout ce remue-
ménage approchait à pas lents de la vieille maison et de
l’étang. Point n’est besoin, j’imagine, de vous dire que
c’était Levko.

Il avait déboutonné sa peau de mouton noir et tenait
son bonnet à la main, car il ruisselait de sueur.
Majestueux et lugubre à la fois, le bois d’érables érigeait,
face à la lune, sa masse noire qui ne s’éclaircissait qu’aux
orées lointaines. La pièce d’eau immobile soufflait au-
devant du promeneur harassé tant de fraîcheur qu’elle
l’engagea à se reposer sur la berge. Tout était calme ; au
plus épais du bois on n’entendait par intervalles que les
roulades du rossignol. Un sommeil invincible ne tarda pas
à engluer les paupières du jeune homme ; ses membres
fourbus menaçaient de s’engourdir et de céder à la
torpeur ; son menton allait toucher sa poitrine.

– Non, il ne me manquerait plus que de m’assoupir ici,
dit-il en se remettant sur pied et en se frottant les yeux.

Il se retourna et la nuit lui parut encore plus
lumineuse. Une sorte de rayonnement étrange et



enivrant se mêlait maintenant à l’éclat de la lune. Jamais
encore il n’avait rien vu de comparable. Un brouillard
d’argent était descendu sur les parages d’alentour.
L’arôme des pommiers en fleur et de ces corolles qui ne
s’épanouissent que la nuit se répandait à flots sur la terre
entière. Le jeune homme ébahi contemplait les eaux
immobiles de l’étang ; l’antique maison de maître s’y
reflétait à la renverse, pure de dessin, et non sans une
manière d’orgueilleuse clarté. En lieu et place des mornes
contrevents apparaissaient d’allègres fenêtres et des
portes vitrées dont la transparence parfaite laissait
entrevoir des dorures.

Et soudain, Levko eut l’impression que l’une des
fenêtres s’ouvrait. Retenant son haleine, figé dans une
complète immobilité, et l’œil fixé sans arrêt sur l’étang, il
crut plonger sous les eaux, et alors… il vit ! Tout d’abord,
un coude pâle se montra à la fenêtre, puis ce fut le tour
d’un visage avenant aux prunelles étincelantes qui
miroitaient doucement au travers des vagues de cheveux
châtains, et ce visage vint s’appuyer sur cet avant-bras.
Levko vit encore que l’apparition hochait la tête, qu’elle
faisait signe de la main, qu’elle souriait… Le cœur du
Cosaque précipita ses battements. Un frisson courut sur
l’eau, et la fenêtre se referma.

Le garçon s’écarta sans hâte de l’étang et tourna ses
regards vers la maison ; les mornes contrevents béaient,
et les carreaux des fenêtres scintillaient au clair de lune.

« Voici une bonne preuve du peu de foi qu’il convient
d’ajouter aux radotages des commères, pensa-t-il. Cette



maison est toute neuve, les peintures paraissent vives, à
croire que la dernière couche date d’aujourd’hui même.
Cette demeure doit être habitée… »

Il se rapprocha sans mot dire, mais rien ne bougea
derrière ces murs. Les brillantes modulations des
rossignols se répondaient en échos d’une retentissante
sonorité, et lorsque ces chanteurs paraissaient s’alanguir,
n’en pouvant plus de volupté, on percevait le murmure
des feuilles et le crépitement des grillons, ou encore le râle
d’un oiseau des marais effleurant d’un bec rapide le
spacieux miroir des eaux. Levko se sentit le cœur pénétré
d’une sorte de douce sérénité, de liberté sans mesure. Il
accorda sa mandore, joua la ritournelle et se prit à
chanter :

Oh ! lune, chère lune,

Et toi, limpide crépuscule,

Comme il fait clair, là-bas, à l’auberge,

Où se trouve une jolie fille…

Une fenêtre s’ouvrit sans bruit, et cette même tête
dont il avait aperçu le reflet dans l’étang se pencha au
dehors et prêta une oreille attentive à la chanson. Les
longs cils de la vision se rabattaient à demi sur ses yeux ;
elle était toute blanche comme un linge, comme la clarté
lunaire, mais qu’elle était merveilleuse dans sa beauté
sans tache ! Elle se mit à rire et Levko tressaillit.

– Chante pour moi, jeune Cosaque, quelque sérénade,
dit-elle à mi-voix, le front penché sur l’épaule, cependant



que les cils voilaient entièrement ses prunelles.

– Quelle chanson voudrais-tu entendre de ma bouche,
ma belle demoiselle ?

Des larmes roulèrent lentement sur le visage blême.

– Jeune homme, répondit-elle, et il y avait dans ses
accents quelque chose d’indéfinissable et de pathétique,
jeune homme, trouve-moi ma belle-mère et il n’y aura
rien dont je ne me dépouillerai sans regret en ta faveur.
Je possède des gants brodés de soie, du corail, des
colliers… Je te bâillerai une ceinture constellée de perles…
J’ai de l’or aussi. Jeune homme, découvre cette marâtre,
c’est une épouvantable sorcière. Elle ne m’a laissé ni
trêve, ni repos en ce bas monde. Elle me tourmentait, me
forçait à travailler comme une simple paysanne.
Contemple mon visage : ses immondes sortilèges ont
chassé l’incarnat de mes joues. Vois ma gorge de neige :
rien ne les lavera, rien au monde ne les effacera, aucune
eau ne les fera partir, les marques bleuâtres de ses griffes
de fer… Considère mes pieds blancs : ils ont beaucoup
marché, et point uniquement sur des tapis, mais par les
sables brûlants, sur le sol humide, à travers les épines
acérées… Et mes yeux, regarde-les donc ; ils sont
aveuglés par les larmes… Trouve-la, mon garçon, trouve-
la moi, cette marâtre !

Elle cessa de parler, bien que sa voix eût monté sur ces
mots. Des flots de larmes coulèrent le long de ses joues
livides. Un sentiment pénible qui débordait de pitié autant
que de tristesse pénétra la poitrine du Cosaque.



– Je suis prêt à tout pour vous plaire, mademoiselle,
dit-il, emporté par son émotion sincère. Mais comment
faire, où la chercher ?

– Regarde, regarde ! dit-elle d’un ton haletant. Elle est
là, sur la rive, où elle s’amuse à danser la ronde avec les
vierges, mes compagnes, et se réchauffe au clair de lune.
Mais elle est pleine de malice et de ruse. Elle a emprunté
la forme d’une noyée, mais je la sais toute proche, je flaire
sa présence… Parce qu’elle est là, le cœur me pèse, mon
cœur se soulève de dégoût… Par sa faute, je ne puis nager
librement, légèrement, comme un poisson. Je coule, et
tombe au fond, comme une clef… Découvre-la jeune
homme !

Levko jeta ses regards sur la rive ; sous le voile ténu
du brouillard d’argent, passaient en éclair des nymphes
fugaces comme des ombres, en longues robes qui avaient
la blancheur d’une prairie jonchée de muguet. Colliers
d’or, verroteries et ducats étincelaient à leurs gorges,
mais toutes étaient livides ; leurs corps semblaient pétris
de la même matière que les nuages transparents et le
moindre rayon de lune avait l’air de les transpercer de
part en part. En folâtrant, la ronde se rapprochait du
Cosaque qui pouvait maintenant entendre distinctement
certaines paroles.

– Jouons au corbeau, voulez-vous ? jouons au
corbeau ! criaient-elles, toutes ensemble, et le concert de
leurs voix produisait le même son que les roseaux de la
berge frôlés à l’heure sereine du crépuscule par les lèvres
éthérées du vent.



– Et qui donc sera le corbeau ?

On tira au sort et l’une des nymphes sortit du groupe.
Levko se mit à la scruter attentivement. Robe, visage,
rien sur elle ne la différenciait des autres. On remarquait
seulement que ce rôle ne lui convenait qu’à moitié. La
foule des noyées s’étira en une longue chaîne qui s’écartait
vivement d’un côté ou de l’autre pour se dérober aux
attaques du corbeau.

– Non ! je ne veux plus y être ! déclara la jeune fille qui
n’en pouvait plus de fatigue. Le cœur me fend d’enlever
ses poussins à une pauvre mère poule…

« Tu n’es pas la sorcière, se dit Levko. Qui donc sera
maintenant le corbeau ? »

Les vierges se groupèrent de nouveau pour tirer au
sort quand l’une d’elles proposa de son plein gré :

– Je ferai le corbeau !

Levko la dévisagea fixement. Elle se ruait à toute
allure et sans la moindre retenue à la poursuite de ses
compagnes rangées à la queue leu leu, et se démenait,
tantôt à droite, tantôt à gauche pour capturer une
victime. Dès lors, le Cosaque crut s’apercevoir que le
corps de cette noyée était moins lumineux que celui des
autres, et qu’au centre on distinguait quelque chose de
noir. Soudain, un cri fut poussé ; le corbeau s’était
précipité sur l’un des anneaux de la chaîne, et avait mis la
main sur l’une des jeunes filles. Levko eut tout de suite
l’impression que des serres poussaient à cette main et que



ce visage fulgurait d’une joie cruelle.

Se retournant vers la maison, il montra le corbeau du
doigt :

– Voici la sorcière ! dit-il.

La demoiselle éclata de rire, et les noyées entraînèrent
avec de déchirantes clameurs celle de leur compagne qui
avait tenu le rôle du rapace.

– Quelle récompense te donner, mon garçon ? Je sais
que l’or ne te tente pas, mais tu chéris Hannah et ton père
inflexible t’empêche de l’épouser. Il ne mettra plus
obstacle à ton projet ; prends, et transmets-lui ce billet…

Elle tendit son bras blanc, son visage s’éclaira
merveilleusement et resplendit. Pris d’un frisson
inexplicable et de battements de cœur épuisants, Levko
saisit le billet et… se réveilla.



VI – LE RÉVEIL

 

« Se peut-il que je dormais ? se demanda le Cosaque
en se relevant de la petite éminence où il s’était allongé.
Tout cela était tellement vivant, comme si je l’avais vu à
l’état de veille. C’est prodigieux, prodigieux ! répétait-il en
promenant ses regards sur les alentours.

La lune qui brillait justement au-dessus de sa tête
indiquait que minuit avait dû sonner ; un silence de mort
régnait à la ronde ; une fraîcheur montait de l’étang que
dominait, funèbre, la maison délabrée aux contrevents
fermés ; la mousse et les herbes folles montraient que le
logis était depuis longtemps fermé. À ce moment, il ouvrit
le poing qu’il avait tenu convulsivement serré durant son
rêve et cria de saisissement, en y découvrant un billet.

– Ah ! que ne sais-je lire ! se dit-il, en retournant le
papier sur toutes ses faces.

Ce fut alors qu’il entendit du bruit derrière lui.

– N’ayez pas peur, empoignez-le sans barguigner !…
Pourquoi cette venette ? Nous sommes ici une dizaine ; je
parie que c’est un être humain, et pas un diable, criait le
maire aux gens de son escorte et Levko se sentit



appréhendé par plusieurs mains dont quelques-unes
tremblotaient de frayeur.

– Allons, l’ami, ôte donc ton masque ! Tu t’es
suffisamment joué de tes semblables, poursuivit le borgne
en saisissant le prisonnier au collet, mais soudain il
s’immobilisa net, son œil unique écarquillé. Levko, mon
fils ?… clamait-il, en reculant au comble de
l’ahurissement, et les mains collées au corps. C’est donc
toi, fils de chien ?… Voyez-moi ça, l’engeance diabolique !
Je me demandais quel pouvait bien être ce sacripant, ce
démon à la pelisse à l’envers, fauteur de ces manigances ?
… et il paraît que c’est toi, rien que toi, bouillie indigeste
demeurée en travers du gosier paternel, qui te permets
d’organiser le banditisme au village, de composer des
chansonnettes !… Ohoho !… Levko, que signifie ? Sans
doute que le dos te démange ?… Qu’on le garrotte !

– Attends, papa, on m’a ordonné de te remettre ce
billet, fit le jeune Cosaque.

– Point ne s’agit pour l’instant de billets, mon petit
ami… Le garrotterez-vous, oui ou non ?

– Un moment, monsieur le maire, dit le scribe qui
avait déplié le papier. C’est l’écriture du commissaire…

– Du commissaire ?

– Du… commissaire ? répétèrent machinalement les
dizainiers.

« Du commissaire ? songeait Levko, voilà qui est de
plus en plus merveilleux ! »



– Lis, s’exclama le maire, lis-nous ce que nous mande
le commissaire…

– Prêtons l’oreille à ce que nous dit le commissaire,
proféra sentencieusement le contremaître, la pipe aux
dents et battant le briquet.

Le scribe se racla la gorge et commença la lecture :

Au maire Evtoukh Makogonenko,

ORDONNANCE,

Il est venu à mes oreilles, vieil imbécile, qu’au lieu de
faire rentrer les redevances en retard et de veiller au
maintien du bon ordre au village qui t’est confié, tu
extravagues et mènes une vie de polichinelle…

Le maire interrompit la lecture.

– Écoutez, dit-il, Dieu m’est témoin que je ne saisis pas
un traître mot…

Le scribe reprit du commencement :

Au maire Evtoukh Makogonenko,

ORDONNANCE,

Il m’est venu aux oreilles, vieil imbécile, que…

– Halte ! halte ! ceci n’a aucune importance, cria le
maire… Bien que je n’aie rien entendu, je sais que
l’essentiel doit se trouver plus loin… Saute ce passage…

– … heu… et en conséquence, je te requiers d’unir sur-
le-champ ton fils Levko Makogonenko et la Cosaque



Hannah Pétrytchenkowaya, habitante du susdit village,
et pareillement, de réparer les caniveaux sur la grand-
route et de ne plus réquisitionner à mon insu les chevaux
de les administrés au profit des freluquets de
l’administration judiciaire, quand bien même ils
sortiraient tout droit de la Direction du Fisc. Si donc, lors
de mon passage je trouve qu’il a été sursis à l’une
quelconque des présentes dispositions, c’est de toi seul
que j’exigerai des comptes

Signé :

Le commissaire,

Kosma DERGATCH-DRICHPANOWSKY.

Lieutenant en retraite.

– En voilà bien d’une autre ! lâcha le maire, bouche
bée. Vous entendez, vous autres, vous entendez ?… C’est
le maire que l’on tiendra responsable de tout ;
conséquemment, il faut m’obéir, et m’obéir au doigt et à
l’œil, sans quoi, je vous demande bien pardon, mais…
Quant à toi, continua-t-il en dévisageant Levko, je vais te
marier, conformément à l’ordonnance du commissaire,
bien que je cherche en vain de quelle source il a eu
connaissance de ceci… Mais auparavant tu tâteras de la
cravache, tu sais bien, celle que l’on voit chez nous,
accrochée au mur, près de l’étagère aux saintes images…
D’où te vient ce mot d’écrit ?

En dépit de la stupéfaction provoquée par la tournure
inattendue que prenaient ses affaires, Levko avait eu la



prudence de préparer mentalement une réponse propre à
donner le change sur la provenance authentique du billet.

– Je me suis absenté hier soir aux approches du
crépuscule pour me rendre à la ville où je suis tombé sur
le commissaire qui descendait de sa calèche. À la nouvelle
que j’étais originaire de notre village, il m’a donné ce
papier et m’a prescrit de t’annoncer de vive voix, papa,
qu’à son retour, il s’inviterait à déjeuner chez nous…

– Il a dit ça ?

– En propres termes.

– Entendez-vous ? dit le maire, tout gonflé
d’importance, en s’adressant à ses compagnons. Le
commissaire lui-même, en chair et en os, viendra
déjeuner chez nous… je veux dire chez moi !… Oh ! oh ! et
il pointa l’index vers le ciel, et pencha la tête comme s’il
prêtait attentivement l’oreille à quelque chose. Le
commissaire, entendez-vous bien, le commissaire viendra
déjeuner chez moi. Que t’en semble, maître scribe, et toi
aussi, parent, l’honneur est de quelque conséquence,
n’est-il pas vrai ?

– Aussi loin que remontent mes souvenirs, intervint le
scribe, pas un maire n’a encore reçu le commissaire à
déjeuner…

– Tous les maires ne sont pas pétris de la même pâte,
déclara le borgne, l’air suffisant, et une espèce de rire
rocailleux et enroué qui rappelait plutôt le tonnerre
roulant à quelque distance lui déforma la bouche. Qu’en
penses-tu, maître scribe, il faudrait édicter que chaque



ménage apportât à cet hôte de distinction, soit un poulet,
soit une pièce de toile, et ainsi de suite… hein ?

– Il le faudrait ; bien sûr que oui, monsieur le maire.

– Et à quand ma noce, papa ? demanda Levko.

– La noce ?… je t’en donnerai, moi, des noces !… Eh
bien tout de même, pour plaire à cet hôte de choix… le
curé vous bénira dès demain… La peste de vous !… ainsi,
le commissaire se rendra compte de ce que j’entends par
ponctualité. Et maintenant, les amis, au lit ! Rentrez tous
au logis. L’événement d’aujourd’hui me rappelle l’époque
où je…

Et ce disant, le maire laissa, selon sa manie, filer de
biais un regard emprunt de gravité et lourd de
signification.

« Allons, le maire va maintenant raconter comment il
conduisit l’impératrice, se dit Levko qui, le cœur allègre,
se hâta vers la chaumière tapie dans les cerisiers et que
nous connaissons déjà.

« Dieu te fasse paix, bonne et charmante demoiselle,
songeait-il. Qu’il te soit donné de sourire éternellement
dans l’autre monde parmi les saints anges ! Je ne
soufflerai mot à âme qui vive du prodige qui s’est
accompli cette nuit. La confidence sera pour toi seule,
chère Hannah, parce que tu seras disposée à croire mon
récit et nous prierons ensemble pour le repos de l’âme de
la malheureuse noyée… »

Il arrivait tout près de la chaumière dont la fenêtre



était ouverte ; à la clarté des rayons de lune qui y
pénétraient à torrents, il aperçut Hannah plongée dans le
sommeil. Sa tête reposait sur son bras, un incarnat léger
teintait ses joues, et ses lèvres remuèrent pour murmurer
sans doute le nom de l’aimé.

« Dors, ma jolie ! Puisses-tu voir dans ton rêve tout ce
qu’il y a de meilleur ici-bas, mais qui, si beau qu’il soit,
devra pâlir devant notre réveil… »

Il la bénit du signe de la croix, referma l’étroite fenêtre
et s’éloigna sur la pointe du pied.

Quelques instants après, il n’y eut vraiment plus un
être au village qui ne dormît. Seule, la lune cheminait,
toujours aussi étincelante et magnifique, par les déserts
incommensurables du ciel d’Ukraine. Le même souffle
solennel hantait encore les altitudes sublimes et la nuit,
nuit divine, achevait majestueusement de se consumer.
Elle non plus, la terre, n’avait rien perdu de sa splendeur
sous cette merveilleuse lumière d’argent. Mais plus
personne ne restait pour savourer tant de charmes ; tout
le monde dormait.

Seul, de loin en loin, un aboi violait le silence et
longtemps encore l’ivrogne Kalenik erra par les rues
ensommeillées, à la recherche de son logis.
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