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« Tous, nous sommes sortis de la Capote de Gogol »
disait Dostoievski, et la remarque s’appliquait si
justement a lui-méme que les premiéres ceuvres du
Nouveau Gogol, ainsi que le baptisait un fameux critique
russe, semblent écrites par un Gogol ressuscité, ressurgi
de ses cendres.

Les écrivains de I'école gogolienne jouissent depuis
longtemps déja d’'une renommée mondiale, alors que
Gogol lui-méme est jusqu’a présent trop peu connu hors
de sa patrie. Je dis bien jusqu’a présent, parce que cet
auteur est fatalement appelé a susciter un intérét plus
grand. En effet, la personnalité dramatique de Gogol,
tissée de contradictions d'une finesse extréme, et son
talent, si fertile également en contrastes, sont tels qu’il
suffit d’aborder Gogol pour ne plus pouvoir s’en détacher,
T'oublier, le bannir de ses pensées ; et 'on ne cesse plus de
rire avec lui de cette allégresse lumineuse qui lui est
propre, de froncer les sourcils devant ses grimaces, de
verser ces mémes larmes qu’il qualifiait de jamais vues en
ce monde et de partager ses tortures et sa peine.

Or, la curiosité a I'égard de Gogol, chef de toute I’école



réaliste russe, devra se manifester, dés que l'on
commencera a connaitre réellement la littérature de son
pays. Dés maintenant, I'on entend citer de plus en plus
fréquemment son nom, bien qu’encore vide de toute sa
substance, son nom toujours étranger, et pour l'heure
incompréhensible. L’énigme de Gogol reste a poser, et le
lecteur occidental ne se doute pas pour I'instant que Gogol
est peut-étre bien I'un des génies les plus grands de la
Russie, sinon de 'univers entier.

Créateur du réalisme russe, illustre fondateur, avec
Pouchkine, de la nouvelle littérature russe... On imagine
aussitét une carriere d’écrivain longue et prospere,
marchant de pair avec la stabilisation de la vie nationale,
des normes sociales, avec cette peinture sereinement
objective de la Russie gogolienne — l'expression est
d’usage courant. Fut-elle longue, cette carriere ? Gogol a
vécu en tout et pour tout quarante-trois ans, et en tant
qu’écrivain, au sens strict du mot, infiniment moins, de
sept a huit ans. Les manuels de littérature mentionnent
ces dates extrémes de sa biographie : 1809, date de sa
naissance, dans un petit hameau de la région de Poltava,
et 1852, année de sa fin douloureuse a Moscou,
combustion lente au début, puis a plein feu. Mais ces
bornes, 1809-1852, se sont trouvées trop écartées encore
pour limiter son activité d’écrivain. Avant 1829, Gogol se
préparait surtout (uniquement en imagination, cela va de
soi) & devenir un grand homme d’Etat, une sorte de
Messie russe, et ce n'est qu'a cette date — il avait donc
effectivement vingt ans — qu’il prit la plume. A partir de
1837, il mena une lutte acharnée, exténuante et sans



espoir, double lutte, a la fois contre son talent qui ne
consentait pas a se plier aux fins qu’il lui assignait, et pour
ce talent, impuissant a se manifester, asphyxié au milieu
de toutes les contradictions ou cette adme maladive
sombrait chaque jour davantage.

Ces contradictions avaient de tout temps existé chez
lui, dés les années de la petite enfance et constituaient une
partie intégrante de sa nature. Il mariait une certaine
étroitesse d’esprit a une pensée de flamme, prompte aux
essors ; une gaité insouciante, puérile, 'aptitude a rire et a
faire rire les autres alternaient avec des accés d’une
« mélancolie noire » de I'espece la plus cruelle, meurtriere
de sa vie et de son &me. Le solide sens pratique, la
sagacité de '’homme retors et intéressé faisaient tres bon
ménage avec une propension illimitée a béatir des
chateaux en Espagne ; la folie des grandeurs, la confiance
en soi, comme en une sorte d’étre a part, élu de Dieu, une
superbe diabolique cédaient brusquement la place a un
mépris de soi-méme, a une humilité, excessifs au méme
degré. Sur ce dernier point du reste il n’y avait pas de
contradiction particuliere ; en réalité, I'humilité de Gogol
était « plutét de lorgueil », et procédait de I'orgueil. Il se
faisait de lui-méme une si haute idée, il exigeait de lui, en
tant qu’élu de Dieu, des qualités tellement élevées que
son étre réeln’arrivait pas a s’en contenter, et qu’il
s’estimait en somme indigne de soi.

Des contradictions écartelerent également Gogol
écrivain. Innombrables, mais d'une nature spéciale,
dégénérant par la suite en manies d’ordre psychique, elles



se ramenaient essentiellement a ce fait, qu’aspirant au
bien et a la perfection, révant de beauté céleste, sans
tache, il ne voyait rien que groins de porcs et gueules
grimacantes. Dans de pareilles conditions, il était difficile
de décrire autre chose que groins et hures. Or Gogol
aurait voulu, aurait passionnément souhaité, et ce vain
désir le mettait au supplice, étre un tout autre écrivain,
devenir cet homme de lettres fortuné, qui « outre les
caracteres ennuyeux, déplaisants, saisissants de par la
tristesse de leur réalité, aborde aussi des caracteres
représentant tout ce qu’il y a de digne dans la personne
humaine...

» Battant des mains, tous se précipitent a sa suite et se
ruent derriere son char de triomphateur. Il n’a point
d’égal au monde : il est Dieu. »

Et tout de suite, parlant de lui-méme il ajoute :

« Tout autre est le lot de 'écrivain. Celui-la fait surgir
et rend palpables des visions qui défilent constamment
sous ses yeux, mais échappent a l'indifférent ; s’enfonce
dans le bourbier infect et bouleversant, des bagatelles
stupides qui alourdissent notre existence ; sonde les
arcanes des caractéres distants et froids, cousus de pieces
et de lambeaux, des caracteres gris et quotidiens qui
encombrent notre voie commune. Pour tout dire,
lécrivain ressemble a un sculpteur inexorable qui
taillerait nos vices dans la pierre, d'une main ferme, en
bas-relief, et les rendrait évidents a tous.

» Longtemps encore, docile au commandement dune



autorité qui m’échappe, il me faudra donner la main a ces
héros étranges, scruter l'univers immense de la vie
emportée dans un tourbillon, 'observer a travers un rire
que je découvre a tous et des larmes que je cache... »

Aux approches de 1840, Gogol, s’imagine qu’il est
encore loin, ce temps, mais croit qu’il finira par éclore, ce
temps ou « le redoutable ouragan de l'inspiration jaillit
d’une source différente, nait d’'une téte environnée d’une
terreur panique et d’éclairs, le temps ou I'on pressent
dans un frémissement inquiet le majestueux tonnerre des
paroles nouvelles. »

D’année en année, Gogol ressent avec une urgence
croissante le besoin mystique de paroles nouvelles, et
d’autres images, le besoin dune profonde beauté
intérieure. Il attend, espere, prie, adjure, le tout en pure
perte : le don s’octroie, mais ne s’arrache pas de force. Et
son propre don, son véritable talent, Gogol I'enfouit dans
la terre.

Le premier réaliste authentique de la Russie, créateur
de Técole réaliste russe... Il est facile de se présenter un
peintre réaliste, assis devant son chevalet, quelque part a
T'orée d'un bois et s’attachant a dessiner, a copier chaque
courbe d’un pétale sur un arbre. Il est tout aussi facile de
se faire une idée de I’écrivain réaliste inscrivant sur son
calepin, ou dans sa mémoire (tel fut, plus tard, le procédé
de Tourgueniev) I'expression du regard, les sourires, le
visage des passants qu’il croise, leurs gestes, leurs
paroles, leurs actes, en s’efforcant de pénétrer dans les
arcanes de leur mécanisme moral, puis de reproduire le



tout dans son ceuvre, peinture artistique de la vie. Facile
enfin de se figurer I’écrivain copiant de la sorte son
modele... Comme i ressemble peu, cet écrivain
imaginaire, a Gogol, auteur réaliste aussi, mais pas
observateur calme et impartial, mais bien un réveur
imaginiste qui combine divers éléments, mais ne peint
pas d’apres nature.

Paradoxe encore plus fort — tout en lui est paradoxal
et contradictoire — ce réaliste craint comme le feu le
réalisme dans lart. Pour écrire, il fuit, aussi loin que
possible de son modele, et sa fuite est consciente, il n’agit
point & linstar du poete décrit par Pouchkine qui,
sauvage et ténébreux, plein de sons et de trouble, va
chercher refuge au bord des vagues désertes, dans les
bois bruissants. Tout effet réaliste, par trop réaliste, lui
parait un sacrilege, un pas en dehors des frontiéres de
lart. Ainsi dans la nouvelle le Portrait, un peintre sans
fortune achete un tableau ancien chez un marchand de
bric-a-brac :

« Cétait un vieillard au teint bronzé, aux pommettes
saillantes, I'air souffrant de consomption. I1 semblait que
ses traits avaient été fixés au moment précis d’un réflexe
convulsif et ils n’évoquaient point une force nordique. Le
Midi brasillant restait empreint sur ce visage. Le
personnage était drapé d’'un ample costume oriental... Ses
yeux surtout étaient extraordinaires. »

Le peintre emporta le tableau chez lui « et soudain un
frisson le saisit et il palit. Se détachant de la toile posée
verticalement, le visage de quelqu’un, tordu par une



convulsion le toisait ; deux regards terribles étaient
directement braqués sur lui...

» Il se mit en devoir d’examiner la peinture de pres et
de la nettoyer... Le visage entier était presque rendu a la
vie et les yeux le scrutaient d’une telle facon qu'’il finit par
sursauter et, rompant de quelques pas, il murmura d’une
voix qui trahissait la stupeur :

— Ilregarde, il regarde avec des yeux humains.

»... Ceci n’était déja plus de l'art : ceci allait jusqu’a
détruire 'harmonie du portrait lui-méme ; c’étaient des
yeux humains ! On pouvait les croire arrachés a un étre
vivant pour étre placés ici. Des lors, il n’était plus question
de cette jouissance élevée qui vous envahit entierement
I'ame a 'examen de 'ceuvre d’'un artiste, quelque affreux
que puisse étre 'objet choisi pour modele. On éprouvait
ici on ne sait quelle sensation morbide, angoissante.

— D’ou cela vient-il ? se demanda malgré lui le peintre,
car enfin, nous avons pourtant affaire ici a quelque chose
pris d’aprés nature, une nature vivante ; d’ou vient des
lors ce sentiment étrange et désagréable a la fois ? Serait-
ce que l'imitation servile, a la lettre, est déja en soi un
délit, et semble un cri, rien quun cri, un son sans
harmonie ? Ou bien est-ce qu'en s’attaquant au sujet,
sans la moindre passion, avec une totale indifférence, en
dehors de toute sympathie avec lui, il se présentera
inévitablement dans son unique et affreuse réalité, sans
lauréole d’'une certaine pensée inaccessible aux sens,
mais voilée sous chaque détail, il se présentera avec ce



réalisme qui se découvre a celui qui, désireux de
concevoir le secret d'un parfait animal humain, s’arme
d’un scalpel pour le disséquer jusqu’aux entrailles et n’a
plus sous les yeux qu'un homme répugnant ? »

Ses contes et nouvelles de Petite-Russie, Gogol les
écrivit a Saint-Pétersbourg, loin de son Ukraine natale et
moins encore d’apres ses propres souvenirs que d’apres
des matériaux que lui aurait communiqués sa mere. C'est
a Pétersbourg aussi que fut créée la comédie immortelle,
le Revizor, satire de la province russe que Gogol ne
connaissait pas du tout et ne pouvait d’ailleurs connaitre,
pour la raison qu’il n’y a jamais vécu. Cest dans cette
méme capitale qu’il commenca aussi les Ames Mortes,
épopée grandiose — du moins d’apres le dessein — de la
province russe. Commencée a Pétersbourg, a 'époque ou
le génie de l'auteur atteignait son plein épanouissement, la
création de lcoeuvre se poursuivit dans le « beau
lointain ». Gogol passa en effet les quinze dernieres
années de sa vie a I'étranger, le plus souvent a Rome, et
considérait qu’il lui fallait de toute nécessité vivre hors de
Russie pour écrire sur son pays. Seuls, les contes et
nouvelles pétersbourgeois — La Capote en téte — ont été
écrits sur place, avec pour théme l'existence quotidienne
des petits fonctionnaires que l'auteur eut réellement
l'occasion d’observer.

Dans de telles conditions, comment se fait-il que ce
réveur qui, selon le mot qu’il a maintes fois répété, ne
pouvait décrire que ce qui existait en lui, et qui éprouvait
la nécessité dimaginer (et non de voir !)les qualités a



quelque catégorie qu’elles appartinssent, ait pu donner
naissance a unécrivain réaliste ? Cest ce qu’il fut
pourtant et il se trouve que ces critiques qui lui donnerent
ce titre, en prenant la Russie de son imagination pour la
Russie authentique du temps de Nicolas I¥ et antérieure
a labolition du servage, ont donné par hasard dans le
mille. Ils se sont trompés bien siir, en recevant le
grossissement des couleurs, I'exagération, la manie de
stéréotyper, une création synthétique pour un portrait
exact, pour une épreuve photographique. Mais s’ils se
sont trompés tous, non seulement ceux qui vinrent bien
apres lui, mais aussi ses contemporains, il faut donc qu’il
ait été un écrivain réaliste. Et qui donc ne trompa-t-il pas
par son réalisme, lui qui souffrait tant de la facon
excessive dont il calomniait la Russie ! Méme un esprit
réaliste aussi sobre ou aussi peu enclin a se laisser duper
par des faux-semblants artistiques que I'empereur
Nicolas I* quitta, Tair sombre, le théatre apres la
premiére représentation du Revizor en disant :

« Chacun en a pris pour son grade, mais le plus
soigné c’est encore moi ! »

Gogol a pu donner le change méme a Pouchkine, et I'on
n'ira tout de méme pas prétendre que Pouchkine ne
connaissait pas sa Russie ! Y avait-il quelque chose en ce
pays de caché pour Pouchkine ? Quelqu'un pouvait-il
découvrir en Russie quoi que ce fiit ignoré de ce grand
poete ? Il n’en est pas moins vrai qu’apres la lecture par
Gogol des premiers chapitres desAmes Mortes,
Pouchkine tomba dans une songerie amere et s’écria :



« Dieu, comme elle est triste, notre Russie ! »

L’exclamation stupéfia l'auteur qui, rapportant
limpression produite sur Pouchkine ajouta cette
observation :

« Pouchkine, si parfaitement au courant des choses
russes, n‘avait pas remarqué que tout cela n’était qu'une
caricature, fruit de mon imagination. »

L’illusion de la réalité exacte et rendue avec précision
ne découlait pas tant du sujet méme de la peinture, c’est-
a-dire la vie réelle et quotidienne, que de la méthode, du
procédé de la description : une maniére réaliste de
reproduire minutieusement des détails connus de tous, et
en tout cas d’une vérité authentique et indiscutable.

« On s’est livré a bien des commentaires sur mon
compte, écrivait Gogol, on a analysé certains c6tés de ma
personnalité, mais on n’a point défini ce quil y a
d’essentiel en moi. Pouchkine est le seul a 'avoir flairé. Il
m’a dit de tout temps que pas un écrivain n’a possédé ce
don d’étaler si nettement la trivialité de la vie, de savoir
souligner avec une telle vigueur la platitude de 'homme
moyen, de telle facon que ces menus riens qui d’ordinaire
échappent a la vue, sautent brusquement et avec un relief
énorme aux yeux de tous. Voila ma faculté principale, qui
n’appartient qu'a moi seul, et qui de fait manque aux
autres écrivains. »

Gogol dessine avec tant de netteté géniale tous les
détails les plus insignifiants, sculpte avec une telle
perfection l'image créée par son imagination, qu’elle



provoque l'illusion compléete de la réalité, — si méme elle
ne parait pas plus réelle que nature, parce que dans ce
faux-semblant se trouvent soulignés ces menus détails de
I'existence courante qui d'ordinaire échappent a la vue.
Voila pourquoi, quelle qu’ait été dans ses ceuvres la part
de charge, d’imagination pure, d’invention, de la
propension a stéréotyper, Gogol, avec son procédé
réaliste décriture (et cest bien la l'unique chose a
compter comme « école » en matiére d’art) est comme la
souche de cette tendance psychologico-réaliste dans la
littérature russe, dont les meilleurs représentants ont été
Tolstoi et Dostoievski.

Si courte qu’ait été l'activité créatrice de Gogol, elle se
divise en trois périodes :

Période lyrique et romantique, ou période petite-
russienne, avec les Veillées du hameau pres de Dikanka
(et partiellement Mirgorod).

Période pouchkinienne et réaliste avec Mirgorod, les
nouvelles, le Revizor,et le premier tome desAmes
Mortes.

Période de mysticisme religieux, ou le talent décline,
période qui vit les essais d’achévement des Ames Mortes,
période des Extraits choisis de la Correspondance avec
mes amis, des Réflexions sur la célébration du culte
divin, etc.

A proprement parler, cette derniére phase est en
marge de la littérature artistique et représente bien



moins d’intérét en soi que d’utilité pour la compréhension
de la tragédie morale de Gogol en tant qu’écrivain et en
tant qu’homme.

La période centrale, pendant laquelle s’est le mieux
révélée la maitrise de son talent littéraire et qui offre le
plus d’importance est la période pouchkinienne et réaliste.
Nous la qualifions de pouchkinienne parce qu’elle se
trouve en étroite liaison avec Pouchkine, si étroite méme
que l'on est parfois tenté de croire que ce poete ne s’est
pas borné a guider Gogol en lui indiquant cette route
gogolienne qu’il a suivie — et dont il commenga a s’écarter
tout de suite aprés la mort du grand lyrique, — qu’il ne
s’est pas contenté de déterminer le caractére de son
talent, mais bien qu’il a en quelque sorte créé Gogol.

Selon ses propres dires, Gogol faillit abandonner le
métier littéraire aprés les Veillées, mais comme il 'a
raconté :

« ... Pouchkine me contraignit a considérer la chose
d’'un ceil sérieux. Il y avait déja longtemps qu’il me
poussait & m’attaquer a un ouvrage de longue haleine, si
bien qu'un beau jour, apres que je lui eusse donné lecture
d’une bréve esquisse de courtes scénes, il me dit :

— Avec une telle aptitude a deviner I'étre humain et a
I'exhiber brusquement en quelques traits comme s’il était
vivant, avec un pareil don, comment ne pas mettre en
chantier une ceuvre d’importance ? C’est tout simplement
un péché !



» Et pour conclure, il me livra un sujet qu’il avait
personnellement choisi, et dont il voulait lui-méme tirer
quelque chose dans le genre d'un poeme, et qu’il n’aurait
point consenti, comme il le disait, & céder a nul autre qu’a
moi. C’était le sujet des Ames Mortes. (L’idée du Revizor
lui appartient également.) »

Ce n’est pas uniquement I'idée du Revizor qui revient
a Pouchkine, celui-ci mit au point avec Gogol le plan de la
comédie. En se bornant a dire que Pouchkine donna a
Gogol le simple sujet des Ames Mortes,on resterait
également en deca de la vérité ; il ressort nettement des
phrases suivantes de Gogol que l'illustre ami indiqua en
outre la facon de traiter ce theme :

« Pouchkine estime que le sujet des Ames Mortes est
excellent pour moi, du fait qu’il me laisse toute liberté de
parcourir avec mon héros la Russie d’'un bout a l'autre, et
d’en tirer une multitude de personnages des plus variés. »

Les deux ceuvres capitales de Gogol, celles qui lui
assurent le droit & 'immortalité — le Revizor et les Ames
Mortes — sont liées au nom de Pouchkine. Se rattache
également a l'influence pouchkinienne la troisieme de ses
ceuvres par rang d’importance, la Capote, nouvelle dont
procéde la tendance humanitaire et réaliste de la
littérature russe.

Jusqu’a un certain point, Akaki Akakiévitch, le pauvre
fonctionnaire peu favorisé de Dieu et encore plus
maltraité par ses semblables, qui ne vit que dans I'espoir
de se payer une capote neuve, a été inspiré par la



nouvelle pétersbourgeoise de Pouchkine, le Cavalier de
Bronze, ou se rencontre pareillement un homme de rien,
Eugene, que seul aide a végéter le souvenir de sa fiancée,
de sa Parachka. Le destin brise le réve de ces deux étres,
en sorte que la vie perd tout sens a leurs yeux, et leur
esprit borné ne résiste pas au choc. Mais chez Pouchkine,
cet Eugene, bien que les cochers le cinglent a coups de
fouet, et que de méchants enfants lui lancent des cailloux,
n’éveille pas autant de compassion qu’Akaki Akakiévitch,
prototype de tous ces offensés et humiliés, revendiquant
leur place au soleil, au méme titre que le reste des
mortels. Ce n’est pas sans raison qu'un jeune homme,
s’étant avisé de se joindre a ses camarades pour se
moquer d’Akaki Akakiévitch :

« ... longtemps par la suite, au milieu méme des plus
folles minutes, se remémorait un pauvre hére bas sur
jambes, au front dégarni de cheveux, et qui disait ces
mots qui lui allerent a 'ame :

— Laissez-moi tranquille ! Pourquoi me tourmentez-
vous ?

» Et sous ces mots pathétiques d’autres résonnaient
en écho : « Je suis ton frére !... »

Enfin, cette période se relie a Pouchkine par cette
maniere réaliste dont il a été question plus haut et vers
laquelle le grand poete russe a indubitablement aiguillé
Gogol.

Cette maniere réaliste, cette flagellation satirique de la
trivialité et de la mesquinerie, ce ton nouveau, le rire a



travers les larmes, rire amer et larmes de fiel, rattachent
I'une des tendances de Mirgorod a la période centrale de
lactivité créatrice de Gogol. (Comment Ivan Ivanovitch
se brouilla avec Tvan Nikiforovitch.) Un autre élément de
Mirgorod (Vit) apparait comme une suite immédiate des
Veillées du Hameau pres de Dikanka, autrement dit, une
continuation de la premiere période, la plus lumineuse, et
en apparence, la moins mélancolique, la période lyrico-
romantique et petite-russienne.

Nous allons nous arréter a celle-ci, en nous efforcant
d’oublier pour un temps a quel point se révele parfois
amere et morne la route de la vie, et « que l'on s’ennuie
ici-bas, ami lecteur ! »
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Quelle tvresse, et quelle splendeur qu'un jour d’été en
Petite Russie !

Ainsi débutent les Veillées du Hameau pres de
Dikanka. Et il y a dans ces récits tant de soleil, de lumiere,
tant de gai sourire, tant de cascades de rires
retentissants, les yeux clairs des jouvencelles aux sourcils
noirs et leurs dents d'une blancheur éblouissante y
brillent de tant d’éclat, les jeunes gens y font preuve
d’une telle audace insouciante et étourdie, et sur toutes
choses se répand une telle surabondance de rayons
solaires ; qu’il y a donc d’allégresse en cette nature
généreuse et en cette vie large !... d’ou vient-elle, cette
joie débordante ?

A cette question, Gogol en personne nous fournit dans
s a Confession dun auteur une réponse qui, comme
toujours, n’est pas d’une rigoureuse vérité et ne va pas au
fond des choses.

« La raison de cette gaité que 'on a remarquée dans
mes premiéres compositions parues dans la presse se
ramenait a un besoin moral. Sur moi fondaient des acces
d’une angoisse dont je ne pouvais moi-méme m’expliquer



la cause, mais qui peut-étre bien avait sa source dans mon
état maladif. Pour mon divertissement personnel, je
m’offrais I'invention de toutes les choses burlesques que
pouvait bien enfanter mon esprit. Je créais de pied en cap
des personnages et des caracteéres comiques, les placais
dans les situations les plus risibles, sans se mettre le
moins du monde martel en téte sur le point de savoir
pourquoi cela, a quoi bon, et a qui cela pouvait bien servir.
Voila d’ou sont sorties mes premiéres ceuvres qui ont
provoqué chez certains un rire aussi insouciant, aussi
exempt de préoccupations que l'avait été le mien, mais
qui ont amené d’autres a se demander dans leur
perplexité comment de telles folies étaient capables de
naitre dans la cervelle d'un homme doué de quelque sens
commun. Peut-étre qu'avec les ans, et avec le besoin de
m’offrir des distractions, cette gaité aurait disparu, y
compris, et en méme temps qu’elle, ma manie d’écrire. »

Il faudrait donc en déduire que ce sont des acces
d’angoisse qui ont fait naitre les contes joyeux de Gogol.
Mais d’ou vient alors qu’ils suscitaient en lui méme un rire
insouciant, exempt de préoccupations ? Que non
seulement dans l’adolescence, mais aussi dans la prime
enfance, Gogol ait été sujet a des crises d humeur noire, le
fait ne laisse place a aucun doute ; cette humeur noire il
I'hérita de sa meére, mais ce fut elle aussi qui lui légua
cette faculté de rire sans souci, cette alternance du rire et
des larmes, cet authentique talent qui forgait les autres a
rire.

Au surplus, les joyeux récits de Gogol n’avaient point



été sa premiére production littéraire, puisqu’'en 1829
avait paru son poeme en vers Hans Kiichelgarten, ceuvre
non dépourvue de mérite artistique, ni d’intérét, ni
d’originalité.

Dans Hans Kiichelgarten Gogol ne se révéla point un
grand artisan de la forme et de la technique poétique,
mais son vers est coulant et surtout on n’y rencontre
point de ces lieux communs tellement rebattus dans les
images ; de méme ce poéme constitue une combinaison
non seulement originale, mais nouvelle a I'époque du
lyrisme le plus élevé, le plus romantique et des
« grossieretés bariolées de lécole flamande ». En
Poccurrence, et ce détail prendra une grosse importance
pour le Gogol a venir, en dépit du romantisme de la
conception générale du sujet et de l'effort a le traiter sur
le mode lyrique, ce qui est le mieux venu reste encore la
grossiéreté bariolée, la méprisable prose, qui 'emporte
sur le lyrisme le plus guindé, trahissant parfois un certain
mauvais gofit.

Les critiques tombeérent avec un acharnement injuste
sur l'ceuvre du débutant qui pourtant témoignait
indiscutablement d’un grand talent, et ils en firent de
telles gorges chaudes que 'auteur gonflé d’amour-propre
se mit a racheter dans toutes les librairies les exemplaires
de son poéme et a les jeter au feu — préfigurant ainsi le
futur Gogol livrant aux flammes le second tome des Ames
Mortes — mais renonga pour toujours aux vers.

Il lui était facile de détruire les exemplaires parus,
mais impossible de pratiquer dans son ame la méme



opération sur une ceuvre sortie de son génie. Hans
Kiichelgarten apparait donc dans la carriére littéraire de
Gogol comme un facteur littéraire déterminant les deux
faces de sa production, le coté lyrique, et le coté burlesque
et réaliste, la poésie et la prose, poésie tout de méme
malgré la renonciation aux vers. Ces deux cotés de son
talent ressortent avec un relief saisissant dans les Veillées
du Hameau pres de Dikanka (nous verrons tout a I'heure
pour quelle raison le lyrisme y prédomine), mais on peut
aussi constater leur présence dans les Ames Mortes ot se
rencontre une telle abondance de digressions.

Bien que Gogol rappelle a chaque instant qu’il n’a
embrassé que fortuitement le métier littéraire (il révait
davantage de faire carriére dans 'administration), il ne
s’agit point 13, bien entendu, d'un pur hasard, mais bien
d’'une nécessité intime, d’une fatalité, car si ce besoin
n’avait point existé, il ne se serait pas attelé en 1830 a la
composition des Veillées du Hameau pres de Dikanka
tout de suite apres la chute verticale de Hans
Kuchelgarten.

Comment lui est venue I'idée d’écrire justement ces
Veillées, ces lumineux et joyeux récits de Petite Russie ?

Tout d’abord, en fin matois, en esprit éminemment
pratique (de tout temps il affecta d’étre I'homme
« détaché des choses de ce monde », mais tout en jouant
ce role il s’entendait merveilleusement a arranger ses
affaires et a forcer autrui a les mener a bien pour lui),
Gogol nota cet intérét pour la Petite Russie qui naissait



alors a Saint-Pétersbourg (Tout le monde s’intéresse
tellement ici a tout ce qui touche a la Petite Russie,
écrivait-il a sa mere), intérét que venait encore réchauffer
les nouvelles ukrainiennes de Nariéjny, Kotliarevsky et
autres qui ont exercé une importance considérable sur le
Gogol des Veillées du Hameau et méme sur lauteur de
Mirgorod. Aussi bien, le mobile capital fut peut-étre la
nostalgie qu’il éprouvait pour son pays ensoleillé et les
mélancoliques souvenances de 'Ukraine qui l'assaillaient
dans ce Pétersbourg froid, gris, ou il avait été de surcroit
si fraichement accueilli.

Autant lui pesaient jadis, a son village, comme au lycée
de Niéjine ou il avait appris nimporte quoi nimporte
comment, la terne monotonie et l'intolérable ennui de
Iexistence quotidienne en Petite Russie, alors qu’il
soupirait ardemment apres ce brillant Pétersbourg que
ses réveries lui dépeignaient comme une terre promise,
un paradis a la félicité exclusive, autant, apres son ameére
déception de Pétersbourg, il languissait passionnément
aprés sa Petite Russie, et il lidéalisait dans des
révasseries tournant parfois a I'hallucination. Son beau
lointain s’illuminait devant lui de toutes les couleurs de
l'arc-en-ciel, et avec un enthousiasme exagéré (le sens de
la mesure faisait en général défaut a Gogol), provoquait la
nostalgie lyrique de I'inaccessible. Plus elle est loin de lui,
moins abordable elle est, cette nature méridionale, et plus
elle acquiert d’attrait a ses yeux ; il cherche alors a la
rendre dans ses Veillées du hameau encore plus belle
qu’elle ne lui apparait et plus nettement aussi la



mélancolie perce dans ces joyeux récits.

A la dualité du tempérament de Gogol — idéalisme
mystique et sens pratique, — a la qualité de son talent —
lyrisme et réalisme comique — correspond le dualisme des
tendances dans les Veillées du hameau prés de Dikanka,
tendance romantique et tendance réaliste. Le romantisme
trouvait son aliment dans ses croyances, ses réveries et
ses livres, comme dans les contes, traditions, 1égendes,
chansons que, sur demande de son favori, sa mére lui
envoyait a profusion. Sans 'appoint de ces matériaux, les
Veillées n’auraient pu venir au monde. D’autre part, le
réalisme se nourrissait des observations faites par
lauteur dans la région de Poltava et a Niéjine avant le
départ pour Pétersbourg en 1829, observations
demeurées dans sa mémoire et que son imagination
aurait déformées en caricatures.

Le romantisme, lidéalisation et le lyrisme
prédominent dans la description des paysages et de la
jeune génération : gars et jouvencelles. Les garcons ont
bien été idéalisés par Gogol, mais sous un coloris assez
pale par comparaison avec leurs camarades de l'autre
sexe. En revanche, ses jeunes filles aux sourcils noirs et au
corsage bien meublé sont si parfaites, si appétissantes que
ni livres, ni chansons, ni souvenirs n’auraient suffi a leur
préter vie. De fait, elles apparaissent toutes comme la
personnification de cette idée, douce et torturante a la
fois, que Gogol se faisait de la femme, réve dont il brilait
des années d’études au lycée et qu’il ne lui fut jamais
donné de réaliser dans l'existence, (la femme cessa



bient6t de compter dans la vie privée de Gogol et apres
Mirgorod, elle disparut méme de ses ceuvres).

Les représentants de la génération plus dgée sont
peints d’'une maniere toute différente, non seulement
dans le coloris et les contours de leur silhouette ; c’est ici
que prédomine le burlesque réaliste et que triomphe
lauteur réaliste que deviendra Gogol.

Dans ce folklore fantastique, parmi les légendes
populaires qui ont servi de cadre et de sujet a toutes les
Veillées, le récit Ivan Schponka et sa tante occupe une
place tout a fait a part. Il ne repose sur aucune espéce de
légende populaire, on n’y trouve aucun élément
fantastique, nulle trace de diablerie, on n’y rencontre
aucune de ces jolies Hannahs et Oksanas, aucun de ces
lurons petits-russiens d’opéra-comique, pas un écho non
plus de chansons sonores ni de ces tonitruants éclats de
rire sans souci. Le ton de Schponka, et le type méme du
héros, dont procédera le Podkoliéssine de la Noce et le
Tientiénikov du second tome des Ames Mortes, I'écriture,
tout est absolument différent, et se rattache plutot aux
nouvelles de Mirgorod et aux Ames Mortes. Il me semble
que ce fut précisément dans ce récit que Pouchkine
devina en Gogol la faculté de créer un personnage par
petites touches fines, presque imperceptibles et de le
rendre vivant des pieds a la téte.

La premiére partie des Veillées parut en 1831 la
seconde en 1832. Elles connurent un immense succes et
d’un seul coup Gogol devint un auteur en vue, pour un
certain temps i eut en lui-méme une confiance



absolument aveugle, sa folie des grandeurs s’accentua
encore davantage.

Le succes des contes petits-russiens eut pour effet de
développer chez Gogol la propension a traiter des sujets
similaires et l'idée lui vint de composer Mirgorod,
considéré comme suite aux Veillées. L’ouvrage parut en
1835 et I'écrivain, misant sur la curiosité éveillée dans le
public par I'ceuvre initiale le rattacha aux Veillées en lui
donnant pour sous-titre, Nouvelles servant de suite aux
Veillées du hameau prés de Dikanka. Mais en fait, si 'on
excepte Vii,ou cependant I'élément romantique et
fantastique se fond avec le c6té réaliste, bien mieux que
dans UEffroyable vengeance, légende de la méme veine
comprise dans les Veillées, le recueil de Mirgorod ne
saurait étre considéré comme une suite du premier
ouvrage, avec lequel il n’a de commun que le coloris local,
et le lieu de l'action, soit la Petite-Russie. Dans la période
comprise entre 1832 et 1835, il s’était fait tant de
changements dans les préoccupations de Gogol, dans sa
maniére d’écrire — parallelement a Mirgorod il travaillait
aux « nouvelles pétersbourgeoises » et a ses comédies, —
et sa route avait tellement bifurqué en matiére de
créations qu’il ne pouvait plus étre question d’'une suite
aux Veillées.

Au cours de ces années, il faisait des conférences
d’histoire, se laissait emballer par des perspectives
historiques  grandioses. Mais i manquait des
connaissances et de la persévérance indispensables a la
réalisation de plans d’une pareille envergure, et la seule



chose qu’il menat a bien dans cet ordre d’idées et qu’il
réussit completement, fut une nouvelle historique, située
a I'époque de la lutte entre la Pologne et 'Ukraine, lutte
dont Tenjeu était la religion et la nationalité, ce Tarass

Boulba qui occupe une place tout a fait a part dans
I'ceuvre de Gogol.

Abstraction faite du théme épique de ce récit, la
premiere partie de Mirgorod comprend une nouvelle
intitulée Campagnards a l'ancienne mode. 11 s’agit bien
d’une nouvelle et non plus d’'un conte ou légende, — c’est
la le principal trait de différence entre Mirgorod, et les
Veillées. Dannée en année, Gogol tend désormais a
approfondir et a développer ce genre, cependant que la
forme chez lui se complique et se perfectionne. Dans les
Campagnards a l'ancienne mode Gogol se plait & conter
au ralenti, en s’arrétant longuement sur des descriptions
a la fois lyriques et réalistes, fines comme un travail de
dentelliere, et surabondant en menus détails, la vie et la
mort d'un vieux couple, Philémon et Baucis de Petite-
Russie, en usant magistralement du procédé, plus tard
développé par Léon Tolstoi, et qui consiste a rendre un
état d’ame en accumulant les détails extérieurs les plus
dérisoires.

La composition de la derniére nouvelle du recueil
Mirgorod, Comment Ivan Ivanovitch se brouilla avec
Ivan Nikiforovitch, a de toute évidence été influencée par
le roman petit-russien de Nariéjny, Les deux Ivans, ou la
manie des proceés. Gogol l'avait congue comme une
anecdote trés comique, et il est clair qu’il se proposait de



rappeler la note comique des Veillées. Il donna bien une
peinture caricaturale (ici, le comique repose sur des
contrastes et des oppositions inattendus) de deux amis
devenus des ennemis, mais il ne soutint pas cette note
jusqu’au bout, et écrivit une nouvelle chagrine et
affligeante sur la mesquinerie humaine, en sorte que le
ton de ce récit aboutit a cet accord final : « Que T'on
s’ennuie ici-bas, ami lecteur ! ».

Mais ici nous sortons des limites de la période ces
premiers récits et nouvelles, aprés quoi s’ouvre la phase
la plus mire et la plus parfaite de 'ceuvre de Gogol.

M. HOFMANN



PREAMBULE

« En voila bien d’'une autre ! Veillées du hameau prés
de Dikanka ? Quelles sont donc ces veillées lancées a
travers le monde par un certain apiculteur ? Vertudieu !
comme si 'on n’avait pas écorché assez d’oies pour faire
des plumes, ni transmué suffisamment de chiffons en
papier ! Comme s’il y avait trop peu d’olibrius, de
n'importe quelle condition ou rang social, a se maculer les
doigts avec de I'encre. Faut-il encore que cet apiculteur
céde a la tentation de marcher sur leurs brisées ?
Vraiment, les imprimés ont pullulé & un point que I'on
devra se mettre martel en téte pour découvrir les
marchandises que ce papier pourrait bien envelopper ! »

Je sais, je sais... il y a un mois que mes pressentiments
me soufflent toutes ces phrases. Que I'un de mes pareils,
je vous dis, qu'un villageois se hasarde en effet hors de
son petit trou pour lorgner le reste du monde, oh ! bonnes
gens !... cela revient absolument a se fourvoyer, comme il
arrive parfois, dans les appartements d’'un grand seigneur
ou chacun vous barre le passage et commence a se
moquer de vous. Passe encore si ce n’était que la valetaille
la plus gourmée, mais non !... n’importe quel galopin en
guenilles — du premier coup d’ceil, un rien du tout ! —
d’ordinaire confiné dans l'arriére-cour, se méle, lui aussi,



de vous turlupiner, et, les voila qui se mettent de toutes
parts a taper du pied :

— Ou vas-tu ? ou te fourres-tu ? qu’est-ce qu’il te
faut ? Déguerpis, rustre, fiche le camp !...

Je vous dirais que... Bah ! tréve de mots ! Il me serait
plus commode de me faire voiturer deux fois I'an a
Mirgorod ou ni le juge au tribunal de district, ni le
vénérable curé ne m’ont vu depuis cinq printemps, que de
me présenter dans ce grand monde. Or, puisque tu y as
paru, mon cher, pleure ou garde I'ceil sec, mais rends
compte de ton action !

Chez nous, chers lecteurs... (soit dit sans vous offenser,
car peut-étre en voudrez-vous a lapiculteur de vous
parler a la bonne franquette, comme s’il s’adressait au
premier venu de ses parents par alliance ou de ses
intimes...) chez nous donc, cette coutume s’est établie
depuis des temps immémoriaux dans nos villages
aussit6t finis les travaux des champs, le paysan se hisse
sur son poéle pour s’y reposer tout 'hiver, et ceux de mon
état abritent leurs abeilles dans un sous-sol sans lumiere.
Une fois que l'on n’apercoit plus de cigognes dans les
nuées, ni de poires sur les branches, dés les premiéres
approches du soir, un lumignon point immanquablement
quelque part au bout de la rue ; des rires et des chants se
propagent au loin, on racle une balalaika, voire un violon,
et de causer en menant tapage... Voila ce qu'on entend
chez nous parveillées !Ces veillées ressemblent,
révérence parler, a vos bals, sans que l'on puisse dire
toutefois que la similitude soit parfaite. Si vous vous



rendez au bal, c’est a seule fin de tricoter des jambes et
d’étouffer un baillement au creux de votre main, alors que
chez nous les jeunes filles dont la foule s’assemble dans
une seule et méme chaumine ne s’y présentent pas
histoire de danser, mais armées de fuseaux et de peignes
a carder. Oh ! pour commencer, elles ont bien l'air de
s’affairer, les fuseaux ronflent, les chansons coulent de
source et pas une donzelle ne laisse errer de-ci de-la un
regard distrait. Mais a peine les gars font-ils irruption
dans la chaumiére sur les talons du ménétrier, que les cris
jaillissent, les folatreries vont leur train, les danses
s’organisent, et il s’y joue des tels tours que ca me géne
d’en parler.

Pourtant, le fin du fin, c’est quand tout le monde se
serre étroitement, coude a coude, pour se poser des
devinettes, ou simplement pour une longue causerie a
batons rompus. Seigneur ! que ne conte-t-on pas ? Ou
donc les vieillards vont-ils déterrer tout cela ? quelles
peurs daignent-ils vous épargner ? Or, nulle part il ne fut
peut-étre raconté autant de légendes merveilleuses
qu’aux soirées de Panko le Rouquin.

Pour quelle raison les villageois m’ont-ils surnommé le
Rouquin ? ma parole, je ne saurais le dire. Mes cheveux
sont maintenant, ce me semble, plutot gris que rouges.
Mais chez nous, ne m’en veuillez pas de grace, nous avons
cette habitude : que le monde donne un beau jour a un
individu un quelconque sobriquet, celui-ci colle au porteur
jusqu’a la consommation des siecles.

Il arrivait & d’honnétes gens de se réunir a la veille



d’une grande féte dans la cabane de 'homme aux abeilles
et de prendre place autour de la table : pour le coup,
priere de préter attentivement loreille ! Il convient
d’ajouter que ces personnes étaient loin d’étre n’'importe
qui, ou des rustres vulgaires. Il se pourrait méme que leur
visite elit honoré tel ou tel, de classe plus élevée quun
apiculteur.

Ainsi, connaissez-vous, par exemple, Thomas
Grigoriévitch, sacristain a I'église de Dikanka ? Ah !ilen a
dans la caboche ! Quelles belles histoires il savait
dégoiser ! Vous en trouverez deux dans le présent
volume. Jamais il ne portait de ces houppelandes de coutil
que vous voyez sur le dos de maints sacristains de
village ; si vous entriez chez lui, il vous recevait toujours
en sarrau de drap fin, nuance purée de patates refroidie,
qu’il payait, sauf erreur, six roubles 'aune a Poltava.
Quant a ses bottes, nul dans le hameau entier n’aurait osé
prétendre qu’elles fleurassent le goudron, car au su de
chacun il les oignait d’'une graisse d’oie superfine, et telle
qu’a mon avis bien des paysans en auraient volontiers usé
pour améliorer leur gruau. De méme, nul n’avancera que
de sa vie il se soit torché le nez a un pan de son sarrau, a
la facon de bon nombre de ses collegues. Bien au
contraire, il extrayait de son sein un mouchoir blanc, plié
soigneusement et ourlé de fil rouge, et une fois nettoyé ce
qu’il fallait, il repliait ce linge jusqu’a le réduire au
douzieme de sa grandeur, avant de le rentrer.

Quant a un autre de mes visiteurs... eh bien ! ¢’était un
si parfait damoiseau qu’on aurait pu le bombarder de but



en blanc magistrat ou greffier. Il lui arrivait de lever un
seul doigt, droit devant lui, et alors, I'ceil rivé a I'extrémité
de ce doigt, le voila parti a vous en débiter, de ce style
fleuri et alambiqué, en usage chez les folliculaires.
Souventes fois, on prétait bien I'oreille un bout de temps,
mais la perplexité finissait par avoir raison de vous : dit-
on m’assommer, se disait-on, mais je n’y entends goutte !
Un beau jour, Thomas Grigoriévitch lui servit a ce propos
un excellent apologue. Il lui conta comment un écolier,
apprenant a lire chez un certain sacristain, s’en revint a la
maison paternelle et se campa en latiniste consommé, au
point d’en avoir oublié notre langue orthodoxe. A tous les
mots il collait une désinence en us ; chez lui, une béche
devenait béchus et une bonne femme, bonne femmus ! 11
lui advint une fois d’accompagner son pére aux champs et,
ses yeux tombant sur un rateau, le latiniste demanda a
lauteur de ses jours :

— Papa, comment appelez-vous ¢a dans votre idiome ?

Or, juste a ce moment, comme il bayait aux corneilles,
il posa le pied sur les dents de l'instrument aratoire. Le
vieux en était encore a chercher sa réponse, quand, vlan !
... le manche, décrivant sa parabole, s’en vint cogner au
front I'écolier.

— Maudit rateau, s’écria celui-ci, se prenant le front a
deux mains et bondissant en arriere, il tape rudement
fort, le diable emporte ce quidam quil'a produit !

— Ah ! c’est comme ca ? Mais au moins son nom t’est
revenu a la mémoire...



Cet apologue n’alla pas du tout a notre homme a la
langue tarabiscotée. Il se mit debout, se posta jambes
écartées au beau milieu de la chambre, pencha
légerement la téte et fourrant sa main dans la poche
arriére de son caftan a pois, il en tira une tabatiére ronde,
facon laque, fréla du doigts la trogne d’un certain général
mahométan qui s’y trouvait peinte, saisit une notable
dose de tabac trituré avec de la cendre et des herbes
odoriférantes, et porta la prise jusqu'a ses narines d’'un
mouvement si exactement balancé que le nez aspira au
vol la portion entiere, sans méme effleurer le pouce. Et
toujours bouche close, en ce faisant ! Apres quoi il plongea
la main dans une autre poche pour y pécher un mouchoir
de coton bleu a carreaux, et ce fut seulement alors qu’il
grommela a part lui, et encore histoire, ce me semble, de
citer un adage :

— Ne jetez pas de perles aux pourceaux !

— Bon ! nous allons avoir une altercation ! me dis-je a
la vue de Thomas Grigoriévitch dont les doigts
s’arrangeaient déja pour faire la figue.

Heureusement, ma vieille s’avisa de poser sur la table
une galette toute fumante et du beurre. Chacun entra en
action et Thomas Grigoriévitch tendit la main vers le plat,
sans qu’il fat a présent question de figue, puis, selon
l'usage, tous louérent a I'envi la maitrise de ’hotesse.

Il venait encore chez nous un autre conteur — Dieu
nous préserve de nous souvenir de lui quand il fait nuit ! —
car il nous exhumait des histoires si terrifiantes que les



cheveux se dressaient sur nos cranes. J’ai omis a dessein
d’en insérer une seule ici ; si j'allais encore épouvanter de
braves gens au point que, Dieu me pardonne, ils se
mettent a redouter I'apiculteur comme un diable ! Que je
survive plutot, si c’est la volonté divine, jusqu’au nouvel
an, pour éditer un second tome et alors il y aura moyen de
vous donner la chair de poule avec des revenants et de
ces prodiges qui s’accomplissaient au bon vieux temps
dans nos parages orthodoxes. Il se peut que parmi ces
choses effrayantes vous découvriez aussi de courtes
légendes de l'apiculteur lui-méme, de celles qu’il contait a
ses petits enfants. Que je trouve seulement des auditeurs
ou des lecteurs et ma foi ! il y aura bien dans mon fonds
personnel la matiere d’'une dizaine d’opuscules comme
celui-ci, car rien qu'une maudite paresse n’empéche de
fouiller dans ma mémoire.

Allons bon !... un peu plus et joubliais le principal.
Quand vous roulerez, mesdames et messieurs, pour vous
rendre chez moi, suivez tout droit la grand’route de
Dikanka. Je I'ai reproduite intentionnellement a la page de
garde pour vous aider a atteindre notre hameau. Quant a
Dikanka, vous en avez suffisamment entendu parler, je
I'espere. Inutile de vous dire que les maisons y sont plus
propres que n'importe quel terrier d’apiculteur. Pour ce
qui est de notre jardin, il n’y a rien a critiquer, car vous
chercheriez sans doute en vain son pareil dans votre
Pétersbourg. Une fois donc arrivés a Dikanka, vous
n‘aurez qu'a questionner le premier gamin que vous
croiserez, quelque patour en chemise pleine de taches,
menant ses oies.



— Ou donc habite I'apiculteur Panko le Rouquin ?

— Mais la-bas, tenez ! vous répondra-t-il, en pointant
le doigt, et pour peu que vous le désiriez, il vous conduira
jusqu’au hameau.

Priere toutefois de ne pas trop muser, ni de vous
rengorger outre mesure, comme on dit, parce que nos
chemins vicinaux ne sont pas aussi plans que les voies qui
meénent a vos manoirs. Il y a trois ans, a son retour de
Dikanka, Thomas Grigoriévitch a di tater d’une fondriere
avec sa charrette neuve et sa jument baie, bien qu’il
conduisit lui-méme et que de temps a autre il chaussat
par-dessus ses propres yeux une paire supplémentaire,
acquise de son bel argent.

Mais en revanche, a peine serez-vous des notres, nous
vous servirons des pasteques d’une telle qualité que peut-
étre bien de votre vie vous n’en avez goité qui les valent.
Pour le miel, je vous garantis que vous n’en dénicherez
pas de meilleur dans les hameaux de la contrée. Dés qu’on
apporte un rayon, figurez-vous, il se répand par la piece
un aréme dont vous ne pouvez vous faire une idée, et
quant a sa pureté, on dirait une larme, ou bien de ce
cristal précieux dont on orne parfois les boucles d’oreille.
Et quelles patisseries ma vieille ne vous servira-t-elle
pas ! Ah ! quels gateaux, si vous saviez ! du sucre, du
sucre tout craché ! Et le beurre, tenez ! rien qu’a
I'essayer, 'eau vous perle aux babines. Vrai, 'on en vient
a se demander : en quoi n’excellent-elles point, ces
bonnes femmes ? Avez-vous jamais bu, mesdames et
messieurs, du poiré a la prunelle, ou de I'eau-de-vie aux



raisins de Corinthe et aux prunes ? Ou encore, vous est-il
advenu quelquefois de déguster de la bouillie au lait ? Ah !
Dieu, quels mets n’y a-t-il point ici-bas ? Il suffit d’y tater,
et c’est une délectation ; allons, pas un mot de plus ! la
jouissance est impossible a décrire. L’année derniére...
Mais, au fait, qu’est-ce qui me prend de radoter ? Venez
seulement, hatez-vous d’accourir et nous vous traiterons
si bien que vous en rebattrez ensuite les oreilles a tout
venant.

PANKO LE ROUQUIN,

apiculteur.



LA FOIRE DE
SOROCHINIETZ



Jen ai assez de vivre
en la chaumieére,

Hélas ! méne-mot hors
de chez nous,

La-bas ouily a tant et
tant de bruit,

Ot toutes les jeunes
filles dansent le hopak,

Ot les gars s’en donnent a cceur joie.
(D’une vieille 1égende.)

Quelle ivresse, et quelle splendeur qu'un jour d’été en
Petite-Russie ! Quelle touffeur languide a ces heures ou
midi rutile dans le silence et sa chaleur de brasier, quand
bombé en voluptueuse coupole, I'incommensurable océan
d’azur semble s’assoupir, noyé tout entier dans une
torpeur béate, étreignant et pressant sa bien-aimée dans
ses bras aériens ! En ce bleu, pas un nuage, et pas une
voix dans les champs. On dirait que tout est mort. sauf la-



bas dans les profondeurs des nues une alouette qui palpite
et dont l'argentin gazouillis roule au long des degrés
aériens vers la terre en amour, et peut-€étre de loin en loin
un cri de mouette, ou le vibrant appel d’'une caille, en écho
dans la steppe. Indolents et apathiques, tels des
vagabonds sans but, des chénes érigent une cime altiere
et les éblouissantes décharges des rayons solaires
embrasent par blocs entiers leur pittoresque frondaison,
projetant sur le reste du feuillage une ombre opaque
comme la nuit, en I'épaisseur de laquelle une rafale
parvient seule a faire gicler un peu d’or. Des insectes
éthérés se déversent en pluie d’émeraudes, topazes et
saphirs sur les potagers dont la bigarrure s’étale a 'ombre
de gigantesques tournesols. Les meules grises du foin et
les gerbes d’or du blé campent dans les champs, nomades
de ces espaces sans bornes. Grosses branches des
cerisiers sauvages, des pruniers, des poiriers, cédant
toutes sous le poids de leurs fruits... le ciel et son miroir
immaculé, la riviere, dans la verdure de ses berges
sourcilleuses... ah ! comme il déborde de passion et de
mollesse, I'été en Petite-Russie !

Cest d’'une pareille magnificence que resplendissait
une chaude journée du mois d’aofit dix-huit cent... heu...
huit cent... enfin, il y a de cela une trentaine d’années,
alors qu'a dix verstes environ de la petite ville de
Sorochinietz la route fourmillait de gens accourus de tous
les hameaux proches et lointains, et se hatant vers la
foire. Dés l'aube avaient défilé interminablement les
fourgons des sauniers, lourds de sel et de poisson. Des
monceaux de poteries, emballées dans du foin, se



déplacaient lentement, avec l'air de s’ennuyer dans leur
claustration et leur obscurité ; ca et 1a pourtant, quelque
écuelle ou terrine au bariolage éclatant s’insinuait, mue
par la vanité, par dessous la natte étendue a la diable sur
la charge, et arrachait plus d'un coup d’ceil attendri a
lamateur de choses fastueuses. Beaucoup de piétons
coulaient un regard d’envie vers le potier de haute taille,
propriétaire des trésors susdits, qui cheminait d’'un pas
nonchalant derriere sa marchandise, emmitouflant
soigneusement de ce foin abhorré ses muscadins et
coquettes en terre glaise.

Un chariot attelé de beeufs harassés se tralnait,
solitaire au bord du chemin, chargé a craquer de sacs, de
filasse, de toile et autres articles fabriqués a la maison, et
derriere trainait la semelle le maitre en chemise de toile
immaculée et en braies de méme étoffe, constellées de
taches. Il essuyait d’'une main paresseuse la sueur qui
dégoulinait sur sa face basanée et perlait méme au bout
de ses longues moustaches, poudrerisées par ce coiffeur
inexorable qui apparait sans y étre invité devant la belle
fille comme devant le laideron, et qui depuis bien des
millénaires poudre de force tout le genre humain. A ses
cOtés marchait une jument attachée au cul de la charrette,
et dont lallure soumise trahissait un age fort avancé.
Parmi ceux qui s’en venaient a sa rencontre bien des
gens, en majorité de jeunes gars, Otaient leur bonnet
fourré en croisant notre paysan. Néanmoins, ni ses
moustaches grisonnantes ni sa démarche compassée ne
les incitaient a faire ce geste ; il suffisait de diriger le
regard un peu plus haut pour apercevoir le sujet de cette



déférence.

Au sommet du chariot trénait une charmante
jouvencelle au rond minois, aux sourcils bruns en arcs
d’'une parfaite symétrie au-dessus des prunelles d'un
marron clair, aux fines lévres roses souriant avec
insouciance. Sur sa téte, des nceuds de ruban rouge et
bleu foncé se combinaient avec de longues tresses et une
touffe de fleurs des champs pour coiffer d’'une couronne
somptueuse sa ravissante frimousse. Elle avait 'air de
s’intéresser a toute chose, tout lui paraissait merveilleux,
nouveau, et les regards de ses yeux magnifiques
voltigeaient sans cesse d’'un objet a 'autre. Et comment
ne pas se distraire ? La premiere fois qu’elle allait a la
foire, une jeunesse de dix-huit ans qui n’avait jamais
encore été a la foire !... Mais pas un de ces piétons ou de
ces cavaliers ne savait avec quelle ardeur elle avait di
supplier de 'emmener avec lui ce pere qui n’aurait pas
demandé mieux, et de grand coeur, n’efit été la haineuse
maratre qui, grace a une constante pratique, tenait en
mains son époux avec autant d’adresse que celui-ci
maniait les rénes de cette vieille jument, a présent trainée
au marché, en remerciement de ses longs services.

Cette remuante épouse... Mais nous allions oublier
qu’elle aussi était 1a, assise au faite du chariot, harnachée
d’un caraco de cérémonie en lainage vert avec des petites
queues cousues, comme a une fourrure d’hermine, sauf
que celles-ci étaient rouges ; d'une cotiteuse basquine de
laine, au quadrillé de couleur vive rappelant un échiquier.
Elle portait enfin une capeline d’indienne a fleurettes qui



prétait une certaine gravité a sa face rougeaude et bouffie,
ou transparaissait par éclipses quelque chose de si
déplaisant, de si féroce, que chacun s’empressait de
reporter a l'instant son regard alarmé sur le joli minois de
la jeune fille.

Nos voyageurs commencaient déja a entrevoir la
Psell ; de loin leur parvenait la fraicheur de son souffle,
d’autant plus sensible qu’elle succédait a la chaleur qui
vous accablait et vous anéantissait. A travers le feuillage
céladon ou vert sombre des baumiers, des bouleaux et
des peupliers éparpillés comme par une main négligente
au hasard des prairies, brasillaient des étincelles enrobées
de fraicheur, et pareille a une jeune beauté, la riviere
dénuda soudain sa gorge dargent sur laquelle
retombaient fastueusement les boucles vertes des arbres.

Capricieuse comme la belle fille, a ces heures
enivrantes ou le miroir fidéle enferme 1’éblouissant éclat
de son front débordant d’orgueil, ses liliales épaules, et
son cou de marbre ombré par la vague sombre qui déferle
de sa téte rousse, la Psell, de méme que cette beauté qui
rejette avec mépris telles parures pour en élire d’autres a
ces moments ou son humeur fantasque ne connait plus de
bornes, transformait presque chaque année ses alentours,
se frayait un autre chemin de son choix et s’environnait
de paysages neufs et divers.

Sur les pales pesantes de leur roue, une file de moulins
soulevait de vastes nappes d’eau qui, rejetées ensuite
d’'un puissant effort, se résolvaient en éclaboussures,
arrosant d'une bruine ténue comme une poussiére le



voisinage qu’elles assourdissaient de leur tintamarre.
Cependant, le chariot et ses occupants déja connus de
nous s’engageaient sur un pont et la riviere s’étalait sous
leurs yeux, dans toute sa splendeur et sa majesté, comme
une glace sans félure. Ciel, bois verts ou d’'un bleu foncé,
gens, charrettes aux poteries, moulins, tout cet ensemble
culbuta, puis resta immobile ou alla de I'avant, téte en
bas, sans crouler pour autant au magnifique gouffre
d’azur. La jolie fille en question se prit a réver en
contemplant ce merveilleux tableau, et elle en oubliait
méme de décortiquer du bout des dents ses graines de
tournesol, tache dont elle s’était ponctuellement acquittée
tout le long du trajet, quand soudain ces mots résonnérent
a son oreille :

— Matiche ! la belle petite !

Tournant la téte, elle apercut un groupe de jeunes
gens arrétés sur le pont, et 'un deux, plus faraud que ses
camarades, vétu d’un justaucorps blanc, et coiffé d’'un
bonnet gris en peau d’agneaux de Réchétilov, reluquait les
passants, poings sur les hanches, comme un luron. Force
fut a la jolie fille de remarquer son visage halé, mais
néanmoins agréable, et ses prunelles de braise qui,
semblait-il, visaient a la deviner jusqu’a I'ame, et elle
baissa les yeux, en songeant que c’était peut-étre a lui
que I'apostrophe venait d’échapper.

— Elle est superbe, cette enfant ! continuait le gaillard
en justaucorps blanc, le regard toujours fixé sur elle. Je
troquerais bien tout ce que je posséde contre un de ses
baisers... Mais voyez donc ! le diable siege, lui aussi, a



Tavant de la charrette !

De gros rires éclatérent de tous cotés, mais ce
compliment ne ravit pas outre mesure la conjointe
endimanchée du rustre au pas nonchalant. Ses joues
couperosées virerent au rouge feu et une averse
d’invectives choisies crépita sur la téte du jeune
bambocheur.

— Puisses-tu t’étrangler, vaurien de galapiat !... Fasse
que ton pére ait le crane félé a coups de pichet !... que le
pied lui manque sur la glace, a ce maudit antéchrist !... Et
que dans 'autre monde le démon lui grille la barbe !

— Ecoutez-moi ca comme elle m’agonit !... dit le jeune
homme en la suivant d’'un ceil écarquillé, déconcerté en
apparence par une telle bordée de compliments imprévus.
Et quelle langue est la sienne, a cette sorciere de cent
ans ! Ny attrapera-t-elle donc aucun mal a dégoiser des
mots pareils ?

— De cent ans ! s’exclama, prompte a saisir la balle au
bond, cette beauté sur le retour. Malotru que tu es !... Va
donc, et commence par te laver, polisson, propre a rien !
De ma vie je n’ai rencontré ta mere, mais d’avance je sais
que c’est une salope... Ton pére aussi !... sans oublier ta
tante !... De cent ans ?... quoi ! ce n’est pas encore sevré
et...

Mais déja le chariot commencait a descendre la pente
au dela du pont, en sorte qu’il ne fut pas possible de saisir
les derniers mots. Or, le garcon n’avait pas du tout la
mine de quelqu’un disposé a s’en tenir 1a ; il ramassa sans



plus ample réflexion une poignée de fange qu’il lanca de
toutes ses forces en direction de la mégére. Le coup fut si
heureux qu’il dépassa toutes les espérances, car la
capeline neuve en indienne se trouva éclaboussée du haut
en bas, et les rires des écervelés en ribote reprirent avec
une malice accrue.

L’élégante aux formes trop repletes bouillait de male
rage, mais déja le véhicule avait roulé un bout de chemin,
en sorte que pour assouvir sa rancoeur elle eut a se
rabattre sur sa belle-fille innocente et sur son indolent
époux qui, accoutumé depuis longtemps a des algarades
de cette nature, s’entétait a rester bouche close et
subissait avec sang-froid la harangue désordonnée de sa
moitié en fureur. Il eut beau faire, malgré tout cette
langue rebelle a la fatigue ne cessa de jaboter et d’aller
son train qu’au moment précis ou ils arrivaient au
faubourg, chez leur compére et ami de vieille date, le
Cosaque Tsyboulka. Les effusions mutuelles de ces
intimes qui ne s’étaient pas revus depuis bien du temps
chassérent provisoirement le souvenir du facheux
épisode, et force fut a nos voyageurs de s’entretenir de la
foire et de se reposer quelque peu d’un silong parcours.
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Ah ! Dieu, ah ! Seigneur, que ne trouve-t-on pas a
cette foire-ci : des roues, du verre, du goudron, du
tabac, des courroies, de loignon et des étalages de toute
espéce... en sorte que sijavais eu dans ma poche jusqu'a
une trentaine de roubles, je n‘aurais méme pas pu
acheter tout ce qu'on y voit...

(D’une comédie ukrainienne.)

N

Je pense qu’il vous est déja arrivé d’ouir a quelque
distance le fracas d'une chute d’eau, alors que les
alentours inquiets se saturent de sourdes rumeurs et
qu'un chaos de sons bizarres et indistincts se rue en
trombe a votre rencontre. L’impression est la méme,
n’est-ce pas, que celle que 'on éprouve d’un seul coup
dans le tourbillon d’'une foire a la campagne, quand la
foule entiére s’agglutine en un seul étre difforme et
gigantesque dont le tronc s’agite sur les places comme au
long des ruelles exigués, et qui hurle, piaille et tonne.
Hourvari, invectives, mugissements, bélements,
clameurs, tout se confond dans un unique et discordant



brouhaha. Les beeufs, les sacs, le foin, les Tziganesi, les
poteries, les bonnes femmes, les pains d’épice, les bonnets
fourrés, tout ce conglomérat de couleur vive, bariolé,
instable, se démene par paquets et fait la navette sous vos
yeux. Les intonations dissonantes se noient
mutuellement, et pas un mot ne s’arrache ou n’échappe a
ce déluge, pas un cri ne se détache avec netteté. Seule
exception, on distingue les claquements secs qui s’élévent
de tous cotés du champ de foire quand, a bout de
marchandage, les gens se topent dans la main. Charretée
qui s’éboule, ferrailles qui grincent, vacarme de planches
jetées a terre avec fracas... la téte vous tourne au point
que dans cette irrésolution vous ne savez plus vers ou
diriger vos pas.

Ily avait belle lurette que, suivi de sa fille aux sourcils
bruns, notre paysan récemment arrivé en ville jouait déja
des coudes dans cette foule. Il se faufilait prés dune
charge, en palpait une autre, s’informait des prix. Mais ce
faisant, les pensées qu’il ruminait convergeaient toutes
vers les quelques sacs de froment, une dizaine environ, et
vers la vieille jument qu’il avait I'intention de vendre.
Rien qu’a I'expression de la jeune fille, on devinait qu’il ne
lui souriait qu’a moitié de se frotter a ces charrettes de
farine et de froment. Son coeur 'emportait la-bas ot sous
des tendelets de toile on voyait, artistement exposés, des
rubans rouges, des pendants d’oreilles, des croix d’ivoire
ou de cuivre, et des ducats. Néanmoins, méme de cette
place, elle remarquait maintes choses qui valaient le coup
d’ceil. Elle riait comme une folle a la vue d’'un Tzigane et
d’un paysan, topant, 'un aprés I'autre, si rudement qu’ils



en gémissaient eux-mémes de douleur ; plus loin, un Juif
éméché bottait le derriere d’'une bonne femme, ou bien
c’était une altercation entre quelques revendeuses au
détail qui se lancaient a la téte des injures et des
écrevisses ; ici, un Russef2t lissait d’une main sa barbe de
bouc, pendant que de l'autre, il... Mais brusquement elle
sentit qu’on tirait sur la manche brodée de sa chemise.
Elle se retourna : le jeune homme au justaucorps blanc et
aux yeux de braise se dressait devant elle. Elle frissonna
jusqu’aux moelles et son cceur palpita comme jamais il ne
l'avait fait jusqu’alors, ni dans la joie ni dans la détresse, et
elle éprouva un sentiment bizarre et agréable a la fois, au
point qu’elle efit été elle-méme bien en peine de définir ce
qui lui arrivait.

— N’aie pas peur, chére ame, n’aie pas peur, lui souffla-
t-il dans un murmure, je ne te dirai rien qui puisse te
blesser.

« Cest peut-étre vrai que tu ne me tiendras aucun
propos malsonnant, songeait la belle fille. Seulement, cette
sensation extraordinaire que jéprouve... elle me vient
sans doute du Malin. Je me rends parfaitement compte
que je fais mal, et malgré tout, la force me manque pour
retirer la main de la sienne. »

Le paysan allait tourner la téte dans lintention de
parler a sa fille, quand le mot froment, proféré dans son
voisinage, parvint a son oreille. Ces syllabes magiques le
pousserent a accoster sans plus attendre deux négociants
qui s’entretenaient a haute voix, et plus rien désormais
n’était susceptible de distraire I'attention qu’il prétait a



ces hommes. Et voici ce que disaient du froment les
marchands en question.
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Regarde donc, voila un franc
luron !

Le monde compte fort peu de
ses pareils,

Illampe l'eau-de-vie comme si c’était de la biere !
(Kotliarewski. L’Enéide.)

— Ainsi, selon toi, pays, nous aurons de la peine a
vendre notre froment ? demandait un quidam en braies
graisseuses d’un tissu a carreaux tout taché de goudron —
d’apres sa mise, un petit bourgeois étranger a la région,
originaire de quelque trou perdu.

La question s’adressait a un individu qui avait au front
une loupe énorme, et qui était vétu d’'un caftan bleu, déja
rapiécé en maints endroits.

— Il ne faut méme pas y penser, répliqua celui-ci. Je
suis prét a me mettre la corde au cou et a pendiller a cet
arbre comme une andouille de Noél dans la cheminée, s’il
nous arrive d’en débiter, ne serait-ce qu’un boisseau.



— Qui donc cherches-tu a flouer, pays ? rétorqua
I'homme au pantalon a carreaux. On n’a guere amené ici,
sache bien, d’autre blé que le notre...

« Oui, oui, causez toujours ! songeait en son for
intérieur le pere de notre jolie fille qui ne perdait pas un
mot des propos échangés entre les deux commercants : Je
tiens, moi, environ dix sacs en réserve. »

— Tu y es justement ! proféra d’un ton significatif le
particulier a la loupe. Tout lieu témoin de manigances
diaboliques te rapportera, il faut t'y attendre, autant de
profit qu'un Russe refroidi...

— Quelles manigances diaboliques ? interrompit
I'individu en braies quadrillées.

— As-tu entendu les bruits qui circulent ? continua le
bonhomme a la loupe en glissant de biais un regard morne
Vers son compere.

— Eh bien ?

— C’est ¢a justement, eh bien !... Le maire (Dieu veuille
qu’il n’ait jamais I'occasion de s’essuyer les levres apres
avoir taté de ton eau-de-vie de prunes !) le maire, dis-je,
a pour servir de champ de foire assigné un terrain maudit
sur lequel, méme en t’échinant jusqu'a en crever, tu ne
vendras pas un seul grain. Vois-tu cette vieille grange
délabrée qui se dresse tout la-bas, au pied de ce
monticule ?

Curieux de nature, le pere de la jeune beauté se
rapprocha de quelques pas encore et parut tout oreilles.



— Le Malin n’arréte pas de faire des siennes dans la
grange en question et pas une foire tenue sur cette place
ne s’est cloturée sans quelque désastre. Hier, le scribe
communal passait par la a la brune et voila t’y pas qu'une
hure de cochon s’est montrée a la lucarne, grognant d’'une
telle maniére que le scribe en a eu la chair de poule. Tu
peux y compter, le « Caftan rouge » reparaitra...

— De quel Caftan rouge s’agit-il ?

A ce moment, I'auditeur aux aguets sentit ses cheveux
se dresser. Dans sa frayeur il fit demi-tour et vit que le
jeune homme et sa fille se tenaient a quelques pas,
immobiles et enlacés, en se roucoulant on ne sait quelles
tendres sornettes, indifférents a tous les caftans du
monde. Ce tableau eut raison de sa terreur et l'aida a
recouvrer son insouciance coutumiere.

— Hé ! hé ! mon pays, a toi le pompon, a ce que je vois,
pour embrasser les demoiselles, alors que moi qui te parle
c’est au quatrieme jour aprés les noces que je finis par
apprendre la maniére de caresser ma Kvoska, et encore
grace a mon compeére qui, en sa qualité de garcon
d’honneur, me prodigua ses conseils...

L’amoureux s’apercut aussitét que le pére de sa chere
et tendre était un étre assez borné, et l'idée lui vint

d’échafauder tout un plan propre a gagner le niais a sa
cause.

— Je suis siir, brave homme, que tu ne me remets pas,
alors que je t’ai reconnu, moi, du premier coup d’ceil.



— Ca se pourrait bien !

— Si tu veux, je te dirai tes nom et prénom, ton
sobriquet, et ainsi de suite. Tu t’appelles Solopi
Tchérévik.

— Tchérévik Solopi, c’est exact.

— Regarde-moi donc comme il faut ! Vrai, tu ne me
remets pas ?

— Pas du tout ! Soit dit sans te vexer, il m’est arrivé le
long de ma vie de contempler tant de museaux, et de tous
les genres, que le diable en personne ne serait pas fichu de
se rappeler chacun d’eux.

— Dommage pourtant que tu ne te souviennes pas du
fils Golopoupienkov !

— Allons donc ! comme si tu étais le fils d’Okhrime !

— Et qui donc, 8 mon défaut, serait le fils de mon pere ?
Si ce n’est pas le diable cornu, il faut bien que ce soit moi...

Sur ce, les deux amis 6térent leur coiffure, et en avant
les embrassades !... Toutefois, le fils Golopoupienkov ne
perdait pas de temps et il décida d’entreprendre sur
I'heure le siege de son camarade de fraiche date.

— Eh bien, Solopi, ca fait, comme tu vois, que ta fille et
moi nous avons un sentiment I'un pour l'autre, au point
que notre veeu serait de vivre unis a jamais.

— Alors, Paraska, que t’en semble ? dit Tchérévik,
hilare, en se tournant vers sa fille. Peut-étre bien que de
fait vous serez unis. Héhé..., pour le bon et le pire, comme



on dit et que vous brouterez, attachés au méme piquet.
Dans ces conditions, on tope ?... Et maintenant, mon
gendre tout neuf, sil'on arrosait ca ?

Tous trois s’attablerent dans une auberge réputée de
la foire, tenue par une Juive, capitaine d’une flottille
innombrable de bonbonnes, dames-jeannes et bouteilles
de toute catégorie et d’ages divers.

— Ah ! tu es un franc luron, et c’est pour cela que tu me
vas ! disait Tchérévik qui avait déja un coup dans le nez,
en voyant le gendre de son choix se verser un plein verre,
la valeur d'une bonne demi-pinte, le vider sans sourciller
rubis sur l'ongle, aprés quoi il empoigna le récipient et le
réduisit en miettes.

— Qu’est-ce que tu en dis, Paraska ? De quel fiancé je
t’ai fait cadeau, hein ?... Regarde, non, mais regarde
comme il pompe gaillardement 'eau-de-vie et ce n’est
pourtant pas de la petite biere !...

Puis, tout souriant, et pas trop solide sur les jambes, il
se traina avec sa fille jusqu’a la charrette. Pendant ce
temps, se dirigeant vers les files de boutiques ou des
trafiquants de Gadiatch et de Mirgorod, deux villes
renommées du gouvernement de Poltava, présentaient
des marchandises de luxe, le garcon examina de pres une
pipe en bois a superbe garniture de cuivre, un fichu a
fleurs sur fond rouge, et un bonnet fourré, présents de
noces pour son futur beau-pére, et pour tout autre quiy
avait droit.



L'homme a beau se
mettre en travers,

Du moment que, vois-
tu, sa femme
s’attendrit,

Faut faire ses quatre volontés !
(Kotliarewski. L’Enéide.)

— Or ¢a, femme, j’ai déniché un fiancé pour la fillette !

— Ah ! c’est bien le moment a présent de se mettre en
quéte de fiancés ! Idiot, idiot que tu es ! et du jour de ta
naissance tu étais sans doute prédestiné a rester tel ! Ou
donc as-tu vu ou entendu qu'un honnéte homme coure a
pareille heure apres des fiancés ? Tu aurais mieux fait de
penser au moyen de te défaire de notre froment. Quant
au fiancé, ce doit étre quelque chose de propre, lui aussi !
Selon moi, le plus sordide des gueux !

— Hé ! hé ! tu en es loin ; si tu avais vu le gars que
c’est ! Son justaucorps colite a lui seul plus que ton caraco



vert et tes bottes de cérémonie. Et comme il lampe
magistralement 1’eau-de-vie ! Diable m’emporte, et toi
avec, si de toute mon existence jai vu un jeune homme
avaler d’'une haleine et sans tiquer sa demi-pinte !

— Clest exactement ce que je disais ; toi, que tu
rencontres un ivrogne doublé d’un vagabond, vous faites
bien la paire... Je parie n’importe quoi qu’il s’agit
précisément de ce vaurien qui nous a cherché querelle sur
le pont. C’est dommage qu’il ne me soit pas tombé sous la
patte, je lui aurais appris comment je m’appelle...

— Eh quoi, Khivria, a supposer que ce soit lui ?... En
quoi est-il un vaurien ?

— Ouais ! en quoi est-il un... ? Ah ! téte sans cervelle !
Ecoutez-moi ca, en quoi est-il un vaurien ? Ou avais-tu
donc tes yeux d’imbécile quand nous roulions prés des
moulins ? On a vilipendé sa femme en cet endroit précis,
juste sous son nez barbouillé de tabac, mais lui, il s’en
soucie comme d’une guigne !

— Malgré tout, je ne vois en lui rien a reprendre. C'est
un gars hors pair, avec le seul tort, peut-étre, d’avoir
lancé un peu de boue a ta bonne grosse figure...

— Ah ¢a, dis donc, tu ne me laisses méme pas articuler
un traitre mot, a ce que je vois ? Que signifie ?... Oho !
voila qui est nouveau ! M’est avis que tu as trouvé le
temps de te piquer le nez, avant d’avoir rien vendu ?...

Alors, Tchérévik se rendit lui-méme compte que sa
faconde passait la mesure et il se garantit prestement la
téte a deux mains, dans I'idée que, hors d’elle, sa moitié



ne tarderait pas a lui planter dans la criniére ses ongles
d’épouse légitime.

— Le diable soit d’elle, songeait-il en rompant sous
l'assaut violent de sa conjointe. En fait de noces, me voila
servi ! Il me faudra donc rendre ma parole a ce brave
garcon, et cela, sans le moindre prétexte valable. Mon
Dieu ! en quoi avons-nous mérité pareille calamité,
pécheurs que nous sommes ? Ily avait déja suffisamment
de saletés en ce bas monde, Seigneur, et il t’a fallu en
outre créer la femme !



Ne prends pas des airs
penchés, platane,

Car tu as encore de la
verdure.

Ne geins pas, petit
Cosaque,

Car tu es encore jeunet.
(Chanson de Petite-Russie.)

Assis pres de sa charrette, le jeune homme au
justaucorps blanc promenait un ceil distrait sur la foule qui
bourdonnait sourdement autour de lui. Aprés avoir
flambé toute la matinée et 'aprés-midi, le soleil a bout de
forces se préparait a la retraite et le jour agonisait dans
une pourpre enchanteresse et vive. Le faite des tentes et
tendelets éblouissait de sa blancheur éclatante, mitigée
par on ne sait quel reflet rose de brasier. Les vitres des
chassis empilés par terre rutilaient ; aux tavernes, le
verre glauque des fioles et gobelets devenait de flamme ;



les melons, pastéques et courges amoncelés semblaient
autant de globes d’or fondu ou de cuivre sombre. Le
brouhaha cessait par instants et perdait sensiblement de
son intensité, et la langue surmenée des paysans et des
tziganes remuait maintenant avec plus de paresse et de
lenteur.

N

De petites lumiéres commencaient a clignoter et
larome appétissant des beignets que l'on faisait frire
voguait par les rues retombées au calme.

— Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas, Gritzko ? s’écria un
grand Tzigane a la peau halée en tapant sur I'épaule de
notre jeune homme. Céde-moi donc tes beeufs pour vingt
ducats !

— Tu n’as que beeufs en téte. Ceux de ton engeance ne
cherchent qu’a profiter du monde, a duper et a entortiller
les honnétes gens...

— Fi ! diable que tu es... On voit que ca te mord, et
pour de bon. Ne serait-ce point déja le dépit de t’étre mis
une fiancée sur les bras ?

— Non, cela ne me ressemble pas ; je tiens toujours
parole et ce qui est fait est fait, une fois pour toutes. Mais
apparemment ce barbon de Tchérévik n’a méme pas pour
un demi liard de conscience ; il promet, puis se dédit.
Bah ! on perdrait d’ailleurs son temps a le blamer ; une
biiche, et rien de plus ! Le tout n’est que manigances de la
vieille sorciere que jai aujourd’hui injuriée jusqu’a plus
soif sur le pont avec des camarades. Ah ! que ne suis-je
empereur, ou haut et puissant seigneur ! mon premier



soin serait de faire pendre tous les abrutis qui se laissent
seller par leur femme.

— Et me céderais-tu les beoeufs a vingt ducats si nous
forcions le Tchérévik a nous rendre Paraska ?

Gritzko le scruta d’un ceil perplexe. Les traits basanés
du tzigane respiraient la malice, le sarcasme, une
abjection mélée d’arrogance. Rien qu'un coup d’ceil, et
n'importe qui elit volontiers concédé que dans cette ame
étrange fourmillaient des qualités, immenses certes, mais
ne méritant d’autre récompense en ce bas monde que le
gibet.

La bouche perpétuellement ombrée d'un sourire
sardonique, et comme perdue entre le nez et le menton en
galoche, les yeux exigus, mais vifs comme du feu, et les
jeux de physionomie qui se succédaient sans cesse en
éclairs sur cette face, au hasard des entreprises et des
combinaisons, I'ensemble paraissait réclamer une mise a
lavenant, le costume bizarre que le coquin portait
justement. Ce caftan d'un marron foncé, prét, semblait-il,
a se résoudre en poussiere des le premier contact, ces
longs cheveux noirs lui ruisselant en boucles
broussailleuses sur les épaules, ces souliers chaussés a
méme les pieds halés de soleil, on aurait juré que le tout
lui avait poussé sur la peau, au point de constituer un
appendice naturel.

— Je ne te les céderai pas a vingt ducats, mais a quinze,
a la seule condition que tu ne te vantes pas, répliqua le
jeune homme en dardant toujours sur lui son regard



pénétrant.

— A quinze ? Marché conclu ! Mais attention, hein ?
quinze, n’oublie pas ! Empoche d’abord ce billet bleu,
titre d’avance...

— Bon ! mais si tu mens ?
— Si je mens, les arrhes te resteront.
— D’accord ! dans ces conditions, on tope ?

— Topons !

o, o



VI

En voila une catastrophe ! Roman vient par ici, et il
va sans désemparer me mettre les tripes a lair, mais
vous non plus, sire Khomo, vous ne vous en tirerez pas
les braies nettes.

(D’une comédie de Petite-Russie.)

— Par ici, Athanase Ivanovitch, prenez garde a cette
haie, levez la jambe, et ne craignez rien ; mon benét et son
compeére passeront leur nuit sous la charrette, de peur
que des Russes ne commettent, le cas échéant, quelque
larcin.

Cest en ces termes que la redoutable épouse de
Tchérévik encourageait affablement le fils du pope, collé
comme un couard tout contre la cloture qu’il escalada
prestement, mais dans sa perplexité, il y demeura debout
un bon moment, pareil & un spectre affreux et long
comme un jour sans pain, mesurant du regard ’endroit ot
il lui serait plus facile d’atterrir, et pour en finir il s’écroula
avec fracas dans les hautes herbes.

— Quel malheur ! ne vous étes-vous pas blessé ? ne



vous seriez-vous pas rompu le cou, ce qu’a Dieu ne plaise !
dit Khavronia dévorée d’inquiétude.

— Chut ! ce n’est rien, absolument rien, tres
affectionnée Khavronia Nikiforovna, chuchota d’'un ton
pleurard le fils du pope, en se remettant sur pied. Rien, si
jomets des brilures d’ortie, plante a 'image du serpent,
comme disait feu Messire 'Archiprétre...

— Dépéchez-vous donc d’entrer, il n’y a personne a la
maison. Et moi qui m’imaginais déja, Athanase
Ivanovitch, que vous souffriez de furoncles ou de la
colique, puisque vous n’arrivez pas. Comment allez-vous ?
... Je me suis laissé dire que Monsieur votre pére s’est vu
octroyer des masses d’offrandes de toute espece...

— Si peu que rien, Khavronia Nikiforovna. De tout le
caréme papa a touché en tout et pour tout environ quinze
sacs de blé précoce, dans les quatre sacs de millet, une
centaine de galettes. Quant aux poules, si nous arrivons a
cinquante, en les comptant bien, ce sera le bout du
monde, et pour les ceufs ils étaient pourris en grande
majorité. Mais les dons réellement ineffables, si jose
m’exprimer ainsi, Khavronia Nikiforovna, c’est
uniquement de votre personne que je m’attends a les
recevoir, continua le rejeton du pope, couvant la dondon
d’un ceil attendri et se coulant insensiblement contre ses
jupes.

— Voici toujours ce que je puis vous présenter, proféra-
t-elle, et elle aligna maintes terrines sur la table, tout en
agrafant non sans affectation son corsage, comme sielle



ne l'avait pas déboutonné exprés. Tenez ! des pates aux
caillebottes, des galettes de farine de froment, des
beignets, des petits pains au pavot...

— Je parie n’importe quoi si tout ceci n'est pas
I'ouvrage de la plus maligne des filles d’Eve, dit le fils du
pope en s’attaquant d’'une main aux petits pains au pavot,
tandis que de lautre il avancait vers lui les pates a la
caillebotte. J’ajoute néanmoins, Khavronia Nikiforovna,
que mon coeur altéré espére de vous un régal plus
succulent que tous les beignets et galettes de 'univers...

— Pour le coup, je ne sais vraiment plus, Athanase
Ivanovitch, de quel régal vous avez encore envie,
minauda la beauté bien matelassée, avec I'air de ne point
comprendre de quoi il retournait.

— De votre amour, bien entendu, incomparable
Khavronia Nikiforovna, susurra le fils du pope, attrapant
d’'une main un paté aux caillebottes, cependant que son
autre bras enlacgait une taille replete.

— Dieu sait quelles imaginations sont les votres,
Athanase Ivanovitch, dit Khavronia, les paupieres
pudiquement baissées. Il ne vous manque plus que de
vouloir m’embrasser !

— Pour ce qui est de ce chapitre, poursuivit le
soupirant, je vous dois quelques aveux personnels. Déja
au temps ou je séjournais, si jose m’exprimer ainsi, au
séminaire, je me souviens encore nettement que...

A ce moment, I'on entendit au dehors des abois et des
coups au portail. Khavronia sortit en hate dans la cour et



reparut, livide.

— Ma foi, Athanase Ivanovitch, nous voila perdus tous
les deux ; un tas de gens cognent a la porte et il m’a paru
reconnaitre la voix du compére.

Le paté a la caillebotte demeura en travers du gosier
du fils du pope qui roula des yeux exorbités, a croire
qu'un revenant achevait tout juste de lui faire visite.

— Grimpez la-dessus ! lui criait Khavronia, dans tous
ses états, en lui indiquant du doigt quelques planches
posées sur des traverses presque au ras du plafond pour
loger un tas d’ustensiles de ménage.

Le danger insuffla du courage a notre héros. Revenu
quelque peu de sa stupeur, il bondit sur le poéle et de 1a se
glissa avec précaution sur I'étagére, tandis que Khavronia
filait aussi vite que possible vers le portail, car les coups
reprenaient avec plus de force et d’impatience que jamais.



VII

Mais il se passe ici des merveilles, Messires !
(D’une comédie de Petite-Russie.)

Des événements singuliers s’étaient déroulés sur le
champ de foire. Il n’était bruit sur toute la place que du
« Caftan Rouge » qui aurait fait son apparition, I'on ne
savait trop ou, dans le fouillis des marchandises. Une
vieille qui vendait des craquelins avait cru apercevoir
Satan sous la forme d'un cochon, qui ne cessait de se
pencher sur les chariots, en quéte de quelque chose. La
nouvelle se propagea rapidement dans les coins et recoins
du campement plongé dans le silence, et chacun aurait
tenu pour crime le moindre doute sur ce que contait la
débitante de craquelins, bien que celle-ci, dont I'étalage se
dressait tout contre la tente d’un tavernier, n’eiit du
matin au soir cessé de multiplier sans nécessité les
révérences, ni de tracer en marchant des huit, rappelant
la forme de ses produits délectables.

A ces on-dit étaient venus encore s’ajouter les
racontars démesurément grossis touchant le phénomeéne



apercu par le scribe communal dans la grange en ruines,
tant et si bien que dans la soirée il n’y avait personne qui
ne cherchat a se rapprocher autant que possible de son
voisin. Cen était fait de la tranquillité, et la frayeur
interdisait a chacun de fermer la paupiere. Quant a ceux
qui ne comptaient point parmi les plus braves et qui
avaient réussi a s’assurer un gite en quelque maison, ils
s’en revenaient au bercail.

De leur nombre se trouvaient Tchérévik, sa fille et le
compere, qui, péle-méle avec des gens venus s’enfourner
chez lui sans y étre autrement invités, avait frappé si fort,
causant ainsi de telles peurs a notre Khavronia.

Le compére avait déja lampé plus qu’il n’en était
besoin, comme en témoignait le simple fait qu’il avait
passé deux fois devant sa cour avec sa charrette, sans se
rendre compte que c’était 1a qu’il demeurait. Les autres
ne portaient pas le diable en terre, eux non plus, et ils
franchirent sans cérémonie le seuil, bien avant le maitre
de la maison.

L’épouse de Tchérévik avait tout l'air d’étre assise sur
des épingles, cependant que les nouveaux arrivants se
mettaient en devoir de fouiller chaque coin de la
chaumiére.

— Hé quoi, ma commere, s’exclama le patron deés le
seuil, trembles-tu toujours de fievre ?

— Oui, je ne me sens pas tres bien, soupira Khavronia,
en glissant un ceil inquiet vers les planches au ras du
plafond.



— Or ¢a, ma mie, dit alors le compere a sa moitié
survenue sur ses talons, ramene-nous donc le tonnelet qui
se trouve dans la charrette ; nous allons le mettre a sec
avec le concours de ces braves gens, car ces maudites
bavardes nous ont jetés dans de telles transes que le
rouge me monte au front, rien que d’en parler. Car enfin,
fréres, jen prends Dieu a témoin, nous nous sommes
réfugiés ici sans la moindre raison qui vaille, poursuivit-il
en vidant a petits coups son écuelle d’argile. Je vous parie
sur 'heure mon bonnet neuf que ces radoteuses ont
imaginé de se gausser de nous. Et quand bien méme il
s’agirait effectivement de Satan en chair et en os, la belle
affaire ! Crachez-lui donc a la figure ! S’il lui prenait
fantaisie de surgir ici, par exemple, devant moi et a la
minute méme ou je parle, eh bien, que je sois un fils de
chien si je ne lui fais pas la nique a son propre nez !

— Dans ces conditions, pourquoi donc as-tu pali ?
s’écria I'un des intrus qui dépassait de la téte le reste des
présents et cherchait en toute occasion a paraitre un
brave a trois poils.

— Qui ¢a, moi ?... Dieu te préserve, mais tu réves !

L’assistance éclata de rire et un sourire de satisfaction
détendit les traits du fanfaron en veine de loquacité.

— Et comment ferait-il pour palir maintenant ? dit un
autre. Ses joues rutilent comme le coquelicot ; ce n’est
plus désormais Tzyboulkai3t mais la betterave rouge, ou
mieux encore, le Caftan Rouge en personne qui a donné
la-bas une telle venette aux gens...



Le tonnelet refit le tour de la table et renforca d’autant
I'humeur joviale des buveurs.

La-dessus, torturé depuis longtemps par l'idée du
Caftan Rouge qui ne laissait pas une minute de repos a
son tempérament de curieux, notre ami Tchévérik
interrogea I'héte.

— Eclaire-moi, de grace, compére, car jai beau
supplier, personne ne daigne me confier ce qu’il en est au
juste de ce maudit Caftan...

— Hé 1a, compere ! cette histoire, il vaut mieux ne point
la conter a la nuit close, et je me tairais n’était mon envie
de te plaire, ainsi qu’a ces braves gens, ajouta-t-il a
ladresse des invités, qui briilent comme toi, ce me
semble, d’étre renseignés sur cette chose merveilleuse.
Eh bien ! qu’il en soit donc selon votre volonté ! Tendez
Poreille.

A ces mots, il se gratta I'épaule, se torcha les lévres du
pan de son vétement et les deux mains sur la table, y alla
de son récit :

— Un beau jour, I'on expulsa un diable de I'enfer. Pour
quel méfait ? ma foi de Dieu, je l'ignore, toujours est-il
qu'on I'en chassa...

— Permets, compeére, interrompit le minutieux
Tchérévik, comment se fait-il qu’on ait jamais renvoyé un
diable de I'enfer ?

— Hé ! qu’y puis-je, compeére ? On le congédia, il n’y a
pas a dire mon bel ami, aussi bétement qu'un paysan



flanque un chien hors de sa cabane. Peut-étre qu'une
lubie l'avait poussé a s’atteler a une ceuvre pie, et hop ! on
lui montra la porte. Deés lors, ce diable infortuné se prit
d’un tel regret, d'une telle nostalgie pour son enfer, que
bonne envie lui venait de s’en aller pendre. Que faire ? se
dit-il. Noyons la peine dans le vin. Il établit justement ses
pénates dans cette grange qui tombe en ruines, comme tu
l'as vu, au pied de la colline, et le long de laquelle pas un
homme ne passerait de nos jours sans s’étre mis sous la
sauvegarde du signe de la croix. Mon diable devint un si
fieffé bambocheur que tu chercherais en vain son égal
parmi nos jeunes gens. Du matin au soir, et jour apres
jour, il cirait de ses culottes les bancs des auberges...

Du coup, le méticuleux Tchérévik coupa la parole au
conteur :

— Dieu sait ce que tu racontes, compére ! Comment
peut-il se faire qu'un quelconque cabaretier admette un
diable chez lui ? Car enfin, le démon a, grace a Dieu, des
griffes aux mains et des cornes sur la téte ?

— Voila justement le plus piquant de l'affaire ! Cest
qu’il portait un bonnet a poil et des gants. Va-t’en le
reconnaitre dans ces conditions ! Il mena tant et si bien
une vie de baton de chaise qu’a la fin il consomma en
beuverie tout ce qu’il possédait, et il fallut mettre en gage
son caftan rouge, pour le tiers parait-il de sa valeur, chez
un Juif installé a 'époque comme débitant a la foire de
Sorochinietz. En procédant a 'opération, il avait bien dit a
son préteur : « Attention, Juif ! je reviendrai dans un an
jour pour jour te réclamer le caftan. Prends-en soin ! »



Sur quoi il disparut, comme aspiré par de I'eau. Le Juif
examina soigneusement le caftan, coupé dans un drap que
I'on chercherait en vain a Mirgorod et teint d'un si beau
rouge, flambant comme le feu, qu’'on ne se serait point
lassé de 'admirer. Le Juif se prit a languir d’impatience
bien avant le terme de I'échéance, fourragea dans ses
cadenettes et finalement, parvint a extorquer pour le
vétement, dans les cinq ducats a un gentilhomme polonais
de passage par la. Or, il arriva qu'un beau soir, entre
chien et loup, un inconnu se présenta chez lui. « Allons,
Juif, rends-moi mon caftan ! » Le Juif faillit ne point le
reconnaitre du premier coup, mais quand il eut considéré
le visiteur de plus pres, il essaya de prétendre qu’il ne
lavait jamais rencontré. « Quel caftan ? Je n’ai aucune
espéce de caftan qui t’appartienne, et je ne veux méme
pas en entendre parler. » L’autre, voyez-vous, s’éclipsa.
Seulement, cette méme nuit, au moment ot, aprés avoir
verrouillé sa taniére et compté I'argent en caisse, le Juif
jetait un drap sur ses épaules et commencait a faire
oraison a la facon de ses coreligionnaires, il entendit un
bruissement. Il leva les yeux et... a toutes les fenétres se
montraient des hures de cochons...

A cet instant précis, on ouit de fait un son indistinct,
imitant a merveille le grognement du porc.

Tous palirent, et la face du conteur s’humecta de
sueur.

— Qu’est-ce qui a fait ca ? demanda Tchérévik, en
proie a I'épouvante.



— Ce n’est rien, répondit le compeére qui frissonnait de
tous ses membres.

— Hein ? dit I'un des assistants.
— C’est toi qui as parlé ?

— Mais non !

— Qui donc alors a grogné ?

— Dieu sait de quoi nous nous alarmons ! ce n’est rien
de rien...

Tout le monde s’entreregarda et I'on recommenca a
fouiller les coins de la piéce, a 'exception de Khavronia,
plus morte que vive.

— Ah ! tas de femmelettes, fit-elle sur le mode suraigu.
Vous appartient-il de passer pour des Cosaques et de
vous croire des maris ? Il faudrait vous coller un fuseau
dans les pattes et vous installer devant le métier a carder.
L’un de vous a peut-étre pété, Dieu me pardonne, ou bien
un banc aura craqué sous quelque derriére, et vous voila
tous a vous démener comme des toqués !

La harangue fit rougir nos braves et les ramena a leurs
sieges.

Le compere but un coup a son gobelet et reprit le fil de
son récit :

— Le Juif faillit rendre 'ame, ce qui n’empécha pas les
porcs aux longues jambes pareilles a des échasses de se
couler par les fenétres, et en moins de temps qu’il n’en
faut pour le dire ils ranimérent le pauvre hére avec des



fouets tressés a trois brins et le forcérent a baller plus
haut que cette étagere que voila. Le Juif se prosterna a
leurs pieds et se confessa de tout. Mais impossible de
retrouver sur 'heure le caftan. Un Tzigane I'avait volé au
gentilhomme en cours de voyage et l'avait vendu a une
marchande a la toilette. Celle-ci avait ramené T'habit a la
foire de Sorochinietz, mais a partir de ce jour-1a, il ne se
trouva aucun chaland pour lui acheter quoi que ce fiit. La
chose surprit la brave femme qui, a bout d’étonnement,
finit par comprendre : toute la malchance venait
stirement du caftan rouge. Ce n’était pas pour rien qu'en
I'essayant, elle avait senti un poids qui 'oppressait. Sans
plus ample réflexion, elle jeta le caftan au feu, seulement
voila !... le vétement diabolique résistait a la flamme.
« Oho ! se dit-elle, mais jai affaire a un cadeau du
démon. » Elle recourut alors a la ruse et en tapinois fourra
I'objet dans le chariot d'un paysan venu pour débiter du
beurre. La découverte remplit d’aise le maitre sot, mais
plus personne maintenant ne s’inquiétait de sa
marchandise. « Bon ! songea-t-il, des gens qui m’en
voulaient m’ont passé ce vétement ! » Il empoigna sa
hache et coupa I'habit en lambeaux. Oui !... mais chaque
lambeau rampait pour se recoller a son voisin, en sorte
que le caftan sortit indemne de I'opération. S’armant alors
d’un grand signe de croix, le rustre reprit la hache, sema
les morceaux d’étoffe a travers toute la place et détala
avec sa charrette. Mais depuis ce jour, chaque année a
I'époque de la foire précisément, le diable a hure de
cochon parcourt ce terrain, et grogne en quéte des débris
de son caftan. A ce qu’on prétend, il ne lui manquerait



plus aujourd’hui que la manche gauche. Depuis ce temps-
14, on s’abstient de passer par cet endroit et pas une foire
ne s’y était tenue au cours de ces quelque dix années. Seul
Pesprit Malin a poussé le maire a vou...

L’autre moitié du mot expira sur les levres du
narrateur. La fenétre s’était ouverte avec impétuosité,
dans un fracas de tonnerre ; les vitres tintinnabulérent en
sautant hors du chéssis et une horrible hure de cochon
apparut, roulant les yeux comme pour demander :

— Mais qu'est-ce que vous faites donc ici, braves
gens ?



VIII

La queue basse comme
un chien,

Comme Cain, il ne fut

plus que frayeur,

Une roupie lui perla au nez.
(Kotliarewski. L’Enéide.)

L’épouvante avait cloué sur place tous ceux qui se
trouvaient dans la maison. Le compére, bouche bée,
paraissait pétrifié ; les yeux lui sortaient a ce point des
orbites qu’ils semblaient préts a faire feu et il tendait,
immobiles dans l'air, ses doigts écarquillés. Pris d’une
terreur désormais rebelle a tout apaisement, le fanfaron
de haute taille avait bondi jusqu’au plafond, cognant de la
téte les traverses de I'étagere. Les planches céderent et le
fils du pope chut sur le sol dans un grand charivari de
tessons.

— Ale, aie, aie ! hurlait désespérément I'un des hotes
que la terreur avait culbuté sur un banc et qui dans cette



posture battait le vide de ses bras et de ses jambes.

— Au secours ! bramait a plein gosier un autre,
précipité dans des transes mortelles et qui se blottissait
sous sa pelisse en peau de mouton.

Le compere, qu'un second acces de frayeur avait tiré
de sa pétrification, s’en allait a quatre pattes et agité de
convulsions chercher refuge sous les cotillons de sa
femme. Le bravache efflanqué s’insinua dans le poéle,
malgré l'exiguité de l'ouverture, et rabattit sur lui le
couvercle. Quant a Tchérévik, pareil a quelquun que 'on
aurait douché d’eau bouillante, il s’était coiffé d’'un pot en
guise de chapeau, et se ruant au dehors, galopait comme
un fou au hasard des rues, sans méme voir ou il posait le
pied. Seule, la fatigue le forca a ralentir l'allure ; son cceur
cognait comme un pilon a moudre le grain et dans son
épuisement il était sur le point de défaillir. Soudain, il lui
sembla entendre qu'un inconnu lui donnait la chasse et
son imagination battit la campagne.

— Le diable, c’est le diable ! vociféra-t-il, hors de lui et
décuplant ses efforts ; mais un instant apres il s’écroulait
sans connaissance.

— Le diable, c’est le diable ! criait-on derriére lui et la
seule chose dont il eut conscience avant de perdre tout a
fait le sentiment fut la chute de quelqu'un qui culbutait
bruyamment sur lui. Des lors, il demeura muet et sans
mouvement au beau milieu de la route, comme le
pitoyable occupant d’un étroit cercueil.



IX

Par devant, ¢a peut
encore passer,

Mais par derriére, on croirait le diable !
(D’un conte populaire.)

— Entends-tu, Vlass ? disait en se relevant en pleine
nuit I'un des innombrables dormeurs a la belle étoile, on
vient de faire mention du diable dans nos parages...

— Et que m’importe ? grommela tout en s’étirant le
Tzigane étendu a ses cotés. Aurait-on mentionné toute la
séquelle de ses parents, cela m’est égal.

— D’accord ! mais le particulier a crié comme si on
I'étranglait.

— Dieu sait ce que peut hurler un homme qui somnole !

— Comme tu voudras, mais il faudrait pourtant y jeter
un coup d’ceil. Bats plutét le briquet.

L’autre Tzigane se planta debout en bougonnant,
s’éclaira a deux reprises d’étincelles fugaces comme des



éclairs, attisa 'amadou en soufflant dessus, puis muni de
ce tesson bourré de graisse de mouton que 'on emploie en
guise de veilleuse en Petite-Russie, il marcha en téte pour
reconnaitre le chemin.

— Halte ! il y a quelque chose d’étendu a terre. Donne
de la lumiere par ici !

Sur ces entrefaites, plusieurs individus avaient rejoint
les Tziganes.

— Qu’est-ce que c’est, Vlass ?

— Ca m’a lair de deux personnes, I'une par-dessus
lautre. Quant a savoir laquelle est le diable, je ne le
distingue pas encore.

— Qui est dessus ?
— Une femme.

— Ne cherche pas plus loin, c’est certainement le
diable.

La bruyante hilarité de ces gens faillit réveiller la rue
entiere.

— La femme a enfourché 'homme ?... Dans ce cas, la
matine s’y entend sans aucun doute a traiter
cavalierement son seigneur et maitre, dit I'un des
nombreux badauds qui faisaient cercle.

— Regardez donc, les amis, ajouta un second, relevant
un fragment de pot dont 'autre moitié, demeurée intacte,
encerclait le crane de Tchérévik, voyez-moi quel genre de
bonnet coiffait cet honnéte homme !



Le brouhaha grandissant et les cascades de rires
rappelérent a la vie les cadavres, Solopi et son épouse qui,
tout émus de leur terreur récente, darderent longtemps
encore des yeux arrondis par leffroi sur les faces
basanées des Tziganes. Eclairés par le lumignon dont la
lueur ne brillait que par soubresauts, ceux-ci présentaient
laspect d'un ramassis de gnomes, enveloppé de lourdes
vapeurs souterraines dans I'opacité de I'éternelle nuit.



X

Va-t'en d’ici, retourne a lenfer, illusion diabolique !
(D’une comédie de Petite-Russie.)

La fraicheur matinale soufflait sur Sorochinietz au
moment de son réveil Des tourbillons de fumée
montaient de toutes les cheminées a la rencontre du soleil
qui venait de faire son apparition. La foire recommencait
a bourdonner. Bélements, hennissements, clameurs d’oies
et de marchandes planaient encore d’'un bout a 'autre du
campement et les commérages terrifiants qui, aux heures
mystérieuses ou régnaient les ténébres, avaient causé une
telle panique dans le populaire, étaient oubliés des la
prime aurore.

Baillant et s’étirant, Tchérévik somnolait chez le
compere sous une grange au toit de chaume, et selon
toute apparence n’éprouvait pas la moindre envie de
s’arracher a ses révasseries, quand tout a coup lui parvint
une voix aussi familiére que le poéle béni de sa chaumine,
refuge de sa fainéantise, ou bien 'auberge d’une parente
éloignée qui s’ouvrait a dix pas tout au plus de son seuil.



— Leve-toi, debout ! lui hurlait a T'oreille sa tendre
épouse qui le tiraillait de toutes ses forces par la main.

Pour toute réponse, Tchérévik gonfla les joues et
commenca a remuer les bras comme s’il battait le
tambour.

— Détraqué ! vociféra la femme, en se mettant hors de
portée de ces moulinets qui avaient failli 'atteindre au
visage.

Tchérévik se leva, se frotta un instant les yeux et
laissa ses regards errer autour de lui.

— Que l'ennemi du genre humain m’emporte, ma
colombe, si je ne m’imaginais pas que ta gueule était un
tambour sur lequel ces hures de porc dont nous a parlé le
compere me forcaient a battre la diane, comme un Russe !

— Suffit ! assez débité de sottises ! En route, et méne
au plus vite la jument au marché... Vrai ! nous donnons de
quoi rire aux gens ; nous sommes venus a la foire et
n’avons méme pas vendu une poignée de filasse.

— De fait, ma chére femme, fit Solopi, c’est maintenant
que I'on rira de nous...

— Allons, marche ! on n’a pas attendu aujourd’hui pour
rire de ta téte.

— Tu vois que je ne me suis pas encore lavé,
poursuivait Tchérévik tout en baillant et se grattant le
dos, dans I'espoir de se ménager encore quelques instants
de répit.



Cette lubie de propreté te prend bien mal a propos.
Nouvelle manie, sur ma foi ! Tiens, voila un torchon pour
frotter ton sale museau.

Ce disant, elle ramassa un chiffon roulé en boule
qu’elle rejeta bien vite avec épouvante : ¢’était un bout de
manche provenant d’'un caftan rouge !

— File, va a tes affaires ! répéta-t-elle, une fois qu’elle
eut recouvré son sang-froid, a la vue de son époux qui
claquait des dents et que la peur privait de I'usage de ses
membres.

— La belle vente que je ferai maintenant, bougonnait-il
en détachant sa jument et la menant au marché. Ce n’est
pas pour des prunes qu’au moment d’aller a cette damnée
foire jen avais lourd sur le coeur, comme si quelquun
m’avait accablé du poids d'une vache crevée ; ce n’est pas
sans raison qu’a deux reprises les boeufs ont essayé de
reprendre le chemin de I’étable. Eh bien ! tout se tourne
contre moi. Et quel entétement est le sien, a ce diable
maudit ! Que ne consent-il a porter son caftan veuf d’une
manche ? Mais non, voyez-vous, il veut a toute force
turlupiner les braves gens. A supposer que je sois un
diable, Dieu veuille m’en préserver, me mettrais-je a
vagabonder la nuit a la recherche de chiffons ensorcelés ?

A cet instant, argumentation philosophique de notre
ami se trouva coupée net par une voix grave. Un Tzigane
de haute taille se tenait devant lui.

— Qu’as-tu a vendre, mon brave homme ? Le rustre
en quéte de chalands se tut, le temps de toiser des pieds a



la téte son interlocuteur, aprés quoi, sans s’arréter ni
lacher son licou, il proféra placidement ces mots :

— Tu le vois bien de tes propres yeux.

— Des cordes ? demanda le Tzigane, I'ceil fixé sur la
longe que l'autre avait en main.

— Tu las dit, a condition toutefois qu'une jument
ressemble a des cordes.

— Il me semble, pays, que ta béte n’a que de la paille
pour toute nourriture.

— De la paille ?

Tchérévik voulut alors tirer une bonne saccade sur le
licou afin de faire avancer I'animal et de convaincre ainsi
le Tzigane de mensonge, mais sa main vint avec une
facilité stupéfiante lui heurter le menton. Il se retourna...
il n’avait au poing qu'un débris de longe, avec au bout —
horreur qui hérissa d’un seul bloc sa tignasse ! — un reste
de manche de caftan rouge. Il cracha par terre, puis se
signant, il détala, mains ballantes, loin de ce cadeau
inopiné, et plus leste qu'un jeune homme se noya dans la
foule.



XI

La moisson m’appartient, et c’est moi qu'on a battu !
(Proverbe)

— Attrapez-le, attrapez-le ! crierent quelques gaillards
a cette extrémité de la rue qui s’étranglait en boyau, et
Tchérévik se sentit maintenu par plusieurs poignes
solides.

— Qu’on 'emmeéne, c’est lui, et pas un autre, qui a volé
sa jument a un brave homme...

— Dieu vous ait en sa garde ! Qu’est-ce qui vous prend
de me garrotter ?

— Belle demande ! et pourquoi as-tu dérobé la jument
de Tchérévik, paysan de passage en cette ville ?

— Mais vous perdez la boule, les gars ! Ou a-t-on vu
quelqu’un voler quoi que ce soit qui lui appartient ?

— Tes arguments sont si vieux qu’ils montrent la
corde. Pour quelle raison filais-tu comme un dératé, a
croire que tu avais Satan lui-méme sur les talons ?



— On est bien forcé de détaler, quand un vétement
diabolique...

— Dis donc, 'ami, va le conter a d’autres ! Le maire
devra tinfliger une peine supplémentaire pour
t’apprendre a effrayer les gens avec des diableries...

— Arrétez-le, attrapez-le !... entendait-on crier a
lautre bout de la rue, Lui, la-bas !... celui qui court !...

Et notre Tchérévik découvrit le compere dans une
situation tout aussi pitoyable, les mains liées derriere le
dos, sous I'escorte de quelques valets de ferme.

— De plus fort en plus fort ! dit I'un d’eux. Si vous aviez
oui ce que débite ce coquin, qu’il n'est pas besoin de
regarder a deux fois pour reconnaitre en lui un voleur !
Quand on lui a demandé pour quelle raison il galopait
comme un forcené, il a répondu : « J’ai mis la main a ma
poche dans l'intention de prendre une prise et au lieu de
ma tabatiere j'en ai retiré un lambeau de caftan du diable
tout pétillant d’étincelles rouges. » Et de détaler a toutes
jambes,...

— Oh ! oh ! mais ces oiseaux sont du méme nid ! Qu’'on
les lie a la méme corde !



XII

« De quot, bonnes gens, suis-je donc
coupable ?

Pourquoi m’étouffez-vous ? disait
notre infortuné,

Pourquoi me tourmentez-vous de la
sorte ?

Pourquot, oui, pourquoti ? » Et cela dit,
il versa des flots,

Des flots de larmes ameres, en se mettant les poings
sur les hanches.

(Artemowski-Toulak. Monsieur le Chien.)

— Peut-étre bien, compére, que tu aurais de fait
subtilisé quelque chose, demandait Tchérévik garrotté, et
gisant tout de son long pres de son compagnon
d’infortune, dans une bicoque au toit de chaume.

— Toi aussi, compére, tu déraisonnes comme les
autres ? Que mes bras et jambes se desséchent si a



quelque moment que ce soit j’ai commis le moindre larcin,
a 'exception peut-étre de petits patés a la créme volés a
ma mere, quand j'avais tout au plus dix ans.

— Dou vient donc, compeére, quune telle calamité
fonde sur nous ? et encore, ton cas ce n’est rien ; au moins
l'on t’accuse de t’étre approprié le bien d’autrui. Mais,
pauvre de moi, en quoi ai-je mérité laccusation
calomnieuse dont on me charge : je me serais volé ma
propre jument ! On voit bien, compere, que nous étions
prédestinés a la malchance.

— Hélas ! nous sommes abandonnés de Dieu et des
hommes.

Et les deux amis de sangloter a fendre I'ame.

— Qu’as-tu donc, Solopi ? demanda Gritzko qui venait
d’entrer. Qui t’a garrotté ?

— Ah ! Golopoupienkov ! s’exclama Solopi, la joie au
coeur. Voila précisément, compere, le garcon dont je t’ai
parlé. Dis donc, que Dieu me foudroie sur le champ s’il n’a
pas en ma présence séché rubis sur l'ongle un gobelet
presque aussi large que ta téte, et sans tiquer le moins du
monde !

— Comment se fait-il donc, compeére, que tu aies traité
par-dessous la jambe un compagnon si parfait ?

— Eh bien, tu vois, continua Tchérévik en se
retournant vers Gritzko, Dieu m’a probablement chatié
parce que je t’ai manqué. Pardonne-moi, brave jeune
homme. Le ciel m’est témoin que jaurais volontiers agi en



tout point selon ta volonté, mais que veux-tu ? Ma vieille
a le diable au corps.

— Je ne suis pas rancunier, Solopi, et si tu veux, je te
libérerai.

Et, ce disant, il cligna de I'ceil & quelques gaillards
attentifs a ses faits et gestes et qui s’empresséerent de
dénouer les cordes.

— En remerciement, comporte-toi de ton c6té comme il
se doit. Il faut nous marier, et ce sera une telle bombance
que toute 'année nos jambes s’en ressentiront d’avoir
dansé le hopak.

— Bien ! oh ! que c’est bien parlé ! s’écria Solopi en
claquant des mains. Me voila d’humeur joviale, comme si
des Russes m’avaient enlevé ma vieille. A quoi bon
réfléchir davantage ? Que cela lui sourie ou non, nous
célébrerons les noces aujourd’hui méme, ni vu ni connu, je
t’embrouille !

— Attention, Solopi, j’arrive chez toi dans une heure, et
maintenant rentre a la maison ou t’attendent déja des
acheteurs pour ta jument et pour ton blé.

— Comment ! on aurait donc mis la main sur la
jument ?

— Bien siir !

A cet afflux de bonheur, Tchérévik demeura pantois et
suivit d’'un ceil rond le départ de Gritzko.

— Eh bien, Gritzko, n’avons-nous pas gentiment mené



notre affaire ? dit le Tzigane de haute taille au jeune
homme qui s’éloignait a grands pas. Tes bceufs, n’est-ce
pas, me reviennent maintenant ?

— Certes oui, ils sont a toi !



XIII

N'aie pas peur, p'tite
mere, n'aie pas peur.

Chausse tes belles
bottes,

Foule tes ennemis
Aux pieds !

Que les fers de tes
bottes

Tintent,

Que tes ennemis

Se taisent !
(Chanson de noces.)

Son gracieux menton appuyé sur lavant-bras,
Paraska songeait toute seule, assise a la maison. Des
réveries sans nombre papillonnaient autour de sa téte
blonde. Tant6t un léger sourire affleurait brusquement a



ses levres vermeilles, et alors on ne sait quel allegre
sentiment allongeait 'arc sombre de ses sourcils ; mais
tantot aussi, dés que sa méditation se voilait d’'un nuage,
ils se froncaient sur les yeux lumineux d’un brun clair.

— Que devenir si les choses ne se font point comme il
I'a dit ? murmurait-elle avec une nuance de doute. Qu’en
sera-t-il de moi si I'on ne me donne pas a lui ? Si on...
Mais non et non, cela ne sera point ! La maratre agit
toujours comme bon lui semble et moi, il me serait
interdit de suivre ma volonté ? Il se trouvera bien aussi
chez moi de l'entétement a revendre... Qu’il est beau
garcon ! Comme ils flambent merveilleusement, ses yeux
bruns ! qu’il vous prononce cela gentiment : Paraska, ma
colombe ! Et comme ce justaucorps blanc lui va ! Il irait
encore mieux si la ceinture était d’'un ton plus vif... Mais
bah ! puisque je lui en tisserai une neuve, une fois que
nous serons installés dans notre maison a nous ! »
poursuivait-elle en tirant de son sein un petit miroir
encadré de papier rouge dont elle avait fait 'emplette a la
foire et ou elle contempla ses traits avec une intime
satisfaction. « Qu’il me vienne alors de la croiser quelque
part ! Je ne la saluerai pour rien au monde, dit-elle en
crever. Non, maratre, c’en est fini de rosser ta belle-fille.
Le sable passera pour de la pierre, et le chéne se courbera
au-dessus de I'eau comme le saule, avant que je m’incline
devant toi ! Mais jallais l'oublier... commencons par
essayer la coiffure d’apparat... c’est celle de la maratre,
mais tant pis !... voyons toujours si ca me va ! »

Alors elle se leva et penchant la téte vers la glace



qu’elle tenait en main, elle déambula a travers la maison
d’'un pas mal assuré, comme si elle avait eu peur de
tomber, car sous ses pieds elle ne voyait plus le sol, mais
le plafond avec au ras des solives, cette étagere de
planches d’ou le fils du pope avait récemment dégringolé,
et les rayons aux murs avec leurs files de pots.

— Décidément, qu'est-ce que jai ? s’écria-t-elle en
riant. Dirait-on pas que je suis une enfant ? Comme si
javais peur de mettre un pied devant 'autre !

Et elle marqua la cadence, s’enhardissant a mesure
qu’elle avancait. Elle finit par baisser la main qu’elle
appuya a la hanche et se mit a danser au tintement de ses
bottes ferrées, et le miroir haut, elle entonna sa chanson
favorite :

Petite pervenche verte,
Couche-toi davantage !
Et toi, chéri aux sourcils noirs,
Rapproche-toi !

Petite pervenche verte,
Couche-toi encore plus bas,
Mais tot, chéri aux sourcils noirs,
Viens donc toujours plus pres !

A ce moment, Tchérévik passa la téte dans
Ientrebaillement de la porte et demeura immobile pour
contempler la danse de sa fille devant le miroir. Il la



considéra longuement, souriant du caprice inusité de la
jouvencelle qui, toute a sa réverie, semblait n’avoir
conscience de rien. Mais des que cette mélodie si familiere
vint a l'oreille du bonhomme, ses nerfs se tendirent, et se
campant fierement les deux poings sur les hanches, il
bondit en avant et dansa aussi, en fléchissant les jarrets,
oublieux de toute affaire sérieuse. Le couple tressaillit au
sonore éclat de rire laché par le compere.

— Voila qui est fameux ! le papa et la gamine ont ici
ouvert le bal de noces. Accourez donc au plus vite, le
fiancé est déja la...

A ces mots, Paraska devint plus écarlate que le ruban
qui lui ceignait les tempes, et son étourdi de pére se
rappela le motif de sa venue.

— Allons, ma petite fille, ne perdons pas le temps.
Ravie de ce que jai vendu la jument, ajouta-t-il en
promenant autour de lui un regard d’inquiétude, Khivria a
couru s’acheter des jupons et toute espéce de colifichets,
en sorte qu’il faudrait en finir avant son retour...

A peine passait-elle le seuil de la chaumiére que
Paraska se sentit emportée dans les bras du jeune homme
au justaucorps blanc qui la guettait dans la rue avec un
grand concours de gens.

— Ta bénédiction sur eux, Seigneur ! dit Tchérévik en
leur imposant les mains. Puissent-ils vivre en union aussi
étroite que les brins d’une guirlande !

A ce moment, I'on entendit du bruit parmi les
nombreux badauds.



— Plutét crever que de donner mon assentiment !
clamait la conjointe de Solopi que la foule écartait avec des
bourrades.

— Ne te mets pas en fureur, femme, calme-toi !
répondait placidement Tchérévik en constatant que deux
vigoureux Tziganes tenaient les bras de la maratre. Ce qui
est fait est fait, je n’aime pas a changer d’idée.

— Non, non, cela ne sera point ! s’égosillait Khivria,
mais nul ne Técoutait, et déja plusieurs couples
entouraient les jeunes mariés d'un cercle infranchissable
de danseurs.

N’importe qui serait demeuré stupéfait et perplexe en
voyant, au premier coup d’archet d’'un ménétrier en
houppelande de futaine, aux longues moustaches pointant
vers le ciel, tout fondre en union et se muer en concorde.
Des particuliers sur le morne visage desquels pas un
sourire n’avait, selon toute apparence, glissé depuis la nuit
des ages, tapaient rythmiquement du pied le sol, en
roulant les épaules. Pas un étre qui n’entrat en giration et
omit de danser ! Mais le premier venu aurait été encore
plus étonné, plus perplexe a la vue de ces anciennes dont
les faces décrépites reflétaient 'apathie de la tombe, mais
qui jouaient des coudes, elles aussi, parmi cette jeunesse
débordante d’allégresse et d’entrain. Mornes, étrangeres
méme a la joie puérile, a toute étincelle de sympathie dont
la seule griserie, pareille a un mécanicien prétant vie a un
automate inerte, vous impose malgré tout quelque geste
humain, elles balancaient doucement la téte, et cédant a



livresse générale elles ballaient a I'écart de cette
multitude hilare, sans méme un coup d’ceil du c6té des
fiancés.

Le vacarme, les rires, les chansons perdirent par
degrés de leur sonorité. Le raclement de Tarchet
s’évanouit peu a peu, égrenant parfois de faibles sons
indistincts a travers I'espace désert Dans I'éloignement,
I'on entendait encore un vague trépignement sur la route,
quelque chose d’analogue au murmure d’'une mer tres
distante, et bientot tout retomba dans la solitude et le

silence.

N’est-ce pas ainsi que, visiteuse charmante et
fantasque, la joie s’envole loin de nous, alors qu'un son
isolé cherche en vain a traduire I'allégresse, et qu’en dépit
de tous ses efforts cette note ne percoit que mélancolie et
vide absolu dans son propre écho ? N’est-ce pas ainsi
également que les turbulents amis d'une jeunesse
orageuse et sans frein se perdent tour a tour dans le vaste
univers, laissant enfin seul leur fréere d’antan ? Combien
I'existence fastidieuse pése a 'abandonné ! Et son coeur
s’appesantit, grevé de tristesse, et rien n’est capable de le
soulager !



LA VEILLE DE LA SAINT-
JEAN

Histoire vraie racontée par le sacristain de...

Thomas Grigoriévitch se singularisait par une manie
tout a fait a part ; il détestait a mort les redites. Nous
advenait-il de le prier de reprendre tel ou tel conte, il
insérait dans le récit quelque élément nouveau ou bien il
le transformait de maniére a le rendre méconnaissable.
Un jour, 'un de ces... messieurs... pour nous autres, gens
de commun, c’est une tache assez difficile que de les
qualifier... je veux parler de ces écrivains sans I'étre, qui
ressemblent comme deux gouttes d’eau a ces revendeurs
de nos champs de foire : a force de filouteries, de
flagorneries, de pillage, ils finissent par amasser toute
espece de matériaux et publient alors des opuscules
mensuels ou hebdomadaires pas plus gros qu'un
abécédaire. Donc, I'un de ces messieurs avait su arracher
la présente histoire a Thomas Grigoriévitch qui avait
perdu par la suite tout souvenir de l'incident. Mais un
beau jour nous débarqua de Poltava le fameux godelureau



en caftan a pois dont jai déja fait mention et dont vous
avez lu, ce me semble, une nouvelle. Il amenait dans ses
bagages un volume assez mince qu’il ouvrit vers le milieu
pour nous le montrer. Thomas Grigoriévitch se mettait en
devoir de chausser son nez de besicles quand, se
souvenant qu’il avait oublié d’en entortiller les branches a
laide d’un fil poissé de cire, il me passa le livre. Comme je
déchiffre vaille que vaille I'imprimé et que j’y vois sans
lunettes, je me mis a lire. Je n’avais pas encore tourné le
deuxiéme feuillet, mon ami m’interrompit en me tirant
par le bras :

— Halte ! avant d’aller plus loin, dites-moi donc ce que
vous étes en train de lire...

Je reconnais que pareille question me laissa tout
interloqué.

— Ce que je lis, demandez-vous, Thomas
Grigoriévitch ? Mais une histoire de votre cru, et contée
en vos propres termes...

— Qui vous a dit que ce sont mes propres termes ?

— Est-il besoin d’'une meilleure preuve ? Je vois ceci,
noir sur blanc : conté par le sacristain un Tel...

— Eh bien ! crachez a la figure de celui qui a imprimé
cela... Il radote ce Russe, fils de chien ! Me suis-je jamais
servi d’un pareil langage : c’était absolument comme si le
pauvre here avait eu des bréches dans le crane... Prétez-
moi plutét l'oreille, et je vous raconterai la chose, séance
tenante...



Nous nous rapprochames de la table et il débuta ainsi :

Mon grand-peére... Dieu ait son ame et fasse qu'en
lautre monde il n’ait d’autre nourriture que miches de
froment et galettes farcies de miel et saupoudrées de
graines de pavot !.. mon grand-pére savait conter a
merveille. Des fois, a peine ouvrait-il la bouche, je serais
volontiers demeuré a la méme place la journée durant, et
toujours suspendu a ses lévres. A plus forte raison, pas
un, sachez-bien, ne lui allait a la cheville de ces phraseurs
d’aujourd’hui qui, s’ils entreprennent de débiter un conte,
usent d’'un tel style qu’on les jugerait a jeun depuis trois
jours, en sorte que la meilleure solution pour vous est de
sauter sur votre couvre-chef et de filer dehors...

Je me rappelle jusqu’a présent — ma vieille bonne
femme de meére était encore en vie a I'époque — que par
les interminables soirées d’hiver, alors que le gel crissait
au dehors et voilait d’'une taie opaque la vitre étroite de
notre chaumine, elle s’asseyait devant le métier a filasse,
étirant d'une main le long fil, balancant du pied le berceau
et fredonnant une chanson que jai encore dans l'oreille.
Nous avions pour éclairer la maison un lumignon dont la
flamme vacillait et tressautait comme si quelque chose lui
faisait peur ; le fuseau y allait de son petit ronron, et nous,
les mioches, collés en tas l'un contre l'autre, nous
écoutions le grand-pére qui, perclus de vieillesse, ne
descendait plus du poéle depuis cinq ans. Mais ni les dires
merveilleux sur les jours depuis longtemps révolus, ni ce
qu’il contait des incursions des Cosaques Zaporogues, ou
des Polonais, ni la geste héroique du preux Fer a cheval,



de 'Homme a la courte pelisse et de Sagaidatchny, ne
nous intéressaient autant que le récit de quelque
événement prodigieux datant de tres loin dans le passé,
qui nous donnait la chair de poule et nous hérissait les
crins sur la téte.

Ces propos nous inspiraient parfois une telle frayeur
que, dés la nuit tombante, le moindre objet empruntait
Dieu sait quelle monstrueuse apparence. Que par
aventure nous dussions aller de nuit chercher n’importe
quoi au dehors, nous pensions a chaque coup retrouver
vautré sur notre couche quelque pelerin d’outre-tombe,
et qu’il ne me soit plus jamais octroyé de répéter cette
histoire, si de loin je n’ai pas souvent pris pour le diable en
personne mon propre caftan roulé a la téte de mon lit !
Mais le point capital dans les récits de grand-pére était
que sa vie durant il n’avait jamais menti et que les
aventures rapportées par lui s’étaient déroulées
exactement comme il disait.

Cest I'une de ces histoires extraordinaires que jai
maintenant l'intention de vous narrer. Je sais qu’il se
rencontre un tas de gens d’esprit, aptes a signer au bas
d’actes judiciaires, voire a lire les journaux et qui, leur
mettrait-on entre les mains un vulgaire livre d’heures, ne
parviendraient a anonner a nib, mais qui croient plus
malin de ricaner, fit-ce de leur courte honte. Quoi que
vous leur contiez, ils le tournent en ridicule, tant est
grande l'incrédulité qui s’est propagée a travers le monde.
Mais pourquoi chercher si loin ? une fois... et si je mens,
veuillent Dieu et la Vierge immaculée ne plus vouloir



entendre parler de moi !... une fois, dis-je, il m’est
échappé quelques mots touchant les sorcieres, et quoi ?...
il s’est trouvé un cerveau brilé qui ne croyait pas aux
sorciéres ! Or, depuis que je vis en ce bas monde, et cela
fait, Dieu merci, un bout de temps, je suis tombé sur bien
des gens d'une autre religion que la noétre, et qui
mentaient a confesse avec plus d’insouciance que nous
autres nous ne humons une prise. Eh bien ! méme ces
individus-1a s’armaient du signe de la croix des qu’il était
question de sorcieres. Mais en revanche s’ils révaient par
hasard de... Suffit ! je me refuse méme a le spécifier, on
perd son temps a parler de cette sorte de gens...

Il y a plus de cent ans, nous contait mon grand-pere,
nul n’aurait reconnu notre village ; ce n’était qu'un
hameau et le plus misérable, qui fiit. Une dizaine de
taudis, sans enduit extérieur, au chaume inexistant,
autant dire, se voyaient ca et 13, en pleins champs, sans la
moindre haie, sans un appentis propre a abriter du bétail
ou une charrette. Et encore, il n’y avait que les richards a
vivre de la sorte ! Il aurait fallu voir nos pareils, la
gueusaille : une fosse creusée dans la terre, et voila le
logis. A la fumée seule on devinait qu'une créature sortie
des mains divines végétait en ce lieu. Et la raison, me
demanderez-vous d’une pareille existence ? Ce n’était pas
tant la misére ; a 'époque, tout le monde ou presque s’en
allait guerroyer dans les bandes Cosaques et ramenait des
pays étrangers pas mal de butin. Cela provenait surtout
de ce que 'on gaspillait sa peine a se batir une chaumine
convenable. Quelle peuplade en effet, Tartares de Crimée,
Polonais, Lithuaniens, et j’en passe, ne lancait-elle pas ses



hordes a travers le pays en ce temps-la ?... Le cas se
produisait méme ot les notres se levaient en masse pour
aller piller leurs propres compatriotes. Bref, on voyait un
peu de tout.

Dans le hameau en question se montrait souvent un
homme, ou plus exactement un diable a figure humaine.
D’ou il sortait, le but de ses apparitions, nul ne le savait. Il
faisait une noce effrénée, se livrait a une ivresse
crapuleuse et soudain s’évanouissait sans la moindre trace
et personne n’en entendait plus parler. Puis tout a coup, le
voila de retour, comme tombé du ciel, courant les rues de
ce village dont il ne reste plus pierre sur pierre et qui se
trouvait, je crois, tout au plus a une centaine de pas de
Dikanka. Il embauchait tous les Cosaques rencontrés en
chemin, et dés lors, a eux les éclats de rire, les chansons,
de l'argent a poignées, de l'eau-de-vie a tire-larigot,
comme si c’était de I'eau pure.

Il lui arrivait aussi d’importuner les jolies filles, les
comblant de rubans, pendants d’oreilles, colliers, a ne plus
savoir ou les fourrer. Il est vrai que ces jouvencelles
n’étaient guere rassurées en recevant ces cadeaux qui,
aussi bien, avaient passé par les pattes impures du
démon. La tante maternelle de mon grand-pére qui tenait
a I’époque, au bord de la route actuelle d’Opochnianak, un
débit de boisson ou festoyait souventes fois Basavriouk —
tel était le nom de ce diable & face humaine — disait
précisément que pour rien au monde elle n’aurait agréé
un présent de sa main. D’autre part, comment refuser ?
La peur s’emparait du premier venu dés qu’il arrivait a



Basavriouk de froncer ses sourcils réches comme des
soies de porc ou de couler du coin de I'ceil un de ces
regards qui ne vous laissaient d’autre ressource que la
fuite a toutes jambes, droit devant vous. Acceptait-on ?...
Alors, la nuit d’apres, il amenait en visite chez ces belles
filles accueillantes un camarade cornu, frais issu des
marais, qui se mettait a serrer le cou paré d'un collier, a
mordre le doigt qui portait une bague, ou a tirer sur la
chevelure tressée d’'un ruban. La peste soit dans ce cas de
pareils cadeaux ! Mais voila justement le malheur, il n’y
avait pas moyen de s’en débarrasser. Qu'on les jetat a
leau, la bague ou le collier diabolique revenaient a la
surface, et hop ! vous sautaient derechef entre les mains.

Il y avait au village une église placée, sauf erreur de
mémoire, sous le vocable de saint Pantéléi. Le prétre qui
desservait alors cette paroisse s’appelait le Pere
Athanase, Dieu ait son ame !

Comme il avait remarqué que Basavriouk ne
fréquentait jamais le saint lieu, méme pas le dimanche de
Paques, il caressa l'intention de le morigéner et de lui
infliger une pénitence ecclésiastique. Ouais ! il tombait
bien ; heureux encore de s’en tirer sain et sauf.

— FEcoute, Messire, lui répondit 'autre d’une voix
tonnante, tu ferais mieux de te méler de ce qui te regarde
que de fourrer le nez dans les affaires d’autrui, a moins
que tu ne souhaites qu’'on gave de riz aux raisins brilants
ton gosier de bouc !

Comment pactiser avec un damné ? Le Pére Athanase



se borna a dire au prone qu’il tiendrait a 'avenir pour
catholique, ennemi du Christ et du genre humain, toute
personne en relations suivies avec Basavriouk.

Dans ce méme village, servait chez le cosaque Korj un
manceuvre que les gens ne connaissaient que sous le nom
de Pétro I'orphelin, pour la raison peut-étre que nul ne se
rappelait ni son peére ni sa mere. Le marguillier
prétendait, il est vrai, que la peste les avait emportés tous
deux a une année de distance, mais la tante de feu mon
grand pere ne 'entendait pas ainsi et mettait son point
d’honneur a doter le pauvre Pétro d'une famille dont il
sentait la nécessité tout juste autant que nous regrettons
les neiges de I'an passé. Elle affirmait que son pere, alors
établi au pays des Zaporogues, avait langui en captivité
chez les Turcs et qu’il y avait subi les mille et une tortures
jusqu’au moment ot il avait réussi par miracle a prendre
le large sous le déguisement d’'un eunuque. Quant aux
jolies filles et aux jeunes femmes en puissance de mari,
l'ascendance de Pétro était le cadet de leurs soucis. Elles
s’en allaient répétant qu’une fois vétu d'une blouse neuve
a ceinture écarlate, coiffé d’'un bonnet d’astrakhan noir a
élégante calotte bleue, s’il avait au coté le sabre courbe, le
fouet au poing et dans lautre main une pipe
luxueusement montée, il l'emporterait sur tous les
garcons d’alentour. Mais le diable était que l'infortuné ne
possédait en tout et pour tout quun caftan gris constellé
de plus de trous que maint Juif ne compte de piéces d’or
en poche.

Misere au reste secondaire, mais voici le malheur ; le



bonhomme Korj avait une fille d'une beauté si parfaite
qu’a mon avis vous n’avez guere dii rencontrer sa pareille.
Toute personne du sexe, vous savez bien, embrasserait
plus volontiers le diable, soit dit sans offense, qu’elle ne
tiendrait pour charmante I'une de ses semblables. Or, la
tante de feu mon grand-peére affirmait que les joues
potelées de cette jeune cosaque étaient fraiches et
éclatantes comme le pavot du rose le plus délicat lorsque,
humide encore de la rosée du bon Dieu, il flambe, défripe
ses pétales et fait le joli cceur au soleil levant. Elle disait
que, comparables a ces ganses noires que les jouvencelles
de nos jours achetent, pour suspendre leur croix de
baptéme, a des colporteurs rusés qui vont de village en
village avec leur pacotille, ses sourcils courbés en arcs
bien égaux avaient l'air de vouloir se mirer, eux aussi,
dans ses prunelles limpides. Elle ajoutait que sa petite
bouche dont la seule vue amenait I'eau a la bouche des
galants de son temps semblait avoir été créée uniquement
pour des roulades de rossignol ; que noirs comme l'aile du
corbeau et souples comme du jeune lin, ses cheveux
tressés de rubans aux teintes vives retombaient en
boucles frisottées sur son casaquin brodé d’or (les filles de
cette époque ne s’arrangeaient pas la chevelure en nattes
courtes). Ah ! Dieu me refuse a jamais la grace d’entonner
lalléluia au cheeur si je ne 'embrasserais pas volontiers,
ici méme, cette belle, bien que les neiges des ans aient
blanchi par endroits cette antique forét qui me couvre la
caboche et bien que ma bonne femme d’épouse siége 13, a
me toucher, comme une taie sur I’ceil !

En tout cas, inutile de vous détailler le train dont vont



les choses la ot un jeune male habite prés d’'une donzelle.
Il arrivait souvent que des la prime aurore les fers de
jolies bottes laissaient leur empreinte a la place ou
Pidorka avait écouté son Pétro lui conter fleurette. Malgré
tout, Korj n’aurait jamais eu le moindre soupcon si un
matin, incité sans doute par le diable, et par nul autre que
lui, Pétro, sans méme un regard circonspect du cété de
Tentrée, n’avait eu l'idée de coller de toute son ame,
comme on dit, un baiser sur les levres roses de sa chérie,
et sile méme démon (que la Sainte Croix hante les réves
du fils de chien !) n’avait poussé le vieux roquentin a
sortir de la maison, juste au méme moment. Bouche bée
et le poing crispé sur le battant de la porte, Korj demeura
figé comme un saint de bois, a croire que le maudit baiser
lavait totalement assourdi, en claquant a ses oreilles plus
violemment, a son avis, que le heurt contre la muraille de
ce pilon a broyer les graines de pavot, dont le paysan use
actuellement, faute de fusil et de poudre, pour mettre en
fuite les rédeurs.

Reprenant ses esprits, il décrocha de la paroi le fouet
en cuir de son aieul et déja il se préparait a en cingler le
dos du malheureux Pétro, quand Ivass, un bambin de six
ans, cadet de Pidorka, accourut soudain et, saisi de
frayeur, enlaca de ses petits bras une jambe du pere, en
criant :

— Papa, oh papa, ne tape pas sur Pétro ! Que voulez-
vous faire dans ces conditions ? Un papa n’a point un
coeur de pierre. Notre homme raccrocha le fouet au mur
et fit sortir le valet sans violence.



— Si jamais, dit-il, tu t’avises de reparaitre chez moi,
voire de passer sous mes fenétres, écoute bien, Pétro,
Dieu m’est témoin que tes moustaches noires y passeront,
et que je perde mon nom de Terenti Korj, si cette longue
meche qui déja s’enroule par deux fois autour de ton
oreille ne prend congé de ta caboche !

Et pour clore la harangue, il lui décocha sur la nuque
une taloche silégére que, lachant pied, le galant fendit I'air
avant de choir cul par-dessus téte. Adieu, paniers, fini
maintenant de s’embrasser !

Le chagrin minait déja nos tourtereaux et I'on sut peu
apres, grace a des on-dit répandus au village, la maison de
Korj fréquentée par un certain Polonais tout galonné d’or,
avec des moustaches, un sabre, des éperons, et dont les
poches tintaient aussi clair que ce sachet que I'on voit aux
mains de Tarass, notre sonneur de cloches, quand il se
rend chaque matin a I'église. Or, chacun devine bien
pourquoi l'on fait visite au papa d’'une jeune fille aux
sourcils noirs. Et voici qu'un beau jour, fondant en larmes,
Pidorka prit entre les bras son frere Ivass :

— Ivass adoré, mon Ivass que jaime, file vers Pétro,
mon petit enfant tout en or, aussi vite que la fleche jaillit
de T'arc, et conte-lui ce qu’il en est. J'aurais bien voulu
chérir ses yeux bruns, baiser son maigre et pale visage,
mais le sort en décide autrement. J’ai mouillé de mes
larmes bien des serviettes. J’en ai la nausée, tant mon
ceeur est gros ! Devenu mon ennemi, mon propre pere me
pousse de force aux bras dun Polonais abhorré.
Rapporte-lui que déja 'on prépare les noces, mais que ce



mariage se passera de ménétriers, que les chantres
d’église remplaceront les joueurs de tympanon et de
chalumeau. Je n’irai point danser avec mon fiancé ; je
serai aux mains des porteurs, et sombre, bien sombre
sera ma maison, faite en planches d’érable, avec sur la
toiture une croix en guise de cheminée.

Ce fut cloué sur place, comme pétrifié, que Pétro
écouta l'innocent petit étre lui transmettre d’une voix
incertaine le message de Pidorka.

« Et moi qui révais, malheureux que je suis de
marcher contre les Tartares de Crimée et les Turcomans
pour conquérir de l'or, et m’en revenir, lourd de butin,
vers toi, ma charmante ! Vains projets, quelque mauvais
ceil nous a jeté un sort. Eh bien, pour moi aussi, mignonne
ablette, il y aura des noces, mais on n'y verra méme pas
de chantres d’église. Croassant sur ma dépouille, le
corbeau noir tiendra lieu de prétre ; en guise de
chaumiere, jaurai la plaine et le nuage gris-bleu pour toit.
A coups de bec, l'aigle arrachera des orbites mes yeux
bruns, les averses laveront les os du Cosaque et la
bourrasque les desséchera. Mais que suis-je moi ? De qui
me plaindre et aupres de qui ? Telle est évidemment la
volonté divine. Eh bien, s’il faut périr, périssons ! »

Sur quoi, il s’en alla tout droit a 'auberge. La tante de
feu mon grand-pére ne manqua pas de s’étonner en
voyant Pétro franchir son seuil, et comble de surprise, a
une heure ou tout honnéte homme se doit d’assister a
loffice du matin. Elle ouvrit sur lui des yeux ronds,
comme si elle se réveillait en sursaut, quand il commanda



qu'on lui servit de I'eau-de-vie dans une coupe dont la
capacité n’était guere loin de la pinte. Seulement, le
pauvre hére s’imaginait a tort qu’il noierait ainsi le
chagrin. La boisson lui corroda la langue absolument
comme de lortie et elle lui apparut plus ameére que
l'absinthe sauvage. Il repoussa loin de lui la coupe qui chut
par terre.

— Tréve de mauvais sang, Cosaque ! gronda une
basse-taille a ses cotés.

Pétro se retourna : c’était Basavriouk, et pouah ! la
sale téte avec ces soies de porc en guise de cheveux et ces
yeux bovins.

— Je sais ce qui te fait défaut ; tiens, ceci!

A ces mots, il secoua avec un rictus satanique
lescarcelle de cuir tintinnabulante passée dans sa
ceinture. Pétro tressaillit.

— Hé ! hé ! si ¢a flambe ! criait I'autre en versant des
ducats au creux de sa main. Hé ! hé ! si ¢a sonne ! et sache
bien, je n’exige de toi qu'une seule chose pour un monceau
de ces brimborions.

— Démon ! s’exclama Pétro, donne-moi ca et je consens
a tout !

Ils toperent.

— Ecoute bien, Pétro ! tu tombes justement a pic ;
demain se féte la Saint-Jean. Ce n’est que cette nuit,
l'unique dans 'année, que fleurit la fougere. Ne lanterne
pas, je t’attendrai sur le coup de minuit dans le ravin aux



Ours.

Je crois que les poules ne se rongent pas, en attendant
le moment ou la ménagere viendra leur jeter le grain avec
autant d’'impatience que Pétro, espérant la tombée du
jour. Sans répit il mesurait de I'ceil si 'ombre des arbres
ne s’allongeait point, si le soleil a son déclin ne saignait pas
encore, et a mesure que le temps passait, il s’enfiévrait
davantage. Ah ! que les instants lui duraient !
Apparemment, ce jour du bon Dieu restait accroché
quelque part. Le soleil finit par se coucher ; seul,
rougeoyait 'extréme bord du firmament et cette lueur
s’éteignit aussi. Une fraicheur se répandit sur les champs,
l'obscurité devint plus foncée, elle s’épaissit encore, et ce
furent les ténébres. A la fin des fins !

Le cceur battant si fort que tout juste, ma foi, s’il
n’essayait pas de lui bondir hors de la poitrine, Pétro se
mit en route et avec mille précautions descendit a travers
un fouillis d’arbres au fin fond d’'une pente escarpée que
I'on appelait le ravin aux Ours. Basavriouk y guettait déja
sa venue. Il faisait si noir qu’on ne distinguait absolument
rien. Main dans la main, tous deux se frayerent leur
chemin a travers des marécages bourbeux, en
s’accrochant a des buissons touffus de prunelliers et
butant presque a chaque pas. Ils débouchérent en terrain
plat. Pétro promena ses regards a la ronde ; jamais encore
il ne lui était arrivé de se hasarder en cet endroit ou
Basavriouk venait de faire halte.

— Vois-tu devant toi ces trois monticules ? Tu y
trouveras nombre de fleurs de toute espéce, mais les



Puissances d’outre-tombe te gardent d’en arracher la
moindre ! Aussitét que la fougere sera éclose, prends-la,
sans te retourner, quoi qu’il puisse se produire derriere
ton dos...

Pétro aurait bien voulu poser quelques questions, mais
ffftt !... Pautre n’était déja plus la. Il s’avanca vers les trois
monticules, mais se demanda ot pouvaient bien se
trouver des fleurs ? On n’y voyait goutte. La masse
noiratre des mauvaises herbes tapissait toutes choses.
Soudain, un éclair de chaleur zigzagua au firmament et
devant notre homme se montra tout un parterre de
splendides corolles dont il ne connaissait pas une. Parmi
elles, la fougere étalait aussi ses modestes feuilles. Pétro
fut pris d'un doute, et dans sa perplexité il les
contemplait, immobile, les deux poings sur les hanches.

— Qu’y a-t-il donc ici de si rare ? Dix fois par jour il
m’advient de passer devant cette plante. Quelle raison
aurais-je de m’émerveiller ? Cette sale trogne de démon
n’aurait-elle pas eu envie de se moquer de moi ?

Tout a coup un minuscule bouton se nuanca de rouge,
et remua comme s’il était vivant. Un vrai prodige, de fait !
11 bougeait, s’épanouissait sans tréve ni cesse, toujours
plus écarlate, tel une braise ardente ! Une petite étoile
s’alluma, il se produisit une légere explosion et la fleur se
déploya sous les yeux de Pétro, éclairant autour d’elle les
autres corolles.

— Voici le moment ! se dit le garcon qui tendit la main.

Il vit alors que par derriére, des centaines de bras



velus s’allongeaient aussi vers la fleur, cependant qu’il
entendait il ne savait quel étre faire la navette a I'abri de
son dos. Les yeux fermés, il arracha la tigelle, et la fleur
lui resta aux doigts. Du coup, tout rentra dans le silence et
Basavriouk réapparut, assis sur une souche, le teint d'une
lividité cadavérique. S’il avait au moins remué un doigt ! Il
gardait les prunelles immobiles, rivées sur quelque
spectacle visible a lui seul, et sa bouche entr’ouverte ne
proférait pas un mot. Aux alentours non plus, pas le
moindre bruissement. Oh ! oh ! cela devenait terrifiant !...
Brusquement, on percut un coup de sifflet qui glaca Pétro
jusqu’aux entrailles et il eut I'impression que les herbes se
mettaient a bruire, que les fleurs commencaient a
converser d'une voix gréle rappelant des clochettes
d’argent, et que des frondaisons pleuvaient a flots de
tonitruantes injures. Les traits de Basavriouk
recouvrerent quelque vie et ses yeux fulgurerent.

— J’ai eu grand peine a évoquer la Reine des sorciéres
grommela-t-il entre les dents. Ouvre I'ceil, Pétro, cette
beauté va se montrer a toi dans un instant ; exécute a la
lettre le moindre de ses commandements, sans quoi tu es
perdu a jamais.

Sur ce, a 'aide d’'une baguette fourchue, il partagea en
deux un fourré de prunelliers et devant le couple se
dressa une petite cabane montée, comme il se dit, sur des
pattes de poule. Basavriouk cogna du poing la paroi
extérieure qui vacilla au choc. Un énorme chien noir se
précipita a leur rencontre, puis se muant soudain en chat
au miaulement strident, il leur sauta a la figure.



— Tout beau, tout beau, vieille diablesse ! dit
Basavriouk qui pimenta sa phrase d’'une telle obscénité
que tout honnéte homme se serait du coup bouché les
oreilles.

En un clin d’ceil succéda au chat une vieille femme,
ridée comme une pomme cuite, 'échine en arc de cercle,
et dont le nez rejoignait le menton pour former une sorte
de casse-noisette.

— Eh bien, pour une beauté, c’en est une fameuse !
songea Pétro qui de frayeur sentait des picotements lui
courir le long du dos.

La sorciére lui arracha la fleur des mains, se pencha
dessus et I'aspergea d’une certaine eau, en marmottant
quelque chose qui n’en finissait pas. Des étincelles lui
jaillissaient en gerbes de la bouche et de I'écume moussait
a ses levres.

— Jette-la ! commanda-t-elle en rendant la fleur a
Pétro.

I1 obéit, mais alors quelle merveille ! la fleur ne tomba
pas du premier coup, mais garda longtemps au sein des
ténebres 'apparence d’un petit globe de feu qui voguait
dans l'air comme une nacelle. Finalement, sa descente
commenca avec une extréme lenteur et elle atterrit a si
longue distance que l'on distinguait a peine sa corolle
étoilée, guere plus grosse qu'une graine de coquelicot.

— Cest ici ! fit la vieile d’'une voix sifflante et
Basavriouk, passant une béche a Pétro, lui dit :



— Creuse en cet endroit, garcon, tu y découvriras plus
d’or qu’il n’est jamais apparu dans les réves de Korj ou
dans les tiens...

Pétro cracha dans ses mains, s’empara de la béche, y
appuya le pied, retourna une pelletée de terre, suivie
d’une seconde, d’'une troisieme et enfin d’'une quatrieme.
L’outil sonna contre un corps dur et refusa de fouir
davantage. Les yeux du jeune homme discernérent peu a
peu un coffret bardé de fer. Déja, il tendait les bras pour
s’en emparer quand le coffre se mit a s’enfoncer dans le
sol, et de plus en plus loin, la béche avait beau le suivre.
Derriére, éclata un rire qui ressemblait plutét au
sifflement d’un reptile.

— Pas de ca ! et d’argent tu n’en verras point, tant que
tu ne te seras pas procuré du sang humain ! dit la sorciere
qui lui tendit un enfant d’environ six ans, recouvert d’'un
drap blanc, et par signes elle intima au Cosaque I'ordre de
le décapiter.

Pétro demeura pétrifié de stupeur. Jugez du peu !
trancher de but en blanc, sans 'ombre d’une raison, une
téte humaine ; bien pis encore, celle d’une innocente
créature ! Pris de fureur, il arracha le drap qui masquait
la victime, et que vous en semble ?... Il avait devant lui
Ivass, ses petits bras croisés, le pauvret, et le chef rejeté
en arriere. Armé d’'un couteau, Pétro se rua en forcené
vers la sorciere et déja son poing se levait...

— Qu’as-tu donc promis pour obtenir la jeune fille ? lui
cria Basavriouk d’'une voix tonnante et ces mots le



frappérent comme une balle dans le dos.

La sorciére heurta du pied le sol, une flamme bleue
fusa en trombe de la terre dont les entrailles
s’illuminérent jusqu’au tréfonds, au point de prendre la
transparence d’un bloc de cristal, en sorte que tout ce qui
s’y trouvait devint aussi nettement visible que si on le
tenait au creux de la main. A cet endroit méme, juste sous
leurs semelles, ducats, pierres précieuses s’empilaient
dans des coffres, des chaudrons, ou simplement en vrac.
Les yeux de Pétro s’embraserent... sa raison s’égara.
Comme un insensé, il saisit le couteau et des gouttes de
sang innocent lui giclerent a la face. Des éclats de rire
démoniaques tonitruérent de toutes parts ; des monstres
abominables gambadérent par hardes entiéres sous ses
yeux. Les griffes crispées sur le cadavre décapité, la
sorciére en lapait le sang a la facon des loups. En proie au
vertige, Pétro ramassa ce qui lui restait de forces et prit
les jambes a son cou, mais tout se teignait de rouge sous
ses pas. Dégoulinant de sang, semblait-il, de la cime aux
racines, les arbres rutilaient et geignaient. Le ciel embrasé
chancelait sur ses bases. Le meurtrier avait I'impression
que des flammeches zigzaguaient en éclairs tout contre sa
figure. N’en pouvant plus a force de courir, il gagna enfin
sa masure, s’y abattit par terre comme une javelle
tranchée par la faux, et s’abima dans un sommeil de
plomb.

I1 dormit deux jours et deux nuits d'une seule traite.
En se réveillant au troisieme jour, ses yeux fouillerent les
angles de son logis, mais il eut beau faire, il ne se rappelait



plus rien ; sa mémoire demeurait comme la poche d’'un
vieux grigou dont I'on ne soutirerait ni par la ruse, ni par
flatterie, méme pas un rouge liard. Au premier
mouvement qu’il tenta pour s’étirer il entendit quelque
chose tinter a ses pieds, et son regard tomba sur deux
sacs pleins d’or.

Ce fut seulement alors qu’il se souvint, comme a
travers la buée d’un réve, de s’étre mis en quéte d'un
certain trésor, d’avoir éprouvé une fiere peur, tout seul
dans la forét. Mais quant a se rappeler a quel prix, ou
dans quelles circonstances le magot lui était échu, c’était

impossible, en dépit de tous les efforts.

A la vue des sacs, le coeur de Korj déborda
d’attendrissement. Mon Pétro par ci, et mon Pétro par 13,
il n’avait que ce nom a la bouche.

— Et que l'on vienne me dire encore que je ne I'aimais
pas, moi ? qu’il n’était peut-étre pas traité chez nous
comme le fils de la maison !

Et le bonhomme d’enfiler tant et tant de mensonges
que Pétro en eut la larme a I'ceil. Pidorka raconta bien a
celui-ci que des Tziganes de passage avaient ravi le petit
Ivass, mais le jeune homme avait perdu jusqu’au souvenir
de cet enfant, tant les maléfices diaboliques lui avaient
troublé le cerveau. Il ne s’agissait pas de chercher midi a
quatorze heures.

On signifia, plutot incivilement, son congé au Polonais
et on activa les préparatifs de la noce. On mit au four les
patisseries d’'usage en pareil cas, on broda serviettes et



mouchoirs du trousseau, puis on roula hors du cellier une
barrique d’eau-de-vie de grain, aprés quoi les jeunes
mariés installés au haut bout de la table, on découpa le
gateau de noce. Alors, mandores, cymbales, chalumeaux
et tympanons de préluder, et I'allégresse battit son plein.

Aucune comparaison n’est possible entre les noces du
bon vieux temps et celles de notre époque. La tante de
feu mon grand-pere nous en contait parfois merveille...
rien que sur les gens, par exemple ! Ainsi, les jeunes filles,
en coiffure d’apparat, longs rubans jaunes, bleus et roses,
plus un galon d’or qui se nouait par-dessus, portaient de
fines chemises, a semis de fleurettes d’argent, et brodées
de soie rouge sur toutes les coutures. En bottes de
maroquin a hauts talons ferrés, tantot elles se pavanaient,
souples et légeres, tantot elles tourbillonnaient a travers
la chambre de cérémonie. En mitres de drap d’or ultra-
fin, avec sur la nuque une petite échancrure laissant voir
le béguin de brocard a double corne d’astrakan le plus
frisé, 'une pointée en avant et l'autre en arriere, les
jeunes femmes parées du casaquin bleu a crevés rouges,
de la soie la plus riche, se détachaient tour a tour du
groupe, poings fierement campés sur la hanche pour
battre de leurs semelles le rythme du hopak. Pipe aux
dents, les garcons vains de 'immense bonnet de fourrure
a la cosaque et de leur blouse du meilleur drap, serrée
d’une écharpe brodée d’argent, faisaient le chien couchant
devant les belles ou leur débitaient des gaudrioles. Au
spectacle de cette jeunesse en fleur, Korj lui-méme ne put
se retenir de se méler, en dépit de I'age, a tous ces ébats.
Mandore en main, fredonnant sans cesser néanmoins de



tirer des bouffées de sa pipe, le vieux drole bondit dans le
cercle, une coupe en équilibre sur le crane, et genoux
ployés, fesses a ras de terre, dansa sous les vivats
tumultueux de 'assemblée en rupture de ripaille.

Et que n’inventait-on pas, une fois en goguette ! Se
mélait-on, je suppose, de se déguiser... pour le coup, quels
masques, Seigneur Dieu ! on n’avait plus figure humaine.
Rien de commun avec les travestis actuels, que 'on voit
de temps a autre aux noces modernes ot I'on se borne a
contrefaire les Tziganes ou les Paisses. Il en allait tout
autrement a cette époque ou il arrivait, par exemple, a
I'un de s’affubler en Juif et a un second d’apparaitre en
diable. La rencontre débutait par des embrassements, et
cela finissait par une peignée mutuelle, et la foule de
s’esclaffer alors, Dieu vous garde ! au point de se tenir les
cotes. S’avisaient-ils de revétir la robe turque ou tartare,
ils scintillaient de la téte aux pieds, un vrai brasier, quoi !

Mais pour peu qu’ils se sentissent en veine
d’extravagances ou de tours pendables, ils avaient toute
honte bue. Ainsi, la tante de feu mon grand-pere elle-
méme invitée a ces noces, fut I'héroine d’une plaisante
aventure. Déguisée sous les amples jupes tartares, elle
circulait, buire en main et versait a boire a la ronde. Or,
I'un des assistants, quelque diable sans doute le poussant,
laspergea d’eau-de-vie par derriere, et le voisin — un
gars, faut croire, qui n’avait pas les yeux dans sa poche,
lui non plus ! — battit immédiatement le briquet et bouta
le feu a la tante. Une bouffée de flamme jaillit et la pauvre
femme, morte de frayeur, dut devant tout ce monde se



dépouiller en hate de ses vétements. A cette vue, ce fut
un charivari, un ouragan de rires gras, un bacchanal enfin,
pire que sur un champ de foire. En un mot, jamais et nulle
part, de mémoire d’ancien, on n’avait célébré une noce ou
I'on se divertit davantage.

Pidorka et son Pétro commencérent donc a vivre en
ménage, comme mari et femme. Rien ne manquait chez
eux et tout y était une joie pour les yeux. Néanmoins, bien
des honnétes gens hochaient légerement le chef en
observant leur mode d’existence.

— Du diable il ne sort rien de bon, disaient-ils d’une
voix unanime. Or, de qui, sinon du tentateur de la gent
orthodoxe, a pu lui venir cette richesse ? Comment Petro
a-t-il mis la main sur un tel magot ? Et pourquoi donc, du
jour méme ou il a fait fortune, Basavriouk a-t-il disparu,
comme chu dans I'eau ?

Ce que le monde va tout de méme inventer, me direz-
vous. Il n’en est pas moins vrai quun mois ne s’était pas
écoulé et mon Pétro devenait totalement méconnaissable.

Pour quelle raison, et qu'est-ce qu’il avait ? Dieu le
sait ! Les fesses toujours collées au méme banc, et bouche
cousue devant quiconque, il restait plongé dans sa réverie,
avec l'air d'un homme qui s’acharne a retrouver quelque
souvenir effacé. Qu'aux prix de maints efforts Pidorka
lamenat a prendre part a une conversation, il semblait se
distraire de ses soucis, et paraissait méme d’humeur
joviale, mais dés que son ceil s’égarait sur les sacs d’or, il
criait :



— Attends, attends donc, j’ai oublié !

Et le voila de nouveau songeur, cherchant de plus belle
a se remémorer quelque chose. Des fois, quand il
demeurait longtemps inerte a la méme place, i avait
I'impression fugitive que dans un instant tout lui
reviendrait a lesprit, mais de nouveau cet espoir
s’évanouissait. Il se figurait bien étre assis a I'auberge,
qu’on lui servait de 'eau-de-vie, que cette eau-de-vie le
briilait... quelqu’'un l'abordait alors, lui tapait sur
I'épaule... Mais une sorte de brouillard s’étendait sur la
suite des événements. Et suant a grosses gouttes, n’en
pouvant plus, il s’éternisait 1a, sur son siege.

A quels moyens ne recourut pas sa Pidorka ? Sorciers
appelés en consultations, épreuve de I'étain, tisane contre
les maux de ventrei4, rien n'y fit.

Il en fut ainsi de tout I'été. Nombre de Cosaques
menérent a bon terme la fenaison et la moisson ; bien
d’autres, de tempérament plus aventureux, céderent a
lattrait des expéditions lointaines. Des volées de canards
sauvages fourmillaient encore a la surface de nos étangs,
mais les étourneaux n’étaient déja plus qu'un souvenir. La
steppe prit des tons de rouille. Eparses ca et 13, des
meules de blé rappelant le haut bonnet a poil du Cosaque
peuplérent la solitude des guérets. On croisa bientot de
temps a autre sur les chemins des véhicules chargés de
branches mortes et de biiches. Le sol devint plus dur et
par endroits se laissa pénétrer par le gel. Puis, le ciel se
mit a bluter de la neige, et tous les rameaux se parerent
de givre, délicat comme un duvet de lievre. Déja, par ces



éclatantes journées ot il gele a pierre fendre, 'on voyait le
bouvreuil a plastron rouge déambuler, avec les graces
mignardes d'un hobereau polonais, d’'un tas de neige a
lautre, en quéte de quelques grains. Armés de longues
gaules, les enfants activaient sur la glace la course de leurs
toupies en bois, cependant que les papas, coitement lovés
au sommet des poéles, n’en descendaient que de loin en
loin, pipe allumée aux dents, pour tancer vertement cette
brave gelée orthodoxe, ou avaler un bol d’air frais en
battant au fléau dans la piece d’entrée le froment depuis
longtemps engrangé. Enfin, le dégel commenca, et puis se
produisit la débacle...

Mais Pétro demeurait toujours le méme, ou plut6t son
humeur morose empirait a mesure que le temps fuyait.
Semblable & un captif dans les fers, il restait assis au
centre de sa chaumiere, les sacs d’or a ses pieds.
Insociable a présent, les cheveux et la barbe
démesurément longs, il présentait un horrible aspect, et
sans répit une seule et méme pensée le hantait, sans arrét
il s’évertuait a se rappeler une certaine chose, et rageait
devant lI'inanité de ses efforts. D'un mouvement sauvage,
il se relevait maintes fois de son siége, agitait les bras,
rivait son regard sur on ne savait quoi de vague, mais qu’il
paraissait anxieux d’attraper. Ses lévres remuaient,
comme désireuses de prononcer un mot depuis longtemps
oublié, et puis cessaient de trembler... La fureur
s’emparait alors de lui ; tel un étre privé de raison, il se
mordait et se rongeait les poings, s’arrachait des meéches
de cheveux, jusqu’a ce que calmé, il ne retombat dans une
sorte de torpeur, apres quoi il s’acharnait de plus belle a



rappeler ses souvenirs, cédait a une nouvelle crise de
frénésie, suivie d'une autre période de détresse affreuse.
Quelle manifestation de la colére divine !

Ce n’était plus une vie pour Pidorka. Elle avait peur de
rester seule a la maison, puis elle finit, la pauvrette, par se
faire a son malheur. Mais déja nul n’aurait reconnu en elle
la jolie fille d’antan. Plus d’incarnat a ses joues, adieu le
sourire ! Consumée par le chagrin, elle dépérissait de
consomption, ses yeux limpides s’étaient abimés a force
de larmes. Un beau matin, quelqu'un qui la prenait sans
doute en pitié 'engagea a consulter une sorciere habitant
dans le ravin aux Ours et qui, d’aprés la rumeur publique,
savait guérir tous les maux du monde. Elle résolut de
recourir a cet ultime expédient et de fil en aiguille parvint
a décider la vieille a 'accompagner jusqu’a la maison.

Cela se passait vers le soir, précisément a la veille de la
Saint-Jean. Pétro gisait, affalé sans connaissance sur un
banc et il ne préta donc aucune attention a la nouvelle
venue. Mais soudain, il se redressa peu a peu, et tout d'un
coup, un tremblement lagita tout entier, comme
quelqu’un qui monte a ’échafaud ; sa chevelure se dressa
d’une seule masse, et il éclata d’un tel rire que Pidorka en
fut glacée jusqu’au cceur.

— Je me souviens, je me souviens ! hurlait-il dans un
acces de formidable allégresse, et brandissant une hache,
il la lanca de toutes ses forces vers la sorciere.

Le fer avait pénétré de deux pouces dans la porte de
chéne, mais plus de sorciére, et un enfant de sept ans, en



chemise blanche et la figure voilée, se tenait maintenant
au milieu de la piéce. Le drap qui le recouvrait s’abattit...

—Ivass ! cria Pidorka en se hatant vers lui.

Alors, la vision se mit a saigner de la téte aux pieds,
illuminant d’une lueur pourpre jusqu'aux coins les plus
reculés de la maison.

Sur le coup de la frayeur, Pidorka chercha refuge dans
Ientrée, puis se maitrisant quelque peu, voulut rentrer
pour aider son frére. Trop tard ! I'huis s’était fermé sur
ses talons avec une telle violence que nulle force humaine
n’était plus a méme de l'ouvrir. Des gens accoururent,
cognerent a la porte, 'enfoncerent... a 'intérieur, plus une
ame !... De la fumée emplissait la chaumine, et au milieu
seulement, a cette place ou se tenait Pétro, se voyait un
tas de cendres d’ou s’échappait par endroits de la fumée.
On courut aux sacs ; ils étaient bourrés de menus tessons,
et non plus de pieces d’or. Les yeux hors des orbites, et la
bouche grande ouverte, les Cosaques restaient 1a, comme
s’ils avaient pris racine au sol, et sans qu'un seul poil de
leur moustache osat trembler, tant ce prodige les
chargeait d’épouvante.

Quant a la suite des faits, je ne m’en souviens guere.
Pidorka fit veeu de se rendre en pélerinage, réalisa tout le
bien qui lui venait de son pére défunt et quelques jours
apres elle quitta en effet le village. Mais ou s’en allait-elle,
nul n’était capable de l'indiquer. Quelques anciennes au
coeur charitable auraient bien voulu la dépécher aux
mémes lieux qui avaient englouti Pétro, mais un Cosaque



qui s’en retournait de Kiew, rapporta qu’il y avait vu au
monastére une nonne desséchée a 'égal d’'un squelette, et
perpétuellement abimée dans l'oraison. Au signalement
quil en donna, les gens du pays déciderent que la
religieuse en question n’était autre que l'absente. Il
ajoutait que nul n’avait jamais entendu le son de sa voix,
qu’elle avait fait toute la route a pied, apportant en
offrande a la Sainte image de la Meére de Dieu un chassis a
ce point constellé de pierreries aux mille feux que chacun
qui tentait d’y lever les yeux, demeurait ébloui.

Oh ! mais permettez, les choses n’en resterent pas la.
Basavriouk réapparut le jour méme ou le Malin avait
emporté Pétro au fond de ses domaines. Seulement, tous
s’empresserent de faire le vide autour de lui. On savait
désormais a quelle espece d’oiseau l'on avait affaire : a
Satan en chair et en os qui avait emprunté 'apparence
humaine pour découvrir des trésors, et comme il ne
pouvait mettre ses pattes impures sur les magots, il lui
fallait embaucher des auxiliaires. Cette année aussi, tous
abandonnérent les bauges qu’ils s’étaient creusées dans la
terre et s’établirent au village, bien que méme en cet
endroit le maudit Basavriouk ne cessat pas de les
importuner. La tante de feu mon grand-pére racontait
qu’il lui gardait personnellement une dent, du fait qu’elle
avait quitté son ancien débit au bord de la route
d’Opochniansk, et il appliquait tous ses efforts a se venger
d’elle.

Un beau soir, les notabilités de I'endroit s’étaient
rassemblées dans son établissement, et s’entretenaient,



rangées selon l'ordre des préséances, comme on dit,
autour de la table au centre de laquelle on avait servi un
mouton roti, et de belle taille, ce serait péché de
prétendre le contraire. Ces braves gens jasaient
paisiblement, abordant tour a tour différents sujets, sans
oublier les prodiges et merveilles de toute espece, quand
soudain il leur sembla que... (illusion d’'un convive isolé, la
chose ne tirait guére a conséquence, mais voila justement,
ils eurent tous la méme impression, du premier jusqu’au
dernier...) il leur sembla donc que la téte du mouton se
soulevait, que ses yeux vitreux reprenaient de la vie et de
Iéclat, et que les moustaches réches comme des soies de
porc qui lui avaient poussé en un clin d’ceil se froncaient
vers les assistants d’un air qui en disait long. A Iinstant,
tous reconnurent en cette téte de mouton la trogne de
Basavriouk, et la tante de feu mon grand-pére eut
nettement lidée qu'une minute de plus, et il
commanderait de lui servir de I'eau-de-vie... Les dignes
notables sautérent a qui mieux mieux sur leurs couvre-
chefs et regagnerent a toutes jambes leurs logis respectifs.

Une autre fois, le marguillier en personne qui de temps
a autre se plaisait a dire deux mots en téte-a-téte a un
hanap hérité de son aieul, n’avait pas encore asséché pour
la seconde fois sa coupe qu’il vit celle-ci se courber en
deux pour lui faire la révérence.

— La peste soit de toi ! dit notre homme, et en avant
les signes de croix.

Or, au méme moment une chose stupéfiante arrivait a
sa propre femme. A peine commencait-elle a brasser de la



pate dans un immense pétrin que cet ustensile gagna la
porte en sautillant.

— Arréte ! arréte ! lui criait I'épouse du marguillier.

Chansons !... Monsieur du pétrin, I'air ultra-sérieux, se
planta les deux poings sur les hanches et fit le tour de la
maison, en fléchissant les jarrets dans une danse
effrénée...

Vous autres, vous vous tenez les cOtes ! mais nos
ancétres n’avaient pas la moindre envie de rire. Ce fut en
vain que le pére Athanase parcourut le village et traqua le
diable en s’escrimant du goupillon le long de chaque rue,
car malgré tout la tante de feu mon grand-pére se plaignit
longtemps que vers la tombée de la nuit quelqu'un chez
elle tapait sur la toiture et grattait a la muraille.

Mais quoi !... a 'heure présente, a cet endroit précis ou
se dresse notre village, la tranquillité regne, du moins
selon toute apparence, mais il n’y a pas si longtemps, du
vivant de mon pere défunt, je me rappelle quaucun
honnéte homme ne pouvait se permettre de longer ce
débit en ruines que, longtemps apres, des Juifs, race
impure, réparérent de leurs deniers. Des tourbillons de
fumée jaillissaient de la cheminée encrassée de suie, et
montant tellement haut dans le ciel que votre bonnet de
fourrure retombait en arriere pour peu que vous
cherchiez a suivre de I'ceil leur ascension, ils semaient des
flammeéches a travers la steppe, et le diable — je ferais
aussi bien de le passer sous silence, ce fils de chien ! —
geignait dans sa niche d’une voix si lugubre qu’arrachés



par I'épouvante a leurs perchoirs de la Chénaie voisine,
des nuées de freux fendaient les airs, en tournoyant avec
des croassements sauvages.



LA NUIT DE MAIOU LA
NOYEE

Le diable connait son propre pére ! Que les chrétiens
entreprennent quelque chose, ils se déménent et se
démenent, comme une meute aprés un liévre, mais
toujours a coté, et toujours ce démon de lievre reparait,
agitant sa petite queue, et pas moyen de lattraper !



I - HANNAH

Des chants entonnés a pleine gorge roulaient leurs
vagues par les rues du village de X... C’était le moment
ou, fatigués du labeur et des soucis de la journée, garcons
et filles se rassemblaient en cercle tumultueux, sous la
splendeur du firmament pour déverser leur allégresse en
des sons qui se teintaient invariablement de mélancolie.
Le soir méditatif enveloppait I'immensité bleue du ciel et
paraissait préter aux moindres objets des formes plus
incertaines et de I'éloignement. Il faisait déja sombre,
mais les chants ne cessaient point. La mandore aux mains,
le jeune Cosaque Levko, fils du maire de I'endroit, s’était
esquivé en tapinois hors du groupe des chanteurs. Coiffé
d’un bonnet en peau d’agneau de Réchétilov, il suivait la
rue, en taquinant du doigt les cordes de son instrument
pour rythmer ses entrechats. Soudain il s’arréta devant la
porte d'une chaumiere perdue dans la verdure de jeunes
cerisiers. Qui donc habitait 1a ? qu’y avait-il derriére cette
porte ? Aprés une courte pause, Levko préluda par
quelques accords et commenca la sérénade :

Le soleil décline, le soir est tout pres,

Sors a ma rencontre, mon cceur chéri !



— Ouais ! ma belle aux yeux limpides doit stirement
dormir a poings fermés, dit le Cosaque en s’approchant de
la fenétre, la chanson terminée. Hannah ! ma petite
Hannah ! dors-tu, ou serait-ce que tu ne veux point sortir
pour me rejoindre ? Tu as peur sans doute qu’'on nous
voie, ou bien tu hésites peut-étre a exposer ta pale
frimousse a la fraicheur ? Ne crains rien, il n’y a personne
et la soirée est tiéde. Surviendrait-il d’ailleurs quelqu’un,
je t’abriterais sous mon justaucorps, ceindrais le tout
d’une écharpe et ainsi enfouie au refuge de mes bras, nul
ne te reconnaitrait. Et si la brise venait a fraichir, je te
serrerais plus étroitement sur mon coeur, te réchaufferais
de baisers et de mon bonnet fourré je ferais une
chanceliére pour tes petits pieds blancs. Mon ange, mon
ablette, mon trésor, mets le nez dehors, ne serait-ce
qu’'un instant. Laisse au moins ta blanche menotte passer
par l'entrebaillement de la lucarne !... Mais non, tu ne
dors pas, jeune orgueilleuse, ajouta-t-il en haussant la
voix, et prenant le ton de celui qui rougit d’'un affront
momentané ; du moment que tu trouves plaisir a te
moquer de moi, bonsoir !

Alors, il tourna les talons, campa son bonnet sur le coin
de T'oreille et s’écarta dignement de la fenétre, en frolant
d’un doigt léger les cordes de la mandore. A ce méme
instant, remua le bouton en bois de la porte qui s’ouvrit a
toute volée en grincant sur ses gonds et, drapée des
ombres vespérales, une jeune fille a la veille de ses dix-
sept ans risqua de tous cotés des regards timides et
franchit le seuil, sans lacher le bouton de la serrure. Dans
cette pénombre diaphane, ses yeux limpides, semblables



a de petites étoiles, scintillaient en messagers de bon
accueil ; un collier de corail rouge brillait a sa gorge, et
méme l'incarnat dont la pudeur avivait subitement ses
joues ne put se dérober au regard d’aigle du galant.

\

— Comme tu es impatient ! dit-elle & mi-voix, tu
t'emportais déja... Pourquoi choisir pareil moment ? Des
gens ne cessent de flaner en bandes par les rues. J’en suis
toute tremblante !

— Oh ! ne tremble point, ma jolie baie d’obier !
Pelotonne-toi plus étroitement contre moi, s’écria le jeune
homme qui, rejetant en arriére la mandore maintenue a
son cou par une longue courroie, étreignit sa belle et
s’assit pres d’elle a la porte de la chaumiere. Tu sais
combien le temps me dure dés que je suis une heure sans
te revoir...

— Sais-tu a quoi je pense ? dit en lui coupant la parole
Hannah qui attachait pensivement sur lui son regard. J’ai
cette impression qu'une maniere de pressentiment me
souffle a I'oreille qu’a I'avenir il ne nous sera plus donné
de nous rencontrer aussi souvent. Les gens sont
malintentionnés dans ce pays ; toutes les jeunes filles me
dévisagent avec tant d’envie, et quant aux gars !... Il ne
m’échappe pas non plus que depuis peu ma mere me fait
surveiller de plus pres. J'avoue que je me plaisais
davantage chez les étrangers... Et comme elle achevait ces
mots, un réflexe nostalgique crispa furtivement ses traits.

— Rentrée il y a deux mois seulement au pays natal, tu
t’y ennuierais déja ? Peut-étre que tu en as assez de moi,



comme de tout le monde ?

— Oh non, pas de toi ! dit-elle en souriant légerement.
Je t’aime, Cosaque aux sourcils bruns. Tu me plais parce
que tu as les yeux d’un marron clair, et dés qu’ils se
posent sur moi, il me semble que jai de la joie a 'ame, de
la joie et du contentement. Et tu me plais aussi quand tu
frises ta moustache noire, quand tu joues de la mandore,
quand tu marches dans la rue, quand tu chantes, et qu’il
est agréable de t’écouter !

— Oh, chére Hannah ! s’écria le jeune homme en
I'embrassant et la serrant encore plus fort sur son sein.

— Allons, Levko !... Cela suffit, je te dis... Raconte-moi
d’abord si tu as parlé a ton pére.

— Quoi ? demanda-t-il, comme arraché au sommeil.
Parlé pour lui annoncer que je veux me marier et que tu
consens a devenir ma femme ? Eh bien, oui, je lui en ai
parlé...

Hélas ! quel son mélancolique rendait sur ses lévres ce
«je luien ai parlé ».

— Et le résultat ?

— Que faire avec un homme comme lui ? Il a feint, la
vieille ficelle, d’étre dur d’oreille, selon sa manie de
toujours. Il prétendait ne pas saisir un traitre mot, et de
plus il m’a lavé la téte sous prétexte que je vagabonde
Dieu sait ou et que je fais les quatre cents coups avec les
autres gars dans les rues. Mais ne te tourmente pas, mon
Hannah a moi ! Ma parole de Cosaque que je le fléchirai !



— Mais oui ! tu nas qu'a dire un mot et tout
s’accomplit selon tes désirs. Je le sais bien par mon propre
exemple ; a certains moments, jai bonne envie de ne
point t’obéir, mais il suffit que tu parles et j’agis comme tu
le veux... Regarde, regarde donc, ajouta-t-elle en
appuyant la téte sur I'épaule de I'aimé, et les yeux levés
la-haut ou bleuissaient les espaces incommensurables du
tiede firmament d’Ukraine qu’'ombraient par en bas les
ramilles touffues des cerisiers, debout a quelques pas.
Regarde ! 1a-bas, a perte de vue, de minuscules étoiles se
montrent comme a la dérobée. Ce sont, n’est-il pas vrai,
les anges de Dieu qui viennent d’entrebailler les petites
fenétres de leurs maisonnettes étincelantes dans le ciel, et
qui maintenant nous contemplent ? N’est-ce pas, Levko,
que ce sont eux qui observent la terre ot nous vivons ? Si
les humains avaient des ailes, hein, comme celles des
oiseaux, on s’envolerait la-haut, toujours plus haut... Oh !
comme jaurais peur !... Pas un des chénes d’ici n’atteint le
ciel, et 'on prétend pourtant qu’il existe quelque part, en
je ne sais quelle lointaine contrée, un certain arbre dont la
cime vient bruire au ras du firmament et que Dieu se sert
de ses branches comme de degrés pour descendre sur
terre dans la nuit de Paques...

— Mais non, Hannah, Dieu dispose d’une longue échelle
qui va du ciel jusqu’a notre terre. Les saints archanges la
dressent a la veille de Paques et dés que le Seigneur met
le pied sur le premier barreau, tous les esprits impurs
dégringolent a la renverse et croulent par essaims dans



les enfers. Cest pour cette raison qu'a la féte de la
Résurrection pas un démon ne réde ici-bas...

— Que cette eau clapote doucement ! on dirait un
enfant dans son berceau, poursuivit Hannah, pointant le
doigt vers I'étang ceint funébrement d’un bois d’érable
aux frondaisons ténébreuses et de saules pleureurs qui
trempaient dans ses ondes leurs rameaux dolents.

Pareil a un vieillard impuissant, 'étang tenait captif en
sa froide étreinte le distant ciel noir et comblait de ses
baisers de glace les astres de feu qui cinglaient, blafards, a
travers les sombres espaces éthérés, comme s’ils
pressentaient l'imminente éclosion de la rayonnante
impératrice des nuits. Pres du bois, sur le coteau,
somnolait une antique maison en bois, aux volets clos ; de
la mousse et des herbes folles tapissaient sa toiture ; des
pommiers feuillus avaient poussé en sauvageons sous ses
fenétres, et projetant sur elle ses ombres, le bois lui
imposait 'empreinte d’'une amertume farouche. Un taillis
de noyers s’étalait a sa base et descendait ensuite le long
de la pente jusqu’a I'étang.

— Je me souviens, dit Hannah, comme au travers d’'un
réve, et les yeux fixés sur cette maison, quil y a
longtemps, fort longtemps — je n’étais encore qu’une
gamine et vivais chez ma mére — des bruits effroyables
couraient sur ce logis que voila. Levko, tu sais sans doute
ce dont il s’agit. Raconte-le moi !

— Peste soit de la maison, ma jolie ! Les commeéres et
les imbéciles tiennent tant de propos inconsidérés ! Le



résultat de ces contes serait de te troubler ; tu prendrais
peur et ne pourrais dormir paisiblement...

— Raconte-moi, dis, raconte, mon chéri, mon gars aux
sourcils noirs, insista-t-elle en collant sa joue contre celle
de Levko et lui passant un bras autour de la taille. Non, on
voit clairement que tu ne m’aimes pas, tu dois courtiser
une autre fille... Je n’aurai pas peur, et je dormirai a
poings fermés. Mais a présent si tu refuses de me conter
cette histoire, je ne fermerai pas l'ceil de la nuit, car,
intriguée, je serai au supplice et me mettrai en vain
martel en téte... Raconte, veux-tu, Levko !

— Ils parlent d’or selon toute apparence, ceux qui
soutiennent que les jeunes filles sont possédées dun
démon chargé d’attiser leur curiosité... Eh bien, écoute...
Il y a de cela tres longtemps, mon petit coeur, un chef
d’escadron de Cosaques habitait cette maison. L’officier
avait une fille, demoiselle extrémement belle, pale comme
la neige, ou comme ton propre visage. Sa femme s’était
éteinte depuis bien des années quand il songea a convoler
en secondes noces. « Me dorloteras-tu comme par le
passé, petit pére, quand tu seras remarié ? »

— Mais oui, fillette, je te serrerai plus tendrement que
jamais sur mon cceur. Oui, mon enfant, je te ferai encore
plus amplement largesse de boucles d’oreilles et de
colliers.

Le chef d’escadron ramena la seconde épouse dans sa
maison neuve. Elle était fort jolie, cette jeune mariée au
teint de lis et de roses. Mais voila ! elle lanca un regard si



mauvais a sa belle-fille qu’a son aspect celle-ci poussa un
cri de frayeur. Si encore la revéche maratre lui avait
adressé un mot, rien qu'une seule petite fois dans la
journée !... La nuit tombée, le pere se retira avec son
épouse dans leur chambre a coucher ; la pale demoiselle
s’enferma aussi dans sa chambrette et comme elle avait le
coeur gros, elle se mit a pleurer. Ses yeux tomberent
soudain sur un affreux matou noir qui s’avancait en
rampant vers elle avec une flamme au bout de chaque
poil, et Ton entendait ses griffes de fer crisser sur le
plancher. Effrayée, la pauvrette monta sur un banc, le
chat aussi. De 14, elle bondit sur le poéle ot la suivit encore
le chat qui lui sauta brusquement a la gorge pour
I'étrangler. Elle ne put retenir un hurlement de terreur,
mais parvint a se défaire de 'animal qu’elle précipita a
terre. L’horrible matou se reprit aussitét a ramper dans
sa direction. L’angoisse s’empara de la malheureuse et
comme le sabre de son pére pendait a la muraille elle le
décrocha et ... Bing !... fit 'arme en touchant le sol. Du
coup, une des pattes aux griffes d’acier se trouva
tranchée, et le chat, miaulant a tue-téte, disparut dans un
coin sombre. La jeune mariée garda la chambre toute la
journée suivante et n’en sortit qu’'au troisiéme jour avec
un bras en écharpe. L’'infortunée demoiselle devina que la
maratre était une sorciere qu’elle avait rendue manchote.
Au quatriéme jour, le chef d’escadron donna l'ordre a sa
fille d’aller puiser de I'eau et de balayer la maison comme
une paysanne du commun, avec défense de se montrer
dans les appartements des maitres. Si pénible que ce fit
pour elle, il ne restait a la pauvrette que de se soumettre



a la volonté de son pére. Le cinquiéme jour, cet homme
bannit de la maison son enfant, pieds nus, sans méme
PaumoOne d’'un morceau de pain. Cest alors que la
demoiselle ne put se retenir de sangloter, son pale visage
enfoui dans ses deux mains. « Cest par ta faute, petit
papa, que périt la fille née de tes ceuvres. La sorciére a
conduit ton dame pécheresse a la damnation. Dieu daigne
te pardonner ! Pour moi, malheureuse que je suis, il
m’apparait clairement que le Seigneur ne souhaite pas
que je vive en ce bas monde. »

— Et tiens ! dit Levko en se retournant vers Hannah
pour lui indiquer du doigt la demeure de l'officier, regarde
bien de ce coté, et tu distingueras a I'écart de la maison la
berge la plus élevée. Cest de cet endroit précis que la
demoiselle se précipita a I'eau et du coup en finit avec
I'existence...

— Et la sorciere ? demanda Hannah d'une voix
tremblante, et ses yeux en larmes fixés sur le narrateur.

— La sorciére ? A partir de ce moment, d’aprés ce
quinventent les bonnes femmes, toutes les noyées
prirent I’habitude de se rendre, par les nuits claires, dans
le jardin seigneurial pour se réchauffer au clair de lune, et
la fille du chef d’escadron devint en quelque sorte leur
reine. Une nuit, elle apercut la maratre dans les parages
de l'étang, fondit sur elle en poussant de terribles
clameurs et I'entraina sous I'eau. Conservant sa présence
d’esprit jusqu’en cette circonstance critique, la sorciere
emprunta sous les flots la forme d’une noyée et par ce
moyen se déroba aux roseaux verts dont les infortunées



voulaient la fouetter. Va donc croire les bonnes femmes !
... Celles-ci content encore que chaque nuit la demoiselle
rassemble les noyées et scrute tour a tour leurs traits
dans l'espoir de découvrir laquelle est la sorciere, mais
que jusqu’a présent ses efforts auraient échoué. S’il lui
advient de rencontrer quelque mortel, a I'instant il doit a
toute force participer aux recherches, sinon elle le menace
de la noyade. Voila, ma petite Hannah, ce que racontent
les anciens... Le propriétaire actuel a 'intention de batir
en cet endroit une distillerie et a ces fins a déja envoyé
tout expres sur les lieux un contremaitre. Or... Mais un
bruit de voix frappe mes oreilles ; ce sont les amis qui s’en
retournent apreés avoir chanté a cceur joie. Au revoir,
Hannah !... Dors paisiblement, et ne pense plus aux fables
de ces commeres...

Ayant ainsi parlé, il la pressa plus fort contre lui,
I'embrassa et partit.

— Au revoir, Levko ! disait Hannah, dardant des yeux
réveurs sur I'obscurité du bois.

A cette heure, I'énorme disque de la lune commencait
a se découper majestueusement hors de terre. La moitié
de sa circonférence restait encore dans la gangue, mais
déja l'univers entier s’emplissait d'une sorte de
rayonnement solennel. L’étang charriait des étincelles.
Par degrés, la vague silhouette des arbres isolés se
détachait plus nettement sur la sombre masse des
feuillages.

— Au revoir, Hannah !



Ces mots venaient de résonner derriere la jeune fille,
ponctués d’un baiser.

— Ah ! tu es revenu ? dit-elle en virant sur les talons,
mais se trouvant en présence d'un garcon qu’elle ne
connaissait pas, elle s’en écarta vivement.

— Au revoir, Hannah, répéta-t-on, et quelqu’un lui
baisa de nouveau la joue.

— Allons bon ! le diable ameéne encore un autre
farceur ! murmura-t-elle, dépitée.

— Au revoir, Hannah chérie !
— Un troisieme maintenant !

— Au revoir, Hannah, au revoir ! et les baisers de
pleuvoir de tous cotés.

— Ah ! ¢a, mais ils sont toute une bande ! cria-t-elle en
s’échappant a grand-peine a la foule des jeunes garcons
qui se bousculaient a qui mieux mieux dans leur hate a
I'embrasser. Comment se fait-il donc qu’ils ne soient pas
encore blasés de cette manie de baisers !... Encore un peu,
ma parole, et 'on ne pourra plus sortir dans la rue !

Sur ces mots, la porte se referma bruyamment, et 'on
n’entendit plus que le verrou qui glissait en gringant entre
les crampons.



IT — LE MAIRE

Connaissez-vous la nuit d’Ukraine ?... Oh ! que non,
vous ne la connaissez point. Contemplez-la ! La lune ouvre
son ceil au centre du ciel, la voiite sans bornes du
firmament se dilate encore, plus incommensurable que
jamais, et cette vofite parle, elle respire. La terre entiere
s’inonde d’une lumiere d’argent ; un air exquis, étouffant
malgré sa fraicheur, déborde de tendresse et fait déferler
un océan de suaves exhalaisons. Nuit divine !... nuit
enchanteresse !... Immobiles, les arbres inspirés se figent,
et, gouffres de ténebres, ils projettent loin d’eux une
ombre démesurée. Qu’ils sont silencieux et calmes, ces
étangs ! La glace opaque de leurs eaux s’encadre, morne
repoussoir, du rempart vert foncé des jardins. Les fourrés
inextricables de nerpruns et de merisiers allongent
timidement leurs racines vers la fraicheur des sources et
de temps a autre, protestent de toutes leurs feuilles,
comme sous le coup de la colere ou de lindignation,
chaque fois que, charmant compagnon, le vent nocturne
est revenu d’un pas leste les lutiner sournoisement. La
contrée entiere dort, mais la-haut ou tout haléte, ce ne
sont que merveilles et magnificences. Accessible au
sentiment de l'infini, 'ame ne se sent plus d’aise et des



multitudes de visions argentées surgissent de ses
profondeurs en séries harmonieuses. Nuit divine !... nuit
enchanteresse !... Mais soudain, tout renait a la vie : les
foréts, les étangs, les steppes, dés que s’égouttent,
vibrantes et sublimes, les notes du rossignol d’Ukraine, et
il semble que la lune elle-méme se penche au bord des
nues pour I'écouter. Comme sous l'effet d'un charme, le
village somnole sur une créte. Ses chaumines groupées
par troupeaux luisent mieux et davantage a la caresse des
rayons lunaires, et encore plus éblouissante se détache
dans les ténebres la blancheur de leurs murailles basses.
Plus de chansons, le silence régne en tous lieux. Les gens
qui se respectent ronflent déja. De loin en loin, quelque
lucarne rougeoie et fort rares sont les maisons ou, retenue
par quelque labeur, une famille avale devant le seuil les
dernieres bouchées d'un souper tardif.

— Mais ce n’est pas comme cela que se danse le hopak.
Plus je regarde de pres, il y a quelque chose qui ne colle
pas. Qu’est-ce qu’il vient donc me chanter, le compeére ?
Allons, voyons voir, et hop tralala ! et hop, lala !... hop !
hop ! hop !

Ainsi monologuait en dansant dans la rue un paysan en
ribote qui frisait la quarantaine.

— Je prends Dieu a témoin si c’est ainsi que 'on danse
le hopak !... Quel intérét aurais-je a mentir ? Ma parole,
c’est pas comme ca, je vous dis !... Allons-y encore, et hop
tralala ! hop lala ! hop ! hop ! hop !...

— Bon ! le voila maintenant qui perd le sens, cet



individu ! De la part d'un quelconque béjaune, cela
s’excuserait a la rigueur, mais qu’'un vieux verrat danse la
nuit en pleine rue, sujet de dérision pour les marmots !...
se récriait une passante d’'un certain age qui portait une
brassée de paille. Rentre a la maison, il est grand temps
de dormir !

— J’y vais, dit le paysan qui fit halte. Telle est bien mon
intention, et foin du maire, ou prétendu tel !... Non, mais
qu’est-ce qu’il s’'imagine, celui-la ? Que l'oncle d’enfer
emporte son papa !... Sous prétexte qu’il est maire, et
qu’il douche d’eau froide ses administrés quand il gele, il
voudrait s’en faire accroire ?... Maire, eh bien quoi,
maire ?... Je suis mon maire, je consens que Dieu me
frappe sur l'heure, hein, si je ne suis pas mon propre
maire !... Tel que je le dis !... et sans tourner autour du
pot !... poursuivit-il en longeant la premiére maison
rencontrée sur sa route.

I1s’en approcha, se planta devant la fenétre, tatonna la
vitre a la recherche de la poignée.

— Femme, ouvre... Allons, femme, du nerf !... Ouvre
qu’on te dit !... Il est temps pour le Cosaque de se mettre
au lit.

— Ou vas-tu, Kalénik ? Tu te trompes de logis, lui
crierent des jeunes filles moqueuses qui rentraient chez
elles aprés avoir pris part a des cheeurs joyeux. Veux-tu
qu’on te montre ou tu habites ?

— Oui, guidez-moi, gentilles poulettes !

— Poulettes ! écoutez-moi ca, souligna I'une d’elles.



Qu’il est en veine de courtoisie, ce Kalénik... Rien que
pour ca, faut le ramener a la maison... Et puis non,
commence par danser un petit coup...

— Que je danse, moi ? Ah ! petites futées !... annonga
Kalénik d’'une langue pateuse, le rire aux levres et le doigt
levé en signe de menace, et non sans reculer, car ses
jambes se refusaient a I'étayer indéfiniment a la méme
place. Et voulez-vous que j'y aille ensuite d’'une tournée
d’embrassades générales ?... Je vous embrasserai toutes,
oui, toutes sans exception !...

Et il s’élanca d’une allure zigzaguante aux trousses des
jeunes filles qui poussaient de grands cris et se
bousculaient dans leur hate, mais bientdt elles se
rassurérent, et s’apercevant que Kalénik n’était guére en
état de courir lestement, elles traverséerent la rue.

— Voila ou tu habites, lui crierent-elles avant de partir,
en lui montrant une maison bien plus grande que les
autres et qui appartenait au maire du village.

Kalénik se traina docilement de ce méme c6té, tout en
lachant a l'adresse du maire une nouvelle bordée
d’injures.

Mais qu’était-il donc ce maire, source de tant de
rumeurs et de propos nettement a son désavantage ? Oh !
ce maire était une grosse légume au village ! Avant que
Kalénik n’arrive a  destination, nous aurons
indubitablement le temps de dire quelques mots a son
sujet. A sa vue, toute la population male de I'endroit 6tait
le bonnet fourré, et les filles, gamines comprises, y allaient



d’une révérence. Citez-moi le jeune homme qui n’aurait
pas eu envie d’étre a sa place ! M. le Maire avait acces a
toutes les queues de rat en écorce de bouleau et le paysan
le plus gras a lard se devait d’attendre, debout et chapeau
bas, tout le temps qu’il faudrait au maire pour insinuer
ses gros doigts de brutal dans son humble tabatiére. A
chaque fois que la commune tenait son assemblée
générale, ses fonctions avaient beau ne lui valoir que
lappoint de quelques voix, le maire remportait toujours
et n'en faisait guére qu’a sa téte, dépéchant qui lui
semblait bon en corvée, soit pour aplanir et niveler les
routes, soit pour creuser des fossés.

Le maire avait la mine rébarbative et sévere, et se
montrait fort chiche de ses mots. Il y avait longtemps, fort
longtemps, a I'époque ou l'impératrice Catherine la
Grande, de glorieuse mémoire, allait en carrosse visiter la
Crimée, il avait été choisi comme guide. Il s’acquitta deux
jours entiers de cette charge et eut méme I'’honneur de se
rengorger sur le siege, a co6té du cocher impérial. Cest
justement a compter de cet instant qu’il s’était entrainé a
pencher le front d’un air grave et méditatif, a lisser ses
longues et pendantes moustaches en croc, et a couler de
biais un regard de faucon. De ce moment aussi, il savait,
quel que fiit le sujet dont vous I'entreteniez, aiguiller la
conversation de maniére a pouvoir répéter comment il
avait mené I'impératrice et occupé le siege de I'équipage
de Sa Majesté. Le maire se plaisait a feindre la surdité,
particulierement dés que lui venaient aux oreilles des
choses qu’il elit mieux aimé ne pas entendre. Intraitable
ennemi des élégances, il portait d’'un bout a l'autre de



lannée un caftan de drap tissé a la maison, qu’il ceignait
d’'une écharpe en laine de couleur et nul ne pouvait se
flatter de l'avoir surpris en costume d’autre sorte, sauf
peut-étre a I'époque du voyage de l'impératrice en
Crimée, alors qu’il se parait du surcot bleu des Cosaques.
Or, de tout le village il n’y avait guere ame qui vive a
garder souvenance de ces jours-la, mais il conservait le dit
surcot au fond d’un coffre et sous clef.

Le maire était veuf, mais hébergeait une belle-sceur
qui lui préparait ses repas, lavait les bancs, passait les
murs extérieurs au lait de chaux, lui filait la toile de ses
chemises et s’acquittait en somme des soins du ménage.
Le bruit courait de bouche en bouche qu’elle n’était
aucunement sa parente ; mais nous avons déja vu que le
maire comptait bon nombre d’adversaires malveillants,
ravis en toute occasion de déblatérer sur son compte. Au
reste, a la source de ces commeérages il y avait ce fait que
la belle-sceur en question n’aimait pas voir le bonhomme
entrer dans un champ ou travaillaient forces
moissonneuses, ou bien fréquenter la maison dun
Cosaque, pére d’une jolie fille. Le maire était borgne, mais
ce coquin d’ceil qui lui restait discernait de fort loin une
villageoise agréable a regarder. Toutefois, avant de
pointer cet ceil unique sur une gentille frimousse, il
prenait la peine de se tourner précautionneusement de
tous cotés dans la crainte que la belle-sceur ne le guettat
de quelque coin.

Voila que nous avons dit presque tout ce qu’i
importait de savoir au sujet du maire, avant que cet



ivrogne de Kalénik n’ait couvert, le lambin, la moitié du
parcours, tout en régalant son ennemi de la kyrielle
complete d’épithetes choisies, susceptibles d’affluer sur
une langue paresseuse et rebelle a la bonne articulation.



IIT — LE RIVAL INATTENDU
— LE COMPLOT

— Non, camarades, pas de ca ! qu'est-ce qui vous
prend de faire ainsi les diables a quatre ? Comment
n’avez-vous pas encore votre sotl de jouer aux mauvais
sujets ? Déja nous passons pour Dieu sait quels forcenés
tapageurs. Coulez-vous donc plutot dans vos draps, disait
Levko a ses compagnons en goguette qui l'incitaient a de
nouvelles espiegleries. Adieu, les amis, et bonne nuit !

Sur quoi, il les quitta et descendit la rue a grands pas.

— Dort-elle, ma petite Hannah aux yeux limpides ? se
demandait-il, arrivé dans les parages de la chaumine aux
cerisiers mentionnée plus haut.

On percevait dans le silence le murmure d’une
conversation a mi-voix. Levko s’arréta ; la tache blanche
d’une chemise apparaissait a travers le feuillage.

« Qu'est-ce que cela veut dire ? » se dit-il, et se
rapprochant a pas de loup il se mussa derriere un arbre.

Un rayon de lune éclaira les traits de la jeune fille qui
lui faisait face. Mais quel pouvait bien étre ce particulier



de haute taille qui lui tournait le dos ? En vain il le couvait
du regard, 'ombre masquait des pieds a la téte ce
personnage. Il n’était faiblement illuminé que par devant,
mais un pas de plus et Levko courait le risque facheux
d’étre surpris. Adossé en silence au tronc, il décida de ne
pas bouger, quand il entendit son propre nom prononcé
par la jeune fille.

— Levko ?... Levko n’est encore quun blanc-bec !
répliqua dans un chuchotement enroué I'’homme de
grande taille. Si je le rencontre quelque jour chez toi, je lui
tirerai de la belle facon le toupet !...45%,

— Je voudrais bien savoir quel est ce coquin qui se
vante de tirailler mon toupet, grommela a part soi Levko,
et il tendit le cou dans la crainte de perdre un seul mot de
Ientretien. Mais I'inconnu avait continué d’un ton si bas
que I'on ne pouvait rien entendre.

— Comment n’as-tu pas honte ? se récria Hannah des
qu’il eut fini de parler. Tu mens, tu cherches a me
tromper, tu ne m’aimes pas, jamais je ne croirai que tu
m’aimes !

— Je sais, poursuivit I'autre, Levko t’a débité tant et
plus de sornettes et t’a ainsi tourné la téte.

A cet instant, il sembla au jeune homme que la voix de
ce quidam ne lui était pas tellement inconnue, et qu’il
lavait déja entendue.

\

— Mais il faut que Levko apprenne a me connaitre,
continuait cet homme. Il se figure que je n’ai pas I'ceil sur
toutes ses farces. Il titera de mes poings. le fils de chien !



A cette menace, Levko ne put refréner plus longtemps
son irritation. Avancant de trois pas vers son rival, il
ramena le bras en arriére de toutes ses forces, dans
lintention de régaler l'inconnu d’une giroflée a cing
feuilles, capable peut-étre bien de le déraciner, en dépit
de sa vigueur apparente, mais au méme moment un
rayon s’égara sur le visage du géant et la stupeur cloua
sur place le jeune garcon a la vue de son propre peére,
debout en face de lui. Un hochement de téte machinal et
le léger sifflement qui fusait entre ses dents serrées
furent les seuls indices de sa stupéfaction.

Un bruit de branches froissées se laissa entendre dans
le voisinage. Hannah rentra d’'un saut a la maison et la
porte se referma sur elle avec fracas.

— Au revoir, Hannah ! criait & ce méme instant 'un des
jeunes espiegles qui, survenu en tapinois, avait embrassé
le maire, mais avait bondi en arriére, pris d’épouvante au
contact des moustaches reches.

— Adieu, ma jolie ! clama un second, mais celui-ci s’en
alla rouler cul par-dessus téte, sous un maitre coup de
poing du maire.

— Adieu, adieu, Hannah ! vociféraient quelques autres,
en se suspendant au cou du bonhomme.

— Déguerpissez, maudits chenapans ! hurlait le vieux
en tapant le sol du pied. Ai-je la figure d’'une Hannah,
dites donc ? Allez plut6t vous faire pendre, a 'exemple de
vos peres, fils du diable ! IIs collent au monde, comme des



mouches sur du miel ! Je vous en donnerai, moi, de
I’'Hannah !

— C’est le maire !... le maire, le maire !... criérent les
jeunes gens qui s’enfuirent de tous cotés.

« Eh bien, il ne va pas mal, le papa ! se disait Levko,
revenu de sa stupeur et I'ceil sur le maire qui s’éloignait, la
bouche pleine de gros mots. Aha ! voila donc de tes
intrigues !... C'est magnifique ! Et moi qui me demandais
sans cesse, cherchant mille et mille raisons, le pourquoi de
sa prétendue surdité des que je voulais I'entretenir de
mon affaire ?... Attends un peu, vieux turlupin, je vais
t’apprendre a soulever la promise d’autrui. »

— Hola ! camarades, par ici, par ici ! cria-t-il, en
appelant d’'un moulinet du bras les gars qui s’étaient de
nouveau regroupés. Accourez a moi !

— Il n’y a qu'un instant, leur dit-il, je vous exhortais a
aller au lit, mais je viens de changer d’avis et je suis prét a
m’en donner a cceur joie toute la nuit avec vous...

— Bien parlé ! répondit un garcon large d’épaules et
gras a lavenant qui comptait au village pour un fieffé
bambocheur et le pire des écervelés. Je ne trouve goiit a
rien, des qu’il n’y a plus moyen de s’amuser ainsi qu’il se
doit et de jouer quelques mauvais tours. Il me semble a
chaque fois qu’il me manque quelque chose, comme si
javais égaré mon bonnet ou ma pipe ; en un mot, je ne me
sens plus un Cosaque, voila tout !

— Consentez-vous a faire enrager le maire un bon
coup ?



— Le maire ?

— Mais oui ! Et de fait, qu'est-ce qu’il se croit ? Il
administre la commune comme s’il était je ne sais quel
Hetman. I1 ne lui suffit plus de disposer de nous a sa guise
comme de plats valets, il cherche encore & nous
supplanter aupres de nos bonnes amies. Car enfin, a mon
avis, il n’est pas d’'un bout a l'autre du village une seule
créature appétissante aux cottes de laquelle il ne se soit
pas frotté...

— Clest exact, il a raison, s’écriérent d’une voix tous les
jeunes gens.

— Quels larbins sommes-nous donc, les gars ?
N’appartiendrais-je pas a la méme race que lui ? Il n’y a
ici, grace a Dieu, que de libres Cosaques. Prouvons-le lui,
les enfants !

— Nous le lui prouverons ! clamérent les étourdis. Mais
si I'on donne une bonne lecon au maire, il ne faudra pas
non plus rater le scribe communal.

— On ne le ratera pas. De plus, j’ai comme par un fait
expres, rimé dans ma téte une fameuse chanson sur le
maire. Suivez-moi et je vous I'apprendrai, continua Levko
en tirant quelques accords de son instrument. Et puis,
écoutez, que chacun se déguise n’importe comment, selon
Ses propres moyens...

— Fais tes quatre cents coups, caboche de Cosaque ! dit
le chenapan trapu qui trépignait et claquait des mains.

N

Quelle ivresse ! quelle licence sans frein ! A peine



s’abandonne-t-on a cette allégresse frénétique, on croit
faire revivre les lointains jours d’antan. Le cceur libre de
toute entrave déborde de liesse et I'ame se sent, comme
qui dirait, au paradis... Ho ! les petits gars, ho ! donnons-
nous-en jusque-la !

Et toute la troupe prit la volée au hasard des rues,
cependant que réveillées par leurs clameurs, de vieilles
femmes craignant Dieu et fuyant le mal, soulevaient
légerement leur étroite fenétre a guillotine et esquissaient
de leurs doigts gourds de sommeil un signe de croix, en
murmurant :

— Allons, nos gars se donnent du bon temps !



IV — LES GARS SE
DONNENT DU BON TEMPS

Une seule maison restait encore éclairée au bout de la
rue. C'était la demeure du maire. Le maitre de céans avait
fini de souper il y avait un bon moment et sans doute
aurait-il depuis longtemps glissé au sommeil n’eiit été la
présence chez lui du chef ouvrier, délégué sur place pour
surveiller la construction d'une distillerie par un
hobereau, propriétaire d'un lopin cerné de tous c6tés par
les terres des Cosaques libres. L’hote de passage siégeait
a la place d’honneur, juste sous le grand cadre aux saintes
images.

C’était un individu bas sur pattes, avec un soupcon de
bedaine, et dont les petits yeux, sans cesse pétillants de
jovialité, semblaient refléter la jouissance qu’il gottait a
fumer son briile-gueule, sans oublier de crachoter a tout
moment et de comprimer du pouce les cendres de tabac
qui menacaient de s’échapper du fourneau. On aurait pu
croire en le voyant que 'envie de se dégourdir les jambes
était venue a la cheminée trapue d’une distillerie, lasse de
faire le pied de grue sur un toit, et qu'a présent elle était
assise, l'air digne, a la table du maire. Sous le nez du



contremaitre poussait une paire de courtes moustaches
bien fournies, mais ses contours devenaient si vagues a
travers cette atmosphere de tabagie qu’elle avait l'air
d’'une souris capturée par cet homme, et qu’il gardait
entre les dents, en violation du monopole reconnu au chat
du cellier.

En sa qualité de maitre de maison, le maire ne portait
que sa chemise et de larges braies de toile. Son ceil d’aigle,
tel le soleil a son déclin, commencait a se voiler par degrés
sous la paupiere clignotante. L'un des dizainiers qui
représentaient pour le maire une sorte de garde du corps
tétait sa pipe au bas bout de la table, mais par respect
pour le patron il avait gardé sur lui son surcot.

— Avez-vous lintention, dit le maire a l'adresse du
contremaitre, tout en tracant un bref signe de croix sur sa
bouche impuissante a réprimer le baillement, avez-vous
I'intention de mettre bient6t en marche votre distillerie ?

— Que Dieu nous vienne en aide, et dés cet automne
Iétablissement sera peut-étre bien en mesure de
fonctionner. Ma téte a couper qu’'au premier octobre, a la
féte de la Vierge, monsieur le maire reproduira en
déambulant sur la route la double spire des craquelins
allemands...

A la fin de cette phrase, les petits yeux du
contremaitre cesserent d’étre visibles ; a leur place, des
rayons fusérent jusqu’aux oreilles, son torse entier se
convulsa sous l'effet du rire, et ses levres distendues par
la joie lachérent I'espace d’un instant le tuyau de sa pipe



toujours couronnée de fumée.

— Ainsi soit-il ! fit le maire, et quelque chose qui voulait
ressembler & un sourire passa sur ses traits. Aujourd’hui,
les distilleries sont encore peu nombreuses, grace au Ciel !
Mais au bon vieux temps, a I'époque ou jescortais
l'impératrice sur la grand-route de Péréyaslav, déja le
défunt Bezborodko...

— Hé 1a ! parent, tu remontes a la nuit des temps !
Alors, on ne comptait méme pas deux distilleries depuis
Krémentchouk jusqu’a Romny. Tandis qu’a présent !...
As-tu entendu parler de linvention de ces maudits
Allemands ? A ce que l'on raconte, bientdt pour distiller
I'on ne se servira plus de bois, selon la coutume de tout

honnéte chrétien, mais d'une espece de vapeur du
diable...

L’hoéte avait dit ces mots d’'un air réveur, I'ceil fixé sur
la table et sur ses propres mains qui s’y étalaient.

— Comment se tirera-t-on d’affaire avec de la vapeur ?
Ma parole, je I'ignore...

— Quels scélérats, Dieu me pardonne, que ces
Allemands ! dit le maire. Je les rosserais volontiers a
coups de trique, les fils de chiens ! A-t-on jamais oui rien
de pareil que I'on puisse bouillir quoi que ce soit avec de la
vapeur ? Aussi, impossible de porter a la bouche une
cuiller de soupe a la betterave bien chaude, sans ce briiler
les levres, tandis qu'un morceau de cochon de lait...

— Dis donc, parent, intervint la belle-sceur assise a
Torientale sur ce poéle bas qui sert en méme temps de lit,



te proposes-tu de vivre tout le temps dans nos parages,
séparé de ta femme ?

— Qu’ai-je besoin d’elle ? Ce serait une autre affaire, si
elle en valait la peine !

— Ne serait-elle point jolie ? s’enquit le maire, en
dardant sur 'hote son ceil unique.

— Jolie ?... ah ! tu as mis le doigt dessus... Vieille
comme le diable, et le museau tout ridé comme une
escarcelle vide...

Une nouvelle crise d’hilarité secoua la carcasse du
courtaud.

A cet instant, 'on percut un titonnement a la porte qui
s’ouvrit d'une violente poussée, et un paysan franchit le
seuil, le bonnet enfoncé sur le crane, et se planta, lair
perplexe au beau milieu de la piece, bouche bée, les yeux
levés vers le plafond : notre vieille connaissance, Kalenik.

— Ouf ! me voila chez moi, dit-il, en s’affalant sur un
banc pres de la porte, sans préter la moindre attention a
ceux qui se trouvaient la. Voyez-moi ¢a, comme Satan, fils
de I'ennemi du genre humain, vous a maintenant allongé
les routes ! On marche, et on marche et jamais on n’arrive
au bout. Mes jambes, on dirait que quelqu'un me les a
rompues. Hola ! ma femme, apporte ma peau de mouton
que je me couche dessus... Je n’escaladerai pas le poéle,
bon Dieu ! pour m’étendre a tes cotés. Apporte-la-moi,
elle doit étre par terre pres des saintes images, mais
attention ! ne va pas renverser mon petit pot de tabac
rapé... Ou plutoét. bas les pattes. ne touche a rien. Tu es



peut-étre sotile aujourd’hui... Laisse, jirai moi-méme la
chercher, cette peau de mouton...

Kalenik se souleva un tantinet, mais une force
invincible lui recolla le derriére au banc.

— Ces facons me plaisent, dit le maire. Il se trompe de
maison et commande comme s’il était chez lui ! qu'on me
le flanque dehors, crainte de tout embétement...

— Laisse-lui le temps de souffler, fit 'hote en retenant
son voisin par les bras. Tu as sous les yeux un homme
précieux, il en faudrait des foules de son acabit, et notre
distillerie marcherait a merveille...

Toutefois s’il parlait ainsi, ce n’était point par
bonhomie toute pure. Pétri de superstitions, il croyait que
chasser sans pitié un homme déja assis sur un banc c’était
s’attirer un mauvais coup du sort.

— Ce que c’est pourtant que de vieillir ! bougonnait
Kalenik en se couchant sur le banc. Encore sijavais bu un
verre de trop, mais pas du tout ! Je ne suis pas ivre, Dieu
m’est témoin, ah ! mais non !... Quel intérét aurais-je a
mentir. Je suis prét a le répéter devant n’'importe qui,
méme au maire !... Je m’en moque du maire... Puisse-t-il
crever, le fils de chien, je lui crache dessus... Dieu veuille
qu'une charrette lui passe sur le corps, a ce diable
borgne !... De quel droit flanque-t-il de I'eau sur les gens
quand il gele ?...

— Hé ! hé ! qu’'un porc fasse intrusion chez vous, et il
posera bientot la patte sur la table, dit le maire en se



levant plein de courroux ; mais a cet instant précis une
lourde pierre vint rouler a ses pieds, apres avoir fait voler
les vitres en éclats.

Le maitre de maison en resta coi, puis il reprit en
ramassant la pierre :

— Si je savais qui est le gibier de potence qui a lancé ca,
je lui apprendrais la maniere de jeter des cailloux ! Est-il
permis ?... ajouta-t-il en examinant d’un ceil enflammé le
projectile qu’il soupesait dans sa paume. Que ce moellon
étouffe le coquin qui...

— Arréte, tais-toi !... Dieu te préserve, parent,
interrompit le chef ouvrier, la face soudain livide, Dieu te
préserve en ce monde comme dans l'autre, de décocher a
qui que ce soit une expression aussi mal sonnante...

— Comment ! c’est toi qui interviens en faveur de ce
bandit ?... Peste soit de lui !

— N’aie donc pas de ces idées, parent ! Tu ne sais sans
doute pas ce qui arriva a ma belle-meére ?

— Ta belle-meére, dis-tu ?

— Hé ! oui, ma belle-meére en personne. Un soir, peut-
étre bien qu’il n’était pas si tard que maintenant, on
s’était attablé chez elle pour souper : feu ma belle-meére,
défunt mon beau-pere, le journalier, la bonne, plus les
cinq mioches de la maison. Pour que les beignets fussent
moins brilants, la ménagére en avait versé quelques-uns
du chaudron dans une terrine d’argile. Le travail avait
ouvert les appétits et nos gens aimaient autant ne pas



attendre que la nourriture se refroidit. Ils enfilerent donc
les beignets sur de longues brochettes en bois et
commencerent a jouer des machoires. Soudain, fit
irruption un particulier qu’ils ne connaissaient ni d’Adam
ni d’Eve, suppliant qu’on lui permit de prendre part au
repas. Comment rejeter la priere d’un affamé ? On donna
aussi une baguette au nouveau venu. Seulement, cet
étranger vous engloutissait les beignets aussi prestement
qu'une vache son foin. Le temps pour les autres d’en
grignoter un et de repiquer la baguette au plat, celui-ci
était net comme le plancher de ta maison.

Ma belle-mére y versa une seconde portion, dans
l'idée que l'invité, quelque peu rassasié, dévorerait avec
moins de précipitation. Eh bien ! pas du tout !... Il n’en
bafra que de plus belle, et en un instant vous nettoya
encore le plat... « Ah ! puissent ces beignets t’étrangler ! »
songea ma belle-meére qui avait grand-faim. Quand du
méme coup '’homme s’étrangla et chut a la renverse. On
se précipita vers lui, mais déja il avait rendu I'ame.
Etouffé !

— Bien fait pour lui, le maudit goinfre, dit le maire.

— Cest ce qu'on pourrait penser, mais les choses
tournérent autrement. A partir de ce moment, plus de
repos pour ma belle-mére ! A peine la nuit tombée, le
défunt rappliquait chez elle, a califourchon sur Ila
cheminée, ce damné, et un beignet entre les dents. Au
grand jour, tout était calme, mais qu'aux approches du
soir on jetat un coup d’ceil sur le toit, le fils de chien avait
déja enfourché la cheminée.



— Toujours beignet aux dents !
— Beignet aux dents...

— Prodigieux, parent ! Je me suis laissé conter quelque
chose d’analogue au sujet d’'une morte qui...

Il s’interrompit, car 'on entendait sous la fenétre un
sourd brouhaha, et des pieds battaient le sol en cadence.
Pour débuter, I'on tira d'une mandore quelques sons en
sourdine, et une voix chanta sur cet accompagnement.
Les cordes vibrerent plus fort, un cheoeur a plusieurs
parties commenca a prendre corps et la chanson éclata
dans un mouvement forcené :

Dites, les gars, lavez-vous entendu ?

N’avons-nous pas la téte solide ?

Mais a la caboche de ce borgne de maire,
Les douves se sont fendues.

Tonnelier, ne lui rafistole pas le crane
Avec des cercles de fer.

Régale plutét le maire, tonnelier,

A coups de trique, d'une bonne trique !
Notre n‘a-qu’'un-ceil de maire grisonne !

Il est vieux comme le diable et mille fois plus
méchant.

Volage et salace,



Il serre de preés les filles ! Ah ! scélérat,
Est-ce a toi de faire le jeune homme ?
Faudrait plutét te trainer au cercueil
Par tes moustaches, par le cou,
Et par le toupet, ton long toupet !

— Fameuse chanson, parent, dit le contremaitre, en
inclinant un peu la téte sur I'épaule pour dévisager le
maire que tant d’insolence changeait en statue de pierre.
Fameuse, oui ! dommage pourtant qu’au nom du maire
s’accolent certaines épithétes qui frisent quelque peu
I'indécence...

De nouveau, il étala les mains sur la table, et le regard
confit d'une sorte d’attendrissement doucereux, il se
prépara a entendre la suite, car on riait ferme sous la
fenétre et I'on réclamait a grand bruit :

— Bis ! bis !

Pourtant, un observateur perspicace aurait deviné du
premier coup que ce n’était point la stupeur qui retenait si
longtemps le maitre du logis immobile a la méme place.
Seul, un vieux matou rompu a tout permet a une souris
sans expérience de trottiner autour de sa queue, le temps
pour lui d’échafauder un plan qui le mettra en mesure de
barrer au rongeur la route vers sa taniére. L’ceil unique
du maire était encore braqué sur la fenétre que déja sa
main, ralliant d’'un geste prompt le dizainier, s’agrippait
sur la poignée de la porte et soudain il y eut dans la rue de



longues clameurs. Bourrant sa pipe d’'un pouce hatif, le
contremaitre, qui a la liste de ses nombreuses qualités
ajoutait encore la curiosité, avait couru dehors, mais les
joyeux drilles s’étaient égaillés.

— Non, tu ne me glisseras des pattes, vociférait le
maire qui remorquait par le bras un individu en pelisse
mise a l'envers, c’est-a-dire la fourrure de mouton noir
tournée a I'extérieur.

Profitant de l'occasion, le contremaitre se rapprocha
pour voir quelle figure pouvait bien avoir ce perturbateur
de la tranquillité publique, mais il bondit en arriéere, pris
de peur a la vue d’une barbe de fleuve et d'une trogne
affreusement peinturlurée.

— Ah ! que non, tu ne m’échapperas point, criait
toujours le maire, tout en trainant tout droit vers 'entrée
son captif qui, sans opposer la moindre résistance, le
suivait placidement, de I'air de quelqu'un qui rentre chez
lui. Karpo, ouvre ce réduit, commanda le maire au
dizainier, que nous flanquions cet oiseau dans la
chambrette sans lumiére. Aprés quoi, nous réveillerons
les autres dizainiers et le scribe communal, et T'on
ramassera jusqu’'au dernier de ces insolents ; aujourd’hui
méme nous prendrons contre eux la décision qui s’impose.

Le dizainier fourgonna longtemps autour d’un petit
cadenas dans lentrée et finit par ouvrir le réduit. A
linstant méme, profitant de l'obscurité des lieux, le
prisonnier se dégagea des mains de cet homme par une
saccade d’une violence peu banale.



— Ou vas-tu ? hurla le maire en lui remettant au collet
une poigne plus vigoureuse qu’auparavant.

— Lachez-moi, c’est... c’est moi ! geignit 'autre.

— Inutile, 'ami, tout a fait inutile ! Piaille a ta guise,
imite le diable si tu veux, quand tu seras las de contrefaire
la fille ; avec moi, ¢ca ne prend pas...

Sur ce, il le fourra dans la chambrette d'une poussée si
brusque que le malheureux reclus gémit en roulant a
terre. Sans s’arréter, le maire en personne se rendit chez
le scribe, escorté du dizainier, et suivi du contremaitre qui
crachait de la fumée comme un vapeur.

Tous trois cheminaient, téte basse, plongés dans leurs
réflexions, quand soudain au détour d’une ruelle sombre,
le trio poussa de conserve un cri de douleur, car ils
venaient de se taper a toute volée le front contre quelque
chose de dur qui brailla tout de suite, et aussi fort, en
réponse. A force de clignoter, I'ceil du borgne parvint a
reconnaitre a son grand étonnement le scribe communal
escorté de deux dizainiers.

— J’allais chez toi, maitre scribe !

— Et moi, je me rendais chez Votre Seigneurie,
monsieur le maire.

— Il s’en passe de droles, maitre !
— Oui, de tres droles, monsieur le maire.
— Par exemple ?

— Les jeunes gens ont le diable au corps et par hordes



entiéres font du scandale dans les rues. Ils parlent de
Votre Seigneurie en de tels termes que... Bref ! jaurais
honte de les répéter. Méme pris de boisson, un Russe y
regarderait a deux fois avant de les proférer de sa langue
impie... Pendant qu’il tenait ces propos, ce maigrichon de
gratte-papier, en larges braies a carreaux et en gilet lie de
vin, n’avait cessé d’allonger le cou et de le ramener
immédiatement a sa place.

— Jallais m’assoupir, dit-il, quand ces maudits
garnements me jetérent a bas de ma couche par leurs
ignobles refrains et les coups frappés a ma porte. Je me
proposais bien de leur tanner la peau de la belle facon,
mais le temps de passer culotte et gilet, ils avaient
déguerpi dans toutes les directions. Leur chef n’a
cependant pas réussi a nous échapper. Il s’égosille a
présent dans cette cahute dont nous nous servons comme
de geole. L’envie me démangeait de savoir qui diable est
cet oiseau, mais il a la trogne enduite de suie comme le
diable qui forge des clous pour les damnés...

— Et comment est-il habillé, maitre scribe ?

— Le fils de chien porte sa peau de mouton a 'envers,
la fourrure a I'extérieur, monsieur le maire...

— Ne me ferais-tu pas des contes a dormir debout,
maitre ? Et que dirais-tu si le chenapan en question était
détenu chez moi, dans mon propre réduit ?...

— Non, monsieur le maire, c’est vous-méme, soit dit
sans vous offenser, qui donnez maintenant une légere
entorse a la vérité...



— Qu’on donne de la lumiére, nous allons bien voir.

On apporta un flambeau et le maire brama de
saisissement en se voyant face a face avec sa belle-sceur
qui I'assaillit de ce flux de paroles :

— Ah ! ¢a, dis-donc, aurais-tu perdu le peu qui te
restait jusqu’a présent de raison ? Y avait-il dans ta
caboche de borgne une seule miette de cervelle quand tu
m’as poussée dans ce réduit tout noir ? Encore une chance
que je ne me sois pas cogné la téte a ce croc de fer ! Ne
t’ai-je pas crié que c’était moi ?... Et lui, de me saisir, le
maudit ours avec ses pattes d’acier et vlan !... de me
flanquer la-dedans. Que les démons te le rendent dans
l'autre monde !

Mais ces derniers mots, elle les cria au dela du seuil
dans la rue ou elle jugeait bon d’aller pour des raisons
connues d’elle seule.

— Oui, oui, je vois bien que c’est toi ! avoua le maire,
sorti de son ébahissement. Qu’en dis-tu, maitre scribe ?
N’est-il pas un astucieux sacripant, lindividu en
question ?

— Exactement, monsieur le maire.

— N’est-il pas temps de donner une bonne lecon a ce
ramassis de gredins et de les forcer a devenir sérieux ?

— Temps et grand temps, monsieur le maire.

— Ils se sont mis dans la téte, ces canailles que... Mais
que diable ! il m’a semblé entendre ma belle-sceur crier
dans la rue... ces canailles, dis-je, se sont mis dans la téte



que je suis leur égal. Ils s’imaginent que je suis le premier
venu de leurs pareils, un simple Cosaque...

La toux séche qui ponctua cette harangue et le coup
d’ceil sournois promené a la ronde laissaient pressentir

que lorateur se préparait a lacher quelque chose
d’important.

— En mille... ah ! ces maudites dates, qu’on me tue sur
place, mais je m’y perds toujours... Bref, en mille et
quelque, 'ordre avait été donné a Lédatchy, commissaire
a I'époque, de choisir parmi les Cosaques un sujet
tranchant sur tout le reste par sa jugeote. Ho !... (et le
maire lanca cette interjection, en levant le doigt en l'air)...
pour la jugeote ! et qui servirait de guide a I'impératrice.
Cest alors que je...

— Est-il besoin d’en dire plus long ? Chacun est déja au
courant, monsieur le maire. Tous savent que vous vous
étes gagné les bonnes graces de Sa Majesté. Mais avouez
a présent que javais raison. N’avez-vous pas péché un
tant soit peu contre la vérité en prétendant que vous
aviez capturé ce vaurien en peau de mouton a 'envers ?

— Quant a ce démon en peau de mouton a l'envers,
qu'on lui mette les fers aux pieds pour apprendre aux
autres, et quon le frappe d’un chatiment exemplaire,
pour que ces gens saisissent enfin ce que cest que
lautorité ! De qui donc le maire tient-il ses pouvoirs, sinon
de Sa Majesté 'Empereur ? Apres, nous remonterons a
ses complices ; je n’ai pas oublié que ces damnés pendards
m’ont laché dans mon potager un troupeau de cochons qui



ont dévoré jusqu’au dernier choux et concombres... Je me
rappelle toujours que ces rejetons du diable ont refusé de
battre mon blé... J’ai encore sur le cceur qu’ils... mais foin
de ces galapiats, il me faut absolument savoir qui est ce fin
matois en peau de mouton a I'envers...

— Hé hé ! c’est apparemment un rusé compeére, déclara
le contremaitre dont les bajoues n’avaient cessé durant
cet entretien d’emmagasiner de la fumée, comme une
piece d’artillerie de siege, et dont les levres, lachant le
briile-gueule, laissérent fuser un long jet de vapeur
ardente. Il ne serait pas mauvais d’avoir a la distillerie un
particulier de son acabit, a toutes fins utiles. Ou bien,
meilleure solution encore, il faudrait le suspendre en guise
de lustre d’église a la plus haute branche d’un chéne...

Sur ces entrefaites, ils n’étaient plus bien loin d’une
bicoque branlante, au point qu’elle menacait de crouler.
La curiosité de nos pelerins croissait a mesure qu’ils
avancaient et finalement tous se groupérent devant la
porte. Le scribe sortit de sa poche une clef qui grinca en
vain autour de la serrure, car cette clef était celle de son
coffre. L’impatience grandit encore. Le scribe fourra la
main dans sa poche, y entreprit des fouilles, mais il se
répandit en malédictions devant linutilité de ses
recherches.

— Je I'ai! dit-il enfin, et il dut se courber pour extraire
I'objet du fin fond de la vaste poche dont étaient pourvues
ses larges braies a carreaux.

A ces mots, les coeurs de nos héros semblerent



s’agglutiner en un seul, et ce coeur démesuré battit si fort
qu’on I'entendait palpiter par-dessus le bruit de ferraille
de la serrure. La porte s’ouvrit... et le maire devint pale
comme un linge ; le contremaitre crut que ses veines
charriaient de la glace et il lui parut que ses cheveux
cherchaient a prendre leur essor vers le ciel ; une terreur
sans nom s’imprima sur les traits du scribe. Quant aux
dizainiers, ils en eurent les semelles collées au sol et se
sentirent impuissants a clore des bouches qui s’étaient
comme dun commun accord largement ouvertes. Ils
avaient encore devant eux la belle-sceur !

Non moins stupéfaite que les nouveaux arrivants, elle
avait néanmoins recouvré quelque présence d’esprit et
esquissa donc un mouvement pour se porter a leur
rencontre :

— Halte ! rugit sauvagement le maire en lui bouclant la
porte au nez. Messieurs, ajouta-t-il, nous avons affaire a
Satan. Du feu, et au plus vite ! Point de pitié pour la
baraque bien qu'elle appartienne a I'Etat !.. Qu'on
I'incendie, oui, qu’on I'incendie afin que tout, jusqu’aux os
du diable, disparaisse de cette terre...

La belle-sceur, terrorisée, donna de la voix, en
entendant de l'autre c6té de la porte cet ordre gros de
menaces.

— A quoi pensez-vous donc, les amis ? dit le
contremaitre. Votre chevelure est, grace a Dieu, presque
tout entiére poudrée par la neige des ans, mais vous
n’avez guere jusqu’ici fait provision de bon sens. Voyons,



on ne briille pas une sorciere avec n'importe quel feu !
Seul, un incendie allumé avec les braises d’'une pipe peut
en avoir raison. Attendez, je vais vous montrer la facon de
procéder...

Sitot dit, sitot fait ! il vida le culot enflammé de son
briile-gueule sur une botte de paille et entreprit de
souffler dessus. Sur ce, le désespoir donna du coeur a
I'infortunée belle-sceur qui se mit a les implorer a grands
cris et a les convaincre de leur erreur.

— Attendez, les amis ! Pourquoi nous charger sans
raison la conscience ? Il peut se faire que ce ne soit pas
Satan, dit le scribe. Si cette femme... je veux dire... Si cet
étre enfermé la-dedans consent a se signer, nous aurons
une preuve évidente que ce n’est point le diable.

La proposition recut 'assentiment général.

— Attention, Satan ! continua le scribe, les lévres
collées au trou de la serrure. Ta parole que tu ne bougeras
pas de place, et nous allons t’ouvrir !...

L’huis roula sur ses gonds.

— Signe-toi, commanda le maire, en regardant autour
de lui, comme pour choisir la route la plus commode, au
cas ou il faudrait battre précipitamment en retraite.

La belle-sceur fit le signe de croix.

— Ce n’est pas le diable, mais ma belle-sceur toute
crachée !

— Quel esprit immonde t’a donc entrainée dans cette



niche, ma commeére ?

Et elle alors de raconter avec force sanglots, comment
des jeunes gens 'avaient enlevée a bras-le-corps dans la
rue, et comment, malgré sa résistance, ils l'avaient
descendue dans la cahute par la large fenétre dont ils
avaient ensuite cloué le volet. D'un coup d’ceil, le scribe
constata de fait que les charniéres du grand volet étaient
arrachées, et que le contrevent n’était assujetti a la partie
supérieure qu’a 'aide d'une poutrelle.

— Je te reconnais bien 13, borgne du diable, s’écria la
femme en marchant droit au maire, qui rompit de
quelques pas, tout en la fixant sans cesse de son ceil sain.
Je connais ton idée de derriére la téte. Tu étais content,
que dis-je, tu grillais d’aise de profiter de 1'occasion pour
te défaire de ma personne afin de pouvoir plus librement
courir les filles, sans un seul témoin des folies d’un grison
en age d’étre grand-pére. Tu t’imagines que jignore le
genre de propos que tu tenais ce soir méme a Hannah ?
Oh ! mais rien ne m’échappe... Il est difficile de
m’embobeliner, et en tout cas ce n’est point ta caboche
sans cervelle qui y parviendra. Ma patience est longue,
mais que tu fasses déborder la coupe, tant pis pour toi !

Pour en finir, elle lui montra le poing et s’en fut d’'un
bon pas, plantant 1a son parent tout ahuri.

« Non, non, il y a quand méme du Satan la-dessous ! »
songeait celui-ci en se grattant sans pitié le haut de la
téte.

— Il est attrapé ! clamérent a cet instant les dizainiers



qui venaient d’accourir.
— Et qui ¢a ? demanda le maire.
— Le diable en peau de mouton a I'envers !

— Amenez-le-moi ! vociféra le borgne en agrippant le
bras du prisonnier. Mais vous étes fous ! C’est cet ivrogne
de Kalénik !

— Que diantre ! nous l'avions pourtant bien dans les
pattes, monsieur le maire, se récriaient les dizainiers. Les
damnés maudits sujets nous ont cernés dans la venelle, se
sont mis a danser, a nous bousculer, a nous tirer la langue,
a nous échapper des mains, la peste soit d’eux !... Et
comment nous sommes tombés sur ce vilain corbeau au
lieu de celui quon cherche, Dieu seul pourrait
Iexpliquer...

— De ma propre autorité, et au nom des habitants de
cette commune, proclama le maire, jordonne
formellement de démasquer a l'instant méme le susdit
brigand, et pareillement, tous autres individus que vous
rencontrerez par les rues, et de les conduire par devers
ma personne, a moi d’en faire ce que doit...

— De grace, monsieur le maire, se récuserent quelques
dizainiers en se prosternant, autant dire, a ses pieds. Si
vous aviez vu ces gueules qu’ils ont ! Que Dieu nous
foudroie, mais depuis le jour de notre naissance et de
notre baptéme, jamais nos yeux ne s’étaient posés sur des
trognes aussi repoussantes. Ils sont a méme de frapper
un brave homme d’une telle terreur panique que pas une
rebouteuse au monde ne se risquerait ensuite a tenter la



guérison !

— Je vous en collerai, moi, de la panique ! Qu’est-ce
que vous me chantez ? Vous refusez d’obtempérer aux
ordres ? Mais vous leur préter apparemment la main ! De
la rébellion ! qu’est-ce a dire ? Que signifie ?... Mais vous
poussez au brigandage !... Vous... Je vous dénoncerai au
commissaire. A la minute, vous entendez bien,d la
minute, filez, volez a tire d’aile... Autrement, je vous...
sans quoi, vous me...

Tous avaient déja détalé.



V — LANOYEE

L’esprit libre de toute inquiétude, insoucieux des
limiers lancés a ses trousses, le fauteur de tout ce remue-
ménage approchait a pas lents de la vieille maison et de
Iétang. Point n’est besoin, jimagine, de vous dire que
c’était Levko.

I1 avait déboutonné sa peau de mouton noir et tenait
son bonnet a la main, car il ruisselait de sueur.
Majestueux et lugubre a la fois, le bois d’érables érigeait,
face a la lune, sa masse noire qui ne s’éclaircissait qu’aux
orées lointaines. La piéce d’eau immobile soufflait au-
devant du promeneur harassé tant de fraicheur qu’elle
I'engagea a se reposer sur la berge. Tout était calme ; au
plus épais du bois on n’entendait par intervalles que les
roulades du rossignol. Un sommeil invincible ne tarda pas
a engluer les paupiéres du jeune homme ; ses membres
fourbus menacgaient de s’engourdir et de céder a la
torpeur ; son menton allait toucher sa poitrine.

— Non, il ne me manquerait plus que de m’assoupir ici,
dit-il en se remettant sur pied et en se frottant les yeux.

Il se retourna et la nuit lui parut encore plus
lumineuse. Une sorte de rayonnement étrange et



enivrant se mélait maintenant a I'éclat de la lune. Jamais
encore il n’'avait rien vu de comparable. Un brouillard
d’argent était descendu sur les parages d’alentour.
L’arome des pommiers en fleur et de ces corolles qui ne
s’épanouissent que la nuit se répandait a flots sur la terre
entiére. Le jeune homme ébahi contemplait les eaux
immobiles de T'étang ; lantique maison de maitre s’y
reflétait a la renverse, pure de dessin, et non sans une
maniére d’orgueilleuse clarté. En lieu et place des mornes
contrevents apparaissaient d’allegres fenétres et des
portes vitrées dont la transparence parfaite laissait
entrevoir des dorures.

Et soudain, Levko eut l'impression que l'une des
fenétres s’ouvrait. Retenant son haleine, figé dans une
complete immobilité, et I'ceil fixé sans arrét sur I'étang, il
crut plonger sous les eaux, et alors... il vit ! Tout d’abord,
un coude pale se montra a la fenétre, puis ce fut le tour
d'un visage avenant aux prunelles étincelantes qui
miroitaient doucement au travers des vagues de cheveux
chatains, et ce visage vint s’appuyer sur cet avant-bras.
Levko vit encore que 'apparition hochait la téte, qu’elle
faisait signe de la main, qu’elle souriait... Le cceur du
Cosaque précipita ses battements. Un frisson courut sur
Teau, et la fenétre se referma.

Le garcon s’écarta sans hate de I'étang et tourna ses
regards vers la maison ; les mornes contrevents béaient,
et les carreaux des fenétres scintillaient au clair de lune.

« Voici une bonne preuve du peu de foi qu’il convient
d’ajouter aux radotages des commeéres, pensa-t-il. Cette



maison est toute neuve, les peintures paraissent vives, a
croire que la derniere couche date d’aujourd’hui méme.
Cette demeure doit étre habitée... »

Il se rapprocha sans mot dire, mais rien ne bougea
derriere ces murs. Les brillantes modulations des
rossignols se répondaient en échos d’une retentissante
sonorité, et lorsque ces chanteurs paraissaient s’alanguir,
n’en pouvant plus de volupté, on percevait le murmure
des feuilles et le crépitement des grillons, ou encore le rale
d'un oiseau des marais effleurant d’'un bec rapide le
spacieux miroir des eaux. Levko se sentit le coeur pénétré
d’une sorte de douce sérénité, de liberté sans mesure. Il
accorda sa mandore, joua la ritournelle et se prit a
chanter :

Oh ! lune, chere lune,
Et toi, impide crépuscule,
Comme il fait clair, la-bas, a lauberge,
Ou se trouve une jolie fille...

Une fenétre s’ouvrit sans bruit, et cette méme téte
dont il avait apercu le reflet dans I'étang se pencha au
dehors et préta une oreille attentive a la chanson. Les
longs cils de la vision se rabattaient a demi sur ses yeux ;
elle était toute blanche comme un linge, comme la clarté
lunaire, mais qu’elle était merveilleuse dans sa beauté
sans tache ! Elle se mit a rire et Levko tressaillit.

— Chante pour moi, jeune Cosaque, quelque sérénade,
dit-elle a mi-voix, le front penché sur I'épaule, cependant



que les cils voilaient entierement ses prunelles.

— Quelle chanson voudrais-tu entendre de ma bouche,
ma belle demoiselle ?

Des larmes roulérent lentement sur le visage bléme.

— Jeune homme, répondit-elle, et il y avait dans ses
accents quelque chose d’indéfinissable et de pathétique,
jeune homme, trouve-moi ma belle-mére et il n’y aura
rien dont je ne me dépouillerai sans regret en ta faveur.
Je posséde des gants brodés de soie, du corail, des
colliers... Je te baillerai une ceinture constellée de perles...
J’ai de Tor aussi. Jeune homme, découvre cette maratre,
c’est une épouvantable sorciére. Elle ne m’a laissé ni
tréve, ni repos en ce bas monde. Elle me tourmentait, me
forcait a travailler comme une simple paysanne.
Contemple mon visage : ses immondes sortileges ont
chassé l'incarnat de mes joues. Vois ma gorge de neige :
rien ne les lavera, rien au monde ne les effacera, aucune
eau ne les fera partir, les marques bleuatres de ses griffes
de fer... Considere mes pieds blancs : ils ont beaucoup
marché, et point uniquement sur des tapis, mais par les
sables briilants, sur le sol humide, a travers les épines
acérées... Et mes yeux, regarde-les donc ; ils sont
aveuglés par les larmes... Trouve-la, mon garcon, trouve-
la moi, cette maratre !

Elle cessa de parler, bien que sa voix elit monté sur ces
mots. Des flots de larmes coulérent le long de ses joues
livides. Un sentiment pénible qui débordait de pitié autant
que de tristesse pénétra la poitrine du Cosaque.



— Je suis prét a tout pour vous plaire, mademoiselle,
dit-il, emporté par son émotion sincére. Mais comment
faire, ou la chercher ?

— Regarde, regarde ! dit-elle d’un ton haletant. Elle est
14, sur la rive, ou elle s’amuse a danser la ronde avec les
vierges, mes compagnes, et se réchauffe au clair de lune.
Mais elle est pleine de malice et de ruse. Elle a emprunté
la forme d’une noyée, mais je la sais toute proche, je flaire
sa présence... Parce qu’elle est 13, le cceur me pése, mon
coeur se souleve de dégotit... Par sa faute, je ne puis nager
librement, légerement, comme un poisson. Je coule, et
tombe au fond, comme une clef... Découvre-la jeune
homme !

Levko jeta ses regards sur la rive ; sous le voile ténu
du brouillard d’argent, passaient en éclair des nymphes
fugaces comme des ombres, en longues robes qui avaient
la blancheur d’'une prairie jonchée de muguet. Colliers
d’or, verroteries et ducats étincelaient a leurs gorges,
mais toutes étaient livides ; leurs corps semblaient pétris
de la méme matiére que les nuages transparents et le
moindre rayon de lune avait l'air de les transpercer de
part en part. En folatrant, la ronde se rapprochait du
Cosaque qui pouvait maintenant entendre distinctement
certaines paroles.

— Jouons au corbeau, voulez-vous ? jouons au
corbeau ! criaient-elles, toutes ensemble, et le concert de
leurs voix produisait le méme son que les roseaux de la
berge frolés a 'heure sereine du crépuscule par les levres
éthérées du vent.



— Et qui donc sera le corbeau ?

On tira au sort et 'une des nymphes sortit du groupe.
Levko se mit a la scruter attentivement. Robe, visage,
rien sur elle ne la différenciait des autres. On remarquait
seulement que ce role ne lui convenait qu'a moitié. La
foule des noyées s’étira en une longue chaine qui s’écartait
vivement d’'un co6té ou de l'autre pour se dérober aux
attaques du corbeau.

— Non ! je ne veux plus y étre ! déclara la jeune fille qui
n’en pouvait plus de fatigue. Le ceeur me fend d’enlever
ses poussins a une pauvre mere poule...

« Tu n’es pas la sorciére, se dit Levko. Qui donc sera
maintenant le corbeau ? »

Les vierges se grouperent de nouveau pour tirer au
sort quand I'une d’elles proposa de son plein gré :

— Je ferai le corbeau !

Levko la dévisagea fixement. Elle se ruait a toute
allure et sans la moindre retenue a la poursuite de ses
compagnes rangées a la queue leu leu, et se démenait,
tant6t a droite, tant6t a gauche pour capturer une
victime. Deés lors, le Cosaque crut s’apercevoir que le
corps de cette noyée était moins lumineux que celui des
autres, et qu'au centre on distinguait quelque chose de
noir. Soudain, un cri fut poussé ; le corbeau s’était
précipité sur I'un des anneaux de la chaine, et avait mis la
main sur 'une des jeunes filles. Levko eut tout de suite
I'impression que des serres poussaient a cette main et que



ce visage fulgurait d’une joie cruelle.

Se retournant vers la maison, il montra le corbeau du
doigt :

— Voici la sorciere ! dit-il.

La demoiselle éclata de rire, et les noyées entrainerent
avec de déchirantes clameurs celle de leur compagne qui
avait tenu le role du rapace.

— Quelle récompense te donner, mon garcon ? Je sais
que l'or ne te tente pas, mais tu chéris Hannah et ton pere
inflexible t’empéche de I'épouser. Il ne mettra plus
obstacle a ton projet ; prends, et transmets-lui ce billet...

Elle tendit son bras blanc, son visage s’éclaira
merveilleusement et resplendit. Pris dun frisson
inexplicable et de battements de cceur épuisants, Levko
saisit le billet et... se réveilla.



VI — LE REVEIL

« Se peut-il que je dormais ? se demanda le Cosaque
en se relevant de la petite éminence ou il s’était allongé.
Tout cela était tellement vivant, comme si je 'avais vu a
I'état de veille. C’est prodigieux, prodigieux ! répétait-il en
promenant ses regards sur les alentours.

La lune qui brillait justement au-dessus de sa téte
indiquait que minuit avait dii sonner ; un silence de mort
régnait a la ronde ; une fraicheur montait de I'étang que
dominait, funébre, la maison délabrée aux contrevents
fermés ; la mousse et les herbes folles montraient que le
logis était depuis longtemps fermé. A ce moment, il ouvrit
le poing qu’il avait tenu convulsivement serré durant son
réve et cria de saisissement, en y découvrant un billet.

— Ah ! que ne sais-je lire ! se dit-il, en retournant le
papier sur toutes ses faces.

Ce fut alors qu’il entendit du bruit derriere lui.

— N’ayez pas peur, empoignez-le sans barguigner !...
Pourquoi cette venette ? Nous sommes ici une dizaine ; je
parie que c’est un étre humain, et pas un diable, criait le
maire aux gens de son escorte et Levko se sentit



appréhendé par plusieurs mains dont quelques-unes
tremblotaient de frayeur.

— Allons, T'ami, 6te donc ton masque ! Tu tes
suffisamment joué de tes semblables, poursuivit le borgne
en saisissant le prisonnier au collet, mais soudain il
s’immobilisa net, son ceil unique écarquillé. Levko, mon
fils ?.. clamait-il, en reculant au comble de
lahurissement, et les mains collées au corps. C’est donc
toi, fils de chien ?... Voyez-moi ¢a, I'engeance diabolique !
Je me demandais quel pouvait bien étre ce sacripant, ce
démon a la pelisse a 'envers, fauteur de ces manigances ?
... et il parait que c’est toi, rien que toi, bouillie indigeste
demeurée en travers du gosier paternel, qui te permets
d’organiser le banditisme au village, de composer des
chansonnettes !... Ohoho !... Levko, que signifie ? Sans
doute que le dos te démange ?... Qu’on le garrotte !

— Attends, papa, on m’a ordonné de te remettre ce
billet, fit le jeune Cosaque.

— Point ne s’agit pour l'instant de billets, mon petit
ami... Le garrotterez-vous, oui ou non ?

— Un moment, monsieur le maire, dit le scribe qui
avait déplié le papier. C'est I'écriture du commissaire...

— Du commissaire ?

— Du... commissaire ? répéteérent machinalement les
dizainiers.

« Du commissaire ? songeait Levko, voila qui est de
plus en plus merveilleux ! »



— Lis, s’exclama le maire, lis-nous ce que nous mande
le commissaire...

N

— Prétons l'oreille a ce que nous dit le commissaire,
proféra sentencieusement le contremaitre, la pipe aux
dents et battant le briquet.

Le scribe se racla la gorge et commenca la lecture :
Au maire Evtoukh Makogonenko,
ORDONNANCE,

Il est venu a mes oreilles, vieil imbécile, qu'au lieu de
faire rentrer les redevances en retard et de veiller au
maintien du bon ordre au village qui t'est confié, tu
extravagues et menes une vie de polichinelle...

Le maire interrompit la lecture.

— Ecoutez, dit-il, Dieu m’est témoin que je ne saisis pas
un traitre mot...

Le scribe reprit du commencement :
Au maire Evtoukh Makogonenko,
ORDONNANCE,
Il m’est venu aux oreilles, vieil imbécile, que...

— Halte ! halte ! ceci n’a aucune importance, cria le
maire... Bien que je n’aie rien entendu, je sais que
I'essentiel doit se trouver plus loin... Saute ce passage...

— ... heu... et en conséquence, je te requiers d’unir sur-
le-champ ton fils Levko Makogonenko et la Cosaque



Hannah Pétrytchenkowaya, habitante du susdit village,
et pareillement, de réparer les caniveaux sur la grand-
route et de ne plus réquisitionner a mon insu les chevaux
de les administrés au profit des freluquets de
ladministration judiciaire, quand bien méme ils
sortiraient tout droit de la Direction du Fisc. Si donc, lors
de mon passage je trouve qu’il a été sursis a lune
quelconque des présentes dispositions, c’est de toi seul
que jexigerai des comptes

Signé :
Le commissaire,
Kosma DERGATCH-DRICHPANOWSKY.
Lieutenant en retraite.

— En voila bien d’'une autre ! lacha le maire, bouche
bée. Vous entendez, vous autres, vous entendez ?... Cest
le maire que lon tiendra responsable de tout ;
conséquemment, il faut m’obéir, et m’obéir au doigt et a
Peeil, sans quoi, je vous demande bien pardon, mais...
Quant a toi, continua-t-il en dévisageant Levko, je vais te
marier, conformément a l'ordonnance du commissaire,
bien que je cherche en vain de quelle source il a eu
connaissance de ceci... Mais auparavant tu tateras de la
cravache, tu sais bien, celle que T'on voit chez nous,
accrochée au mur, prés de I'étagere aux saintes images...
D’ou te vient ce mot d’écrit ?

En dépit de la stupéfaction provoquée par la tournure
inattendue que prenaient ses affaires, Levko avait eu la



prudence de préparer mentalement une réponse propre a
donner le change sur la provenance authentique du billet.

— Je me suis absenté hier soir aux approches du
crépuscule pour me rendre a la ville ou je suis tombé sur
le commissaire qui descendait de sa caléche. A la nouvelle
que jétais originaire de notre village, il m’a donné ce
papier et m’a prescrit de t’annoncer de vive voix, papa,
qu’a son retour, il s’inviterait a déjeuner chez nous...

—Iladitca?
— En propres termes.

— Entendez-vous ? dit le maire, tout gonflé
d’importance, en s’adressant a ses compagnons. Le
commissaire lui-méme, en chair et en os, viendra
déjeuner chez nous... je veux dire chez moi !... Oh ! oh ! et
il pointa I'index vers le ciel, et pencha la téte comme s’il
prétait attentivement loreille a quelque chose. Le
commissaire, entendez-vous bien, le commissaire viendra
déjeuner chez moi. Que t’en semble, maitre scribe, et toi
aussi, parent, 'honneur est de quelque conséquence,
n’est-il pas vrai ?

— Aussi loin que remontent mes souvenirs, intervint le
scribe, pas un maire n’a encore recu le commissaire a
déjeuner...

— Tous les maires ne sont pas pétris de la méme pate,
déclara le borgne, l'air suffisant, et une espéce de rire
rocailleux et enroué qui rappelait plutét le tonnerre
roulant a quelque distance lui déforma la bouche. Qu’'en
penses-tu, maitre scribe, il faudrait édicter que chaque



ménage apportat a cet hote de distinction, soit un poulet,
soit une piece de toile, et ainsi de suite... hein ?

—Ille faudrait ; bien stir que oui, monsieur le maire.
— Et a quand ma noce, papa ? demanda Levko.

— La noce ?... je t’en donnerai, moi, des noces !... Eh
bien tout de méme, pour plaire a cet hote de choix... le
curé vous bénira des demain... La peste de vous !... ainsi,
le commissaire se rendra compte de ce que jentends par
ponctualité. Et maintenant, les amis, au lit ! Rentrez tous
au logis. L’événement d’aujourd’hui me rappelle I'époque
ot je...

Et ce disant, le maire laissa, selon sa manie, filer de
biais un regard emprunt de gravité et lourd de
signification.

« Allons, le maire va maintenant raconter comment il
conduisit 'impératrice, se dit Levko qui, le cceur allegre,
se hata vers la chaumiere tapie dans les cerisiers et que
nous connaissons déja.

« Dieu te fasse paix, bonne et charmante demoiselle,
songeait-il. Qu’il te soit donné de sourire éternellement
dans lautre monde parmi les saints anges ! Je ne
soufflerai mot & &me qui vive du prodige qui s’est
accompli cette nuit. La confidence sera pour toi seule,
chere Hannah, parce que tu seras disposée a croire mon
récit et nous prierons ensemble pour le repos de 'ame de
la malheureuse noyée... »

Il arrivait tout prés de la chaumiére dont la fenétre



était ouverte ; a la clarté des rayons de lune qui y
pénétraient a torrents, il apercut Hannah plongée dans le
sommeil. Sa téte reposait sur son bras, un incarnat léger
teintait ses joues, et ses levres remuerent pour murmurer
sans doute le nom de I'aimé.

« Dors, ma jolie ! Puisses-tu voir dans ton réve tout ce
qu’il y a de meilleur ici-bas, mais qui, si beau qu’il soit,
devra palir devant notre réveil... »

I11a bénit du signe de la croix, referma I'étroite fenétre
et s’éloigna sur la pointe du pied.

Quelques instants apres, il n’y eut vraiment plus un
étre au village qui ne dormit. Seule, la lune cheminait,
toujours aussi étincelante et magnifique, par les déserts
incommensurables du ciel d’'Ukraine. Le méme souffle
solennel hantait encore les altitudes sublimes et la nuit,
nuit divine, achevait majestueusement de se consumer.
Elle non plus, la terre, n’avait rien perdu de sa splendeur
sous cette merveilleuse lumiére d’argent. Mais plus
personne ne restait pour savourer tant de charmes ; tout
le monde dormait.

Seul, de loin en loin, un aboi violait le silence et
longtemps encore livrogne Kalenik erra par les rues
ensommeillées, a la recherche de son logis.



Alors, vous voulez donc que je vous parle encore de
mon grand-pere ?... Bon ! pourquoi ne vous divertirais-je
pas en vous contant un récit du temps jadis ? Ah ! 'ancien
temps, le bon vieux temps !... Quelle allégresse, quelle joie
de vivre ne vous fondent-elles pas sur le cceur dés que
I'on entend conter ce qui s’est passé il y a longtemps, si
longtemps en ce bas monde, tellement longtemps que 'on
oublie la date, mois et année, de I'événement ! Et si de
surcroit un parent quelconque, aieul ou bisaieul, se trouve
mélé a Taffaire, va chercher mieux, si tu peux ! Que je
m’étrangle plutdt en chantant l'antienne & la grande
martyre sainte Barbe, si en pareil cas je n’ai pas l'illusion
d’étre moi-méme le héros de l'aventure, comme si je
m’étais insinué dans 'ame de I'ancétre, ou bien s’il faisait
lui-méme des siennes dans ma carcasse... Mais ce que je
fuis par-dessus tout, ce sont nos jeunes personnes du
sexe, mariées ou non. Que jaie seulement le malheur de
me montrer a leurs yeux :

— Thomas Grigoriévitch, bon Thomas Grigoriévitch, de

















































































