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REMARQUES LIMINAIRES

par

LAURENT LE SAGE(1)

 
Les petits contes de Jean Giraudoux que j’ai l’honneur

de présenter ici n’ont été que trop longtemps ignorés,
même de ses lecteurs les plus fidèles. En dehors de
quelques allusions dans de nombreux livres de souvenirs
et d’études, deux auteurs seulement ont signalé l’intérêt
de ces contes et réclamé leur publication : Robert
Brasillach dans La Gerbe du 10 août 1944, et, plus
récemment, M. Louis Fournier dans Gavroche du 24 mars
1948 et La Gazette des Lettres du 28 mai de la même
année, lequel semble ne pas connaître l’article de son
prédécesseur. Ni l’un ni l’autre n’avaient une idée du
nombre exact de ces contes. Peut-être en existe-t-il
d’autres. Mais l’on ne saurait priver le public plus
longtemps de douze titres dont dix n’ont figuré dans



aucune bibliographie. On trouvera là un aspect différent
du génie de Giraudoux, qui permettra une
compréhension plus complète, plus large de son œuvre.

Les contes réunis dans ce volume parurent, à
l’exception de celui présenté en appendice, dans les
colonnes du Matin et de Paris-Journal, pendant une
période d’environ quatre ans, 1908-1912. En 1908, Jean
Giraudoux avait vingt-six ans. Il avait débuté comme
écrivain quatre ans auparavant, en passant à un
condisciple de l’École Normale un petit conte fantastique
pour la revue Marseille-Étudiant, qui parut dans le numéro
du 16 décembre 1904, sous le titre : Le Dernier Rêve
d’Edmond About. Depuis lors Giraudoux composait et
faisait publier dans différentes revues des contes et
nouvelles dont la plupart forment la collection :
Provinciales. Ce sont là des années très importantes pour
sa formation intellectuelle et artistique. Parti comme
boursier de l’État en Allemagne en 1905, il revint à Paris
en 1906. Un échec, un peu voulu, aux examens
d’agrégation d’allemand eut pour conséquence indirecte
un séjour en Amérique : il fut lecteur de français à
Harvard University, tout en continuant ses études sous la
direction du grand germaniste Kuno Francke.

Rentré à Paris au cours de l’été 1908, il s’installa au
Quartier Latin. Paul Morand et Jean-Marc Aucuy nous ont
fait le portrait du jeune Giraudoux « américanisé » de
cette époque. Ses manières de « Harvard student », ses
superbes valises en peau de porc avec fermeture éclair,



etc., remplirent tous ses amis d’admiration et d’envie.
Il s’agissait alors pour Giraudoux de se choisir une

« situation ». Il avait déjà représenté Le Figaro en
Allemagne et à Harvard, et tout d’abord le journalisme lui
sembla indiqué. Il entra au Matin, grâce à l’amitié de
Bunau-Varilla : Franz Toussaint et Giraudoux étaient
nommés rédacteurs littéraires, leur fonction principale
impliquant le renouvellement de la colonne des Contes
des mille et un matins. Ils sollicitèrent des contributions de
leurs amis, et Giraudoux y inséra de temps à autre, le
plus souvent sous la signature de Jean Cordelier ou J.-E.
Manière, les pièces rassemblées dans ce recueil. Franz
Toussaint, dans son livre Sentiments distingués, évoque
leur carrière brève et mouvementée au Matin. Le choix
imprudent de quelques contes, offerts par Charles-Louis
Philippe et Toulet, provoqua un scandale retentissant, et
plus de cinq cents abonnés protestèrent. Le rédacteur en
chef se vit obligé de remercier les deux jeunes gens.

Par delà le tableau d’une jeunesse gaie et insouciante
que nous trace d’une plume nostalgique M. Toussaint, on
peut soupçonner que l’expérience de ces quelques
années n’a pas été des plus satisfaisantes pour
Giraudoux. Son travail littéraire au Matin et ailleurs l’avait
plutôt déçu. Le problème de la « profession » restait sans
solution. Il considéra un instant les possibilités de la
grosse industrie et envisagea avec intérêt l’offre d’un
homme d’affaires américain. Enfin il décida de suivre
l’exemple de Morand et se mit à préparer les Affaires



étrangères. En 1911, il entra au bureau d’études de la
Presse étrangère. La période de tâtonnement est close. Il
ne sera plus question d’études ni de journalisme. Le reste
de la vie de Jean Giraudoux sera partagé entre deux
carrières dont l’une, sans l’influence d’un rival
« littéraire », Alexis Léger, eût été aussi brillante que
l’autre : la diplomatie et la littérature.

Il est peut-être curieux de remarquer que Jean
Giraudoux, dont la réputation se fonde au premier chef
sur un style poétique extrêmement particulier, était
capable d’une prose sinon conventionnelle, du moins
presque réaliste, – à l’exception du Premier Rêve signé,
qui est lui, au contraire, presque surréaliste – et qu’il
pouvait, si besoin en était, raconter une histoire dans le
genre « direct ». L’écrivain, qui prétendait n’avoir jamais
pu créer un personnage ou considérer une action
autrement que comme une divagation personnelle,
présente, dans cette série de contes, une matière
anecdotique dans une forme rigoureusement concise.
Des deux éléments fondamentaux du génie de
Giraudoux, la poésie et l’humour, le premier est à peu
près absent. En revanche, l’humour, la fantaisie, éclatent
sans contrainte. C’est un humour juvénile et truculent qui
nous rappelle constamment que Giraudoux est encore
étudiant, joyeux, blagueur. On y remarque déjà des
procédés qu’il exploitera dans ses œuvres futures :
emploi conscient du cliché à des fins humoristiques,
calembours, métaphores cocasses, toutes sortes



d’extravagances verbales. Et quelques-uns des thèmes,
comme ceux du temps et de la destinée, que Giraudoux
développera plus tard, sont déjà suggérés.

Parmi les contes, un contraste par son tragique. C’est
L’Ombre sur les joues, histoire sombre ayant pour motif la
lèpre en Islande. On y décèle l’influence du romancier
danois J.-P. Jacobsen, dont le style impressionniste avait
frappé et séduit Giraudoux lors de son séjour en
Allemagne. La manière à laquelle Giraudoux s’essaie ici
est assez bien réussie, mais elle n’aura pas de suite. Ceci
est un autre exemple de la malléabilité, de la fluidité de
son talent dès cette époque.

Dix contes nous offrent une évocation charmante des
années d’avant guerre. Le boursier qui avait quitté le
Limousin pour venir étudier à Paris devint un autre
« paysan de Paris », enchanté par ses rues, ses parcs,
ses monuments. Des scènes familières servent de toiles
de fond ; thèmes et sujets semblent tirés de faits divers.
Tout pénétrés de la douce ironie que matérialisait si bien
le fameux sourire de Giraudoux, ils font revivre le Paris
de la belle époque. Le voyage en Amérique est prétexte
à deux petites satires qui auraient fait d’excellents
scénarios pour Charlie Chaplin.

Écrits pour le grand public longtemps avant que les
deux publics n’en fussent devenus qu’un pour lui, les
contes de Giraudoux sont peut-être à l’écart dans son
œuvre. Non seulement leur importance mais aussi leur
qualité nous paraissent évidentes. Témoignage de la



jeunesse de Giraudoux, ils sont également celui de la
jeunesse d’un siècle.



LE CYCLOPE(2)

 
Le vingt et unième jour, Ulysse et ses compagnons

s’aperçurent que les vivres finissaient par manquer.
Quelques matelots africains s’étaient même attaqués aux
fourrages, ce qui enlevait jusqu’à la ressource suprême de
tirer à la courte paille. Par bonheur, le plus favorable des
vents poussa le navire sur une île où ils se repurent de
coquillages, qu’ils arrosèrent d’une succulente eau de
source. Ils fumaient du varech à la seule ombre qu’ils aient
pu trouver, celle d’une caverne, quand un fracas effroyable
les fit tressaillir.

– Voilà ma veine, dit l’astucieux Ulysse  ; pour une fois,
depuis dix ans, que je fume ma pipe en repos, il me faut
tomber sur une île volcanique.

Le médecin du vaisseau, Hydrophonte, le rassura.
– Astucieux Ulysse, dit-il, ce n’est pas un volcan qui

tousse, mais le Cyclope. Il serait aussi faux de conclure
que cette île est inhabitée, parce qu’elle est sans
végétation, que de croire désert le cerveau du vieux
Nestor, que nulle chevelure ne recouvre. Elle est la terre
d’une race de géants, appelés Cyclopes parce qu’ils ont



quarante pieds de haut, un œil unique au milieu du front, et
se nourrissent de laitage, quand l’occasion ne leur amène
point, comme aujourd’hui, un quarteron de ces Grecs, dont
la chair, comme on le sait, est réputée.

* * *
Il dit, et un troupeau de brebis gigantesque se précipita

dans la caverne, poussant devant lui un troupeau d’ombres
plus terrible encore. Le géant apparut dans l’embrasure de
la porte de rochers. Il n’était plus possible de fuir.
L’astucieux Ulysse s’avança et prononça des paroles
ailées :

– Ô Cyclope, dit-il, ce n’est pas deux, ce n’est pas
quatre, ce n’est pas six yeux qui suffiraient pour admirer
Celui que tu plaças, avec tant d’à-propos, au milieu d’un
front qui paraîtrait peut-être dégarni, puisque tes cheveux
battent une savante retraite vers le derrière de ta tête. Ton
œil est le bouclier contre lequel se brisent les rayons,
flèches d’Apollon. Ton sourcil, pendant ton sommeil, est
l’arc d’ébène que bande Astarté, déesse de la nuit ; les
sources de cristal sont les monocles que tu en laissas
négligemment tomber. Tu es un sujet d’envie pour Thersite
qui, même depuis qu’il est borgne, continue à loucher, pour
Junon, dont les yeux sont bigles, et pour l’Amour lui-même
qui, dans le désir de te ressembler, s’apposa sur l’œil droit
un bandeau qui glissa aussi, le maladroit, sur l’œil gauche.

Le Cyclope, flatté, s’inclina, et les matelots, agitant leurs
bras comme une trirème agite ses rames, s’écrièrent :



– Hourra ! Hourra ! Hourra pour le Cyclope ! L’Amour
essaie de lui ressembler. Mais autant vouloir manger le
potage de Corinthe avec de petits bâtons. L’Amour peut se
cacher, fût-ce dans les bosquets de lauriers-roses.

Le Cyclope cligna de son œil et parla par
borborygmes :

– Étranger, tu as la langue bien pendue. S’il est permis
avec toi de n’avoir qu’un œil, il ne l’est pas de n’avoir
qu’une oreille !

Alors les matelots claquèrent des mains, et
gesticulèrent, se regardant, comme des figurants sur une
scène d’opéra, quand le ténor affirme que sa fiancée est
plus blanche que l’hermine.

– Ce n’est pas du miel qu’il y a sur les lèvres du
Cyclope, comme sur celles du vieux Nestor, s’écrièrent-ils  ;
ou alors, c’est du miel où l’abeille oublia son aiguillon. Il a
de la repartie comme un diable !

– Étrangers, dit le Cyclope, j’aime l’à-propos de vos
discours. Je m’en voudrais de vous cacher qu’un jour
viendra où vous me servirez de pâture. Mais que cela ne
nous empêche point d’être amis. La cuisinière alerte tuera
les poules, mais elle est la bienvenue dans la basse-cour,
et la gent ailée, à l’envi, piaille de joie à sa vue.

* * *
Alors l’astucieux Ulysse et ses compagnons crièrent :
– Il a raison. Piaillons à l’envi ! L’enfant de Troyen qui



affirmera que la cuisinière alerte n’est pas la meilleure
amie des poules, nous lui enfoncerons dans sa bouche
menteuse, à coups de maillet, une énorme betterave de
Smyrne.

Le Cyclope roula quelques rochers devant la porte et
s’assit.

– Et toi, dit-il, qui as la langue agile comme un python
pendu par la queue, quel est ton nom ?

– Je m’appelle Personne, répondit Ulysse.
Le Cyclope s’étendit sur le foin et but quelques

tonneaux de vin où Hydrophonte avait jeté, par précaution,
un puissant narcotique.

– C’est un nom américain, fit-il, mais peu me chaut. Dis-
moi, mon vieux Personne, dis-le-moi entre trois yeux, as-tu
jamais aimé ?

– C’est selon, répondit l’astucieux Ulysse.
– Par aimer, reprit le Cyclope, j’entends être brûlé

jusqu’aux moelles, écrire son nom dans la mer avec des
quartiers de montagne habilement disposés, et, selon les
circonstances, être partagé par l’envie de broyer l’objet
aimé soit sur son cœur, soit sous un bon coup de massue.

– Voire, dit Ulysse, il y a dans l’amour à boire et à
manger.

– L’objet aimé, continua le Cyclope, est, dans
l’occurrence, la plus charmante petite nymphe qui ait foulé
notre mère la Terre de ses pieds polissons. Mais je ne puis



indiquer mon désir par des œillades et, quand je fais des
vers, il n’y a que le premier qui rime.

– Pardon, demanda Ulysse, est-ce pour le bon motif ?
– Pour un meilleur encore, dit le Cyclope. Je suis

bigame, et j’épouse, si c’est une condition, toute la famille.
La mère est, ma foi…

– … Croustillante, souffla Ulysse.
– Non, reprit le Cyclope, c’est la sœur qui est

croustillante. Mais je l’épouse aussi. Explique cela dans
des vers que tu me feras.

Alors les matelots n’y tinrent plus, et crièrent :
– Hourra ! Hourra pour le Cyclope ! Il la connaît dans les

angles. Son œil est l’astre autour duquel gravitent toutes
les prunelles des nymphes. Que la sœur croustillante
prenne bien garde à elle, quand elle ira baigner dans la
mer ses petits pieds polis, semblables à des osselets.

Mais le Cyclope, étendu sur sa couche de foin, ronflait
déjà. Les actifs matelots s’occupèrent à faire rougir la
pointe de fer d’un énorme épieu. Les brebis, prévoyant un
malheur, émettaient plaintivement la seconde lettre de
l’alphabet.

– Attention, dit Ulysse, ayons l’œil, et le bon.
Six vigoureux gaillards soulevèrent la poutre et, au

commandement de trois, l’enfoncèrent dans l’œil
gigantesque, fermé comme une trappe sur les caves du
sommeil. L’œil crissa, bouillit, rougit, déborda, comme une



poêle dans laquelle on fait sauter une anguille au vin. Le
Cyclope se mit sur son séant, sauta sur ses pieds, puis en
l’air, et se mit, hurlant, à courir en rond. Les moutons,
effrayés, galopaient devant lui.

« Le salaud s’est réveillé », se dit l’astucieux Ulysse.
Le blessé poussait des cris auprès desquels les éclats

de voix de l’acteur national Andocide, l’interprète de
Sophocle, ne sont que des vagissements. Les Grecs, eux,
affectaient négligemment de se tenir cois.

« Cause toujours, pensait Ulysse, tu m’intéresses. »
Le Cyclope causa et tourna en rond six heures et six

autres heures encore. Puis, comme les brebis, fatiguées,
s’étaient laissé choir et haletaient, il eut peur de les
piétiner, et, accroupi au centre de la grotte, il se contenta
de rugir, lançant parfois ses mains, au hasard, à droite ou
à gauche. Mais il ne pouvait attraper que des crabes, que
les compagnons d’Ulysse avaient pêchés sur le rivage, et
qu’ils s’amusaient à lui tendre au bout d’une baguette.
Bientôt, les autres Cyclopes, attirés par les beuglements,
s’assemblèrent devant la caverne.

– Hé ! Cyclope ! demandaient-ils, qu’est-ce qui t’arrive ?
Qu’as-tu à ameuter ainsi les personnes ? Quel est le
malotru qui t’a fait du mal ?

– Qui voulez-vous que ce soit, hurlait-il. C’est Personne.
Malgré sa douleur, il affectait de prononcer le mot avec

l’accent américain, les voisins secouaient la tête en riant.



– Ce Cyclope ! faisaient-ils, en montrant du doigt la
partie de leur front où les simples mortels n’ont pas d’œil,
nous avons toujours dit qu’il avait quelque chose là !

Et ils regagnaient leurs clos en lutinant leurs
compagnes.

« Par Zeus, pensait Ulysse, le colin-maillard menace de
traîner en longueur. J’avoue que je préférerais un
partenaire plus mutin, ne fût-ce que Nausicaa. Voilà déjà le
soir. Notre hôte prend trop à la lettre les devoirs de
l’hospitalité ; il devrait sortir, c’est l’heure du berger. »

* * *
Mais les brebis, dont la faim se réveillait, bêlèrent, et le

Cyclope fut ému de pitié. Il se traîna à la porte de la
caverne, écarta quelques rochers, avec mille précautions,
et les laissa passer. Sous le ventre de chacune, à la laine
touffue, s’était accroché un matelot, et tous se glissèrent
ainsi vers la lumière du jour. Ulysse s’était blotti sous le
bélier, qui venait à la fin, et son cœur s’arrêta, car le
Cyclope se consola quelques minutes à caresser son
favori.

– Cher bélier, disait-il, c’est toi et non un autre qui seras
désormais mon œil vénérable. Ramène chaque soir ton
troupeau comme un roi qui pousse ses sujets devant lui, et
tue de tes cornes, semblables à celles de Zeus, le loup, le
chacal et le lynx que Pluton emporte !

Il dit. La trirème appareillait déjà, et les rangées de
rames se levaient lentement et alternativement comme les



pattes d’une langouste qui s’éveille. Le Cyclope, prévenu
par le crissement des voiles et du gouvernail, se précipita
sur le rivage et lança dans la direction du bruit des
quartiers de montagne. Mais Zéphyr emportait
l’embarcation vers le nord. L’astucieux Ulysse mit ses
mains en cornet devant sa bouche, et comme on était déjà
au large, il fit venir dix hommes qui disposèrent devant lui
leurs mains en porte-voix.

– Adieu, Cyclope, cria-t-il, et sans rancune. Apprends
qu’il est prudent d’avoir un second œil, ne fût-ce que pour
pleurer le premier, et crains les Grecs, même lorsqu’ils
n’apportent pas de cadeaux !

Même pour ceux qui voyaient, le navire avait disparu.
Alors, le Cyclope regagna sa demeure d’un pas
trébuchant. À la porte de la caverne, les brebis qu’il n’avait
pu traire la veille s’étaient assemblées et traînaient sur les
galets leurs pis douloureux. Il les appela une par une, par
leur nom, et s’acquitta de son office de berger. De grosses
larmes salées tombaient dans le lait crémeux qui caillait
aussitôt, et il fit ce jour-là le plus délicieux de ses fromages.

J.-E. MANIÈRE.



L’HOMME QUI S’EST VENDU(3)

 
SCÈNE : Celle de la Cour d’Assises.

PERSONNAGES : Ceux de la Cour d’Assises.
 
LE PRÉSIDENT. – Accusé, votre nom.
L’ACCUSÉ. – Je me recommande à l’indulgence du

jury. (Avec embarras.) Je m’appelle du nom de l’évêque
qui fit condamner Jeanne d’Arc et la fit brûler sur le bûcher,
l’ignoble canaille, vers 1428.

LE PRÉSIDENT. – Vous n’êtes pas ici devant un jury de
baccalauréat. Taisez-vous. Votre nom ?

L’ACCUSÉ. – Eh bien ! puisque mon président insiste,
je jure de dire la vérité, et toute la vérité. (Hésitant.) Je
m’appelle Port avec un « t ». Mon prénom… c’est celui
d’un souverain qui, pour appartenir à la nation qui brûla
Jeanne d’Arc, n’en est pas moins…

LE PRÉSIDENT, l’interrompant. – Accu…
L’ACCUSÉ, vivement. – Édouard, mon président, je

m’appelle Édouard.



LE PRÉSIDENT. – Vous avez tué, à coups de couteau,
le directeur des docks de Californie, non sans avoir eu
vous-même un bras cassé dans la bagarre. Qu’avez-vous
à dire ?

L’ACCUSÉ, sec. – La victime était en état de légitime
défense.

LE PRÉSIDENT, sévère. – Si le badinage messied en
quelque lieu, c’est bien au front de l’assassin qui va être
condamné à mort. Je vous interdis jusqu’au verdict toute
plaisanterie et toute allusion à Jeanne d’Arc.

L’ACCUSÉ. – Alors, je jure de me taire, de taire la
vérité, et rien que la…

LE PRÉSIDENT. – Je vous retire la parole, et je la
donne au ministère public.

LE MINISTÈRE PUBLIC. – Oh ! Permettez, monsieur le
Président, ce n’est pas la même. Ma parole, à moi, ce sont
les veuves, les orphelins, le jury, tous ceux, en un mot, qui
sont susceptibles ce soir de tomber sous le couteau ou le
coup du père François, qui me la donnent, et elle sera
brève : il ne faut toucher qu’avec des gants ceux qui portent
menottes. Cet individu a tué, vous le tuerez ! Vous le
guillotinerez, jusqu’à ce que mort s’ensuive ! Notre société
sait être juste quand il s’agit d’un va-nu-pieds.

LA DÉFENSE, bondissant. – Je crois qu’on insulte
mon client. Cela, je ne peux le permettre.

LE MINISTÈRE PUBLIC, énergique. – Je maintiens le



mot : individu.
LA DÉFENSE. – D’ailleurs, monsieur le Président, il ne

s’agit pas ici de mots. J’admets parfaitement, et Édouard
Port ne le contestera pas, qu’il est le plus sinistre des
gredins. Mais il y a des circonstances atténuantes, même
pour les coupables ! Mon client n’a pas cherché à fuir la
responsabilité de son crime, à le rendre en quelque sorte
anonyme, en se mettant, pour le perpétrer, en costume
d’Adam. Non, messieurs les jurés ! Il avait des sabots, il
avait un pardessus qui, à lui seul, pesait cinq kilos cinq
cents, et voilà, aux pièces à conviction, sa chemise et son
gilet de laine. Vous diminuerez donc au moins de sa peine
la condamnation que lui aurait value le fait de se promener
sans vêtements. Assassin ? Eh bien ! oui ; le plus sinistre
des assassins ? Eh bien ! soit ; mais, grâce à Dieu, pas
satyre !

L’ACCUSÉ, ému. – Merci, mon avocat, merci. Si
Jeanne d’Arc avait été défendue par vous, il n’y aurait pas
tant d’Anglais à Paris !

Le Président. – Taisez-vous !
L’ACCUSÉ. – Je me tais, mais c’est pour demander la

parole. Mesdames, Messieurs. (Il tousse.) Je vous prie
d’excuser l’émotion inséparable d’un début. C’est la
première fois que j’ai l’honneur de parler en public. Je
demande donc, si je ne trouve pas mes mots, la
permission de m’interrompre. D’ailleurs, malgré l’automne,
l’air est chargé de cette chaleur électrique qui fait les



orateurs. Je tremble mais ce n’est pas de froid, c’est de
peur.

Mon histoire se résume en un mot : je suis l’homme qui
s’est vendu.

Je m’aperçus, la veille du dernier des vingt-six termes
que je n’avais pas payés, que ma poche était vide. Je n’en
fus pas autrement surpris, car cela m’était déjà arrivé, et,
toute ma vie, j’ai toujours eu cinq sous de moins que le Juif
errant. Mais le Français est né prévoyant. Je voulus prévoir.
Ayant lu dans un journal que certains magasins américains
avaient acheté en toute propriété des hommes-
sandwiches, j’allai me proposer à feu le directeur des
docks de Californie. Il accepta et je me vendis pour mille
francs.

Ne vous vendez jamais, Mesdames et Messieurs. Ma
première impression fut telle que je demandai un jour de
vacances et, triste, je m’en fus faire un dernier tour sur les
boulevards. « Promène-toi ; tu promènes un autre. » Il me
semblait, en effet, que j’étais deux ; nous prîmes quelques
paires d’absinthes (gommée, ça efface la précédente) et,
au retour, je m’attardai aux becs de gaz pour voir mon
ombre qui s’allongeait sur le trottoir à perte de vue ; je la
raccourcissais, l’élargissais, en tournant autour du bec.
Des agents voulurent m’en chasser, mais j’avais bien le
droit de m’amuser avec mon ombre : je ne l’avais pas
vendue.

Au bout de huit jours, d’ailleurs, ça n’allait plus. Feu le



directeur émit la prétention de m’affecter au cirage des
parquets, puis à l’ascenseur. Je lui dis son fait : « Patron,
lui dis-je, il y a erreur : il fallait me regarder avant de
m’acheter. Si j’avais voulu travailler, je ne me serais pas
vendu, aliénant ainsi mon capital.

« Il s’agit de distinguer : je ne suis pas un ouvrier, un
homme de peine ; je suis un homme de luxe. On ne fait pas
travailler sa levrette. Mettez-moi un paletot à vos initiales.
C’est tout ce que je puis pour votre service. » Le patron
riait de toutes ses dents, c’est-à-dire jaune ; et, désormais,
au lieu de me bourrer les côtes en m’appelant : « Eh bien !
fils d’esclave ! » ou : « Comment va, mon vieux vendu ? » il
soulevait son chapeau à mon approche. C’était ridicule.

Par surcroît, il y eut l’histoire d’Adèle. Adèle, vous l’avez
déjà deviné, est une femme, mais son nom n’exprime que
bien faiblement sa capiteuse beauté. Je l’aimais, elle
m’aimait. Elle était mon bijou, et j’étais sa joie. Nous étions
ensemble comme les deux doigts de la main. Quand j’étais
en pourparlers pour me céder, elle sut m’exhorter comme
savent le faire les perfides créatures. « Jamais une femme,
protestait-elle, n’abandonnera un homme qui se sacrifie de
la sorte. Vois Joseph, vendu par ses frères. Des reines lui
tendirent la main. Et ne te cède pas à moins de mille
francs. Tu es une occasion. » Mais quand j’eus endossé la
veste de la servitude, ce fut une autre paire de manches.
Le huitième jour, messieurs les jurés, elle me servit à
souper une omelette brûlée. Le neuvième, elle avait
disparu avec les neuf cents francs qui me restaient.



Je décidai donc, pour me redorer, de vendre mon corps
à l’Institut anatomique. La Science, d’ailleurs, c’est mon
fait. J’ai fait le premier radium qu’on ait exposé, et j’ai
ouvert les portières, trois ans de suite, au Congrès
international des Sociétés savantes, des chics types qui
viennent à l’Académie pour apprendre le français. On me
proposa cent cinquante francs, moyennant quoi j’autorisais
le docteur X…, inventeur des rayons Z…, à faire, après ma
mort, des expériences sur la plante de mes pieds. Je ne
suis pas chatouilleux. Je signai.

Mais, dès le lendemain, je reçois une lettre anonyme de
mon patron, où il m’annonce qu’il ne supporte pas plus
longtemps que je m’amuse à me vendre pour me payer sa
tête. Je bondis dans son antichambre. Il refuse de me
recevoir.

Je bondis ainsi quinze jours de suite. En vain. Alors,
messieurs les jurés, je devins irresponsable, et je me
décidai à vider dans le sang notre querelle. J’achetai chez
un antiquaire de mes amis le couteau avec lequel Jeanne
d’Arc fit passer à Marat le goût du bain ; j’attendis jusqu’à
cinq heures de l’après-midi, car je savais que le patron
n’aimait pas être dérangé pendant sa digestion ; le reste
appartient au domaine de l’histoire. On a reconstitué
devant vous la scène et la victime.

Telle est, messieurs les jurés, l’odyssée de l’homme qui
s’est vendu. C’est à vous, maintenant, qu’il appartient.
(Gracieux.) Ceci n’est pas une menace. Je voudrais
simplement faire une ultime remarque : si vous me



condamnez à mort, il ne manquera pas d’envieux pour vous
prétendre soudoyés par l’Institut anatomique.

JEAN CORDELIER.



LE BANC(4)

 
Polyte Rigollet, si ses goûts ne l’avaient pas poussé

vers une autre carrière, eût fait un fonctionnaire modèle, car
il avait les deux qualités essentielles qui caractérisent
l’administration que l’Europe nous envie, et celle que nous
ne lui envions pas, le souci de sa dignité et l’horreur du
changement. Il entendait ne pas bouger du banc qu’il avait
choisi, voilà bientôt dix ans, à l’extrémité du pont des Arts,
pour y exercer sa profession d’aveugle-né. (Il était, en effet,
venu au monde les yeux collés et n’avait vu le jour qu’à
partir du troisième.) Son siège était pour lui ce qu’était,
pour ses voisins de l’Institut, leur fauteuil. Il l’astiquait toutes
les semaines et, une fois l’an, il le passait au ripolin. Le jour
où la peinture séchait, il se tenait simplement debout, et se
contentait de retourner sa pancarte sur laquelle on pouvait
lire : « Prenez garde à la peinture. » Nénesse Langoury, le
cul-de-jatte, qui changeait d’arrondissement comme de
chemise, quelquefois même tous les mois, ne parvint pas à
l’entraîner au Palais-Royal.

– Nénesse, lui répondit le sage, il t’est permis, à toi,
d’avoir l’humeur voyageuse. Tu ne sais pas ce que c’est
que de se fatiguer les jambes ; tu ne sais même pas ce



que c’est que de les laisser reposer, même lorsqu’elles ne
sont pas fatiguées. Partout où tu vas, c’est le trottoir
roulant, tu peux redescendre de Montmartre sans même te
servir de tes fers à repasser. D’ailleurs, je n’aime pas
demander l’aumône à des gens que je ne connais pas. Et
puis, le client n’aime pas le changement. Il préfère – salue,
Nénesse, c’est le directeur de la Grande Académie, – il
préfère donner ses cinq centimes à un habitué, le sût-il
pochard, qu’à un autre, qui l’est peut-être aussi. Le client
n’aime pas être roulé ; au moins, avec le premier, il sait ce
qui en retourne, et ça le flatte, au fond, de le savoir.
N’insiste pas, Nénesse, je suis à mon banc, j’y reste.

Nénesse s’éloignait, à demi convaincu, avec son air de
perpétuel enlisé, quand une vieille femme s’assit sur le
bout libre du banc. Elle avait une belle coiffe blanche, des
sabots neufs et un fichu de luxe qu’elle croisa avant de
croiser définitivement ses mains. Au bout d’un quart
d’heure, comme elle ne pipait pas, Polyte décida de lui
adresser la parole. La femme, c’est bavard, mais ça veut
de l’encouragement.

– Un bon banc, hein ? C’est rembourré avec les noyaux
de pêche laissés pour compte par les chemins de fer.

Elle le regarda, mais ne répondit pas. Polyte n’en fut
pas vexé. La femme, c’est méfiant. Et ça a raison ! Il y a
tant de sacripants qui ont fini de bien faire.

– C’est du bois comme on n’en fait plus, ajouta-t-il plus
cordialement encore, en appliquant une tape vigoureuse



sur le dossier.
La bonne femme sursauta, le fixa d’un air furieux, mais

ne broncha point. Celui qui lui avait coupé le fil avait volé
ses vingt sous. Polyte n’insista plus ; la vue d’un client
attitré, qui se rendait à la Monnaie, vint le distraire.

Mais un prodigieux étonnement empêcha sa bouche,
qui s’était largement fendue pour un sourire, de revenir à
sa position normale ; l’habitué avait mis la pièce dans le
tablier de la voisine.

– Y a erreur, hasarda Polyte, c’est moi, l’aveugle.
La vieille le toisa :
– Vous, fit-elle, la paix. Les bancs sont à tout le monde

et pas à monsieur. Je tiens à mendier sur ce pont ; ma
famille loge au-dessous.

Polyte ne dit rien, mais il en pensa davantage. Il
cherchait déjà les moyens de reconquérir son domaine. Il
en avait le droit ; il en avait aussi le devoir ; son banc ne
dépendait-il pas, en somme, d’un Institut où les femmes ne
sont pas admises ?

* * *
Polyte, avant l’expropriation, accorda quelques jours de

répit, comme l’État. Il se contenta, la première semaine, au
lieu de cracher dans la Seine pour faire des ronds et voir si
l’eau était pure, de cracher autour de lui, de pincer à la
dérobée le petit chien que la vieille installait au milieu du
banc et de déplier, vers quatre heures, un roquefort dont le



parfum s’accrochait, plus tenace qu’un feu grégeois, au
banc, au pont, et à tout l’après-midi. Mais la vieille restait
muette, sourde, insensible d’odorat, le vrai monopole enfin
de toutes les infirmités laissées libres par son voisin. Elle
souriait cependant quand les âmes charitables la
prenaient, elle et son chien, pour les compagnons de
Polyte, et lui donnaient leur sou en disant : « Pauvre
aveugle ! »

Un lundi, l’aveugle se décida à lancer son ultimatum
sous la forme d’un clou à percer, qu’il enfonça de grand
matin par le dessous du banc, et sur lequel la vieille, en
s’asseyant, posa une main imprudente.

– Faut faire saigner, conseilla Polyte, avec une fausse
compassion.

Elle ne se fit pas saigner et, cependant, n’en mourut
point.

Le lendemain réservait à Polyte une occasion
inespérée de victoire. Un homme se déshabilla sur le pont ;
les agents des mœurs arrivaient quand il se précipita dans
la Seine ; les agents des mœurs allèrent donc prévenir
leurs collègues de la brigade fluviale. La brigade fluviale
trouva le noyé debout sur une borne et haranguant la foule
dans une langue tellement étrangère qu’elle se retira pour
mander des collègues interprètes. La vieille n’avait pu
résister aux sollicitations de la curiosité, et, à son retour,
elle trouva sa place occupée par Nénesse que Polyte avait
hissé à grand’peine et qui, accroupi en sphinx, semblait



poser à la vieille une insolente énigme à laquelle elle
répondit par le sergent de ville :

– Faut voir à descendre, dit l’agent, on ne monte pas
sur les bancs.

– Je monte pas sur les bancs, dit Nénesse, je suis
assis.

L’autorité a ceci de particulier que son propre rire ne la
désarme pas. Elle prit Nénesse dans ses bras et le posa
paternellement à terre. Vexé, il s’éloigna à grandes
brassées.

Le mercredi, Polyte décida de ne pas regarder à la
dépense. Il se leva avant l’aurore et, pendant qu’elle
rougissait aimablement la Seine, il passa, lui, son banc au
rouge !

La vieille vint, s’assit d’un coup, mais pour se relever
immédiatement, criant, pleurant, ameutant la foule en
montrant ses paumes ensanglantées de ripolin et le
dessous de son chien qui s’était, lui aussi, assis
prématurément. Polyte, qui avait retourné sa pancarte,
semblait impassible comme le musée Grévin tout entier et,
cependant, au fond de son âme, se jouait une des scènes
les plus émouvantes de l’Ambigu. La vue de cette femme
désolée, la crainte, surgie subitement, d’une indemnité,
avaient apaisé d’un coup sa haine. Il comprenait qu’il n’y a
qu’une façon de se débarrasser des femmes : c’est de se
marier. Peut-être ne serait-il pas le maître chez lui, mais il y
serait si rarement. Et le banc, le banc serait libre.



Voilà pourquoi, quinze jours plus tard, on pouvait lire sur
le dossier l’affiche suivante :

« L’aveugle-né et la sourde sont absents pour cause de
même mariage. »

* * *
Les trois premières semaines de la lune de miel furent

délicieuses. Polyte les passait sur son banc, tout seul, s’y
allongeant quand tombait la nuit. Mais il n’y a pas, en ce
monde, de bonheur durable. Avoir une fois affaire avec les
femmes, c’est comme avec les gendarmes et les usuriers :
on en a pour toute la vie. Il constata un beau matin que le
bout du banc était occupé par une agréable personne qui,
aux charmes corporels les plus évidents, joignait une
intelligence toute moderne, puisqu’elle offrait une prime à
ceux qui lui faisaient l’aumône, sous la forme d’un bouquet
de violettes.

– Que n’est-elle venue la première ! se dit Polyte.
On peut lutter avec la femme, mais pas avec la beauté.

L’aveugle, ce jour-là, ne fit qu’un sou. Le lendemain, il fit
moins encore. Le surlendemain, vers midi, il désespéra. Il
plia son coussin, caressa une dernière fois le dossier du
banc et se leva. L’Institut étendait ses ailes sur les hercules
et les bouquinistes, comme une poule les étend sur ses
poussins. La Seine roulait à sa surface des millions de
poissons d’argent. Alors, d’un pas délibéré, il quitta le pont
des Arts. Henri IV aura moins d’allure et de grandeur au
jour d’expropriation qui le chassera du Pont-Neuf.



Mais c’est l’éternelle histoire. Ce qu’une femme a brisé,
une femme le répare.

Ce fut Mme Polyte qui reprit le banc, et elle mena si dure
vie à la marchande de violettes que celle-ci vient de faire
faillite et a dû entrer dans le commerce.

JEAN CORDELIER.



D’UN CHEVEU(5)

 
Je sortais des bras de Mme Sherlock Holmes, quand je

tombai, voilà ma veine, sur son époux.
– Hé ! bonjour ! fit l’éminent détective. On dîne avec

moi ? Voilà des siècles qu’on ne vous a vu !
Quelque chose de mon émotion transparut sur mon

visage. Sherlock sourit finement :
– Je vois ce que c’est, dit-il, Monsieur va chez une

amie.
Si je disais non, j’avais l’air de faire des mystères. Si je

disais oui, j’avais l’air de vouloir l’éviter. Je répondis donc,
peut-être un peu précipitamment, que l’amie en question
pouvait parfaitement attendre ; que, si je n’arrivais pas à
huit heures, ce serait à neuf, et que, d’ailleurs, si elle n’était
pas contente, je ne rentrerais pas du tout.

Sherlock, pour toute réponse, posa les mains sur mes
épaules, me fixa, et dit :

– Ne bafouillez pas, cher. Je vous avais tendu un piège.
Vous sortez d’un rendez-vous !

Un frisson parcourut mon corps et sortit par mes



cheveux, qui se dressèrent.
Par bonheur, il ajouta :
– Mais trêve de plaisanterie. Allons au restaurant.

Désolé de ne pas vous emmener chez moi, mais on ne m’y
attend pas. La bonne a son jour.

Je me crus sauvé. Mon ami rêvait bien sur son potage,
mais je mettais ses rêveries sur le compte de quelque
professionnel du vol à la tire et du vagabondage spécial.
Soudain, du pied, il cogna légèrement ma cheville.

– Voilà la preuve, fit-il.
Cela le reprenait.
– La preuve indéniable, la preuve irréfutable, expliqua-t-

il, que vous sortez bien d’un rendez-vous : vos bottines sont
à demi reboutonnées : ou vous avez été surpris en flagrant
délit, hypothèse inadmissible, car une main de femme
noua à loisir votre cravate, ou votre amie appartient à une
famille où l’on n’use point du tire-bouton, une famille
anglaise, par exemple(6). J’affectai de sourire.

– Toute femme, insinuai-je, a des épingles à cheveux.
Une épingle à cheveux remplace avantageusement un tire-
bouton.

– Votre amie n’en a pas, laissa-t-il tomber. Vous
ignorez peut-être que certaines Anglaises ont formé une
ligue contre les épingles à cheveux. D’ailleurs, sans
chercher si loin, les femmes qui portent perruque ne s’en
servent pas. Je suis payé pour le savoir. Ma femme est du



nombre.
– Ah ! fis-je.
Il s’amusait évidemment à me torturer. De plus,

l’imbécile m’avait placé dos à la fenêtre, et il en venait un
courant d’air qui me pénétrait jusqu’aux moelles. J’éternuai.
En tirant mon mouchoir, j’en fis tomber un second, orné de
dentelles, un peu plus grand qu’une feuille et un peu moins
grand que ma main. Sherlock le posa sur la table, et
s’abîma à nouveau dans ses contemplations.

– C’est un mouchoir de femme, prononça-t-il enfin.
Puis il sourit.
– Enfant ! fit-il. Vous vous laissez trahir par un mouchoir.

Depuis Iago et Othello, ce genre d’accessoires
n’appartient plus qu’à l’opérette. Mais je ne veux pas être
indiscret. Me permettez-vous de l’examiner ?

– Vous pouvez, balbutiai-je bêtement ; il est propre.
Je sifflotai pour me donner une contenance, puis,

comme j’avais par cela même l’air d’en chercher une, je
me tus. On aurait entendu voler les mouches. Mais les
sales bêtes, intimidées, s’en gardaient bien. Mon cœur, en
quatrième vitesse, ronflait au milieu de ce silence comme
un moteur. Sherlock but un doigt de bordeaux, en rebut un
second doigt, et posa un des siens, l’index, sur le
mouchoir.

– C’est la femme de quelqu’un qui se méfie et qui est
malin, fit-il. Il n’a pas d’initiales.



J’avalai de soulagement deux grands verres d’eau.
Sherlock respira le mouchoir, et l’approcha délicatement
de mon nez.

– Qu’est-ce qu’il sent ? demanda-t-il.
Il sentait le Congo si affreusement qu’on pouvait

prendre pour du pigeon la bécassine faisandée de quinze
jours qu’on nous servait. C’était en effet le soir de
l’ouverture de la chasse.

– Ce qu’il sent ? murmurai-je.
Heureusement, Sherlock n’écoute pas ses

interlocuteurs. Les questions qu’il leur pose sont des
réponses qu’il se fait.

– Pour moi, raisonna-t-il, il ne sent rien. C’est donc un
parfum auquel je suis habitué. Celui du Congo, par
exemple : celui de ma femme.

Ceux qui n’ont jamais été pris dans une machine à
battre ou passés au laminoir ne pourront jamais concevoir
quel étau broyait mon cœur. Je me penchai sur mon
assiette et essayai de me trouver de l’appétit, dans un de
ces silences qui doublent de hauteur la colonne d’air que
supportent nos épaules. Sherlock continuait à me fixer.

– Un cheveu, fit-il.
Je me penchai vers son assiette.
– Ce n’est pas un cheveu, dis-je. Du poireau, sans

doute.
Sans répondre, il se leva, allongea la main vers moi et



Sans répondre, il se leva, allongea la main vers moi et
me présenta, entre le pouce et l’index, après l’avoir cueilli
sur le col de mon paletot, un fil doré, soyeux, souple, bref un
de ces cheveux qui font si bien sur l’épaule de l’amant,
quand toutefois la tête de l’aimée est au bout.

– Eh bien, dit-il, qu’est-ce que cela ?
– Ça, fis-je, d’un ton que j’aurais voulu indifférent, mais

qui malgré moi prenait des allures provocantes, vous l’avez
dit vous-même, c’est un cheveu !

Il le posa sur la nappe blanche. Je profitai des facilités
que me donnaient le courant d’air et la rêverie de mon
bourreau, pour diriger un éternuement dans la direction du
cheveu qui s’éleva, ondoya comme un serpent sur sa
queue, sans pourtant, l’infâme, quitter la table.

– Rééternuez, commanda Sherlock Holmes, qui avait
perçu évidemment mon manège.

Je la trouvai mauvaise.
– Si vous tenez à ce que j’éternue, protestai-je, éternuez

vous-même.
Il éternua. Le cheveu s’éleva, ondoya (voir plus haut).
– C’est bien un cheveu de perruque, conclut-il, la racine

colle !
Le cheveu était retombé en travers et nous séparait

comme un cadavre. Il me paraissait plus long encore mort
que vivant.

Sherlock vida son verre et s’en saisit comme d’une



loupe, malgré mes efforts pour lui verser un chablis,
d’ailleurs exécrable.

– C’est bien un cheveu de ma femme, dit-il.
Je dissimulai ma terreur sous le voile d’un aimable

badinage.
– Eh ! eh ! marivaudai-je, Mme Sherlock est jolie. Vous

me flattez.
Il me regarda d’un air de commisération.
– Pauvre ami, fit-il, une Irlandaise qui a traîné tous les

bars.
La mort valait mieux que l’incertitude. Je n’aime pas

mourir à petit feu. Surtout en présence d’un garçon stupide
qui vous écoute en vous servant. Je congédiai l’intrus dans
les règles.

– Et vous, fis-je en me levant et en fixant Sherlock,
expliquez-vous !

C’était prendre le taureau par les cornes. Mais j’aurais
fait plus encore.

Mon adversaire, d’ailleurs, ne sortit pas de son ironie
déférente.

– En deux mots, dit-il. Vous sortez d’un rendez-vous et
vous vous troublez à ma vue, donc, vous avez intérêt à ce
que je ne connaisse pas celle qui vous prodigue ses
faveurs. Vos bottines sont défaites, donc… vous ne les
avez pas reboutonnées. C’est le jour où ma bonne
s’absente et laisse ma femme seule. Vous sortez un



s’absente et laisse ma femme seule. Vous sortez un
mouchoir qui appartient à ma femme. Je trouve sur votre
épaule un cheveu de sa plus belle perruque. Donc…

Mes yeux ne firent qu’un tour. Le temps passait en
raison inverse du battement de mon cœur.

– Donc, reprit Sherlock, qui me fixait toujours avec les
yeux du boa qui va engloutir son bœuf… Donc… concluez
vous-même.

Je conclus en me renversant sur mon fauteuil et en
caressant fiévreusement la crosse de mon revolver, un
excellent browning à douze coups. Quelle bêtise de ne
jamais le charger !

– Donc… dit Sherlock froidement (avouez-le, mon
pauvre ami, je ne vous en veux pas). Vous êtes… l’ami de
ma bonne !

– Garçon, criai-je. Où diable vous cachez-vous ! Il y a
une heure que je vous appelle ! Apportez du champagne !

JEAN CORDELIER et CH. AIVRARD.



AU CINÉMA(7)

 
Marguerite Rocher entra en coup de vent dans la

chambrette de son amie Jeanne et lui sauta au cou.
– Ton fiancé revient d’Amérique ? fit Jeanne.
– Il est sur le bateau, répondit Marguerite ; son contrat

avec le cirque Manhattan, où il était cycliste excentrique,
expirait hier. Pourvu, mon Dieu, qu’on ne les aborde pas ou
que rien ne chavire !

Elle alla à la fenêtre, machinalement, comme tous ceux
qui attendent, et sa crainte passa à contempler Paris. Les
rues s’ordonnaient paisiblement. Aucun souffle ne
bousculait les girouettes sur l’océan des toits. Le pilote le
plus niais eût lu sa route dans ce ciel où ne manquait pas
une étoile.

– Hop ! fit-elle en laissant tomber les rideaux, ton
chapeau ! Pas celui-là, le neuf ! Je t’enlève. Nous allons au
théâtre. Quel théâtre ? Je n’en sais rien. Nous
demanderons à un sergent de ville, et, d’ailleurs, on
distribue des prospectus. Mais veux-tu bien vite changer
de robe. A-t-on jamais vu mettre une robe verte avec un
chapeau bleu ?



* * *
Les rues de Paris seraient nettes comme une grange

hollandaise si tous les passants mettaient à accepter les
prospectus le soin qu’y porta Marguerite. À vrai dire, aucun
n’indiquait le théâtre désiré. Le premier les invitait malgré
l’heure tardive à savourer les deux plats de cuisine
bourgeoise offerts par le restaurant de l’Étoile Jaune ; le
second leur apprit qu’un certain M. Tardivet se disposait à
flétrir les mœurs des peuplades zobogi, dans
l’amphithéâtre X. de la Sorbonne et ces demoiselles furent
tentées car l’entrée était gratuite. Mais au coin de la
taverne de l’Odéon, un monsieur vêtu d’un chapeau haut de
forme et d’une affiche les arrêta, les salua jusqu’à terre,
exécuta une magistrale aile de pigeon et, désignant du
doigt une porte où flamboyait en lettres de gaz le mot
Cinéma, il les assura que le spectacle était entièrement
nouveau. Bien qu’elles n’eussent pas vu l’ancien, Jeanne et
Marguerite furent alléchées.

– Est-ce que c’est commencé ?
– Ça commence à tout instant et ça recommence, dit

l’homme-sandwich au milieu d’un nouvel entrechat, c’est
comme l’amour pour la jeunesse et vous aurez, en une
heure, de quoi rire, pleurer et crier d’aise à volonté.

Il poussa, d’ailleurs, la complaisance jusqu’à les
recommander à la dame du comptoir, qui les plaça dans le
coin de gauche le plus extrême de l’amphithéâtre (c’est à
gauche, disent les ouvreuses, qu’on entend le mieux).



L’orchestre joua la Marseillaise.
Puis, ce fut l’histoire du terrassier qui, alors que le

chantier est en grève, s’obstine à travailler seul et
nécessite la présence continuelle de plusieurs
municipalités, de quelques escadrons et des plus hauts
fonctionnaires de la République. L’orchestre jouait l’hymne
russe.

Au faux gréviste succéda le looping the loop. Sur un
terrain vague bordé de maisons à quarante étages, la
boucle se convulsait comme un trottoir roulant, qu’un été
trop ardent a gondolé. Une foule impatiente assiégeait le
ring où deux officiels, assis sur le gazon, jouaient
paisiblement aux échecs. On devinait qu’on était en
Amérique aux femmes sergents de ville qui bousculaient
les curieux, aux enfants de huit ans, debout sur des
chaises, qui enregistraient des paris ; aux Peaux-Rouges
coiffés de plumes, qui vendaient des gâteaux et, enfin, à
l’orchestre qui jouait Samson et Dalila sur la mesure d’un
cake-walk.

Soudain, un remous monta du bas du tableau, y agita
toutes les têtes et reflua même dans la salle. Le boucleur
apparaissait. Le cœur de Marguerite s’arrêta une minute.
Elle venait de reconnaître Jacques, son fiancé.

Il salua, digne et souriant à la fois, comme tous les
fiancés et tous les acrobates. Il était même plus souriant et
plus digne que jamais, puisqu’il avait rasé sa moustache,
ce qui lui découvrait ses jolies lèvres et lui donnait aussi



l’air clergyman.
Un ascenseur hissa Jacques et son manager sur la

plate-forme du départ. Un immense pavillon américain
flottait à leur hauteur et monta avec eux. Les raies du
maillot de Jacques semblaient continuer celles du drapeau.
L’imprésario harangua la foule et embrassa le héros.

Tout d’un coup, l’orchestre se tut, ponctuant, par son
silence, la minute angoissante. C’est le départ. Jacques
envoie des deux mains un baiser si large que Marguerite
en a sa part ; il enfourche la machine, lève les bras au ciel,
les rabaisse sur son guidon, et l’imprésario le lâche.

La machine part à toute allure ; Jacques pédale comme
un fou, tiré par la ligne noire tracée au milieu de la boucle
comme par un câble. Il entre dans le cercle de la mort, il
tourne, il monte. Marguerite ferme les yeux de délices et de
peur, mais soudain…

Des enfants crient, des dames froissent nerveusement
les programmes, des gorges angoissées toussent faux.
Marguerite, qui a ouvert les yeux, comprend. Sur la toile,
au-dessous de la boucle, un groupe se penche sur une
masse noire, entrevue une seconde, masquée aussitôt par
la foule des Américains qui se précipitent, noient chaque
angle, chaque vide, et se crient des choses si terribles
qu’on les entend presque, à travers l’océan, tandis que le
pavillon américain, lentement, s’abat.

– Jacques ! Jacques ! crie Marguerite qui s’est
dressée.



Elle s’abat sur son fauteuil en sanglotant. Jeanne, au
milieu du brouhaha, l’entraîne au dehors. La voilà, dans le
foyer, étendue – seconde victime – au-dessous de la
boucle gigantesque dessinée sur l’affiche. Le directeur,
qu’on a prévenu, vient vers elle et lui tapote la joue. Il a
l’habitude de ces surprises. Hier, une dame a reconnu sur
la toile, parmi les curieux qui se pressaient au passage du
roi de Suède, son mari au bras d’une jeune femme, et l’a
giflé en plein spectacle.

– Monsieur le Directeur ! crie Marguerite. Il est mort ?
– Mes pauvres petites, fait-il, comment voulez-vous que

je le sache ? J’ai reçu mes films voilà un jour à peine.
Il se demande, plein de compassion, s’il ne va pas leur

offrir des billets gratuits pour toute la durée du spectacle.
Mais, soudain, il se frappe le front et s’en va en courant.

Un instant après, il revient, une lettre à la main.
– Vous appelez-vous Marguerite Rocher, rue du

Regard ? Voilà une lettre à cette adresse. Elle était dans le
paquet du photographe et je devais la faire suivre.

Sans répondre, Jeanne lui arrache la lettre des mains,
déchire l’enveloppe, et lit, hésitante d’abord, puis au galop,
comme une pianiste qui s’apprête à déchiffrer une marche
funèbre et trouve une chansonnette :

Ma chère Marguerite,
Je viens de gagner un pari de cinq mille francs. Il

s’agissait, en bouclant la boucle, de se laisser tomber sur



un tapis en caoutchouc de la maison Williams and C°.
Nous voici riches ! Dans une semaine je serai au Havre.
Mais, si tu es libre un de ces soirs, va donc passer une
heure – tu comprendras pourquoi après – au
cinématographe.

JEAN CORDELIER.



L’OMBRE SUR LES JOUES(8)

 
Du bateau qui le ramenait en Islande, Niels Jacobsen

chercha vainement Maria Bormann, sa fiancée, dans le
groupe de parents et d’amis assemblés sur le quai. Il
n’était pourtant revenu que pour elle. Il avait renoncé à
voyager plus longtemps en Europe parce que, soudain,
voilà six mois, après l’avoir habitué chaque semaine à la
lettre la plus tendre et la plus dévouée, elle avait cessé de
lui écrire. Sa famille avait évité de répondre à ses
questions désespérées, et il savait seulement qu’elle
n’était pas morte, puisqu’il n’avait pas trouvé son nom dans
la liste des décès publiée par le journal de Reykjavik. Il
songea à ne pas débarquer dans ce pays, où il la
rencontrerait peut-être au bras d’un autre. Mais les cloches
tintaient dans les clochers de bois, les rocs du rivage
s’arrondissaient sous une lumière atténuée, des chiens
familiers aboyaient, et il n’eut pas le courage de fuir la
pauvre patrie qui, pour le recevoir, s’était endimanchée.

Ses parents l’embrassèrent en pleurant, mais quand il
essaya de lire au fond de leurs yeux, ce jour-là et les autres
jours, il les sentit résolus à garder leur secret. Par respect
pour eux, par fierté aussi d’un désespoir qu’il contenait à



grand’peine, il ne chercha pas à l’apprendre d’autres.
L’année se passa douloureusement.

Mais les désespoirs dont l’amour est la cause nous
ramènent infailliblement à l’amour. Niels n’était plus
capable de résister à une affection. Sa cousine, Gerta
Bruble, vint passer les vacances d’été à Reykjavik ; son
sourire, ses gestes graves, sa voix dévouée et lasse lui
rappelaient les rires et l’engouement de Maria comme un
écho discret et compatissant. Elle lui devint trop chère pour
qu’il consentît à s’en séparer, et on les maria au printemps.

Axel, un jeune médecin suédois, que Niels avait connu à
l’Université de Copenhague, profita du mariage de son ami
pour venir visiter l’Islande. Pour la première fois, Niels qui
lui servait de guide, s’aventura loin de Reykjavik, tantôt au
nord, jusqu’au cœur de l’île, jusqu’aux étangs glacés que
des nuages dissimulent, tantôt vers les pêcheurs, tantôt
vers les falaises de l’est, où se dressent les hôpitaux
modèles qu’Axel tenait à visiter. On bavardait longuement
avec les convalescents, que l’accent du Suédois amusait.

Un soir, où le calme polaire, brillant et épais comme de
la neige, recouvrait le ciel, la mer et les pâturages, les trois
amis passèrent devant la léproserie. Le nouveau directeur,
M. Nansen, avait été l’élève du père d’Axel, et ils entrèrent
le saluer. Tandis que Gerta aidait M me Nansen à préparer
le thé, le vieux docteur guidait ses hôtes à travers les salles
spacieuses dont les baies donnaient sur un ciel et une mer
infinis. Il y avait tant de lumière et de sérénité dans les
couloirs teintés de bleu, sur les dalles émaillées, dans les



plis des rideaux simples, que Niels et Axel oubliaient
l’horreur du mal impitoyable qui logeait ici ses victimes.
Dans un premier hall, quelques enfants, dont les visages
étaient encore indemnes, les mains gantées, les pieds
entourés d’énormes pantoufles, jouaient silencieusement et
béatement, et ils tournaient vers les étrangers des yeux
chargés de méfiance, comme s’ils redoutaient la santé.
Puis ce fut la salle des hommes, dont la face était
affreusement rongée, mais un seul, dans un coin, avait le
visage entouré de bandelettes, et portait des lunettes
noires. C’était ce jeune homme réputé autrefois pour sa
beauté, et qui ne se résignait point. Un jour, on ne sait
comment, il s’était procuré un miroir et l’avait, par
vengeance, prêté à tous ses camarades.

La salle des femmes était au bout du couloir, entourée
de jardins. Toutes cinq, en entendant la porte s’ouvrir,
s’étaient brusquement levées, et, alignées, dos aux
étrangers, face à la mer, elles pivotaient d’un mouvement
instinctif, pour qu’on ne vît même pas leur profil, à mesure
que les visiteurs passaient. Niels s’arrêta soudain. Il lui
semblait, dans la femme de droite, reconnaître Maria, sa
première fiancée. Épouvanté, il se précipitait à la suite de
ses amis ; mais, arrivé à la porte, il ne put supporter l’idée
qu’un doute plus terrible que la vérité obséderait toute sa
vie. Il resta, regardant fixement les femmes immobiles qui
baissaient sur leur poitrine leur tête blessée dont le soleil
envoyait l’ombre pure jusqu’à ses pieds.

C’étaient bien les cheveux châtains de Maria, trop



épais, et qui cassaient tous les peignes. C’était sa nuque
toujours nerveuse, tendue, et qui pliait à peine sous la
souffrance. C’étaient ses épaules si nettement arrondies
qu’elle pouvait à peine lever les bras pour cueillir les
cerises ; c’était ce corps mollement arc-bouté sur les
genoux, et sur les hanches, qu’il aimait à surprendre
autrefois en s’approchant sur la pointe des pieds et en
posant les mains sur ses yeux. Et l’infidèle, c’était lui.

Celle qu’il avait soupçonnée était perdue pour tout
bonheur, pour tout espoir. Ensevelie à jamais, elle devait
se heurter à chaque pensée et à chaque objet, comme un
mort qui se réveille au fond du tombeau le plus sombre.

– Maria ! Maria ! cria-t-il.
Toutes les femmes tressaillirent. Quel était cet écho

déchirant d’un monde qu’elles parvenaient à peine à
oublier malgré tant d’années de silence ?

– Maria ! reprit Niels. Fiancée !
Cette fois, aucune ne bougeait. Peut-être, peut-être

n’était-ce pas elle. Et pourquoi, d’ailleurs, cette comédie
douloureuse ? Pourquoi venir crier à celles qui ne sont plus
vivantes un nom qui fut peut-être le leur, et qui évoque les
saisons de fruits et de parfums, les jours de fête, et le soleil
impatient dont elles détournaient autrefois la tête par
crainte des taches de rousseur ? Niels, en le prononçant de
sa voix passionnée, était aussi coupable que celui qui
ouvre sur la mer la porte de la cage où se trouvent des
oiseaux aveugles. À quelle curiosité folle obéissait-il, et si



ces femmes tournaient vers lui leurs visages ravagés,
comment s’excuserait-il de n’avoir été fidèle qu’à la santé,
et de la promener au milieu d’elles, comme par vengeance,
comme l’autre promenait son miroir ?

Mais la porte s’ouvrit. Axel, inquiet, venait chercher son
ami.

– Niels, appela-t-il, dépêche-toi. Ta femme t’attend !
Alors la forme qui ressemblait à Maria s’affaissa. Elle

posa ses mains sur son visage que le soleil ne suffisait
plus à cacher. Un sanglot, convulsif et silencieux, la
secouait, gagnant ses compagnes qui restaient debout,
leurs fuseaux désœuvrés à la main, comme des Parques,
quand la mort va toute seule.

Niels, hébété, se laissa guider vers la carriole. Il prit
même les guides et conduisit le long des falaises, sur la
route qui dominait le gouffre, sans que le cheval fît un faux
pas. Mais, dès l’arrivée, il tomba malade. Il resta six mois
étendu, silencieux, les yeux fixés avec terreur sur les yeux
de Gerta, que la douleur élargissait chaque jour, et où
l’ombre grandissait comme un mal impitoyable.

Et il mourut vers l’automne.
JEAN CORDELIER.



GUIGUITTE ET POULET(9)

 
Lui, il criait les journaux, le soir. Les camelots

l’appelaient Jacques et les sergents de ville le Poulet.
Jacques devait être son véritable nom, car il ne répondait
guère aux sergents de ville. Son âge ? Il ne le savait point,
n’ayant pas eu de parents. Il avait moins de vingt ans, et un
an de plus chaque année. Peut-être aurait-il pu apprendre
le jour de sa naissance à la Préfecture de Police. Mais il
aurait fallu déranger le préfet. Or Jacques savait qu’il a fort
à faire, et d’ailleurs il détestait les visites.

Elle, elle vendait des fleurs au coin de la rue Montmartre
où, d’un commun accord, on l’avait baptisée Mistinguette.
Les marchandes des quatre-saisons disaient sans façon
Guiguitte ; les garçons de café, plus cérémonieux,
l’appelaient Miss. Ce Miss britannique lui plaisait. Et elle
avait en fait ces yeux bleu-norvège, ces joues rose-saxe,
ces cheveux blond-vénitien, tout cet ensemble, en un mot,
que l’on nomme chez les femmes l’air anglais.

Outre qu’elle était blonde et qu’il était brun, qu’elle était
petite et qu’il était grand, un motif puissant devait les attirer
l’un vers l’autre : ils étaient tous deux coquets. Elle avait un



corsage à empiècement. Il avait une de ces cravates qu’on
noue soi-même. Ce qui fait qu’ils s’arrêtaient volontiers aux
glaces des devantures, elle pour admirer sa tenue et lui
pour contrôler la sienne. C’est dans un de ces miroirs, sur
le boulevard, qu’ils s’aperçurent pour la première fois.
Leurs reflets leur plurent et, quand ils se regardèrent en
face, leurs personnes ne se déplurent pas. Ce jour-là, les
familles fêtaient la Sainte-Marie et deux nations s’étaient
déclaré la guerre, de sorte que toutes les fleurs et tous les
journaux étaient vendus. Ils avaient tout le temps d’engager
la conversation, et Jacques trouva un prétexte aussi vieux
que le monde ou que les compagnies d’omnibus.

– Est-ce que Madeleine-Bastille va passer,
Mademoiselle ?

– Mais oui, Monsieur, répondit-elle en souriant, le voici.
Il arrivait en effet, se dirigeant au triple galop de son

triple attelage vers l’Opéra et la Madeleine. Jacques
éprouva soudain une vive répugnance pour ces quartiers
de l’ouest.

– J’irai plutôt à la Bastille, décida-t-il.
Il gagna aussi quelques minutes qui lui suffirent à

assurer l’avenir. Les jeunes gens décidèrent de se revoir le
lendemain, et se séparèrent en feignant une hâte telle qu’ils
semblaient n’avoir pas un instant à perdre pour arriver à
temps au rendez-vous. Au bout d’une semaine, ils étaient
les plus grands amis du monde et déjà de fort sérieux
amoureux. Elle lui offrit un soir une cravate. Il riposta par



une boîte de chocolats. Il aurait préféré lui offrir des fleurs,
mais les acheter à elle l’eût peut-être humiliée, et il ne fallait
pas favoriser la concurrence en les achetant à une autre.
Les bonbons d’ailleurs ne lui coûtaient guère.

Il faut vous dire que Jacques n’était pas seulement
vendeur de journaux. Il n’y a pas de sot métier, a-t-on dit.
Jacques exerçait le plus intelligent : il était voleur. À sa
sortie d’école, il avait à vrai dire cherché une place. Il avait
même, devant chacun de ses futurs patrons, feint de
ramasser sur le tapis une épingle qu’il tenait préalablement
entre le pouce et l’index, pour qu’on remarquât ses qualités
d’économie. Mais les temps ont changé depuis le jour où
ce geste valut la fortune à un solliciteur. Jacques aurait pu
ramasser une planche du parquet sans qu’on y prêtât
attention. Aussi, un beau matin, mais cette fois sans
ostentation, il ramassa un louis qui traînait. Le lendemain, il
ne se baissa plus, le magasin étant vide et le comptoir à sa
hauteur. Sa profession était trouvée. Dure profession
quand on l’exerce sans conseil et sans ami. Mais Jacques
se félicitait maintenant d’avoir fait bande à part. Personne
ne pourrait jamais le trahir auprès de Guiguitte. Il allait
encore travailler quelques mois, et sa dot serait suffisante
pour acheter un petit commerce dans un bon quartier, et s’y
reposer tout le reste de sa vie, avec sa gentille petite
femme.

Un jour, il décida de faire sa demande. Il avait entraîné
son amie jusqu’à la Marne, loué un canot, et ramait pour
s’enhardir avec la rage d’un équipier d’Oxford poursuivi par



tout le team de Cambridge. Mistinguette, au gouvernail,
dirigeait le bateau vers les places ombragées, malgré les
regards menaçants des pêcheurs qui, leurs lignes fichées
en terre, semblaient surveiller d’inutiles et timides
plantations de bambous. C’était un de ces jours où l’on
n’éprouve pas d’autre besoin que de dire : « Comme le ciel
est bleu ! Et l’air pur ! Et l’eau, comme elle coule ! »

– Comme l’herbe est verte, disait Jacques, on en
mangerait !

Mais il lâcha soudain les avirons, si subitement que
Guiguitte crut à un naufrage, vit en une seconde des
écueils, des requins, et poussa un cri.

– Miss, dit-il, veux-tu m’épouser ?
Il n’osait se mettre à genoux, car le canot tanguait

fortement. Elle souriait, mais d’un sourire qui la rendait plus
sérieuse. Les pêcheurs tranquillisés, du geste auguste du
semeur, lançaient aux poissons le grain, le son et la mie de
pain.

– Poulet, répondit-elle enfin, on verra. Je dis seulement
que je ne dis pas non. Si tu veux prendre un petit
commerce, dans un bon quartier, j’ai une tante qui me
doterait peut-être. On serait tranquille. Poulet, tu achèterais
enfin le journal du matin, toi qui ne peux lire que ceux du
soir.

Jacques, ému, tendit son cadeau de fiançailles, une
petite montre. Elle devait être en or, mais les montres, on
ne peut pas les faire tomber pour voir si le métal ne sonne



pas faux.
– Comme tu es gentil ! remercia Miss. Je désirais tant

savoir l’heure, le matin, pour me lever… Autrefois, la
marchande de mouron m’éveillait. Mais elle passe
maintenant à huit heures ou à neuf, même à midi… Ce que
les serins doivent avoir mauvais estomac dans mon
quartier !… Dis donc ! pourquoi prends-tu ma main ?

– Je prends ta main, Miss ? Ah oui  ! Oh ! pour rien, pour
m’occuper.

Comme il sentait une bague imprévue au doigt de son
amie, il l’examina à la dérobée. Une turquoise, diable, et
des perles !

– Ne te frappe pas, expliqua Miss. C’est la bague de
ma tante.

Jacques se demandait s’il n’aurait pas préféré que la
fleuriste fût tout à fait pauvre. Et cette tante, que venait-elle
faire là où on ne la réclamait guère ?

– Tu n’as pas de père ou de mère, au moins ?
Il ne fut rassuré que quand elle eut répondu.
– Je n’ai que toi, Poussin.
Le lendemain était un dimanche. Jacques étrennait un

chapeau de paille. Une averse naturellement se mit à
tomber. Comme il était sorti sans parapluie, il en prit un à
une devanture. Quelqu’un s’aperçut du larcin. Jacques
essaya bien de transiger, d’expliquer au vendeur que, s’il
portait plainte, l’objet volé serait confisqué jusqu’au



jugement, peut-être jusqu’à l’hiver. Mais les Français ne
comprennent pas le commerce. Ils font du sentiment. Ils
préfèrent se venger et immobiliser six francs quatre-vingt-
dix. On conduisit Jacques au poste.

Comme il entrait dans la salle réservée à ses collègues,
dignement, malgré le canotier qui ruisselait, une jeune fille
se précipita vers lui. C’était Mistinguette.

– Jacques, dit-elle, pardonne-moi ! J’espérais tant que
tu n’en saurais rien ! Cette maudite bague ! Je t’assure que
c’est bien la première et la dernière fois !

Il avait compris. Miss était voleuse, comme lui. À
apprendre cela, il éprouva le besoin de fermer les yeux, de
battre quelqu’un, de crier très fort. Les gens riches, qui ont
tout appris, appellent cela de la déception. Il préféra en finir
tout de suite.

– Je ne suis pas ici en visite. C’est aussi bien chez moi
que chez toi. Il pleuvait. J’ai voulu emprunter sans façon un
parapluie. Le boutiquier a dû avoir peur qu’il se mouille. Il
m’a fait courir après.

Elle le regarda, décontenancée. Elle éprouvait le besoin
de faire des reproches à Jacques, de ne pas le voir, de ne
pas penser. Les gens pauvres, qui ne savent rien,
appellent cela l’envie de pleurer.

Tous deux ne savaient quoi se dire. Ils étaient honteux
de s’être trompés mutuellement, furieux d’être découverts.
L’idée que quelques mois de prison allaient les éloigner
l’un de l’autre ne leur était point désagréable. Miss s’assit à



l’écart. Dans la lumière crue de la chambre passée au
plâtre, Jacques lui parut trop brun, trop sans-gêne. Elle
n’avait pas remarqué non plus que ses chaussettes
retombaient sur ses bottines.

Lui sifflotait. Il avait les mains dans ses poches. Ça le
changeait. Sous prétexte de lire les affiches et de connaître
les règlements exacts du vol, il se rapprochait
insensiblement d’une jeune voleuse qui venait d’entrer, qui
n’avait pas l’air anglais, et qui, sans fausse modestie,
plaisantait avec l’agent de service.

JEAN GIRAUDOUX.



LA LETTRE ANONYME(10)

 
Le 15 février, M. Lenard trouva dans son courrier

matutinal une carte-lettre. Il en examina la date pour
prendre en défaut le lieu d’expédition, pour accuser les
compagnies de chemins de fer, et les signatures pour
critiquer ses amis, et il fut déçu. La lettre était anonyme, et
rien ne la situait, ni dans le temps ni dans l’espace.

« Monsieur Lenard, y disait-on seulement, Madame
votre épouse vous trompe. Vous êtes maintenant le seul à
l’ignorer. Faites un signe, un signe unique, et un ami fidèle
vous renseignera. »

M. Lenard lut ces mots avec les apparences de
l’indifférence la plus profonde. Ce n’était pas cependant
qu’il fût un mari complaisant ou crédule, ou assez dissimulé
pour attendre longtemps une terrible vengeance. Il était tout
simplement célibataire. Aucune femme n’était passée à
son horizon, ou en tout cas, elle y était passée si vite qu’il
n’avait même pas eu, comme pour les étoiles filantes, le
temps de faire un vœu. Il déchira donc le billet en morceaux
de plus en plus petits, comme l’athlète déchireur de cartes.

Or le mois suivant, à la même date, toujours anonyme,



la lettre revint.
« Monsieur Lenard, répétait-elle, celle qui a l’honneur de

porter votre nom, Mme Lenard, vous trompe indignement,
vous restez toujours le seul à l’ignorer. Soyez courageux.
Faites-nous un signe, un unique signe. »

M. Lenard déchira le billet, mais plus lentement. Il en
ramassa même les morceaux pour reconstituer la phrase
exacte. N’ayant jamais reçu, n’ayant jamais écrit de lettres
anonymes, il ne professait pas pour elles trop de mépris.
Être pris pour un monsieur trompé est chose désagréable
pour un mari, mais cela ne manque pas, pour un
célibataire, d’un certain charme. M. Lenard était flatté, non
pas de la méprise, mais de l’intrusion du mystère dans sa
vie. Il lui semblait recevoir la visite d’une personne non
seulement inconnue, mais voilée. Le mois suivant, quand la
lettre eut reparu, il eût fait volontiers le signe, l’unique signe.
Mais on ne disait pas lequel. Le cours de ses premières
pensées en fut peu à peu changé. Il se sentait pris de
quelque sympathie pour le mari avec lequel la charité
publique, évidemment, le confondait. Le soir, quand le
soleil étalé dorait jusqu’à la coupole des Invalides, alors
qu’il aurait dit autrefois : « Le beau temps ! », il se
surprenait à penser : « Le pauvre homme ! » Et lui qui se
promenait toujours les yeux dirigés vers le trottoir, sans
avoir jamais, du reste, la chance de trouver quelque pièce
de cinquante centimes, il se surprit à regarder une femme.
C’était un jour de pluie, dans un omnibus. Il était à
l’intérieur, et lui offrit sa place, décidé surtout, à vrai dire,



par le fait qu’il descendait au prochain arrêt. Elle eut un
sourire si reconnaissant qu’il resta quelques minutes de
plus sur la plate-forme pour ne pas rabaisser la valeur du
service rendu, et qu’il dut regagner sa maison à travers des
plaques de boue.

Vingt ans de solitude n’avaient pu faire sentir à
M. Lenard qu’il était isolé. Après cette rencontre d’une
demi-minute, il se sentit abandonné. Sa chambre elle-
même lui semblait faite pour un autre que pour lui ; les
accoudoirs des fenêtres étaient trop larges ; il ne se voyait
que jusqu’au col dans l’armoire à glace, et il lui semblait, en
attachant sa cravate, faire la toilette à un décapité. La
clarté de sa lampe était trop large ; son feu trop étroit.
Parfois, à voir passer une jolie femme qu’il ne devait
jamais connaître, dont son cœur portait déjà le deuil, il la
saluait comme on salue un enterrement. L’une lui répondait
d’ailleurs aussi rarement que l’autre. Les grands
changements de la vie, s’ils viennent quelquefois au
moment où on les désire le plus, arrivent cependant sans
qu’on s’en aperçoive, comme le sommeil. M. Lenard se
trouva un beau jour fiancé à Jenny qui était modiste.

Jenny s’appelait en réalité Eugénie. Mais la Parisienne
préfère quelquefois le nom de l’ouvrière à celui de
l’impératrice. Jenny était bien de sa personne, et cela lui
suffisait, celle des autres l’intéressant peu. Elle avait de
grosses joues et un menton très fin, des jambes en
échasse et de forts mollets, était à la fois, si l’on veut, une
fausse maigre et une fausse grasse. M. Lenard lui plut-il ?



Elle ne se posa pas la question, et M. Lenard ne se la posa
pas non plus.

C’est à Vincennes, sa paroisse, que fut célébré le
mariage. Il fut accidenté. Un cheval échappé traversa la
route juste devant les voitures du cortège. Un lièvre seul,
dit-on, porte malheur. Le landau des mariés versa. Les
badauds et les sergents de ville, habitués aux noces
travesties pour cinématographe, crurent qu’il s’agissait
d’un film comique, et se gardaient bien d’intervenir. On
s’attendait presque à les voir sortir de leur voiture, comme
dans l’histoire du mitron et du charbonnier, elle tout en noir,
lui tout en blanc. Triste présage, au seuil d’une union. Au
dîner, par surcroît, un invité renversa la salière dans son
potage.

C’est souvent aux abords des ports les plus sûrs que la
barre est le plus dangereuse. Le mariage une fois franchi,
les époux eurent une année entière de calme. Était-ce le
bonheur ? M. Lenard, qui n’avait jamais été heureux, était
peu qualifié pour le dire. Il prenait de nouvelles habitudes,
ce qui est bien, et gardait précieusement les anciennes, ce
qui est mieux. Il continua à boire son café sans sucre, à
faire des patiences et à recevoir chaque mois la lettre
dénonciatrice. Les termes et l’écriture en variaient parfois.
Il collectionnait les témoignages d’une charité si mal
dirigée, mais si fidèle.

Or, un 15 au matin, le billet ne vint pas. Ce retard
l’intrigua. Il alla répondre à chaque coup de sonnette,
espérant le facteur et dut payer une série de factures qu’il



espérait bien remettre. Le lendemain il paya la double taxe
d’une lettre non affranchie, et qui n’était d’ailleurs qu’un
prospectus. Le troisième jour, un malaise qu’il ne cherchait
point à s’expliquer le dirigea vers le guichet de la poste
restante. Il n’y avait point de lettre à son adresse. Il éprouva
l’irritation de celui auquel un journal, sans aucun prétexte, a
fait le service, et qui en est subitement privé.

Le mois suivant, même silence. M. Lenard devint
inquiet. L’envoi de ces lettres anonymes n’avait aucune
signification, mais cet arrêt, peut-être, était significatif. Le
véritable mari avait-il découvert le pot aux roses ?
L’écrivain anonyme s’était-il lassé  ? Suppositions bien
invraisemblables. C’était donc lui, le destinataire, qui avait
changé. M. Lenard fut soudain frappé de la profondeur de
ses conclusions. N’était-ce pas la farce qu’un ami avait
continuée tant qu’elle était inoffensive et qu’il interrompait
dès qu’elle présentait quelque danger ? En un mot,
Mme Lenard le trompait-elle ?

Il l’observa. Elle n’avait point modifié l’heure de ses
allées et venues. Il la gronda sans raison pour voir. Elle
n’hésita point à se mettre en colère. Il énuméra, comme par
hasard, quelques plats préférés. On lui servit du veau qu’il
abhorrait. Tout cela le rassura, et c’est pourquoi, un beau
jour, il résolut de la suivre.

Il la suivit jusqu’au Jardin des Plantes.
Et c’est ici que s’arrête l’histoire. M. Lenard, entre

l’otarie et les flamants, vit un jeune homme s’approcher de



sa femme. Il salua le premier. Elle sourit la première. Et
M. Lenard apprit ainsi que les énigmes de notre passé,
quand vient le malheur, savent prendre une vérité
rétrospective.

JEAN GIRAUDOUX.



LA SURENCHÈRE(11)

 
Ce n’est pas sans raison que Charlie Eggins, de

Hartford, décida de se tuer. Il voyait disparaître en
quelques jours les trois seuls biens auxquels il attachât
quelque importance. Il perdait d’abord sa fortune, dans un
krach, jusqu’au dernier cent. Il se voyait ensuite
déposséder du championnat du monde au pistolet par un
Australien. Enfin Gladys, sa fiancée, lui rendait sa parole et
lui réclamait ses lettres.

S’il n’y a qu’une façon de venir au monde, il y en a mille
d’en sortir, et choisir entre elles est chose délicate. Se tuer
d’un coup de revolver eût été, après la défaite du stand,
d’un goût douteux ; s’électrocuter était d’un parvenu…
Charlie prit donc le parti de se noyer, et comme il nageait
honorablement, pour éviter toute manifestation importune
de l’instinct vital, il décida de se jeter dans le Niagara.
Comme la Tour Eiffel en France, c’est une institution
nationale qui garantit la bonne exécution des suicides, et
eût-on oublié la clause la plus intéressante de son
testament, il n’est pas davantage possible de s’arrêter
entre la deuxième et la troisième cataracte qu’entre le
deuxième et le troisième étage du monument parisien.



* * *
Au saut du train, Charlie s’orienta lentement à travers

les promenades de Niagara-Falls, qui semble, tant
résonne le sol, une cité souterraine.

C’était au terme d’un hiver pluvieux et boueux. Il n’y avait
guère, le long du fleuve, que quelques touristes allemands
portant entre la nature et leurs yeux myopes, comme des
lunettes, leur Baedeker, et des couples d’amoureux qui,
avec des rires et des cris d’effroi, faisaient semblant, sur
les ponts, de se pousser dans les rapides.

Charlie parcourut les îles, grimpa sur le rocher des
Chèvres. Soudain, il prêta l’oreille. On marchait derrière lui,
depuis un bon moment, avec précaution. Les pas se
rapprochaient aux tournants dangereux, s’attardaient au
contraire quand le roc devenait plan, pour redevenir, dès
qu’on côtoyait une cascade, plus proches et plus
menaçants. Les gens qui vont se suicider évitent peut-être
encore les araignées ou les chenilles, mais ne redoutent
pas les agressions. Charlie, heureux de l’aventure, décida
d’attirer l’assassin ou le voleur dans un petit îlot où nul ne
les dérangerait. Il n’y avait qu’à enjamber un ruisselet plus
bruyant que dangereux, et avant de franchir le dernier
Rubicon, ce n’était point là une affaire. Il sauta. On sauta
derrière lui, on pataugea même un peu. Il gravit un rocher
qui surplombait un gouffre au-dessus duquel mille arcs-en-
ciel se croisaient, se fondaient et se dédoublaient comme
des rosaces de cinématographe. On grimpa derrière lui,



non sans glissades répétées. Il se retourna alors
brusquement.

* * *
La face tatouée d’un Iroquois en costume de guerre

l’eût moins troublé que ce qu’il vit. Au lieu du bandit
classique auquel il s’attendait, une jeune fille blonde et jolie,
comme on en voit sur les affiches, lui souriait.

– Monsieur Eggins ? demanda-t-elle seulement.
Charlie s’inclina.
– Monsieur Eggins, je suis membre actif de

l’Association des Partisans du Seigneur. Vous connaissez
ses églises de Boston. Vous avez visité, comme tous, sa
chambre présidentielle, dont tous les objets, même la
baignoire, sont d’or massif. Je viens en son nom vous
rappeler que le suicide est un péché mortel et vous
conjurer de vivre pour le salut de votre âme.

– Tous mes regrets, Miss, c’est impossible.
– Vous êtes bien résolu à mourir ?
– Je le suis.
– Vous jurez que vous ne changerez point d’avis ?
– Je le jure.
– Alors, Monsieur Eggins, permettez-moi d’exposer la

seconde partie de ma mission. Je suis également
mandataire de la Maison Forbett, d’Indianapolis. Son
cirage et ses vernis ne vous sont pas inconnus. La Maison



Forbett vous offre vingt mille dollars, payables à celui de
vos parents que vous désignerez si, dimanche, vous vous
jetez du pont suspendu avec une banderole qu’elle vous
fournira et qui porte sa marque de fabrique. Je passerai ce
soir, à huit heures, à votre hôtel chercher la réponse.

* * *
De même que les paysans, dès qu’on leur marchande

un vieux meuble ou une vieille assiette qu’ils croyaient sans
valeur refusent de la vendre, Charlie, alors qu’il se serait
précipité gratis, voilà quelques minutes, dans les bras de la
mort, hésita quand on lui offrit de payer ce geste vingt mille
dollars. Il se rendait vaguement compte que la vengeance
qu’il voulait tirer en mourant de sa fiancée, de l’Australien
et de la fortune en serait diminuée. Un corps trouvé par
hasard, inconnu, mystérieux, est une sorte de lettre
anonyme contre la société. Elle en souffre plus que du
suicide d’un homme célèbre. Charlie pensait à tout cela et
regagna mélancoliquement sa chambre.

Il avait à peine fini de s’y laver les mains quand on
frappa à la porte, et on entra sans attendre la réponse.
C’était une jeune fille aussi agréable à regarder,
assurément, que la première.

– Monsieur Eggins ? s’exclama-telle.
– Lui-même, mademoiselle.
– Monsieur Eggins, je représente la Maison Harris, de

Cincinnati, pickles et picallilis !



Charlie lui coupa la parole.
– La Maison Harris se présente trop tard, Miss… J’ai

déjà presque traité avec la Maison Forbett.
– Je le sais, Monsieur Eggins. Aussi je vous offre dix

mille dollars de plus. Je repasserai ce soir, à sept heures
et demie, pour connaître votre décision !

Elle disparut. Alors Charlie s’accouda à la fenêtre. Le
soir tombait. Une étoile vacillait au-dessus du gouffre.
C’était l’heure biblique où s’éveille dans toute âme anglo-
saxonne le pasteur qui y somnole. Charlie demanda
pardon au ciel d’avoir péché contre l’humilité en
choisissant le Niagara monstrueux pour engloutir un faible
corps humain. Il passa dans son cabinet de toilette, emplit
la baignoire jusqu’au bord et s’y noya modestement.

JEAN GIRAUDOUX.



LA MÉPRISE(12)

 
Émile Durand eût été le plus heureux des hommes sans

une malchance native qui accumulait quotidiennement sous
ses pas les petites mésaventures dont nous nous
contentons fort bien, nous autres, à raison d’une par
semaine. Quand il montait dans un fiacre, le cheval
s’emballait. Quand il prenait une automobile, le moteur,
subitement calmé, s’éteignait. Ses faux cols étaient trop
étroits et l’encolure de ses chemises trop large. Le tablier
de sa cheminée consentait parfois à se baisser, mais
refusait énergiquement, comme le rideau d’un théâtre de
province, de se relever. Aussi Émile Durand était-il devenu
maniaque, méticuleux, et il se promenait dans la vie avec la
méfiance et les précautions d’un enfant qui étrenne
perpétuellement un costume.

Ce jour-là, par exemple, après avoir collé un timbre sur
chacune des deux lettres qu’il venait d’écrire, il regarda si
les enveloppes étaient bien closes, si le papier n’en était
point trop transparent, et il ne les glissa dans la boîte
qu’après en avoir contrôlé les adresses. Il passa même la
main dans l’étroite fente pour s’assurer qu’elles étaient
bien tombées jusqu’au fond et ne réussit d’ailleurs qu’à se



meurtrir douloureusement les doigts à un fil de fer qui
faisait grille. Puis, non sans calculer les chances que ses
lettres avaient d’être égarées parmi les imprimés,
expédiées en province, incendiées par les moteurs des
autos postales, il remonta vers le Luxembourg.

C’était un après-midi d’avant printemps où de gros
nuages vaguaient dans le ciel. Un vent mi-aquilon, mi-
zéphyr faisait claquer sur le dôme du Sénat un pavillon
jadis national, mais qui n’était plus que portugais, le tiers
rouge ayant disparu. Des étudiantes marchaient avec
décision contre cet air qui rougissait leur nez et décolorait
leurs lèvres. Émile les suivait d’un regard alangui. Ce n’est
point qu’il recherchait une intrigue. Il avait, au contraire, une
maîtresse qu’il avait beaucoup aimée, une fiancée qu’il se
sentait disposé à aimer beaucoup, et c’est à elles,
justement, qu’il venait d’écrire. Cet hiver finissant lui
donnait la nostalgie de son prochain foyer. Ce printemps
qui s’avançait lui rendait plus vif le souvenir de ses
promenades amoureuses. Il goûtait sans en chercher plus
long les charmes de la transition.

Soudain, un soupçon terrible germa dans son esprit. Il
essaya de se distraire en suivant les ébats frénétiques des
joueurs de croquet. Mais chaque coup de maillet enfonçait
dans son cerveau l’idée qu’il en voulait chasser. Il fit les
cent pas, puis les mille. Hélas ! le soupçon se précisait,
irrésistible. Ainsi monte dans une rue, par les caves,
l’inondation. Maintenant, il ne pouvait plus douter : il s’était
trompé d’enveloppes ! Louise, sa fiancée, allait recevoir le



billet suivant : « À demain soir pour le dîner, Jeanne
adorée ! Il y a dans l’air je ne sais quelle tiédeur, quelle
douceur qui ne me fait penser qu’à toi depuis ce matin. »
Et Jeanne, son amie, quelle stupeur allait être la sienne
quand elle lirait : « À demain matin pour le déjeuner, petite
fiancée et chère Louise. Il y a dans le ciel je ne sais quelle
fraîcheur, quelle douceur ! » Tout était perdu  ! À moins,
peut-être, de courir, de devancer les lettres, d’obtenir
d’avance le pardon en avouant tout. Les femmes aiment
que l’on avoue. Certaines gens inventent même des fautes
pour leur plaisir. Émile se précipita dans le premier
autobus venu. Ce n’était pas le bon, mais à l’aide de deux
correspondances, il arriva enfin à la demeure de sa
fiancée.

Louise était ce que sa mère appelait seule. C’est-à-dire
qu’elle était seule avec sa mère. Émile s’assit avec un
calme feint. Il parla posément du temps de demain en
faisant de futiles allusions au temps d’hier. Il prit la main de
sa fiancée et la garda, par contenance. Au cours des
promenades, il s’occupait à lui enlever son gant ; mais elle
n’avait aujourd’hui qu’un dé, et il ne pouvait non plus faire
l’éloge de sa bague, qu’il avait donnée. Décidé par
l’inaction même, il se jeta brusquement à ses genoux.

– Louise ! Louise ! supplia-t-il. Je vous aime. Je vous
adore. Mais je vous ai menti. J’ai encore une maîtresse.

Ce fut du beau. Louise s’affaissa sur sa chaise. Selon
les lois du contrepoids, sa mère se dressa, étendit une
main qu’Émile ne se sentit aucune velléité de prendre ou



de caresser.
– Sortez ! fit-elle.
Elle montrait la fenêtre, dans sa colère. Émile, plus

modeste, se contenta de prendre la porte.
Puisque la fiancée était perdue, il fallait du moins

sauver l’amie. Émile gravit donc, avec plus de résignation
que de conviction, le haut escalier de Jeanne. Il ne prit
même pas le soin, pour se distraire en les gravissant, de
vérifier si les six étages avaient le même nombre de
marches ou de faire son budget de la semaine. Parvenu
enfin au bon palier, il attendit une minute, frappa de sa
canne, plus fort qu’il ne l’aurait voulu, puis, remarquant la
sonnette, il l’agita longuement. Enfin, après tout ce
vacarme, pour se donner une contenance, il fredonna
l’Internationale. Jeanne vint ouvrir, effarée.

– Qu’as-tu, Émile, tu deviens fou ?
Autant valait en finir tout de suite.
– Je ne suis pas fou, dit-il. Je me marie. Je n’entre que

si tu me pardonnes ?
Elle le regardait fixement, examinant chacun de ses

traits, de plus en plus nerveuse, comme si elle découvrait
peu à peu, aux oreilles, au nez, aux lèvres de son ami, des
anneaux de fiançailles.

– Ah ! Monsieur se marie ! Et avec qui, mon Dieu !
Monsieur peut-il se marier ?

La colère gagna Émile.



– Monsieur se marie avec une jeune fille de dix-huit ans.
Elle est blonde. Elle s’appelle Louise. Elle a une fossette
au menton et un signe sur le bras gauche. Son père est
caissier et sa mère est charmante. Voilà avec qui
Monsieur se marie. Et Monsieur n’entrera que si tu lui
pardonnes.

– C’est bon, fit Jeanne. Décampe.
On était sur le palier. Mais une maîtresse irritée est

toujours chez soi. Et Émile, obéissant au geste qui lui
montrait l’escalier, s’y engouffra sans répliquer, de même
que l’on suit de confiance, dans le Métropolitain,
l’indication vers la sortie, alors même qu’elle semble nous
diriger vers le centre de la terre. Jeanne, d’ailleurs, courut
jusqu’à la rampe, et, faisant un projectile d’une lettre
froissée, précipita sa déroute. Émile ramassa
machinalement la lettre, et disparut.

Dans l’autobus où il sauta – ce n’était pas le bon, mais
du moins il allait vite – Émile, en tirant son mouchoir, fit
tomber de sa poche la boule de papier. Il la reconnut.
C’était la lettre écrite le matin. Les femmes sont bien
hypocrites. Jeanne avait feint de ne rien savoir, alors
qu’elle avait été mise au courant par le billet destiné à
Louise.

Il voulut la relire, par dépit. Il la déplia. Ô stupeur ! Il n’y
avait pas eu confusion. Jeanne avait reçu le mot destiné à
Jeanne. Louise devait recevoir en ce moment le billet
destiné à Louise. C’était bien gratuitement qu’Émile avait



perdu deux femmes et deux bons repas.
Les bons repas ne se retrouvent jamais, et je ne sais si

Durand a fait la paix avec ses amies. Mais il a décidé,
depuis ce jour, de ne plus contrarier le hasard. Il ne choisit
plus, en voyage, le wagon du centre, le moins exposé aux
accidents. Il ne marche plus au milieu de la chaussée, les
jours d’orage, pour éviter les tuiles et les tuyaux d’arrosage.
Il lui est même arrivé, avant-hier, de mettre à dessein, dans
la boîte destinée aux lettres de Paris, tout un courrier qu’il
envoyait en province.

JEAN GIRAUDOUX.



UNE CARRIÈRE(13)

 
Lorsque W. O’Duffin avait fondé, voilà un an déjà,

l’Université Shakespeare, à Romersholm (Texas), il ne
l’avait fait qu’à son corps défendant. Ancien secrétaire de
la mairie d’un bourg irlandais dépeuplé par l’émigration, il
avait suivi ses compatriotes, et avait constaté avec terreur,
en débarquant en Amérique, qu’il ne pouvait compter sur
un emploi de commis d’état civil, puisque l’état civil n’y
existait pas. Cette nation trop jeune faisait fi,
systématiquement, de tout ce qui pouvait lui rappeler sa
jeunesse. Il dut donc se livrer à ces métiers qui honorent le
passé des milliardaires, mais déshonorent le présent des
émigrés ; d’ailleurs, toujours tiré à quatre épingles, toujours
reluisant : la Nouvelle-Angleterre est le pays où les pauvres
sont le mieux cirés, car – et c’était justement la profession
de W. O’Duffin – ils sont tous cireurs de bottes.

C’est le hasard (un gain aux courses) qui lui permit de
venir à Romersholm, et c’est le destin (une perte au jeu) qui
l’y retint. Pas un cent pour quitter ce bourg de planteurs de
maïs, séparé du monde par quinze jours à dos de mulet. Il
fallait s’y établir, et un seul métier restait libre, celui de
professeur. W. O’Duffin ne pouvant diriger un collège sans



l’autorisation du gouvernement décida donc – tout citoyen
en a le droit – de fonder une université. Ce fut l’Université
Shakespeare, la 525e des États-Unis.

Ayant eu la chance d’être le cireur attitré de Mr.
Johnson, le professeur à Yale, chimiste à la fois et
géographe (on lui doit les deux découvertes – bien
différentes de taille, mais d’importance égale – du microbe
de l’otite et de la plus haute montagne du Colorado), le
nouveau directeur avait les indications suffisantes pour
organiser son institution sur le modèle de ses illustres
aînées. Comme elles, elle eut sa couleur, ses animaux
favoris, son équipe de base-ball (en attendant le jour où le
nombre de ses élèves lui permettrait de composer une
équipe de football). Au bout de quelques mois, elle
comptait dix auditeurs, un second professeur, Mr. Watts,
ancien sous-officier qui connaissait les mathématiques, et
enfin, quand Mrs. Wiley, la veuve encore jeune du
richissime planteur, eut manifesté le désir de suivre les
cours de style, l’Université Shakespeare fut proclamée
université mixte.

Il fut bientôt évident, à voir leur empressement et leur
zèle, que les professeurs étaient guidés par un amour
moins désintéressé que celui de la science. Le cœur de
Mrs. Wiley était seul en jeu, dans ce match d’éloquence. Au
début, malgré les gestes exacts de Mr. Watts qui s’entêtait,
au tableau, à proclamer l’égalité de triangles visiblement
inégaux, la littérature sembla l’emporter. W. O’Duffin,
suivant en cela l’exemple de nombreux universitaires



américains, venait de publier, coup sur coup, un premier
roman : Les Trois Mousquetaires, par O’Duffin et Dumas ;
un second roman : Monte-Cristo, des mêmes auteurs, et,
toujours par les mêmes, une tragédie : La Dame aux
Camélias. Il fallut, pour rétablir l’équilibre des chances, un
heureux coup de fusil de Mr. Watts, qui lui permit d’offrir à
Mrs. Wiley une superbe peau de couguar.

C’est à cette époque que W. O’Duffin eut une idée de
génie.

« Au fond, pensa-t-il, j’ai tort d’être timide et taciturne.
Je n’ai qu’à tirer parti de ma situation. Un professeur, aux
yeux de ces planteurs et de ces cow-boys, est un
aventurier, et je dois leur sembler aussi étrange qu’un cow-
boy, en Europe, l’est aux yeux d’un universitaire. Un
aventurier doit avoir eu toutes les aventures. Racontons-
les ! »

Et il se mit dès lors à mêler à ses savantes théories sur
les nécessités de l’état civil le récit de ses prodigieux
voyages. Et tout ce qu’il contait devait être véridique, car
les Irlandais, comme on sait, manquent totalement
d’imagination. En Grèce, W. O’Duffin avait été capturé par
un brigand qui, après avoir étendu ses victimes sur un lit de
fer, leur coupait les pieds quand ils dépassaient, et étirait
leurs jambes quand ils étaient trop courts. Il avait eu juste la
taille, ce qui avait désarmé le bandit. En Asie, une reine de
sauvages l’avait obligé à filer la laine à ses pieds. Il la
soupçonnait d’avoir été amoureuse de lui. En Irlande enfin,
on lui avait présenté un cheval d’une beauté rare, mais que



les meilleurs cavaliers du Royaume-Uni n’avaient pu
réussir à enfourcher : en deux secondes, W. O’Duffin fut en
selle et y resta : il avait simplement remarqué que le cheval
avait peur de son ombre et il l’avait tourné face au soleil.

Mr. Watts, éclipsé par cette gloire, jaunissait à vue
d’œil. Un soir, il revenait la mort dans l’âme de la forêt où il
avait vainement cherché la femelle de son couguar. Il
n’avait tué qu’une belette, et, il le savait par le catalogue, il
en aurait fallu cent quatre-vingts pour faire seulement un
manchon à la mode. Harassé, il entra dans le premier
cottage venu, prit un hamac, allait dormir, lorsque ses
regards se posèrent sur une vieille gravure collée à la
cloison, et s’y attachèrent avec l’instinct que donne le désir
de vengeance. Il frémit de surprise et de plaisir : c’était
bien l’histoire du cheval ombrageux lui-même ; c’était bien
lui, face au soleil, l’avant-train déjà soumis, l’arrière-train
encore rétif, mais il n’avait pas plus l’air irlandais que le
jeune homme, qui l’enfourchait avec une grâce exempte
des gestes, de W. O’Duffin. Et tout cela était tiré, disait la
légende, de l’histoire grecque. Pris de soupçons, il se
précipita vers Romersholm, s’assura que la bibliothèque
de son directeur était vide et y pénétra…

Or, le soir même, Mrs. Wiley était tout particulièrement
en couleurs et W. O’Duffin tout particulièrement en verve. À
l’assistance émerveillée, il contait comment son bateau
avait échoué un jour sur une île habitée par une espèce de
géant qui, condamné généralement au laitage, faisait
grand cas de toute chair, fût-elle humaine. Enfermé dans



une caverne, il en était heureusement sorti grâce aux
ressources de son esprit. Il avait… mais quelqu’un
devinait-il ce qu’il avait pu faire… Personne, n’est-ce pas ?

– Si, moi ! répondit une voix qui semblait sortir de la
caverne en question.

Et Mr. Watts se leva. La tête encore pleine des
légendes grecques qu’il avait parcourues en quelques
heures, il mêlait à son pur américain quelques épithètes
homériques, celles qu’échangeaient Ménélas et Pâris,
toujours, d’ailleurs, à cause d’une femme. Et il agitait un
volume.

– Je le sais par ce livre, ô imposteur, ô œil de cerf, ce
livre où vous puisez toutes les aventures dont vous nous
abreuvez depuis un mois.

Les auditeurs, effarés, se levaient. Mrs. Wiley regardait
la scène avec stupeur. Seul, W. O’Duffin gardait son sang-
froid et son sourire. Il arracha le volume des mains de son
rival et le présenta galamment à son élève.

– Madame, lui dit-il, lisez le titre. Il répondra à mes
envieux.

Elle lut, d’abord hésitante, puis s’abandonnant à une
joie qui révéla enfin ses préférences :

– L’Odyssée, par MM. O’Duffin et Homère… Je
comprends, s’écria-t-elle, ce sont vos mémoires. Pourquoi
avoir poussé la modestie jusqu’à les cacher ? Monsieur
O’Duffin, voulez-vous de moi pour femme ?



Et ce fut à la fois l’apogée et le dernier jour de
l’Université Shakespeare ; car son directeur quitta
Romersholm le soir même du mariage. C’est, du moins, ce
que m’a conté un ami américain. Peut-être, d’ailleurs, la
jalousie l’a-t-elle poussé à ridiculiser une institution rivale,
car il était, lui, ancien élève de Harvard.

JEAN GIRAUDOUX.



APPENDICE

LE DERNIER RÊVE D’EDMOND
ABOUT(14)

 
J’étais soldat, et je prenais la garde sur le front d’un

perron d’onyx où montaient des sergents-majors. Elle
passa… Je la voyais venir d’au delà l’horizon, – d’où
surgissent les nuages, les triangles d’étourneaux et les
soleils, – de là-bas où la terre est ronde. Ses yeux étaient
sans tain, et ne reflétaient pas les choses, ni mon visage, ni
mes yeux : ils étaient noirs, mais comme l’air est bleu,
d’être trop clairs ; ils étaient plus grands que sa bouche où
sa langue pouvait à peine passer. C’est, devinai-je, la
femme d’un préfet, et je présentai l’arme, la main crispée
sur la vis de culasse. Ma gorge se contractait, j’avais envie
de crier si fort que le rapport du régiment eût été troublé,
que le lieutenant-colonel, escorté du chef de musique, fût
venu et m’eût pris sanglotant aux pieds de la femme du
préfet.

Elle me tendit les mains ; elle m’aimait ; elle frottait



doucement ses pouces au fond de mes paumes, de la
poudre de riz flottait et se posait sur ses oreilles, qu’elle
givra. Ma pensée peu à peu monta, devint ma voix : je lui
expliquai le maniement du fusil, insistant sur ses
désavantages. Des mots inoubliables me montaient aux
lèvres ; parfois, je sanglotais avec désolation : mes pieds
étaient si las que je m’assis sur la première marche, et
nous nous mîmes à pleurer tous les deux, tellement que
nous ne pensions pas à nous embrasser.

Le préfet vint, il avait l’air très intelligent. Je montai dans
un phaéton qu’il conduisait ; j’étais derrière, seul avec elle,
et nous étions pleins de joie. Les os de mes chevilles
serraient ses pieds ; les yeux rivés à nos yeux, nous en
cherchions le fond mouvant. Parfois, toujours nous
regardant, nous poussions des plaintes amères. Nos cris
dominaient le trot des chevaux bais, qui steppaient avec
grâce, mais forgeaient ; les chardonnerets se perchaient,
attentifs, sur les fils du télégraphe qui montaient, puis
descendaient, au long de la voiture, comme ils montent,
puis descendent au flanc des wagons. Le préfet nous
surprit joue contre joue ; il s’arrêta pour nous laisser
descendre.

Il advint que nous étions seuls au milieu du Grand
Marécage. L’eau me montait aux genoux ; je tenais la
femme du préfet dans mes bras, et soudain je l’appelai par
son nom. Mais des forces cruelles dictèrent mon discours,
et voici ce qu’elles ont déclamé aux plaines liquides :

PRÉLUDE



Alouette, chère Alouette, mon amour.
PREMIÈRE DÉCLARATION

Je ne vous aime pas avec des pommes, des branches
d’aubépine, des baisers sur le cou.

La nature est lâche et désolée, mon amour l’habite et ne
lui ressemble pas : ce n’est pas l’hiver que les oies sont le
plus blanches.

CONSÉQUENCE
Quand le destin nous aura séparés, j’irai, pour te revoir,

de préfecture en préfecture, déguisé en troubadour.
OBJECTION

Mais il est quatre-vingt-six préfectures, et peut-être
quatre-vingt-sept, si l’on crée la Seine-Maritime. Un seul
homme ne peut les connaître toutes ; elles habitent le
centre des départements, espacées par beaucoup de
plaines, fières et solides ; beaucoup se mirent dans des
fleuves, mais l’eau n’a jamais pu emporter leur reflet.

DEUXIÈME DÉCLARATION
Beaucoup d’hommes t’aimeront : que la qualité de leur

amour ne te dupe pas, parût-il aussi fou que le mien. Rien
ne ressemble plus à la queue du lion que la queue du
bœuf.

FINALE
Alouette, chère Alouette, mon amour.
Ma voix se tut. De petits navires flottaient sur l’horizon ;



mais on voyait d’abord la coque, puis la voile,
contrairement aux lois naturelles les plus récentes, et cela
ne nous étonnait pas. J’embrassai alors Alouette, sur ses
oreilles où la poudre de riz devenait neige, puis sur sa
bouche, où ma langue pouvait à peine passer. Nous ne
cessions de pleurer très haut, nos sanglots couraient sur la
surface de l’eau, revenaient en écho, se butaient, se
choquaient, avec des rebonds et des glissades, comme
des billes folles sur un billard.

L’un d’eux carambola le préfet, qui revint. Juché sur des
échasses, il barra tout l’horizon et produisit la nuit. Les
étoiles naissaient au fond de l’eau, et se reflétaient dans le
ciel ; le Grand Marécage s’alluma, s’anima, et mes pieds
écartés en équerre roulaient sur des mousses tièdes, et je
chantai, et mon ventre était battu d’eau fraîche, si bien que
j’étais tendre et chaste comme un petit enfant. Soudain le
préfet arrêta d’un geste les nappes chantantes.

– Venez, dit-il, je vais vous présenter au Pape…
La première salle avait pour plafond le ciel. Il pleuvait au

dehors, et l’azur en résonnait. Le mari d’Alouette nous
présenta :

– Je suis, dit-il, petit-fils du conseiller de préfecture, fils
de sous-préfet, préfet moi-même. Voici l’amant de ma
femme, voilà son amante. Ce sont, en vérité, deux petits
enfants ; ils s’aiment tant qu’ils ne peuvent plus se séparer !

Un gros cardinal tira trois petites tortues de sa poche,
nous les donna et dit :



– Je ne suis pas le Pape. Croyez que je regrette
beaucoup. Je suis le Grand Camerlingue.

Il ajouta tristement :
– Nulle créature féminine n’est plus belle qu’Alouette.
La deuxième salle était pavée et murée de glaces ; si

bien que nous pouvions à peine, au milieu de toutes nos
images, retrouver notre vrai corps. C’est alors que je
m’unis à Alouette  ; nos chairs se fondirent subitement, et le
même vêtement nous protégea du froid et du regard des
miroirs. Nos têtes seules étaient désunies au-dessus de
notre corps fondu, et nous pouvions baiser chaque endroit
de nos têtes.

Le préfet redit au second gros cardinal les mêmes
mots :

– Je suis préfet, fils de sous-préfet… etc…
Mais ils avaient un sens tout nouveau ; ils voulaient dire,

je ne sais dans quel but hypocrite : « Je suis le Grand
Camerlingue, je viens exprès de Batavia pour vous
apporter trois petites tortues. »

Nous étions étonnés de son mensonge ; le second gros
cardinal lui répondit :

– Je ne suis pas le Pape. Je suis le jeune prélat
violoncelliste.

Il ajouta, joyeusement :
– Alouette est plus belle que tout individu quelconque.



Dans la troisième salle, le Pape était assis, à ce que
me dit le fils d’Alouette, vicaire de Saint-Sulpice, « sur de
grands fracas de violoncelles ». Il avait les yeux
transparents de la petite Marie, que j’aime les jours. Le
préfet répéta : « Je suis préfet, etc… », mais la phrase
avait un sens subtil que je ne compris pas. Le Pape me dit
persuasif :

– La religion est. Voilà un fait.
Ses yeux devenaient si transparents que l’on s’étonnait

de ne pas voir derrière des os ou de la cervelle.
« Le Pape est. Voilà un second fait. Je suis. »
J’allais discuter cette mineure quand les violoncelles

parlèrent. Ils chantaient d’une voix plus haute que les plus
hauts violons, excepté l’un qui avait son de flûte. Ils
évoquaient toutes les beautés du monde, mais surtout
l’étoile polaire. « Chère étoile isolée, disaient les
violoncelles-violons, pourquoi, ô solitaire, méprises-tu tes
sœurs ? » Mais le violoncelle-flûte pleurait si
languissamment que l’on comprenait la solitude. Le Pape
s’asseyait sur les notes les plus drues, qui le balançaient
toutes rêveuses.

Un nerf se déclencha dans ma tête. Notre hôte bondit,
joyeux :

– Mon fils, mon fils, cria-t-il, vous voilà évêque ! Vous ne
pourrez plus accomplir l’œuvre de chair que derrière des
lauriers-roses.



C’était moi qui gardais le premier bosquet. Je me
reconnus, bien qu’un sage ait affirmé que peu de gens se
salueraient en connaissance, s’ils se rencontraient dans la
rue. Je me reconnus, malgré le soir, et me dis bonjour. La
nuit était tombée presque jusqu’à nos têtes. De grandes
clartés se cachaient sous les arbres, où l’ombre venait peu
à peu les déloger. Elles s’en allaient alors dans les
cabanes et marquaient la nuit de derrière les vitres, ou
suivaient notre voiture, sous notre protection, juste au-
dessous des lanternes. Je fis arrêter devant la guérite, où
je montais la garde : je n’étais nullement jaloux de mon
image, et je lui souriais pour qu’elle me sourie, heureux
comme une mère qui a deux enfants.

Mais l’image ne me sourit pas ; elle m’intima l’ordre de
passer mon chemin et elle ne me tutoyait pas. J’en eus
peur et je m’obéis.

Nous repartîmes au galop de nos bais bien pommelés.
Des jardiniers, assis au brancard de tombereaux pleins de
glaïeuls, nous croisaient à chaque minute. Nous les
injurions, parce qu’ils étaient lents à prendre leur droite.
L’un d’eux, que le préfet avait appelé « bâtard », nous
menaça de son fouet. D’un geste, le mari d’Alouette
changea la lanière en couleuvre. La couleuvre mordit son
propriétaire, qui se repentit, et nous indiqua le second
bosquet de lauriers-roses.

On y arrivait par une route chaude, que les étés ont
poudrée. De grands frissons parcouraient les arbres, et
continuaient dans notre corps. Nos ombres peureuses se



blottissaient sous celles de la voiture. Je descendis enfin
Alouette, et je m’assis à son côté, derrière les branches.
Le préfet montait la garde.

Or je ne reconnaissais plus mon amante, n’ayant
regardé que moi dans ses yeux.

J’étais interloqué ; mais elle me tendit son pied, que je
mis sur mes genoux. Je lui offris des macarons, puis des
oublies qu’elle effeuillait lentement. Je dis :

– Alouette, je vous aime. Heureux, heureux qui vous
connaît dans votre vie privée, vos habitudes, et assiste à
vos petits déjeuners. Chaque matin, à huit heures, une
grande douleur m’éveille. Elle prend, me dis-je, son
chocolat. Il fume, bienheureux, dans le saxe et réchauffe
autour de la tasse, des bergers et des bergères ; elle boit
quelques gorgées ; une, deux, puis une encore ; et
ressommeille, près du chocolat qui s’endort et ne respire
plus. Parfois, elle a beurré la tartine des deux côtés, et des
aventures enfantines l’égaient.

Je bus ses regards qui étaient justement à fleur de ses
yeux ; je sanglotais de tout mon ventre, comme une gamine
giflée ; elle me calmait, de sa main et de sa parole :

– Ne te suffit-il pas, délices du cœur, de m’avoir
possédée dans la chambre du gros camerlingue. Pour
moi, ce souvenir remplira toute cette vie, et débordera sur
les autres. Nous nous rencontrerons peut-être au bras
d’épouses ou d’époux, dans les gares ou des musées. Je
te jure alors de porter ma main à ma fossette, et ce geste



te dira que je t’aime de toute mon âme, de tout mon corps,
toute mon âme.

Le préfet vint nous en avertir en hâte. Il riait, cynique.
– Voilà les sbires, fit-il, fuyons, ô Léon !
Nous nous embrassions, sans l’écouter.
– Voilà les alguazils, fit-il, ô Émile !
Il se plaisait à ces assonances. Alouette se leva et

s’éloigna, les yeux dans mes yeux. Il dit :
– Regarde, délices du cœur, elle part à jamais.
Elle partait, tristement, à reculons, ses lèvres

entr’ouvertes étaient reliées par une salive transparente,
qui moussait aux commissures. J’y reconnaissais tous mes
baisers. Je me précipitai vers elle.

– La paix ! délices du cœur, commanda le préfet.
Je me révoltai :
– Je ne dépends pas, préfet, de ta préfecture ! lui ai-je

crié, un homme d’un département vaut un préfet d’un autre.
Es-tu donc préfet de la Haute-Vienne ?

Il me regardait, surpris.
– Non, je suis du Gers, chef-lieu Auch.
Mais il me tenait solidement ; je ne pouvais même, de

mon gré, mouvoir mes paupières ; il me tamponnait les
yeux de son mouchoir, pour que les larmes ne me brouillent
pas la vue, la dernière vue d’Alouette.



Elle disparut en tournant, pour toujours. Mes yeux ont
suivi longtemps celle que je ne voyais plus. Ma seconde
image se penchait sur mon épaule, pour me consoler. Mais
j’avais besoin d’être seul, et elle n’insista pas.

Je me suis réveillé un matin de pluie, las et désolé ; mes
membres gisaient sur mon lit, séparés, si naturellement
inertes que j’hésitais à les rassembler autour de ma taille,
qui me serrait comme un corset. Un rêve m’a amené
Alouette ; quel rêve me la ramènera ?

Plût à Dieu, à Dieu qui est dans le ciel, qu’elle fût
vivante, par l’univers, ici ou là. Je l’aurais attendue,
immobile, me nourrissant de miches et de châtaignes, sûr
de sa venue et de son règne, simple, immobile et patient,
comme les arbres attendent la pluie.

JEAN GIRAUDOUX.
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