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ACTE PREMIER

Terrasse dun rempart dominé par une terrasse et
dominant d’autres remparts.



SCENE PREMIERE

ANDROMAQUE, CASSANDRE, UNE JEUNE
SERVANTE

ANDROMAQUE. — La guerre de Troie n’aura pas lieu,
Cassandre !

CASSANDRE. — Je te tiens un pari, Andromaque.

ANDROMAQUE. — Cet envoyé des Grecs a raison. On
va bien le recevoir. On va bien lui envelopper sa petite
Hélene, et on la lui rendra.

CASSANDRE. — On va le recevoir grossierement. On
ne lui rendra pas Hélene. Et la guerre de Troie aura lieu.

ANDROMAQUE. — Oui, si Hector n’était pas 1a !...
Mais il arrive, Cassandre, il arrive ! Tu entends assez ses
trompettes... En cette minute, il entre dans la ville,
victorieux. Je pense qu’il aura son mot a dire. Quand il est
parti, voila trois mois, il m’a juré que cette guerre était la
derniére.

CASSANDRE. — C’était la derniere. La suivante
l'attend.

ANDROMAQUE. — Cela ne te fatigue pas de ne voir et
de ne prévoir que I'effroyable ?

CASSANDRE. — Je ne vois rien, Andromaque. Je ne



prévois rien. Je tiens seulement compte de deux bétises,
celle des hommes et celle des éléments.

ANDROMAQUE. - Pourquoi la guerre aurait-elle
lieu ? Paris ne tient plus a Héléne. Héléne ne tient plus a
Paris.

CASSANDRE. — Il s’agit bien d’eux !

ANDROMAQUE. — Il s’agit de quoi ?

CASSANDRE. — Paris ne tient plus a Hélene ! Héléne
ne tient plus a Paris ! Tu as vu le destin s’intéresser a des
phrases négatives ?

ANDROMAQUE. - Je ne sais pas ce qu’est le destin.

CASSANDRE. — Je vais te le dire. C’est simplement la
forme accélérée du temps. C’est épouvantable.

ANDROMAQUE. - Je ne comprends pas les
abstractions.

CASSANDRE. — A ton aise. Ayons recours aux
métaphores. Figure-toi un tigre. Tu la comprends, celle-
la ? Cest la métaphore pour jeunes filles. Un tigre qui
dort.

ANDROMAQUE. — Laisse-le dormir.

CASSANDRE. — Je ne demande pas mieux. Mais ce
sont les affirmations qui 'arrachent a son sommeil. Depuis
quelque temps, Troie en est pleine.

ANDROMAQUE. — Pleine de quoi ?

CASSANDRE. — De ces phrases qui affirment que le
monde et la direction du monde appartiennent aux



hommes en général, et aux Troyens ou Troyennes en
particulier...

ANDROMAQUE. — Je ne te comprends pas.

CASSANDRE. — Hector en cette heure rentre dans
Troie ?

ANDROMAQUE. — Oui. Hector en cette heure revient
a sa femme.

CASSANDRE. — Cette femme d’'Hector va avoir un
enfant ?

ANDROMAQUE. — Oui, je vais avoir un enfant.

CASSANDRE. — Ce ne sont pas des affirmations, tout
cela?

ANDROMAQUE. — Ne me fais pas peur, Cassandre.

UNE JEUNE SERVANTE, qui passe avec du linge. —
Quel beau jour, maitresse !

CASSANDRE. — Ah ! oui ? Tu trouves ?

LA JEUNE SERVANTE, qui sort. — Troie touche
aujourd’hui son plus beau jour de printemps.

CASSANDRE. — Jusqu’au lavoir qui affirme !

ANDROMAQUE. — Oh ! justement, Cassandre !
Comment peux-tu parler de guerre en un jour pareil ? Le
bonheur tombe sur le monde !

CASSANDRE. — Une vraie neige.

ANDROMAQUE. — La beauté aussi. Vois ce soleil. Il
s’amasse plus de nacre sur les faubourgs de Troie qu’au



fond des mers. De toute maison de pécheur, de tout arbre
sort le murmure des coquillages. Si jamais il y a eu une
chance de voir les hommes trouver un moyen pour vivre
en paix, cest aujourd’hui.. Et pour qu’ils soient
modestes... Et pour qu’ils soient immortels...

CASSANDRE. — Oui les paralytiques qu’on a trainés
devant les portes se sentent immortels.

ANDROMAQUE. - Et pour qu’ils soient bons !... Vois
ce cavalier de I'avant-garde se baisser sur I'étrier pour
caresser un chat dans ce créneau... Nous sommes peut-
étre aussi au premier jour de I'entente entre 'homme et
les bétes.

CASSANDRE. — Tu parles trop. Le destin s’agite,
Andromaque !

ANDROMAQUE. - Il s’agite dans les filles qui n’ont
pas de mari. Je ne te crois pas.

CASSANDRE. — Tu as tort. Ah ! Hector rentre dans la
gloire chez sa femme adorée !... Il ouvre un ceil... Ah ! Les
hémiplégiques se croient immortels sur leurs petits
bancs !... Il s’étire... Ah ! Il est aujourd’hui une chance
pour que la paix s’installe sur le monde !.. Il se
pourleche... Et Andromaque va avoir un fils ! Et les
cuirassiers se baissent maintenant sur D'étrier pour
caresser les matous dans les créneaux !... Il se met en
marche !

ANDROMAQUE. — Tais-toi !

CASSANDRE. — Et il monte sans bruit les escaliers du
palais. Il pousse du mufle les portes... Le voila... Le voila...



La voix ’HECTOR. — Andromagque !
ANDROMAQUE. — Tu mens !... Cest Hector !
CASSANDRE. — Qui t’a dit autre chose ?



SCENE DEUXIEME

ANDROMAQUE, CASSANDRE, HECTOR
ANDROMAQUE. — Hector !

HECTOR. — Andromaque !...Ils s’étreignent. A toi
aussi bonjour, Cassandre ! Appelle-moi Paris, veux-tu. Le
plus vite possible. Cassandre s’attarde.Tu as quelque
chose a me dire ?

ANDROMAQUE. — Ne lécoute pas !.. Quelque
catastrophe !

HECTOR. — Parle !

CASSANDRE. — Ta femme porte un enfant.



SCENE TROISIEME

ANDROMAQUE, HECTOR

Il T'a prise dans ses bras, la amenée au banc de
pierre, s’est assis pres delle. Court silence.

HECTOR. — Ce sera un fils, une fille ?

ANDROMAQUE. - Qu'as-tu voulu créer en
lappelant ?

HECTOR. — Mille garcons... Mille filles...

ANDROMAQUE. — Pourquoi ? Tu croyais étreindre

mille femmes ?... Tu vas étre décu. Ce sera un fils, un seul
fils.

HECTOR. - Il y a toutes les chances pour qu’il en soit
un... Apres les guerres, il nait plus de garcons que de filles.

ANDROMAQUE. - Et avant les guerres ?

HECTOR. - Laissons les guerres, et laissons la
guerre... Elle vient de finir. Elle t’a pris un pére, un frére,
mais ramené un mari.

ANDROMAQUE. - Elle est trop bonne. Elle se
rattrapera.

HECTOR. — Calme-toi. Nous ne lui laisserons plus
loccasion. Tout a l'heure, en te quittant, je wvais



solennellement, sur la place, fermer les portes de la
guerre. Elles ne s’ouvriront plus.

ANDROMAQUE. — Ferme-les. Mais elles s’ouvriront.
HECTOR. — Tu peux méme nous dire le jour !

ANDROMAQUE. — Le jour ou les blés seront dorés et
pesants, la vigne surchargée, les demeures pleines de
couples.

HECTOR. — Et la paix a son comble, sans doute ?

ANDROMAQUE. - Oui. Et mon fils robuste et
éclatant.

Hector l'embrasse.

HECTOR. — Ton fils peut étre lache. Cest une
sauvegarde.

ANDROMAQUE. — II ne sera pas lache. Mais je lui
aurai coupé 'index de la main droite.

HECTOR. — Si toutes les méres coupent 'index droit
de leur fils, les armées de I'univers se feront la guerre
sans index... Et si elles lui coupent la jambe droite, les
armées seront unijambistes... Et si elles lui crévent les
yeux, les armées seront aveugles, mais il y aura des
armeées, et dans la mélée elles se chercheront le défaut de
l'aine, ou la gorge, a tatons...

ANDROMAQUE. — Je le tuerai plut6t.

HECTOR. — Voila la vraie solution maternelle des
guerres.

ANDROMAQUE. — Ne ris pas. Je peux encore le tuer



avant sa naissance.

HECTOR. — Tu ne veux pas le voir une minute, juste
une minute ? Apres, tu réfléchiras... Voir ton fils ?

ANDROMAQUE. — Le tien seul m’intéresse. C’est
parce qu’il est de toi, c’est parce qu’il est toi que jai peur.
Tu ne peux t'imaginer combien il te ressemble. Dans ce
néant ou il est encore, il a déja apporté tout ce que tu as
mis dans notre vie courante. Il y a tes tendresses, tes
silences. Si tu aimes la guerre, il I'aimera... Aimes-tu la
guerre ?

HECTOR. — Pourquoi cette question ?

ANDROMAQUE. - Avoue que certains jours tu
l'aimes.

HECTOR. — Sil'on aime ce qui vous délivre de I'espoir,
du bonheur, des étres les plus chers...

ANDROMAQUE. — Tu ne crois pas si bien dire... On
laime.

HECTOR. - Si l'on se laisse séduire par cette petite

délégation que les dieux vous donnent a l'instant du
combat...

ANDROMAQUE. — Ah ? Tu te sens un dieu, a I'instant
du combat ?

HECTOR. — Tres souvent moins quun homme... Mais
parfois, a certains matins, on se releve du sol allégé,
étonné, mué. Le corps, les armes ont un autre poids, sont
d’'un autre alliage. On est invulnérable. Une tendresse
vous envahit, vous submerge, la variété de tendresse des



batailles : on est tendre parce qu'on est impitoyable ; ce
doit étre en effet la tendresse des dieux. On avance vers
lennemi lentement, presque distraitement, mais
tendrement. Et 'on évite aussi d’écraser le scarabée. Et
I'on chasse le moustique sans I'abattre. Jamais '’homme
n’a plus respecté la vie sur son passage...

ANDROMAQUE. — Puis 'adversaire arrive ?...

HECTOR. - Puis l'adversaire arrive, écumant,
terrible. On a pitié de lui, on voit en lui, derriére sa bave
et ses yeux blancs, toute l'impuissance et tout le
dévouement du pauvre fonctionnaire humain qu’il est, du
pauvre mari et gendre, du pauvre cousin germain, du
pauvre amateur de raki et d’olives qu’il est. On a de
Pamour pour lui. On aime sa verrue sur sa joue, sa taie
dans son ceil. On 'aime... Mais il insiste... Alors on le tue.

ANDROMAQUE. — Et l'on se penche en dieu sur ce
pauvre corps ; mais on n’est pas dieu, on ne rend pas la
vie.

HECTOR. — On ne se penche pas. Dautres vous
attendent. D’autres avec leur écume et leurs regards de
haine. D’autres pleins de famille, d’olives, de paix.

ANDROMAQUE. — Alors on les tue ?
HECTOR. — On les tue. C’est la guerre.
ANDROMAQUE. — Tous, on les tue ?

HECTOR. — Cette fois nous les avons tués tous. A
dessein. Parce que leur peuple était vraiment la race de la
guerre, parce que c’est par lui que la guerre subsistait et
se propageait en Asie. Un seul a échappé.



ANDROMAQUE. — Dans mille ans, tous les hommes
seront les fils de celui-la. Sauvetage inutile d’ailleurs...
Mon fils aimera la guerre, car tu 'aimes.

HECTOR. — Je crois plut6t que je la hais... Puisque je
ne aime plus.

ANDROMAQUE. — Comment arrive-t-on a ne plus
aimer ce que I'on adorait ? Raconte. Cela m’intéresse.

HECTOR. — Tu sais, quand on a découvert qu'un ami
est menteur ? De lui tout sonne faux, alors, méme ses
vérités... Cela semble étrange a dire, mais la guerre
m’avait promis la bonté, la générosité, le mépris des
bassesses. Je croyais lui devoir mon ardeur et mon gotit a
vivre, et toi-méme... Et jusqu’a cette derniére campagne,
pas un ennemi que je n’aie aimé...

ANDROMAQUE. — Tu viens de le dire : on ne tue bien
que ce qu’on aime.

HECTOR. — Et tu ne peux savoir comme la gamme de
la guerre était accordée pour me faire croire a sa noblesse.
Le galop nocturne des chevaux, le bruit de vaisselle a la
fois et de soie que fait le régiment d’hoplites se frottant
contre votre tente, le cri du faucon au-dessus de la
compagnie étendue et aux aguets, tout avait sonné
jusque-la sijuste, si merveilleusement juste...

ANDROMAQUE. — Et la guerre a sonné faux, cette
fois ?

HECTOR. — Pour quelle raison ? Est-ce I'age ? Est-ce
simplement cette fatigue du métier dont parfois I'ébéniste
sur son pied de table se trouve tout a coup saisi. qui un



matin m’a accablé, au moment ou penché sur un
adversaire de mon age, jallais 'achever ? Auparavant
ceux que jallais tuer me semblaient le contraire de moi-
méme. Cette fois jétais agenouillé sur un miroir. Cette
mort que jallais donner, c’était un petit suicide. Je ne sais
ce que fait 'ébéniste dans ce cas, s’il jette sa varlope, son
vernis, ou s’il continue... J’ai continué. Mais de cette
minute, rien n’est demeuré de la résonance parfaite. La
lance qui a glissé contre mon bouclier a soudain sonné
faux, et le choc du tué contre la terre, et, quelques heures
plus tard, I'écroulement des palais. Et la guerre d’ailleurs
a vu que javais compris. Et elle ne se génait plus... Les
cris des mourants sonnaient faux... J’en suis la.

ANDROMAQUE. — Tout sonnait juste pour les autres.

HECTOR. — Les autres sont comme moi. L’armée que
jai ramenée hait la guerre.

ANDROMAQUE. — Cest une armée a mauvaises
oreilles.

HECTOR. — Non. Tu ne saurais t’imaginer combien
soudain tout a sonné juste pour elle, voila une heure, a la
vue de Troie. Pas un régiment qui ne soit arrété
d’angoisse a ce concert. Au point que nous n’avons osé
entrer durement par les portes, nous nous sommes
répandus en groupe autour des murs... Cest la seule
tache digne d’une vraie armée : faire le siége paisible de

sa patrie ouverte.

ANDROMAQUE. — Et tu n’as pas compris que c’était
1a la pire fausseté ! La guerre est dans Troie, Hector !



Cest elle qui vous a recus aux portes. Cest elle qui me
donne a toi ainsi désemparée, et non 'amour.

HECTOR. — Que racontes-tu la ?

ANDROMAQUE. — Ne sais-tu donc pas que Paris a
enlevé Hélene ?

HECTOR. — On vient de me le dire... Et apres ?

ANDROMAQUE. — Et que les Grecs la réclament ? Et

que leur envoyé arrive aujourd’hui ? Et que si on ne la
rend pas, c’est la guerre ?

HECTOR. - Pourquoi ne la rendrait-on pas ? Je la
rendrai moi-méme.
ANDROMAQUE. - Paris n’y consentira jamais.

HECTOR. — Paris m’aura cédé dans quelques minutes.
Cassandre me 'ameéne.

ANDROMAQUE. — Il ne peut te céder. Sa gloire,
comme vous dites, 'oblige a ne pas céder. Son amour
aussi, comme il dit, peut-étre.

HECTOR. — Cest ce que nous allons voir. Cours
demander a Priam s’il peut m’entendre a linstant, et
rassure-toi. Tous ceux des Troyens qui ont fait et
peuvent faire la guerre ne veulent pas la guerre.

ANDROMAQUE. — Il reste tous les autres.
CASSANDRE. — Voila Paris.
Andromagque disparait.



SCENE QUATRIEME

CASSANDRE, HECTOR, PARIS

HECTOR. — Félicitations, Paris. Tu as bien occupé
notre absence.

PARIS. — Pas mal. Merci.
HECTOR. — Alors ? Quelle est cette histoire d’Héléne ?

PARIS. — Héléne est une trés gentille personne. Nest-
ce pas Cassandre ?

CASSANDRE. — Assez gentille.

PARIS. — Pourquoi ces réserves, aujourd’hui ? Hier
encore tu disais que tu la trouvais tres jolie.

CASSANDRE. — Elle est tres jolie, mais assez gentille.

PARIS. — Elle n'a pas lair d'une gentille petite
gazelle ?

CASSANDRE. — Non.

PARIS. — C’est toi-méme qui m’as dit qu’elle avait I'air
d’une gazelle !

CASSANDRE. — Je m’étais trompée. J’ai revu une
gazelle depuis.

HECTOR. — Vous m’ennuyez avec vos gazelles ! Elle
ressemble si peu 4 une femme que cela ?



PARIS. — Oh ! Ce nest pas le type de femme d’ici,
évidemment.

CASSANDRE. — Quel est le type de femme d’ici ?

PARIS. — Le tien, chére sceur. Un type effroyablement
peu distant.

CASSANDRE. — Ta Grecque est distante en amour ?

PARIS. — FEcoute parler nos vierges !.. Tu sais
parfaitement ce que je veux dire. J'ai assez des femmes
asiatiques. Leurs étreintes sont de la glu, leurs baisers des
effractions, leurs paroles de la déglutition. A mesure
qu'elles se déshabillent, elles ont l'air de revétir un
vétement plus chamarré que tous les autres, la nudité, et
aussi, avec leurs fards, de vouloir se décalquer sur nous.
Et elles se décalquent. Bref, on est terriblement avec
elles... Méme au milieu de mes bras, Hélene est loin de
moi.

HECTOR. — Trés intéressant ! Mais tu crois que cela
vaut une guerre, de permettre a Paris de faire I'amour a
distance ?

CASSANDRE. — Avec distance... Il aime les femmes
distantes, mais de pres.

PARIS. — L’absence d’'Héléne dans sa présence vaut
tout.

HECTOR. — Comment I'as-tu enlevée ? Consentement
ou contrainte ?

PARIS. — Voyons, Hector ! Tu connais les femmes
aussi bien que moi. Elles ne consentent qu’a la contrainte.



Mais alors avec enthousiasme.

HECTOR. — A cheval ? Et laissant sous ses fenétres cet
amas de crottin qui est la trace des séducteurs ?

PARIS. — C’est une enquéte ?

HECTOR. — C’est une enquéte. Tache pour une fois de
répondre avec précision. Tu n’as pas insulté la maison
conjugale, ni la terre grecque ?

PARIS. — L’eau grecque, un peu. Elle se baignait...

CASSANDRE. — Elle est née de I'écume, quoi ! La
froideur est née de I'’écume, comme Vénus.

HECTOR. — Tu n’as pas couvert la plinthe du palais
d’inscriptions ou de dessins offensants, comme tu en es
coutumier ? Tu n’as pas laché le premier sur les échos ce
mot qu’ils doivent tous redire en ce moment au mari
trompé.

PARIS. — Non. Ménélas était nu sur le rivage, occupé a
se débarrasser l'orteil d’'un crabe. Il a regardé filer mon
canot comme si le vent emportait ses vétements.

HECTOR. — L’air furieux ?

PARIS. — Le visage d’un roi que pince un crabe n’a
jamais exprimé la béatitude.

HECTOR. — Pas d’autres spectateurs ?

PARIS. — Mes gabiers.

HECTOR. - Parfait !

PARIS. — Pourquoi « parfait » ? Otl veux-tu en venir ?
HECTOR. — Je dis « parfait », parce que tu n’as rien



commis d’irrémédiable. En somme, puisqu’elle était
déshabillée, pas un seul des vétements d’Hélene, pas un
seul de ses objets n’a été insulté. Le corps seul a été
souillé. C’est négligeable. Je connais assez les Grecs pour
savoir qu’ils tireront une aventure divine et tout a leur
honneur, de cette petite reine grecque qui va a la mer, et
qui remonte tranquillement apres quelques mois de sa
plongée, le visage innocent.

CASSANDRE. — Nous garantissons le visage.

PARIS. — Tu penses que je vais ramener Héléne a
Ménélas ?

HECTOR. — Nous ne t’en demandons pas tant, ni lui...
L’envoyé grec s’en charge... I11a repiquera lui-méme dans
la mer, comme le piqueur de plantes d’eau, a I'endroit
désigné. Tu la lui remettras des ce soir.

PARIS. — Je ne sais pas si tu te rends trés bien compte
de la monstruosité que tu commets, en supposant qu'un
homme a devant lui une nuit avec Hélene, et accepte d’y
renoncer.

CASSANDRE. — Il te reste un aprés-midi avec Hélene.
Cela fait plus grec.

HECTOR. — N’insiste pas. Nous te connaissons. Ce
n’est pas la premiere séparation que tu acceptes.

PARIS. — Mon cher Hector, c'est vrai. Jusqu'ici, jai
toujours accepté d’assez bon cceur les séparations. La
séparation d’avec une femme, fiit-ce la plus aimée,
comporte un agrément que je sais goliter mieux que
personne. La premiere promenade solitaire dans les rues



de la ville au sortir de la derniére étreinte, la vue du
premier petit visage de couturiere, tout indifférent et tout
frais, apres le départ de 'amante adorée au nez rougi par
les pleurs, le son du premier rire de blanchisseuse ou de
fruitiere, aprés les adieux enroués par le désespoir,
constituent une jouissance a laquelle je sacrifie bien
volontiers les autres... Un seul étre vous manque, et tout
est repeuplé... Toutes les femmes sont créées a nouveau
pour vous, toutes sont a vous, et cela dans la liberté, la
dignité, la paix de votre conscience... Oui, tu as bien
raison, l'amour comporte des moments vraiment
exaltants, ce sont les ruptures... Aussi ne me séparerai-je
jamais d’Hélene, car avec elle, jai I'impression d’avoir
rompu avec toutes les autres femmes, et j’ai mille libertés
et mille noblesses au lieu d’une.

HECTOR. — Parce qu’elle ne t’aime pas. Tout ce que tu
dis le prouve.

PARIS. — Si tu veux. Mais je préfére a toutes les
passions cette facon dont Héléne ne m’aime pas.

HECTOR. — J’en suis désolé. Mais tu la rendras.
PARIS. — Tu n’es pas le maitre ici.
HECTOR. — Je suis ton ainé, et le futur maitre.

PARIS. — Alors commande dans le futur. Pour le
présent, jobéis a notre pére.
HECTOR. - Je n’en demande pas davantage ! Tu es

d’accord pour que nous nous en remettions au jugement
de Priam ?

PARIS. — Parfaitement d’accord.



HECTOR. — Tu le jures ? Nous le jurons ?

CASSANDRE. — Méfie-toi, Hector ! Priam est fou
d’Héléne. Il livrerait plutét ses filles.

HECTOR. — Que racontes-tu la ?
PARIS. — Pour une fois qu’elle dit le présent au lieu de
lavenir, c’est la vérité.

CASSANDRE. — Et tous nos fréres, et tous nos oncles,
et tous nos arriere-grands-oncles !... Héléne a une garde
d’honneur, qui assemble tous nos vieillards. Regarde.
C'est I'heure de sa promenade... Vois aux créneaux toutes
ces tétes a barbe blanche... On dirait les cigognes
caquetant sur les remparts.

HECTOR. — Beau spectacle. Les barbes sont blanches
et les visages rouges.

CASSANDRE. — Oui. C'est la congestion. Ils devraient
étre a la porte du Scamandre, par ou entrent nos troupes
et la victoire. Non, ils sont aux portes Scées, par ou sort
Hélene.

HECTOR. — Les voila qui se penchent tout d’un coup,
comme les cigognes quand passe un rat.

CASSANDRE. — C’est Héléne qui passe...

PARIS. — Ah oui ?

CASSANDRE. — Elle est sur la seconde terrasse. Elle
rajuste sa sandale, debout, prenant bien soin de croiser
haut les jambes.

HECTOR. - Incroyable. Tous les vieillards de Troie



sont la a la regarder d’en haut.

CASSANDRE. — Non. Les plus malins regardent d’en
bas.

CRIS AU-DEHORS. — Vive la Beauté !
HECTOR. — Que crient-ils ?
PARIS. — Ils crient : « Vive la Beauté ! »

CASSANDRE. — Je suis de leur avis. Qu’ils meurent
vite.

CRIS AU-DEHORS. — Vive Vénus !
HECTOR. — Et maintenant ?

CASSANDRE. — Vive Vénus... Ils ne crient que des
phrases sans r, a cause de leur manque de dents... Vive la
Beauté... Vive Vénus... Vive Hélene... Ils croient proférer
des cris. Ils poussent simplement le machonnement a sa
plus haute puissance.

HECTOR. — Que vient faire Vénus la-dedans ?

CASSANDRE. — Ils ont imaginé que c’était Vénus qui
nous donnait Héléne... Pour récompenser Péaris de lui
avoir décerné la pomme a premiére vue.

HECTOR. — Tu as fait aussi un beau coup ce jour-1a !

PARIS. — Ce que tu es frére ainé !



SCENE CINQUIEME

LES MEMES, DEUX VIEILLARDS

PREMIER VIEILLARD. — D’en bas, nous la voyions
mieux...

SECOND VIEILLARD. — Nous l'avons méme bien
vue !

PREMIER VIEILLARD. — Mais d’ici elle nous entend
mieux. Allez ! Une, deux, trois !

TOUS DEUX. — Vive Héléene !

DEUXIEME VIEILLARD. — C’est un peu fatigant, a
notre age, davoir a descendre et a remonter
constamment par des escaliers impossibles, selon que
nous voulons la voir ou 'acclamer.

PREMIER VIEILLARD. - Veux-tu que nous
alternions. Un jour nous l'acclamerons ? Un jour nous la
regarderons ?

DEUXIEME VIEILLARD. — Tu es fou, un jour sans
bien voir Hélene !... Songe a ce que nous avons vu d’elle
aujourd’hui ! Une, deux, trois !

TOUS DEUX. — Vive Héléne !

PREMIER VIEILLARD. — Et maintenant en bas !...



Iis disparaissent en courant.

CASSANDRE. — Et tu les vois, Hector. Je me demande
comment vont résister tous ces poumons besogneux.

HECTOR. — Notre pére ne peut étre ainsi.

PARIS. — Dis-moi, Hector, avant de nous expliquer
devant lui tu pourrais peut-étre jeter un coup d’ceil sur
Héléne.

HECTOR. — Je me moque d’Héléne... Oh ! Pére, salut !

Priam est entré, escorté d’Hécube, d’Andromaque, du
poete Demokos et dun autre vieillard. Hécube tient a la
main la petite Polyxéne.



SCENE SIXIEME

HE(;UBE, ANDROMAQUE, CASSANDRE, HECTOR,
PARIS, DEMOKOS, LA PETITE POLYXENE, LE
GEOMETRE

PRIAM. — Tu dis ?

HECTOR. - Je dis, pére, que nous devons nous
précipiter pour fermer les portes de la guerre, les
verrouiller, les cadenasser. Il ne faut pas quun
moucheron puisse passer entre les deux battants !

PRIAM. — Ta phrase m’a paru moins longue.
DEMOKOS. — Il disait qu’il se moquait d’Héléne.
PRIAM. — Penche-toi... (Hector obéit.) Tu la vois ?

HECUBE. — Mais oui, il la voit. Je me demande qui ne
la verrait pas et qui ne I'a pas vue. Elle fait le chemin de
ronde.

DEMOKOS. — C’est la ronde de la beauté.

PRIAM. — Tula vois ?

HECTOR. — Oui... Et aprés ?

DEMOKOS. — Priam te demande ce que tu vois !
HECTOR. — Je vois une femme qui rajuste sa sandale.
CASSANDRE. — Elle met un certain temps a rajuster



sa sandale.

PARIS. — Je I'ai emportée nue et sans garde-robe. Ce
sont des sandales a toi. Elles sont un peu grandes.

CASSANDRE. — Tout est grand pour les petites
femmes.

HECTOR. — Je vois deux fesses charmantes.
HECUBE. — Il voit tout ce que vous tous voyez.
PRIAM. — Mon pauvre enfant !

HECTOR. — Quoi ?

DEMOKOS. — Priam te dit : pauvre enfant !

PRIAM. — Oui, je ne savais pas que la jeunesse de
Troie en était la.

HECTOR. — Ot en est-elle ?
PRIAM. — A I'ignorance de la beauté.

DEMOKOS. — Et par conséquent de l'amour. Au
réalisme, quoi ! Nous autres poetes appelons cela le
réalisme.

HECTOR. — Et la vieillesse de Troie en est a la beauté
et a l'amour ?

HECUBE. — C’est dans I'ordre. Ce ne sont pas ceux qui
font 'amour ou ceux qui sont la beauté qui ont a les
comprendre.

HECTOR. — Cest trés courant, la beauté, pére. Je ne
fais pas allusion a Héléne, mais elle court les rues.

PRIAM. — Hector, ne sois pas de mauvaise foi. Il t’est



bien arrivé dans la vie, a l'aspect d’'une femme, de
ressentir qu’elle n’était pas seulement elle-méme, mais
que tout un flux d’idées et de sentiments avait coulé en sa
chair et en prenait I’éclat ?

DEMOKOS. — Ainsi le rubis personnifie le sang.

HECTOR. — Pas pour ceux qui ont vu du sang. Je sors
d’en prendre.

DEMOKOS. — Un symbole, quoi ! Tout guerrier que tu
es, tu as bien entendu parler des symboles ! Tu as bien
rencontré des femmes qui, d’aussi loin que tu les
apercevais, te semblaient personnifier lintelligence,
T'harmonie, la douceur ?

HECTOR. — J’en ai vu.
DEMOKOS. — Que faisais-tu alors ?

HECTOR. — Je m’approchais et c’était fini... Que
personnifie celle-1a ?

DEMOKOS. — On te le répéte, la beauté.

HECUBE. — Allez, rendez-la vite aux Grecs, si vous
voulez qu’elle vous la personnifie pour longtemps. Cest
une blonde.

DEMOKOS. — Impossible de parler avec ces femmes !

HECUBE. — Alors ne parlez pas des femmes ! Vous
n’étes guere galants, en tout cas, ni patriotes. Chaque
peuple remise son symbole dans sa femme, qu’elle soit
camuse ou lippue. Il n’y a que vous pour aller le loger
ailleurs.

HECTOR. — Pére, mes camarades et mol rentrons



harassés. Nous avons pacifié notre continent pour
toujours. Nous entendons désormais vivre heureux, nous
entendons que nos femmes puissent nous aimer sans
angoisse et avoir leurs enfants.

DEMOKOS. — Sages principes, mais jamais la guerre
n’a empéché d’accoucher.

HECTOR. — Dis-moi pourquoi nous trouvons la ville
transformée, du seul fait d’'Héléne ! Dis-moi ce qu’elle
nous a apporté, qui vaille une brouille avec les Grecs !

LE GEOMETRE. — Tout le monde te le dira ! Moi je
peux te le dire !

HECUBE. — Voila le Géométre !
LE GEOMETRE. — Oui, voila le Géomeétre ! Et ne crois

pas que les géometres n’aient pas a s’occuper des
femmes ! Ils sont les arpenteurs aussi de votre
apparence. Je ne te dirai pas ce qu’ils souffrent, les
géometres, d’'une épaisseur de peau en trop a vos cuisses
ou d’'un bourrelet a votre cou... Eh bien, les géomeétres
jusqu’a ce jour n’étaient pas satisfaits de cette contrée qui
entoure Troie. La ligne d’attache de la plaine aux collines
leur semblait molle, la ligne des collines aux montagnes du
fil de fer. Or, depuis qu'Héléne est ici, le paysage a pris
son sens et sa fermeté. Et, chose particuliérement
sensible aux vrais géometres, il n’y a plus a 'espace et au
volume qu'une commune mesure qui est Héléne. Cest la
mort de tous ces instruments inventés par les hommes
pour rapetisser l'univers. Il n’y a plus de metres, de
grammes, de lieues. Il n’y a plus que le pas d’Hélene, la
portée du regard ou de la voix d’Héléne. et l'air de son



passage est la mesure des vents. Elle est notre baromeétre,
notre anémometre ! Voila ce quils te disent, les
géometres.

HECUBE. — Il pleure, I'idiot.

PRIAM. — Mon cher fils, regarde seulement cette
foule, et tu comprendras ce qu’est Héléne. Elle est une
espéce d’absolution. Elle prouve a tous ces vieillards que
tu vois la au guet et qui ont mis des cheveux blancs au
fronton de la ville, & celui-la qui a volé, a celui-la qui
trafiquait des femmes, a celui-la qui manqua sa vie, qu’ils
avaient au fond d’eux-mémes une revendication secrete,
qui était la beauté. Sila beauté avait été pres d’eux, aussi
prés qu'Hélene lest aujourd’hui, ils n’auraient pas
dévalisé leurs amis, ni vendu leurs filles, ni bu leur
héritage. Hélene est leur pardon, et leur revanche, et leur
avenir.

HECTOR. - L’avenir des vieillards me laisse
indifférent.

DEMOKOS. — Hector, je suis poéte et juge en poete.
Suppose que notre vocabulaire ne soit pas quelquefois
touché par la beauté ! Suppose que le mot délice n’existe
pas!

HECTOR. — Nous nous en passerions. Je m’en passe
déja. Je ne prononce le mot délice qu’absolument forcé.

DEMOKOS. — Oui, et tu te passerais du mot volupté,
sans doute ?

HECTOR. — Si c’était au prix de la guerre qu’il fallat
acheter le mot volupté, je m’en passerais.



DEMOKOS. — Cest au prix de la guerre que tu as
trouvé le plus beau, le mot courage.

HECTOR. — C’était bien payé.

HECUBE. — Le mot lacheté a dii étre trouvé par la
méme occasion.

PRIAM. — Mon fils, pourquoi te forces-tu & ne pas
nous comprendre ?

HECTOR. — Je vous comprends fort bien. A 'aide d’'un
quiproquo, en prétendant nous faire battre pour la
beauté, vous voulez nous faire battre pour une femme.

PRIAM. — Et tu ne ferais la guerre pour aucune
femme ?

HECTOR. — Certainement non !

HECUBE. - Et il aurait rudement raison.

CASSANDRE. — S’il n'y en avait quune peut-é&tre.
Mais ce chiffre est largement dépassé.

DEMOKOS. — Tu ne ferais pas la guerre pour
reprendre Andromaque ?

HECTOR. — Andromaque et moi avons déja convenu
de moyens secrets pour échapper a toute prison et nous
rejoindre.

DEMOKOS. — Pour vous rejoindre, si tout espoir est
perdu ?

ANDROMAQUE. — Pour cela aussi.

HECUBE. — Tu as bien fait de les démasquer, Hector.
Ils veulent faire la guerre pour une femme, c’est la facon



d’aimer des impuissants.
DEMOKOS. — C’est vous donner beaucoup de prix ?
HECUBE. — Ah oui ! par exemple !
DEMOKOS. — Permets-moi de ne pas étre de ton avis.

Le sexe a qui je dois ma mere, je le respecterai jusqu’en
ses représentantes les moins dignes.

HECUBE. — Nous le savons. Tu I'y as déja respecté...

Les servantes accourues au bruit de la dispute
éclatent de rire.

PRIAM. — Hécube ! Mes filles ! Que signifie cette
révolte de gynécée ? Le conseil se demande s’il ne mettra
pas la ville en jeu pour 'une d’entre vous ; et vous en étes
humiliées ?

ANDROMAQUE. - Il n’est qu'une humiliation pour la
femme, I'injustice.

DEMOKOS. — C’est vraiment pénible de constater que
les femmes sont les derniéres a savoir ce qu’est la femme.

LA JEUNE SERVANTE qui repasse. —Oh !la!la!

HECUBE. — Elles le savent parfaitement. Je vais vous
le dire, moi, ce qu’est la femme.

DEMOKOS. — Ne les laisse pas parler, Priam. On ne
sait jamais ce qu’elles peuvent dire.

HECUBE. - Elles peuvent dire la vérité.

PRIAM. - Je n’ai qu’a penser a l'une de vous, mes
chéries, pour savoir ce qu'est la femme.



DEMOKOS. — Primo. Elle est le principe de notre
énergie. Tu le sais bien, Hector. Les guerriers qui n’ont
pas un portrait de femme dans leur sac ne valent rien.

CASSANDRE. — De votre orgueil, oui.
HECUBE. — De vos vices.

ANDROMAQUE. — Cest un pauvre tas d’incertitude,
un pauvre amas de crainte, qui déteste ce qui est lourd,
qui adore ce qui est vulgaire et facile.

HECTOR. — Chére Andromaque !

HECUBE. — C’est trés simple. Voila cinquante ans que
je suis femme et je n’ai jamais pu encore savoir au juste ce
que jétais.

DEMOKOS. — Secundo. Qu’elle le veuille ou non, elle
est la seule prime du courage... Demandez au moindre
soldat. Tuer un homme, c’est mériter une femme.

ANDROMAQUE. — Elle aime les laches, les libertins. Si
Hector était lache ou libertin, je l'aimerais autant. Je
laimerais peut-étre davantage.

PRIAM. — Ne va pas trop loin, Andromaque. Tu
prouverais le contraire de ce que tu veux prouver.

LA PETITE POLYXENE. — Elle est gourmande. Elle
ment.

DEMOKOS. — Et de ce que représentent dans la vie
humaine la fidélité, la pureté, nous n’en parlons pas,
hein ?

LA SERVANTE.-Oh!la!la!



DEMOKOS. — Que racontes-tu, toi ?
LA SERVANTE. — Je dis : Oh ! la ! 1a ! Je dis ce que je
pense.

LA PETITE POLYXENE. — Elle casse ses jouets. Elle
leur plonge la téte dans I'eau bouillante.

HECUBE. — A mesure que nous vieillissons, nous les
femmes, nous voyons clairement ce quont été les
hommes, des hypocrites, des vantards, des boucs. A
mesure que les hommes vieillissent, ils nous parent de
toutes les perfections. Il n’est pas un souillon accolé
dernieére un mur qui ne se transforme dans vos souvenirs
en créature d’amour.

PRIAM. — Tu m’as trompé, toi ?
HECUBE. — Avec toi-méme seulement, mais cent fois.
DEMOKOS. — Andromaque a trompé Hector ?

HECUBE. — Laisse donc Andromaque tranquille. Elle
n’a rien a voir dans les histoires de femme.

ANDROMAQUE. — Si Hector n’était pas mon mari, je
le tromperais avec lui-méme. S’il était un pécheur pied
bot, bancal, j’irais le poursuivre jusque dans sa cabane. Je
m’étendrais dans les écailles d’huitres et les algues.
J'aurais de lui un fils adultere.

LA PETITE POLYXENE. — Elle s’amuse a4 ne pas
dormir la nuit, tout en fermant les yeux.

HECUBE a Polyxéne. — Oui, tu peux en parler, toi !
C'est épouvantable ! Que je t'y reprenne !

LA SERVANTE. — Il n’v a pire que ’homme. Mais



celui-la !

DEMOKOS. — Et tant pis si la femme nous trompe !
Tant pis si elle-méme méprise sa dignité et sa valeur.
Puisqu’elle n’est pas capable de maintenir en elle cette
forme idéale qui la maintient rigide et écarte les rides de
I'ame, c’est a nous de le faire...

LA SERVANTE. — Ah ! le bel embauchoir !

PARIS. — Il n’y a qu'une chose qu’elles oublient de
dire : Qu’elles ne sont pas jalouses.

PRIAM. — Cheres filles, votre révolte méme prouve
que nous avons raison. Est-il une plus grande générosité
que celle qui vous pousse a vous battre en ce moment
pour la paix, la paix qui donnera des maris veules,
inoccupés, fuyants, quand la guerre vous fera d’eux des

hommes !...
DEMOKOS. — Des héros.

HECUBE. — Nous connaissons le vocabulaire. L’homme
en temps de guerre s’appelle le héros. Il peut ne pas en
étre plus brave, et fuir a toutes jambes. Mais c’est du
moins un héros qui détale.

ANDROMAQUE. — Mon pére, je vous en supplie. Si
vous avez cette amitié pour les femmes, écoutez ce que
toutes les femmes du monde vous disent par ma voix.
Laissez-nous nos maris comme ils sont. Pour qu’ils
gardent leur agilité et leur courage, les dieux ont créé
autour d’eux tant d’entraineurs vivants ou non vivants !
Quand ce ne serait que 'orage ! Quand ce ne serait que
les bétes ! Aussi longtemps qu’il v aura des loups, des



éléphants, des onces, 'homme aura mieux que 'homme
comme émule et comme adversaire. Tous ces grands
oiseaux qui volent autour de nous, ces lievres dont nous
les femmes confondons le poil avec les bruyeres, sont de
plus sirs garants de la vue percante de nos maris que
lautre cible, que le coeur de 'ennemi emprisonné dans sa
cuirasse. Chaque fois que j’ai vu tuer un cerf ou un aigle, je
lai remercié. Je savais qu’il mourait pour Hector.
Pourquoi voulez-vous que je doive Hector a la mort
d’autres hommes ?

PRIAM. — Je ne le veux pas, ma petite chérie. Mais
savez-vous pourquoi vous étes 13, toutes si belles et si
vaillantes ? C’est parce que vos maris et vos péres et vos
aieux furent des guerriers. S’ils avaient été paresseux aux
armes, s’ils n’avaient pas su que cette occupation terne et
stupide qu’est la vie se justifie soudain et s’illumine par le
mépris que les hommes ont d’elle, c’est vous qui seriez
laches et réclameriez la guerre. Il n’y a pas deux facons de
se rendre immortel ici-bas, c’est d’oublier qu'on est
mortel.

ANDROMAQUE. — Oh ! justement, Pere, vous le savez
bien ! Ce sont les braves qui meurent a la guerre. Pour ne
pas y étre tué, il faut un grand hasard ou une grande
habileté. Il faut avoir courbé la téte ou s’étre agenouillé au
moins une fois devant le danger. Les soldats qui défilent
sous les arcs de triomphe sont ceux qui ont déserté la
mort. Comment un pays pourrait-il gagner dans son
honneur et dans sa force en les perdant tous les deux ?

PRIAM. — Ma fille, la premiére lacheté est la premiére



ride d’un peuple.
ANDROMAQUE. — Ou est la pire lacheté ? Paraitre

lache vis-a-vis des autres, et assurer la paix ? Ou étre
lache vis-a-vis de soi-méme et provoquer la guerre ?

DEMOKOS. — La lacheté est de ne pas préférer a toute
mort la mort pour son pays.

HECUBE. — Jattendais la poésie a ce tournant. Elle
n’en manque pas une.

ANDROMAQUE. — On meurt toujours pour son pays !
Quand on a vécu en lui digne, actif, sage, c’est pour lui
aussi qu’on meurt. Les tués ne sont pas tranquilles sous la
terre, Priam. Ils ne se fondent pas en elle pour le repos et
laménagement éternel. Ils ne deviennent pas sa glébe, sa
chair. Quand on retrouve sans le sol une ossature
humaine, il y a toujours une épée pres d’elle. C’est un os
de la terre, un os stérile. C’est un guerrier.

HECUBE. — Ou alors que les vieillards soient les seuls
guerriers. Tout pays est le pays de la jeunesse. Il meurt
quand la jeunesse meurt.

DEMOKOS. — Vous nous ennuyez avec votre jeunesse.
Elle sera la vieillesse dans trente ans.

CASSANDRE. — Erreur.

HECUBE. — Erreur ! Quand 'homme adulte touche a
ses quarante ans, on lui substitue un vieillard. Lui
disparait. Il n’y a que des rapports d’apparence entre les
deux. Rien de I'un ne continue en l'autre.

DEMOKOS. — Le souci de ma gloire a continué,



Hécube.
HECUBE. — C’est vrai. Et les rhumatismes...
Nouveaux éclats de rire des servantes.

HECTOR. — Et tu écoutes cela sans mot dire, Paris ! Et
il ne te vient pas a l'esprit de sacrifier une aventure pour
nous sauver d’années de discorde et de massacre ?

PARIS. — Que veux-tu que je te dise ! Mon cas est
international.

HECTOR. — Aimes-tu vraiment Héléne, Paris ?

CASSANDRE. — Ils sont le symbole de 'amour. Ils
n’ont méme plus a s’aimer.

PARIS. — J’adore Héléne.

CASSANDRE, au rempart. — La voila, Héléne.

HECTOR - Si je la convaincs de s’embarquer, tu
acceptes ?

PARIS — Jaccepte, oui.

HECTOR - Pere, si Héléne consent a repartir pour la
Grece, vous la retiendrez de force ?

PRIAM - Pourquoi mettre en question I'impossible ?

HECUBE - Et pourquoi 'impossible ? Si les femmes
sont le quart de ce que vous prétendez, Hélene partira
d’elle-méme.

PARIS — Pére, c’est moi qui vous en prie. Vous les
voyez et les entendez. Cette tribu royale, des qu’il est
question d’Hélene, devient aussité6t un assemblage de



belle-meére, de belles-sceurs, et de beau-pére digne de la
meilleure bourgeoisie. Je ne connais pas d’emploi plus
humiliant dans une famille nombreuse que le role du fils
séducteur. J’en ai assez de leurs insinuations. J’accepte le
défi d’'Hector.

DEMOKOS — Héléne n’est pas a toi seul, Paris. Elle est
a la ville. Elle est au pays.

LE GEOMETRE - Elle est au paysage.
HECUBE — Tais-toi, géometre.
CASSANDRE - La voila, Héléne...

HECTOR. — Pére, je vous le demande. Laissez-moi ce
recours. Ecoutez... On nous appelle pour la cérémonie.
Laissez-moi et je vous rejoins.

PRIAM. — Vraiment, tu acceptes, Paris ?
PARIS. — Je vous en conjure.

PRIAM. — Soit. Venez mes enfants. Allons préparer les
portes de la guerre.

CASSANDRE. — Pauvres portes. Il faut plus d’huile
pour les fermer que pour les ouvrir.

Priam et sa suite s’éloignent. Demokos est resté.
HECTOR. — Qu’attends-tu la ?
DEMOKOS. — Mes transes.
HECTOR. — Tu dis ?

DEMOKOS - Chaque fois quHéléne apparait,
I'inspiration me saisit. Je délire, jécume et jimprovise.
Ciel. la voila !



Il déclame.
Belle Hélene, Héléne de Sparte,
A gorge douce, a noble chef.
Les dieux nous gardent que tu partes,
Vers ton Ménélas derechef !

HECTOR. — Tu as fini de terminer tes vers avec ces
coups de marteau qui nous enfoncent le crane.

DEMOKOS. — C’est une invention a moi. J'obtiens des
effets bien plus surprenants encore. Ecoute :

Viens sans peur au-devant d’Hector,
La gloire et I'effroi du Scamandre !
Tu as raison et lui as tort...
Car il est dur et tu es tendre...
HECTOR. - File !

DEMOKOS. — Qu'as-tu a me regarder ainsi ? Tu as
lair de détester autant la poésie que la guerre.

HECTOR. — Va ! Ce sont les deux sceurs !
Le poete disparait.
CASSANDRE annongant. — Héléne !



SCENE SEPTIEME

HELENE, PARIS, HECTOR.

PARIS. — Héléne chérie, voici Hector. Il a des projets
sur toi, des projets tout simples. Il veut te rendre aux
Grecs et te prouver que tu ne m’aimes pas... Dis-moi que
tu m’aimes, avant que je te laisse avec lui... Dis-le-moi
comme tu le penses.

HELENE. — Je t’adore, chéri.

PARIS. — Dis-moi qu'elle était belle, la vague qui
t'emporta de Gréce !

HELENE. — Magnifique ! Une vague magnifique !... Ou
as-tu vu une vague ? La mer était si calme...

PARIS. — Dis-moi que tu hais Ménélas...
HELENE. — Ménélas ? Je le hais.

PARIS. — Tu n’as pas fini... Je ne retournerai jamais en
Grece. Répéte.

HELENE. — Tu ne retourneras jamais en Greéce.
PARIS. — Non, c’est de toi qu’il s’agit.

HELENE. — Bien sfir ! Que je suis sotte !... Jamais je ne
retournerai en Grece.

PARIS. — Je ne le lui fais pas dire... A toi maintenant.



Ils’enva.



SCENE HUITIEME

HELENE, HECTOR.
HECTOR. — Cest beau, la Grece ?

HELENE. — Péris I'a trouvée belle.
HECTOR. — Je vous demande si c’est beau la Grece
sans Hélene.
HELENE. — Merci pour Héléne.

HECTOR. — Enfin, comment est-ce, depuis qu'on en
parle ?
HELENE. — Clest beaucoup de rois et de chévres
éparpillés sur du marbre.

HECTOR. - Si les rois sont dorés et les chévres
angora, cela ne doit pas étre mal au soleil levant.

HELENE. — Je me léve tard.

HECTOR. — Des dieux aussi, en quantité ? Paris dit
que le ciel en grouille, que des jambes de déesses en
pendent.

HELENE. — Paris va toujours le nez levé. Il peut les
avoir vues.

HECTOR. — Vous, non ?

HELENE. — Je ne suis pas douée. Je n’ai jamais pu voir



un poisson dans la mer. Je regarderai mieux quand j'y
retournerai.

HECTOR. — Vous venez de dire a Paris que vous n’y
retourneriez jamais.

HELENE. — Il m’a priée de le dire. J'adore obéir a
Paris.

HECTOR. — Je vois. C'est comme pour Ménélas. Vous
ne le haissez pas ?

HELENE. — Pourquoi le hairais-je ?

HECTOR. — Pour la seule raison qui fasse vraiment
hair. Vous 'avez trop vu.

HELENE. — Ménélas ? Oh ! non ! Je n’ai jamais bien vu
Ménélas, ce qui s’appelle vu. Au contraire.

HECTOR. — Votre mari ?

HELENE. — Entre les objets et les étres, certains sont
colorés pour moi. Ceux-la je les vois. Je crois en eux. Je
n’ai jamais bien pu voir Ménélas.

HECTOR. — Il a dii pourtant s’approcher tres pres.

HELENE. — J’ai pu le toucher. Je ne peux pas dire que
je lai vu.

HECTOR. — On dit qu’il ne vous quittait pas.

HELENE. — Evidemment. J’ai dii le traverser bien des
fois sans m’en douter.

HECTOR. — Tandis que vous avez vu Paris ?

HELENE. — Sur le ciel, sur le sol, comme une
découpure.



HECTOR. — Il s’y découpe encore. Regardez-le, la-bas,
adossé au rempart.

HELENE. — Vous étes sfir que c’est Paris, 1a-bas ?

HECTOR. — C’est lui qui vous attend.

HELENE. — Tiens ! il est beaucoup moins net !

HECTOR. — Le mur est cependant passé a la chaux
fraiche. Tenez, le voila de profil !

HELENE. — Clest curieux comme ceux qui vous
attendent se découpent moins bien que ceux que l'on
attend !

HECTOR. — Vous étes stire qu’il vous aime, Paris ?

HELENE. — Je n’aime pas beaucoup connaitre les
sentiments des autres. Rien ne me géne comme cela. C'est
comme au jeu, quand on voit dans le jeu de 'adversaire.
On est siir de perdre.

HECTOR. — Et vous, vous 'aimez ?

HELENE. — Je n’aime pas beaucoup connaitre non plus
mes propres sentiments.

HECTOR. — Voyons ! Quand vous venez d’aimer Paris,
qu’il s’assoupit dans vos bras, quand vous étes encore
ceinturée par Paris, comblée par Paris, vous n’avez
aucune pensée ?

HELENE. — Mon role est fini. Je laisse I'univers penser
a ma place. Cela, il le fait mieux que moi.

HECTOR. — Mais le plaisir vous rattache bien a
quelqu’un, aux autres ou a vous-méme.



HELENE. — Je connais surtout le plaisir des autres... II
m’éloigne des deux...

HECTOR. — Il y a eu beaucoup de ces autres, avant
Paris ?

HELENE. — Quelques-uns.

HECTOR. - Et il y en aura d’autres aprés lui, n’est-ce
pas, pourvu qu’ils se découpent sur I'horizon, sur le mur

ou sur le drap ? Cest bien ce que je supposais. Vous
n’aimez pas Paris, Hélene. Vous aimez les hommes !

HELENE. — Je ne les déteste pas. C'est agréable de les
frotter contre soi comme de grands savons. On en est
toute pure...

HECTOR. — Cassandre ! Cassandre !



SCENE NEUVIEME

HELENE, CASSANDRE, HECTOR

CASSANDRE. — Quy a-t-il ?

HECTOR. — Tu me fais rire. Ce sont toujours les
devineresses qui questionnent.

CASSANDRE. — Pourquoi m’appelles-tu ?

HECTOR. — Cassandre, Héléne repart ce soir avec
Ienvoyé grec.

HELENE. — Moi ? Que contez-vous la ?

HECTOR. - Vous ne venez pas de me dire que vous
n’aimez pas trés particulierement Paris ?

HELENE. — Vous interprétez. Enfin, si vous voulez.

HECTOR. — Je cite mes auteurs. Que vous aimez
surtout frotter les hommes contre vous comme de grands
savons ?

HELENE. — Oui. Ou de la pierre ponce, si vous aimez
mieux. Et alors ?

HECTOR. — Et alors, entre ce retour vers la Gréce qui
ne vous déplait pas, et une catastrophe aussi redoutable
que la guerre, vous hésiteriez a choisir ?

HELENE. — Vous ne me comprenez pas du tout,



Hector. Je n’hésite pas a choisir. Ce serait trop facile de
dire : je fais ceci, ou je fais cela, pour que ceci ou cela se fit.
Vous avez découvert que je suis faible. Vous en étes tout
joyeux. L’homme qui découvre la faiblesse dans une
femme, c’est le chasseur a midi qui découvre une source.
Il s’en abreuve. Mais n’allez pourtant pas croire, parce
que vous avez convaincu la plus faible des femmes, que
vous avez convaincu lavenir. Ce n’est pas en
manceuvrant des enfants qu’on détermine le destin...

HECTOR. - Les subtilités et les riens grecs
m’échappent.

HELENE. — Il ne s’agit pas de subtilités et de riens. 11
s’agit au moins de monstres et de pyramides.

HECTOR. — Choisissez-vous le départ, oui ou non ?

HELENE. — Ne me brusquez pas... Je choisis les
événements comme je choisis les objets et les hommes. Je
choisis ceux qui ne sont pas pour moi des ombres. Je
choisis ceux que je vois.

HECTOR. - Je sais, vous l'avez dit : ceux que vous
voyez colorés. Et vous ne vous voyez pas rentrant dans
quelques jours au palais de Ménélas ?

HELENE. — Non. Difficilement.

HECTOR. — On peut habiller votre mari tres brillant
pour ce retour.

HELENE. — Toute la pourpre de toutes les coquilles ne
me le rendrait pas visible.

HECTOR. — Voici ta concurrente, Cassandre. Celle-1a



aussi lit 'avenir.

HELENE. — Je ne lis pas l'avenir. Mais, dans cet
avenir, je vois des scénes colorées, d’autres ternes.
Jusqu’ici ce sont toujours les scénes colorées qui ont eu
lieu.

HECTOR. — Nous allons vous remettre aux Grecs en
plein midi, sur le sable aveuglant, entre la mer violette et
le mur ocre. Nous serons tous en cuirasse d’or a jupe
rouge, et entre mon étalon blanc et la jument noire de
Priam, mes sceurs en péplum vert vous remettront nue a
lambassadeur grec, dont je devine, au-dessus du casque
d’argent, le plumet amarante. Vous voyez cela, je pense ?

HELENE. — Non, du tout. C’est tout sombre.
HECTOR. — Vous vous moquez de moi, n’est-ce pas ?

HELENE. — Me moquer, pourquoi ? Allons ! Partons, si
vous voulez ! Allons nous préparer pour ma remise aux
Grecs. Nous verrons bien.

HECTOR. — Vous doutez-vous que vous insultez
T'humanité, ou est-ce inconscient ?

HELENE. — Jinsulte quoi ?

HECTOR. - Vous doutez-vous que votre album de
chromos est la dérision du monde ? Alors que tous ici nous
nous battons, nous nous sacrifions pour fabriquer une
heure qui soit a nous, vous étes la a feuilleter vos
gravures prétes de toute éternité !... Qu'avez-vous ? A
laquelle vous arrétez-vous avec ces yeux aveugles ? A
celle sans doute ou vous étes sur ce méme rempart,
contemplant la bataille ? Vous la voyez, la bataille ?



HELENE. — Oui.

HECTOR. — Et la ville s’effondre ou brile, n’est-ce
pas?

HELENE. — Oui. C’est rouge vif.

HECTOR. — Et Paris ? Vous voyez le cadavre de Paris
trainé derrieére un char ?

HELENE. — Ah ! Vous croyez que c'est Paris ? Je vois
en effet un morceau d’aurore qui roule dans la poussiere.
Un diamant a sa main étincelle... Mais oui !... Je reconnais
souvent mal les visages, mais toujours les bijoux. Cest
bien sa bague.

HECTOR. — Parfait... Je n'ose vous questionnez sur
Andromaque et sur moi... sur le groupe Andromaque-
Hector... Vous le voyez ! Ne niez pas. Comment le voyez-
vous ? Heureux, vieilli, luisant ?

HELENE. — Je n’essaye pas de le voir !

HECTOR. — Et le groupe Andromaque pleurant sur le
corps d’Hector, il luit ?

HELENE. — Vous savez, je peux trés bien voir luisant,
extraordinairement luisant, et qu’il n’arrive rien.
Personne n’est infaillible.

HECTOR. — N’insistez pas. Je comprends... Il y a un
fils entre la mere qui pleure et le pére étendu ?

HELENE. — Oui... Il joue avec les cheveux emmélés du
pére... Il est charmant.

HECTOR. — Et elles sont au fond de vos yeux ces



scenes ? On peut les y voir ?
HELENE. — Je ne sais pas. Regardez.

HECTOR. — Plus rien ! Plus rien que la cendre de tous
ces incendies, I'émeraude et I'or en poudre ! Qu’elle est
pure, la lentille du monde ! Ce ne sont pourtant pas les
pleurs qui doivent la laver... Tu pleurerais, si on allait te
tuer, Héléne ?

HELENE. — Je ne sais pas. Mais je crierais. Et je sens

que je vais crier, si vous continuez ainsi, Hector... Je vais
crier.

HECTOR. — Tu repartiras ce soir pour la Grece,
Héléne, ou je te tue.

HELENE. — Mais je veux bien partir ! Je suis préte a
partir. Je vous répéte simplement que je ne peux arriver
a rien distinguer du navire qui m’emportera. Je ne vois
scintiller ni la ferrure du méat de misaine, ni 'anneau du
nez du capitaine, ni le blanc de I'ceil du mousse.

HECTOR. — Tu rentreras sur une mer grise, sous un
soleil gris. Mais il nous faut la paix.

HELENE. — Je ne vois pas la paix.

HECTOR. — Demande a Cassandre de te la montrer.
Elle est sorciere. Elle évoque formes et génies.

UN MESSAGER. — Hector, Priam te réclame ! Les
prétres s’opposent a ce que l'on ferme les portes de la
guerre ! Ils disent que les dieux y verraient une insulte.

HECTOR. - Clest curieux comme les dieux
s’abstiennent de parler eux-mémes dans les cas difficiles.



LE MESSAGER. - IIs ont parlé eux-mémes. La foudre
est tombée sur le temple, et les entrailles des victimes
sont contre le renvoi d’Hélene.

HECTOR. — Je donnerais beaucoup pour consulter
aussi les entrailles des prétres... Je te suis.

Le guerrier sort.

HECTOR. — Ainsi, vous étes d’accord, Héleéne ?

HELENE. - Oui.

HECTOR. — Vous direz désormais ce que je vous dirai
de dire ? Vous ferez ce que je vous dirai de faire ?

HELENE. - Oui.

HECTOR. — Devant Ulysse, vous ne me contredirez
pas, vous abonderez dans mon sens ?

HELENE. - Oui.

HECTOR. — Ecoute-1a, Cassandre, Ecoute ce bloc de
négation qui dit oui ! Tous m’ont cédé. Paris m’a cédé,
Priam m’a cédé, Hélene me céde. Et je sens quau
contraire dans chacune de ces victoires apparentes, jai
perdu. On croit lutter contre des géants, on va les vaincre,
et il se trouve quon lutte contre quelque chose
d’inflexible qui est un reflet sur la rétine d’'une femme. Tu

as beau me dire oui, Héléne, tu es comble d’une
obstination qui me nargue !

HELENE. — Clest possible. Mais je n’y peux rien. Ce
n’est pas la mienne.

HECTOR. — Par quelle divagation le monde a-t-il été



placer son miroir dans cette téte obtuse !

HELENE. — Cest regrettable, évidemment. Mais vous
voyez un moyen de vaincre I'obstination des miroirs ?

HECTOR. — Oui. Cest a cela que je songe depuis un
moment.

HELENE. — Si on les brise, ce qu'ils reflétaient n’en
demeure peut-étre pas moins ?

HECTOR. — C’est la toute la question.

AUTRE MESSAGER. — Hector, hate-toi. La plage est
en révolte. Les navires des Grecs sont en vue, et ils ont
hissé leur pavillon non au ramat mais a I'écoutiére.
L’honneur de notre marine est en jeu. Priam craint que
I'envoyé ne soit massacré a son débarquement.

HECTOR. — Je te confie Hélene, Cassandre. J’enverrai
mes ordres.



SCENE DIXIEME

HELENE, CASSANDRE

CASSANDRE. — Moi je ne vois rien, coloré ou terne.
Mais chaque étre pése sur moi par son approche méme. A
langoisse de mes veines, je sens son destin.

HELENE. — Moi, dans mes scénes colorées, je vois
quelquefois un détail plus étincelant encore que les autres.
Je ne l'ai pas dit a Hector. Mais le cou de son fils est
illuminé, la place du cou ot bat 'artere...

CASSANDRE. — Moi, je suis comme un aveugle qui va
a tatons. Mais c’est au milieu de la vérité que je suis
aveugle. Eux tous voient, et ils voient le mensonge. Je tate
la vérité.

HELENE. — Notre avantage, c’est que nos visions se
confondent avec nos souvenirs, I'avenir avec le passé ! On
devient moins sensible... C’est vrai que vous étes sorciére,
que vous pouvez évoquer la paix ?

CASSANDRE. — La paix ? Tres facile. Elle écoute en
mendiante derriére chaque porte... La voila.

La paix apparait.
HELENE. — Comme elle est jolie !
LA PAIX. — Au secours, Hélene, aide-moi !



HELENE. — Mais comme elle est pale.

LA PAIX. — Je suis pale ? Comment, pale ! Tu ne vois
pas cet or dans mes cheveux ?

HELENE. — Tiens, de l'or gris ? C’est une nouveauté...
LA PAIX. — De l'or gris ! Mon or est gris ?

La paix disparait.
HELENE. — Elle a disparu ?

CASSANDRE. — Je pense qu’elle se met un peu de
rouge.

La paix reparait, outrageusement fardée.

LA PAIX. — Et comme cela?

HELENE. — Je la vois de moins en moins.

LA PAIX. — Et comme cela ?

CASSANDRE. — Hélene ne te voit pas davantage.

LA PAIX. — Tu me vois, toi, puisque tu me parles !

CASSANDRE. — Cest ma spécialité de parler a
I'invisible.

LA PAIX. — Que se passe-t-il donc ? pourquoi les
hommes dans la ville et sur la plage poussent-ils ces cris ?

CASSANDRE. — Il parait que leurs dieux entrent dans
le jeu et aussi leur honneur.

LA PAIX. — Leurs dieux ! Leur honneur !
CASSANDRE. — Oui... Tu es malade !

Le rideau tombe.



ACTE DEUXIEME

Square clos de palais. A chaque angle, échappée sur
la mer. Au centre un monument, les portes de la guerre.
Elles sont grandes ouvertes.



SCENE PREMIERE

HELENE, LE JEUNE TROILUS

HELENE. — Hé, la-bas ! Oui, c’est toi que jappelle !...
Approche !

TROILUS. — Non.

HELENE. — Comment t’appelles-tu ?

TROILUS. — Troilus.

HELENE. — Viens ici !

TROILUS. — Non.

HELENE. - Viens ici, Troilus !... (Troilus approche.)
Ah ! te voila ! Tu obéis quand on t’appelle par ton nom : tu
es encore tres lévrier. Cest d’ailleurs gentil. Tu sais que
tu m’obliges pour la premiére fois a crier, en parlant a un
homme ? Ils sont toujours tellement collés a moi que je
n’ai qu'a bouger les lévres. J’ai crié a des mouettes, a des
biches, a I’écho, jamais a un homme. Tu me paieras cela...
Qu’as-tu ? Tu trembles ?

TROILUS. — Je ne tremble pas.

HELENE. — Tu trembles, Troilus.

TROILUS. — Oui, je tremble.

HELENE. — Pourquoi es-tu toujours derriére moi ?



Quand je vais dos au soleil et que je m’arréte, la téte de
ton ombre butte toujours contre mes pieds. C'est tout
juste si elle ne les dépasse pas. Dis-moi ce que tu veux...

TROILUS. — Je ne veux rien.

HELENE. — Dis-moi ce que tu veux, Troilus !
TROILUS. — Tout ! Je veux tout !

HELENE. — Tu veux tout. La lune ?
TROILUS. — Tout ! Plus que tout !

HELENE. — Tu parles déja comme un vrai homme : tu
veux m’embrasser, quoi !

TROILUS. — Non !

HELENE. — Tu veux m’embrasser, n’est-ce pas, mon
petit Troilus ?

TROILUS. — Je me tuerais aussitot apres !
HELENE. — Approche... Quel 4ge as-tu ?
TROILUS. — Quinze ans... Hélas !

HELENE. — Bravo pour « hélas ! ».. Tu as déja
embrassé des jeunes filles ?

TROILUS. — Je les hais.
HELENE. — Tu en as déja embrassé ?

TROILUS. — On les embrasse toutes. Je donnerais ma
vie pour n’en avoir embrassé aucune.

HELENE. — Tu me sembles disposer d'un nombre
considérable d’existences. Pourquoi ne m’as-tu pas dit
franchement : « Héléne, je veux vous embrasser !... » Je



ne vois aucun mal a ce que tu m’embrasses... Embrasse-
moi.

TROILUS. — Jamais.

HELENE. — A la fin du jour, quand je m’assieds aux
créneaux pour voir le couchant sur les iles, tu serais
arrivé doucement, tu aurais tourné ma téte vers toi
doucement avec tes mains — de dorée, elle serait devenue
sombre, tu l'aurais moins bien vue évidemment — et tu
m’aurais embrassée, jaurais été tres contente... « Tiens,
me serais-je dit, le petit Troilus m’embrasse !.. »
Embrasse-moi.

TROILUS. — Jamais.

HELENE. — Je vois. Tu me hairais si tu m’avais
embrassée ?

TROILUS. — Ah ! Les hommes ont bien de la chance
d’arriver a dire ce qu’ils veulent bien dire !

HELENE. — Toi, tu le dis assez bien.



SCENE DEUXIEME

HELENE, PARIS, LE JEUNE TROILUS

PARIS. — Méfie-toi Héléne. Troilus est un dangereux
personnage.

HELENE. — Au contraire. Il veut m’embrasser.

PARIS. — Troilus, tu sais que si tu embrasses Héléne,
je te tue !

HELENE. — Cela lui est égal de mourir, méme
plusieurs fois.

PARIS. — Qu'est-ce qu’il a ? Il prend son élan ?... Il va
bondir sur toi ?... Il est trop gentil ! Embrasse Héléne,
Troilus. Je te le permets.

HELENE. — Si tu I'y décides, tu es plus malin que moi.

Troilus qui allait se précipiter sur Héléne s’écarte
aussitot.

PARIS. — Ecoute, Troilus ! Voici nos vénérables qui
arrivent en corps pour fermer les portes de la guerre...
Embrasse Héléne devant eux : tu seras céleébre. Tu veux
étre célebre, plus tard, dans la vie ?

TROILUS. — Non. Inconnu.

PARIS. — Tu ne veux pas devenir célebre ? Tu ne



veux pas étre riche et puissant ?
TROILUS. — Non. Pauvre. Laid.

PARIS. — Laisse-moi finir !... Pour avoir toutes les
femmes !

TROILUS. — Je n’en veux aucune, aucune !

PARIS. — Voila nos sénateurs ! Tu as a choisir : ou tu
embrasseras Héléene devant eux, ou cest moi qui
I'embrasse devant toi. Tu préferes que ce soit moi ? Tres
bien ! Regarde !... Oh ! Quel est ce baiser inédit que tu me
donnes, Héléne ?

HELENE. — Le baiser destiné & Troilus.

PARIS. — Tu ne sais pas ce que tu perds, mon enfant !
Oh ! Tu t’en vas ? Bonsoir !

HELENE. — Nous nous embrasserons, Troilus. Je t’en
réponds. (Troilus s’en va.) Troilus !

PARIS, un peu énervé. — Tu cries bien fort, Héléne !



SCENE TROISIEME

HELENE, DEMOKOS, PARIS

DEMOKOS. — Héléne, une minute ! Et regarde-moi
bien en face. J’ai dans la main un magnifique oiseau que je
vais lacher... La, tu y es ?... Cest cela... Arrange tes
cheveux et souris un beau sourire.

PARIS. — Je ne vois pas en quoi l'oiseau s’envolera
mieux si les cheveux d’Héléne bouffent et si elle fait son
beau sourire.

HELENE. — Cela ne peut pas me nuire en tout cas.

DEMOKOS. — Ne bouge plus... Une ! Deux ! Trois !
Voila... c’est fait, tu peux partir...

HELENE. — Et I'oiseau ?
DEMOKOS. — Cest un oiseau qui sait se rendre
invisible.
HELENE. — La prochaine fois demande-1lui sa recette.
Elle sort.
PARIS. — Quelle est cette farce ?

DEMOKOS. — Je compose un chant sur le visage
d’'Héléne. J’avais besoin de bien le contempler, de le
graver dans ma mémoire avec sourire et boucles. I1y est.



SCENE QUATRIEME

DEMOKOS, PARIS, HECUBE, LA PETITE POLYXENE,
ABNEOS, LE GEOMETRE, QUELQUES VIEILLARDS.

HECUBE. — Enfin, vous allez nous la fermer, cette
porte ?

DEMOKOS. — Certainement non. Nous pouvons avoir
a la rouvrir ce soir méme.

HECUBE. — Hector le veut. I1 décidera Priam.

DEMOKOS. — Cest ce que nous verrons. Je lui réserve
d’ailleurs une surprise, a Hector !

LA PETITE POLYXENE. — Ot méne-t-elle, la porte,
maman ?

ABNEOS. — A la guerre, mon enfant. Quand elle est
ouverte, c’est qu’ily a la guerre.

DEMOKOS. — Mes amis...

HECUBE. — Guerre ou non, votre symbole est stupide.

Cela fait tellement peu soigné, ces deux battants toujours
ouverts ! Tous les chiens s’y arrétent.

LE GEOMETRE. — Il ne s’agit pas de ménage. Il s’agit
de la guerre et des dieux.
HECUBE. — Cest bien ce que je dis, les dieux ne



savent pas fermer leurs portes.

LA PETITE POLYXENE. — Moi je les ferme trés bien,
n’est-ce pas, maman !

PARIS, baisant les doigts de la petite Polyxéne. — Tu
te prends méme les doigts en les fermant, chérie.

DEMOKOS. — Puis-je enfin réclamer un peu de silence,
Paris ?... Abnéos, et toi, Géometre, et vous, mes amis, si je
vous ai convoqués ici avant 'heure, c’est pour tenir notre
premier conseil. Et c’est de bon augure que ce premier
conseil de guerre ne soit pas celui des généraux, mais celui
des intellectuels. Car il ne suffit pas, a la guerre, de fourbir
des armes a nos soldats. Il est indispensable de porter au
comble leur enthousiasme. L’ivresse physique, que leurs
chefs obtiendront a l'instant de I'assaut par un vin a la
résine vigoureusement placé, restera vis-a-vis des Grecs
inefficiente, si elle ne se double de l'ivresse morale que
nous, les poétes, allons leur verser. Puisque 1'dge nous
éloigne du combat, servons du moins a le rendre sans
merci. Je vois que tu as des idées la-dessus, Abnéos, et je
te donne la parole.

ABNEOS. — Oui. Il nous faut un chant de guerre.

DEMOKOS. — Tres juste. La guerre exige un chant de
guerre.

PARIS. — Nous nous en sommes passés jusqu’ici.
HECUBE. — Elle chante assez fort elle-méme...

ABNEOS. — Nous nous en sommes passés, parce que
nous n'avons jamais combattu que des barbares. Cétait
de la chasse. Le cor suffisait. Avec les Grecs. nous entrons



dans un domaine de guerre autrement relevé.
DEMOKOS. — Tres exact, Abnéos. Ils ne se battent
pas avec tout le monde.
PARIS. — Nous avons déja un chant national.
ABNEOS. — Oui. Mais c’est un chant de paix.
PARIS. — Il suffit de chanter un chant de paix avec

grimace et gesticulation pour qu’il devienne un chant de
guerre... Quelles sont les paroles du nétre ?

ABNEOS. — Tu le sais bien. Anodines. — C’est nous qui
fauchons les moissons, qui pressons le sang de la vigne !

DEMOKOS. — C’est tout au plus un chant de guerre
contre les céréales. Vous n’effraierez pas les Spartiates en
menacant le blé noir.

PARIS. — Chante-le avec un javelot & la main et un
mort a tes pieds, et tu verras.

HECUBE. — Ily a le mot sang, c’est toujours cela.

PARIS. — Le mot moisson aussi. La guerre l'aime
assez.

ABNEOS. — Pourquoi discuter, puisque Demokos peut
nous en livrer un tout neuf dans les deux heures ?

DEMOKOS. — Deux heures, c’est un peu court.

HECUBE. — N’aie aucune crainte, c’est plus qu’il ne te
faut ! Et apres le chant ce sera 'hymne, et apres '’hymne

la cantate. Dés que la guerre est déclarée, impossible de
tenir les poetes. La rime, c’est encore le meilleur tambour.

DEMOKOS. — Et le plus utile, Hécube, tu ne crois pas



si bien dire. Je la connais la guerre. Tant qu’elle n’est pas
la, tant que les portes sont fermées, libre a chacun de
I'insulter et de la honnir. Elle dédaigne les affronts du
temps de paix. Mais, des qu’elle est présente, son orgueil
est a vif, on ne gagne pas sa faveur, on ne la gagne que si
on la complimente et la caresse. C’est alors la mission de
ceux qui savent parler et écrire, de louer la guerre, de
laduler a chaque heure du jour, de la flatter sans arrét
aux places claires ou équivoques de son énorme corps,
sinon on se l'aliene. Voyez les officiers : braves devant
I'ennemi, laches devant la guerre, c’est la devise des vrais
généraux.

PARIS. — Et tu as méme déja une idée pour ton
chant ?
DEMOKOS. — Une idée merveilleuse, que tu

comprendras mieux que personne... Elle doit étre lasse
qu'on laffuble de cheveux de Méduse, de lévres de
Gorgone : jai I'idée de comparer son visage au visage
d’Héléne. Elle sera ravie de cette ressemblance.

LA PETITE POLYXENE. — A quoi ressemble-t-elle, la
guerre, maman ?

HECUBE. — A ta tante Héléne.
LA PETITE POLYXENE. — Elle est bien jolie.

DEMOKOS. — Dong, la discussion est close. Entendu
pour le chant de guerre. Pourquoi t’agiter, Géomeétre ?

LE GEOMETRE. — Parce qu’il y a plus pressé que le
chant de guerre, beaucoup plus pressé !

DEMOKOS. — Tu veux dire les médailles, les fausses



nouvelles ?
LE GEOMETRE. — Je veux dire les épithétes.
HECUBE. — Les épithétes ?

LE GEOMETRE. — Avant de se lancer leurs javelots,
les guerriers grecs se lancent des épithetes... Cousin de
crapaud ! se crient-ils, Fils de beeuf !... Ils s’insultent,
quoi ! Et ils ont raison. Ils savent que le corps est plus
vulnérable quand 'amour-propre est a vif. Des guerriers
connus pour leur sang-froid le perdent illico quand on les
traite de verrues ou de corps thyroides. Nous autres
Troyens manquons terriblement d’épithetes.

DEMOKOS. — Le Géomeétre a raison. Nous sommes
vraiment les seuls a ne pas insulter nos adversaires avant
de les tuer.

PARIS. — Tu ne crois pas suffisant que les civils
s’insultent, Géometre ?

LE GEOMETRE. — Les armées doivent partager les
haines des civils. Tu les connais : sur ce point, elles sont
décevantes. Quand on les laisse a elles-mémes, elles
passent leur temps a s’estimer. Leurs lignes déployées
deviennent bientét les seules lignes de vraie fraternité
dans le monde, et du fond du champ de bataille, ou regne
une considération mutuelle, la haine est refoulée sur les
écoles, les salons et le petit commerce. Si nos soldats ne
sont pas au moins a égalité dans le combat d’épitheétes, ils
perdront tout gotit a l'insulte, a la calomnie, et par suite

immanquablement a la guerre.
DEMOKOS. — Adopté ! Nous leur organiserons un



concours des ce soir.

PARIS. — Je les crois assez grands pour les trouver
eux-mémes.

DEMOKOS. — Quelle erreur ! Tu les trouverais de toi-
méme, tes épithétes, toi qui passes pour habile ?

PARIS. — J’en suis persuadé.

DEMOKOS. — Tu te fais des illusions. Mets-toi en face
d’Abnéos, et commence.

PARIS. — Pourquoi d’Abnéos ?

DEMOKOS. — Parce qu’il préte aux épithétes, ventru
et bancal comme il est.

ABNEOS. — Dis donc, moule A tarte !

PARIS. — Non. Abnéos ne m’inspire pas. Mais en face
de toi, si tu veux.

DEMOKOS. — De moi ? Parfait ! Tu vas voir ce que
c’est, I'épithete improvisée ! Compte dix pas... Jy suis...
Commence...

HECUBE. — Regarde le bien. Tu seras inspiré.
PARIS. — Vieux parasite ! Poéte aux pieds sales !

DEMOKOS. — Une seconde... Si tu faisais précéder les
épithétes du nom, pour éviter les méprises...

PARIS. — En effet, tu as raison... Demokos ! il de
veau ! Arbre a pellicules !

DEMOKOS. — Cest grammaticalement correct, mais

bien naif. En quoi le fait d’étre appelé arbre a pellicules
peut-il me faire monter ’écume aux lévres et me pousser



a tuer ! Arbre a pellicules est complétement inopérant.
HECUBE. - Il t'appelle aussi (Eil de veau.
DEMOKOS. — (Eil de veau est un peu mieux... Mais tu

vois comme tu patauges, Paris ? Cherche donc ce qui peut
m’atteindre. Quels sont mes défauts, a ton avis ?

PARIS. — Tu es lache, ton haleine est fétide, et tu n’as
aucun talent.

DEMOKOS. — Tu veux une gifle ?

PARIS. — Ce que jen dis, c’est pour te faire plaisir.

LA PETITE POLYXENE. — Pourquoi gronde-t-on
I'oncle Demokos, maman ?

HECUBE. — Parce que c’est un serin, chérie !

DEMOKOS. — Vous dites, Hécube ?

HECUBE. — Je dis que tu es un serin, Demokos. Je dis

que si les serins avaient la bétise, la prétention, la laideur
et la puanteur des vautours, tu serais un serin.

DEMOKOS. — Tiens, Paris ! Ta mere est plus forte que
toi. Prends modele. Une heure d’exercice par jour et par
soldat, et Hécube nous donne la supériorité en épithetes.
Et pour le chant de la guerre, je ne sais pas non plus s’il
n’y aurait pas avantage a le lui confier...

HECUBE. — Si tu veux. Mais je ne dirais pas qu’elle
ressemble a Hélene.

DEMOKOS. — Elle ressemble a quoi, d’apres toi ?
HECUBE. — Je te le dirai quand la porte sera fermée.



SCENE CINQUIEME

LES MEMES, PRIAM, HECTOR, puis ANDROMAQUE,
puis HELENE.

Pendant la fermeture des portes, Andromaque prend a
part la petite Polyxéne, et lui confie une commission ou
un secret.

HECTOR. — Elle va I'étre.

DEMOKOS. — Un moment, Hector !

HECTOR. — La cérémonie n’est pas préte ?

HECUBE. - Si. Les gonds nagent dans I'huile d’olive.

HECTOR. — Alors ?

PRIAM. — Ce que nos amis veulent dire, Hector, c’est
que la guerre aussi est préte. Réfléchis bien. Ils n’ont pas
tort. Si tu fermes cette porte, il va peut-étre falloir la
rouvrir dans une minute.

HECUBE. — Une minute de paix, c’est bon a prendre.

HECTOR. — Mon pere, tu dois pourtant savoir ce que
signifie la paix pour des hommes qui depuis des mois se
battent. C’est toucher enfin le fond pour ceux qui se

noient ou s’enlisent. Laisse-nous prendre pied sur le
moindre carré de paix, effleurer la paix une minute, fiit-ce



de l'orteil !

PRIAM. — Hector, songe que jeter aujourd’hui la paix
dans la ville est aussi coupable que d’y jeter un poison. Tu
vas y détendre le cuir et le fer. Tu vas frapper avec le mot
paix la monnaie courante des souvenirs, des affections,
des espoirs. Les soldats vont se précipiter pour acheter le
pain de paix, boire le vin de paix, étreindre la femme de
paix, et dans une heure tu les remettras face a la guerre.

HECTOR. — La guerre n’aura pas lieu !
On entend des clameurs du coté du port.
DEMOKOS. — Non ? Ecoute !

HECTOR. — Fermons les portes. C’est ici que nous
recevrons tout a 'heure les Grecs. La conversation sera
déja assez rude. Il convient de les recevoir dans la paix.

PRIAM. — Mon fils, savons-nous méme si nous devons
permettre aux Grecs de débarquer ?

HECTOR. — Ils débarqueront. L’entrevue avec Ulysse
est notre derniere chance de paix.

DEMOKOS. — Ils ne débarqueront pas. Notre honneur
est en jeu. Nous serions la risée du monde...

HECTOR. — Et tu prends sur toi de conseiller au Sénat
une mesure qui signifie la guerre ?

DEMOKOS. — Sur moi ? Tu tombes mal. Avance,
Busiris. Ta mission commence.

HECTOR. — Quel est cet étranger ?

DEMOKOS. — Cet étranger est le plus grand expert



vivant du droit des peuples. Notre chance veut qu’il soit
aujourd’hui de passage dans Troie. Tu ne diras pas que
c’est un témoin partial. C'est un neutre. Notre Sénat se
range a son avis, qui sera demain celui de toutes les
nations.

HECTOR. - Et quel est ton avis ?

BUSIRIS. — Mon avis, princes, apres constat de visu et
enquéte subséquente, est que les Grecs se sont rendus
vis-a-vis de Troie coupables de trois manquements aux
régles internationales. Leur permettre de débarquer
serait vous retirer cette qualité d’offensés qui vous
vaudra, dans le conflit, la sympathie universelle.

HECTOR. — Explique-toi.

BUSIRIS. — Premierement ils ont hissé leur pavillon
au ramat et non a l'écoutiere. Un navire de guerre,
princes et chers collegues, hisse sa flamme au ramat dans
le seul cas de réponse au salut d’'un bateau chargé de
beeufs. Devant une ville et sa population, c’est donc le
type méme de linsulte. Nous avons d’ailleurs un
précédent. Les Grecs ont hissé l'année derniere leur
pavillon au ramat en entrant dans le port d’Ophéa. La
riposte a été cinglante. Ophéa a déclaré la guerre.

HECTOR. - Et qu’est-il arrivé ?

BUSIRIS. — Ophéa a été vaincue. Il n'y a plus
d’Ophéa, ni d’Ophéens.

HECUBE. — Parfait.

BUSIRIS. — L’anéantissement d’une nation ne modifie
en rien 'avantage de sa position morale internationale.



HECTOR. — Continue.

BUSIRIS. — Deuxiémement, la flotte grecque en
pénétrant dans vos eaux territoriales a adopté la
formation dite de face. Il avait été question, au dernier
congres, d’'inscrire cette formation dans le paragraphe des
mesures dites défensives-offensives. J'ai été assez
heureux pour obtenir qu’on lui restituat sa vraie qualité
de mesure offensive-défensive : elle est donc bel et bien
une des formes larvées du front de mer qui est lui-méme
une forme larvée du blocus, c’est-a-dire qu’elle constitue
un manquement au premier degré ! Nous avons aussi un
précédent. Les navires grecs, il y a cinq ans, ont adopté la
formation de face en ancrant devant Magnésie. Magnésie
a dans I'’heure déclaré la guerre.

HECTOR. — Et elle I'a gagnée ?

BUSIRIS. — Elle I'a perdue. Il ne subsiste plus une
pierre de ses murs. Mais mon paragraphe subsiste.

HECUBE. — Je t’en félicite. Nous avions eu peur.
HECTOR. — Achéve.

BUSIRIS Le troisitme manquement est moins grave.
Une des triremes grecques a accosté sans permission et
par traitrise. Son chef Oiax, le plus brutal et le plus
mauvais coucheur des Grecs, monte vers la ville en
semant le scandale et la provocation, et criant qu’il veut
tuer Paris. Mais, au point de vue international, ce
manquement est négligeable. C’est un manquement qui
n’a pas été fait dans les formes.

DEMOKOS. — Te voila renseigné. La situation a deux



issues. Encaisser un outrage ou le rendre. Choisis.

HECTOR. — Oneah, cours au-devant d’Oiax ! Arrange-
toi pour le rabattre ici.

PARIS. — Je I'y attends.

HECTOR. — Tu me feras le plaisir de rester au palais
jusqu’a ce que je t’appelle. Quant a toi, Busiris, apprends
que notre ville n’entend d’aucune fagon avoir été insultée
par les Grecs.

BUSIRIS. — Je n’en suis pas surpris. Sa fierté
d’hermine est 1égendaire.

HECTOR. — Tu vas dong, et sur-le-champ, me trouver
une thése qui permette a notre Sénat de dire qu’il n’y a
pas eu manquement de la part de nos visiteurs, et a nous,
hermines immaculées, de les recevoir en hotes.

DEMOKOS. — Quelle est cette plaisanterie ?

BUSIRIS. — C'est contre les faits, Hector.

HECTOR. — Mon cher Busiris, nous savons tous ici que
le droit est la plus puissante des écoles de I'imagination.
Jamais poete n’a interprété la nature aussi librement
qu’un juriste la réalité.

BUSIRIS. — Le Sénat m’a demandé une consultation,
je la donne.

HECTOR. - Je te demande, moi, une interprétation.
C’est plus juridique encore.

BUSIRIS. — C’est contre ma conscience.
HECTOR. — Ta conscience a vu périr Ophéa, périr



Magnésie, et elle envisage d’'un coeur léger la perte de
Troie ?

HECUBE. — Oui. Il est de Syracuse.

HECTOR. — Je t’en supplie, Busiris. Il y va de la vie de
deux peuples. Aide-nous.

BUSIRIS. — Je ne peux vous donner quune aide, la
vérité.

HECTOR. — Justement. Trouve une vérité qui nous
sauve. Si le droit n’est pas I'armurier des innocents, a quoi
sert-il ? Forge-nous une vérité. D’ailleurs, c’est tres
simple, si tu ne la trouves pas, nous te gardons ici tant que
durera la guerre.

BUSIRIS. — Que dites-vous ?
DEMOKOS. — Tu abuses de ton rang, Hector !

HECUBE. — On emprisonne le droit pendant la guerre.
On peut bien emprisonner un juriste.

HECTOR. — Tiens-le-toi pour dit, Busiris. Je n’ai
jamais manqué ni & mes menaces ni a mes promesses. Ou
ces gardes te ménent en prison pour des années, ou tu
pars ce soir méme couvert d’or. Ainsi renseigné, soumets
de nouveau la question a ton examen le plus impartial.

BUSIRIS. — Evidemment, il y a des recours.
HECTOR. — J’en étais sr.

BUSIRIS. — Pour le premier manquement, par
exemple, ne peut-on interpréter dans certaines mers
bordées de régions fertiles le salut au bateau chargé de
boeufs comme un hommage de la marine a ’agriculture ?



HECTOR. — En effet, c’est logique. Ce serait en somme
le salut de la mer a la terre.

BUSIRIS. — Sans compter qu'une cargaison de bétail
peut étre une cargaison de taureaux. L’hommage en ce
cas touche méme a la flatterie.

HECTOR. — Voila. Tu m’as compris. Nous y sommes.

BUSIRIS. — Quant a la formation de face, il est tout
aussi naturel de linterpréter comme une avance que
comme une provocation. Les femmes qui veulent avoir
des enfants se présentent de face, et non de flanc.

HECTOR. — Argument décisif.

BUSIRIS. — D’autant que les Grecs ont a leur proue
des nymphes sculptées gigantesques. Il est permis de dire
que le fait de présenter aux Troyens, non plus le navire
en tant qu'unité navale, mais la nymphe en tant que
symbole fécondant, est juste le contraire d’une insulte.
Une femme qui vient vers vous nue et les bras ouverts
n’est pas une menace, mais une offre. Une offre a causer,
en tout cas...

HECTOR. — Et voila notre honneur sauf, Demokos.
Que l'on publie dans la ville la consultation de Busiris, et
toi, Minos, cours donner l'ordre au capitaine du port de
faire immédiatement débarquer Ulysse.

DEMOKOS. — Cela devient impossible de discuter
I'honneur avec ces anciens combattants. Ils abusent
vraiment du fait qu’on ne peut les traiter de laches.

LE GEOMETRE. — Prononce en tout cas le discours



aux morts, Hector. Cela te fera réfléchir...
HECTOR. — Il n’y aura pas de discours aux morts.

PRIAM. — La cérémonie le comporte. Le général
victorieux doit rendre hommage aux morts quand les
portes se ferment.

HECTOR. — Un discours aux morts de la guerre, c’est
un plaidoyer hypocrite pour les vivants, une demande
d’acquittement. C’est la spécialité des avocats. Je ne suis
pas assez slir de mon innocence...

DEMOKOS. — Le commandement est irresponsable.

HECTOR. — Hélas, tout le monde I’est, les dieux aussi !
D’ailleurs, je l'ai fait déja, mon discours aux morts. Je le
leur ai fait a leur derniére minute de vie, alors qu'adossés
un peu de biais aux oliviers du champ de bataille, ils
disposaient d'un reste d’ouie et de regard. Et je peux vous
répéter ce que je leur ai dit. Et a I'éventré, dont les
prunelles tournaient déja, j’ai dit : « Eh bien, mon vieux,
¢a ne va pas si mal que ¢a... » Et a celui dont la massue
avait ouvert en deux le crane : « Ce que tu peux étre laid
avec ce nez fendu ! » Et a mon petit écuyer, dont le bras
gauche pendait et dont fuyait le dernier sang : « Tu as de
la chance de t’en tirer avec le bras gauche... » Et je suis
heureux de leur avoir fait boire a chacun une supréme
goutte a la gourde de la vie. Cétait tout ce qu’ils
réclamaient, ils sont morts en la sucant... Et je n’ajouterai
pas un mot. Fermez les portes.

LA PETITE POLYXENE. — Il est mort aussi, le petit
écuyer ?



HECTOR. — Oui, mon chat. Il est mort. Il a soulevé la
main droite. Quelqu'un que je ne voyais pas le prenait par
sa main valide. Et il est mort.

DEMOKOS. — Notre général semble confondre paroles
aux mourants et discours aux morts.

PRIAM. — Ne t’obstine pas, Hector.
HECTOR. — Treés bien, trés bien, je leur parle...
Il se place au pied des portes.

HECTOR. — O vous qui ne nous entendez pas, qui ne
nous voyez pas, écoutez ces paroles, voyez ce cortege.
Nous sommes les vainqueurs. Cela vous est bien égal,
n’est-ce pas ? Vous aussi vous I'étes. Mais, nous, nous
sommes les vainqueurs vivants. C’est ici que commence la
différence. C'est ici que jai honte. Je ne sais si dans la
foule des morts on distingue les morts vainqueurs par une
cocarde. Les vivants, vainqueurs ou non, ont la vraie
cocarde, la double cocarde. Ce sont leurs yeux. Nous, nous
avons deux yeux, mes pauvres amis. Nous voyons le
soleil. Nous faisons tout ce que se fait dans le soleil. Nous
mangeons. Nous buvons... Et dans le clair de lune !... Nous
couchons avec nos femmes... Avec les votres aussi...

DEMOKOS. — Tu insultes les morts, maintenant ?
HECTOR. — Vraiment, tu crois ?

DEMOKOS. — Ou les morts, ou les vivants.

HECTOR. — Ily a une distinction...

PRIAM. — Acheve, Hector... Les Grecs débarquent...
HECTOR. — Jachéve... O vous qui ne sentez pas. qui



ne touchez pas, respirez cet encens, touchez ces offrandes.
Puisqu’enfin c’est un général sincere qui vous parle,
apprenez que je n’ai pas une tendresse égale, un respect
égal pour vous tous. Tout morts que vous étes, il y a chez
vous la méme proportion de braves et de peureux que
chez nous qui avons survécu et vous ne me ferez pas
confondre, a la faveur d’une cérémonie, les morts que
jadmire avec les morts que je n’admire pas. Mais ce que
jai a vous dire aujourd’hui, c’est que la guerre me semble
la recette la plus sordide et la plus hypocrite pour égaliser
les humains et que je n’admets pas plus la mort comme
chatiment ou comme expiation au lache que comme
récompense aux vivants. Aussi qui que vous soyez, vous
absents, vous inexistants, vous oubliés, vous sans
occupation, sans repos, sans étre, je comprends en effet
qu’il faille en fermant ces portes excuser pres de vous ces
déserteurs que sont les survivants, et ressentir comme un
privilege et un vol ces deux biens qui s’appellent, de deux
noms dont jespere que la résonance ne vous atteint
jamais, la chaleur et le ciel.

LA PETITE POLYXENE. — Les portes se ferment,
maman !

HECUBE. — Oui, chérie.

LA PETITE POLYXENE. — Ce sont les morts qui les
poussent.

HECUBE. — Ils aident, un petit peu.

LA PETITE POLYXENE. — Ils aident bien, surtout &
droite.



HECTOR. — C’est fait ? Elles sont fermées ?

LE GARDE. — Un coffre-fort...

HECTOR. — Nous sommes en paix, pére, nous sommes
en paix.

HECUBE. — Nous sommes en paix !

LA PETITE POLYXENE. — On se sent bien mieux,
n’est-ce pas, maman ?

HECTOR. — Vraiment, chérie !

LA PETITE POLYXENE. — Moi je me sens bien
mieux.

La musique des Grecs éclate.

UN MESSAGER. — Leurs équipages ont mis pied a
terre, Priam !

DEMOKOS. — Quelle musique ! Quelle horreur de
musique ! C'est de la musique antitroyenne au plus haut
point ! Allons les recevoir comme il convient.

HECTOR. — Recevez-les royalement et qu’ils soient ici
sans encombre. Vous étes responsables !

LE GEOMETRE. — Opposons-leur en tout cas la
musique troyenne. Hector, a défaut d’autre indignation,
autorisera peut-étre le conflit musical ?

LA FOULE. — Les Grecs ! Les Grecs !

UN MESSAGER. — Ulysse est sur I'estacade, Priam !
Ou faut-il le conduire ?

PRIAM. — Ici méme. Préviens-nous au palais... Toi
aussi. viens. Paris. Tu n’as pas trop a circuler. en ce



moment.
HECTOR. — Allons préparer notre discours aux Grecs,
pére.
DEMOKOS. — Prépare-le un peu mieux que celui aux
morts, tu trouveras plus de contradiction. (Priam et ses

fils sortent.) Tu t’en vas aussi, Hécube ? Tu t’en vas sans
nous avoir dit a quoi ressemblait la guerre ?

HECUBE. — Tu tiens a le savoir ?
DEMOKOS. - Si tu I'as vue, dis-le.

HECUBE. — A un cul de singe. Quand la guenon est
montée a l'arbre et nous montre un fondement rouge,
tout squameux et glacé, ceint d'une perruque immonde,
c’est exactement la guerre que I'on voit, c’est son visage.

DEMOKOS. — Avec celui d’Hélene, cela lui en fait
deux.

Il sort.

ANDROMAQUE. - La voila justement, Héléne.
Polyxene, tu te rappelles bien ce que tu as a lui dire ?

LA PETITE POLYXENE. — Oui...
ANDROMAQUE. - Va...



SCENE SIXIEME

HELENE, LA PETITE POLYXENE
HELENE. — Tu veux me parler, chérie ?
LA PETITE POLYXENE. — Oui, tante Héléne.

HELENE. — Ca doit étre important, tu es toute raide.
Et tu te sens toute raide aussi, je parie ?

LA PETITE POLYXENE. — Oui, tante Héléne.

HELENE. — C’est une chose que tu ne peux pas me
dire sans étre raide ?

LA PETITE POLYXENE. — Non, tante Héléne.

HELENE. — Alors, dis le reste. Tu me fais mal, raide
comme cela.

LA PETITE POLYXENE. — Tante Héléne, si vous nous
aimez, partez !

HELENE. — Pourquoi partirais-je, chérie ?
LA PETITE POLYXENE. — A cause de la guerre.
HELENE. — Tu sais déja ce que c’est, la guerre ?

LA PETITE POLYXENE. — Je ne sais pas trés bien. Je
crois qu’on meurt.

HELENE. — La mort aussi tu sais ce que c’est ?



LA PETITE POLYXENE. — Je ne sais pas non plus
tres bien. Je crois qu’on ne sent plus rien.

HELENE. — Qu’est-ce qu’Andromaque t’a dit au juste
de me demander ?

LA PETITE POLYXENE. — De partir, si vous nous
aimez.

HELENE. — Cela ne me parait pas trés logique. Si tu
aimais quelqu’un, tu le quitterais ?

LA PETITE POLYXENE. — Oh ! non ! jamais !

HELENE. — Qu'est-ce que tu préférerais, quitter
Hécube ou ne plus rien sentir ?

LA PETITE POLYXENE. — Oh ! ne rien sentir ! Je
préférerais rester et ne plus jamais rien sentir...

HELENE. — Tu vois comme tu t’exprimes mal ! Pour
que je parte, au contraire, il faudrait que je ne vous aime
pas. Tu préferes que je ne t’aime pas ?

LA PETITE POLYXENE. — Oh ! non ! que vous
m’aimiez !

HELENE. — Tu ne sais pas ce que tu dis, en somme ?

LA PETITE POLYXENE. — Non...

VOIX D’HECUBE. — Polyxéne !



SCENE SEPTIEME

LES MEMES, HECUBE, ANDROMAQUE

HECUBE. — Tu es sourde, Polyxéne ? Et qu'as-tu a
fermer les yeux en me voyant ? Tu joues a la statue ?
Viens avec moi.

HELENE. — Elle s’entraine a ne rien sentir. Mais elle
n’est pas douée.

HECUBE. - Enfin, est-ce que tu m’entends,
Polyxéne ? Est-ce que tu me vois ?

LA PETITE POLYXENE. — Oh ! oui ! Je t’entends. Je
te vois.

HECUBE. — Pourquoi pleures-tu ? Il n’y a pas de mal a
me voir et a m’entendre.

LA PETITE POLYXENE. — Si... Tu partiras...

HECUBE. — Vous me ferez le plaisir de laisser
désormais Polyxéne tranquille, Héléne. Elle est trop
sensible pour toucher l'insensible, fit-ce a travers votre
belle robe et votre belle voix.

HELENE. — Cest bien mon avis. Je conseille a
Andromaque de faire ses commissions -elle-méme.
Embrasse-moi, Polyxéne. Je pars ce soir, puisque tu y
tiens.



LA PETITE POLYXENE. — Ne partez pas ! Ne partez
pas!

HELENE. — Bravo ! Te voila souple...
HECUBE. — Tu viens, Andromaque ?
ANDROMAQUE. — Non, je reste.



SCENE HUITIEME

HELENE, ANDROMAQUE

HELENE. — L’explication, alors ?

ANDROMAQUE. - je crois qu’il la faut.

HELENE. — Ecoutez-les crier et discuter la-bas, tous
tant qu’ils sont ! Cela ne suffit pas ? Il faut encore que les
belles-sceurs s’expliquent ? S’expliquent quoi, puisque je
pars ?

ANDROMAQUE. — Que vous partiez ou non, ce n’est
plus la question, Hélene.

HELENE. — Dites cela a Hector. Vous faciliterez sa
journée.

ANDROMAQUE. — Oui, Hector s’accroche a l'idée de
votre départ. Il est comme tous les hommes. I1 suffit d'un
lievre pour le détourner du fourré ou est la panthére. Le
gibier des hommes peut se chasser ainsi. Pas celui des
dieux.

HELENE. — Si vous avez découvert ce qu’ils veulent,
les dieux, dans toute cette histoire, je vous félicite.

ANDROMAQUE. — Je ne sais pas si les dieux veulent
quelque chose. Mais I'univers veut quelque chose. Depuis
ce matin, tout me semble le réclamer, le crier, I'exiger, les



hommes, les bétes, les plantes... Jusqu'a cet enfant en
moi...

HELENE. — Ils réclament quoi ?

ANDROMAQUE. — Que vous aimiez Paris.

HELENE. — S’ils savent que je n’aime point Paris, ils
sont mieux renseignés que moi.

ANDROMAQUE. — Vous ne l'aimez pas ! Peut-étre
pourriez-vous I'aimer. Mais pour le moment, c’est dans
un malentendu que vous vivez tous deux.

HELENE. — Je vis avec lui dans la bonne humeur, dans
lagrément, dans I'accord. Le malentendu de I’entente, je
ne vois pas tres bien ce que cela peut étre.

ANDROMAQUE. — Vous ne l'aimez pas. On ne
s’entend pas, dans I'amour. La vie de deux époux qui
s’aiment, c’est une perte de sang-froid perpétuel. La dot
des vrais couples est la méme que celle des couples faux :
le désaccord originel. Hector est le contraire de moi. Il n’a
aucun de mes gofits. Nous passons notre journée ou a
nous vaincre I'un lautre ou a nous sacrifier. Les époux
amoureux n’ont pas le visage clair.

HELENE. — Et si mon teint était de plomb, quand
japproche Paris, et mes yeux blancs, et mes mains
moites, vous pensez que Ménélas en serait transporté, les
Grecs épanouis ?

ANDROMAQUE. - Peu importerait alors ce que
pensent les Grecs !

HELENE. — Et la guerre n’aurait pas lieu ?



ANDROMAQUE. — Peut-étre, en effet, n’aurait-elle
pas lieu ! Peut-étre, si vous vous aimiez, 'amour
appellerait-il a son secours l'un de ses égaux, la
générosité, l'intelligence... Personne, méme le destin, ne
s’attaque d’un cceur léger a la passion... Et méme si elle
avait lieu, tant pis !

HELENE. — Ce ne serait sans doute pas la méme
guerre ?

ANDROMAQUE. — Oh ! non, Héléne ! Vous sentez
bien ce qu’elle sera, cette lutte. Le sort ne prend pas tant
de précautions pour un combat vulgaire. Il veut
construire I'avenir sur elle, 'avenir de nos races, de nos
peuples, de nos raisonnements. Et que nos idées et que
notre avenir soient fondés sur lhistoire d'une femme et
d’'un homme qui s’aimaient, ce n’est pas si mal. Mais il ne
voit pas que vous n’étes qu'un couple officiel... Penser que
nous allons souffrir, mourir, pour un couple officiel, que la
splendeur ou le malheur des ages, que les habitudes des
cerveaux et des siécles vont se fonder sur 'aventure de
deux étres qui ne s’aimaient pas, c’est la I'horreur.

HELENE. — Si tous croient que nous nous aimons, cela
revient au méme.

ANDROMAQUE. — Ils ne le croient pas. Mais aucun
n‘avouera qu’il ne le croit pas. Aux approches de la
guerre, tous les étres sécretent une nouvelle sueur, tous
les événements revétent un nouveau vernis, qui est le
mensonge. Tous mentent. Nos vieillards n’adorent pas la
beauté, ils s’adorent eux-mémes, ils adorent la laideur. Et
I'indignation des Grecs est un mensonge. Dieu sait s’ils se



moquent de ce que vous pouvez faire avec Paris, les
Grecs ! Et leurs bateaux qui accostent la-bas dans les
banderoles et les hymnes, c’est un mensonge de la mer.
Et la vie de mon fils, et la vie d’'Hector vont se jouer sur
I'hypocrisie et le simulacre, c’est épouvantable !

HELENE. — Alors ?

ANDROMAQUE. — Alors je vous en supplie, Héléne.
Vous me voyez la pressée contre vous comme si je vous
suppliais de m’aimer. Aimez Paris ! Ou dites-moi que je
me trompe ! Dites-moi que vous vous tuerez s’il mourait.
Que vous accepterez qu’on vous défigure pour qu’il vive !
... Alors la guerre ne sera plus quun fléau, pas une
injustice. J’essaierai de la supporter.

HELENE. — Chére Andromaque, tout cela n’est pas si
simple. Je ne passe point mes nuits, je I'avoue, a réfléchir
sur le sort des humains, mais il m’a toujours semblé qu’ils
se partageaient en deux sortes. Ceux qui sont, si vous
voulez, la chair de la vie humaine. Et ceux qui en sont
lordonnance, I'allure. Les premiers ont le rire, les pleurs,
et tout ce que vous voudrez en sécrétions. Les autres ont
le geste, la tenue, le regard. Si vous les obligez a ne faire
qu’'une race, cela ne va plus aller du tout. L’humanité doit
autant a ses vedettes qu’a ses martyrs.

ANDROMAQUE. — Héléne !

HELENE. — Dailleurs vous étes difficile... Je ne le
trouve pas si mal que cela, mon amour. Il me plait, a moi.
Evidemment cela ne tire pas sur mon foie ou ma rate
quand Paris m’abandonne pour le jeu de boules ou la
péche au congre. Mais je suis commandée par lui,



aimantée par lui. L’aimantation, c’est aussi un amour,
autant que la promiscuité. C’est une passion autrement
ancienne et féconde que celle qui s’exprime par les yeux
rougis de pleurs ou se manifeste par le frottement. Je suis
aussi a laise dans cet amour qu'une étoile dans sa
constellation. J’y gravite, j’y scintille, c’est ma fagon a moi
de respirer et d’étreindre. On voit tres bien les fils qu’il
peut produire, cet amour, de grands étres clairs, bien
distincts, avec des doigts annelés et un nez court. Qu’est-
ce qu’il va devenir, si j’'y verse la jalousie, la tendresse et
I'inquiétude ! Le monde est déja si nerveux : voyez vous-
méme !

ANDROMAQUE. — Versez-y la pitié, Hélene. C’est la
seule aide dont ait besoin le monde.

HELENE. — Voil3, cela devait venir, le mot est dit.
ANDROMAQUE. — Quel mot ?

HELENE. — Le mot pitié. Adressez-vous ailleurs. Je ne
suis pas tres forte en pitié.

ANDROMAQUE. — Parce que vous ne connaissez pas
le malheur !

HELENE. — Je le connais trés bien. Et les malheureux
aussi. Et nous sommes trés a I'aise ensemble. Tout enfant,
je passais mes journées dans les huttes collées au palais,
avec les filles de pécheurs, a dénicher et a élever des
oiseaux. Je suis née d'un oiseau, de 1a, jimagine, cette
passion. Et tous les malheurs du corps humain, pourvu
qu’ils aient un rapport avec les oiseaux, je les connais en
détail : le corps du peére rejeté par la marée au petit



matin, tout rigide, avec une téte de plus en plus énorme et
frissonnante car les mouettes s’assemblent pour picorer
les yeux, et le corps de la mére ivre plumant vivant notre
merle apprivoisé, et celui de la sceur surprise dans la haie
avec l'ilote de service au-dessous du nid de fauvettes en
émoi. Et mon amie au chardonneret était difforme, et mon
amie au bouvreuil était phtisique. Et malgré ces ailes que
je prétais au genre humain, je le voyais ce qu’il est,
rampant, malpropre, et misérable. Mais jamais je n’ai eu
le sentiment qu’il exigeait la pitié.

ANDROMAQUE. — Parce que vous ne le jugez digne
que de mépris.

HELENE. — C’est a savoir. Cela peut venir aussi de ce
que, tous les malheureux, je les sens mes égaux, de ce que
je les admets, de ce que ma santé, ma beauté et ma gloire
je ne les juge pas tres supérieures a leur misére. Cela peut
étre de la fraternité.

ANDROMAQUE. — Vous blasphémez, Héleéne.

HELENE. — Les gens ont pitié des autres dans la
mesure ou ils auraient pitié d’eux-mémes. Le malheur ou
la laideur sont des miroirs qu’ils ne supportent pas. Je n’ai
aucune pitié pour moi. Vous verrez, si la guerre éclate. Je
supporte la faim, le mal sans souffrir, mieux que vous. Et
I'injure. Si vous croyez que je n’entends pas les Troyennes
sur mon passage ! Et elles me traitent de garce ! Et elles
disent que le matin j'ai I'ceil jaune. C’est faux ou c’est vrai.
Mais cela m’est égal, si égal !

ANDROMAQUE. — Arrétez-vous, Héléne !



HELENE. — Et si vous croyez que mon ceil, dans ma
collection de chromos en couleurs, comme dit votre mari,
ne me montre pas parfois une Hélene vieillie, avachie,
édentée, sucotant accroupie quelque confiture dans sa
cuisine ! Et ce que le platre de mon grimage peut éclater
de blancheur ! Et ce que la groseille peut étre rouge ! Et ce
que c’est coloré et siir et certain !.. Cela m’est
completement indifférent.

ANDROMAQUE. — Je suis perdue...

HELENE. — Pourquoi ? S’ suffit d'un couple parfait
pour vous faire admettre la guerre, il y a toujours le vétre,
Andromagque.



SCENE NEUVIEME

HELENE, ANDROMAQUE, OIAX, puis HECTOR

OIAX. — Ou est-il ? Ou se cache-t-il ? Un lache ! un
Troyen !

HECTOR. — Qui cherchez-vous ?

OIAX. — Je cherche Paris...

HECTOR. — Je suis son frére.

OIAX. — Belle famille ! Je suis Oiax ! Qui es-tu ?
HECTOR. — On m’appelle Hector.

OIAX. — Moi je t’appelle beau-frere de pute !

HECTOR. — Je vois que la Gréce nous a envoyé des
négociateurs. Que voulez-vous ?

OIAX. — La guerre !

HECTOR. — Rien a espérer. Vous la voulez pourquoi ?

OIAX. — Ton frere a enlevé Hélene.

HECTOR. — Elle était consentante, a ce que 'on m’a
dit.

OIAX. — Une Grecque fait ce qu’elle veut. Elle n’a pas
a te demander la permission. C’est un cas de guerre.

HECTOR. — Nous pouvons vous offrir des excuses.



OIAX. — Les Troyens n’offrent pas d’excuses. Nous ne
partirons d’ici qu’avec votre déclaration de guerre.

HECTOR. — Déclarez-la vous-mémes.

OIAX. — Parfaitement, nous la déclarerons, et dés ce
Soir.

HECTOR. — Vous mentez. Vous ne la déclarerez pas.
Aucune ile de T'archipel ne vous suivra si nous ne sommes
pas les responsables... Nous ne le serons pas.

OIAX. — Tu ne la déclareras pas, toi, personnellement,
sije te déclare que tu es un lache ?

HECTOR. — Cest un genre de déclaration que
jaccepte.

OIAX. — Je n’ai jamais vu manquer a ce point de
réflexe militaire !... Si je te dis ce que la Gréce entiére
pense de Troie, que Troie est le vice, la bétise ?...

HECTOR. — Troie est 'entétement. Vous n’aurez pas
la guerre.

OIAX. — Sije crache sur elle ?
HECTOR. - Crachez.

OIAX. — Sije te frappe, toi son prince ?
HECTOR. — Essayez.

OIAX. — Si je te frappe en plein visage le symbole de
sa vanité et de son faux honneur ?

HECTOR. — Frappez...
OIAX, le giflant. — Voila... Si Madame est ta femme,



Madame peut étre fiere.
HECTOR. — Je la connais... Elle est fiere.



SCENE DIXIEME

HELENE, ANDROMAQUE, OIAX, HECTOR, DEMOKOS

DEMOKOS. — Quel est ce vacarme ! Que veut cet
ivrogne, Hector ?

HECTOR. — Il ne veut rien. Il a ce qu’il veut.
DEMOKOS. — Que se passe-t-il, Andromaque ?
ANDROMAQUE. — Rien.

OIAX. — Deux fois rien. Un Grec gifle Hector, et
Hector encaisse.

DEMOKOS. — C’est vrai, Hector ?
HECTOR. — Complétement faux, n’est-ce pas Héléne ?

HELENE. — Les Grecs sont trés menteurs. Les
hommes grecs.

OIAX. — Cest de nature qu’il a une joue plus rouge
que lautre ?

HECTOR. — Oui. Je me porte bien de ce coté-la.

DEMOKOS. — Dis la vérité, Hector. Il a osé porter la
main sur toi ?

HECTOR. — C’est mon affaire.
DEMOKOS. — Cest affaire de guerre. Tu es la stature



méme de Troie.
HECTOR. — Justement. On ne gifle pas les statues.

DEMOKOS. — Qui es-tu, brute ? Moi, je suis Demokos,
second fils d’Achichaos !

OIAX. — Second fils d’Achichaos ? Enchanté. Dis-moi,
cela est-il aussi grave de gifler un second fils d’Achichaos
que de gifler Hector ?

DEMOKOS. — Tout aussi grave, ivrogne. Je suis le chef
du Sénat. Si tu veux la guerre, la guerre jusqu’a la mort,
tun’as qu’a essayer.

OIAX. — Voila... J'essaie.

11 gifle Demokos.
DEMOKOS. — Troyens ! Soldats ! Au secours !
HECTOR. — Tais-toi, Demokos.

DEMOKOS. — Aux armes ! On insulte Troie !
Vengeance !

HECTOR. — Je te dis de te taire.
DEMOKOS. — Je crierai ! J’Jameuterai la ville !
HECTOR. — Tais-toi ... Ou je te gifle !

DEMOKOS. — Priam ! Anchise ! Venez voir la honte de
Troie. Elle a Hector pour visage.

HECTOR. — Tiens !
Hector a gifié Demokos. Oiax s’esclaffe.



SCENE ONZIEME

LES MEMES, PRIAM ET LES NOTABLES

Pendant la scene, Priam et les notables viennent se
grouper en face du passage par ot doit entrer Ulysse.

PRIAM. — Pourquoi ces cris, Demokos ?
DEMOKOS. — On m’a giflé.

OIAX. — Va te plaindre a Achichaos !
PRIAM. — Qui t’a giflé ?

DEMOKOS. — Hector ! Oiax ! Hector ! Oiax !
PARIS. — Qu’est-ce qu'il raconte ? Il est fou !

HECTOR. - On ne l'a pas giflé du tout, n’est-ce pas,
Héléne ?

HELENE. — Je regardais pourtant bien, je n’ai rien vu.
OIAX. — Ses deux joues sont de la méme couleur.

PRIAM. — Les poetes s’agitent souvent sans raison.
C’est ce qu’ils appellent leurs transes. Il va nous en sortir
notre chant national.

DEMOKOS. — Tu me le paieras, Hector...
DES VOIX. — Ulysse. Voici Ulysse...
Oiax s’est avancé tout cordial vers Hector.



OIAX. — Bravo ! Du cran. Noble adversaire. Belle
gifle...

HECTOR. — J’ai fait de mon mieux.

OIAX. — Excellente méthode aussi. Coude fixe. Poignet
biaisé. Grande sécurité pour carpe et métacarpe. Ta gifle
doit étre plus forte que la mienne.

HECTOR. — J’en doute.

OIAX. — Tu dois admirablement lancer le javelot avec
ce radius en fer et ce cubitus a pivot.

HECTOR. — Soixante-dix meétres.

OIAX. — Révérence ! Mon cher Hector, excuse-moi. Je
retire mes menaces. Je retire ma gifle. Nous avons des
ennemis communs, ce sont les fils d’Achichaos. Je ne me
bats pas contre ceux qui ont avec moi pour ennemis les
fils d’Achichaos. Ne parlons plus de guerre. Je ne sais ce
qu'Ulysse rumine, mais compte sur moi pour arranger
Thistoire...

Ilva au devant d’Ulysse avec lequel il rentrera.
ANDROMAQUE. — Je t’aime, Hector.

HECTOR, montrant sa joue. — Oui. Mais ne
m’embrasse pas encore tout de suite, veux-tu ?

ANDROMAQUE. — Tu as gagné encore ce combat. Aie
confiance.

HECTOR. - Je gagne chaque combat. Mais de chaque
victoire I'enjeu s’envole.



SCENE DOUZIEME

PRIAM, HECTOR, PARIS, HECUBE, HELENE, LES
TROYENS, LE GABIER, OLIPIDES, IRIS, LES
TROYENNES, ULYSSE, OTAX ET LEUR SUITE.

ULYSSE. — Priam et Hector, je pense ?

PRIAM. — Eux-mémes. Et derriére eux, Troie, et les
faubourgs de Troie, et la campagne de Troie, et
I'Hellespont, et ce pays comme un poing fermé qui est la
Phrygie. Vous étes Ulysse ?

ULYSSE. — Je suis Ulysse.

PRIAM. — Et voila Anchise. Et derriére lui, la Thrace,
le Pont, et cette main ouverte qu’est la Tauride.

ULYSSE. — Beaucoup de monde pour une conversation
diplomatique.

PRIAM. — Et voici Héléne.
ULYSSE. — Bonjour, reine.

HELENE. — J’ai rajeuni ici, Ulysse. Je ne suis plus que
princesse.

PRIAM. — Nous vous écoutons.
OIAX. — Ulysse, parle a Priam. Moi je parle a Hector.
ULYSSE. — Priam, nous sommes venus pour



reprendre Hélene.

OIAX. — Tu le comprends n’est-ce pas, Hector ? Ca ne
pouvait pas se passer comme ¢a !

ULYSSE. — La Gréce et Ménélas crient vengeance.

OIAX. — Si les maris trompés ne criaient pas
vengeance, qu’est-ce qUu’il leur resterait ?

ULYSSE. — Qu'Héléne nous soit donc rendue dans
I'heure méme. Ou c’est la guerre.

OIAX. — Ily ales adieux a faire.

HECTOR. - Et c’est tout ?

ULYSSE. — Cest tout.

OIAX. — Ce n’est pas long, tu vois, Hector ?

HECTOR. - Ainsi, si nous vous rendons Héléne, vous
nous assurez la paix.

OIAX. — Et la tranquillité.

HECTOR. - Si elle s’embarque dans I'heure, I'affaire
est close.

OIAX. — Et liquidée.

HECTOR. — Je crois que nous allons pouvoir nous
entendre, n’est-ce pas Héléne ?

HELENE. — Oui, je le pense.

ULYSSE. — Vous ne voulez pas dire qu’Hélene va nous
étre rendue ?

HECTOR. — Cela méme. Elle est préte.
OIAX. — Pour les bagages, elle en aura toujours plus au



retour qu’elle en avait au départ.

HECTOR. — Nous vous la rendons, et vous garantissez
la paix. Plus de représailles, plus de vengeance ?

OIAX. — Une femme perdue, une femme retrouvée, et
c’est justement la méme. Parfait ! N’est-ce pas, Ulysse ?

ULYSSE. — Pardon ! Je ne garantis rien. Pour que
nous renoncions a toutes représailles, il faudrait qu’il n’y
elit pas prétexte a représailles. Il faudrait que Ménélas
retrouvat Hélene dans I'état méme ou elle lui fut ravie.

HECTOR. — A quoi reconnaitra-t-il un changement ?

ULYSSE. — Un mari est subtil quand un scandale
mondial 'a averti. Il faudrait que Paris et respecté
Héléne. Et ce n’est pas le cas...

LA FOULE. — Ah ! non. Ce n’est pas le cas.
DES VOIX. — Pas précisément !

HECTOR. — Et si c’était le cas ?

ULYSSE. — Ou voulez-vous en venir, Hector ?

HECTOR. — Paris n’a pas touché Hélene. Tous deux
m’ont fait leurs confidences.

ULYSSE. — Quelle est cette histoire ?
HECTOR. — La vraie histoire, n’est-ce pas Héléne ?
HELENE. — Qu’a-t-elle d’extraordinaire ?

UNE VOIX. — Cest épouvantable ! Nous sommes
déshonorés !

HECTOR. — Qu’avez-vous a sourire, Ulysse ? Vous



voyez sur Hélene le moindre indice d’une défaillance a son
devoir ?

ULYSSE. — Je ne le cherche pas. L’eau sur le canard
marque mieux que la souillure sur la femme.

PARIS. — Tu parles & une reine.

ULYSSE. — Exceptons les reines naturellement...
Ainsi, Paris, vous avez enlevé cette reine, vous l'avez
enlevée nue ; vous-méme, je pense, n’étiez pas dans I'eau
avec cuissard et armure, et aucun gotit d’elle, aucun désir
d’elle ne vous a saisi ?

PARIS. — Une reine nue est couverte par sa dignité.
HELENE. — Elle n’a qu’a ne pas s’en dévétir.

ULYSSE. — Combien a duré le voyage ? J’ai mis trois
jours avec mes vaisseaux, et ils sont plus rapides que les
votres.

DES VOIX. — Quelles sont ces intolérables insultes a la
marine troyenne ?

UNE VOIX. — Vos vents sont plus rapides ! Pas vos
vaisseaux !

ULYSSE. — Mettons trois jours, si vous voulez. Ou
était la reine, pendant ces trois jours ?

PARIS. — Sur le pont, étendue.
ULYSSE. — Et Paris. Dans la hune ?
HELENE. — Etendu prés de moi.

ULYSSE. — Il lisait, prés de vous ? Il péchait la
dorade ?



HELENE. — Parfois il m’éventait.

ULYSSE. — Sans jamais vous toucher ?...

HELENE. — Un jour, le deuxiéme, il m’a baisé la main.

ULYSSE. — La main ! Je vois. Le déchalnement de la
brute.

HELENE. — J'ai cru digne de ne pas m’en apercevoir.

ULYSSE. — Le roulis ne vous a pas poussés 'un vers

lautre ?... Je pense que ce n’'est pas insulter la marine
troyenne de dire que ses bateaux roulent...

UNE VOIX. — Ils roulent beaucoup moins que les
bateaux grecs ne tanguent.

OIAX. — Tanguer, nos bateaux grecs ! S’ils ont l'air de
tanguer c’est a cause de leur proue surélevée et de leur
arriere qu'on évide !...

UNE VOIX. — Oh ! oui ! La face arrogante et le cul plat,
c’est tout grec...

ULYSSE. — Et les trois nuits ? Au-dessus de votre
couple, les étoiles ont paru et disparu trois fois. Rien ne
vous est demeuré, Héléne, de ces trois nuits ?

HELENE. — Si... Si ! Joubliais ! Une bien meilleure
science des étoiles.

ULYSSE. — Pendant que vous dormiez, peut-étre... il
vous a prise...

HELENE. — Un moucheron m’éveille...

HECTOR. — Tous deux vous le jureront, si vous
voulez, sur votre déesse Aphrodite.



ULYSSE. — Je leur en fais grace. Je la connais,
Aphrodite ! Son serment favori, c’est le parjure...
Curieuse histoire, et qui va détruire dans I'Archipel I'idée
qu’il y avait des Troyens.

PARIS. — Que pensait-on, des Troyens, dans
I'Archipel ?

ULYSSE. — On les croit moins doués que nous pour le
négoce, mais beaux et irrésistibles. Poursuivez vos
confidences, Paris. C’est une intéressante contribution a la
physiologie. Quelle raison a bien pu vous pousser a
respecter Hélene quand vous I'aviez a merci ?...

PARIS. — Je... Je l'aimais.

HELENE. — Si vous ne savez pas ce que cest que
lamour, Ulysse, n’abordez pas ces sujets-la.

ULYSSE. — Avouez, Hélene, que vous ne 'auriez pas
suivi, si vous aviez su que les Troyens sont impuissants...

UNE VOIX. — C’est une honte !

UNE VOIX. — Qu’on le muséle.

UNE VOIX. — Ameéne ta femme, et tu verras.
UNE VOIX. — Et ta grand’'mere !

ULYSSE. — Je me suis mal exprimé. Que Paris, le beau
Paris ftit impuissant...

UNE VOIX. — Est-ce que tu vas parler, Paris. Vas-tu
nous rendre la risée du monde ?

PARIS. — Hector, vois comme ma situation est
désagréable !



HECTOR. — Tu n’en as plus que pour une minute...
Adieu, Héléne. Et que ta vertu devienne aussi proverbiale
qu’aurait pu I'étre ta facilité.

HELENE. — Je n’avais pas d’inquiétude. Les siécles
vous donnent toujours le mérite qui est le votre.

ULYSSE. — Paris I'impuissant, beau surnom !... Vous
pouvez 'embrasser, Hélene, pour une fois.

PARIS. — Hector !

LE PREMIER GABIER. — Est-ce que vous allez
supporter cette farce, commandant ?

HECTOR. — Tais-toi ! C'est moi qui commande ici !

LE GABIER. — Vous commandez mal ! Nous, les
gabiers de Paris, nous en avons assez. Je vais le dire, moi,
ce qu’il a fait a votre reine !...

DES VOIX. — Bravo ! Parle !

LE GABIER. - 11 se sacrifie sur 'ordre de son frere.
Moi, j’étais officier de bord. J’ai tout vu.

HECTOR. — Tu t’es trompé.

LE GABIER. — Vous pensez quon trompe I'ceil d’'un
marin troyen ? A trente pas je reconnais les mouettes
borgnes. Viens a mon c6té, Olipides. Il était dans la hune,
celui-1a. 11 a tout vu d’en haut. Moi, ma téte passait de
lescalier des soutes. Elle était juste a leur hauteur,
comme un chat devant un lit... Faut-il le dire, Troyens !

HECTOR. - Silence.
DES VOIX. — Parle ! Qu’il parle !



LE GABIER. - Et il n'y avait pas deux minutes qu’ils
étaient a bord, n’est-ce pas Olipides ?

OLIPIDES. — Le temps d’éponger la reine et de refaire
sa raie. Vous pensez si je voyais la raie de la reine, du
front a la nuque, de la-haut.

LE GABIER. — Et il nous a tous envoyés dans la cale,
excepté nous deux qu’il n’a pas vus...

OLIPIDES. — Et sans pilote, le navire filait droit nord.
Sans vents, la voile était franc grosse...

LE GABIER. — Et de ma cachette, quand jaurais da
voir la tranche d’un seul corps, toute la journée jai vu la
tranche de deux, un pain de seigle sur un pain de blé...
Des pains qui cuisaient, qui levaient. De la vraie cuisson.

OLIPIDES. — Et moi d’en haut jai vu plus souvent un
seul corps que deux, tantdt blanc, comme le gabier le dit,
tantot doré. A quatre bras et quatre jambes...

LE GABIER. — Voila pour l'impuissance ! Et pour
Iamour moral, Olipides, pour la partie affection, dis ce que
tu entendais de ton tonneau ! Les paroles des femmes
montent, celles des hommes s’étalent. Je dirai ce qui
disait Paris...

OLIPIDES. — Elle I'a appelé sa perruche, sa chatte.

LE GABIER. — Lui son puma, son jaguar. Ils
intervertissaient les sexes. Cest de la tendresse. C’est
bien connu.

OLIPIDES. — Tu es mon hétre, disait-elle aussi. Je
t’étreins juste comme un hétre, disait-elle... Sur la mer,



on pense aux arbres.

LE GABIER. — Et toi mon bouleau, lui disait-il, mon
bouleau frémissant ! Je me rappelle bien le mot bouleau.
C’est un arbre russe.

OLIPIDES. — Et jai dii rester jusqu’a la nuit dans la
hune. On a faim et soif la-haut. Et le reste.

LE GABIER. — Et quand il se désenlacaient, ils se
léchaient du bout de la langue, parce qu’ils se trouvaient
salés.

OLIPIDES. — Et quand ils se sont mis debout, pour
aller enfin se coucher, ils chancelaient...

LE GABIER. — Et voila ce quelle aurait eu, ta
Pénélope, avec cet impuissant.

DES VOIX. — Bravo ! Bravo !

UNE VOIX DE FEMME. — Gloire a Paris.

UN HOMME JOVIAL. — Rendons a Paris ce qui
revient a Paris !

HECTOR. - Ils mentent, n’est-ce pas, Héléne ?

ULYSSE. — Héléne écoute, charmée.

HELENE. — Joubliais qu’il s’agissait de moi. Ces
hommes ont de la conviction.

ULYSSE. — Ose dire qu’ils mentent, Paris ?

PARIS. — Dans les détails, quelque peu.

LE GABIER. — Ni dans le gros, ni dans les détails.
N’est-ce pas, Olipides ! Vous contestez vos expressions
d’amour, commandant ? Vous contestez le mot puma ?



PARIS. — Pas spécialement le mot puma !...

LE GABIER. — Le mot bouleau, alors ? Je vois. C’est le
mot bouleau frémissant qui vous offusque. Tant pis, vous
lavez dit. Je jure que vous l'avez dit, et d’ailleurs il n’y a
pas a rougir du mot bouleau. J’en ai vu des bouleaux
frémissants, I'hiver, le long de la Caspienne, et, sur la
neige, avec leurs bagues d’écorce noire qui semblaient
séparées par le vide, on se demandait ce qui portait les
branches. Et jen ai vu en plein été, dans le chenal pres
d’Astrakhan avec leurs bagues blanches comme celles des
bons champignons, juste au bord de l'eau, mais aussi
dignes que le saule est mollasse. Et quand vous avez
dessus un de ces gros corbeaux gris et noir, tout 'arbre
tremble, plie a casser, et je lui langais des pierres jusqu’a
ce quil s’envolat, et toutes les feuilles alors me parlaient
et me faisaient signe. Et a les voir frissonner, en or par-
dessus, en argent par-dessous, vous vous sentez le coeur
plein de tendresse ! Moi, jen aurais pleuré, n’est-ce pas,
Olipides ! Voila ce que c’est quun bouleau !

LA FOULE. — Bravo ! Bravo !

UN AUTRE MARIN. - Et il n’y a pas que le gabier et
Olipides qui les aient vus, Priam. Du soutier a I'enseigne,
nous étions tous ressortis du navire par les hublots, et
tous, cramponnés a la coque, nous regardions par-dessous
la lisse. Le navire n’était qu’un instrument a voir.

UN TROISIEME MARIN. — A voir 'amour.
ULYSSE. — Et voila, Hector !
HECTOR. — Taisez-vous tous.



LE GABIER. — Tiens, fais taire celle-1a !
Iris apparait dans le ciel.

LE PEUPLE. — Iris ! Iris !

PARIS. — C’est Aphrodite qui t’envoie ?

IRIS. — Oui, Aphrodite, elle me charge de vous dire
que I'amour est la loi du monde. Que tout ce qui double
I'amour, devient sacré, que ce soit le mensonge, I'avarice,
ou la luxure. Que tout amoureux, elle le prend sous sa
garde, du roi au berger en passant par 'entremetteur. J’ai
bien dit : 'entremetteur. S’il en est un ici, qu’il soit salué.
Et qu’elle vous interdit a vous deux, Hector et Ulysse, de
séparer Paris d’Hélene. Ou il y aura la guerre.

PARIS, LES VIEILLARDS. — Merci, Iris !
HECTOR. — Et de Pallas aucun message ?

IRIS. — Oui, Pallas me charge de vous dire que la
raison est la loi du monde. Tout étre amoureux, vous fait-
elle dire, déraisonne. Elle vous demande de lui avouer
franchement s’il y a plus béte que le coq sur la poule ou la
mouche sur la mouche. Elle n’insiste pas. Et elle vous
ordonne, a vous Hector et vous Ulysse, de séparer Hélene
de ce Paris a poil frisé. Ou il y aura la guerre...

HECTOR, les femmes. — Merci, Iris !

PRIAM. — O mon fils, ce n’est ni Aphrodite, ni Pallas
qui réglent I'univers. Que nous commande Zeus dans
cette incertitude ?

IRIS. — Zeus, le maitre des Dieux, vous fait dire que
ceux qui ne voient que 'amour dans le monde sont aussi



bétes que ceux qui ne le voient pas. La sagesse, vous fait
dire Zeus, le maitre des dieux, c’est tantot de faire
Pamour et tant6t de ne pas le faire. Les prairies semées
de coucous et de violettes, a son humble et impérieux
avis, sont aussi douces a ceux qui s’étendent I'un sur
lautre qu’a ceux qui s’étendent I'un prés de l'autre, soit
qu’ils lisent, soit qu’ils soufflent sur la sphére aérée du
pissenlit, soit qu’ils pensent au repas du soir ou a la
république. Il s’en rapporte donc a Hector et a Ulysse
pour que l'on sépare Hélene et Paris tout en ne les
séparant pas. Il ordonne a tous les autres de s’éloigner, et
de laisser face a face les négociateurs. Et que ceux-la
S arrangent pour qu il n’y ait pas la guerre. Ou alors, il
vous le jure et il n’a jamais menacé en vain, il vous jure
qu’il y aura la guerre.

HECTOR. — A vos ordres, Ulysse !
ULYSSE. — A vos ordres.

Tous se retirent. On voit une grande écharpe se former
dans le ciel.

HELENE. — C’est bien elle. Elle a oublié sa ceinture
mi-chemin.



SCENE TREIZIEME

ULYSSE, HECTOR
HECTOR. — Et voila le vrai combat, Ulysse.

ULYSSE. —Le combat d’ou sortira ou ne sortira pas la
guerre, oui.

HECTOR. — Elle en sortira ?
ULYSSE. — Nous allons le savoir dans cinq minutes.

HECTOR. — Si cest un combat de paroles, mes
chances sont faibles.

ULYSSE. — Je crois que cela sera plutét une pesée.
Nous avons vraiment l'air d’étre chacun sur le plateau
d’une balance. Le poids parlera...

HECTOR. — Mon poids ? Ce que je pése, Ulysse ? Je
pése un homme jeune, une femme jeune, un enfant a
naitre. Je pese la joie de vivre, la confiance de vivre, I'élan
vers ce qui est juste et naturel.

ULYSSE. — Je pése 'homme adulte, la femme de
trente ans, le fils que je mesure chaque mois avec des
encoches, contre le chambranle du palais... Mon beau-
pére prétend que jabime la menuiserie... Je pése la
volupté de vivre et la méfiance de la vie.

HECTOR. — Je pese la chasse, le courage, la fidélité,



lamour.
ULYSSE. — Je peése la circonspection devant les dieux,
les hommes et les choses.

HECTOR. — Je pese le chéne phrygien, tous les chénes
phrygiens feuillus et trapus, épars sur nos collines avec
nos beeufs frisés.

ULYSSE. — Je pése l'olivier.

HECTOR. — Je pese le faucon, je regarde le soleil en
face.

ULYSSE. — Je pese la chouette.

HECTOR. — Je pese tout un peuple de paysans
débonnaires, d’artisans laborieux, des milliers de
charrues, de métiers a tisser, de forges et d’enclumes...

Oh ! Pourquoi, devant vous, tous ces poids me paraissent-
ils tout a coup silégers !

ULYSSE. — Je pese ce que pese cet air incorruptible et
impitoyable sur la cote et sur 'archipel.

HECTOR. — Pourquoi continuer ? La balance s’incline.
ULYSSE. — De mon c6té ?... Oui, je le crois.
HECTOR. — Et vous voulez la guerre ?

ULYSSE. — Je ne la veux pas. Mais je suis moins siir
de ses intentions a elle.

HECTOR. — Nos peuples nous ont délégués tous deux
ici pour la conjurer. Notre seule réunion signifie que rien
n’est perdu...

ULYSSE. — Vous étes jeune, Hector !... A la veille de



toute guerre, il est courant que deux chefs des peuples en
conflit se rencontrent seuls dans quelque innocent village,
sur la terrasse au bord d’un lac, dans I'angle d’un jardin.
Et ils conviennent que la guerre est le pire fléau du
monde, et tous deux, a suivre du regard ces reflets et ces
rides sur les eaux, a recevoir sur 'épaule ces pétales de
magnolias, ils sont pacifiques, modestes, loyaux. Et ils
s’étudient. Ils se regardent. Et, tiédis par le soleil,
attendris par un vin clairet, ils ne trouvent dans le visage
d’en face aucun trait qui ne justifie la haine, aucun trait
qui n’appelle 'amour humain, et rien d’incompatible non
plus dans leur langage, dans leur facon de se gratter le nez
ou de boire. Et ils sont vraiment combles de paix, de
désirs de paix. Ils se quittent en se serrant les mains, en
se sentant des freres. Et ils se retournent de leur caleche
pour se sourire... Et le lendemain pourtant éclate la
guerre... Ainsi nous sommes tous deux maintenant... Nos
peuples autour de I'entretien se taisent et s’écartent, mais
ce n'est pas quils attendent de nous une victoire sur
I'inéluctable. C’est seulement qu’ils nous ont donné pleins
pouvoirs, qu’ils nous ont isolés, pour que nous gofitions
mieux, au-dessus de la catastrophe, notre fraternité
d’ennemis. Golitons-la. Cest un plat de riches.
Savourons-la... Mais c’est tout. Le privilege des grands,
c’est de voir les catastrophes d’une terrasse.

HECTOR. — Cest une conversation d’ennemis que
nous avons la ?

ULYSSE. — Cest un duo avant 'orchestre. C'est le duo
des récitants avant la guerre. Parce que nous avons été
créés sensés, justes et courtois, nous nous parlons, une



heure avant la guerre, comme nous nous parlerons
longtemps aprés, en anciens combattants. Nous nous
réconcilions avant la lutte méme, c’est toujours cela. Peut-
étre d’ailleurs avons-nous tort. Sil'un de nous doit un jour
tuer Tautre et arracher pour reconnaitre sa victime la
visiére de son casque, il vaudrait peut-étre mieux qu’il ne
Iui donnét pas un visage de frére... Mais l'univers le sait,
nous allons nous battre.

HECTOR. — L'univers peut se tromper. Cest a cela
qu’on reconnait I'erreur, elle est universelle.

ULYSSE. — Espérons-le. Mais quand le destin, depuis
des années, a surélevé deux peuples, quand il leur a
ouvert le méme avenir d’invention et d’omnipotence,
quand il a fait de chacun, comme nous I'étions tout a
I'heure sur la bascule, un poids précieux et différent pour
peser le plaisir, la conscience et jusqu’a la nature, quand
par leurs architectes, leurs poetes, leurs teinturiers, il leur
a donné a chacun un royaume opposé de volumes, de sons
et de nuances, quand il leur a fait inventer le toit en
charpente troyen et la voite thébaine, le rouge phrygien
et lindigo grec, l'univers sait bien qu’il n’entend pas
préparer ainsi aux hommes deux chemins de couleur et
d’épanouissement, mais se ménager son festival, le
déchainement de cette brutalité et de cette folie humaines
qui seules rassurent les dieux. C’est de la petite politique,
jen conviens. Mais nous sommes chefs d’Etat, nous
pouvons bien entre nous deux le dire : c’est couramment
celle du Destin.

HECTOR. — Et c’est Troie et c’est la Gréce qu'il a



choisies cette fois ?

ULYSSE. — Ce matin jen doutais encore. J’ai posé le
pied sur votre estacade, et j’en suis sir.

HECTOR. — Vous vous étes senti sur un sol ennemi ?

ULYSSE. — Pourquoi toujours revenir a ce mot
ennemi ? Faut-il vous le redire ? Ce ne sont pas les
ennemis naturels qui se battent. Il est des peuples que
tout désigne pour une guerre, leur peau, leur langue et
leur odeur, ils se jalousent, ils se haissent, ils ne peuvent
pas se sentir... Ceux-la ne se battent jamais. Ceux qui se
battent, ce sont ceux que le sort a lustrés et préparés
pour une méme guerre : ce sont les adversaires.

HECTOR. — Et nous sommes préts pour la guerre
grecque ?

ULYSSE. — A un point incroyable. Comme la nature
munit les insectes dont elle prévoit la lutte, de faiblesses
et d’armes qui se correspondent, a distance, sans que
nous nous connaissions, sans que nous nous en doutions,
nous nous sommes élevés tous deux au niveau de notre
guerre. Tout correspond de nos armes et de nos
habitudes comme des roues a pignon. Et le regard de vos
femmes, et le teint de vos filles sont les seuls qui ne
suscitent en nous ni la brutalité, ni le désir, mais cette
angoisse du cceur et de la joie qui est I'horizon de la
guerre. Frontons et leurs soutaches d’ombre et de feu,
hennissements des chevaux, peplums disparaissent a
langle d’'une colonnade, le sort a tout passé chez vous a
cette couleur orange qui m’impose pour la premiere fois le
relief de Tavenir. Il n’y a rien a faire. Vous étes dans la



lumiere de la guerre grecque.

HECTOR. — Et c’est ce que pensent aussi les autres
Grecs ?

ULYSSE. — Ce qu’ils pensent n’est pas plus rassurant.
Les autres Grecs pensent que Troie est riche, ses
entrepdts magnifiques, sa banlieue fertile. Ils pensent
qu’ils sont a Iétroit sur du roc. L’or de vos temples, celui
de vos blés et de votre colza, ont fait & chacun de nos
navires, de nos promontoires, un signe qu’il n’oublie pas.
Il n’est pas trés prudent d’avoir des dieux et des légumes
trop dorés.

HECTOR. — Voila enfin une parole franche... La Gréce
en nous s’est choisi une proie. Pourquoi alors une
déclaration de guerre ? Il était plus simple de profiter de
mon absence pour bondir sur Troie. Vous l'auriez eue
sans coup férir.

ULYSSE. — Il est une espece de consentement a la
guerre que donne seulement 'atmosphére, 'acoustique et
T'humeur du monde. 11 serait dément d’entreprendre une
guerre sans l'avoir. Nous ne I'avions pas.

HECTOR. — Vous I'avez maintenant !
ULYSSE. — Je crois que nous I'avons.

HECTOR. — Qui vous I'a donnée contre nous ? Troie
est réputée pour son humanité, sa justice, ses arts !

ULYSSE. — Ce n’est pas par des crimes qu'un peuple
se met en situation fausse avec son destin, mais par des
fautes. Son armée est forte, sa caisse abondante, ses
poétes en plein fonctionnement. Mais un jour. on ne sait



pourquoi, du fait que ses citoyens coupent méchamment
les arbres, que son prince enléve vilainement une femme,
que ses enfants adoptent une mauvaise turbulence, il est
perdu. Les nations, comme les hommes, meurent
d’imperceptibles impolitesses. Cest a leur facon
d’éternuer ou d’éculer leurs talons que se reconnaissent
les peuples condamnés... Vous avez sans doute mal enlevé
Héléne...

HECTOR. - Vous voyez la proportion entre le rapt
d’une femme et la guerre ot I'un de nos peuples périra ?

ULYSSE. — Nous parlons d’Hélene. Vous vous étes
trompés sur Hélene. Paris et vous. Depuis quinze ans je la
connais, je 'observe. Il n’y a aucun doute. Elle est une des
rares créatures que le destin met en circulation sur la
terre pour son usage personnel. Elles n’ont l'air de rien.
Elles sont parfois une bourgade, presque un village, une
petite reine, presque une petite fille, mais si vous les
touchez, prenez garde ! Clest la la difficulté de la vie, de
distinguer, entre les étres et les objets, celui qui est I'otage
du destin. Vous ne l'avez pas distingué. Vous pouviez
toucher impunément a nos grands amiraux, a nos rois.
Paris pouvait se laisser aller sans danger dans les lits de
Sparte ou de Thebes, a vingt généreuses étreintes. Il a
choisi le cerveau le plus étroit, le coeur le plus rigide, le
sexe le plus étroit... Vous étes perdus.

HECTOR. — Nous vous rendons Hélene.

ULYSSE. — L’insulte au destin ne comporte pas la
restitution.



HECTOR. — Pourquoi discuter alors ! Sous vos paroles,
je vois enfin la vérité. Avouez-le. Vous voulez nos
richesses ! Vous avez fait enlever Héléne pour avoir a la
guerre un prétexte honorable ! J'en rougis pour la Grece.
Elle en sera éternellement responsable et honteuse.

ULYSSE. — Responsable et honteuse ? Croyez-vous ?
Les deux mots ne s’accordent guére. Si nous nous savions
vraiment responsables de la guerre, il suffirait a notre
génération actuelle de nier et de mentir pour assurer la
bonne foi et la bonne conscience de toutes nos générations
futures. Nous mentirons. Nous nous sacrifierons.

HECTOR. — Eh bien, le sort en est jeté, Ulysse ! Va
pour la guerre ! A mesure que j’ai plus de haine pour elle,
il me vient d’ailleurs un désir plus incoercible de tuer...
Partez, puisque vous me refusez votre aide...

ULYSSE. — Comprenez-moi, Hector !... Mon aide vous
est acquise. Ne m’en veuillez pas d’interpréter le sort. J’ai
voulu seulement lire dans ces grandes lignes que sont, sur
T'univers, les voies des caravanes, les chemins des navires,
le tracé des grues volantes et des races. Donnez-moi votre
main. Elle aussi a ses lignes. Mais ne cherchons pas si leur
lecon est la méme. Admettons que les trois petites rides
au fond de la main d’'Hector disent le contraire de ce
quassurent les fleuves, les vols et les sillages. Je suis
curieux de nature, et je n’ai pas peur. Je veux bien aller
contre le sort. J’accepte Héléne. Je la rendrai a Ménélas.
Je posséde beaucoup plus d’éloquence qu’il n’en faut pour
faire croire un mari a la vertu de sa femme. J’ameénerai
méme Héléne a y croire elle-méme. Et je pars a l'instant,



pour éviter toute surprise. Une fois au navire, peut-étre
risquons-nous de déjouer la guerre.

HECTOR. - Est-ce la la ruse d'Ulysse, ou sa
grandeur ?

ULYSSE. — Je ruse en ce moment contre le destin, non
contre vous. C’est mon premier essai et j’y ai plus de
mérite. Je suis sincére, Hector... Si je voulais la guerre, je
ne vous demanderais pas Hélene, mais une rancon qui
vous est plus cheére... Je pars.. Mais je ne peux me
défendre de I'impression qu’il est bien long, le chemin qui
va de cette place a mon navire.

HECTOR. — Ma garde vous escorte.

ULYSSE. — Il est long comme le parcours officiel des
rois en visite quand I'attentat menace... Ou se cachent les
conjurés ? Heureux nous sommes, si ce n’est pas dans le
ciel méme... Et le chemin d’ici a ce coin du palais est long...
Et long mon premier pas... Comment va-t-il se faire, mon
premier pas... entre tous ces périls... Vais-je glisser et me
tuer ?... Une corniche va-t-elle s’effondrer sur moi de cet
angle ? Tout est maconnerie neuve ici, et jattends la
pierre croulante... Du courage... Allons-y.

11 fait un premier pas.
HECTOR. — Merci, Ulysse.
ULYSSE. — Le premier pas va... Il en reste combien ?
HECTOR. — Quatre cent soixante.

ULYSSE. — Au second ! Vous savez ce qui me décide a
partir, Hector...



HECTOR. — Je le sais. La noblesse.

ULYSSE. — Pas précisément... Andromaque a le méme
battement de cils que Pénélope.



SCENE QUATORZIEME

ANDROMAQUE, CASSANDRE, HECTOR, ABNEOS, puis
OIAX, puis DEMOKOS

HECTOR. — Tu étais la, Andromaque ?
ANDROMAQUE. — Soutiens-moi. Je n’en puis plus !
HECTOR. — Tu nous écoutais ?

ANDROMAQUE. — Oui. Je suis brisée.

HECTOR. — Tu vois qu’il ne faut pas désespérer...

ANDROMAQUE. — De nous peut-étre. Du monde,
oui... Cet homme est effroyable. La misére du monde est
Sur moi.

HECTOR. — Une minute encore, et Ulysse est a son
bord... Il marche vite. D’ici 'on suit son cortége. Le voila
déja en face des fontaines. Que fais-tu ?

ANDROMAQUE. — Je n’ai plus la force d’entendre. Je
me bouche les oreilles. Je n’enléverai pas les mains avant
que notre sort soit fixé...

HECTOR. — Cherche Héléne, Cassandre !

Oiax entre sur la scéne, de plus en plus ivre. Il voit
Andromaque de dos.

CASSANDRE. — Ulysse vous attend au port, Oiax. On



vous y conduit Héléne.

OIAX. — Héléne ! Je me moque d’Hélene ! C'est celle-
la que je veux tenir dans mes bras.

CASSANDRE. — Partez, Oiax. C’est la femme d’'Hector.

OIAX. — La femme d’Hector ! Bravo ! J’ai toujours
préféré les femmes de mes amis, de mes vrais amis !

CASSANDRE. — Ulysse est déja a mi-chemin... Partez.

OIAX. — Ne te fache pas. Elle se bouche les oreilles. Je
peux donc tout lui dire, puisqu’elle n’entendra pas. Si je la
touchais, si je I'embrassais, évidemment ! Mais des
paroles qu'on n’entend pas, rien de moins grave.

CASSANDRE. — Rien de plus grave. Allez, Oiax !

OIAX, pendant que Cassandre essaie par la force de
léloigner d’Andromaque et qu’Hector léve peu a peu son
javelot. . — Tu crois ? Alors autant la toucher. Autant
I'embrasser. Mais chastement !... Toujours chastement,
les femmes des vrais amis ! Qu’est-ce qu’elle a de plus
chaste ta femme, Hector, le cou ? Voila pour le cou...
L’oreille aussi m’a un gentil petit air tout a fait chaste !
Voila pour loreille... Je vais te dire, moi, ce que jai
toujours trouvé de plus chaste chez la femme... Laisse-
moi !..Laisse-moi ! Elle n’entend pas les baisers non
plus... Ce que tu es forte !... Je viens... Je viens... Adieu.
(Ilsort.)

Hector baisse imperceptiblement son javelot. A ce
moment Demokos fait irruption.

DEMOKOS. — Quelle est cette lacheté ? Tu rends



Héléne ? Troyens, aux armes ! On nous trahit...
Rassemblez-vous... Et votre chant de guerre est prét !
Ecoutez votre chant de guerre !

HECTOR. — Voila pour ton chant de guerre !
DEMOKOS tombant . — Il m’a tué !
HECTOR. — La guerre n’aura pas lieu, Andromaque !

Il essaie de détacher les mains d’Andromaque qui résiste,
les yeux fixés sur Demokos. Le rideau qui avait
commencé a tomber se léeve peu a peu.

ABNEOS. — On a tué Demokos ! Qui a tué Demokos ?

DEMOKOS. — Qui m’a tué ?... Oiax !... Oiax !... Tuez-
le!

ABNEOS. — Tuez Oiax !

HECTOR. — Il ment. C’est moi qui I'ai frappé.

DEMOKOS. — Non. C’est Oiax...

ABNEOS. — Oiax a tué Demokos... Rattrapez-le !...
Chatiez-le !

HECTOR. — Cest moi, Demokos, avoue-le ! Avoue-le,
ou je t’acheve !

DEMOKOS. — Non, mon cher Hector, mon bien cher
Hector. Cest Oiax ! Tuez Oiax !

CASSANDRE. - Il meurt, comme i a vécu, en
coassant.

ABNEOS. — Voila... Ils tiennent Oiax... Voila. Ils I'ont
tué!



HECTOR, détachant les mains d/Andromaque. . — Elle
aura lieu.

Les portes de la guerre s'ouvrent lentement. Elles
découvrent Hélene qui embrasse Troilus.

CASSANDRE. — Le poéte troyen est mort... la parole
est au poete grec.

Le rideau tombe définitivement.
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