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CHAPITRE PREMIER – Sur
le Logone

20 février.
 

Nous quittons Fort-Lamy dans trois baleinières{1}.
C’est le retour. Lente remontée du Logone ; assez
exactement de la largeur de la Seine, me semble-t-il. Les
eaux sont basses et les indigènes préfèrent à la rame la
propulsion des perches sur lesquelles ils pèsent, quatre à
l’avant, quatre à l’arrière, se penchant puis se relevant en
cadence : ceci nous prive de leurs chants, réservés au
rythme plus régulier des pagaies, mais cette avancée
presque silencieuse effarouche moins le gibier et nous
permet d’approcher de plus près les oiseaux qui peuplent
les rives.

Dans cet étroit tunnel que forme le shimbeck de la
baleinière, il ne fait pas trop chaud, et, si lente que soit la
marche, elle entretient un exquis courant d’air. Étendu sur
une chaise de bord, qui, de jour, prend la place du lit de
camp replié, je relis le Barbier de Séville. Plus d’esprit que
d’intelligence profonde. De la paillette. Manque de gravité
dans le comique.

21 février.
 

Partis avant le lever du soleil. Une légère brume argente
les bords du Logone, de proportions plus humaines que les
bords du Chari. Austérité souriante des berges
sablonneuses ; aucune mollesse. Quantité d’arbustes vert
cendré, semblables aux saules et aux osiers de France.



De même il y a, sur ces bords, des simili-cressons, des
faux épilobes, des imitations de myosotis, des substituts
de plantains. On dirait que les acteurs seuls ont changé,
mais ni les rôles, ni la pièce. Qui tiendra l’emploi de la
scrofulaire ?… Parfois c’est une plante de la même famille,
une proche parente, comme il advient pour la balsamine.
Mais c’est ce qui explique que l’on soit si peu dépaysé,
encore que parfois les vedettes de nos contrées soient
réduites ici au rang de comparses. Pour que le paysage
prenne un aspect vraiment exotique, il faut l’intervention
d’un de ces végétaux axés et réguliers : palmiers, cactus,
euphorbes-candélabres, etc., dont nous n’avons pas
d’autres équivalents dans nos contrées du Nord, que
certains conifères.

 

L’inconvénient d’un voyage trop bien préparé, c’est de
ne laisser plus assez de place à l’aventure. Pourtant nous
approchons du lieu où le premier patron de notre boy
Outhman (l’administrateur Noumira ?) trouva le moyen de
se faire bousculer mortellement par les hippopotames. On
nous signale précisément, non loin d’ici, une bande d’une
trentaine de ces monstres, barrant le Logone, que les
pirogues indigènes n’osent plus remonter. Allons toujours ;
nous verrons bien.

Depuis que nous avons quitté Fort-Lamy, nous vivons
de gibier, canards ou pintades. Selon mon habitude
d’inviter imaginairement un ami, un inconnu parfois, à
partager ma joie, ce matin je chasse avec Pesquidoux qui
ne se doute guère, assurément, que je fus des premiers à
m’éprendre de ses écrits. Des premiers avec Marcel de
Coppet ; et nous nous amusions à Fort-Archambault, à
nous remémorer ses anciens articles, qu’alors personne ou
presque ne remarquait. – Oui, j’invite Pesquidoux à
savourer avec nous ce canard « à la rouennaise », pour
qu’il me dise s’il en a jamais mangé de meilleur.

 

Les hautes herbes du bord dissimulent le brusque



effondrement des rives. Bosquets d’un vert plus sombre,
peuplés de singes qui s’enfuient à notre approche. Grands
arbres penchés sur l’eau ; leurs racines, déchaussées par
le cours du fleuve, forment grotte. Avance somnolente.
Ravissante paresse. Scintillement tendre de l’eau… Des
appels de pintades. Au loin un troupeau de
katambours{2}… Nous abordons et nous nous lançons au
hasard des pistes, bientôt ne songeant plus à la chasse,
tout à l’attrait de tant de nouveauté.

Certains arbres atteignent des dimensions
stupéfiantes ; pourtant leur cime n’échappe plus aux
regards comme celle des géants de la forêt équatoriale ;
c’est une énormité trapue ; et, tout autour du tronc, s’étend
un vaste espace ombreux, que l’arbre investit, sur lequel il
règne, étalant ses branches colossales comme pour
repousser toute autre végétation. Ces branches s’arquent,
se voûtent et, de leur extrémité au loin retombée, touchent
le sol. L’on respire un instant dans ces belles clairières
couvertes ; mais, sitôt qu’on en sort, on est tout empêtré
dans l’enchevêtrement confus des ramures ; on se courbe,
on se glisse à genoux, on rampe ; au bout d’un quart
d’heure de reptation on a complètement perdu le sens de
la direction, et, dans l’absence de points de repère, jamais
nous ne pourrions retrouver les baleinières, sans les
indigènes qui nous accompagnent et qui, eux, ne s’égarent
jamais.

 

Quelle erreur de s’imaginer les oiseaux et les insectes
des pays tropicaux toujours parés de couleurs vives. Même
les martins-pêcheurs, ici, sont noirs et blancs et ne
rappellent que par la forme les martins-pêcheurs de
Normandie, ces cris d’azur que jetait parfois le petit
ruisseau de la Roque, jadis, à quoi répondait un cri
d’émerveillement dans mon cœur.

Les tsé-tsés nous harcellent. On ne peut ni les tuer, ni
les chasser. À peine parvient-on à les voir. Leur piqûre,
sans être très douloureuse, devient à la longue



extrêmement énervante.

 

Vers quatre heures, entrée en scène des
hippopotames. Leur mufle énorme vient crever la surface
de l’eau. Nous en comptons sept, mais sans doute y en a-t-
il davantage. Ils respirent à peu près tous en même temps.
Nos baleinières s’arrêtent. Marc tire sur eux quelques
balles, puis, espérant les approcher, se fait mener sur
l’autre rive. Presque en face de lui, je m’assieds sur un
tronc d’arbre au bord du fleuve. Un grand singe qui vient
boire, s’approche de moi.

 

J’entraîne Outhman dans la campagne. Une
prodigieuse quantité de sauterelles couvre les arbres, les
taillis ; lorsqu’on s’approche d’un buisson bas, elles partent
en un vol épais, à grand bruit. Sous l’arbre, où elles sont
trop haut perchées pour me craindre, une pluie continue de
petits projectiles allongés : ce sont leurs crottes.

Hautes herbes sèches, sillonnées de sentes. Arbustes
épineux. Traces d’animaux de toutes sortes, de lion en
particulier ; mais nous ne voyons rien que des singes ou
des pintades. Si : une troupe de katambours – on dirait de
loin de petits chevaux – qui viennent s’abreuver dans le
fleuve. Admirable coucher de soleil ; les herbes, le ciel, le
fleuve se dorent. Nous sommes à l’endroit où le Logone fait
un grand coude : en face de nous s’étend un banc de sable
où nous allons passer la nuit. Immédiatement après le
coucher du soleil, le ciel s’obscurcit : c’est la horde des
sauterelles qui repart vers l’est. Leur passage n’a pas duré
moins de cinq minutes.

Le paysage est moins vaste et moins vague : il se
tempère et s’organise.

22 février.
 



Sur les bords du fleuve (côté Tchad) {3}, bords assez
abrupts. Des norias nous attirent – ou quel autre nom
donner à ces appareils élévateurs, simple fléau, porteur à
l’une de ses extrémités d’un récipient, à l’autre d’un
contrepoids, qui balance le poids de l’eau qu’on prend au
fleuve et l’élève sans peine à hauteur du champ qu’il faut
irriguer. Rien de plus primitif et de plus ingénieux que cette
élémentaire machine d’une élégance virgilienne. Une
grande calebasse sert de récipient.

Un indigène s’occupe à faire monter l’eau ; un autre à la
répartir, ouvrant et fermant tour à tour, d’un coup de houe,
de petites écluses de terre. L’eau, d’abord, est précipitée
de la calebasse, sur une claie, de manière que la terre ne
soit pas creusée par la chute de l’eau, mais garde sa
pente. Le champ tout entier est en pente légère. Ce sont
des aubergines qu’on y cultive. Il y a pour ce seul champ,
pas très grand, six norias à une vingtaine de mètres l’une
de l’autre. Je note longuement ceci, car je n’ai vu parler de
ces machines dans aucune relation de voyage au Tchad.

 

Arrêt à Logone-Birni{4} (autrefois Carnak). Le sultan
vient à notre rencontre en pirogue. Boubou bleu, lunettes
bleues : à la main une queue de vache teintée d’indigo, en
manière de chasse-mouches. On est reçu par un concert
de quatre instruments : deux tambours, une sorte de
clarinette et une trompette extrêmement longue et mince,
qui se démonte : elle rend des beuglements pleins
d’harmoniques.

Un hôpital, avec 60 malades, dirigé, en l’absence du
docteur, chef du secteur de prophylaxie, par trois
indigènes. Ils prétendent arriver à guérir la trypanosomiase
même à la troisième période. Excellente impression ;
ordre, propreté, décence ; quatre microscopes ; registres
bien tenus. Visible désir d’être à hauteur, de suffire et de
satisfaire.

Divers arrêts le long du fleuve. Vaine recherche des



hippopotames. Nous passons la nuit sur un vaste îlot de
sable, à l’abri des lions, très nombreux, nous dit-on, dans la
brousse avoisinante.

23 février.
 

Chose étrange : le Logone, tandis qu’on le remonte,
s’élargit sans devenir apparemment moins profond, ni
moins rapide. Les bords s’écartent, s’abaissent et le pays
tout à l’entour semble s’enfoncer. Que j’aimerais le voir
durant la crue qui, nous dit-on, le transforme en un lac
immense semé, de loin en loin, de petits îlots de verdure où
tous les animaux viennent se réfugier. Nous nous sommes
arrêtés vers midi à Logone-Gana (sur la rive orientale). Je
quitte la baleinière et m’y rends à pied. Important village, en
terrasse au bord du fleuve, entouré de murs crénelés,
assez hauts. On y entre en passant par une petite poterne.
Sur les créneaux, des marabouts semblables à des
sentinelles. J’en compte sept sur sept créneaux successifs.
Immobiles, énormes, on les croirait empaillés. Les eaux,
durant la crue, viennent battre le pied des murs, paraît-il.
Maisons assez hautes ; tantôt rondes, tantôt cubiques,
entassées sans ordre aucun ; ruelles tortueuses, petites
places irrégulières, et tout à coup un arbre énorme abritant
un petit marché. À travers tout le village circule une
intolérable odeur de poisson. C’est le principal commerce
du pays ; dans chaque courette, on en voit de petits et de
gros, à moitié secs, étendus sur des claies.

J’achète un mark (qui vaut trois jetons de cinquante
centimes) ; il en circule encore quelques-uns dans le pays
– mais les indigènes ne les apprécient guère, car ils ne
peuvent servir pour le paiement de l’impôt{5}.

Oublié de noter la rencontre d’une bande de pélicans –
les premiers. J’en compte quinze, qui voguent
tranquillement comme des cygnes et ne s’envolent à notre
approche que pour se reposer une cinquantaine de mètres



plus loin. Ils sont moins beaux que ceux que j’ai pu voir au
Jardin des Plantes (de quel pays ?), que ceux dont parlait
si bien La Fontaine{6}. Ceux-ci sont gris ou blancs (je
pense que les gris sont les jeunes) mais ont les ailes
bordées de noir. Il me semble me souvenir que les autres
sont tout blancs, avec des tons carnés et soufrés.

Mais cet après-midi, après la sieste, sur un tout petit îlot
de sable au milieu du fleuve, j’en vois tout un peuple. Entre
100 et 150. Nous mettons pied à terre pour les
cinématographier de la rive. Très peu farouches, ils
reviennent après qu’on les a chassés. Marc, un quart
d’heure auparavant, en avait tué un. Pas à faire. Animal
trop sympathique, et trop peu défiant. Nos hommes le
dépèceront ce soir, et de la peau tout emplumée se feront
des toques.

Arrêt au soir à un autre village. Douboul (Divel, sur la
carte allemande).

Le village flotte dans une vaste enceinte qu’entoure une
forêt de rôniers. Très pittoresque, un bras mort du Logone
vient l’affleurer. Marécages, fièvre, moustiques.

24 février.
 

Nuit presque blanche. De brusques clapotis, des
claques d’eau. On dirait, tout à côté de ma baleinière, des
gens qui se baignent ou des oiseaux pêcheurs pillant la
rivière. À la fin la curiosité l’emporte et je me lève. Il fait
humide et froid. Les feux du campement, sur la rive, sont
presque éteints. Parfois un des Sara tousse, se soulève et
souffle sur des tisons mourants, puis se rendort. La lune à
demi pleine est au milieu du ciel. Ai-je dit que nos
baleinières étaient entrées assez avant dans un bras mort
du Logone ? un peu plus loin il s’achève en marais sous les
murs du village. Le bruit qui me tenait en éveil, c’est celui
des ébats des poissons. Ils sont si nombreux, que, par



places et par instants, l’eau semble bouillir ; on les
distingue au clair de lune, à demi sortis de l’eau, qui se
poursuivent ou chassent les insectes, jaillissent et
retombent dans un éclaboussement sonore. Tout au ras de
l’eau, de grands oiseaux bizarres, que je ne reconnais
point, au vol fantasque et silencieux, passent et repassent.
Quatre grands échassiers, grues royales, marabouts ou
jabirus, traversent le ciel, le cou tendu, les pattes allongées,
en poussant un long cri rauque. Et soudain je comprends
que les autres, ceux qui rasent l’eau, sont des chauves-
souris.

 

Ce matin le Logone rejoint assez exactement l’image
que je m’en faisais. Les rayons du soleil levant dorent le
sable et la glaise de la rive camerounienne, formant une
petite falaise abrupte que surmonte une crête de roseaux.
De-ci, de-là, quelques rôniers ; le ciel et l’eau d’un bleu
parfait. Sur la rive orientale, plus basse, une herbe verte,
qui fait un bruissement soyeux lorsque la baleinière la frôle.

Dans un grand banc de vanneaux (?) deux coups de
fusil en tuent et blessent onze, que poursuit, rattrape et
rapporte un des noirs de notre équipage ; tandis que le
reste s’enfuit en un nuage épais.

Nous nous arrêtons près d’un groupe de pêcheurs.
Deux enfants en pirogue vont rechercher dans la
campagne des paquets d’hameçons qu’ils avaient été
cacher à notre approche, dans la crainte qu’on ne s’en
emparât. Et, de l’autre côté du Logone, nous rejoignons un
autre groupe de pêcheurs. Ils sont d’une complaisance,
d’une gentillesse extrême, et d’une reconnaissance émue
lorsque je leur tends un billet de cent sous pour un gros
poisson qu’ils nous offrent.

 

Un village extrêmement misérable (Cameroun) où vivent
accidentellement les gens engagés ou venus de
Moosgoum pour la saison de pêche. Toutes les femmes,
même les plus jeunes, ont des plateaux aux deux lèvres –



non de bois, mais d’argent (ou métal blanc) – ainsi qu’aux
oreilles. Encore que ces plateaux ne soient pas plus larges
qu’un cul de bouteille, l’aspect est hideux.

 

Arrivée à Kolem vers trois heures. Pourquoi marqué si
grand sur la carte ? Pas plus important que le village d’hier
soir. Extrêmement pittoresque. Étangs d’eau croupissante,
à quatre places, dans la ville ; l’un recouvert d’une épaisse
crème verte, et de bois flottants. Et, ceinturant à demi la
ville, mais en deçà des remparts, une très large pièce
d’eau, qui, à la saison des pluies, doit être reliée au
Logone. Ce large étang, parallèle au fleuve, entre dans la
ville, et la ville reprend par-delà, comme il advient aux
Martigues ; et plus loin encore, au-dessus de l’étang et de
la reprise de la ville on revoit le Logone, puis l’autre rive.
Nous n’avons rien vu de plus étonnant depuis Goulfeï.

J’insiste néanmoins pour que nous ne couchions pas à
Kolem. Le voisinage de ces eaux croupissantes me fait
peur. Nous repartons au soleil couchant, puis voguons à la
clarté de la lune. Voici bientôt le banc de sable où nous
allons pouvoir dîner et camper – où j’écris ceci avant de
regagner mon lit dans la baleinière.

 

Sur le banc de sable, nos rameurs s’organisent pour la
nuit qui s’annonce froide. Vingt degrés de différence entre
le jour et la nuit. Et je parle de la température à l’ombre ;
mais eux travaillent et peinent en plein soleil et toujours
complètement nus. Je ne comprends pas comment ils
résistent. (Mais certains ne résistent pas.) Des feux sont
allumés, autour desquels ils se groupent. Ils s’étalent ou se
recroquevillent, le ventre à la flamme. Une même natte en
couvre deux, dos à dos, chacun faisant face à un foyer. Ils
creusent le sable pour s’y étendre et en recouvrent les
bords de la natte, pour être mieux à l’abri du vent – qui,
Dieu merci, n’est pas très fort. S’il se mettait à souffler, ils
attraperaient la crève. Jamais on ne me fera croire que ces
gens, « qui n’ont besoin de rien », n’achèteraient pas des



couvertures si quelque « magasin » leur en présentait. Je
cherche si je n’ai rien à leur prêter et leur apporte la toile de
mon lit (que nous avons fait remplacer par du cuir, à Fort-
Archambault). L’un d’eux l’accepte avec empressement.
Mais ils sont vingt-sept et je n’ai pu satisfaire qu’un.

Tâcher de faire sentir en quelques mots{7} la beauté
surhumaine de la nuit sur ce petit banc de sable d’or,
entouré d’eau, de ciel, de solitude et d’étrangeté. Parfois
un vol de grands échassiers passe en sifflant comme un
rapide de nuit : on entend le bruit de leurs ailes.

25 ou 26 février.
 

Plus un arbre, durant des lieues ; des rives à peine
sorties des eaux. Paysage de plus en plus paludéen et tel
que je le dépeignais dans la deuxième partie du Voyage
d’Urien. Sur des bancs de sable, des compagnies de
canards ; assez difficiles à approcher. Il y en a parfois tout
un peuple ; quelques coups de fusil jetés au milieu du
rassemblement en abattent une douzaine. Certains qui ne
sont que blessés regagnent l’eau en voletant et plongent
lorsque la baleinière approche. Il en est un en particulier sur
lequel nous tirons par cinq fois ; il plonge, il nage entre
deux eaux, reparaît plus loin. On voudrait l’achever. À la fin
ce n’est plus qu’une épave, mais qui plonge encore et que
trois nègres, qui nagent à sa poursuite, ont le plus grand
mal à retrouver dans les roseaux. À chaque coup de fusil,
s’il a porté, ils s’élancent de la baleinière, courant, nageant,
se bousculant vers le gibier. Quels braves gens ! Que je
voudrais comprendre ce qu’ils disent ! Peut-être qu’ils se
fichent de nous, des coups que nous manquons ; mais leur
joie est charmante, leur rire est si franc, si clair ; et leur
sourire de jour en jour devient plus confiant, plus affectueux,
j’allais presque dire : plus tendre. Et je m’attache à eux
toujours plus. Marc a poursuivi longtemps, dans une lande
incendiée, un troupeau d’am’raïs, mais n’a pu en abattre



que deux. Un peu plus grands, mais de forme et de pelage
moins charmants que l’antilope-Robert qu’il avait tuée
l’autre jour. Un seul eût suffi pour tout notre équipage ; mais
ils ne laisseront pas un morceau et sauront faire disparaître
aussi les dix-huit canards que nous avons tués aujourd’hui.
Ceux-ci ne sont pas tous de même espèce. Certains, gros
comme des oies, portent une crête noire au-dessus du
bec. Tous sont de chair succulente et même je ne sais si
j’ai jamais rien mangé de meilleur.

Je tue également, au vol, un curieux oiseau gris à fine
aigrette blanche, bec très long, gros œil de rubis, pattes
jaunes presque échassières ; de la grosseur d’une
corneille.

Kaséré ; village peut-être pas très pauvre, mais d’une
saleté indicible. Le sol est fait par endroits d’une poussière
de détritus. Pourtant les habitants ont l’air sain et heureux.
Plus de pian, plus de gale ; enfin des peaux nettes.

Quelques arbres très beaux dans les cours et sur de
petites places, – en particulier d’énormes palmiers doums,
très ramifiés, d’aspect violemment exotique. Depuis deux
ou trois jours, plus de tsé-tsés ; partant, plus de
trypanosomiase (et alors pourquoi pas de bétail ?). Très
peu de cultures. Les habitants vivent de leur pêche, que
viennent acheter les gens de Maroua, apportant du mil en
échange. Beaucoup de moustiques au bord du fleuve, où
nous campons. Ce n’est qu’un bras du Logone. Nous
avons quitté ce matin et ne retrouverons que demain soir
l’autre bras, plus important, trop profond pour que l’on
puisse avancer avec les perches. À mesure qu’on le
remonte, chose paradoxale, le Logone semble avoir de
plus en plus d’eau.

Mazéra ; dernier village Kotoko. Ce soir, tandis que
Marc charge ses appareils, je m’approche d’un groupe
d’enfants qui dansent au son d’un tambour. Apprivoisement
difficile de quelques petits. Mais, comme la question
d’argent s’en mêle, les mères traînent de force leurs
rejetons vers nous, dans l’espoir d’une pièce de dix sous.
La plupart du temps, les petits hurlent. Il faut ensuite les



reconquérir très lentement.

26 ou 27 février.
 

On se lève dès 5 heures 1/2 ; mais vers 7 heures, quel
breakfast ! Porridge, canard froid, rognons d’am’raï, flan,
fromage, le tout arrosé d’un thé excellent.

Adoum continue à traîner la jambe ; sa plaie au-dessus
du pied ne se cicatrise pas ; elle semble empirer au
contraire. Après s’être entendu dire par des médecins
français qu’il avait la vérole, alors qu’il ne l’avait pas, il a
perdu confiance et ne veut plus recourir qu’à la médecine
indigène. Un vieux noir (assez sympathique, ma foi) lui
vend pour deux francs une poudre d’herbes, qu’il sort d’un
petit sachet. Adoum répand sur le vif de la plaie cette sale
poussière. Le lendemain le pied ne va pas mieux, et hier
soir, descendus à terre, nous voyons le pauvre garçon
assis sur le sable, la jambe malade ensevelie sous une
épaisse couche de boue et de crottin. Ce matin, le tirailleur
qui nous accompagne obtient qu’Adoum use de certain jus
végétal qu’il préconise. C’est un latex visqueux dont le
tirailleur apporte quelques gouttes sur une pierre. Adoum
en badigeonne sa plaie et cela le cuit affreusement.

 

Le pays devient toujours plus morne. L’incendie ajoute
à l’aridité sa désolation. À perte de vue, on ne voit que du
roux et du noir. Un peu de vert, au bord du fleuve sur une
rive, et sur l’autre une marge de sable d’or. L’azur du ciel
est presque tendre et l’eau, participant du vert, de l’azur et
de l’or, prend un ton d’une exquise délicatesse.

Petit village en formation, sans nom encore sur aucune
carte. Une cinquantaine d’indigènes, souriants,
accueillants, et qui, dès qu’ils nous voient, font tam-tam
sous le plein soleil de midi. Des femmes qui ne seraient
pas laides, sans ces terribles plateaux qui distendent leurs



lèvres. C’est bien une des plus déconcertantes
aberrations, et que rien n’excuse ou n’explique – car les
théories qu’on sort à ce sujet (dépréciation des femmes
pour leur permettre d’échapper aux razzias) – ne tiennent
pas debout. Ces pauvres femmes, aux lèvres toujours
ruisselantes, ont l’air stupides, mais nullement
malheureuses ; elles rient, chantent, se trémoussent et ne
semblent pas se douter qu’on puisse ne pas les trouver
ravissantes. Il n’en est pas une seule au-dessus de
quatorze ou quinze ans qui ne soit ainsi défigurée{8}.

 

Nous arrivons vers le soir à Gamsi devant les
premières cases en obus. C’est un tout petit village de la
tribu des Massa, après le confluent des deux bras du
Logone. Le soleil est près de disparaître ; tout est rose et
bleu, vaporeux, irréel. Devant le village, un banc de sable.

Au milieu du fleuve, un curieux îlot allongé, une étroite
bande de buissons sur lesquels va bientôt percher une
prodigieuse quantité d’échassiers, blancs, noirs et gris.
D’instant en instant de nouveaux arrivants, qui d’abord
hésitent : tout est « complet ». Bah ! en se tassant un peu
on finira bien par trouver place.

Un peu en aval, une grande île s’achève en angle obtus,
à l’extrémité de laquelle un peuple de canards, de sarcelles
et de grues va gîter pour la nuit.

À l’horizon une rampe de flammes ; c’est la prairie
incendiée dont l’embrasement rougit un côté de la nuit.
Immense plaine, très rares arbrisseaux de loin en loin ; ce
dénuement magnifie encore les trois grands arbres du
village. Parmi nombre de cases rondes, les premières en
forme d’obus paraissent plus belles encore que je ne
pouvais supposer. D’une perfection de forme qui fait
penser à quelque travail d’insectes, ou à un fruit : pomme
de conifère ou ananas. Dans l’intérieur des cases rondes,
bétail, volailles et gens couchent ; mais non point pêle-
mêle ; chacun a sa place attitrée ; tout est en ordre et tout
est propre. Le toit, parfois, est soutenu par trois ou quatre



grands troncs ou branches d’arbres, obliquement posés, et
comme emportés dans un vortex ; presque à leur pied, le
foyer, qui donne à la fois chaleur et ce qu’il faut de lumière
pour distinguer, contre le mur circulaire, le troupeau de
vaches ou de chèvres, séparé du reste de la case par un
petit mur très bas, qui semble une margelle ; de sorte que
le fumier et le purin ne viennent pas souiller le sol très net et
propre de la case. Dans un petit coin à part, les poules. Et
tout cela si exact, si bien agencé, proportionné, si net, si
« cosy » que ce qui domine, c’est peut-être l’impression de
confort.

Moosgoum.
 

Je m’étonne que les quelques rares voyageurs qui ont
déjà parlé de ce pays, de ces villages et de ces cases,
n’aient cru devoir signaler que leur « étrangeté ». La case
des Massa ne ressemble à aucune autre, il est vrai ; mais
elle n’est pas seulement « étrange » ; elle est belle : et ce
n’est pas tant son étrangeté que sa beauté, qui m’émeut.
Une beauté si parfaite, si accomplie, qu’elle paraît toute
naturelle. Nul ornement, nulle surcharge. Sa pure ligne
courbe, qui ne s’interrompt point de la base au faîte, est
comme mathématiquement ou fatalement obtenue ; on y
suppute intuitivement la résistance exacte de la matière.
Un peu plus au Nord, ou au Sud, l’argile, mêlée à trop de
sable, ne permettra plus cet élan souple, qui s’achève sur
une ouverture circulaire, par où seulement l’intérieur de la
case prend jour, à la manière du panthéon d’Agrippa. À
l’extérieur, quantité de cannelures régulières, où le pied
puisse trouver appui, donnent accent et vie à ces formes
géométriques ; elles permettent d’atteindre le sommet de
la case, souvent haut de sept à huit mètres ; elles ont
permis de la construire sans l’aide d’échafaudages ; cette
case est faite à la main, comme un vase ; c’est un travail
non de maçon, mais de potier. Sa couleur est celle même
de la terre, une argile gris-rose, semblable à celle des



murs du vieux Biskra. Les fientes des oiseaux souvent
blanchissent les sommets des cannelures et rehaussent
inopinément leur relief.

À l’intérieur de la case règne une fraîcheur qui paraît
délicieuse lorsqu’on vient du dehors embrasé. Au-dessus
de la porte, semblable à quelque énorme trou de serrure,
une sorte de columbarium-étagère, où sont disposés des
vases et des objets de ménage. Les murs sont lisses,
lustrés, vernissés. Face à l’entrée, une sorte de tambour
haut, en terre, très joliment orné de motifs géométriques en
relief et en creux, peints en blanc, en rouge et en noir : ce
sont des coffres à riz. Leur couvercle de terre est luté avec
de l’argile ; le dessus, complètement lisse, semble une
peau de tambour. Des instruments de pêche, des cordes
et des outils, pendent à des patères ; parfois un faisceau
de sagaies, un bouclier en jonc tressé. Dans un demi-jour
de tombe étrusque, la famille vit là, durant les plus chaudes
heures du jour ; la nuit, le bétail vient la rejoindre : bœufs,
chèvres et poules ; chaque bête a son coin réservé, et tout
reste à sa place, tout est propre, exact, ordonné. Aucune
communication avec le dehors, aussitôt que la porte est
close. On est chez soi. « Je suis réellement d’outre-tombe.
Et pas de commissions. »

En plus des humains et du bétail, ces cases abritent
une faune particulière : des hirondelles à queue semi-
blanche ont construit leur nid au sommet de la voûte ; des
chauves-souris volettent autour du rayon unique qui fait
transparaître leurs ailes ; de petits lézards courent le long
des murs où les nids des mouches-maçonnes posent des
sortes de verrues.

Qu’on imagine une vache pénétrant dans un de ces
obus où elle couche. Elle a tout juste la place de passer en
baissant la tête. La porte épouse exactement sa forme ; et
ceci explique son élargissement à hauteur du ventre. Le
cadre de la porte est en relief, souvent ornementé. En cet
endroit seulement le mur est si épais que l’embrasure
forme presque un couloir ; on dirait l’ouverture d’une
conque marine. Certainement depuis des siècles ces



courbes, ces arêtes, ces ébrasements sont les mêmes.
Oui, vraiment, cela est beau comme un produit naturel. Ah !
pourvu qu’un administrateur trop zélé ne vienne pas, au
nom des principes de l’hygiène, percer ces murs, ouvrir
des fenêtres, réduire à je ne sais quel commun diviseur,
ces purs nombres premiers !

Ces obus, de taille inégale, sont réunis par petits
groupes. Souvent ils se touchent à leur base, mais sans
s’entre-pénétrer toutefois, car toujours leur élan part du soi
et les cercles tangents que tracerait leur plan sont parfaits.
Le dessus du couloir qui les relie alors à mi-flanc forme
terrasse. Parfois une tour ronde complète l’ensemble et
rompt l’uniformité de l’aspect. Un mur très bas va d’une
case à l’autre et rattache dans un embrassement circulaire
toutes les constructions d’une même communauté.

Devant certaines de ces cases s’étend une aire de
terre battue et lisse où les Massa arrosent le mil qui doit
germer et fermenter pour la préparation du « pipi » (sorte
de bière). Et cette aire elle-même, comme tout ce qui
appartient aux Massa, est nettement dessinée, de forme
parfaite.

En plus des obus et des tours rondes qui servent de lieu
d’habitation aux indigènes et à leurs troupeaux, l’on voit,
dans l’enclos, d’autres obus, sensiblement plus petits, sans
cannelures en relief, mais parfois ornés de vermiculures et
de quadrillages. Ces obus mineurs ne reposent pas
directement sur le sol, mais sur un treillis de branches. Ce
sont des greniers à mil, qu’il importe de mettre à l’abri des
rats, des insectes et de l’humidité. Une double ceinture
d’herbes tressées permet d’atteindre leur goulot pour
puiser dans la provision.

À noter encore, de-ci, de-là, près des demeures, une
sorte d’ampoule lisse, sur le sol, de soulèvement arrondi :
c’est une tombe.

Le village, ce premier jour, est à peu près désert. Les
gens travaillent aux champs. Nous décidons de gagner
Pouss, où nous attendent les porteurs réquisitionnés pour



nous accompagner bientôt à Maroua.

Le poste de Pouss, sur l’autre rive (camerounienne) du
Logone, où nous arrivons à la tombée du jour, est très
décevant ; dans un site assez morne, loin de toute case
indigène. Assez sale, au surplus. Nous retournerons donc
gîter à Mala.

Car, désireux de choisir le meilleur emplacement où
filmer, nous avons voulu comparer à Moosgoum le plus
important village suivant (après quantité de groupements
de moindre importance), Mala, où nous ont conduits
aussitôt nos baleinières. Le chef de canton est venu à notre
rencontre, à cheval. Nous avons abordé pour le saluer. Il
est énorme, ventripotent. Au demeurant, très aimable,
souriant, déférent, manifestement désireux de nous prouver
son bon vouloir. Grand boubou blanc, ceinture noire.
Auprès de lui son vizir, ou je ne sais quel dignitaire, porte
par-dessus le boubou une sorte de gilet tunisien caroubier.
Les quatre chevaux du sultan et de sa suite s’impatientent.
Nous repartons après échange de compliments.

Mala, vu du fleuve, est très beau. Quelques arbres, dans
le pays alentour, aux abords immédiats du village et dans
le village même ; des arbres énormes. Celui qui ombrage
notre lieu d’abordage en particulier est monstrueux. Ce doit
être un ficus. Le tronc, on ne peut plus bizarre, et d’une
complication comme intentionnelle, semble un faisceau de
lianes emmêlées{9}.

La race des Massa est une des plus belles de l’Afrique
centrale. On ne rencontre point parmi les indigènes de ce
pays, de ces hideuses maladies de peau dont souffrent à
peu près tous les indigènes dans les régions voisines du
Congo. Non seulement les gens d’ici sont robustes, bien
découplés et sveltes, mais propres, grâce à la proximité du
fleuve, où ils se baignent plusieurs fois par jour. Les
hommes portent le plus souvent une simple peau de cabri
qu’ils laissent flotter par-derrière et qui, par-devant, les
laisse complètement découverts. Parfois pourtant ils se
vêtent d’étoffe qu’ils achètent à des nomades, car ils ne



savent pas tisser, ou la matière textile leur manque. Les
femmes vivent nues, quel que soit leur âge ; car je ne peux
appeler vêtements les colliers de perles dont elles se
parent. Il n’est pas une d’elles dont les lèvres ne soient
affreusement distendues par des disques de métal. Les
vieilles ont presque toutes une pipe à la bouche, là où le
permettent les plateaux, c’est-à-dire à la commissure des
lèvres. Ajoutons que le port des plateaux entraîne un
continuel ruissellement de salive.

Mala.
Un vieillard impudique, à barbe blanche, couverture sur

l’épaule, bâton à la main, très rhapsode, nous raconte, à
travers notre interprète, l’arrivée dans le pays du premier
blanc (l’explorateur Gentil).

« À l’arrivée du blanc, nous dit-il, tous les gens du
village traversent le Logone et fichent le camp dans la
brousse. Seul le chef du village ose rester et reçoit les
colliers que le blanc lui donne. Les gens reviennent dans la
nuit, mais restent terrifiés par cette arrivée d’un être
surnaturel qui s’amène sur un bateau marchant tout seul, et
qui le lendemain matin a déjà disparu… »

Nous écoutons ce récit sous le grand arbre dont j’ai
parlé. À son ombre, qui s’étend jusqu’à l’eau, une centaine
de personnes sont assises ; dont quarante-cinq que nous
venons de choisir parmi les gens du village, pour
composer notre troupe. Tous sont groupés autour de nous
en cercles concentriques. Trois vieilles sorcières, trois
vieux, qui ont perdu toute pudeur. Ils sont nus comme des
Sara, mais sans plus le geste décent et ridicule de ceux-ci
pour dissimuler leur sexe entre leurs jambes. Certains
jeunes, charmants, dont un vêtu d’une peau de cabri,
viennent s’asseoir à nos côtés, appuyés contre nos
fauteuils.

Hier soir, sur notre demande, il y avait eu un vaste tam-
tam. L’affluence croissait d’instant en instant. D’abord rien



que des enfants ; puis bientôt tous s’en sont mêlés. Cela
commença dès notre retour de Pouss, et, du train dont ils y
vont, on comprend que ça ne pourra pas durer longtemps.
Plus rien de commun avec le lent et morne monôme ou
ronde, où certains coloniaux prétendent voir mimer des
gestes sexuels, et qui, affirment-ils, se termine toujours en
orgie. C’est net, précis, rythmé, comme leurs demeures,
comme tout ce que je connais des Massa. Et varié.
D’abord une marche très accentuée, un pied, puis l’autre,
le talon frappant le sol d’une attaque brève qui secoue très
fort les crotales que les femmes attachent au-dessus du
mollet. Aucune mollesse. Filles et garçons forment deux
monômes séparés évoluant l’un en reflet de l’autre.

J’ai dit « crotale » par simplicité ; en réalité ce sont des
cornets de jonc treillissé, fermés à la pointe par une natte
de fil. La base du cornet est relié à un disque de bois
mince et sonore sur lequel retombent à chaque secousse
une poignée de petits graviers encagés. Ce cornet est de
proportions à épouser exactement le gras du mollet sur
lequel il s’applique. C’est d’un travail charmant, aussi net
que de la vannerie japonaise. La danse s’est animée, en
changeant d’air. Au clair de lune ce lyrisme devient
frénétique, démoniaque. Certaines femmes ont l’air
possédées. Une vieille exécute de son côté un solo dans
une petite cour. Elle se démène, gesticule, selon le rythme
du tam-tam ; un instant se joint à la ronde, puis, tout à coup,
cédant au transport, repart dans un espace vide, tombe et
continue à danser sur ses genoux. Une toute jeune fille se
sépare presque au même moment de la ronde, comme
une pierre échappe à la fronde, fait trois bonds en arrière
et roule dans la poussière comme un sac. J’attends les
secousses, la crise d’hystérie ; mais non : ce n’est plus
qu’une masse insensible, sur laquelle je me penche,
doutant même si le cœur bat encore, car on ne la voit plus
respirer. Un petit cercle se forme ; deux vieux se penchent
et font des passes au-dessus d’elle en hurlant je ne sais
quels appels ; auxquels elle ne répond point. Mais le tam-
tam semble la réveiller ; la voici soudain qui se ranime ;
pourtant elle est sans forces, elle se traîne et danse en se



traînant, puis retombe définitivement sur le flanc, les bras
étendus, les jambes à demi repliées, dans une pose
exquise – d’où plus rien ne peut la tirer. Depuis la scène
d’exorcisme chez les juives de Biskra que j’ai racontée
dans mes feuilles de route{10}, je n’ai rien vu de plus
bizarre ni de plus terrifiant.

28 février.
 

J’ai vu travailler à la confection d’un de ces cornets dont
je parlais hier. Un homme assujettissait les extrémités des
joncs et fermait la pointe du cornet dans un travail de fil
natté. Il procédait avec un poinçon qui soulevait légèrement
les autres fils et permettait d’insinuer le fil qui devait relier
l’ensemble. Celui-ci était enfilé à une longue aiguille.

Je n’imaginais pas qu’il y eût plusieurs façons d’enfiler
une aiguille. Mais celle-ci n’a pas de chas. C’est seulement
un éclat très fin et long d’une plante textile très résistante.
L’extrémité opposée à la pointe est assouplie,
décomposée en filaments, qui tressés avec le fil,
l’entraînent à la suite de l’aiguille.

 

Toute la nuit les vols et cris d’oiseaux ; un vacarme
extraordinaire. Nos pagayeurs ont dormi dans des obus ;
enfin au chaud. Nous, dans nos baleinières, au pied de la
petite falaise de trois mètres sur laquelle la ville est assise.
Cette falaise n’est, à l’endroit où nous amarrons, qu’une
pente douce, à cause de l’amoncellement d’immondices
dont le rejet permet la propreté de la ville.

Le coup de fusil, qu’on tire du milieu du fleuve, le cri que
l’on pousse, se heurtant aux courtes falaises des rives, ont
un retentissement prolongé ; renvoyé de bord en bord il
remonte ou redescend au loin le fleuve, rumeur durable, qui
fait lever tout un peuple d’oiseaux.



 

Chasse au canard, en pirogue, au coucher du soleil.
Après l’accablante chaleur et l’aveuglante lumière du jour,
quel repos, quelle sérénité ! Le soleil disparaît cramoisi
derrière un voile de brume. Le ciel se dore et l’eau reflète
sa splendeur. Le Logone, large de trois cents mètres je
pense, on le traverse sans perdre pied. Pas un défaut, pas
une égratignure, pas une ride, rien que le mol plissement
que fait l’esquif où je suis monté avec Outhman et un
garde, et que dirigent avec des perches deux grands noirs,
l’un à l’avant, l’autre à l’arrière.

 

En prenant les noms des figurants de notre troupe, ce
matin, nous sommes étonnés de la quantité de garçons et
de filles qui portent le nom de Zigla. C’est aussi le nom
d’un démon familier de la brousse que vont invoquer (et
auquel vont sacrifier un cabri) les femmes qui attendent en
vain un enfant. Si elles obtiennent enfin une grossesse,
elles font vœu de donner à l’enfant le nom du génie{11}.

Très importantes cultures de tabac, à fleurs blanches,
larges et belles feuilles. Quantité de champs très petits
mais d’autant mieux entretenus, enclos de claies ou de
petits murs de terre dont les Massa vendent la récolte aux
Bornouans ou aux Haoussas de la Nigeria qui circulent
dans le pays en commis voyageurs.

Le groupe musical est de douze temps, la première
note compte pour deux : les autres sont égales :

Le premier sol est très accentué, presque crié.

Une autre danse, sur une mélodie qui prend un autre
caractère de ce seul fait que le la est remplacé par un si



bémol. Seul le sol supérieur est pur.
Un autre :

et, encore ici, le si bémol vient remplacer le la, à la
seconde partie de la danse – à ce moment le do lui-même
est remplacé par un indistinct son intermédiaire ou
composé du si bémol et du sol.

1er mars.
 

Hier soir, de nouveaux tam-tams. Moins nombreux que
la veille ; danses aussi étonnantes. Cela dure deux heures,
puis en un instant la place se vide et chacun va se coucher.
On dirait une séance de gymnastique rythmique.

En y repensant cette nuit, il me semble que j’ai mal noté
l’air d’hier et que les intervalles sont plus larges que nos
tons, de sorte qu’entre le do et la dominante d’en dessous,
il n’y ait qu’une note. Il peut paraître monstrueux que je n’en
sois pas certain. Mais qu’on s’imagine cet air gueulé par
cent personnes dont aucune ne donne la note exacte.
C’est comme une ligne principale qu’on tâche de discerner
entre maints petits traits. L’effet est prodigieux et donne
une impression polyphonique, de richesse harmonique. Le
même besoin leur fait mettre des perles aux griffes de
métal de leurs petits « pianos » : horreur du son net, besoin
de le troubler et de noyer son contour.

Une courte promenade à l’intérieur du pays m’amène
inopinément devant une très large route dont j’ignorais
l’existence. De retour à Moosgoum, je m’informe. Cette



route irait jusqu’à Laï. Mais, annuellement inondée et
recouverte trois mois par an d’une nappe d’eau qui mesure
jusqu’à quatre mètres dans les dépressions et cinquante
centimètres dans les parties hautes, on craint qu’elle ne
demeure à jamais impraticable. Chaque année, après que
les eaux se sont retirées, les indigènes doivent procéder
aux remblais et aux désherbements. Tous les hommes
valides sont réquisitionnés pour ce travail, qui ne dure pas
moins d’un mois. Ils sont très raisonnablement payés, il est
vrai. Le travail n’a rien d’excessif, et comme il ne les
éloigne pas de leur village, ils y peuvent rentrer coucher
chaque soir. Ils ne se plaignent pas. Mais quant à
comprendre la nécessité de cette route précaire, parallèle
à un fleuve qui déjà suffit à rendre inutile le portage…

Les renseignements que voici, je les obtiens d’un sultan
gigantesque, en boubou bleu sombre, turban blanc ;
quantité invraisemblable de grigris pendus à son côté, à
une lanière de cuir (versets du Coran dans des sachets de
cuir rouge) ; venu d’un village voisin, avec des gens de sa
suite et un interprète pour nous présenter ses hommages.
Charmant, courtois, souriant et de bonnes manières. Il se
déclare très satisfait et dit qu’il n’a jamais eu à se plaindre
d’aucun blanc français.

Las de coucher (à Mala) au pied du tas d’ordures,
dépotoir de tout le village (j’avais annoncé à Marc que nous
prendrions mal – et ce matin il se lève, fiévreux, avec un fort
mal de gorge), je décide que nous retournerons au très
agréable poste de Mirebeddine. Deux de nos pagayeurs
ont pris une sorte de fluxion de poitrine. Rien d’étonnant.
Ce qui m’étonne c’est qu’il y en ait qui puissent résister à
ces sauts de température ; ce matin l’air s’est un peu
réchauffé, mais hier, après le lever du soleil, le
thermomètre que j’avais retrouvé ne marquait encore que
dix degrés. Il avait dû descendre jusqu’à six. Puis, vers dix
heures, la température bondit de 15° à 25° ou 30° et atteint
un peu plus tard 35° et même 37°. (Température d’hiver.)
On nous dit que, dans la belle saison, on a jusqu’à 50°.

Départ sitôt après déjeuner.



Nos pagayeurs répandent de l’eau sur la plaque de
métal brûlante où ils devront poser leurs pieds nus. Ils
toussent et crachent à qui mieux mieux. Quelques-uns sont
partis ce matin au marché de Pouss ; des adolescents de
Mala les remplacent.

Nous arrivons au poste de Mirebeddine (à 2 km de
Moosgoum) vers deux heures. Marc se couche aussitôt. Il a
plus de 39°. Après une sieste, je pousse une
reconnaissance vers les obus voisins, particulièrement
bien formés. Dans une des cours principales (on y accède
par une poterne) un gigantesque pot-grenier fait penser à
quelque décor pour Chantecler.

 

Je dispose ma baleinière de manière à pouvoir y
laisser Dindiki la nuit. Tout le jour il repose, appliqué
comme une compresse sur mon estomac, ou cramponné à
mon cou, et pousse des cris de putois si je cherche à le
déloger. J’ai renoncé depuis longtemps à l’attacher par la
patte ; il faisait tant de tours que je le trouvais au matin
parfois presque étranglé par sa ficelle. Je l’ai enfermé
dans des boîtes, dans des cages à poulets, dans des
sacs ; mais il y était trop malheureux. Si, la nuit, je le
laissais libre, dans la baleinière où j’étais couché, île d’où il
ne pouvait sortir, c’en était fait du dormir, car c’est sur ma
moustiquaire qu’il prenait de préférence ses ébats,
s’amusant de l’élasticité de ce tremplin, bondissant,
gambadant, cabriolant, menant un train d’enfer. À Fort-
Lamy, de ma chambre à coucher il pouvait gagner une
terrasse de derrière sans issue. Il avait là beaucoup
d’espace ; mais c’est toujours à mon lit qu’il revenait ; c’est
mon lit dont il faisait le siège, cherchant à pénétrer sous la
moustiquaire et, s’il y parvenait, me faisant mille agaceries,
cherchant à me forcer à jouer avec lui. Excédé, je me
relevais et l’envoyais dans la chambre de Marc, qu’il
importunait à son tour. Une nuit que Marc avait laissé sa
porte ouverte, Dindiki avait pris la poudre d’escampette. Il
avait descendu l’escalier, sans doute en suivant la rampe.
Les boys des bureaux du rez-de-chaussée l’avaient



retrouvé le matin, fort loin, dans les branches d’un petit
arbre. Et ces nuits dernières je l’avais relégué dans la
baleinière de Zézé, qu’une perche maintenait écartée de la
mienne ; mais Dindiki, trouvant moyen de se servir de cette
perche comme d’une passerelle, trois fois de suite était
venu me rejoindre ; j’avais fini, de guerre lasse, par le
boucler dans le sac au linge sale. Et le matin, lorsque je
viens le délivrer, quelle joie ! enfin ! ! ! Il se cramponne à
ma main, à mon bras et ne veut plus lâcher prise, même
lorsque je fais ma toilette, même lorsque je suis dans le
tub.

2 mars.
 

Hier soir Marc avait 40°. Angoisse abominable. Hanté
par le spectre de la fièvre récurrente qui sévit tout à
l’entour. Nous prenons toutes précautions pour pouvoir
gagner en vitesse l’hôpital de Logone-Birni, si cela se
gâte. Provision de boules pour nos pagayeurs. Je
m’assure au surplus d’une double équipe, de manière que
l’on puisse brûler les étapes et ne pas arrêter la nuit.
J’avais bien averti Marc de l’imprudence qu’il y avait à
coucher au pied de cette montagne d’immondices ; à
pénétrer comme il faisait dans toutes les cases (mais
combien me plaît sa curiosité), serrant toutes les mains,
prodiguant les caresses et, le soir, restant longtemps au
milieu du nuage épais de poussière soulevé par les
danses. L’angine cependant semble à peu près calmée.
Je lui fais prendre de l’aconit. La nuit n’est pas mauvaise
(dérangés pourtant par un peuple de chauves-souris
criailleuses) et, ce matin, il n’a plus que 38°6. Il reste
couché, mais avec l’espoir de pouvoir reprendre demain
son travail.

Les pagayeurs, dans la grande cour devant le poste,
n’ont guère arrêté de tousser cette nuit. Il ne fait pas très
froid ; mais le vent s’est élevé. Le sentiment de leur gêne,



dont je suis indirectement responsable, me tient éveillé.
Combien je me félicite d’avoir acheté à Fort-Lamy une
couverture de laine supplémentaire pour chacun de nos
boys. Mais que ces pauvres gens, à côté, soient tous nus,
le dos glacé par la bise tandis que le ventre rôtit à la
flamme, et n’osent s’abandonner au sommeil de peur de
se réveiller à demi-cuits (l’un d’eux nous montrait ce matin
la peau de son ventre complètement rissolée et couverte
de cloques) après qu’ils ont peiné tout le jour – cela est
proprement monstrueux.

 

Bain dans le Logone, assez loin du poste, sur un banc
de sable, en compagnie de deux aigrettes, d’un aigle-
pêcheur et de menus vanneaux (?). Ce serait parfait sans
la nécessité de garder son casque. Immense bien-être
ensuite.

Des edlen Körpers holde Lebensflamme
Kühlt sich im schwiegsamen Krystall der Welle.
La température de Marc ne baisse pas au-dessous de

38°5. Si ce soir elle s’élève encore, nous partirons pour
Logone-Birni. Il a de nouveau très mal à la tête.

3 mars
 

Vers onze heures j’ai moi-même été pris, hier, d’un
assez bizarre malaise. Tandis que je lisais Faust sous la
véranda, une brusque somnolence. Je regagne mon lit pour
m’y étendre un instant, et, sitôt couché, des vertiges
violents ; sueurs froides et nausées. Bientôt après, crise de
vomissements. Le malaise a duré jusqu’à la nuit. Sans
fièvre.

Marc cependant avait de nouveau 40°. Suées très
abondantes et assez fort mal de tête.

Par instant je trébuche dans des gouffres d’horreur. Je



crois même que ma violente inquiétude pour Marc a pu
déterminer mon malaise… À moins que le bain de ce
matin ?…

J’écris ceci couché dans la baleinière que j’ai regagnée
avec peine, car le moindre mouvement provoque des
nausées. J’ai pu éprouver de nouveaux que les répits entre
les vomissements sont presque voluptueux. Tout proche de
la défaillance le corps peut goûter presque suavement
l’être. Oasis parfois ravissantes entre deux reprises
d’angoisse.

Nous avons envoyé une pirogue plus rapide encore
pour prévenir l’hôpital de Logone. Les soins et le
dévouement d’Adoum sont parfaits.





CHAPITRE II – Retour en
arrière

Il me semble que je vais mieux. Des vertiges encore,
mais j’ai pu manger un peu, au chevet du lit de Marc, et
avec lui. Porridge et riz à l’eau, avec une délicieuse
compote d’abricots (nous sortons de nos cantines ce que
nous avons de meilleur) arrosés d’eau de Vichy et de
Moët.

Après ce court repas, je me recouche. Et, tandis que
j’essaie de dormir, mes pagayeurs d’arrière – six Sara que
nous avions déjà à l’aller (ceux d’avant, cinq, sont des gens
de Moosgoum) commencent un chant des paroles que me
traduit Adoum,

Le Gouverneur{12}, il est malade.
Ramons, ramons pour aller plus vite que la maladie,
L’amener jusqu’au médecin de Logone.
qui est bien le chant le plus extraordinaire que j’aie

entendu dans ce pays. Ah ! que Stravinsky ne pût-il
l’entendre ! C’est une longue phrase, gueulée d’abord et
qui s’achève presque en pianissimo, mais chantée comme
en canon, de manière que le fortissimo de certains
coïncide avec le pianissimo des autres, celui-ci formant
comme une basse murmurée. – Les notes ne sont jamais



exactement données (ce qui fait qu’il est extrêmement
difficile de noter l’air) ; pas plus qu’en anglais il n’est de
voyelles pures. Très difficile à comprendre pour nos
oreilles septentrionales qui attachent tant de prix à la
justesse du son. Ici la voix n’est jamais juste. De plus,
lorsque l’un chante do ré, l’autre chante ré do. Certains font
des variantes. Sur six, chacun chante une chose un peu
différente, sans qu’il y ait précisément des « parties ».
Mais cela fait une sorte d’épaisseur harmonique des plus
étranges. La même phrase – presque la même (avec le
petit changement parfois, à la Péguy) se répète
inlassablement un quart d’heure durant, une demi-heure.
Parfois ils semblent se griser de ce chant, à tue-tête ; ils
rament alors avec emportement, fureur. (Nous avons pris
cette fois le bras profond du Logone.) Comment ai-je pu
dire que les Sara ne chantaient pas ? (À noter pourtant
qu’ils ne chantent jamais lorsqu’ils se servent de la perche,
mais seulement pour accompagner le mouvement régulier
des rames.)

Nos chants populaires, près de ceux-ci, paraissent
grossiers, pauvres, simplets, rudimentaires. Ce matin,
dans la baleinière de Marc, j’écoute le chœur de ses Sara
– très différent de celui que chantaient les miens hier. Cela
ne rappelle rien. Aussi bouleversant, plus peut-être, que les
chants des bateliers russes. Cela commence pianissimo,
un murmure, comme pour s’essayer – et assez longtemps
ils ne chantent qu’à demi-voix – particulièrement le soliste.
Comme toujours en A. E. F., le chœur n’attend pas que la



phrase du soliste soit achevée, mais broche sur la dernière
et même parfois l’avant-dernière note. L’effet est
saisissant. Peu à peu, comme pris de confiance ; ils
s’animent. Le soliste a une voix admirable, de qualité toute
différente de celle que nous exigeons au Conservatoire ;
une voix qui parfois semble étranglée par les larmes – et
parfois plus près du sanglot que du chant – avec de
brusques accents rauques et comme désaccordés. Puis,
soudain, ensuite, quelques notes très douces, d’une
suavité déconcertante.

La phrase du chœur (traduction d’Adoum) :

Nous ne sommes plus emmenés comme captifs
Nous sommes libres de circuler dans le pays
D’acheter des boubous et des fardas.
Les blancs commandent le pays et ils sont bons.
Le reste est improvisé au fur et à mesure par le soliste.

L’invention rythmique et mélodique est prodigieuse –
(et comme naïve) mais que dire de l’harmonique ! car c’est
ici surtout qu’est ma surprise. Je croyais tous ces chants
monophoniques. Et on leur a fait cette réputation, car
jamais de « chants à la tierce ou à la sixte ». Mais cette
polyphonie par élargissement et écrasement du son, est si
désorientante pour nos oreilles septentrionales, que je
doute qu’on la puisse noter avec nos moyens graphiques.

L’attaque du refrain se fait à la fois sur plusieurs notes.



Certaines voix montent, d’autres descendent. On dirait des
lianes autour de la tige principale, épousant sa courbe
mais sans la suivre exactement. On dirait un tronc de ficus.

4 Mars
 

La fièvre de Marc est tombée, encore qu’il se soit senti
très souffrant hier soir, il va certainement beaucoup mieux.
Faut-il néanmoins persister dans ce retour en arrière ?

Nous décidons d’aller tout au moins jusqu’à la rencontre
de l’infirmier chef, qui aura dû être averti de notre venue
par pirogue et venir vers nous avec des médicaments.
Certainement Marc ne sera pas en état de se mettre en
marche, ou même au travail de cinéma avant quatre ou
cinq jours ; autant les employer ainsi ; au besoin pousser
jusqu’à l’infirmerie et faire examiner notre sang. Presque
penauds d’aller mieux. Il y a quelque respect humain ; le
désir de ne pas avoir l’air girouette aux yeux des
indigènes.

 

38° à l’ombre. Sans le courant d’air du shimbeck, on
crèverait. Ma baleinière a perdu son gouvernail, et mes
pagayeurs sont extrêmement maladroits à maintenir et
surtout à retrouver la direction. L’esquif va donner du nez
dans les roseaux de la rive, toupille sur elle-même, et l’on



perd ainsi un temps considérable. Nous arrivons pourtant,
ce second jour, à Logone-Gana, vers midi.

Une dizaine de kilomètres avant ce village, nous avons
été retardés par un lugubre spectacle. Un arabe de la
brousse, qui regagnait avec quelques autres la route de
Fort-Archambault pour y travailler, s’est noyé presque sous
nos yeux. Le fleuve est guéable en maint endroit. Je ne
sais comment, à l’endroit même où ses camarades
venaient de passer, il a perdu pied. Un crocodile ? Ils
affirment que non. Simplement, « il ne savait pas nager ».
On l’a vu par trois fois lever les bras au-dessus de l’eau,
pousser un cri d’appel – et Adoum, qui le regardait de la
baleinière, a pu croire qu’il pêchait. « Viens vite voir un
pêcheur », me crie-t-il. Je cherche un instant mes lunettes,
car j’étais occupé à lire. Puis Adoum me dit : « Non ; c’est
quelqu’un qui fait des blagues. » C’était quelqu’un qui se
noyait. Quand, un instant plus tard, nous avons voulu porter
secours, il était déjà trop tard. Et l’on imagine mon
impatience devant la maladresse des gens de ma
baleinière, qui la font valser à contre-courant, enlevant le
dernier espoir, si tant est qu’il en restât encore. Les
Arabes, ses compagnons, sur la rive, parlèrent avec
volubilité, commentant l’accident, mais ne paraissant du
reste pas trop affectés{13}. Un instant j’hésitai à faire
chercher le corps… Mais à quoi bon ? Ils ne l’enterreraient
pas – et entre les caïmans et les hyènes…

 



Un assez gros poisson bondit de l’eau, entre les rames
de nos pagayeurs et retombe dans la baleinière.

Des bandes de pélicans. Bruneau de Laborie dit que
« certaines comptent certainement plus d’un millier
d’individus ». La bande la plus nombreuse, que je
m’amuse à dénombrer, en compte 160. C’est déjà
beaucoup. Bruneau de Laborie compte deux espèces, les
gris et les blancs ; mais si je ne m’abuse les gris sont les
jeunes – de même que pour les cygnes.

 

Inoubliables heures. Captivité en baleinière. J’avance
avec ravissement dans le Second Faust. Je ne puis relire
le dialogue avec le Centaure, sans réentendre la voix de
Pierre Louÿs me le lisant pour la première fois. (Nous
sortions à peine de rhétorique.) Je ne sais s’il avait
découvert lui-même ces vers admirables ; je crois plutôt
que Georges Louis, son frère, les lui avait d’abord montrés.
Mais peu importe.

Flaubert connaissait-il ces vers lorsqu’il écrivait dans la
Tentation :

« Ici, chimère ; arrête-toi…

– Non, jamais. »

Avec quel Schaudern sacré nous écoutions, Pierre et
moi, Chiron répondre :

… Du stehst am Ufer hier,



Ich bin bereit dich durch den Flusz zu tragen.
Et les lèvres et la voix de Pierre tremblaient d’une

dévotion véritable lorsque, parlant d’Hélène, il s’écriait
avec Faust :

Sie ist mein einziges Begehren…
mots qui devaient dominer sa vie. Et c’est ainsi que je

veux le revoir, à présent que la distance efface bien des
taches et l’imperfection de certains traits ; c’est ainsi que je
peux l’aimer.

Longues leçons de lecture à Adoum. Je vais mieux. Il a
fait terriblement chaud.

Calme du soir. C’est l’heure où Dindiki se réveille. Sens
de la volupté des animaux nocturnes.

… Now is the pleasant time,
The cool, the silent…

5 Mars.
 

Campé hier où, à l’aller, nous avions campé le
troisième jour. Une prodigieuse quantité d’insectes de
toute espèce (mais pas de moustiques), viennent assiéger
notre repas du soir. De tout petits forment feutre sur le
verre du photophore ; ils entrent dans les oreilles, les yeux,



se collent sur le front, le crâne en sueur, tombent dans les
œufs brouillés, dans les verres. On en est excédé. Parmi
eux, de plus gros, des perce-oreilles ailés, des coccinelles,
une petite courtilière, une mante énorme. J’en fourre une
quantité dans le flacon de cyanure.

Nous sommes repartis vers trois heures du matin. Moi
dans un état de malaise assez bizarre. Vers huit heures,
pirogue de l’infirmier venu de Logone-Birni à notre
rencontre ; on fait, séance tenante, un prélèvement de notre
sang. Une demi-heure après nous arrivons devant le
dispensaire et la maison du docteur absent, où nous nous
installons.

 

On ne trouve rien dans le sang de Marc ; non plus que
dans le mien. Un peu confus de ne pas être plus malades,
nous écrivons aussitôt à Marcel de Coppet une lettre
rassurante qu’un courrier à cheval va porter.

Temps pénible. Le ciel est blafard, l’horizon bouché. Un
vent assez fort soulève des nuages de sable ; il semble
que l’air en soit chargé.

Le chef vient à nous, très aimable, Depuis que nous
sommes passés à Birni, il a perdu sa mère.

Je revois avec plaisir les trois infirmiers pleins
d’attentions, de zèle et de prévenances ; demande à revoir
le petit sommeilleux qu’ils espéraient sauver, bien qu’à la
troisième période ; mais nous apprenons qu’il est mort le



lendemain de notre départ.

 

Après la compresse de bouse de vache, Adoum a
posé sur ses plaies la bouillie d’herbes tièdes extraite de
l’estomac d’un cabri qu’on vient de tuer. C’est, dit-il
ensuite, la première chose qui lui ait fait vraiment du bien.
Je consens à le croire. Et ce matin, en effet, ses plaies (il
en a une à mi-jambe et l’autre à la cheville) ont un peu
meilleur aspect. Le bol alimentaire du cabri a formé croûte,
préservant des fâcheux contacts. Je lui propose d’aller se
faire panser à l’infirmerie ; mais il n’en veut rien savoir.
Aucune confiance dans notre médecine de blancs. Il sort
de son mouchoir une poudre infecte (c’est ce qu’est
devenu le bol alimentaire, séché) qu’il avait en réserve, se
saupoudre les plaies après les avoir lavées à l’eau chaude,
sous les yeux de notre garde et d’un vieil Arabe qui le
conseillent.

Deux de nos pagayeurs sont tombés malades.

Logone-Birni.
 

Très grand village ceinturant le poste sanitaire au bord
du fleuve. Sordide. Quantité de maisons effondrées ; les
cours de ces maisons ruinées sont remplies de toutes
sortes d’immondices. Saleté des rues.



Comme tous les villages de cette région, Logone-Birni
est entouré de murs (à présent effondrés en partie, en
particulier du côté du fleuve) mais le curieux, c’est l’énorme
espace vague qui s’étend entre les murs et le village.
Celui-ci semble flotter dans son enceinte{14}. Des oiseaux
énormes, charognards, marabouts, aigles, se posent sur le
haut des remparts ; parfois des marais dans ce terrain
vague, de grands arbres.

6 mars.
 

Rien à noter de tout hier. Jour d’attente. Dépression.
Très affaiblis, Marc et moi. Nous apprenons que de
nouveau la fièvre récurrente sévit dans tous les villages de
la région de Maroua que nous devons bientôt traverser.
L’assistant sanitaire nous propose d’emmener avec nous
un infirmier appelé précisément par une tournée
d’inspection dans ces régions, et qui saurait, en cas de
besoin, faire les piqûres intraveineuses préconisées contre
la récurrente. J’écris à l’administrateur de Kousseri pour
l’avertir et demander son autorisation.

 

Désireux de nous renseigner sur les coutumes des
Massa, nous interrogeons le très intelligent Zigla qui nous
accompagne depuis Moosgoum. Mais l’on n’est jamais



accompagne depuis Moosgoum. Mais l’on n’est jamais
certain de bien comprendre un indigène, qui, dans son
désir de se mettre à votre portée, ou tout au contraire de
demeurer hors de prise, apprête ses propos à votre usage
et les incline au gré de votre interrogation, si prudente et
souple et retorse soit-elle.

Les gens de ces peuplades primitives, je m’en
persuade de plus en plus, n’ont pas notre façon de
raisonner ; et c’est pourquoi si souvent ils nous paraissent
bêtes. Leurs actes échappent au contrôle de la logique
dont, depuis notre plus tendre enfance, nous avons appris,
et par les formes mêmes de notre langage, à ne pouvoir
point nous passer{15}.

 

Hier soir, nouvelle visite du sultan ; en grande tenue.
Étonnant boubou de soie blanche brochée, semé de
portraits d’Édouard VII. Sur l’épaule, une grande écharpe
de soie cramoisie, lamée de noir. Sous le boubou blanc,
un épais vêtement de soie canarie. Il a le chef couvert
d’une sorte de bonnet grec, légèrement conique, brodé, à
la manière des toques de tapisserie du temps d’Henri
Monnier, avec des laines de toutes les couleurs. Tandis
que l’assistant nous envoie un canard et un quartier de
bœuf, le sultan nous fait apporter des pigeonneaux pris au
nid, un cabri, et de la nourriture pour tous nos porteurs. Il se
montre extrêmement désireux de nous plaire (et je pense
que je lui fais le même effet). Nous cherchions l’un et l’autre
le plus agréable à nous dire et, lorsque Adoum qui sert



d’interprète lui transmet quelque phrase à laquelle il soit
particulièrement sensible, pour marquer sa satisfaction
émue, il applaudit doucement, silencieusement. Parfois les
deux gardes du corps qui l’accompagnent imitent ce
geste ; ainsi, lorsque, après, photographie prise, je lui dis
que, non content de lui en envoyer une épreuve, je suis
désireux d’en garder une en souvenir de son excellent
accueil et de la gentillesse extrême de tous les gens de
Logone-Birni, on voit les trois paires de mains s’ouvrir et
se fermer cinq ou six fois de suite, en cadence, de bas en
haut, de haut en bas.

 

La ville de Logone-Birni a été longtemps la plus
importante de la région ; dévastée par la maladie du
sommeil. De plus, en 1915 et surtout 17, lors de la guerre
avec l’Allemagne, grand exode des habitants pour Divel et
Gofa. La quantité de maisons abandonnées et en ruines
s’explique en outre par le fait que les Kotoko enterrent les
morts dans les cours des cases ; puis, craignant le
mauvais sort, abandonnent la maison. On a le plus grand
mal à leur faire accepter des cimetières.

Il est souvent question chez eux de « massâs », c’est-à-
dire de mangeurs de morts – partie légende et partie
réalité, semble-t-il, car on a des exemples de violation de
sépultures, incompréhensibles autrement.

Tous ces renseignements {16} nous sont donnés par le
jeune lieutenant H… – qui vient d’arriver ce soir, à cheval –



quittant définitivement Kousseri pour une autre subdivision.

7 mars.
 

Départ. Décrochage assez difficile. Quatre autres de
nos pagayeurs (en plus des deux précédents) sont tombés
malades (congestions pulmonaires), – dont trois assez
gravement, que nous sommes forcés de laisser. Je leur
remets un mot pour Marcel de Coppet, qui les aide à se
faire payer, une fois de retour à Lamy. Grâce aux douze
Massa supplémentaires recrutés par nous à Moosgoum,
nous n’aurons, je l’espère, pas trop à souffrir de ces
défections.

Tsé-tsés en assez grand nombre. Outhman
prodigieusement habile à les tuer, ainsi que les mouches
ordinaires, leur fauchant ou coinçant les pattes avec une
lame de couteau qu’il approche d’elles très doucement,
comme pour se raser.





CHAPITRE III – Seconde
remontée du Logone

7 mars.
 

Quitté Logone-Birni ce matin, emmenant avec nous
l’aide-infirmier Gabriel Loko, métis d’Allemand, jeune,
intelligent et très sympathique, que son service appelait
précisément vers le Sud. L’air est de nouveau pur et léger ;
la lumière splendide. Il ne fait pas trop chaud. Mais ma
baleinière a de nouveau perdu son gouvernail ; le capita
qui devait diriger mes dix pagayeurs, est insondablement
bête ; et nous avançons avec une désespérante lenteur,
louvoyant constamment d’un bord à l’autre de la rivière, les
hommes ne cherchant même pas à rectifier la fausse
direction. Je ne pense pas que nous fassions plus de trois
kilomètres à l’heure. Les deux autres baleinières ont pris
une avance considérable et vont s’impatienter à
m’attendre. J’accepte sans protester ; mais, de ce train,
nous mettrons bien huit jours à regagner Moosgoum.

Je lis La Steppe de Tchekhov, dans la traduction que
m’a envoyée Charles Du Bos ; ou du moins les nouvelles
qui font suite à ce très beau récit que j’avais déjà lu en



anglais. Certaines sont excellentes.

Nouveau groupement des pagayeurs. On mélange les
équipes ; on dépose mon capita incapable, etc.… Bref, on
gagne un peu.

 

Après déjeuner, je lisais sous ma moustiquaire quand
je fus distrait du Samson Agonistes par un bruit étrange de
cascade. La baleinière s’arrête. Je sors de dessous le
shimbeck. Ce bruit d’eaux clapotante est produit par le vent
dans les palmes-éventails de quatre grands rôniers, au-
dessus de nos têtes. La baleinière de Marc est également
arrêtée. À ce moment Adoum me dit que des
hippopotames sont en vue. Marc, arrivé quelque temps
avant nous, les guettait, et notre venue interrompt un instant
son affût. Mais bientôt les mufles monstrueux reparaissent
en aval ; ils sont quatre tout près de nous et la rivière est à
cet endroit très peu large. Nous gravissons la berge à pic.
On canarde ces pauvres animaux qui, toutes les cinq
minutes, laissent paraître un bout de museau pour respirer.
Aucun résultat apparent, encore que quelques balles
semblent porter, Mais voici que brusquement paraît en
amont, à cinquante mètres de nous, un nouveau mufle, plus
énorme qu’aucun des autres – et, tout à côté, le mufle d’un
petit, qu’Adoum affirme être sur le dos de sa mère. Quel
monstre qu’un chasseur ! Marc tire et cette fois on voit un
grand remous. Certainement l’hippopotame culbute ; c’est
un de ses pieds, non plus le mufle, qui paraît et fait jaillir



l’eau. Nouvelle balle ; nouvelle culbute ; tous nos
pagayeurs, sur la rive et dans les baleinières trépignent
d’enthousiasme. Puis, plus rien. On attend.

Nous avons attendu jusqu’au soir, sur l’assurance que
nous donnent nos gens que le monstre est tué, que, dans
quelques heures, il va reparaître, ventre en l’air, et que s’il
ne revient plus respirer, c’est bien la preuve qu’il est mort.
L’étrange, c’est que les autres, les quatre autres, restent
obstinément à la même place, tout près de nous, malgré
les quelques décharges qu’ils reçoivent encore, comme
ignorants du danger, ou peut-être à la manière des am’raïs
et des canards, pour n’abandonner point le compagnon
blessé.

Je voudrais savoir quand peuvent bien dormir les
hippopotames ? Durant toute la nuit, ils pâturent. Le jour ils
vivent dans l’eau, d’où ils sont forcés de sortir la tête, toutes
les cinq minutes pour respirer{17}.

Le soir tombe. Il faut trouver un endroit où puissent
coucher nos pagayeurs. Mais, désireux cette fois de
n’abandonner point la partie, c’est en aval que nous
camperons, avec l’espoir que le courant ramènera vers
nous le cadavre de l’hippopotame. Nous voici donc
redéfaisant encore une fois notre route.

 

Nous n’avions pas fait cinq cent mètres longeant l’autre
rive (Tchad) que Gabriel se précipitait vers moi, très



excité : « Un lion, un lion ! »

Je bondis à l’avant, mais ne vois rien.

« Là, tout près de nous. Couché dans les herbes. Il
dort. » Et son doigt désigne, à une vingtaine de mètres, ce
qu’il s’impatiente que je ne parvienne pas à distinguer. Et,
si le fauve est aussi près qu’il le dit, je m’étonne qu’il ne
déloge point, car pour grimper sur le caisson de la
baleinière, j’ai culbuté bruyamment une cantine. La
baleinière de Marc est tout près. Armé du Holland, il se
hisse sur le shimbeck ; et lui non plus ne distingue rien
d’abord ; mais soudain, tout près de nous en effet, un lion,
qui me paraît de belle taille, se dresse. Trois coups de feu
partent à la fois. Aucun n’a porté. Mais tandis que je suivais
des yeux le lion qui disparaît en un instant, il a dû se passer
je ne sais pas quoi de peu ordinaire, car aussitôt après je
vois quatre, cinq, dix hommes sauter de la baleinière dans
le Logone, plonger à qui mieux mieux. Même Gabriel, tout
vêtu, se jette à l’eau. Un instant je crains un accident, une
noyade… Je ne comprends qu’un peu plus tard, ceci :
Marc, fort incertainement perché sur le toit du shimbeck,
avait perdu l’équilibre, par suite du recul du Holland. Il
n’avait pu se raccrocher au toit, qu’en lâchant son fusil qui
venait de disparaître dans le Logone ; d’où la précipitation
des hommes.

Cinq minutes de recherche au fond de l’eau, et le
Holland est retrouvé.

 



Nous voici campés sur la rive du Cameroun,
exactement en face de l’endroit où nous avons vu le lion.
C’est une extrémité d’île très étroite ; on est presque dans
l’eau. Je crains que la nuit ne soit froide. Presque tous nos
pagayeurs toussent déjà, Le bois qu’ils ont apporté pour
les feux sera-t-il suffisant ? Que faire ? S’il y avait de la
lune, nous repartirions presque aussitôt ; mais le dernier
quartier se lèvera très tard. Du reste ils auraient plus froid
encore sur la baleinière, même en pagayant – et ils
préfèrent, nous disent-ils, ne quitter leurs maigres feux que
le matin. Et pas un d’eux ne se plaint, ne proteste… Au
contraire, même toussant affreusement d’une grosse toux
rauque, ils sourient encore. Comme je comprends que
Coppet se soit attaché à ces braves Sara !{18}

8 mars.
 

Le thermomètre marque ce matin 8°. Les Sara ont
toussé, craché, râlé fort avant dans la nuit. Malgré les
« boules Quies » j’entendais les sifflements, les
gargouillements de leurs souffles. Encore deux nuits
pareilles et c’en serait fait d’eux. Il faut que nous trouvions
le moyen de coucher dans un village, et qu’ils y puissent
trouver un abri.

Ce matin, en dédommagement de la mauvaise nuit,



grande joie : l’hippopotame mort est en vue. Cela semble
un tas d’herbes, une motte, près de la rive escarpée,
formant îlot. Nous envoyons une des baleinières en
reconnaissance. C’est lui ! Trépignements et hurlements
de joie des hommes.

Nous interrompons le breakfast, et montés sur une autre
baleinière, rejoignons le monstre. Il est échoué sur un bas-
fond, d’où l’on a le plus grand mal à le déloger. On le
pousse avec des perches, mais sans ensemble aucun ; les
efforts s’éparpillent et tous nos hommes parlent à la fois.
Ces indigènes, si près de la nature et qu’on pourrait croire
fort habiles pour ces simples travaux, sont d’une
maladresse et d’une sottise incroyables, dès qu’il s’agit
d’inventer un geste nouveau. Tandis que tous prennent
l’animal d’un côté, l’un d’entre eux, de la baleinière, fichant
sa perche en travers, contrarie les efforts des autres.
Malheureusement, les quelques-uns d’entre nous qui
pourraient les commander ne parlent pas leur langue.
Pourtant, une chaîne à la patte, l’hippopotame finit par se
laisser haler par la baleinière de Zézé. Nous remontons
dans l’autre baleinière et apprêtons le cinéma. La lumière
hélas ! n’est pas bonne. – Assez loin de la rive,
l’hippopotame échoue de nouveau. C’est à présent
seulement que je vois sa tête, que je comprends l’énormité
de tout le corps. Ils se mettent à vingt pour le faire rouler sur
lui-même, exposant tour à tour le dos, le flanc, puis le
ventre rosâtre sur lequel se replient mignonnement des
pattes toutes courtes.



Le voici enfin sur la rive et l’on procède au dépeçage.
Trente-quatre hommes pleins d’enthousiasme y travaillent
à la fois, avec trois machettes et quelques coutelas,
ridiculement petits pour une telle besogne. Les autres
tiennent les membres ou tirent sur la peau qu’on entaille.
Tous crient, se démènent, gesticulent ; mais pas la
moindre dispute. Chacun s’amuse et rit. Le lent morcelage,
l’émiettement progressif de cette masse dure deux bonnes
heures. Morceau par morceau, tout est enlevé. Les tripes
qu’on vidange, l’estomac qu’on ouvre dégagent des odeurs
épouvantables. Un vent assez fort heureusement les balaie.
Lorsqu’on arrache les poumons le sang caillé s’échappe
de la veine cave, comme un long serpent pourpré ; je crois
que je vais me trouver mal. Rien n’est rejeté, négligé. Les
vautours et les aigles qui tournoient au-dessus de nous
seront déçus. Ils deviennent d’instant en instant plus
audacieux ; certains, d’une brusque plongée, nous frôlent
presque d’un coup d’aile. Je rentre dans la baleinière
prendre un coup de cognac pour me remettre le cœur en
place. Il est tout chaviré de dégoût.

Si gros soit l’animal, Zigla me dit en avoir vu de plus
gros encore. Je voudrais connaître son âge. Peut-être
pourra-t-on le présumer à l’examen des dents, que je
rapporte. Je voudrais voir la cervelle. Je vaincrais mon
dégoût pour examiner s’il ne s’y trouve pas ces douves
hideuses que Ruyters me disait avoir vues dans les boîtes
crâniennes des hippopotames d’Abyssinie.

L’on ne peut pourtant pas tout emporter. Nous laissons



sur la rive le crâne qu’on a renoncé à ouvrir, une patte de
devant, une de derrière et le bassin. Mais voici des Kotoko
en pirogue que seront fort contents de disputer ces
morceaux aux vautours.

Nous mangeons à déjeuner un bifteck d’hippopotame,
fort bon ma foi ! Puis nous repartons dans des baleinières
bardées de chair. L’odeur infecte ; mais sera pire dans
quelques jours. Pour regagner mon lit, j’escalade un pied,
passe par-dessus un maxillaire et un gros rouleau de peau
plus épaisse qu’un tapis. Sur le shimbeck, un
amoncellement de débris sanguinolents, de viscères,
d’innommables lambeaux empestés que le soleil a pour
mission de boucaner ; et, suspendus aux flancs des
baleinière par de longues cordes de palmes, des festons
de lanières violacées. Horreur ! à travers le toit du
shimbeck il pleut du sang : c’est de la sanie. Je contemple,
comme le roi Kanut, les gouttes rouges et jaunâtres étoiler
le plancher, les cantines, mon sac, le ciel de ma
moustiquaire sous laquelle je m’abrite. Mais qu’est ceci en
regard de la joie des Sara, de leurs rires, de leur
reconnaissance ?

Vers le soir, une sorte de tornade sèche ; presque pas
de vent ; le soleil se voile ; le ciel blanchit, ternit ;
l’atmosphère se fait oppressante et l’air paraît irrespirable.

Logone-Gana, 9 mars.



 

Si agréable que soit pour nous le campement sur banc
de sable au bord du Logone, il est trop redoutable pour nos
pagayeurs, et nous nous résignons à passer la nuit à Gana.
Nous abandonnerons le poste à nos gens et coucherons
dans ces charniers que sont devenues nos baleinières.
Encore Adoum a-t-il soin de faire débarrasser la mienne
des plus nauséabonds morceaux. Le plancher est gluant
de sang, ou plus exactement de ce liquide sanguinolent qui
s’écoule, non des quartiers de viande, mais des plaques
de peau tapissant le dessus du shimbeck. Il faudra
presque du courage pour se dévêtir. Partout règne une
odeur fade et puissante où se mêle parfois, lorsque le vent
s’y prête, des relents aigres très peu mystérieux ; car,
comme il advient souvent dans ces villages, l’on jette
l’ancre, près du poste, au pied du monticule formé de
détritus divers et d’excréments. C’est le dépotoir et la
sentine du village. L’on ne sait trop, pour descendre à terre,
où poser le pied. Encore quand il fait clair peut-on choisir ;
mais la nuit est sans lune et notre dernier photophore vient
de claquer{19}. Depuis longtemps les lampes-phares, de
notre système trop perfectionné pour la brousse, sont hors
d’usage, et Zézé, pour la cuisine, a besoin de la lampe-
tempête. Aussi, lorsqu’un peu plus tard, je veux sortir de
ma baleinière, je m’empoicre dans une immonde fondrière.
Forcé de changer de souliers, de pantalons, de
chaussettes. Tout ceci, tâtonnant dans le noir.



J’admire que nous trouvions, malgré tous ces dégoûts,
un peu d’appétit pour faire honneur au dîner qui nous attend
sur la rive, un peu à l’écart des odeurs. Sitôt ensuite, aidés
de l’infirmier, nous faisons subir à deux de nos Sara, les
plus malades, un énergique traitement de ventouses
scarifiées. La confiance avec laquelle ces pauvres gens
s’abandonnent à nous est émouvante. Faute de mieux,
nous devons nous servir de nos gobelets de table comme
ventouses. En quittant le poste, après les pansements, je
trouve le moyen de me précipiter du haut de la terrasse,
m’avançant où je n’avais pas vu que je n’avais plus pied.
Mais les détritus font une couche pleine de mollesse. Je
n’ose me tâter, mais renifle… Je n’ai rien.

 

Grande difficulté d’obtenir quelques calebasses de mil
pour le repas du soir de nos hommes. « Il n’y en a pas »,
répond le chef, un vieux birbe à l’air abruti. Même réponse
lorsque nous parlons d’envoyer au village suivant un
homme à cheval pour avertir que, demain soir, l’on tienne
tout prêts des gâteaux de mil. « En pirogue, alors ? » Le
chef explique que la pirogue n’arriverait pas avant nous –
ce dont je reste peu convaincu. Mais le garde qui nous
accompagne nous explique, après que le birbe s’est
éloigné, que nous avons affaire à un chef qui n’a aucune
autorité sur ses hommes, craint de se faire mal voir et
n’ose rien leur demander. Puis, comme il craint également
de nous déplaire, le voici qui nous apporte trois poulets et
quelques œufs – que nous payons il va sans dire, et plutôt



trop. La quantité de mil apportée est manifestement
insuffisante, mais nos hommes mangeront d’autant plus de
viande. Il en restera toujours assez pour empester.

Je n’ai pas dit que nous avions mis à pied à terre peu
avant d’arriver au village. Campagne monotone, ex-
champs de mil semés de palmiers doums ; chaque palme-
éventail porte un vautour ou un marabout. Parfois le palmier
n’est plus qu’un squelette, tout en haut duquel, sur les
palmes séchées, quelques grands marabouts
dégingandés vous reluquent de haut en bas.

Sitôt après avoir quitté la baleinière, je retrouve, échoué
sur la rive, le cadavre du pauvre noyé de l’autre jour, pâle,
gonflé et la peau crevée par endroits.

Je n’aurai pas dressé le bilan exact de ce jour si
j’omets Browning et Milton. Relu avec ravissement,
transport, quelques sonnets, le début de Samson et de
longs passages du Paradise lost ; avec moins
d’enthousiasme In a balcony de Browning, qui m’avait
laissé meilleur souvenir. Il y a souvent avantage à ne point
parfaitement comprendre. Mon imagination prêtait au
mirage et diaprait généreusement mes incertitudes. À
présent que j’y vois plus net, je suis un peu déçu.

Étendu sous ma moustiquaire, j’ai lu avec une sorte de
frénésie (qui a fini par me donner un fort mal de tête). Je ne
me souviens pas avoir jamais porté sur un texte un regard
plus perspicace, plus avide et plus frémissant, ni chargé de
plus d’appétit.



C’est sans doute pour Jules Romains{20} que Milton
écrivait :

… Why was the sith
To such a tender ball as th’eye confin’d ?
So obvious and so easy to be quenched,
And not as feeling through all parts diffus’d,
That she (the soul) might look at will through every

pore ?

Grand désir de marche ; à ceci je reconnais que je vais
mieux. La baleinière me dépose, avec Adoum, l’interprète
Zigla et un garde, devant le village de Divel. Nous devons
nous retrouver devant Gofa, où il y a de grandes chances
que nous arrivions avant la baleinière, marchant aussi vite
qu’elle et coupant les détours du fleuve. 10 heures. Il fait
chaud déjà, mais l’air est léger, presque vif. J’ai pris mon
fusil ; le garde a le Moser. Au sortir du village, quelques
petits canards bruns, les meilleurs{21} – que je manque
misérablement. Du moins celui que je blesse d’abord
réussit à s’enfuir tandis que la seconde détente percute la
cartouche sans la faire partir. Ces ratés sont exaspérants.
Tout à l’heure le Moser percutera vainement six
cartouches ; mais du moins quand nous les avons achetés
à Brazzaville, l’on nous a prévenus de la mauvaise qualité
de la marchandise, reliquat du stock allemand. C’est contre
une troupe d’am’raïs que s’exerce notre impuissance. Au
sortir d’un interminable champ de hautes herbes, où l’on



sortir d’un interminable champ de hautes herbes, où l’on
avance, suivant l’étroit sentier, les mains en avant faisant
chasse-chaume, sans rien voir que l’endroit où l’on doit
mettre le pas suivant – un vaste espace qu’a dévasté
l’incendie annuel, où déjà repousse, au pied des chaumes
brûlés, l’herbe verte. En se dressant on aperçoit, à deux
cents mètres de nous, les am’raïs qui déjà, nous ayant
senti venir, lèvent tous la tête. Et d’abord, je n’en distingue
que deux ; mais quand, à l’approche du garde, ils
commencent à fuir, tous en file, l’un suivant l’autre à la
manière des indigènes, j’en compte quarante-huit ou
cinquante. Ils parcourent quelques mètres, puis s’arrêtent
et se retournent ; la curiosité semble l’emporter sur la peur.
Un coup part ; tous bondissent en avant ; un peu de
désordre rompt la disposition de la troupe. Certains font,
au-dessus des chaumes, de grands bonds en hauteur,
sans doute pour dominer la situation. Mais ils ne vont pas
loin, et de nouveau tous se retournent. Ils semblent
attendre, vous inviter à les poursuivre. De loin nous
assistons à ce manège, qui se répète plusieurs fois – qui
va se répéter encore si nous ne rappelons le garde à
grands cris. Le soleil commence à taper ferme et nous ne
voulons pas risquer de laisser passer la baleinière.

Un peu plus loin, deux gros canards noirs. Confus de
mon premier échec, je passe à l’interprète mon fusil ; mais
il n’est pas plus heureux que moi. Les canards s’envolent
avant d’être à portée.

Un peu plus tard, nouvelle troupe d’am’raïs ; ils ne sont
cette fois qu’une douzaine, mais tout près. C’est au tour



d’Adoum de les manquer.

Nous ramassons en cours de route, sous des arbres
buissonneux, de petits fruits de la couleur, forme et
grosseur des dattes sèches. Une mince enveloppe fragile
protège un noyau qu’enveloppe un millimètre de pulpe
sèche, sucrée et savoureuse jusqu’à l’âpreté. La dent s’y
agace, car cette chair adhère au noyau. Cela occupe
agréablement la soif.

J’attends patiemment la baleinière, sur ce même banc
de sable où Marc photographiait les petits enfants
pêcheurs. L’odeur de la viande est à présent si forte que
peu s’en faut qu’on ne sente les baleinières avant de les
voir. Je comprends pourquoi j’avais si grande envie de
faire la route à pied, tout à l’heure.

 

Zigla qui m’avait un instant quitté pour parlementer avec
le chef de Gofa et tâcher d’obtenir du mil, revient sans, les
boules, et avec mon fusil brisé. Que de reproches je me
fais de le lui avoir confié ! Adoum avait oublié de me dire
que, l’attache de la bretelle ayant cédé, on avait remplacé
la virole d’acier par une insuffisante clavette de bois. Non
avertis, nous n’y avions pas pris garde. Il eût fallu ne porter
l’arme en bandoulière qu’avec précaution ; elle s’était
brusquement détachée de l’épaule de Zigla. Mais je
n’aurais point cru que la crosse d’un fusil, tombant de si
peu haut, dût se briser. « On va pouvoir le rafistoler avec
des ficelles », m’affirme Zigla, qui pourrait être un peu plus



confus, me semble-t-il. Mais, ne possédant rien,
l’indigène…

 

C’est maintenant aussi le capita de ma baleinière, du
moins celui qui d’abord commandait la baleinière de Marc
– et qu’on a fait passer sur la mienne, en remplacement de
l’incapable – qui tombe malade. Il grelotte de fièvre au
chevet de mon lit, à côté du petit Sara à qui nous avons
mis des ventouses. Tous deux s’endorment bientôt ; moi
aussi sous ma moustiquaire, après un petit coup de Milton.

 

À 4 heures, arrêt au village de Karsé (Cameroun). Je
monte dans la baleinière de Marc pour le thé. C’est à ce
village que nous avions vu les premières femmes à lèvres
ornées de plateaux. Ce sont, paraît-il, les compagnes des
Massa qui se sont enfuis de leurs villages, naguère, pour
se soustraire aux travaux de la route de Moosgoum. Ils
s’apprêtent à revenir, nous dit-on.

 

Les indigènes, d’après ce que nous dit Zigla (un des
noirs les plus intelligents que nous ayons rencontrés),
auraient un plus grand nombre de femmes aujourd’hui,
parce que, en cas de contestation, répudiation, ils trouvent
facilement appui auprès du juge blanc pour se faire rendre
la dot ; que d’autre part ils n’ont plus à craindre les razzias ;
et qu’enfin et surtout, si, pour payer l’impôt, le chef du



village va trouver un indigène et lui dit : tu as plusieurs
bœufs ; on va en vendre pour parfaire la capitation, il ne
peut opérer ainsi avec les femmes. Alors, mieux vaut
acheter une femme qu’un bœuf. (Ajouter que l’indigène fait
travailler la femme et ne fait pas travailler le bœuf.)

 

Les Kotoko se plaignent qu’à notre dernier passage,
nos pagayeurs aient fait main basse sur deux perches.
Ceux-ci avouent. Nous proposons deux francs par perche.
Les Kotoko haussent les épaules : ils ont besoin de ces
perches et demandent qu’on les leur rende. Rien n’est plus
difficile à trouver, dans ce pays, que des tiges d’arbre de
près de 5 mètres de long.

10 mars.
 

Kolem, où nous avons passé la nuit par grand
dévouement pour nos hommes. Ils ont pu dormir à l’abri. La
nuit a du reste été moins froide. Mais on n’imagine pas
village plus sordide. En plus de l’indicible saleté des cours
des maisons et des rues, les étangs (dont j’ai parlé, je
crois), ces flaques d’eau stagnante au milieu des places,
ces vieux dépotoir où le village déverse les déjections et
déchets, donnent à Kolem son pittoresque et sa
particulière hideur.



Pour ne point dématiner trop tôt nos malades, nous
acceptons de n’arriver à Moosgoum que demain. Nous
coucherons à Mazéra. On prend son parti de cette lenteur.
Qu’importe un jour de plus ? Je n’ai jamais mieux lu, ni plus
amoureusement. Le paysage monotone berce la pensée
sans la distraire. Parfois pourtant, une troupe d’antilopes
est signalée ; on aborde ; on gravit la berge ; l’immense
plaine (ah ! que je voudrais voir ce pays couvert d’eau !)
tournoie et vibre sous l’ardent soleil. Je laisse Marc
poursuivre les am’raïs, et contemple le cours de l’eau
glauque et sa bordure de roseaux.

J’ai appris à me défier de ces roseaux. Dans ce pays,
les herbes coupent, les arbres griffent, les lianes déchirent.
Pour avoir voulu m’aider de ces roseaux, en ayant pris à
pleine main une touffe pour me hisser sur la berge, j’ai
depuis quinze jours, au médius de la main droite, deux
panaris qui se refusent à guérir. Ce sont d’abord de
presque invisibles poils de velours que le roseau vous
laisse au doigt. Ces dards soyeux, il faut se hâter de les
extraire, sous peine de voir se former un petit abcès, qui
grossit, suppure, devient mal blanc, panaris, je ne sais quoi
d’absurde et d’affreux qui fait qu’on ne peut plus que
gauchement se servir d’un couteau, d’une fourchette, d’un
stylo – et d’un fusil plus mal encore.

Marc me rejoint à Maggière (Mazéra{22}) que je gagne
à pied. Il a longtemps attendu sur la rive sa baleinière, au
retour d’une longue poursuite d’am’raïs, assez fatigué de
cette course en plein soleil ; mais du moins a-t-il tué un



assez beau mâle. Quant aux canards, ils demeurent à peu
près invulnérables lorsqu’on tire sur eux de face ; les
plumes forment carapace sur laquelle le petit plomb glisse.

Innombrables bandes d’am’raïs, de tous côtés. Tout
près de ma baleinière, j’en vois trois qui descendent boire
au fleuve. Gabriel, l’infirmier, part à leur poursuite.

 

Sur treize occupants de ma baleinière, quatre malades.
Ils n’arrêtent pas de tousser, d’une toux affreusement
rauque, et de cracher.

Il semble, d’après ce que dit le chef de ce village (très
sympathique), que le chef de canton (celui-là même qui
venait nous saluer en pirogue, à notre premier passage, et
qui va venir demain matin réclamer le paiement de l’impôt :
11 francs par personne) exige la totalité de ce paiement en
« pièces blanches » (id est : en marks).

Je sais que, le mark n’ayant plus cours, l’administration
s’occupe à le « faire rentrer » ; et je comprends que l’on
exige la moitié du paiement en monnaie blanche – ce que
le chef de ce village dit pouvoir payer. La totalité… cela,
dit-il, n’est pas possible. On n’en peut point trouver assez –
et déjà le peu qu’il obtient, est coté ici le double du jeton
jaune – c’est-à-dire qu’on achète chaque mark 2 francs
(jetons). La capitation se trouverait ainsi doublée.

J’ai pris le nom de ce chef de canton et serais curieux
de savoir s’il fait cela au su et avec l’approbation du chef



de circonscription – que je vais prévenir ; ou si, comme on
peut craindre, il garde par-devers lui le profit de cette
majoration.

Nous décidons d’attendre demain l’arrivée de ce chef
de canton et on le fait prévenir pour qu’il ne tarde pas trop.
Le village où il s’attarde se trouve à une heure d’ici, mais le
messager ne partira que demain à l’aube car, à cause des
lions, il n’est pas prudent de circuler la nuit.

11 mars.
 

Par suite de l’abominable puanteur, la nuit dans la
baleinière est une sérieuse épreuve. Le vexant, c’est que
nos hommes ne profitent pas, du moins pas tous, de cette
possibilité que nous leur donnons de coucher à l’abri dans
les cases du village, à cent mètres de là. Au milieu de la
nuit, je me rhabille, pour aller voir pourquoi ceux dont la toux
m’empêche de dormir ont préféré camper au bord du
fleuve ; ils sont là dix, autour de trois feux. Devant le
premier se chauffent un des gardes, Zézé et notre
marmiton. « Le village est trop loin », dit le garde. Autour
du second feu somnolent trois Sara. Autour du troisième
feu Gabriel, Adoum, Outhman et Zigla sont profondément
assoupis. Mais ces derniers du moins ont des couvertures.
Je crois qu’ils ont horreur des campements, redoutant les
poux qui s’y trouvent, et plus encore des cases Kotoko où



sévissait naguère la récurrente. C’est ce que Gabriel finit
par m’avouer. C’est par les poux{23} que se transmet la
récurrente, il le sait – et que les poux, nés de ces poux
contaminés, peuvent transmettre la maladie sans qu’il soit
besoin qu’ils aient eux-mêmes pris contact avec des
malades. Tout cela est peu rassurant, et, cette nuit,
tourmenté par des démangeaisons bizarres, je prends de
la rhoféine pour dormir. C’est aussi que mon lit perd
l’équilibre et laisse déborder le mince matelas jusqu’à la
natte du shimbeck ; il ne forme plus île et je ne me sens
plus à l’abri.

Imagine-t-on bien ce que peut être la vie dans une
baleinière, parmi les tonnelets, cantines, sacs, affaires de
toilette, fusils, réchauds, vivres, etc., la mienne habitée,
durant le jour, par treize hommes (moi compris) dont quatre
malades. Si parfois quelque objet tombe et glisse entre les
lattes du plancher mobile, on hésite à le rechercher dans le
jus fétide qui clapote au fond – que l’on ne peut que
difficilement laver, par défaut d’écoulement.

Oui, si parfaite que puissent être la méditation et la
lecture dans la baleinière, je serai content de quitter celle-
ci. Tout allait bien jusqu’à l’hippopotame ; mais depuis que
les pagayeurs ont suspendu tout autour de nous ces
festons puants, on n’ose plus respirer qu’à peine.

 

Je me lève avant le jour, et dans le petit matin grelottant
(il fait 8 sous le shimbeck et 6 au-dehors) je vois venir à



nous le chef de canton dont nous souhaitons la visite. Sept
hommes l’accompagnent ; tous à cheval ; tous assez bien
vêtus ; lui, particulièrement décoratif. La traversée de la
rivière est belle ; les chevaux ne perdent point pied, mais
ont de l’eau jusqu’au poitrail.

Nous précipitons un peu l’entrevue, car Marc voudrait
aller chasser l’am’raïs. Mais qu’y a-t-il à tant parler ? En
quelques mots le chef nous rassure. Certainement il y a
malentendu. Il n’a jamais été question d’exiger la totalité, ni
même la moitié de l’impôt en marks. On donne en marks
ce qu’on peut. Le reste en jetons.

Comme précisément voici le chef du village, je fais
répéter devant lui ces affirmations rassurantes et nous
partons chasser, espérant l’incident clos.

Mais après que nous sommes revenus bredouilles, que
nous avons quitté Mazéra et depuis 2 heures avons repris
notre remontée du Logone, le chef de Mazéra nous rejoint
(ou du moins un notable du village envoyé par lui), nous
n’étions pas plus tôt partis que le chef de canton a réitéré
ses exigences : il n’acceptera que des marks.

Je lui fais aussitôt reporter le petit bouquet de plumes
d’aigrettes qu’il m’avait donné (il m’en avait offert une
quantité ; j’avais cru désobligeant de tout refuser, mais eu
soin de choisir le plus petit bouquet « en bon souvenir de
notre rencontre », lui faisais-je dire par l’interprète), « ne
voulant pas garder le cadeau d’un menteur ». De plus,
j’écris aussitôt à Thiébaut, chef de la circonscription de



Kousseri (de qui dépendent ces villages) pour l’avertir.

Je serais bien curieux de connaître la suite de ce
différend, nouveau chapitre de l’histoire des
camouflages{24}. C’est un ennui de ce voyage, de toujours
laisser en arrière les réponses aux points d’interrogation
soulevés.

Et je me replonge dans The flight of the Duchess, qui
m’amuse et me ravit encore bien plus qu’à ma première
lecture où je ne le comprenais pas si bien.

 

Le pauvre capita de ma baleinière va mal. Une
pneumonie, dit l’infirmier. Je ne le croyais pas si malade et
suis resté quelque temps sans l’observer. Le voici tout
glacé, bien qu’au soleil ardent, et mouillé de sueur. Il
respire avec peine, et son pouls bat très faiblement.
Gabriel veut lui faire prendre de l’ipeca. Les vomissements
vont le soulager peut-être, mais le fatiguer, et peut-être
faudra-t-il lui faire une piqûre de caféine. Aussi je dis à la
baleinière de Marc de rester derrière la nôtre, prête à
répondre au moindre signe, car c’est là qu’est la
pharmacie.

On déplace à grand-peine quelques cantines, les deux
sacs de mil que je viens d’acheter à des commerçants de
passage, les maxillaires de l’hippopotame, des nattes, des
pagaies, deux caisses de films, le sac à linge sale, le
gouvernail cassé, les bûches de bois à demi consumées



que les hommes emportent (car le bois est rare) en vue du
campement prochain, – pour permettre d’ouvrir, à l’avant
de ma baleinière, une chaise de bord où installer le
malade. Il n’a que 38°7. Comme nous espérons arriver ce
soir à Moosgoum, où l’on pourra laver la baleinière, je lui
dis de vomir sous lui, car il n’a guère la force de se
pencher de côté par-dessus bord. Quelle confiance, quelle
résignation, quel abandon chez ces pauvres noirs ! Mais
jamais un mot, un signe de remerciement. J’ai demandé
souvent comment on disait « merci » dans tel ou tel idiome
indigène : « Il y a pas de mots. »

Et, chaque jour, de nouveaux malades. Le plus jeune de
nos pagayeurs souffre d’une otite, à qui je glisse dans
l’oreille une mèche imbibée de glycérine phéniquée (au
moins notre pharmacie sert à quelque chose) dont il y a
quelques jours j’usais moi-même. Et qu’on ne vienne pas
parler de « tire-au-flanc », car ce petit n’en fait pas moins,
et très vaillamment, son travail.

Les eaux ont dû baisser sensiblement depuis notre
premier passage (au retour de Logone-Birni, nous avons
« emprunté » le bras profond du Logone). Deux ou trois
fois par heure la baleinière s’enlise ; tous les pagayeurs
sautent dans la rivière et halent et poussent durant un long
espace. On entend le crissement du métal sur le sable
mouillé. Curieux mode de locomotion.

And quench its speed in the slushy sand.



12 mars.
 

Malgré les efforts des pagayeurs, nous ne pourrons
dépasser Ghamsi aujourd’hui. La lettre à Thiébaut,
l’administrateur de Kousseri, au sujet du trafic des marks,
puis les constants enlisements, nous ont beaucoup
retardés. Marc, renonçant peut-être un peu vite à arriver ce
même soir à Moosgoum, a relâché sa surveillance, et le
capita le mieux capable de diriger l’esquif entre les bancs
de sable, est précisément le malade. J’ai dit que je l’avais
laissé vomir tout son soûl dans ma baleinière, assuré que
j’étais de ne plus avoir à y dormir. Cet arrêt forcé me
consterne ; mais rien à faire : nos hommes, malgré leur
bonne volonté (et les Massa de Mirebeddine se
réjouissaient beaucoup de regagner ce même soir leurs
foyers) sont fourbus. La nuit est close ; force est de
s’arrêter précisément à l’endroit où nous campions voici
quinze jours, près de cet îlot buissonnant hanté d’aigrettes
(dont j’ai parlé), au pied d’une colline de coquilles de ces
huîtres énormes et informes qu’on récolte sur les berges du
fleuve (et dont je n’ai jamais parlé).

Nous gagnons le village afin de nous assurer d’un abri
pour nos hommes. On va de case en case ; on déloge
quelques vieilles femmes qu’on dédommage. Le capita,
très chancelant, doit gagner au bras d’un de ses
compagnons la meilleure de ces cases. Il a le regard perdu



d’un mourant.

Nous prenons notre repas du soir sur la berge, à la
clarté des étoiles et d’un feu qu’on entretient près de nous.
Vraiment, ce soir, on se sent quelque peu désemparé. La
chaleur m’a passablement éprouvé vers la fin du jour et j’ai
un assez fort mal de tête. Mais Zézé nous sert un canard
de la chasse d’Outhman, cuit à point, capable de faire
oublier tout.

L’aspect et l’odeur de ma baleinière sont tels que
j’hésite un instant si je ne vais pas faire dresser mon lit à
terre (ajoutons à tout le reste des horreurs ceci : convaincu
que nous allions coucher à Mirebeddine, j’ai fait prendre
une purge à Dindiki constipé !) ; mais le vent s’élève…
Résignons-nous. Du moins prends-je du sonéryl qui me
procure un salutaire oubli.

 

Le capita est mort cette nuit. Vers 3 heures du matin,
Gabriel vient nous l’annoncer. Il n’y a plus lieu d’essayer
d’une piqûre : le cœur a cessé de battre. Je me doutais
bien hier que, dans l’état de faiblesse où il se trouvait, le
peu de sédobrol que nous lui avons fait prendre (en bien
faible dose pourtant) risquait de l’endormir à jamais ; mais
du moins aura-t-il eu une agonie plus tranquille. Il ne
semble pas, d’après ce que dit son frère qui le veillait,
avoir beaucoup souffert, et s’être bien rendu compte qu’il
trépassait. Une piqûre n’eût fait que l’exciter. On n’eût pu le
sauver qu’à grands soins, que nous n’étions pas à même



de lui donner.

Au petit matin, nous nous rendons dans la case où
repose enfin ce pauvre homme. Quelle misérable
existence aura-t-il connue ! Il est là, sur une natte, près d’un
petit feu, complètement enveloppé, enlinceulé d’un boubou
bleu, que dépassent un peu les pieds nus. Près de lui
quatre « Boa » de son village accroupis près du feu. Le
soleil se lève comme nous ressortons de la hutte (la porte
est si basse qu’il faut beaucoup se courber). Le frère a
choisi, non loin du village, un petit emplacement pour la
tombe. Kara avait quarante ans environ. C’est le fils aîné
d’une nombreuse famille. Il laisse une femme, mais pas
d’enfants. Il quitte la vie sans espérance et durant toute sa
vie n’a jamais eu l’espoir sans doute de pouvoir gagner
plus de 1 F 50 par jour. C’est lui qui aurait mené au Tchad
le chasseur anglais Powel Cotton. Il nous avait montré un
papier l’attestant.

Les Sara et les Boa achèvent de creuser une fosse. La
terre est très dure et l’on n’a comme instruments de travail
que deux petites houes, composées d’une feuille de métal
trop mince, ajustée à une branche fourchue, formant angle
aigu.

Le cadavre est bientôt apporté par quatre hommes et
posé provisoirement près du trou. Il est complètement
enveloppé et ficelé dans une toile. On cherche des
branches sur lesquelles, paraît-il, doit reposer le corps et
qui l’isoleront un peu du contact immédiat de la terre.



 

Nous quittons Ghamsi vers huit heures. Lecture assidue
durant tout le trajet.

Arrivés à Moosgoum, nous descendons pour revoir le
village et faire à pied les deux kilomètres qui le séparent du
poste de Mirebeddine.

Dans le dénuement d’alentour et après cette longue
remontée du Logone, le poste de Mirebeddine nous
apparaît comme un havre de grâce. Un nouveau cas de
pneumonie s’est déclaré parmi nos pagayeurs. Cette fois
du moins nous prenons toutes nos précautions pour tâcher
d’enrayer le mal ; mais le pauvre garçon, si vigoureux
d’aspect et tout jeune, a une forte fièvre et semble bien
gravement atteint. Nous lui posons des ventouses, que
Gabriel scarifie, mais elles prennent très mal ; nous
recourons aux applications d’iode.

Nous apprenons par le malade que, cette avant-
dernière nuit, à Mazéra, si froide – où je me suis relevé
pour voir ceux qui s’obstinaient à dormir en plein air – le
capita qui vient de mourir s’était senti trop faible et fatigué
pour gagner le village (distant de cent mètres à peine) et
était resté près d’un feu, à grelotter toute la nuit. Et lui, le
nouveau malade, avait pris froid, ne consentant pas à
quitter son ami. Il eût été si simple de faire porter le capita
jusqu’au village, si seulement nous avions pu savoir ; si
seulement il avait parlé. Mais ces pauvres gens attendent
la dernière extrémité pour se plaindre. Indifférence,



apathie, résignation, accoutumance à la misère, et peut-
être la crainte d’une rebuffade, d’être considérés comme
geignants, douillets, ou « tire-au-flanc ». Et l’exemple de ce
dévouement amical, si simple, si modeste, et que le pauvre
garçon va peut-être payer de sa vie…

 

Une excellente sieste achève de me remettre d’aplomb.
Je ne suis pas plutôt relevé que s’amène le sultan de Mala
avec une importante suite. Le sultan est un homme
énorme, qui n’entrerait pas dans un fiacre. On frémit à
l’idée de lui offrir un siège. Chaises de bord, fauteuil
anglais, vont sûrement s’effondrer sous son poids. On est
bien soulagé lorsqu’on voit un de ses serviteurs avancer
vers lui un meuble robuste à son usage particulier.

Après les premiers compliments, échangés par voie de
double interprète, je m’informe de la valeur des marks dans
le pays et de leur plus ou moins d’abondance. Ici nous
sommes sur le territoire du Tchad. Le mark, nous est-il
répondu, circule ainsi que la monnaie jaune, mais n’a pas
plus de valeur, et les paiements se font indifféremment en
pièces blanches ou en jetons. Mais chez les Fellata
(Cameroun) le mark fait prime, lorsqu’ils vont commercer
de l’autre côté du fleuve, les Fellata leur réclament dix
centimes en plus du jeton jaune, pour un mark. Quel trafic
les Fellata doivent faire ! Ce mark, qui vaut ici 1 fr 10, vaut
deux francs, à deux jours de marche d’ici.

Désireux de voir si je peux amener un sourire sur les



lèvres du sultan, je fais raconter par Adoum la chasse à
l’hippopotame, puis le dépeçage de la bête et l’odeur
épouvantable de nos baleinières transformées en
boucaneries. L’histoire a grand succès. Toute la suite du
sultan (quinze personnes) s’associe au rire de celui-ci.

– « C’est à cela, me fait-il dire, qu’on reconnaît que tu
es vraiment un grand chef. Jamais un petit chef n’aurait
supporté cela pour ses hommes. »

Comme je remarque qu’il tient à la main une chicotte, je
lui fais demander si quelques lanières de peau
d’hippopotame pourraient lui plaire. Ma proposition semble
lui faire un grand plaisir. Nouveaux rires et protestations
amusées de toute sa suite lorsque j’ajoute que je lui
propose ceci parce que je suis bien sûr qu’il ne se servira
pas de ces chicottes pour frapper ses hommes. Et l’on sort
des caissons de la baleinière un énorme pan de peau (que
je ne savais pas y être) sur lequel on prélève de quoi
satisfaire le sultan.

13 mars.
 

Indiscrétion des indigènes qu’explique sans doute leur
absence de réserve : on leur offre une cigarette, ils
prennent le paquet, on leur offre un gâteau sur un plat, ils
prennent tout le plat.



Nous nous avisons un peu tard de faire vider les
baleinières. Des débardeurs disposent tant bien que mal
et sans beaucoup d’ordre les bagages sous la véranda :
caisses à gauche, cantines à droite, tonnelets au milieu. À
la lueur haletante de la bougie dans le photophore au verre
plus qu’à demi brisé, l’aspect du poste est très
« lendemain de naufrage ».

 

Le malade va mieux ; sa température a passé, durant la
nuit, de 40° à 36° ; mais il est encore loin d’être guéri.

Un courrier vers Lamy emporte une lettre que j’écris
pour la Compagnie de l’Ouham et Nana, afin d’annoncer la
mort et de régler les affaires de Kara. J’écris également à
Coppet pour être sûr que ce règlement soit bien fait. Après
quoi, nous décidons de gagner Mala, dans une de nos
baleinières. Grande difficulté pour le recrutement des
pagayeurs. Le plus grand nombre se défile. Voici comment
je m’explique la brusque (et momentanée) défection de
gens si complaisants d’ordinaire. La Compagnie de
l’Ouham et Nana a coutume de les payer, non à la journée,
mais au voyage. Ils doivent recevoir tant pour le trajet de
Lamy à Moosgoum, puis Bangor. Ce que nous leur
demandons est du rabiot, dont il ne leur sera pas tenu
compte. Quelques mots d’explication eussent pu éviter le
retard occasionné par la débandade de ce matin ; mais
nous n’avons pu nous aviser de tout cela que plus tard.
J’écris à Coppet également à ce sujet, afin que ces



pauvres gens ne soient point frustrés ; de plus, quelques
matabiches récompenseront les bons vouloirs.
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Je revois Mala avec le plaisir le plus vif. C’est bien un
des points les plus étonnants de notre voyage, et même un
des plus beaux Les habitants de Mala sont
charmants ; ils semblent sincèrement heureux de nous
revoir (il faut dire que nous avions fait pleuvoir sur eux
pièces et piécettes).

La gravité des formes, la subtilité des couleurs,
rappellent certains Corot d’Italie. (Je songe
particulièrement à une vue du Forum.) Ce village l’aurait
ravi. Les rapports des tons et des masses, le bleu très
tendre du ciel, le gris-rose des murs des maisons, le peu
de vert des quelques arbres énormes admirablement
étalés sur les places, l’étendue d’eau du Logone vert-gris-
bleu, aperçue dans l’effondrement du « carnak »�������, tout
concourt au ravissement.

Lumière et chaleur très éprouvantes toutes les après-
midi, ces derniers jours. Et le matin, ces jours derniers, le
soleil ne sort des limbes que vers dix ou onze heures.

Le soir, la nuit, rampe de feu au loin, sur une immense
étendue d’horizon. Et, sur l’horizon qui fait face, de-ci, de-
là, de larges meurtrissures rouges dénoncent encore des
incendies plus lointains.


















































































































































































































































































































































































































