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I

Il y a, au moment où nous écrivons cette ligne, dix-neuf cents ans environ,
qu’une cange magnifiquement dorée et peinte descendait le Nil avec toute la ra-
pidité que pouvaient lui donner cinquante rames longues et plates rampant sur
l’eau égratignée comme les pattes d’un scarabée gigantesque.

Cette cange était étroite, de forme allongée, relevée par les deux bouts en forme
de corne de lune naissante, svelte de proportions et merveilleusement taillée pour
la marche ; une tête de bélier surmontée d’une boule d’or armait la pointe de la
proue, et montrait que l’embarcation appartenait à une personne de race royale.

Au milieu de la barque s’élevait une cabine à toit plat, une espèce de naos ou
tente d’honneur, coloriée et dorée, avec une moulure à palmettes et quatre petites
fenêtres carrées.

Deux chambres également couvertes d’hiéroglyphes occupaient les extrémi-
tés du croissant ; l’une d’elles, plus vaste que l’autre, avait un étage juxtaposé de
moindre hauteur, comme les châteaux-gaillards de ces bizarres galères du sei-
zième siècle dessinées par Délia Bella ; la plus petite, qui servait de logement au
pilote, se terminait en fronton triangulaire. Le gouvernail était fait de deux im-
menses avirons ajustés sur des pieux bariolés, et s’allongeant dans l’eau derrière la
barque comme les pieds palmés d’un cygne ; des têtes coiffées du pschent, et por-
tant au menton la corne allégorique, étaient sculptées à la poignée de ces grandes
rames que faisait manœuvrer le pilote debout sur le toit de la cabine.

C’était un homme basané, fauve comme du bronze neuf, avec des luisants bleuâtres
et miroitants, l’œil relevé par les coins, les cheveux très noirs et tressés en corde-
lettes, la bouche épanouie, les pommettes saillantes, l’oreille détachée du crâne,
le type égyptien dans toute sa pureté. Un pagne étroit bridant sur les cuisses et
cinq ou six tours de verroteries et d’amulettes composaient tout son costume.

Il paraissait le seul habitant de la cange, car les rameurs, penchés sur leurs avi-
rons et cachés par le plat-bord, ne se faisaient deviner que par le mouvement sy-
métrique des rames ouvertes en côtes d’éventail à chaque flanc de la barque, et
retombant dans le fleuve après un léger temps d’arrêt.
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Aucun souffle d’air ne faisait trembler l’atmosphère, et la grande voile triangu-
laire de la cange, assujettie et ficelée avec une corde de soie autour du mât abattu,
montrait que l’on avait renoncé à tout espoir de voir le vent s’élever.

Le soleil du midi décochait ses flèches de plomb ; les vases cendrées des rives
du fleuve lançaient de flamboyantes réverbérations ; une lumière crue, éclatante
et poussiéreuse à force d’intensité, ruisselait en torrents de flamme, l’azur du ciel
blanchissait de chaleur comme un métal à la fournaise ; une brume ardente et
rousse fumait à l’horizon incendié. Pas un nuage ne tranchait sur ce ciel invariable
et morne comme l’éternité.

L’eau du Nil, terne, et mate, semblait s’en-dormir dans son cours et s’étaler en
nappes d’étain fondu. Nulle haleine ne ridait sa surface et n’inclinait sur leurs tiges
les calices de lotus, aussi roides que s’ils eussent été sculptés ; à peine si de loin
en loin le saut d’un bechir ou d’un fahaka, gonflant son ventre, y faisait miroiter
une écaille d’argent, et les avirons de la cange semblaient avoir peine à déchirer la
pellicule fuligineuse de cette eau figée. Les rives étaient désertes ; une tristesse im-
mense et solennelle pesait sur cette terre, qui ne fut jamais qu’un grand tombeau,
et dont les vivants semblent ne pas avoir eu d’autre occupation que d’embaumer
les morts. Tristesse aride, sèche comme la pierre ponce, sans mélancolie, sans rê-
verie, n’ayant point de nuage gris de perle à suivre à l’horizon, pas de source se-
crète où baigner ses pieds poudreux ; tristesse de sphinx ennuyé de regarder per-
pétuellement le désert, et qui ne peut se détacher du socle de granit où il aiguise
ses griffes depuis vingt siècles.

Le silence était si profond, qu’on eût dit que le monde fût devenu muet, ou que
l’air eût perdu la faculté de conduire le son. Le seul bruit qu’on entendît, c’était
le chuchotement et les rires étouffés des crocodiles pâmés de chaleur qui se vau-
traient dans les joncs du fleuve, ou bien quelque ibis qui, fatigué de se tenir de-
bout, une patte repliée sous le ventre et le cou entre les épaules, quittait sa pose
immobile, et, fouettant brusquement l’air bleu de ses ailes blanches, allait se per-
cher sur un obélisque ou sur un palmier.

La cange filait comme la flèche sur l’eau du fleuve, laissant derrière elle un
sillage argenté qui se refermait bientôt ; et quelques globules écumeux, venant
crever à la surface, témoignaient seuls du passage de la barque, déjà hors de vue.

Les berges du fleuve, couleur d’ocre et de saumon, se déroulaient rapidement
comme des bandelettes de papyrus entre le double azur du ciel et de l’eau, si sem-
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blables de ton que la mince langue de terre qui les séparait semblait une chaussée
jetée sur un immense lac, et qu’il eût été difficile de décider si le Nil réfléchissait
le ciel, ou si le ciel réfléchissait le Nil.

Le spectacle changeait à chaque instant : tantôt c’étaient de gigantesques pro-
pylées qui venaient mirer au fleuve leurs murailles en talus, plaquées de larges
panneaux de figures bizarres ; des pylônes aux chapiteaux évasés, des rampes cô-
toyées de grands sphinx accroupis, coiffés du bonnet à barbe cannelée, et croisant
sous leurs mamelles aiguës leurs pattes de basalte noir ; des palais démesurés fai-
sant saillir sur l’horizon les lignes horizontales et sévères de leur entablement, où
le globe emblématique ouvrait ses ailes mystérieuses comme un aigle à l’enver-
gure démesurée ; des temples aux colonnes énormes, grosses comme des tours,
où se détachaient sur un fond d’éclatante blancheur des processions de figures
hiéroglyphiques ; toutes les prodigiosités de cette architecture de Titans : tantôt
des paysages d’une aridité désolante ; des collines formées par de petits éclats de
pierre provenant des fouilles et des constructions, miettes de cette gigantesque
débauche de granit qui dura plus de trente siècles ; des montagnes exfoliées de
chaleur, déchiquetées et zébrées de rayures noires, semblables aux cautérisations
d’un incendie ; des tertres bossus et difformes, accroupis comme le criocéphale
des tombeaux, et découpant au bord du ciel leur attitude contrefaite ; des marnes
verdâtres,des ocres roux, des tufs d’un blanc farineux, et de temps à autre quelque
escarpement de marbre couleur rose-sèche, où bâillaient les bouches noires des
carrières. Cette aridité n’était tempérée par rien : aucune oasis de feuillage ne ra-
fraîchissait le regard ; le vert semblait une couleur inconnue dans cette nature ;
seulement de loin en loin un maigre palmier s’épanouissait à l’horizon, comme
un crabe végétal ; un nopal épineux brandissait ses feuilles acérées comme des
glaives de bronze ; un carthame, trouvant un peu d’humidité à l’ombre d’un tron-
çon de colonne, piquait d’un point rouge l’uniformité générale.

Après ce coup d’œil rapide sur l’aspect du paysage, revenons à la cange aux
cinquante rameurs, et, sans nous faire annoncer, entrons de plain-pied dans la
naos d’honneur.

L’intérieur était peint en blanc, avec des arabesques vertes, des filets de ver-
millon et des fleurs d’or de forme fantastique ; une natte de joncs d’une finesse
extrême recouvrait le plancher ; au fond s’élevait un petit lit à pieds de griffon,
avec un dossier garni comme un canapé ou une causeuse moderne, un escabeau
à quatre marches pour y monter, et, recherche assez singulière dans nos idées
confortables, une espèce d’hémicycle en bois de cèdre monté sur un pied, destiné
à embrasser le contour de la nuque et à soutenir la tête de la personne couchée.
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Sur cet étrange oreiller reposait une tête bien charmante, dont un regard fît
perdre la moitié du monde, une tête adorée et divine, la femme la plus complète
qui ait jamais existé, la plus femme et la plus reine, un type admirable auquel les
poètes n’ont pu rien ajouter, et que les songeurs trouvent toujours au bout de leurs
rêves : il n’est pas besoin de nommer Cléopâtre.

Auprès d’elle, Charmion, son esclave favorite, balançait un large éventail de
plumes d’ibis ; une jeune fille arrosait d’une pluie d’eau de senteur les petites ja-
lousies de roseaux qui garnissaient les fenêtres de la naos, pour que l’air n’y arrivât
qu’imprégné de fraîcheur et de parfums.

Près du lit de repos, dans un vase d’albâtre rubané, au goulot grêle, à la tournure
effilée et svelte, rappelant vaguement un profil de héron, trempait un bouquet de
fleurs de lotus, les unes d’un bleu céleste, les autres d’un rosé tendre, comme le
bout des doigts d’Isis, la grande déesse.

Cléopâtre, ce jour-là, par caprice ou par politique, n’était pas habillée à la grecque ;
elle venait d’assister à une panégyrie, et elle retournait à son palais d’été dans la
cange, avec le costume égyptien qu’elle portait à la fête. Nos lectrices seront peut-
être curieuses de savoir comment la reine Cléopâtre était habillée en revenant de
la Mammisi d’Hermonthis où l’on adore la triade du dieu Mandou, de la déesse
Ritho et de leur fils Harphré ; c’est une satisfaction que nous pouvons leur donner.

La reine Cléopâtre avait pour coiffure une espèce de casque d’or très léger formé
par le corps et les ailes de l’épervier sacré ; les ailes, rabattues en éventail de chaque
côté de la tête, couvraient les tempes, s’allongeaient presque sur le cou, et dé-
gageaient par une petite échancrure une oreille plus rosé et plus délicatement
enroulée que la coquille d’où sortit Vénus que les Egyptiens nomment Hâtor ; la
queue de l’oiseau occupait la place où sont posés les chignons de nos femmes ;
son corps, couvert de plumes imbriquées et peintes de différents émaux, envelop-
pait le sommet du crâne, et son cou, gracieusement replié vers le front, composait
avec la tête une manière de corne étincelante de pierreries ; un cimier symbolique
en forme de tour complétait cette coiffure élégante, quoique bizarre. Des cheveux
noirs comme ceux d’une nuit sans étoiles s’échappaient de ce casque et filaient en
longues tresses sur de blondes épaules, dont une collerette ou hausse-col, orné
de plusieurs rangs de serpentine, d’azerodrach et de chrysobéril, ne laissait, hé-
las ! apercevoir que le commencement ; une robe de lin à côtes diagonales, ? un
brouillard d’étoffe, de l’air tramé, ventus textilis, comme dit Pétrone, ? ondulait
en blanche vapeur autour d’un beau corps dont elle estompait mollement les
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contours. Cette robe avait des demi-manches justes sur l’épaule, mais évasées
vers le coude comme nos manches à sabot, et permettait de voir un bras admi-
rable et une main parfaite, le bras serré par six cercles d’or et la main ornée d’une
bague représentant un scarabée. Une ceinture, dont les bouts noués retombaient
par devant, marquait la taille de cette tunique flottante et libre ; un mantelet garni
de franges achevait la parure, et, si quelques mots barbares n’effarouchent point
des oreilles parisiennes, nous ajouterons que cette robe se nommait schenti et le
mantelet calasiris.

Pour dernier détail, disons que la reine Cléopâtre portait de légères sandales fort
minces, recourbées en pointe et rattachées sur le cou-de-pied comme les souliers
à la poulaine des châtelaines du moyen âge.

La reine Cléopâtre n’avait cependant pas l’air de satisfaction d’une femme sûre
d’être parfaitement belle et parfaitement parée ; elle se retournait et s’agitait sur
son petit lit, et ses mouvements assez brusques dérangeaient à chaque instant les
plis de son conopeum de gaze que Charmion rajustait avec une patience inépui-
sable, sans cesser de balancer son éventail.

« L’on étouffe dans cette chambre, dit Cléopâtre ; quand même Phtha, dieu du
feu, aurait établi ses forges ici, il ne ferait pas plus chaud ; l’air est comme une
fournaise ». Et elle passa sur ses lèvres le bout de sa petite langue, puis étendit la
main comme un malade qui cherche une coupe absente.

Charmion, toujours attentive, frappa des mains ; un esclave noir, vêtu d’un ton-
nelet plissé comme la jupe des Albanais et d’une peau de panthère jetée sur l’épaule
entra avec la rapidité d’une apparition, tenant en équilibre sur la main gauche un
plateau chargé de tasses et de tranches de pastèques, et dans la droite un vase long
muni d’un goulot comme une théière.

L’esclave remplit une des coupes en versant de haut avec une dextérité mer-
veilleuse, et la plaça devant la reine. Cléopâtre toucha le breuvage du bout des
lèvres, le reposa à côté d’elle, et, tournant vers Charmion ses beaux yeux noirs,
onctueux et lustrés par une vive étincelle de lumière :

« O Charmion ! dit-elle, je m’ennuie ».
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II

Charmion, pressentant une confidence, fit une mine d’assentiment douloureux
et se rapprocha de sa maîtresse.

« Je m’ennuie horriblement, reprit Cléopâtre en laissant pendre ses bras comme
découragée et vaincue ; cette Egypte m’anéantit et m’écrase ; ce ciel, avec son azur
implacable, est plus triste que la nuit profonde de l’Erèbe : jamais un nuage ! ja-
mais une ombre, et toujours ce soleil rouge, sanglant, qui vous regarde comme
l’œil d’un cyclope ! Tiens, Charmion, je donnerais une perle pour une goutte de
pluie ! De la prunelle enflammée de ce ciel de bronze il n’est pas encore tombé
une seule larme sur la désolation de cette terre ; c’est un grand couvercle de tom-
beau, un dôme de nécropole, un ciel mort et desséché comme les momies qu’il
recouvre ; il pèse sur mes épaules comme un manteau trop lourd ; il me gêne et
m’inquiète ; il me semble que je ne pourrais me lever toute droite sans m’y heurter
le front ; et puis, ce pays est vraiment un pays effrayant ; tout y est sombre, énig-
matique, incompréhensible ! L’imagination n’y produit que des chimères mons-
trueuses et des mouvements démesurés ; cette architecture et cet art me font peur ;
ces colosses, que leurs jambes engagées dans la pierre condamnent à rester éter-
nellement assis les mains sur les genoux, me fatiguent de leur immobilité stupide ;
ils obsèdent mes yeux et mon horizon. Quand viendra donc le géant qui doit les
prendre par la main et les relever de leur faction de vingt siècles ? Le granit lui-
même se lasse à la fin ! Quel maître attendent-ils donc pour quitter la montagne
qui leur sert de siège et se lever en signe de respect ? de quel troupeau invisible
ces grands sphinx accroupis comme des chiens qui guettent sont-ils les gardiens,
pour ne fermer jamais la paupière et tenir toujours la griffe en arrêt ? qu’ont-ils
donc à fixer si opiniâtrement leurs yeux de pierre sur l’éternité et l’infini ? quel
secret étrange leurs lèvres serrées retiennent-elles dans leur poitrine ? A droite, à
gauche, de quelque côté que l’on se tourne, ce ne sont que des monstres affreux à
voir, des chiens à tête d’homme, des hommes à tête de chien, des chimères nées
d’accouplements hideux dans la profondeur ténébreuse des syringes, des Anubis,
des Typhons, des Osiris, des éperviers aux yeux jaunes qui semblent vous traver-
ser de leurs regards inquisiteurs et voir au delà de vous des choses que l’on ne
peut redire ; ? une famille d’animaux et de dieux horribles aux ailes écaillées, au
bec crochu, aux griffes tranchantes, toujours prêts à vous dévorer et à vous saisir,
si vous franchissez le seuil du temple et si vous levez le coin du voile !

Sur les murs, sur les colonnes, sur les plafonds, sur les planchers, sur les pa-
lais et sur les temples, dans les couloirs et les puits les plus profonds des nécro-
poles, jusqu’aux entrailles de la terre, où la lumière n’arrive pas, où les flambeaux
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s’éteignent faute d’air, et partout, et toujours, d’interminables hiéroglyphes sculp-
tés et peints, racontant en langage inintelligible des choses que l’on ne sait plus et
qui appartiennent sans doute à des créations disparues ; prodigieux travaux en-
fouis, où tout un peuple s’est usé à écrire l’épitaphe d’un roi ! Du mystère et du
granit, voilà l’Egypte ; beau pays pour une jeune femme et une jeune reine ! L’on
ne voit que symboles menaçants et funèbres, des pedum, des tau, des globes allé-
goriques, des serpents enroulés, des balances où l’on pèse les âmes, ? l’inconnu, la
mort, le néant ! Pour toute végétation des stèles bariolées de caractères bizarres ;
pour allées d’arbres, des avenues d’obélisques de granit ; pour sol, d’immenses pa-
vés de granit dont chaque montagne ne peut fournir qu’une seule dalle ; pour ciel,
des plafonds de granit : ? l’éternité palpable, un amer perpétuel sarcasme contre
la fragilité et la brièveté de la vie ! ? des escaliers faits pour des enjambées de Titan,
que le pied humain ne saurait franchir et qu’il faut monter avec des échelles ; des
colonnes que cent bras ne pourraient entourer, des labyrinthes où l’on marcherait
un an sans en trouver l’issue ! ? le vertige de l’énormité, l’ivresse du gigantesque,
l’effort désordonné de l’orgueil qui veut graver à tout prix son nom sur la surface
du monde !

Et puis, Charmion, je te le dis, j’ai une pensée qui me fait peur ; dans les autres
contrées de la terre on brûle les cadavres, et leur cendre bientôt se confond avec
le sol. Ici l’on dirait que les vivants n’ont d’autre occupation que de conserver les
morts ; des baumes puissants les arrachent à la destruction ; ils gardent tous leur
forme et leur aspect ; l’âme évaporée, la dépouille reste, sous ce peuple il y a vingt
peuples ; chaque ville a les pieds sur vingt étages de nécropoles ; chaque géné-
ration qui s’en va fait une population de momies a une cité ténébreuse : sous
le père vous trouvez le grand-père et l’aïeul dans leur boîte peinte et dorée, tels
qu’ils étaient pendant la vie, et vous fouilleriez toujours que vous en trouveriez
toujours !

Quand je songe à ces multitudes emmaillottées de bandelettes, à ces myriades
de spectres desséchés qui remplissent les puits funèbres et qui sont là depuis deux
mille ans, face à face, dans leur silence que rien ne vient troubler, pas même le
bruit que fait en rampant le ver du sépulcre, et qu’on trouvera intacts après deux
autres mille ans, avec leurs chats, leurs crocodiles, leurs ibis, tout ce qui a vécu en
même temps qu’eux, il me prend des terreurs, et je me sens courir des frissons sur
la peau. Que se disent-ils, puisqu’ils ont encore des lèvres, et que leur âme, si la
fantaisie lui prenait de revenir, trouverait leur corps dans l’état où elle l’a quitté ?

L’Egypte est vraiment un royaume sinistre, et bien peu fait pour moi, la rieuse
et la folle ; tout y renferme une momie ; c’est le cœur et le noyau de toute chose.
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Après mille détours, c’est là que vous aboutissez ; les pyramides cachent un sarco-
phage. Néant et folie que tout cela. Eventrez le ciel avec de gigantesques triangles
de pierre, vous n’allongerez pas votre cadavre d’un pouce. Comment se réjouir et
vivre sur une terre pareille, où l’on ne respire pour parfum que l’odeur acre du
naphte et du bitume qui bout dans les chaudières des embaumeurs, où le plan-
cher de votre chambre sonne le creux parce que les corridors des hypogées et des
puits mortuaires s’étendent jusque sous votre alcôve ? Etre la reine des momies,
avoir pour causer ces statues roides et contraintes, c’est gai ! Encore, si, pour tem-
pérer cette tristesse, j’avais quelque passion au cœur, un intérêt à la vie, si j’aimais
quelqu’un ou quelque chose, si j’étais aimée ! mais je ne le suis point.

Voilà pourquoi je m’ennuie, Charmion ; avec l’amour, cette Egypte aride et ren-
frognée me paraîtrait plus charmante que la Grèce avec ses dieux d’ivoire, ses
temples de marbre blanc, ses bois de lauriers-roses et ses fontaines d’eau vive.
Je ne songerais pas à la physionomie baroque d’Anubis et aux épouvantements
des villes souterraines ».

Charmion sourit d’un air incrédule. « Ce ne doit pas être là un sujet de cha-
grin pour vous ; car chacun de vos regards perce les cœurs comme les flèches d’or
d’Eros lui-même.

? Une reine, reprit Cléopâtre, peut-elle savoir si c’est le diadème ou le front que
l’on aime en elle ? Les rayons de sa couronne sidérale éblouissent les yeux et le
cœur, descendue des hauteurs du trône, aurais-je la célébrité et la vogue de Bac-
chide ou d’Archenassa, de la première courtisane venue d’Athènes ou de Milet ?
Une reine, c’est quelque chose de si loin des hommes, de si élevé, de si séparé, de
si impossible ! Quelle présomption peut se flatter de réussir dans une pareille en-
treprise ? Ce n’est plus une femme, c’est une figure auguste et sacrée qui n’a point
de sexe, et que l’on adore à genoux sans l’aimer, comme la statue d’une déesse.
Qui a jamais été sérieusement épris d’Hère aux bras de neige, de Pallas aux yeux
vert de mer ? qui a jamais essayé de baiser les pieds d’argent de Thétis et les doigts
de rosé de l’Aurore ? quel amant des beautés divines a pris des ailes pour voler vers
les palais d’or du ciel ? Le respect et la terreur glacent les âmes en notre présence,
et pour être aimée de nos pareils il faudrait descendre dans les nécropoles dont je
parlais tout à l’heure ».

Quoiqu’elle n’élevât aucune objection contre les raisonnements de sa maîtresse,
un vague sourire errant sur les lèvres de l’esclave grecque faisait voir qu’elle ne
croyait pas beaucoup à cette inviolabilité de la personne royale.
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« Ah ! continua Cléopâtre, je voudrais qu’il m’arrivât quelque chose, une aven-
ture étrange, inattendue ! Le chant des poètes, la danse des esclaves syriennes, les
festins couronnés de rosés et prolongés jusqu’au jour, les courses nocturnes, les
chiens de Laconie, les lions privés, les nains bossus, les membres de la confrérie
des inimitables, les combats du cirque, les parures nouvelles, les robes de byssus,
les unions de perles, les parfums d’Asie, les recherches les plus exquises, les somp-
tuosités les plus folles, rien ne m’amuse plus ; tout m’est indifférent, tout m’est
insupportable !

? On voit bien, dit tout bas Charmion, que la reine n’a pas eu d’amant et n’a fait
tuer personne depuis un mois ».

Fatiguée d’une aussi longue tirade, Cléopâtre prit encore une fois la coupe po-
sée à côté d’elle, y trempa ses lèvres, et, mettant sa tête sous son bras avec un
mouvement de colombe, s’arrangea de son mieux pour dormir. Charmion lui dé-
fit ses sandales et se mit à lui chatouiller doucement la plante des pieds avec la
barbe d’une plume de paon ; le sommeil ne tarda pas à jeter sa poudre d’or sur les
beaux yeux de la sœur de Ptolémée.

Maintenant que Cléopâtre dort, remontons sur le pont de la cange et jouissons
de l’admirable spectacle du soleil couchant. Une large bande violette, fortement
chauffée de tons roux vers l’occident, occupe toute la partie inférieure du ciel ;
en rencontrant les zones d’azur, la teinte violette se fond en lilas clair et se noie
dans le bleu par une demi-teinte rosé ; du côté où le soleil, rouge comme un bou-
clier tombé des fournaises de Vulcain, jette ses ardents reflets, la nuance tourne
au citron pâle, et, produit des teintes pareilles à celles des turquoises. L’eau fri-
sée par un rayon oblique a l’éclat mat d’une glace vue du côté du tain, ou d’une
lame damasquinée ; les sinuosités de la rive, les joncs, et tous les accidents du
bord s’y découpent en traits fermes et noirs qui en font vivement ressortir la ré-
verbération blanchâtre. A la faveur de cette clarté crépusculaire vous apercevrez
là-bas, comme un grain dépoussière tombé sur du vif-argent, un petit point brun
qui tremble dans un réseau de filets lumineux. Est-ce une sarcelle qui plonge, une
tortue qui se laisse aller à la dérive, un crocodile levant, pour respirer l’air moins
brûlant du soir, le bout de son rostre squammeux, le ventre d’un hippopotame
qui s’épanouit à fleur d’eau ? ou bien encore quelque rocher laissé à découvert
par la décroissance du fleuve ? car le vieil Hopi-Mou, père des eaux, a bien besoin
de remplir son urne tarie aux pluies du solstice dans les montagnes de la Lune.
Ce n’est rien de tout cela. Par les morceaux d’Osiris si heureusement recousus !
c’est un homme qui paraît marcher et patiner sur l’eau... l’on peut voir mainte-
nant la nacelle qui le soutient, une vraie coquille de noix, un poisson creusé, trois
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bandes d’écorce ajustées, une pour le fond et deux pour les plats-bords, le tout
solidement relié aux deux pointes avec une corde engluée de bitume. Un homme
se tient debout, un pied sur chaque bord de cette frêle machine, qu’il dirige avec
un seul aviron qui sert en même temps de gouvernail, et, quoique la cange royale
file rapidement sous l’effort de cinquante rameurs, la petite barque noire gagne
visiblement sur elle.

Cléopâtre désirait un incident étrange, quelque chose d’inattendu ; cette petite
nacelle effilée, aux allures mystérieuses, nous a tout l’air de porter sinon une aven-
ture, du moins un aventurier. Peut-être contient-elle le héros de notre histoire : la
chose n’est pas impossible.

C’était, en tout cas, un beau jeune homme de vingt ans, avec des cheveux si
noirs qu’ils paraissaient bleus, une peau blonde comme de l’or, et de proportions
si parfaites, qu’on eût dit un bronze de Lysippe ; bien qu’il ramât depuis long-
temps, il ne trahissait aucune fatigue, et il n’avait pas sur le front une seule perle
de sueur. Le soleil plongeait sous l’horizon, et sur son disque échancré se dessi-
nait la silhouette brune d’une ville lointaine que l’œil n’aurait pu discerner sans
cet accident de lumière ; il s’éteignit bientôt tout à fait, et les étoiles, belles de nuit
du ciel, ouvrirent leur calice d’or dans l’azur du firmament. La cange royale, sui-
vie de près par la petite nacelle, s’arrêta près d’un escalier de marbre noir, dont
chaque marche supportait un de ces sphynx haïs de Cléopâtre. C’était le débarca-
dère du palais d’été.

Cléopâtre, appuyée sur Charmion, passa rapidement comme une vision étin-
celante entre une double haie d’esclaves portant des fanaux.

Le jeune homme prit au fond de la barque une grande peau de lion, la jeta sur
ses épaules, sauta légèrement à terre, tira la nacelle sur la berge et se dirigea vers
le palais.

III

Qu’est-ce que ce jeune homme qui, debout sur un morceau d’écorce se permet
de suivre la cange royale, et qui peut lutter de vitesse contre cinquante rameurs, du
pays de Kousch, nus jusqu’à la ceinture et frottés d’huile de palmier ? Quel intérêt
le pousse et le fait agir ? Voilà ce que nous sommes obligé de savoir en notre qualité
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de poète doué du don d’intuition, et pour qui tous les hommes et même toutes les
femmes, ce qui est plus difficile, doivent avoir au côté la fenêtre que réclamait
Momus.

Il n’est peut-être pas très aisé de retrouver ce que pensait, il y a tantôt deux
mille ans, un jeune homme de la terre de Kémé qui suivait la barque de Cléopâtre,
reine et déesse Evergète, revenant de la Mammisi d’Hermonthis. Nous essayerons
cependant.

Meïamoun, fils de Mandouschopsch, était un jeune homme d’un caractère étrange ;
rien de ce qui touche le commun des mortels ne faisait impression sur lui ; il sem-
blait d’une race plus haute, et l’on eût dit le produit de quelque adultère divin. Son
regard avait l’éclat et la fixité d’un regard d’épervier, et la majesté sereine siégeait
sur son front comme sur un piédestal de marbre ; un noble dédain arquait sa lèvre
supérieure et gonflait ses narines comme celles d’un cheval fougueux ; quoiqu’il
eût presque la grâce délicate d’une jeune fille, et que Dionysius, le dieu efféminé,
n’eût pas une poitrine plus ronde et plus polie, il cachait sous cette molle appa-
rence des nerfs d’acier et une force herculéenne ; singulier privilège de certaines
natures antiques de réunir la beauté de la femme à la force de l’homme.

Quant à son teint, nous sommes obligé d’avouer qu’il était fauve comme une
orange, couleur contraire à l’idée blanche et rosé que nous avons de la beauté ; ce
qui ne l’empêchait pas d’être un fort charmant jeune homme, très recherché par
toute sorte de femmes jaunes, rouges, cuivrées, bistrées, dorées, et même par plus
d’une blanche Grecque.

D’après ceci, n’allez pas croire que Meïamoun fût un homme à bonnes for-
tunes : les cendres du vieux Priam, les neiges d’Hippolyte lui-même n’étaient pas
plus insensibles et plus froides ; le jeune néophyte en tunique blanche, qui se pré-
pare à l’initiation des mystères d’Isis, ne mène pas une vie plus chaste ; la jeune
fille qui transit à l’ombre glaciale de sa mère n’a pas cette pureté craintive.

Les plaisirs de Meïamoun, pour un jeune homme de si farouche approche, étaient
cependant d’une singulière nature : il partait tranquillement le matin avec son pe-
tit bouclier de cuir d’hippopotame, son harpé ou sabre à lame courbe, son arc tri-
angulaire et son carquois en peau de serpent, rempli de flèches barbelées ; puis il
s’enfonçait dans le désert, et faisait galoper sa cavale aux jambes sèches, à la tête
étroite, à la crinière échevelée, jusqu’à ce qu’il trouvât une trace de lionne : cela
le divertissait beaucoup d’aller prendre les petits lionceaux sous le ventre de leur
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mère. En toutes choses il n’aimait que le périlleux ou l’impossible ; il se plaisait fort
à marcher dans des sentiers impraticables, à nager dans une eau furieuse, et il eût
choisi pour se baigner dans le Nil précisément l’endroit des cataractes : l’abîme
l’appelait.

Tel était Meïamoun, fils de Mandouschopsch.

Depuis quelque temps son humeur était devenue encore plus sauvage ; il s’en-
fonçait des mois entiers dans l’océan de sables et ne reparaissait qu’à de rares in-
tervalles. Sa mère inquiète se penchait vainement du haut de sa terrasse et inter-
rogeait le chemin d’un œil infatigable. Après une longue attente, un petit nuage de
poussière tourbillonnait à l’horizon ; bientôt le nuage crevait et laissait voir Meïa-
moun couvert de poussière sur sa cavale maigre comme une louve, l’œil rouge et
sanglant, la narine frémissante, avec des cicatrices au flanc, cicatrices qui n’étaient
pas des marques d’éperon. Après avoir pendu dans sa chambre quelque peau
d’hyène ou de lion, il repartait.

Et cependant personne n’eût pu être plus heureux que Meïamoun ; il était aimé
de Nephté, la fille du prêtre Afomouthis, la plus belle personne du nome d’Arsi-
noïte. Il fallait être Meïamoun pour ne pas voir que Nephté avait des yeux char-
mants relevés par les coins avec une indéfinissable expression de volupté, une
bouche où scintillait un rouge sourire, des dents blanches et limpides, des bras
d’une rondeur exquise et des pieds plus parfaits que les pieds de jaspe de la statue
d’Isis : assurément il n’y avait pas dans toute l’Egypte une main plus petite et des
cheveux plus longs. Les charmes de Nephté n’eussent été effacés que par ceux de
Cléopâtre. Mais qui pourrait songer à aimer Cléopâtre ? Ixion, qui fut amoureux de
Junon, ne serra dans ses bras qu’une nuée, et il tourne éternellement sa roue aux
enfers. C’était Cléopâtre qu’aimait Meïamoun ! Il avait d’abord essayé de domp-
ter cette passion folle ; il avait lutté corps à corps avec elle ; mais on n’étouffe pas
l’amour comme on étouffe un lion, et les plus vigoureux athlètes ne sauraient rien
y faire. La flèche était restée dans la plaie et il la traînait partout avec lui ; l’image
de Cléopâtre radieuse et splendide sous son diadème à pointe d’or, seule debout
dans sa pourpre impériale au milieu d’un peuple agenouillé, rayonnait dans sa
veille et dans son rêve ; comme l’imprudent qui a regardé le soleil et qui voit tou-
jours une tache insaisissable voltiger devant lui, Meïamoun voyait toujours Cléo-
pâtre. Les aigles peuvent contempler le soleil sans être éblouis, mais quelle pru-
nelle de diamant pourrait se fixer impunément sur une belle femme, sur une belle
reine ?
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Sa vie était d’errer autour des demeures royales pour respirer le même air que
Cléopâtre, pour baiser sur le sable, bonheur, hélas ! bien rare, l’empreinte, à demi
effacée de son pied ; il suivait les fêtes sacrées et les panégyries, tâchant de saisir
un rayon de ses yeux, de dérober au passage un des mille aspects de sa beauté.
Quelquefois la honte le prenait de cette existence insensée ; il se livrait à la chasse
avec un redoublement de furie, et tâchait de mater par la fatigue l’ardeur de son
sang et la fougue de ses désirs.

Il était allé à la panégyrie d’Hermonthis, et, dans le vague espoir de revoir la
reine un instant lorsqu’elle débarquerait au palais d’été, il avait suivi la cange dans
sa nacelle, sans s’inquiéter des acres morsures du soleil par une chaleur à faire
fondre en sueur de lave les sphinx haletants sur leurs piédestaux rougis.

Et puis, il comprenait qu’il touchait à un moment suprême, que sa vie allait se
décider, et qu’il ne pouvait mourir avec son secret dans sa poitrine.

C’est une étrange situation que d’aimer une reine ; c’est comme si l’on aimait
une étoile, encore l’étoile vient-elle chaque nuit briller à sa place dans le ciel ; c’est
une espèce de rendez-vous mystérieux : vous la retrouvez, vous la voyez, elle ne
s’offense pas de vos regards ! O misère ! être pauvre, inconnu, obscur, assis tout
au bas de l’échelle, et se sentir le cœur plein d’amour pour quelque chose de so-
lennel, d’étincelant et de splendide, pour une femme dont la dernière servante ne
voudrait pas de vous ! avoir l’œil fatalement fixé sur quelqu’un qui ne vous voit
point, qui ne vous verra jamais, pour qui vous n’êtes qu’un flot de la foule pa-
reil aux autres et qui vous rencontrerait cent fois sans vous reconnaître ! n’avoir,
si l’occasion de parler se présente, aucune raison à donner d’une si folle audace,
ni talent de poète, ni grand génie, ni qualité surhumaine, rien que de l’amour ; et
en échange de la beauté, de la noblesse, de la puissance, de toutes les splendeurs
qu’on rêve, n’apporter que de la passion ou sa jeunesse, choses rares !

Ces idées accablaient Meïamoun ; couché à plat ventre sur le sable, le menton
dans ses mains, il se laissait emporter et soulever par le flot d’une intarissable rê-
verie ; il ébauchait mille projets plus insensés les uns que les autres. Il sentait bien
qu’il tendait à un but impossible, mais il n’avait pas le courage d’y renoncer fran-
chement, et la perfide espérance venait chuchoter à son oreille quelque menteuse
promesse.

« Hâthor, puissante déesse, disait-il à voix basse, que t’ai-je fait pour me rendre
si malheureux ? te venges-tu du dédain que j’ai eu pour Nephté, la fille du prêtre
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Afomouthis ? m’en veux-tu d’avoir repoussé Lamia, l’hétaïre d’Athènes, ou Flora,
la courtisane romaine ? Est-ce ma faute, à moi, si mon cœur n’est sensible qu’à
la seule beauté de Cléopâtre, ta rivale ? Pourquoi as-tu enfoncé dans mon âme
la flèche empoisonnée de l’amour impossible ? Quel sacrifice et quelles offrandes
demandes-tu ? Faut-il t’élever une chapelle de marbre rosé de Syène avec des co-
lonnes à chapiteaux dorés, un plafond d’une seule pièce et des hiéroglyphes sculp-
tés en creux par les meilleurs ouvriers de Memphis ou de Thèbes ? Réponds-moi ».

Comme tous les dieux et les déesses que l’on invoque, Hâthor ne répondit rien.
Meïamoun prit un parti désespéré.

Cléopâtre, de son côté, invoquait aussi la déesse Hâthor ; elle lui demandait un
plaisir nouveau, une sensation inconnue ; languissamment couchée sur son lit,
elle songeait que le nombre des sens est bien borné, que les plus exquis raffine-
ments laissent bien vite venir le dégoût, et qu’une reine a réellement bien de la
peine à occuper sa journée. Essayer des poisons sur des esclaves, faire battre des
hommes avec des tigres ou des gladiateurs entre eux, boire des perles fondues,
manger une province, tout cela est fade et commun !

Charmion était aux expédients et ne savait plus que faire de sa maîtresse. Tout
à coup un sifflement se fît entendre, une flèche vint se planter en tremblant dans
le revêtement de cèdre de la muraille.

Cléopâtre faillit s’évanouir de frayeur. Charmion se pencha à la fenêtre et n’aper-
çut qu’un flocon d’écume sur le fleuve. Un rouleau de papyrus entourait le bois de
la flèche ; il contenait ces mots écrits en caractères phonétiques : « Je vous aime ! »

IV

« Je vous aime », répéta Cléopâtre en faisant tourner entre ses doigts frêles et
blancs le morceau de papyrus roulé à la façon des scytales, « voilà le mot que je
demandais : quelle âme intelligente, quel génie caché a donc si bien compris mon
désir ? »Et tout à fait réveillée de sa langoureuse torpeur, elle sauta à bas de son lit
avec l’agilité d’une chatte qui flaire une souris, mit ses petits pieds d’ivoire dans
ses tatbebs brodés, jeta une tunique de byssus sur ses épaules, et courut à la fe-
nêtre par laquelle Charmion regardait toujours.
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La nuit était claire et sereine ; la lune déjà levée dessinait avec de grands angles
d’ombre et de lumière les masses architecturales du palais, détachées en vigueur
sur un fond de bleuâtre transparence, et glaçait de moires d’argent l’eau du fleuve
où son reflet s’allongeait en colonne étincelante ; un léger souffle de brise, qu’on
eût pris pour la respiration des Sphinx endormis, faisait palpiter les roseaux et
frissonner les clochettes d’azur des lotus ; les câbles des embarcations amarrées
au bord du Nil gémissaient faiblement, et le flot se plaignait sur son rivage comme
une colombe sans ramier. Un vague parfum de végétation, plus doux que celui des
aromates qui brûlent dans Yanschir des prêtres d’Anubis, arrivait jusque dans la
chambre. C’était une de ces nuits enchantées de l’Orient, plus splendides que nos
plus beaux jours, car notre soleil ne vaut pas cette lune.

« Ne vois-tu pas là-bas, vers le milieu du fleuve, une tête d’homme qui nage ?
Tiens, il traverse maintenant la traînée de lumière et va se perdre dans l’ombre ; on
ne peut plus le distinguer ». Et, s’appuyant sur l’épaule de Charmion, elle sortait à
demi son beau corps de la fenêtre pour tâcher de retrouver la trace du mystérieux
nageur. Mais un bois d’acacias du Nil, de doums et de sayals, jetait à cet endroit
son ombre sur la rivière et protégeait la fuite de l’audacieux. Si Meïamoun eût eu
le bon esprit de se retourner, il aurait aperçu Cléopâtre, la reine sidérale, le cher-
chant avidement des yeux à travers la nuit, lui pauvre Egyptien obscur, misérable
chasseur de lions.

« Charmion, Charmion, fais venir Phrehipephbour, le chef des rameurs, et qu’on
lance sans retard deux barques à la poursuite de cet homme », dit Cléopâtre, dont
la curiosité était excitée au plus haut degré.

Prehipephbour parut : c’était un homme de la race Nahasi, aux mains larges,
aux bras musculeux, coiffé d’un bonnet de couleur rouge, assez semblable au
casque phrygien, et vêtu d’un caleçon étroit, rayé diagonalement de blanc et de
bleu. Son buste, entièrement nu, reluisait à la clarté de la lampe, noir et poli comme
un globe de jais. Il prit les ordres de la reine et se retira sur-le-champ pour les exé-
cuter. Deux barques longues, étroites, si légères que le moindre oubli d’équilibre
les eût fait chavirer, fendirent bientôt l’eau du Nil en sifflant sous l’effort de vingt
rameurs vigoureux ; mais la recherche fut inutile. Après avoir battu la rivière en
tous sens, après avoir fouillé la moindre touffe de roseaux, Phrehipephbour re-
vint au palais sans autre résultat que d’avoir fait envoler quelque héron endormi
debout sur une patte ou troublé quelque crocodile dans sa digestion.

Cléopâtre éprouva un dépit si vif de cette contrariété, qu’elle eut une forte envie
de condamner Prehipephbour à la meule ou aux bêtes. Heureusement Charmion
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intercéda pour le malheureux tout tremblant, qui pâlissait de frayeur sous sa peau
noire. C’était la seule fois de sa vie qu’un de ses désirs n’avait pas été aussitôt ac-
compli que formé ; aussi éprouvait-elle une surprise inquiète, comme un premier
doute sur sa toute-puissance.

Elle, Cléopâtre, femme et sœur de Ptolémée, proclamée déesse Evergète, reine
vivante des régions d’en bas et d’en haut, œil de lumière, préférée du soleil, comme
on peut le voir dans les cartouches sculptés sur les murailles des temples, rencon-
trer un obstacle, vouloir une chose qui ne s’est pas faite, avoir parlé et n’avoir pas
été obéie ! Autant vaudrait être la femme de quelque pauvre paraschiste inciseur
de cadavres et faire fondre du natron dans une chaudière ! C’est monstrueux, c’est
exorbitant, et il faut être, en vérité, une reine très douce et très clémente pour ne
pas faire mettre en croix ce misérable Phrehipephbour.

Vous vouliez une aventure, quelque chose d’étrange et d’inattendu ; vous êtes
servie à souhait. Vous voyez que votre royaume n’est pas si mort que vous le pré-
tendiez. Ce n’est pas le bras de pierre d’une statue qui a lancé cette flèche, ce n’est
pas du cœur d’une momie que viennent ces trois mots qui vous ont émue, vous
qui voyez avec un sourire sur les lèvres vos esclaves empoisonnés battre du talon
et de la tête, dans les convulsions de l’agonie, vos beaux pavés de mosaïque et de
porphyre, vous qui applaudissez le tigre lorsqu’il a bravement enfoncé son mufle
dans le flanc du gladiateur vaincu ! Vous aurez tout ce que vous voudrez, des chars
d’argent étoiles d’émeraudes, des quadriges de griffons, des tuniques de pourpre
teintes trois fois, des miroirs d’acier fondu entourés de pierres précieuses, si clairs
que vous vous y verrez aussi belle que vous l’êtes ; des robes venues du pays de
Sérique, si fines, si déliées qu’elles passeraient par l’anneau de votre petit doigt ;
des perles d’un orient parfait, des coupes de Lysippe ou de Myron, des perroquets
de l’Inde qui parlent comme des poètes ; vous obtiendrez tout, quand même vous
demanderiez le ceste de Vénus ou le pschent d’Isis mais, en vérité, vous n’aurez
pas ce soir l’homme qui a lancé cette flèche qui tremble encore dans le bois de
cèdre de votre lit. Les esclaves qui vous habilleront demain n’auront pas beau jeu ;
elles ne risquent rien d’avoir la main légère ; les épingles d’or de la toilette pour-
raient bien avoir pour pelote la gorge de la friseuse maladroite, et l’épileuse risque
fort de se faire pendre au plafond par les pieds.

« Qui peut avoir eu l’audace de lancer cette déclaration emmanchée dans une
flèche ? Est-ce le monarque Amoun-Ra qui se croit plus beau que l’Apollon des
Grecs ? qu’en penses-tu, Charmion ? ou bien Chéapsiro, le commandant de l’Her-
mothybie, si fier de ses combats au pays de Kousch ! Ne serait-ce pas plutôt le
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jeune Sextus, ce débauché romain, qui met du rouge, grasseyé en parlant et porte
des manches à la persique ?

? Reine, ce n’est aucun de ceux-là ; quoique vous soyez la plus belle du monde,
ces gens-là vous flattent et ne vous aiment pas. Le monarque Amoun-Ra s’est
choisi une idole à qui il sera toujours fidèle, et c’est sa propre personne ; le guer-
rier Chéapsiro ne pense qu’à raconter ses batailles ; quant à Sextus, il est si sérieu-
sement occupé de la composition d’un nouveau cosmétique, qu’il ne peut son-
ger à rien autre chose. D’ailleurs, il a reçu des surtouts de Laconie, des tuniques
jaunes brochées d’or et des enfants asiatiques qui l’absorbent tout entier. Aucun
de ces beaux seigneurs ne risquerait son cou dans une entreprise si hardie et si
périlleuse ; ils ne vous aiment pas assez pour cela.

Vous disiez hier dans votre cange que les yeux éblouis n’osaient s’élever jusqu’à
vous, que l’on ne savait que pâlir et tomber à vos pieds en demandant grâce, et
qu’il ne vous restait d’autre ressource que d’aller réveiller dans son cercueil doré
quelque vieux pharaon parfumé au bitume. Il y a maintenant un cœur ardent et
jeune qui vous aime : qu’en ferez-vous ? »

Cette nuit-là, Cléopâtre eut de la peine à s’endormir, elle se retourna dans son
lit, elle appela longtemps en vain Morphée, frère de la Mort ; elle répéta plusieurs
fois qu’elle était la plus malheureuse des reines, que l’on prenait à tâche de la
contrarier, que la vie lui était insupportable ; grandes doléances qui touchaient
assez peu Charmion, quoiqu’elle fît mine d’y compatir.

Laissons un peu Cléopâtre chercher le sommeil qui la fuit et promener ses conjec-
tures sur tous les grands de la cour ; revenons à Meïamoun : plus adroit que Phre-
hipephbour, le chef des rameurs, nous parviendrons bien à le trouver. Effrayé de
sa propre hardiesse, Meïamoun s’était jeté dans le Nil, et avait gagné à la nage
le petit bois de palmiers-doums avant que Phrehipephbour eût lancé les deux
barques à sa poursuite. Lorsqu’il eût repris haleine et repoussé derrière ses oreilles
ses longs cheveux noirs trempés de l’écume du fleuve, il se sentit plus à l’aise et
plus calme. Cléopâtre avait quelque chose qui venait de lui. Un rapport existait
entre eux maintenant ; Cléopâtre pensait à lui, Meïamoun. Peut-être était-ce une
pensée de courroux, mais au moins il était parvenu à faire naître en elle un mou-
vement quelconque, frayeur, colère ou pitié ; il lui avait fait sentir son existence. Il
est vrai qu’il avait oublié de mettre son nom sur la bande de papyrus, mais qu’eût
appris de plus à la reine : MEIAMOUN, FILS DE MANDOUSCBOPSCH ! Un mo-
narque ou un esclave sont égaux devant elle. Une déesse ne s’abaisse pas plus en
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prenant pour amoureux un homme du peuple qu’un patricien ou un roi ; de si
haut l’on ne voit dans un homme que l’amour.

Le mot qui lui pesait sur la poitrine comme le genou d’un colosse de bronze en
était enfin sorti ; il avait traversé les airs, il était parvenu jusqu’à la reine, pointe
du triangle, sommet inaccessible ! Dans ce cœur blasé il avait mis une curiosité, ?
progrès immense !

Meïamoun ne se doutait pas d’avoir si bien réussi, mais il était plus tranquille,
car il s’était juré à lui-même, par la Bari mystique qui conduit les âmes dans l’Amen-
thi, par les oiseaux sacrés, Bennou et Gheughen ; par Typhon et par Osiris, par tout
ce que la mythologie égyptienne peut offrir de formidable qu’il serait l’amant de
Cléopâtre, ne fût-ce qu’un jour, ne fût-ce qu’une nuit, ne fût-ce qu’une heure, dût-
il lui en coûter son corps et son âme.

Expliquer comment lui était venu cet amour pour une femme qu’il n’avait vue
que de loin et sur laquelle il osait à peine lever ses yeux, lui qui ne les baissait pas
devant les jaunes prunelles des lions, et comment cette petite graine tombée par
hasard dans son âme y avait poussé si vite et jeté de si profondes racines, c’est un
mystère que nous n’expliquerons pas ; nous avons dit là-haut : L’abîme l’appelait.

Quand il fut bien sûr que Phrehipephbour était rentré avec les rameurs, il se jeta
une seconde fois dans le Nil et se dirigea de nouveau vers le palais de Cléopâtre,
dont la lampe brillait à travers un rideau de pourpre et semblait une étoile fardée.
Léandre ne nageait pas vers la tour de Sestos avec plus de courage et de vigueur,
et cependant Meïamoun n’était pas attendu par une Héro prête à lui verser sur la
tête des fioles de parfums pour chasser l’odeur de la mer et des acres baisers de la
tempête.

Quelque bon coup de lance ou de harpe était tout ce qui pouvait lui arriver de
mieux, et, à vrai dire, ce n’était guère de cela qu’il avait peur. Il longea quelque
temps la muraille du palais dont les pieds de marbre baignaient dans le fleuve, et
s’arrêta devant une ouverture submergée, par où l’eau s’engouffrait en tourbillon-
nant. Il plongea deux ou trois fois sans succès ; enfin il fut plus heureux, rencontra
le passage et disparut.

Cette arcade était un canal voûté qui conduisait l’eau du Nil aux bains de Cléo-
pâtre.
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V

Cléopâtre ne s’endormit que le matin, à l’heure où rentrent les songes envolés
par la porte d’ivoire. L’illusion du sommeil lui fit voir toute sorte d’amants se jetant
à la nage, escaladant les murs pour arriver jusqu’à elle, et, souvenir de la veille, ses
rêves étaient criblés de flèches chargées de déclarations amoureuses. Ses petits
talons agités de tressaillements nerveux frappaient la poitrine de Charmion, cou-
chée en travers du lit pour lui servir de coussin.

Lorsqu’elle s’éveilla, un gai rayon jouait dans le rideau de la fenêtre dont il
trouait la trame de mille points lumineux, et venait familièrement jusque sur le
lit voltiger comme un papillon d’or autour de ses belles épaules qu’il effleurait en
passant d’un baiser lumineux. Heureux rayon que les dieux eussent envié !

Cléopâtre demanda à se lever d’une voix mourante comme un enfant malade ;
deux de ses femmes l’enlevèrent dans leurs bras et la posèrent précieusement à
terre, sur une grande peau de tigre dont les ongles étaient d’or et les yeux d’es-
carboucles. Charmion l’enveloppa d’une calasiris de lin plus blanche que le lait,
lui entoura les cheveux d’une résille de fils d’argent, et lui plaça les pieds dans
des tatbebs de liège sur la semelle desquels, en signe de mépris, l’on avait dessiné
deux figures grotesques représentant deux hommes des races Nahasi et Nahmou,
les mains et les pieds liés, en sorte que Cléopâtre méritait littéralement l’épithète
de conculcatrice des peuples, que lui donnent les cartouches royaux.

C’était l’heure du bain. Cléopâtre s’y rendit avec ses femmes.

Les bains de Cléopâtre étaient bâtis dans de vastes jardins remplis de mimo-
sas, de caroubiers, d’aloès, de citronniers, de pommiers persiques, dont la fraî-
cheur luxuriante faisait un délicieux contraste avec l’aridité des environs ; d’im-
menses terrasses soutenaient des massifs de verdure et faisaient monter les fleurs
jusqu’au ciel par de gigantesques escaliers de granit rosé ; des vases de marbre
pentélique s’épanouissaient comme de grands lis au bord de chaque rampe, et
les plantes qu’ils contenaient ne semblaient que leurs pistils ; des chimères cares-
sées par le ciseau des plus habiles sculpteurs grecs, et d’une physionomie moins
rébarbative que les sphinx égyptiens avec leur mine renfrognée et leur attitude
morose, étaient couchées mollement sur le gazon tout piqué de fleurs, comme
de sveltes levrettes blanches sur un tapis de salon : c’étaient de charmantes fi-
gures de femme, le nez droit, le front uni, la bouche petite, les bras délicatement
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potelés, la gorge ronde et pure, avec des boucles d’oreilles, des colliers et des
ajustements d’un caprice adorable, se bifurquant en queue de poisson comme la
femme dont parle Horace, se déployant en aile d’oiseau, s’arrondissant en croupe
de lionne, se contournant en volute de feuillage, selon la fantaisie de l’artiste ou
les convenances de la position architecturale : ? une double rangée de ces déli-
cieux monstres bordait l’allée qui conduisait du palais à la salle.

Au bout de cette allée, on trouvait un large bassin avec quatre escaliers de por-
phyre ; à travers la transparence de l’eau diamantée on voyait les marches des-
cendre jusqu’au fond sablé de poudre d’or ; des femmes terminées en gaine comme
des cariatides faisaient jaillir de leurs mamelles un filet d’eau parfumée qui retom-
bait dans le bassin en rosée d’argent, et en picotait le clair miroir de ses goutte-
lettes grésillantes. Outre cet emploi, ces cariatides avaient encore celui de porter
sur leur tête un entablement orné de néréides et de tritons en bas-relief et muni
d’anneaux de bronze pour attacher les cordes de soie du vélarium. Au delà du
portique l’on apercevait des verdures humides et bleuâtres, des fraîcheurs om-
breuses, un morceau de la vallée de Tempe transporté en Egypte. Les fameux jar-
dins de Sémiramis n’étaient rien auprès de cela.

Nous ne parlerons pus de sept ou huit autres salles de différentes températures,
avec leur vapeur chaude ou froide, leurs boîtes de parfums, leurs cosmétiques,
leurs huiles, leurs pierres ponces, leurs gantelets de crin, et tous les raffinements
de l’art balnéatoire antique poussé à un si haut degré de volupté et de raffinement.

Cléopâtre arriva, la main sur l’épaule de Charmion ; elle avait fait au moins
trente pas toute seule ! grand effort ! fatigue énorme ! Un léger nuage rosé, se ré-
pandant sous la peau transparente de ses joues, en rafraîchissait la pâleur pas-
sionnée ; ses tempes blondes comme l’ambre laissaient voir un réseau de veines
bleues ; son front uni, peu élevé comme les fronts antiques, mais d’une rondeur
et d’une forme parfaites, s’unissait par une ligne irréprochable à un nez sévère et
droit, en façon de camée, coupé de narines rosés et palpitantes à la moindre émo-
tion, comme les naseaux d’une tigresse amoureuse ; la bouche petite, ronde, très
rapprochée du nez, avait la lèvre dédaigneusement arquée ; mais une volupté ef-
frénée, une ardeur de vie incroyable rayonnait dans le rouge éclat et dans le lustre
humide de la lèvre inférieure. Ses yeux avaient des paupières étroites, des sourcils
minces et presque sans inflexion. Nous n’essayerons pas d’en donner une idée ;
c’était un feu, une langueur, une limpidité étincelante à faire tourner la tête de
chien d’Anubis lui-même ; chaque regard de ses yeux était un poème supérieur à
ceux d’Homère ou de Mimnerme ; un menton impérial, plein de force et de domi-
nation, terminait dignement ce charmant profil.
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Elle se tenait debout sur la première marche du bassin, dans une attitude pleine
de grâce et de fierté ; légèrement cambrée en arrière, le pied suspendu comme une
déesse qui va quitter son piédestal et dont le regard est encore au ciel ; deux plis
superbes partaient des pointes de sa gorge et filaient d’un seul jet jusqu’à terre.
Cléomène, s’il eût été son contemporain et s’il eût pu la voir, aurait brisé sa Vénus
de dépit.

Avant d’entrer dans l’eau, par un nouveau caprice, elle dit à Charmion de lui
changer sa coiffure à résilles d’argent ; elle aimait mieux une couronne de fleurs de
lotus avec des joncs, comme une divinité marine. Charmion obéit ; ? ses cheveux
délivrés coulèrent en cascades noires sur ses épaules, et pendirent en grappes
comme des raisins mûrs au long de ses belles joues.

Puis la tunique de lin, retenue seulement par une agrafe d’or, se détacha, glissa
au long de son corps de marbre, et s’abattit en blanc nuage à ses pieds comme le
cygne aux pieds de Léda...

Et Meïamoun, où était-il ?

O cruauté du sort ! tant d’objets insensibles jouissent de faveurs qui raviraient
un amant de joie. Le vent qui joue avec une chevelure parfumée ou qui donne à de
belles lèvres des baisers qu’il ne peut apprécier, l’eau à qui cette volupté est bien
indifférente et qui enveloppe d’une seule caresse un beau corps adoré, le miroir
qui réfléchit tant d’images charmantes, le cothurne ou le tatbeb qui enferme un
divin petit pied : oh ! que de bonheurs perdus !

Cléopâtre trempa dans l’eau son talon vermeil et descendit quelques marches ;
l’onde frissonnante lui faisait une ceinture et des bracelets d’argent, et roulait en
perles sur sa poitrine et ses épaules comme un collier défait ; ses grands cheveux,
soulevés par l’eau, s’étendaient derrière elle comme un manteau royal ; elle était
reine même au bain. Elle allait et venait, plongeait et rapportait du fond dans ses
mains des poignées de poudre d’or qu’elle lançait en riant à quelqu’une de ses
femmes ; d’autres fois elle se suspendait à la balustrade du bassin, cachant et dé-
couvrant ses trésors, tantôt ne laissant voir que son dos poli et lustré, tantôt se
montrant entière comme la Vénus Anadyomène, et variant sans cesse les aspects
de sa beauté.
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Tout à coup elle poussa un cri plus aigu que Diane surprise par Actéon ; elle
avait vu à travers le feuillage luire une prunelle ardente, jaune et phosphorique
comme un œil de crocodile ou de lion.

C’était Meïamoun qui, tapi contre terre, derrière une touffe de feuilles, plus pal-
pitant qu’un faon dans les blés, s’enivrait du dangereux bonheur de regarder la
reine dans son bain. Quoiqu’il fût courageux jusqu’à la témérité, le cri de Cléo-
pâtre lui entra dans le cœur plus froid qu’une lame d’épée ; une sueur mortelle lui
couvrit tout le corps ; ses artères sifflaient dans ses tempes avec un bruit strident,
la main de fer de l’anxiété lui serrait la gorge et l’étouffait.

Les eunuques accoururent la lance au poing ; Cléopâtre leur désigna le groupe
d’arbres, où ils trouvèrent Meïamoun blotti et pelotonné. La défense n’était pas
possible, il ne l’essaya pas et se laissa prendre. Ils s’apprêtaient à le tuer avec l’im-
passibilité cruelle et stupide qui caractérise les eunuques ; mais Cléopâtre, qui
avait eu le temps de s’envelopper de sa calasiris, leur fit signe de la main de s’ar-
rêter et de lui amener le prisonnier.

Meïamoun ne put que tomber à ses genoux en tendant vers elle des mains sup-
pliantes comme vers l’autel des dieux.

« Es-tu quelque assassin gagé par Rome ? et que venais-tu faire dans ces lieux
sacrés d’où les hommes sont bannis ? dit Cléopâtre avec un geste d’interrogation
impérieuse.

? Que mon âme soit trouvée légère dans la balance de l’Amenthi, et que Tmeï,
fille du soleil et déesse de la vérité, me punisse si jamais j’eus contre vous, ô reine !
une intention mauvaise », répondit Meïamoun toujours à genoux.

La sincérité et la loyauté brillaient sur sa figure en caractères si transparents,
que Cléopâtre abandonna sur-le-champ cette pensée, et fixa sur le jeune Egyptien
des regards moins sévères et moins irrités ; elle le trouvait beau.

« Alors, quelle raison te poussait dans un lieu où tu ne pouvais rencontrer que
la mort ?

? Je vous aime », dit Meïamoun d’une voix basse, mais distincte ; car son cou-
rage était revenu comme dans toutes les situations extrêmes et que rien ne peut
empirer.
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« Ah ! fit Cléopâtre en se penchant vers lui et en lui saisissant le bras avec un
mouvement brusque et soudain, c’est toi qui as lancé la flèche avec le rouleau de
papyrus ; par Oms, chien des enfers, tu es un misérable bien hardi ! Je te recon-
nais maintenant ; il y a longtemps que je te vois errer comme une ombre plaintive
autour des lieux que j’habite... Tu étais à la procession d’Isis, à la panégyrie d’Her-
monthis ; tu as suivi la cange royale. Ah ! il te faut une reine !... Tu n’as point des
ambitions médiocres ; tu t’attendais sans doute à être payé de retour... Assuré-
ment je vais t’aimer... Pourquoi pas ?

? Reine, répondit Meïamoun avec un air de grave mélancolie, ne raillez pas. Je
suis insensé, c’est vrai ; j’ai mérité la mort, c’est vrai encore ; soyez humaine, faites-
moi tuer.

? Non, j’ai le caprice d’être clémente aujourd’hui ; je t’accorde la vie.

? Que voulez-vous que je fasse de la vie ? Je vous aime.

? Eh bien ! tu seras satisfait, tu mourras, répondit Cléopâtre ; tu as fait un rêve
étrange, extravagant ; tes désirs ont dépassé en imagination un seuil infranchis-
sable, ? tu pensais que tu étais César ou Marc-Antoine, tu aimais la reine ! A cer-
taines heures de délire, tu as pu croire qu’à la suite de circonstances qui n’arrivent
qu’une fois tous les mille ans, Cléopâtre un jour t’aimerait. Eh bien ! ce que tu
croyais impossible va s’accomplir, je vais faire une réalité de ton rêve ; cela me
plaît, une fois, de combler une espérance folle. Je veux t’inonder de splendeurs,
de rayons et d’éclairs ; je veux que ta fortune ait des éblouissements. Tu étais en
bas de la roue, je vais te mettre en haut, brusquement, subitement, sans transi-
tion. Je te prends dans le néant, je fais de toi l’égal d’un dieu, et je te replonge
dans le néant : c’est tout mais ne viens pas m’appeler cruelle, implorer ma pitié,
ne vas pas faiblir quand l’heure arrivera. Je suis bonne, je me prête à ta folie ; j’au-
rais le droit de te faire tuer sur-le-champ ; mais tu me dis que tu m’aimes, je te
ferai tuer demain ; ta vie pour une nuit. Je suis généreuse, je te l’achète, je pourrais
la prendre. Mais que fais-tu à mes pieds ? relève-toi, et donne-moi la main pour
rentrer au palais ».

23


