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À M. Alphonse Millaud Directeur du Petit
Journal

Ce n’est pas à vous, Monsieur le Directeur, que j’offre ce
volume…

Je le dédie à l’ami de tous les jours, à vous, mon cher
Alphonse, comme un témoignage de la vive et sincère
affection.

 
De votre dévoué
ÉMILE GABORIAU.



Partie 1
L'Enquête



1
Chapitre

 
Le 20 février 18.., un dimanche, qui se trouvait être le
dimanche gras, sur les onze heures du soir, une ronde
d’agents du service de la sûreté sortait du poste de police
de l’ancienne barrière d’Italie.

La mission de cette ronde était d’explorer ce vaste
quartier qui s’étend de la route de Fontainebleau à la
Seine, depuis les boulevards extérieurs jusqu’aux
fortifications.

Ces parages déserts avaient alors la fâcheuse
réputation qu’ont aujourd’hui les carrières d’Amérique.

S’y aventurer de nuit était réputé si dangereux, que les
soldats des forts venus à Paris, avec la permission du
spectacle, avaient ordre de s’attendre à la barrière et de
ne rentrer que par groupes de trois ou quatre.

C’est que les terrains vagues, encore nombreux,
devenaient, passé minuit, le domaine de cette tourbe de
misérables sans aveu et sans asile, qui redoutent jusqu’aux
formalités sommaires des plus infâmes garnis.

Les vagabonds et les repris de justice s’y donnaient
rendez-vous. Si la journée avait été bonne, ils faisaient



ripaille avec les comestibles volés aux étalages. Quand le
sommeil les gagnait, ils se glissaient sous les hangars des
fabriques ou parmi les décombres de maisons
abandonnées.

Tout avait été mis en œuvre pour déloger des hôtes si
dangereux, mais les plus énergiques mesures demeuraient
vaines.

Surveillés, traqués, harcelés, toujours sous le coup d’une
razzia, ils revenaient quand même, avec une obstination
idiote, obéissant, on ne saurait dire à quelle mystérieuse
attraction.

Si bien que la police avait là comme une immense
souricière incessamment tendue, où son gibier venait
bénévolement se prendre.

Le résultat d’une perquisition était si bien prévu, si sûr,
que c’est d’un ton de certitude absolue que le chef de
poste cria à la ronde qui s’éloignait :

– Je vais toujours préparer les logements de nos
pratiques. Bonne chasse et bien du plaisir !

Ce dernier souhait, par exemple, était pure ironie, car le
temps était aussi mauvais que possible.

Il avait abondamment neigé les jours précédents, et le
dégel commençait. Partout où la circulation avait été un
peu active, il y avait un demi-pied de boue. Il faisait encore
froid cependant, un froid humide à transir jusqu’à la moelle
des os. Avec cela le brouillard était si intense que le bras
étendu on ne distinguait pas sa main.

– Quel chien de métier ! grommela un des agents.
– Oui, répondit l’inspecteur qui commandait la ronde, je



pense bien que si tu avais seulement trente mille francs de
rentes, tu ne serais pas ici.

Le rire qui accueillit cette vulgaire plaisanterie était
moins une flatterie qu’un hommage rendu à une supériorité
reconnue et établie.

L’inspecteur était, en effet, un serviteur des plus
appréciés à la Préfecture, et qui avait fait ses preuves.

Sa perspicacité n’était peut-être pas fort grande, mais il
savait à fond son métier et en connaissait les ressources,
les ficelles et les artifices. La pratique lui avait, en outre,
donné un aplomb imperturbable, une superbe confiance en
soi et une sorte de grossière diplomatie, jouant assez bien
l’habileté.

À ces qualités et à ces défauts, il joignait une
incontestable bravoure.

Il mettait la main au collet du plus redoutable malfaiteur
aussi tranquillement qu’une dévote trempe son doigt dans
un bénitier.

C’était un homme de quarante-six ans, taillé en force,
ayant les traits durs, une terrible moustache, et de petits
yeux gris sous des sourcils en broussailles.

Son nom était Gévrol, mais le plus habituellement on
l’appelait : Général.

Ce sobriquet caressait sa vanité, qui n’était pas
médiocre, et ses subordonnés ne l’ignoraient pas.

Sans doute il pensait qu’il rejaillissait sur sa personne
quelque chose de la considération attachée à ce grade.

– Si vous geignez déjà, reprit-il de sa grosse voix, que
sera-ce tout à l’heure ?



Dans le fait, il n’y avait pas encore trop à se plaindre.
La petite troupe remontait alors la route de Choisy : les

trottoirs étaient relativement propres, et les boutiques des
marchands de vins suffisaient à éclairer la marche.

Car tous les débits étaient ouverts. Il n’est brouillard ni
dégel capables de décourager les amis de la gaieté. Le
carnaval de barrière se grisait dans les cabarets et se
démenait dans les bals publics.

Des fenêtres ouvertes, s’échappaient alternativement
des vociférations ou des bouffées de musiques enragées.
Puis, c’était un ivrogne qui passait festonnant sur la
chaussée, ou un masque crotté qui se glissait comme une
ombre honteuse, le long des maisons.

Devant certains établissements, Gévrol commandait :
halte ! Il sifflait d’une façon particulière, et presque aussitôt
un homme sortait. C’était un agent arrivant à l’ordre. On
écoutait son rapport et on passait.

Peu à peu, cependant, on approchait des fortifications.
Les lumières se faisaient rares et il y avait de grands
emplacements vides entre les maisons.

– Par file à gauche, garçons ! ordonna Gévrol ; nous
allons rejoindre la route d’Ivry et nous couperons ensuite au
plus court pour gagner la rue du Chevaleret.

De ce point, l’expédition devenait réellement pénible.
La ronde venait de s’engager dans un chemin à peine

tracé, n’ayant pas même de nom, coupé de fondrières,
embarrassé de décombres, et que le brouillard, la boue et
la neige rendaient périlleux.

Désormais plus de lumière, plus de cabarets ; ni pas, ni



voix, rien, la solitude, les ténèbres, le silence.
On se serait cru à mille lieues de Paris, sans ce bruit

profond et continu qui monte de la grande ville comme le
mugissement d’un torrent du fond d’un gouffre.

Tous les agents avaient retroussé leur pantalon au-
dessus de la cheville, et ils avançaient lentement,
choisissant tant bien que mal les places où poser le pied,
un à un, comme des Indiens sur le sentier de la guerre.

Ils venaient de dépasser la rue du Château-des-Rentiers,
quand tout à coup un cri déchirant traversa l’espace.

À cette heure, en cet endroit, ce cri était si affreusement
significatif, que d’un commun mouvement tous les hommes
s’arrêtèrent.

– Vous avez entendu, Général ? demanda à demi-voix
un des agents.

– Oui, on s’égorge certainement près d’ici … mais où ?
Silence et écoutons.

Tous restèrent immobiles, l’oreille tendue, retenant leur
souffle, et bientôt un second cri, un hurlement plutôt, retentit.

– Eh ! s’écria l’inspecteur de la sûreté, c’est à la
Poivrière.

Cette dénomination bizarre disait à elle seule et la
signification du lieu qu’elle désignait, et quelles pratiques le
fréquentaient d’habitude.

Dans la langue imagée qui a cours du côté du
Montparnasse, on dit qu’un buveur est « poivre » quand il a
laissé sa raison au fond des pots. De là le sobriquet de «
voleurs au poivrier, » donné aux coquins dont la spécialité
est de dévaliser les pauvres ivrognes inoffensifs.



Ce nom, cependant, n’éveillant aucun souvenir dans
l’esprit des agents :

– Comment ! ajouta Gévrol, vous ne connaissez pas le
cabaret de chez la mère Chupin, là-bas, à droite… Au
galop, et gare aux billets de parterre !

Donnant l’exemple, il s’élança dans la direction indiquée,
ses hommes le suivirent, et en moins d’une minute, ils
arrivèrent à une masure sinistre d’aspect, bâtie au milieu
de terrains vagues.

C’était bien de ce repaire que partaient les cris, ils
avaient redoublé et avaient été suivis de deux coups de
feu.

La maison était hermétiquement close, mais par des
ouvertures en forme de cœur, pratiquées aux volets,
filtraient des lueurs rougeâtres comme celles d’un incendie.

Un des agents se précipita vers une des fenêtres, et
s’enlevant à la force des poignets, il essaya de voir par les
découpures ce qui se passait à l’intérieur.

Gévrol, lui, courut à la porte.
– Ouvrez !… commanda-t-il, en frappant rudement. Pas

de réponse.
Mais on distinguait très bien les trépignements d’une

lutte acharnée, des blasphèmes, un râle sourd et par
intervalles des sanglots de femme.

– Horrible !… fit l’agent cramponné au volet, c’est
horrible !

Cette exclamation décida Gévrol.
– Au nom de la loi !… cria-t-il une troisième fois.
Et personne ne répondant, il recula, prit du champ, et



d’un coup d’épaule qui avait la violence d’un coup de
bélier, il jeta bas la porte.

Alors fut expliqué l’accent d’épouvante de l’agent qui
avait collé son œil aux découpures des volets.

La salle basse de la Poivrière présentait un tel
spectacle, que tous les employés de la sûreté et Gévrol lui-
même demeurèrent un moment cloués sur place, glacés
d’une indicible horreur.

Tout, dans le cabaret, trahissait une lutte acharnée, une
de ces sauvages « batteries » qui trop souvent
ensanglantent les bouges des barrières.

Les chandelles avaient dû être éteintes dès le
commencement de la bagarre, mais un grand feu clair de
planches de sapin illuminait jusqu’aux moindres recoins.

Tables, verres, bouteilles, ustensiles de ménage,
tabourets dépaillés, tout était renversé, jeté pêle-mêle,
brisé, piétiné, haché menu.

Près de la cheminée, en travers, deux hommes étaient
étendus à terre, sur le dos, les bras en croix, immobiles. Un
troisième gisait au milieu de la pièce.

À droite, dans le fond, sur les premières marches d’un
escalier conduisant à l’étage supérieur, une femme était
accroupie. Elle avait relevé son tablier sur sa tête, et
poussait des gémissements inarticulés.

En face, dans le cadre d’une porte de communication
grande ouverte, un homme se tenait debout, roide et
blême, ayant devant lui, comme un rempart, une lourde
table de chêne.

Il était d’un certain âge, de taille moyenne, et portait toute



sa barbe.
Son costume, qui était celui des déchargeurs de bateaux

du quai de la Gare, était en lambeaux et tout souillé de
boue, de vin et de sang.

Celui-là certainement était le meurtrier.
L’expression de son visage était atroce. La folie furieuse

flamboyait dans ses yeux, et un ricanement convulsif
contractait ses traits. Il avait au cou et à la joue deux
blessures qui saignaient abondamment.

De sa main droite, enveloppée d’un mouchoir à
carreaux, il tenait un revolver à cinq coups, dont il dirigeait
le canon vers les agents.

– Rends-toi !… lui cria Gévrol.
Les lèvres de l’homme remuèrent ; mais, en dépit d’un

visible effort, il ne put articuler une syllabe.
– Ne fais pas le malin, continua l’inspecteur de la sûreté,

nous sommes en force, tu es pincé ; ainsi, bas les armes !
…

– Je suis innocent, prononça l’homme d’une voix rauque.
– Naturellement, mais cela ne nous regarde pas.
– J’ai été attaqué, demandez plutôt à cette vieille ; je me

suis défendu, j’ai tué, j’étais dans mon droit !
Le geste dont il appuya ces paroles était si menaçant,

qu’un des agents, resté à demi dehors, attira violemment
Gévrol à lui, en disant :

– Gare, Général ! méfiez-vous !… Le revolver du gredin
a cinq coups et nous n’en avons entendu que deux.

Mais l’inspecteur de la Sûreté, inaccessible à la crainte,
repoussa son subordonné et s’avança de nouveau, en



poursuivant du ton le plus calme :
– Pas de bêtises, mon gars, crois-moi, si ton affaire est

bonne, ce qui est possible, après tout, ne la gâte pas.
Une effrayante indécision se lut sur les traits de l’homme.

Il tenait au bout du doigt la vie de Gévrol ; allait-il presser la
détente ?

Non. Il lança violemment son arme à terre en disant :
– Venez donc me prendre !
Et se retournant, il se ramassa sur lui-même, pour

s’élancer dans la pièce voisine, pour fuir par quelque issue
connue de lui.

Gévrol avait deviné ce mouvement. Il bondit en avant, lui
aussi, les bras étendus, mais la table l’arrêta.

– Ah !… cria-t-il, le misérable nous échappe.
Déjà le sort du misérable était fixé.
Tandis que Gévrol parlementait, un des agents – celui de

la fenêtre – avait tourné la maison et y avait pénétré par la
porte de derrière.

Quand le meurtrier prit son élan, il se précipita sur lui, il
l’empoigna à la ceinture, et avec une vigueur et une
adresse surprenantes, le repoussa.

L’homme voulut se débattre, résister ; en vain. Il avait
perdu l’équilibre, il chancela et bascula par-dessus la table
qui l’avait protégé, en murmurant assez haut pour que tout
le monde pût l’entendre :

– Perdu ! C’est les Prussiens qui arrivent.
Cette simple et décisive manœuvre, qui assurait la

victoire, devait enchanter l’inspecteur de la Sûreté.
– Bien, mon garçon, dit-il à son agent, très bien !… Ah !



tu as la vocation, toi, et tu iras loin, si jamais une
occasion…

Il s’interrompit. Tous les siens partageaient si
manifestement son enthousiasme que la jalousie le saisit. Il
vit son prestige diminué et se hâta d’ajouter :

– Ton idée m’était venue, mais je ne pouvais la
communiquer sans donner l’éveil au gredin.

Ce correctif était superflu. Les agents ne s’occupaient
plus que du meurtrier. Ils l’avaient entouré, et après lui avoir
attaché les pieds et les mains, ils le liaient étroitement sur
une chaise.

Lui se laissait faire. À son exaltation furieuse se avait
succédé cette morne prostration qui suit tous les efforts
exorbitants. Ses traits n’exprimaient plus qu’une farouche
insensibilité, l’hébétude de la bête fauve prise au piège.
Évidemment, il se résignait et s’abandonnait.

Dès que Gévrol vit que ses hommes avaient terminé leur
besogne :

– Maintenant, commanda-t-il, inquiétons-nous des
autres, et éclairez-moi, car le feu ne flambe plus guère.

C’est par les deux individus étendus en travers de la
porte que l’inspecteur de la Sûreté commença son
examen.

Il interrogea le battement de leur cœur ; le cœur ne
battait plus.

Il tint près de leurs lèvres le verre de sa montre ; le verre
resta clair et brillant.

– Rien ! murmura-t-il après plusieurs expériences, rien ;
ils sont morts. Le mâtin ne les a pas manqués. Laissons-



les dans la position où ils sont jusqu’à l’arrivée de la justice
et voyons le troisième.

Le troisième respirait encore.
C’était un tout jeune homme, portant l’uniforme de

l’infanterie de ligne. Il était en petite tenue, sans armes, et
sa grande capote grise entr’ouverte laissait voir sa poitrine
nue.

On le souleva avec mille précautions, car il geignait
pitoyablement à chaque mouvement, et on le plaça sur son
séant, le dos appuyé contre le mur.

Alors, il ouvrit les yeux, et d’une voix éteinte demanda à
boire.

On lui présenta une tasse d’eau, il la vida avec délices,
puis il respira longuement et parut reprendre quelques
forces.

– Où es-tu blessé ? demanda Gévrol.
– À la tête, tenez, là, répondit-il en essayant de soulever

un de ses bras, oh ! que je souffre !…
L’agent qui avait coupé la retraite du meurtrier s’était

approché, et avec une dextérité qui lui eût enviée un vieux
chirurgien, il palpait la plaie béante que le jeune homme
avait un peu au-dessus de la nuque.

– Ce n’est pas grand’chose, prononça-t-il.
Mais il n’y avait pas à se méprendre au mouvement de

sa lèvre inférieure. Il était clair qu’il jugeait la blessure très
dangereuse, sinon mortelle.

– Ce ne sera même rien, affirma Gévrol, les coups à la
tête, quand ils ne tuent pas roide, guérissent dans le mois.

Le blessé sourit tristement.



– J’ai mon compte, murmura-t-il.
– Bast !…
– Oh !… Il n’y a pas à dire non, je le sens. Mais je ne me

plains pas. Je n’ai que ce que je mérite.
Tous les agents, sur ces mots, se retournèrent vers le

meurtrier. Ils pensaient qu’il allait profiter de cette
déclaration pour renouveler ses protestations d’innocence.

Leur attente fut déçue : il ne bougea pas, bien qu’il eût
très certainement entendu.

– Mais voilà, poursuivit le blessé, d’une voix qui allait
s’éteignant, ce brigand de Lacheneur m’a entraîné.

– Lacheneur ?…
– Oui, Jean Lacheneur, un ancien acteur, qui m’avait

connu quand j’étais riche…, car j’ai eu de la fortune, mais
j’ai tout mangé, je voulais m’amuser… Lui, me sachant
sans le sou, est venu à moi, et il m’a promis assez d’argent
pour recommencer ma vie d’autrefois… Et c’est pour
l’avoir cru, que je vais crever comme un chien, dans ce
bouge !… Oh ! je veux me venger !

À cet espoir, ses poings se crispèrent pour une dernière
menace.

– Je veux me venger, dit-il encore. J’en sais long, plus
qu’il ne croit… je dirai tout !…

Il avait trop présumé de ses forces.
La colère lui avait donné un instant d’énergie, mais

c’était au prix du reste de vie qui palpitait en lui.
Quand il voulut reprendre, il ne le put. À deux reprises, il

ouvrit la bouche ; il ne sortit de sa gorge qu’un cri étouffé
de rage impuissante.



Ce fut la dernière manifestation de son intelligence. Une
écume sanglante vint à ses lèvres, ses yeux se
renversèrent, son corps se roidit, et une convulsion
suprême le rabattit la face contre terre.

– C’est fini, murmura Gévrol.
– Pas encore, répondit le jeune agent dont l’intervention

avait été si utile ; mais il n’en a pas pour dix minutes.
Pauvre diable !… Il ne dira rien.

L’inspecteur de la sûreté s’était redressé, aussi calme
que s’il eût assisté à la scène la plus ordinaire du monde,
et soigneusement il époussetait les genoux de son
pantalon.

– Bast !… répondit-il, nous saurons quand même ce que
nous avons intérêt à savoir. Ce garçon est troupier, et il a
sur les boutons de sa capote le numéro de son régiment,
ainsi !…

Un fin sourire plissa les lèvres du jeune agent.
– Je crois que vous vous trompez, Général, dit-il.
– Cependant…
– Oui, je sais, en le voyant sous l’habit militaire, vous

avez supposé… Eh bien !… non. Ce malheureux n’était
pas soldat. En voulez-vous une preuve immédiate, entre
dix ?… Regardez s’il est tondu en brosse, à l’ordonnance ?
Où avez-vous vu des troupiers avec des cheveux tombant
sur les épaules ?

L’objection interdit le général, mais il se remit vite.
– Penses-tu, fit-il brusquement, que j’ai mes yeux dans

ma poche ? Ta remarque ne pas échappé ; seulement, je
me suis dit : Voilà un gaillard qui profite de ce qu’il est en



congé pour se passer du perruquier.
– À moins que…
Mais Gévrol n’admet pas les interruptions.
– Assez causé !… prononça-t-il. Tout ce qui s’est passé,

nous allons l’apprendre. La mère Chupin n’est pas morte,
elle, la coquine !

Tout en parlant, il marchait vers la vieille qui était restée
obstinément accroupie sur son escalier. Depuis l’entrée de
la ronde, elle n’avait ni parlé, ni remué, ni hasardé un
regard. Seulement, ses gémissements n’avaient pas
discontinué.

D’un geste rapide, Gévrol arracha le tablier qu’elle avait
ramené sur sa tête, et alors elle apparut telle que l’avaient
faite les années, l’inconduite, la misère, et des torrents
d’eau-de-vie et de mêle-cassis : ridée, ratatinée, édentée,
éraillée, n’ayant plus sur les os que la peau, plus jaune et
plus sèche qu’un vieux parchemin.

– Allons, debout !… dit l’inspecteur. Ah ! tes jérémiades
ne me touchent guère. Tu devrais être fouettée, pour les
drogues infâmes que tu mets dans tes boissons, et qui
allument des folies furieuses dans les cervelles des
ivrognes.

La vieille promena autour de la salle ses petits yeux
rougis, et d’un ton larmoyant :

– Quel malheur !… gémit-elle, Qu’est-ce que je vais
devenir ! Tout est cassé, brisé ! Me voilà ruinée.

Elle ne paraissait sensible qu’à la perte de sa vaisselle.
– Voyons, interrogea Gévrol, comment la bataille est-elle

venue ?



– Hélas !… Je ne le sais seulement pas. J’étais là-haut à
rapiécer des nippes à mon fils, quand j’ai entendu une
dispute.

– Et après ?
– Comme de juste, je suis descendue, et j’ai vu ces trois

qui sont étendus là, qui cherchaient des raisons à cet autre
que vous avez attaché, le pauvre innocent. Car il est
innocent, vrai comme je suis une honnête femme. Si mon
fils Polyte avait été là, il se serait mis entre eux ; mais moi,
une veuve, qu’est-ce que je pouvais faire ? J’ai crié à la
garde de toutes mes forces…

Elle se rassit, sur ce témoignage, pensant en avoir dit
assez. Mais Gévrol la contraignit brutalement de se relever.

– Oh ! nous n’avons pas fini, dit-il, je veux d’autres
détails.

– Lesquels, cher monsieur Gévrol, puisque je n’ai rien vu.
La colère commençait à rougir les maîtresses oreilles de

l’inspecteur.
– Que dirais-tu, la vieille, fit-il, si je t’arrêtais ?
– Ce serait une grande injustice.
– C’est ce qui arrivera cependant si tu t’obstines à te

taire. J’ai idée qu’une quinzaine à Saint-Lazare te délierait
joliment la langue.

Ce nom produisit sur la veuve Chupin l’effet d’une pile
électrique. Elle abandonna subitement ses hypocrites
lamentations, se redressa, campa fièrement ses poings
sur ses hanches et se mit à accabler d’invectives Gévrol et
ses agents, les accusant d’en vouloir à sa famille, car ils
avaient déjà arrêté son fils, un excellent sujet, jurant qu’au



surplus elle ne craignait pas la prison, et que même elle
serait bien aise d’y finir ses jours à l’abri du besoin.

Un moment, le général essaya d’imposer silence à
l’affreuse mégère, mais il reconnut qu’il n’était pas de
force, d’ailleurs tous ses agents riaient. Il lui tourna donc le
dos, et, s’avançant vers le meurtrier :

– Toi, du moins, fit-il, tu ne nous refuseras pas des
explications.

L’homme hésita un moment.
– Je vous ai dit, répondit-il enfin, tout ce que j’avais à

vous dire. Je vous ai affirmé que je suis innocent, et un
homme prêt à mourir, frappé de ma main, et cette vieille
femme ont confirmé ma déclaration. Que voulez-vous de
plus ? Quand le juge m’interrogera, je répondrai peut-être ;
jusque-là, n’espérez pas un mot.

Il était aisé de voir que la détermination de l’homme était
irrévocable, et elle ne devait pas surprendre un vieil
inspecteur de la sûreté.

Très souvent des criminels, sur le premier moment,
opposent à toutes les questions le mutisme le plus absolu.
Ceux-là sont les expérimentés, les habiles, ceux qui
préparent des nuits blanches aux juges d’instruction.

Ils ont appris, ceux-là, qu’un système de défense ne
s’improvise pas, que c’est au contraire une œuvre de
patience et de méditation, où tout doit se tenir et
s’enchaîner logiquement.

Et sachant quelle portée terrible peut avoir au cours de
l’instruction une réponse insignifiante en apparence,
arrachée au trouble du flagrant délit, il se taisait, il gagnait



du temps.
Cependant, Gévrol allait peut-être insister, quand on lui

annonça que le « soldat » venait de rendre le dernier
soupir.

– Puisque c’est ainsi, mes enfants, prononça-t-il, deux
d’entre vous vont rester ici, et je filerai avec les autres.
J’irai réveiller le commissaire de police, et je lui remettrai
l’affaire ; il s’en arrangera, et selon ce qu’il décidera, nous
agirons. Ma responsabilité, en tout cas, sera à couvert.
Ainsi, déliez les jambes de notre pratique et attachez un
peu les mains de la mère Chupin, nous les déposerons au
poste en passant.

Tous les agents s’empressèrent d’obéir, à l’exception du
plus jeune d’entre eux, celui qui avait mérité les éloges du
Général.

Il s’approcha de son chef, et lui faisant signe qu’il avait à
lui parler, il l’entraîna dehors.

Lorsqu’ils furent à quelques pas de la maison :
– Que me veux-tu ? demanda Gévrol.
– Je voudrais savoir, Général, ce que vous pensez de

cette affaire.
– Je pense, mon garçon, que quatre coquins se sont

rencontrés dans ce coupe-gorge. Ils se sont pris de
querelle, et des propos ils en sont venus aux coups. L’un
d’eux avait un revolver, il a tué les autres. C’est simple
comme bonjour. Selon ses antécédents et aussi selon les
antécédents des victimes, l’assassin sera jugé. Peut-être
la société lui doit-elle des remerciements…

– Et vous jugez inutiles les recherches, les



investigations…
– Absolument inutiles.
Le jeune agent parut se recueillir.
– C’est qu’il me semble à moi, Général, reprit-il, que

cette affaire n’est pas parfaitement claire. Avez-vous étudié
le meurtrier, examiné son maintien, observé son regard ?
… Avez-vous surpris comme moi…

– Et ensuite ?
– Eh bien !… il me semble, je me trompe peut-être ;

mais enfin je crois que les apparences nous trompent. Oui,
je sens quelque chose…

– Bah ?… Et comment expliques-tu cela ?
– Comment expliquez-vous le flair du chien de chasse ?
Gévrol, champion de la police positiviste, haussait

prodigieusement les épaules.
– En un mot, dit-il, tu devines ici un mélodrame … un

rendez-vous de grands seigneurs déguisés, à la Poivrière,
chez la Chupin … comme à l’Ambigu… Cherche, mon
garçon, cherche, je te le permets…

– Quoi !… vous permettez…
– C’est-à-dire que j’ordonne… Tu vas rester ici avec

celui de tes camarades que tu choisiras… Et si tu trouves
quelque chose que je n’aie pas vu, je te permets de me
payer une paire de lunettes.
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L’agent auquel Gévrol abandonnait une information qu’il
jugeait inutile, était un débutant dans « la partie. »

Il s’appelait Lecoq.
C’était un garçon de vingt-cinq à vingt-six ans, presque

imberbe, pâle, avec la lèvre rouge et d’abondants cheveux
noirs ondés. Il était un peu petit, mais bien pris, et ses
moindres mouvements trahissaient une vigueur peu
commune.

En lui, d’ailleurs, rien de remarquable, sinon l’œil, qui
selon sa volonté, étincelait ou s’éteignait comme le feu d’un
phare à éclipses, et le nez, dont les ailes larges et
charnues avaient une surprenante mobilité.

Fils d’une riche et honorable famille de Normandie,
Lecoq avait reçu une bonne et solide éducation.

Il commençait son droit à Paris, quand dans la même
semaine, coup sur coup, il apprit que son père,
complètement ruiné, venait de mourir, et que sa mère ne lui
avait survécu que quelques heures.

Désormais il était seul au monde, sans ressources…, et
il fallait vivre. Il put apprécier sa juste valeur ; elle était nulle.



L’Université, avec le diplôme de bachelier, ne donne pas
de brevet de rentes viagères. C’est une lacune. À quoi
servait à l’orphelin sa science du lycée ?

Il envia le sort de ceux qui, ayant un état au bout des
bras, peuvent entrer hardiment chez le premier patron venu
et dire : Je voudrais de l’ouvrage.

Ceux-là travaillent et mangent.
Lui, demanda du pain à tous les métiers qui sont le lot

des déclassés. Métiers ingrats !… Il y a cent mille
déclassés à Paris.

N’importe !… Il fit preuve d’énergie. Il donna des leçons
et copia des rôles pour un avoué. Un jour, il débuta dans la
nouveauté ; le mois suivant, il allait proposer à domicile
des rossignols de librairie. Il fut courtier d’annonces, maître
d’études, dénicheur d’assurances, placier à la
commission….

En dernier lieu, il avait obtenu un emploi près d’un
astronome dont le nom est une autorité, le baron Moser. Il
passait ses journées à remettre au net des calculs
vertigineux, à raison de cent francs par mois.

Mais le découragement arrivait. Après cinq ans, il se
trouvait au même point. Il était pris d’accès de rage quand
il récapitulait les espérances avortées, les tentatives
vaines, les affronts endurés.

Le passé avait été triste, le présent était presque
intolérable, l’avenir menaçait d’être affreux.

Condamné à de perpétuelles privations, il essayait du
moins d’échapper aux dégoûts de la réalité en se réfugiant
dans le rêve.



Seul en son taudis, après un écœurant labeur, poigné
par les mille convoitises de la jeunesse, il songeait aux
moyens de s’enrichir d’un coup, du soir au lendemain.

Sur cette pente, son imagination devait aller loin. Il
n’avait pas tardé à admettre les pires expédients.

Mais à mesure qu’il s’abandonnait à ses chimères, il
découvrait en lui de singulières facultés d’invention et
comme l’instinct du mal. Les vols les plus audacieux et
réputés les plus habiles, n’étaient, à son jugement, que
d’insignes maladresses.

Il se disait que s’il voulait, lui !… Et alors il cherchait, et il
trouvait des combinaisons étranges, qui assuraient le
succès et garantissaient mathématiquement l’impunité.
Bientôt, ce fut chez lui une manie, un délire. Au point que ce
garçon, admirablement honnête, passait sa vie à perpétrer,
par la pensée, les plus abominables méfaits. Tant, que lui-
même s’effraya de ce jeu. Il ne fallait qu’une heure
d’égarement pour passer de l’idée au fait, de la théorie à la
pratique.

Puis, ainsi qu’il advient à tous les monomanes, l’heure
sonna où les bizarres conceptions qui emplissaient sa
cervelle débordèrent.

Un jour, il ne put s’empêcher d’exposer à son patron un
petit plan qu’il avait conçu et mûri, et qui eût permis de
rafler cinq ou six cent mille francs sur les places de
Londres et de Paris. Deux lettres et une dépêche
télégraphique, et le tour était joué. Et impossible
d’échouer, et pas un soupçon à craindre.

L’astronome, stupéfait de la simplicité du moyen,



admira. Mais, à la réflexion, il jugea peu prudent de garder
près de soi un secrétaire si ingénieux.

C’est pourquoi, le lendemain, il lui remit un mois
d’appointements et le congédia en lui disant :

– Quand on a vos dispositions et, qu’on est pauvre, on
devient un voleur fameux ou un illustre policier. Choisissez.

Lecoq se retira confus, mais la phrase de l’astronome
devait germer dans son esprit.

– Au fait, se disait-il, pourquoi ne pas suivre un bon
conseil ?

La police ne lui inspirait aucune répugnance, loin de là.
Souvent il avait admiré cette mystérieuse puissance dont la
volonté est rue de Jérusalem et la main partout ; qu’on ne
voit ni n’entend, et qui néanmoins entend et voit tout.

Il fut séduit par la perspective d’être l’instrument de cette
Providence au petit pied. Il entrevit un utile et honorable
emploi du génie particulier qui lui avait été départi, une
existence d’émotions et de luttes passionnées, des
aventures inouïes, et au bout la célébrité.

Bref, la vocation l’emportait.
Si bien que la semaine suivante, grâce à une lettre de

recommandation du baron Moser, il était admis à la
Préfecture, en qualité d’auxiliaire du service de la sûreté.

Un désenchantement assez cruel l’attendait à ses
débuts. Il avait vu les résultats, non les moyens. Sa surprise
fut celle d’un naïf amateur de théâtre pénétrant pour la
première fois dans les coulisses, et voyant de près les
décors et les trucs qui, à distance, éblouissent.

Mais il avait l’enthousiasme et le zèle de l’homme qui se



sent dans sa voie. Il persévéra, voilant d’une fausse
modestie son envie de parvenir, se fiant aux circonstances
pour faire tôt ou tard éclater sa supériorité.

Eh bien !… l’occasion qu’il souhaitait si ardemment, qu’il
épiait depuis des mois, il venait, croyait-il, de la trouver à la
Poivrière.

Pendant qu’il était suspendu à la fenêtre, il vit, aux éclairs
de son ambition, le chemin du succès.

Ce n’était d’abord qu’un pressentiment. Ce fut bientôt
une présomption, puis une conviction basée sur des faits
positifs qui avaient échappé à tous, mais qu’il avait
recueillis et notés.

La fortune se décidait en sa faveur ; il le reconnut en
voyant Gévrol négliger jusqu’aux formalités les plus
élémentaires, en l’entendant déclarer d’un ton péremptoire
qu’il fallait attribuer ce triple meurtre à une de ces querelles
féroces si fréquentes entre rôdeurs de barrières.

– Va, pensait-il, marche, enferre-toi ; crois-en les
apparences, puisque tu ne sais rien découvrir au-delà. Je
te démontrerai que ma jeune théorie vaut un peu mieux que
ta vieille pratique.

Le laisser-aller de l’inspecteur autorisait Lecoq à
reprendre l’information en sous-œuvre, secrètement, pour
son compte. Il ne voulut pas agir ainsi.

En prévenant son supérieur avant de rien tenter, il allait
au-devant d’une accusation d’ambition ou de mauvaise
camaraderie. Ce sont des accusations graves, dans une
profession où les rivalités d’amour-propre ont des
violences inouïes, où les vanités blessées peuvent se



venger par toutes sortes de méchants tours ou de petites
trahisons.

Il parla donc… assez pour pouvoir dire en cas de succès
: « Eh ! je vous avais averti !… » assez peu pour ne pas
éclairer les ténèbres de Gévrol.

La permission qu’il obtint était un premier triomphe, et du
meilleur augure ; mais il sut dissimuler, et c’est du ton le
plus détaché qu’il pria un de ses collègues de rester avec
lui.

Puis, tandis que les autres s’apprêtaient à partir, il
s’assit sur le coin d’une table, étranger en apparence à tout
ce qui se passait, n’osant relever la tête tant il craignait de
trahir sa joie, tant il tremblait qu’on ne lût dans ses yeux ses
projets et ses espérances.

Intérieurement, il était dévoré d’impatience. Si le
meurtrier se prêtait de bonne grâce aux précautions à
prendre pour qu’il ne pût s’évader, il avait fallu se mettre à
quatre pour lier les poignets de la veuve Chupin, qui se
débattait en hurlant comme si on l’eût brûlée vive.

– Ils n’en termineront pas ! se disait Lecoq.
Ils finirent cependant. Gévrol donna l’ordre du départ, et

sortit le dernier après avoir adressé à son subordonné un
adieu railleur.

Lui ne répondit pas. Il s’avança jusque sur le seuil de la
porte pour s’assurer que la ronde s’éloignait réellement.

Il frissonnait à cette idée que Gévrol pouvait réfléchir, se
raviser et revenir prendre l’affaire, comme c’était son droit.

Ses anxiétés étaient vaines. Peu à peu le pas des
hommes s’éteignit, les cris de la veuve Chupin se perdirent



dans la nuit. On n’entendit plus rien.
Alors Lecoq rentra. Il n’avait plus à cacher sa joie, son

œil étincelait. Comme un conquérant qui prend possession
d’un empire, il frappa du pied le sol en s’écriant :

– Maintenant, à nous deux !…
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Autorisé par Gévrol à choisir l’agent qui resterait avec lui à
la Poivrière, Lecoq s’était adressé à celui qu’il estimait le
moins intelligent.

Ce n’était pas, de sa part, crainte d’avoir à partager les
bénéfices d’un succès, mais nécessité de garder sous la
main un aide dont il pût, à la rigueur, se faire obéir.

C’était un bonhomme de cinquante ans, qui, après un
congé dans la cavalerie, était entré à la Préfecture.

Du modeste poste qu’il occupait, il avait vu se succéder
bien des préfets, et on eût peuplé un bagne, rien qu’avec
les malfaiteurs qu’il avait arrêtés de sa main.

Il n’en était ni plus fort ni plus zélé. Quand on lui donnait
un ordre, il l’exécutait militairement, tel qu’il l’avait compris.

S’il l’avait mal compris, tant pis !
Il faisait son métier à l’aveugle, comme un vieux cheval

tourne un manège.
Quand il avait un instant de liberté, et de l’argent, il

buvait.
Il traversait la vie entre deux vins, sans toutefois

dépasser jamais un certain état de demi lucidité.



On avait su autrefois, puis oublié son nom. On l’appelait
le père Absinthe.

Comme de raison, il ne remarqua ni l’enthousiasme, ni
l’accent de triomphe de son jeune compagnon.

– Ma foi ! lui dit-il, dès qu’ils furent seuls, tu as eu en me
retenant ici une fière idée, et je t’en remercie. Pendant que
les camarades vont passer la nuit à patauger dans la
neige, je vais faire un bon somme.

Il était là, dans un bouge qui suait le sang, où palpitait le
crime, en face des cadavres chauds encore de trois
hommes assassinés, et il parlait de dormir.

Au fait que lui importait !… Il avait tant vu en sa vie de
scènes pareilles ! L’habitude n’amène-t-elle pas fatalement
l’indifférence professionnelle, prodigieux phénomène qui
donne au soldat le sang-froid au milieu de la mêlée, au
chirurgien l’impassibilité quand le patient hurle et se tord
sous son bistouri.

– Je suis allé là-haut jeter un coup d’œil, poursuivit le
bonhomme, j’ai vu un lit, chacun de nous montera la garde
à son tour….

D’un geste impérieux, Lecoq l’interrompit.
– Rayez cela de vos papiers, père Absinthe, déclara-t-il,

nous ne sommes pas ici pour flâner, mais bien pour
commencer l’information, pour nous livrer aux plus
minutieuses recherches et tâcher de recueillir des
indices… Dans quelques heures arriveront le commissaire
de police, le médecin, le juge d’instruction… je veux avoir
un rapport à leur présenter.

Cette proposition parut révolter le vieil agent.



– Eh ! à quoi bon !… s’écria-t-il. Je connais le Général.
Quand il va chercher le commissaire, comme ce soir, c’est
qu’il est sûr qu’il n’y a rien à faire. Penses-tu voir quelque
chose où il n’a rien vu ?…

– Je pense que Gévrol peut se tromper comme tout le
monde. Je crois qu’il s’est fié trop légèrement à ce qui lui a
semblé l’évidence ; je jurerais que cette affaire n’est pas ce
qu’elle paraît être ; je suis sûr que, si vous le voulez, nous
découvrirons ce que cachent les apparences.

Si grande que fut la véhémence du jeune policier, elle
toucha si peu le vieux, qu’il bâilla à se décrocher la
mâchoire en disant :

– Tu as peut-être raison, mais moi je monte me jeter sur
le lit. Que cela ne t’empêche pas de chercher ; si tu
trouves, tu m’éveilleras.

Lecoq ne donna aucun signe d’impatience et même, en
réalité, il ne s’impatientait pas. C’était une épreuve qu’il
tentait.

– Vous m’accorderez bien un moment, reprit-il. En cinq
minutes, montre en main, je me charge de vous faire
toucher du doigt le mystère que je soupçonne.

– Va pour cinq minutes.
– Du reste, vous êtes libre, papa. Seulement, il est clair

que, si j’agis seul, j’empocherai seul la gratification que
vaudrait infailliblement une découverte.

À ce mot gratification, le vieux policier dressa l’oreille. Il
eut l’éblouissante vision d’un nombre infini de bouteilles de
la liqueur verte dont il portait le nom.

– Persuade-moi donc, dit-il, en s’asseyant sur un



tabouret qu’il avait relevé.
Lecoq resta debout devant lui, bien en face.
– Pour commencer, interrogea-t-il, qu’est-ce, à votre

avis, que cet individu que nous avons arrêté ?
– Un déchargeur de bateaux, probablement, ou un

ravageur.
– C’est-à-dire un homme appartenant aux plus humbles

conditions de la société, n’ayant en conséquence reçu
aucune éducation.

– Justement.
C’est les yeux sur les yeux de son compagnon, que

Lecoq parlait. Il se défiait de soi comme tous les gens d’un
mérite réel, et il s’était dit que s’il réussissait à faire
pénétrer ses convictions dans l’esprit obtus de ce vieil
entêté, il serait assuré de leur justesse.

– Eh bien !… continua-t-il, que me répondrez-vous si je
vous prouve que cet individu a reçu une éducation
distinguée, raffinée même ?…

– Je répondrai que c’est bien extraordinaire, je
répondrai … mais bête que je suis, tu ne me prouveras
jamais cela.

– Si, et très facilement. Vous souvenez-vous des paroles
qu’il a prononcées en tombant, quand je l’ai poussé ?

– Je les ai encore dans l’oreille. Il a dit : « C’est les
Prussiens qui arrivent ! »

– Vous doutez-vous de ce qu’il voulait dire ?
– Quelle question !… J’ai bien compris qu’il n’aime pas

les Prussiens et qu’il a cru nous adresser une grosse
injure.



Lecoq attendait cette réponse.
– Eh bien !… père Absinthe, déclara-t-il gravement, vous

n’y êtes pas, oh ! mais là, pas du tout. Et la preuve que cet
homme a une éducation bien supérieure à sa condition
apparente, c’est que vous, un vieux roué, vous n’avez saisi
ni son intention, ni sa pensée. C’est cette phrase qui a été
pour moi le trait de lumière.

La physionomie du père Absinthe exprimait cette
étrange et comique perplexité de l’homme qui, flairant une
mystification, se demande s’il doit rire ou se fâcher.
Réflexions faites, il se fâcha.

– Tu es un peu jeune, commença-t-il, pour faire poser un
vieux comme moi. Je n’aime pas beaucoup les
blagueurs….

– Un instant !… interrompit Lecoq, je m’explique. Vous
n’êtes pas sans avoir entendu parler d’une terrible bataille
qui a été un des plus affreux désastres de la France, la
bataille de Waterloo ?….

– Je ne vois pas quel rapport….
– Répondez toujours.
– Alors … oui !
– Bien ! Vous devez, en ce cas, papa, savoir que la

victoire pencha d’abord du côté de la France. Les Anglais
commençaient à faiblir, et déjà l’Empereur s’écriait : «
Nous les tenons ! » quand, tout à coup, sur la droite, un peu
en arrière, on découvrit des troupes qui s’avançaient.
C’était l’armée Prussienne. La bataille de Waterloo était
perdue !

De sa vie, le digne Absinthe n’avait fait d’aussi grands



efforts de compréhension. Ils ne furent pas inutiles, car il se
dressa à demi, et du ton dont Archimède dut crier : « J’ai
trouvé ! » il s’écria :

– J’y suis !… Les paroles de l’homme étaient une
allusion.

– C’est vous qui l’avez dit, approuva Lecoq. Mais je n’ai
pas fini. Si l’Empereur fut consterné de l’apparition des
Prussiens, c’est que, de ce côté, précisément, il attendait
un de ses généraux, Grouchy, avec 35, 000 soldats. Donc,
si l’allusion de l’homme est exacte et complète, il comptait
non sur un ennemi, qui venait de tourner sa position, mais
sur des amis… Concluez.

Fortement empoigné, sinon convaincu, le bonhomme
écarquillait extraordinairement ses yeux, l’instant d’avant
appesantis par le sommeil.

– Cristi !… murmura-t-il, tu nous contes cela d’un ton !…
Mais, au fait, je me souviens, tu auras vu quelque chose
par le trou du volet.

Le jeune policier remua négativement la tête.
– Sur mon honneur, déclara-t-il, je n’ai rien vu que la lutte

entre le meurtrier et ce pauvre diable vêtu en soldat. La
phrase seule a éveillé mon attention.

– Prodigieux !… répétait le vieil agent, incroyable,
épatant !….

– J’ajouterai que la réflexion a confirmé mes soupçons.
Je me suis demandé, par exemple, pourquoi cet homme,
au lieu de fuir, nous avait attendus et restait là, sur cette
porte, à parlementer….

D’un bond, le père Absinthe fut debout.



– Pourquoi ? interrompit-il. Parce qu’il a des complices
et qu’il voulait leur laisser le temps de se sauver. Ah !… je
comprends tout.

Un sourire de triomphe errait sur les lèvres de Lecoq.
– Voilà ce que je me suis dit, reprit-il. Et maintenant, il

est aisé de vérifier nos soupçons. Il y a de la neige dehors,
n’est-ce pas ?…

Il n’en fallut pas davantage. Le vieil agent saisit une
lumière, et suivi de son compagnon, il courut à la porte de
derrière de la maison qui ouvrait sur un petit jardin.

En cet endroit abrité, le dégel était en retard, et sur le
blanc tapis de neige, apparaissaient comme autant de
taches noires, de nombreuses traces de pas.

Sans hésiter, Lecoq s’était jeté à genoux pour examiner
de près ; il se releva presque aussitôt.

– Ce ne sont pas des pieds d’hommes, dit-il, qui ont
laissé ces empreintes !… Il y avait des femmes !…
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Les entêtés de la trempe du père Absinthe, toujours en
garde contre l’opinion d’autrui, sont précisément ceux qui,
par la suite, s’en éprennent follement.

Quand une idée a enfin pénétré dans leur cervelle vide,
elle s’y installe magistralement, l’emplit et s’y développe
jusqu’à la ravager.

Désormais, bien plus que son jeune compagnon, le
vétéran de la rue de Jérusalem était persuadé, était certain
que l’habile Gévrol s’était trompé, et il riait de la méprise.

En entendant Lecoq affirmer que des femmes avaient
assisté à l’horrible scène de la Poivrière, sa joie n’eut plus
de bornes.

– Bonne affaire !… s’écria-t-il, excellente affaire !…
Et se souvenant tout à propos d’une maxime usée et

banale déjà au temps de Cicéron, il ajouta d’un ton
sentencieux :

– Qui tient la femme, tient la cause !…
Lecoq ne daigna pas répondre. Il restait sur le seuil de la

porte, le dos appuyé contre l’huisserie, la main sur le front,
immobile autant qu’une statue.



La découverte qu’il venait de faire et qui ravissait le père
Absinthe, le consternait. C’était l’anéantissement de ses
espérances, l’écroulement de l’ingénieux échafaudage bâti
par son imagination sur un seul mot.

Plus de mystère, partant plus d’enquête triomphante,
plus de célébrité gagnée du soir au lendemain par un coup
d’éclat !

La présence de deux femmes dans ce coupe-gorge
expliquait tout de la façon la plus naturelle et la plus
vulgaire.

Elle expliquait la lutte, le témoignage de la veuve Chupin,
la déclaration du faux soldat mourant.

L’attitude du meurtrier devenait toute simple. Il était resté
pour couvrir la retraite de deux femmes ; il s’était livré pour
ne les pas laisser prendre, acte de chevaleresque
galanterie, si bien dans le caractère français, que les plus
tristes coquins des barrières en sont coutumiers.

Restait cette allusion si inattendue à la bataille de
Waterloo. Mais que prouvait-elle maintenant ? Rien.

Qui ne sait où une passion indigne peut faire descendre
un homme bien né !… Le carnaval justifiait tous les
travestissements….

Mais pendant que Lecoq tournait et retournait dans son
esprit toutes ces probabilités, le père Absinthe
s’impatientait.

– Allons-nous rester plantés ici pour reverdir ? dit-il.
Nous arrêtons-nous juste au moment où notre enquête
donne des résultats si brillants ?…

Des résultats brillants !… Ce mot blessa le jeune policier



autant que la plus amère ironie.
– Ah ! laissez-moi tranquille !… fit-il brutalement, et

surtout n’avancez pas dans le jardin, vous gâteriez les
empreintes.

Le bonhomme jura, puis se tut. Il subissait l’irrésistible
ascendant d’une intelligence supérieure, d’une énergique
volonté.

Lecoq avait repris le fil de ses déductions.
– Voici probablement, pensait-il, comment les choses se

sont passées :
Le meurtrier, sortant du bal de l’Arc-en-Ciel, qui est là-

bas, près des fortifications, arrive ici avec deux femmes…
Il y trouve trois buveurs qui le plaisantent ou qui se montrent
trop galants… Il se fâche… Les autres le menacent, il est
seul contre trois, il est armé, il perd la tête et fait feu…

Il s’interrompit, et après un instant ajouta tout haut :
– Mais est-ce bien le meurtrier qui a amené les

femmes ? S’il est jugé, tout l’effort du débat portera sur ce
point… On peut essayer de l’éclaircir.

Aussitôt il traversa le cabaret, ayant toujours son vieux
collègue sur les talons, et se mit à examiner les alentours
de la porte enfoncée par Gévrol.

Peine perdue ! Il n’y restait que très peu de neige, et tant
de personnes avaient passé et piétiné, qu’on ne discernait
rien.

Quelle déception après un si long espoir !…
Lecoq pleurait presque de rage. Il voyait remise

indéfiniment cette capricieuse occasion si fiévreusement
épiée. Il lui semblait entendre les grossiers sarcasmes de



Gévrol.
– Allons !… murmura-t-il, assez bas pour n’être pas

entendu, il faut savoir reconnaître sa défaite. Le Général
avait raison et je ne suis qu’un sot.

Il était si positivement persuadé qu’on pouvait tout au
plus relever les circonstances d’un crime vulgaire, qu’il se
demandait s’il ne serait pas sage de renoncer à toute
information et de rentrer faire un somme, en attendant le
commissaire de police.

Mais ce n’était plus l’opinion du père Absinthe.
Le bonhomme, qui était à mille lieues des réflexions de

son compagnon, ne s’expliquait pas son inaction et ne
tenait plus en place.

– Eh bien !… garçon, fit-il, deviens-tu fou ! Voici assez
de temps perdu, ce me semble. La justice va arriver dans
quelques heures ; quel rapport présenterons-nous ?… Moi
d’abord, si tu as envie de flâner, j’agis seul…

Si attristé qu’il fût, le jeune policier ne put s’empêcher de
sourire. Il reconnaissait ses exhortations de l’instant
d’avant. C’était le vieux qui devenait l’intrépide.

– À l’œuvre donc ! soupira-t-il, en homme qui, prévoyant
un échec, veut du moins ne rien avoir à se reprocher.

Seulement, il était malaisé de suivre des traces de pas
en plein air, la nuit, à la lueur vacillante d’une chandelle que
le plus léger souffle devait éteindre.

– Il est impossible, dit Lecoq, qu’il n’y ait pas une
lanterne dans cette masure. Le tout est de mettre la main
dessus.

Ils furetèrent, et, en effet, au premier étage, dans la



propre chambre de la veuve Chupin, ils découvrirent une
lanterne toute garnie, si petite et si nette, que certainement
elle n’était pas destinée à d’honnêtes usages.

– Un véritable outil de filou, fit le père Absinthe avec un
gros rire.

L’outil était commode, en tout cas, les deux agents le
reconnurent lorsque, de retour au jardin, ils
recommencèrent méthodiquement leurs investigations.

Ils s’avancèrent un peu avec des précautions infinies.
Le vieil agent, debout, dirigeait au bon endroit la lumière

de la lanterne, et Lecoq, à genoux, étudiait les empreintes
avec l’attention d’un chiromancien s’efforçant de lire
l’avenir dans la main d’un riche client.

Un nouvel examen assura Lecoq qu’il avait bien vu. Il
était évident que deux femmes avaient quitté la Poivrière
par cette issue. Elles étaient sorties en courant, cette
certitude résultait de la largeur des enjambées, et aussi de
la disposition des empreintes.

La différence des traces laissées par les deux fugitives
était d’ailleurs si remarquable, qu’elle sauta aux yeux du
père Absinthe.

– Cristi !… murmura-t-il, une de ces gaillardes peut se
vanter d’avoir un joli pied au bout de la jambe.

Il avait raison. L’une des pistes trahissait un pied
mignon, coquet, étroit, emprisonné dans d’élégantes
bottines, hautes de talon, fines de semelles, cambrées
outre mesure.

L’autre dénonçait un gros pied, court, qui allait en
s’élargissant vers le bout, chaussé de solides souliers très



plats.
Cette circonstance était bien peu de chose. Elle suffit

pour rendre à Lecoq toutes ses espérances, tant l’homme
accueille facilement les présomptions qui flattent ses
désirs.

Palpitant d’anxiété, il se traîna sur la neige l’espace d’un
mètre, pour analyser d’autres vestiges, il se baissa, et
aussitôt laissa échapper la plus éloquente exclamation.

– Qu’y a-t-il ? interrogea vivement le vieux policier, qu’as-
tu vu ?

– Voyez vous-même, papa ; tenez, là…
Le bonhomme se pencha, et sa surprise fut si forte qu’il

faillit lâcher sa lanterne.
– Oh !… dit-il d’une voix étranglée, un pas d’homme !…
– Juste. Et le gaillard avait de maîtresses bottes. Quelle

empreinte, hein ! Est-elle nette, est-elle pure !… On peut
compter les clous.

Le digne père Absinthe se grattait furieusement l’oreille,
ce qui est sa façon d’aiguillonner son intelligence
paresseuse.

– Mais il me semble, hasarda-t-il enfin, que l’individu ne
sortait pas de ce cabaret de malheur.

– Parbleu !… la direction du pied le dit assez. Non, il
n’en sortait pas, il s’y rendait. Seulement, il n’a pas
dépassé cette place où nous sommes. Il s’avançait sur la
pointe du pied, le cou tendu, prêtant l’oreille, quand, arrivé
ici, il a entendu du bruit… la peur l’a pris, il s’est enfui.

– Ou bien, garçon, les femmes sortaient comme il
arrivait, et alors…



– Non. Les femmes étaient hors du jardin quand il y a
pénétré.

L’assertion, pour le coup, sembla au bonhomme par trop
audacieuse.

– Ça, fit-il, on ne peut pas le savoir.
– Je le sais, cependant, et de la façon la plus positive.

Vous doutez, papa !… C’est que vos yeux vieillissent.
Approchez un peu votre lanterne, et vous constaterez que
là… oui, vous y êtes, notre homme a posé sa grosse botte
juste sur une des empreintes de la femme au petit pied, et
l’a aux trois quarts effacée.

Cet irrécusable témoignage matériel stupéfia le vieux
policier.

– Maintenant, continua Lecoq, ce pas est-il bien celui du
complice que le meurtrier espérait ?… Ne serait-ce pas
celui de quelque rôdeur de terrain vague attiré par les
coups de feu ?… C’est ce qu’il nous faut savoir … et nous
le saurons. Venez !…

Une clôture de lattes entre-croisées, d’un peu plus d’un
mètre de haut, assez semblable à celles qui défendent
l’accès des lignes de chemins de fer, séparait des terrains
vagues le jardinet de la veuve Chupin.

Quand Lecoq avait tourné le cabaret pour cerner le
meurtrier, il était venu se heurter contre cette barrière, et,
tremblant d’arriver trop tard, il l’avait franchie, au grand
détriment de son pantalon, sans se demander seulement
s’il existait une issue.

Il en existait une. Un léger portillon de lattes, comme le
reste, tournant dans des gonds de gros fil de fer, maintenu



par un taquet de bois, permettait d’entrer et de sortir de ce
côté.

Eh bien ! c’est droit à ce portillon que les pas marqués
sur la neige conduisirent les deux agents de la sûreté.

Cette particularité devait frapper le jeune policier. Il
s’arrêta court.

– Oh !… murmura-t-il comme en aparté, ces deux
femmes ne venaient pas ce soir à la Poivrière pour la
première fois.

– Tu crois, garçon ? interrogea le père Absinthe.
– Je l’affirmerais presque. Comment, sans l’habitude

des êtres de ce bouge, soupçonner l’existence de cette
issue ? L’aperçoit-on, par cette nuit obscure, avec ce
brouillard épais ? Non, car moi qui, sans me vanter, ai de
bons yeux, je ne l’ai pas vue….

– Ça, c’est vrai !…
– Les deux femmes y sont venues, pourtant, sans

hésitation, sans tâtonnements, en ligne directe ; et notez
qu’il leur a fallu traverser diagonalement le jardin.

Le vétéran eût donné quelque chose pour avoir une
petite objection à présenter, le malheur est qu’il n’en trouva
pas.

– Par ma foi ! fit-il, tu as une drôle de manière de
procéder. Tu n’es qu’un conscrit, je suis un vieux de la
vieille, j’ai assisté, en ma vie, à plus d’enquêtes que tu n’as
d’années, et jamais je n’ai vu….

– Bast !… interrompit Lecoq, vous en verrez bien
d’autres. Par exemple, je puis vous apprendre, pour
commencer, que si les femmes savaient la situation exacte



du portillon, l’homme ne la connaissait que par ouï-dire….
– Oh ! pour le coup !…
– Cela se démontre, papa. Étudiez les empreintes du

gaillard, et vous qui êtes malin, vous reconnaîtrez qu’en
venant il a diablement dévié. Il était si peu sûr de son
affaire que, pour trouver l’ouverture il a été obligé de la
chercher, les mains en avant… et ses doigts ont laissé des
traces sur la mince couche de neige qui recouvre la clôture.

Le bonhomme n’eût point été fâché de se rendre compte
par lui-même, ainsi qu’il le disait, mais Lecoq était pressé.

– En route, en route ! dit-il, vous vérifierez mes
assertions une autre fois….

Ils sortirent alors du jardinet, et s’attachèrent aux
empreintes qui remontaient vers les boulevards extérieurs,
en appuyant toutefois un peu sur la droite dans la direction
de la rue du Patay.

Point n’était besoin d’une attention soutenue. Personne,
hormis les fugitifs, ne s’était aventuré dans ces parages
déserts depuis la dernière tombée de neige. Un enfant eût
suivi la voie, tant elle était claire et distincte.

Quatre empreintes, très différentes, formaient la piste :
deux étaient celles des femmes ; les deux, autres, l’une à
l’aller, l’autre au retour, avaient été laissées par l’homme.

À diverses reprises, ce dernier avait posé le pied juste
sur les pas des deux femmes, les effaçant à demi, et ainsi
il ne pouvait subsister de doutes quant à l’instant précis de
la soirée où il était venu épier.

À cent mètres environ de la Poivrière, Lecoq saisit
brusquement le bras de son vieux collègue.



– Halte !… commanda-t-il, nous approchons du bon
endroit, j’entrevois des indices positifs.

L’endroit était un chantier abandonné, ou plutôt la
réserve d’un entrepreneur de bâtisses. Il s’y trouvait
déposés selon le caprice des charretiers quantité
d’énormes blocs de pierre, les uns travaillés, les autres
bruts, et bon nombre de grandes pièces de bois
grossièrement équarries.

Devant un de ces madriers, dont la surface avait été
essuyée, toutes les empreintes se rejoignaient, se mêlaient
et se confondaient.

– Ici, prononça le jeune policier, nos fugitives ont
rencontré l’homme, et tenu conseil avec lui. L’une d’elles,
celle qui a les pieds si petits, s’est assise.

– C’est ce dont nous allons nous assurer plus
amplement, fit d’un ton entendu le père Absinthe.

Mais son compagnon coupa court à ces velléités de
vérification.

– Vous, l’ancien, dit-il, vous allez me faire l’amitié de
vous tenir tranquille ; passez-moi la lanterne et ne bougez
plus…

Le ton modeste de Lecoq était devenu soudainement si
impérieux que le bonhomme n’osa lui résister.

Comme le soldat au commandement de fixe, il resta
planté sur ses jambes, immobile, muet, penaud, suivant
d’un œil curieux et ahuri les mouvements de son collègue.

Libre de ses allures, maître de manœuvrer la lumière
selon la rapidité de ses idées, le jeune policier explorait les
environs dans un rayon assez étendu.



Moins inquiet, moins remuant, moins agile, est le limier
qui quête.

Il allait, venait, tournait, s’écartait, revenait encore,
courant ou s’arrêtant sans raison apparente ; il palpait, il
scrutait, il interrogeait tout : le terrain, les bois, les pierres
et jusqu’aux plus menus objets ; tantôt debout, le plus
souvent à genoux, quelquefois à plat ventre, le visage si
près de terre que son haleine devait faire fondre la neige.

Il avait tiré un mètre de sa poche, et il s’en servait avec
une prestesse d’arpenteur, il mesurait, mesurait,
mesurait….

Et tous ces mouvements, il les accompagnait de gestes
bizarres comme ceux d’un fou, les entrecoupant de jurons
ou de petits rires, d’exclamations de dépit ou de plaisir.

Enfin, après un quart d’heure de cet étrange exercice, il
revint près du père Absinthe, posa sa lanterne sur le
madrier, s’essuya les mains à son mouchoir et dit :

– Maintenant, je sais tout.
– Oh !… c’est peut-être beaucoup.
– Quand je dis tout, je veux dire tout ce qui se rattache à

cet épisode du drame qui là-bas, chez la veuve Chupin,
s’est dénoué dans le sang. Ce terrain vague, couvert de
neige, est comme une immense page blanche où les gens
que nous recherchons ont écrit, non-seulement leurs
mouvements et leurs démarches, mais encore leurs
secrètes pensées, les espérances et les angoisses qui les
agitaient. Que vous disent-elles, papa, ces empreintes
fugitives ? Rien. Pour moi, elles vivent comme ceux qui les
ont laissées, elles palpitent, elles parlent, elles accusent !…



À part soi, le vieil agent de la sûreté se disait :
– Certainement, ce garçon est intelligent ; il a des

moyens, c’est incontestable, seulement il est toqué.
– Voici donc, poursuivait Lecoq, la scène que j’ai lue.

Pendant que le meurtrier se rendait à la Poivrière, avec les
deux femmes, son compagnon, je l’appellerai son
complice, venait l’attendre ici. C’est un homme d’un certain
âge, de haute taille, – il a au moins un mètre quatre-vingts,
– coiffé d’une casquette molle, vêtu d’un paletot marron de
drap moutonneux, marié très probablement, car il porte une
alliance au petit doigt de la main droite….

Les gestes désespérés de son vieux collègue le
contraignirent de s’arrêter.

Ce signalement d’un individu dont l’existence n’était que
bien juste démontrée, ces détails précis donnés d’un ton
de certitude absolue, renversaient toutes les idées du père
Absinthe et renouvelaient ses perplexités.

– Ce n’est pas bien, grondait-il, non, ce n’est pas délicat.
Tu me parles de gratification, je prends la chose au
sérieux, je t’écoute, je t’obéis en tout … et voilà que tu te
moques de moi. Nous trouvons quelque chose, et au lieu
d’aller de l’avant, tu t’arrêtes à conter des blagues….

– Non, répondit le jeune policier, je ne raille pas et je ne
vous ai rien dit encore dont je ne sois matériellement sûr,
rien qui ne soit la stricte et indiscutable vérité.

– Et tu voudrais que je croie….
– Ne craignez rien, papa, je ne violenterai pas vos

convictions. Quand je vous aurai dit mes moyens
d’investigation, vous rirez de la simplicité de ce qui, en ce



d’investigation, vous rirez de la simplicité de ce qui, en ce
moment, vous semble incompréhensible.

– Va donc, fit le bonhomme d’un ton résigné.
– Nous en étions, mon ancien, au moment où le

complice montait ici la garde, et le temps lui durait. Pour
distraire son impatience, il faisait, les cent pas le long de
cette pièce de bois, et par instants il suspendait sa
monotone promenade pour prêter l’oreille. N’entendant
rien, il frappait du pied, en se disant sans doute : « Que
diable devient donc l’autre, là-bas !… » Il avait fait une
trentaine de tours, je les ai comptés, quand un bruit sourd
rompit le silence … les deux femmes arrivaient.

Au récit de Lecoq, tous les sentiments divers dont se
compose le plaisir de l’enfant écoutant un conte de fées, le
doute, la foi, l’anxiété, l’espérance, se heurtaient et se
brouillaient dans la cervelle du père Absinthe.

Que croire, que rejeter ? Il ne savait. Comment discerner
le faux du vrai, parmi toutes ces assertions également
péremptoires ?

D’un autre côté, la gravité du jeune policier, qui certes
n’était pas feinte, écartait toute idée de plaisanterie.

Puis la curiosité l’aiguillonnait.
– Nous voici donc aux femmes, dit-il.
– Mon Dieu, oui, répondit Lecoq ; seulement, ici la

certitude cesse ; plus de preuves, mais seulement des
présomptions. J’ai tout lieu de croire que nos fugitives ont
quitté la salle du cabaret dès le commencement de la
bagarre, avant les cris qui nous ont fait accourir. Qui sont-
elles ? Je ne puis que le conjecturer. Je soupçonne
cependant qu’elles ne sont pas de conditions égales.



J’inclinerais volontiers à penser que l’une est la maîtresse
et l’autre la servante.

– Il est de fait, hasarda le vieil agent, que la différence de
leurs pieds et de leurs chaussures est considérable.

Cette observation ingénieuse eut le don d’arracher un
sourire aux préoccupations du jeune policier.

– Cette différence, dit-il sérieusement, est quelque
chose, mais ce n’est pas elle qui a fixé mon opinion. Si le
plus ou moins de perfection des extrémités réglait les
conditions sociales, beaucoup de maîtresses seraient
servantes. Ce qui me frappe, le voici : Quand ces deux
malheureuses sortent épouvantées de chez la Chupin, la
femme au petit pied s’élance d’un bond dans le jardin, elle
court en avant, elle entraîne l’autre, elle la distance.
L’horreur de la situation, l’infamie du lieu, l’effroi du
scandale, l’idée d’une situation à sauver, lui communiquent
une merveilleuse énergie.

Mais son effort, ainsi qu’il arrive toujours aux femmes
délicates et nerveuses, ne dure que quelques secondes.
Elle n’est pas à la moitié du chemin qu’il y a d’ici à la
Poivrière, que son élan se ralentit, ses jambes fléchissent.
Dix pas plus loin, elle chancelle et trébuche. Quelques pas
encore, elle s’affaisse si bien que ses jupes appuient sur la
neige et y tracent un léger cercle.

Alors intervient la femme aux souliers plats. Elle saisit sa
compagne par la taille, elle l’aide, – et leurs empreintes se
confondent – puis la voyant décidément près de défaillir,
elle la soulève entre ses robustes bras et la porte – et
l’empreinte de la femme au petit pied cesse….



l’empreinte de la femme au petit pied cesse….
Lecoq inventait-il à plaisir, cette scène n’était-elle qu’un

jeu de son imagination ?
Feignait-il cet accent absolu que donne la conviction

profonde et sincère, et qui fait, pour ainsi dire, revivre la
réalité ?

Le père Absinthe conservait l’ombre d’un doute, mais il
entrevoyait un moyen infaillible d’en finir avec ses
soupçons.

Il s’empara lestement de la lanterne et courut étudier ces
empreintes qu’il avait regardées, qu’il n’avait pas su voir,
qui avaient été muettes pour lui, et qui avaient livré leur
secret à un autre.

Il dut se rendre. Tout ce que Lecoq avait annoncé, il le
retrouva, il reconnut les pas confondus, le cercle des
jupons, la lacune des élégantes empreintes.

À son retour, sa contenance seule trahissait une
admiration respectueusement ébahie, et c’est avec une
nuance très saisissable de confusion qu’il dit :

– Il ne faut pas en vouloir à un vieux de la vieille, qui est
un peu comme saint Thomas… J’ai touché du doigt, et je
voudrais bien savoir la suite.

Certes, il s’en fallait que le jeune policier lui en voulût de
son incrédulité.

– Ensuite, reprit-il, le complice qui avait entendu venir les
fugitives court au-devant d’elles, et il aide la femme au
large pied à porter sa compagne. Cette dernière se
trouvait décidément mal. Aussitôt le complice retire sa
casquette, et s’en sert pour épousseter la neige qui se
trouvait sur le madrier. Puis, ne jugeant pas la place assez



trouvait sur le madrier. Puis, ne jugeant pas la place assez
sèche, il l’essuie du pan de sa redingote.

Ces soins sont-ils pure galanterie ou prévenance
habituelle d’un subalterne ? Je me le suis demandé.

Ce qui est positif, c’est que pendant que la femme au
petit pied reprenait ses sens, à demi étendue sur ce
madrier, l’autre entraînait le complice à cinq ou six pas, à
gauche, jusqu’à cet énorme bloc.

Là, elle lui parle, et tout en l’écoutant, l’homme,
machinalement, pose sur le bloc couvert de neige, sa main
qui y laisse une empreinte d’une merveilleuse netteté …
puis l’entretien continuant, c’est son coude qu’il appuie sur
la neige….

Comme tous les gens d’une intelligence bornée, le père
Absinthe devait passer rapidement d’une défiance idiote à
une confiance absurde.

Il pouvait tout croire désormais, par la même raison que
d’abord il n’avait rien cru.

Sans notions sur les bornes des déductions et de la
pénétration humaines, il n’apercevait pas de limites au
génie conjectural de son compagnon.

C’est donc de la meilleure foi du monde qu’il lui
demanda :

– Et que disaient le complice et la femme aux souliers
plats ?

Si Lecoq sourit de cette naïveté, l’autre ne s’en douta
pas.

– Il m’est assez difficile de répondre, fit-il ; je crois
pourtant que la femme expliquait à l’homme l’immensité et
l’imminence du danger de sa compagne, et qu’ils



l’imminence du danger de sa compagne, et qu’ils
cherchaient à eux deux le moyen de le conjurer. Peut-être
rapportait-elle des ordres donnés par le meurtrier. Le
positif, c’est qu’elle finit en priant le complice de courir
jusqu’à la Poivrière pour essayer de surprendre ce qui s’y
passe. Et il y court, puisque sa piste de l’aller part de ce
bloc de pierre.

– Et dire, s’écria le vieil agent, que nous étions dans le
cabaret à ce moment !… Un mot de Gévrol et nous
pincions la bande entière. Quelle déveine et quel malheur !
…

Le désintéressement de Lecoq n’allait pas jusqu’à
partager les regrets de son collègue.

L’erreur de Gévrol, il la bénissait, au contraire. N’était-ce
pas à elle qu’il devait l’information de cette affaire que de
plus en plus il jugeait mystérieuse, et que cependant il
espérait pénétrer ?

– Pour finir, reprit-il, le complice ne tarde pas à
reparaître, il a vu la scène, il a eu peur, il s’est hâté !… Il
tremble que l’idée ne vienne aux agents qu’il a vus de
battre les terrains vagues. C’est à la femme aux petits
pieds qu’il s’adresse, il lui démontre la nécessité de la
fuite, et que chaque minute perdue peut devenir mortelle. À
sa voix, elle rassemble toute son énergie, elle se lève et
s’éloigne au bras de sa compagne.

L’homme leur a-t-il indiqué la route à suivre, la
connaissaient-elles ? Nous le saurons plus tard. Ce qui est
acquis, c’est qu’il les a accompagnées à quelque distance
pour veiller sur elles.



Mais au-dessus de ce devoir de protéger ces deux
femmes, il en a un plus sacré, celui de secourir s’il le peut
son complice. Il rebrousse donc chemin, repasse par ici, et
voici sa dernière piste qui s’éloigne dans la direction de la
rue du Château-des-Rentiers. Il veut savoir ce que
deviendra le meurtrier, il va se placer sur son passage….

Pareil au dilettante qui sait attendre, pour applaudir, la fin
du morceau qui le transporte, le père Absinthe avait su
contenir son admiration.

C’est seulement quand il vit que le jeune policier avait
fini, qu’il lâcha la bride à son enthousiasme.

– Voilà une enquête !… s’écria-t-il. Et on dit que Gévrol
est fort. Qu’il y vienne donc !… Tenez, voulez-vous que je
vous dise ? Eh bien ! comparé à vous, le Général n’est que
de la Saint-Jean.

Certes la flatterie était grossière, mais sa sincérité
n’était pas douteuse. Puis c’était la première fois que cette
rosée de la louange tombait sur la vanité de Lecoq : elle
l’épanouit.

– Bast !… répondit-il d’un ton modeste, vous êtes trop
indulgent, papa. En somme, qu’ai-je fait de si fort ? Je vous
ai dit que l’homme avait un certain âge … ce n’était pas
difficile après avoir examiné son pas lourd et traînant. Je
vous ai fixé sa taille, la belle malice !… Quand je me suis
aperçu qu’il s’était accoudé sur le bloc de pierre qui est là,
à gauche, j’ai mesuré le susdit bloc. Il a un mètre soixante-
sept, donc l’homme qui a pu y appuyer son coude a au
moins un mètre quatre-vingts. L’empreinte de sa main m’a
prouvé que je ne me trompais pas. En voyant qu’on avait



enlevé la neige qui recouvrait le madrier, je me suis
demandé avec quoi ; j’ai songé que ce pouvait être avec
une casquette, et une marque laissée par la visière m’a
prouvé que je ne me trompais pas.

Enfin, si j’ai su de quelle couleur est son paletot, et de
quelle étoffe, c’est que lorsqu’il a essuyé le bois humide,
des éclats de bois ont retenu ces petits flocons de laine
marron que j’ai retrouvés et qui figureront aux pièces de
conviction… Qu’est-ce que tout cela ? Rien. À peine
avons-nous les premiers éléments de l’affaire… Nous
tenons le fil, il s’agit d’aller jusqu’au bout… En avant donc !

Le vieux policier était électrisé, et comme un écho, il
répéta :

– En avant ! ! !
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Cette nuit-là les vagabonds réfugiés aux environs de la
Poivrière dormirent peu, et encore d’un pénible sommeil,
coupé de sursauts, trouble par l’affreux cauchemar d’une
descente de police.

Réveillés par les détonations de l’arme du meurtrier,
croyant à quelque collision entre des agents de la sûreté et
un de leurs camarades, ils restèrent sur pied pour la
plupart, l’œil et l’oreille au guet, prêts à détaler comme une
bande de chacals à la moindre apparence de danger.

D’abord, ils ne découvrirent rien de suspect.
Mais plus tard, sur les deux heures du matin, lorsqu’ils se

rassuraient, le brouillard s’étant un peu dissipé, ils furent
témoins d’un phénomène bien fait pour raviver toutes leurs
inquiétudes.

Au milieu des terrains déserts, que les gens du quartier
appelaient « la plaine, » une lumière petite et fort brillante,
décrivait les plus capricieuses évolutions.

Elle se mouvait comme au hasard, sans direction
apparente, traçant les plus inexplicables zigzags, rasant le
sol parfois, d’autres fois s’élevant, immobile par instants et



la seconde d’après filant comme une balle.
En dépit du lieu et de la saison, les moins ignorants

d’entre les coquins crurent à un feu follet, à une de ces
flammes légères qui s’allument spontanément au-dessus
des marais et flottent dans l’atmosphère au gré de la brise.

Ce feu follet… c’était la lanterne des deux agents de la
sûreté qui continuaient leurs investigations….

Avant de quitter le chantier où il s’était si soudainement
révélé à son premier disciple, Lecoq avait eu de longues et
cruelles perplexités.

Il n’avait pas encore le coup d’œil magistral de la
pratique. Il n’avait pas surtout la hardiesse et la
promptitude de décision que donne un passé de succès.

Or, il hésitait entre deux partis également raisonnables,
offrant chacun en sa faveur des probabilités et des
arguments de même poids.

Il se trouvait entre deux pistes : celle des deux femmes,
d’un côté, celle du complice du meurtrier, de l’autre.

À laquelle s’attacher ?… Car, de pouvoir les relever
toutes deux, il ne fallait pas l’espérer.

Assis sur le madrier qui lui semblait garder encore la
chaleur du corps de la femme au petit pied, le front dans sa
main, il réfléchissait, il pesait ses chances.

– Suivre l’homme, murmurait-il, cela ne m’apprendra rien
que je ne devine. Il est allé s’embusquer sur le passage de
la ronde, il l’a accompagnée de loin, il a regardé coffrer
son complice, enfin il a sans doute rôdé autour du poste.
En me jetant rapidement sur ses traces, puis-je espérer le
rejoindre, me saisir de sa personne ? Non, trop de temps



s’est écoulé….
Ce monologue, le père Absinthe l’écoutait avec une

curiosité ardente et convaincue, anxieux autant que le naïf
qui est allé consulter une somnambule pour un objet perdu,
et qui attend l’oracle.

– Suivre les femmes, continuait le jeune policier, à quoi
cela mènera-t-il ? Peut-être à une découverte importante,
peut-être à rien !

De ce côté, c’est l’inconnu avec toutes ses déceptions,
mais aussi avec toutes ses chances heureuses.

Il se leva, son parti était pris.
– Eh bien !… s’écria-t-il, je choisis l’inconnu ! Nous

allons, père Absinthe, nous attacher aux pas des deux
femmes, et tant qu’ils nous guideront, nous irons….

Enflammés d’une ardeur pareille, ils se mirent en
marche. Au bout de la voie où ils s’engageaient, ils
apercevaient, ainsi qu’un phare magique, l’un la
gratification, l’autre la gloire du succès.

Ils allaient grand train. Au début ce n’était qu’un jeu de
suivre ces traces si distinctes qui s’éloignaient dans la
direction de la Seine.

Mais ils ne tardèrent pas à être forcés de ralentir leur
allure.

Le désert finissait, ils arrivaient aux confins de la
civilisation pour ainsi dire, et à chaque instant des
empreintes étrangères se mêlaient aux empreintes des
fugitives, se confondaient avec elles ; et parfois les
effaçaient.

Puis, en beaucoup d’endroits, selon l’exposition ou la



nature du sol, le dégel avait fait son œuvre, et il se
rencontrait de grands espaces absolument débarrassés
de neige.

La piste se trouvait alors interrompue, et ce n’était pas
trop, pour la ressaisir, de toute la sagacité de Lecoq et de
toute la bonne volonté de son vieux compagnon.

En ces occasions, le père Absinthe plantait sa canne en
terre, près de la dernière empreinte relevée, et Lecoq et lui
quêtaient et battaient le terrain autour de ce point de
repaire, à la façon des limiers en défaut.

C’est alors que la lanterne évoluait si étrangement.
Dix fois, malgré tout, ils eussent perdu la voie ou pris le

change, sans les élégantes bottines de la femme au petit
pied.

Elles avaient, ces bottines, des talons si hauts, si étroits,
si singulièrement échancrés, qu’ils rendaient une méprise
impossible. Ils s’enfonçaient à chaque pas de trois ou
quatre centimètres dans la neige ou dans la boue, et leur
empreinte révélatrice restait nette comme celle du cachet
sur la cire.

C’est grâce à ces talons que les agents reconnurent que
les deux fugitives n’avaient pas remonté la rue du Patay,
comme on devait s’y attendre. Sans doute elles l’avaient
jugée peu sûre et trop éclairée.

Elles l’avaient traversée simplement, un peu au-dessous
de la ruelle de la Croix-Rouge, et avaient profité d’un vide
entre deux maisons pour se rejeter dans les terrains
vagues.

– Décidément, murmura Lecoq, les coquines



connaissent le pays.
En effet, elles en savaient si bien la topographie, qu’en

quittant la rue du Patay, elles avaient brusquement tourné à
droite, pour éviter de vastes tranchées ouvertes par des
chercheurs de terre à brique.

Mais leur piste était redevenue on ne peut plus visible, et
elle resta telle jusqu’à la rue du Chevaleret.

Là, par exemple, les indices cessèrent brusquement.
Lecoq releva bien huit ou dix empreintes de la fugitive

aux souliers plats, mais ce fut tout.
Le terrain, il est vrai, ne se prêtait guère à une

exploration de cette nature. La circulation avait été assez
active dans la rue du Chevaleret, et s’il restait encore un
peu de neige sur les trottoirs, le milieu de la chaussée était
transformé en une rivière de boue.

– Les gaillardes ont-elles enfin songé que la neige
pouvait les trahir, grommela le jeune policier, ont-elles pris
la chaussée ?

À coup sûr, elles n’avaient pu traverser comme l’instant
d’avant ; car de l’autre côté de la rue s’étendait le mur
d’une fabrique.

– Ni, ni, prononça le père Absinthe, nous en sommes
pour nos frais.

Mais Lecoq n’était pas d’une trempe à jeter le manche
après la cognée pour un échec.

Animé de la rage froide de l’homme qui voit lui échapper
l’objet qu’il croyait saisir, il recommença ses recherches, et
bien lui en prit.

– J’y suis !… cria-t-il tout à coup, je devine, je vois !…



Le père Absinthe s’approcha. Il ne voyait ni ne devinait,
lui, mais il n’en était plus à douter de son compagnon.

– Regardez là, lui dit Lecoq ; qu’apercevez-vous ?…
– Les traces laissées par les roues d’une voiture qui a

tourné court.
– Eh bien !… papa, ces traces expliquent tout. Arrivées

à cette rue, nos fugitives ont aperçu dans le lointain les
lanternes d’un fiacre qui s’avançait, revenant de Paris. S’il
était vide, c’était le salut. Elles l’ont attendu, et, quand il a
été à portée, elles ont appelé le cocher… Sans doute, elles
lui ont promis un bon pourboire ; ce qui est clair, c’est qu’il
a consenti à rebrousser chemin. Il a tourné court, elles sont
montées en voiture… et voilà pourquoi les empreintes
finissent ici.

Cette explication ne dérida pas le bonhomme.
– Sommes-nous plus avancés, maintenant que nous

savons cela ? dit-il.
Lecoq ne put s’empêcher de hausser les épaules.
– Espériez-vous donc, fit-il, que la piste des coquines

nous conduirait à travers tout Paris jusqu’à la porte de leur
maison ?…

– Non, mais…
– Alors, que voulez-vous de mieux ? Pensez-vous que je

ne saurai pas, demain, retrouver ce cocher ? Il rentrait à
vide, cet homme, sa journée finie, donc sa remise est dans
le quartier. Croyez-vous qu’il ne se souviendra pas d’avoir
pris deux personnes rue du Chevaleret ? Il nous dira où il
les a déposées, ce qui ne signifie rien, car elles ne lui
auront certes pas donné leur adresse, mais il nous dira



aussi leur signalement, comment elles étaient mises, leur
air, leur âge, leurs façons. Et avec cela, et ce que nous
savons déjà…

Un geste éloquent compléta sa pensée, puis il ajouta :
– Il s’agit, à présent, de regagner la Poivrière, et vite…

Et vous, l’ancien, vous pouvez éteindre votre lanterne.
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Tout en jouant ferme des jambes pour se maintenir à la
hauteur de son compagnon qui courait presque, tant il avait
hâte d’être de retour à la Poivrière, le père Absinthe
songeait, et une lumière toute nouvelle se faisait dans son
cerveau.

Depuis vingt-cinq ans qu’il était à la Préfecture, le
bonhomme avait vu, selon son expression, bien des
collègues lui passer sur le corps, et conquérir après une
année d’emploi une situation qu’on refusait à ses longs
services.

En ce cas-là, il ne manquait jamais d’accuser ses
supérieurs d’injustice, et ses rivaux heureux de basse
flatterie.

Pour lui l’ancienneté était le seul titre à l’avancement,
l’unique, le plus beau, le plus respectable.

Quand il avait dit : « Faire des passe-droits à un ancien,
à un vieux de la vieille, est une infamie, » il avait résumé
son opinion, ses griefs et toutes ses amertumes.

Eh bien !… cette nuit-là, le père Absinthe découvrit qu’à
côté de l’ancienneté il y avait quelque chose, et que « le



choix » a sa raison d’être. Il s’avoua que ce conscrit qu’il
avait traité si légèrement, venait d’entamer une information
comme jamais lui, vétéran chevronné, n’eût su le faire.

Mais s’entretenir avec soi n’était pas le fort du
bonhomme, il ne tarda pas à s’ennuyer de lui-même, et
comme on arrivait à un passage assez difficile pour qu’il fût
nécessaire de ralentir le train, il jugea le moment favorable
à un bout de conversation.

– Vous ne dites rien, camarade, commença-t-il, et on
jurerait que vous n’êtes pas content.

Ce vous, surprenant résultat des réflexions du vieil agent,
aurait frappé Lecoq, si son esprit n’eût été à mille lieues de
son compagnon.

– Je ne suis pas content, en effet, répondit-il.
– Allons donc !… Vous étiez gai comme pinson, il n’y a

pas dix minutes.
– C’est qu’alors je ne prévoyais pas le malheur qui nous

menace.
– Un malheur…
– Et très grand. Ne sentez-vous donc pas que le temps

s’est incroyablement radouci. Il est clair que le vent est au
sud. Le brouillard s’est dissipé, mais le temps est couvert,
il menace… Il pleuvra peut-être avant une heure.

– Il tombe des gouttes déjà, je viens d’en sentir une…
Cette phrase fit sur Lecoq l’effet d’un coup de fouet

donné à un cheval vigoureux. Il bondit et prit une allure
encore plus précipitée, en répétant :

– Hâtons-nous !… hâtons-nous !…
Le bonhomme prit le pas de course, mais son esprit



était on ne peut plus troublé de la réponse de son jeune
compagnon.

Un grand malheur !… Le vent du sud !… La pluie !… Il ne
voyait pas, non il ne pouvait voir le rapport.

Intrigué outre mesure, vaguement inquiet, il questionna,
bien qu’il n’eût guère que juste assez d’haleine pour suffire
à la course forcée qu’il fournissait.

– Parole d’honneur, dit-il, j’ai beau me creuser la tête…
Le jeune policier eut pitié de son anxiété.
– Quoi !… interrompit-il, toujours courant, vous ne

comprenez pas que de ces nuages noirs que le vent
pousse, dépendent le sort de notre enquête, mon succès,
votre gratification !…

– Oh !…
– Il n’y a pas de oh ! l’ancien, malheureusement. Vingt

minutes d’une petite pluie douce et nous aurions perdu
notre temps et nos peines. Qu’il pleuve, la neige fond et
adieu nos preuves. Ah ! c’est une fatalité ! Marchons,
marchons plus vite !… En êtes-vous à savoir qu’une
enquête doit apporter autre chose que des paroles !…
Quand nous affirmerons au juge d’instruction que nous
avons vu des traces de pas, il nous répondra : où ? Et que
dire ?… Quand nous jurerons sur nos grands dieux que
nous avons reconnu et relevé le pied d’un homme et de
deux femmes, on nous dira : faites un peu voir ?… Qui sera
penaud alors ?… Le père Absinthe et Lecoq. Sans
compter que Gévrol ne se fera pas faute de déclarer que
nous mentons pour nous faire valoir et pour l’humilier…

– Par exemple !…



– Plus vite, papa, plus vite, vous vous indignerez demain.
Pourvu qu’il ne pleuve pas !… Des empreintes si belles, si
nettes, reconnaissables, qui seraient la confusion des
coupables… Comment les conserver. Par quel procédé les
solidifier ?… J’y coulerais de mon sang, s’il devait s’y figer.

Le père Absinthe se rendait cette justice que sa part de
collaboration jusqu’ici était des plus minimes.

Il avait tenu la lanterne.
Mais voici que pour acquérir des droits réels et solides à

la gratification, une occasion, croyait-il, se présentait.
Il la saisit…
– Je sais, déclara-t-il, comment on opère pour mouler et

conserver des pas marqués sur la neige.
À ces mots, le jeune policier s’arrêta net.
– Vous savez cela, vous ? interrompit-il.
– Oui, moi, répondit le vieil agent, avec la nuance de

fatuité d’un homme qui prend sa revanche. On a inventé le
truc pour l’affaire de la Maison-Blanche qui a eu lieu
l’hiver, au mois de décembre…

– Je me la rappelle.
– Eh bien !… il y avait sur la neige, dans la cour, une

grande diablesse d’empreinte qui faisait le bonheur du
juge d’instruction. Il disait qu’à elle seule elle était toute la
question, et qu’elle vaudrait dix ans de travaux forcés de
plus à l’accusé. Naturellement il tenait à la conserver. Où fit
venir un grand chimiste de Paris.

– Passez, passez !…
– Pour lors, je n’ai pas vu pratiquer la chose de mes

yeux, mais l’expert m’a tout raconté en me montrant le bloc



qu’on avait obtenu. Même il me disait qu’il m’expliquait
cela à cause de ma profession, et pour mon éducation…

Lecoq trépignait d’impatience.
– Enfin, dit-il brusquement, comment s’y prenait-il.
– Attendez… j’y suis. On prend des plaques de gélatine

de première qualité, bien transparentes, et on les met
tremper dans de l’eau froide. Quand elles sont bien
ramollies, on les fait chauffer et fondre au bain-marie,
jusqu’à ce qu’elles forment une bouillie ni trop claire ni trop
épaisse. On laisse refroidir cette bouillie jusqu’au point où
elle ne coule plus que bien juste et on en verse une couche
bien mince sur l’empreinte.

Lecoq était pris de cette irritation si naturelle après une
fausse joie, quand on reconnaît qu’on a perdu son temps à
écouter un imbécile.

– Assez !… interrompit-il durement ; votre procédé est
celui d’Hugoulin, et on le trouve dans tous les manuels. Il
est excellent, mais en quoi peut-il nous servir ?… Avez-
vous de la gélatine sur vous ?…

– Pour cela, non…
– Ni moi non plus… Autant donc eût valu me conseiller

de couler du plomb fondu dans les empreintes pour les
fixer…

Ils reprirent leur course, et cinq minutes plus tard, sans un
mot échangé, ils rentraient dans le cabaret de la veuve
Chupin.

Le premier mouvement du bonhomme devait être de
s’asseoir, de se reposer, de respirer… Lecoq ne lui en
laissa pas le loisir.



– Haut de pied, papa ! commanda-t-il ; procurez-moi une
terrine, un plat, un vase quelconque ; donnez-moi de l’eau ;
réunissez tout ce qu’il y a de planches, de caisses, de
vieilles boîtes dans cette cambuse.

Lui-même, pendant que son compagnon obéissait, il
s’arma d’un tesson de bouteille et se mit à racler
furieusement l’enduit de la cloison qui séparait en deux les
pièces du rez-de-chaussée de la Poivrière.

Son intelligence, déconcertée d’abord par l’imminence
d’une catastrophe imprévue, avait repris son équilibre. Il
avait réfléchi, il s’était ingénié à chercher un moyen de
conjurer l’accident… et il espérait.

Quand il eut à ses pieds sept ou huit poignées de
poussière de plâtre, il en délaya la moitié dans de l’eau, de
façon à former une pâte extrêmement peu consistante, et il
mit le reste de côté dans une assiette.

– Maintenant, papa, dit-il, venez m’éclairer.
Une fois dans le jardin, le jeune policier chercha la plus

nette et la plus profonde des empreintes, s’agenouilla
devant et commença son expérience, palpitant d’anxiété.

Il répandit d’abord sur l’empreinte une fine couche de
poussière de plâtre sec, et sur cette couche, avec des
précautions infinies, il versa petit à petit son délayage, qu’il
saupoudrait à mesure de poussière sèche.

O bonheur !… La tentative réussissait !… Le tout formait
un bloc homogène et se moulait. Et après une heure de
travail, il possédait une demi-douzaine de clichés, qui
manquaient peut-être de netteté, mais fort suffisants
encore comme pièces de conviction.



Lecoq avait eu raison de craindre ; la pluie commençait.
Il eut encore néanmoins le temps de couvrir avec les

planches et les caisses réunies par le père Absinthe un
certain nombre de traces qu’il mettait ainsi, pour quelques
heures, à l’abri du dégel…

Enfin, il respira. Le juge d’instruction pouvait venir.
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Il y a loin, de la Poivrière à la rue du Chevaleret, même en
prenant par la « plaine » qui évite les détours.

Il n’avait pas fallu moins de quatre heures à Lecoq et à
son vieux collègue, pour recueillir au dehors leurs éléments
d’information.

Et pendant tout ce temps, le cabaret de la veuve Chupin
était resté grand ouvert, accessible au premier venu.

Pourtant, lorsque le jeune policier avait, à son retour,
remarqué cet oubli des précautions les plus élémentaires,
il ne s’en était pas inquiété.

Tout bien considéré, il était difficile de soupçonner de
graves inconvénients à cette étourderie.

Qui donc serait venu, passé minuit, jusqu’à ce cabaret ?
Sa redoutable renommée élevait autour de lui comme des
fortifications. Les pires coquins n’y buvaient pas sans
inquiétude, craignant, s’ils venaient à perdre conscience
de leurs actes, d’être dépouillés par des voleurs au
poivrier.

Il se pouvait, tout au plus, qu’un intrépide, revenant de
danser à l’Arc-en-Ciel, où il y avait bal de nuit, se sentant



quelques sous en poche, et altéré par conséquent, eût été
attiré par les lueurs qui s’échappaient de la porte.

Mais il suffisait d’un regard à l’intérieur pour mettre en
fuite les plus braves.

En moins d’une seconde, le jeune policier avait envisagé
toutes ces probabilités, mais il n’en avait soufflé mot au
père Absinthe.

C’est que, peu à peu, l’ivresse de sa joie et de ses
espérances s’était dissipée, il était revenu à son calme
habituel et, faisant un retour sur soi, il n’était pas enchanté
de sa conduite.

Qu’il expérimentât son système d’investigations sur le
père Absinthe, comme l’apprenti tribun essaie sur ses
amis ses moyens oratoires, rien de mieux.

Même, il avait accablé de sa supériorité le vétéran de la
rue de Jérusalem, il l’en avait écrasé.

Le beau mérite et la rare victoire !… Le bonhomme était
un bêta ; lui, Lecoq, se croyait très fin… Était-ce une raison
pour se pavaner et faire la roue ?…

Si encore il eût donné de sa force et de sa pénétration
une preuve éclatante !… Mais qu’avait-il fait ?… Le
mystère était-il éclairci ?… Le succès cessait-il d’être
problématique ?… Pour un fil tiré, l’écheveau n’est pas
débrouillé.

Cette nuit-là, sans doute, alors que se décidait son
avenir de policier, il se jura que, s’il ne parvenait pas à se
guérir de sa vanité, il s’efforcerait de la dissimuler.

C’est donc d’un ton fort modeste qu’il s’adressa à son
compagnon :



– Nous en avons fini avec le dehors, dit-il ; ne serait-il
pas sage de nous occuper de l’intérieur ?…

Tout semblait bien tel que l’avaient vu les deux agents en
s’éloignant. Une chandelle à mèche fumeuse et
charbonnée éclairait de ses reflets rougeâtres le même
désordre, et les cadavres roidis des trois victimes.

Sans perdre une minute, Lecoq se mit à ramasser et à
étudier un à un tous les objets renversés. Quelques-uns
étaient encore intacts. Ceci tenait à ce que la veuve Chupin
avait reculé devant la dépense d’un carrelage, jugeant
assez bon pour les pieds de ses pratiques le terrain même
sur lequel était bâti le cabaret. Ce sol, qui avait dû être uni
autrefois, comme l’aire des fermes, s’était dégradé à la
longue, et par les temps humides, par les jours de dégel, il
n’était guère moins boueux que « la plaine » elle-même.

Les premières recherches donnèrent les débris d’un
saladier, et une grande cuiller de fer, trop tordue pour
n’avoir pas servi d’arme pendant la bataille.

Il était clair qu’aux premiers mots de la querelle, les
victimes se régalaient de ce mélange d’eau, de vin et de
sucre, classique aux barrières, sous le nom de vin à la
française.

Après le saladier, les deux agents réunirent cinq de ces
horribles verres de cabaret, lourds, à fond très épais, qui
semblent devoir contenir une demi-bouteille, et qui, en
réalité, ne tiennent presque rien. Trois étaient brisés, deux
entiers.

Il y avait eu du vin dans ces cinq verres … du même vin à
la française. On le voyait, mais pour plus de sûreté, Lecoq



appliqua sa langue sur l’espèce de mélasse bleuâtre
restée au fond de chacun d’eux.

– Diable !… murmura-t-il d’un air inquiet.
Aussitôt il examina successivement le dessus de toutes

les tables renversées. Sur l’une d’elles, celle qui se trouvait
entre la cheminée et la fenêtre, on distinguait les traces
encore humides de cinq verres, du saladier et même de la
cuiller.

Cette circonstance avait pour le jeune policier une
énorme gravité.

Elle prouvait clairement que cinq personnes avaient vidé
le saladier de compagnie. Mais quelles personnes ?…

– Oh !… fit Lecoq sur deux tons différents. Oh !… Ne
serait-ce donc pas avec le meurtrier qu’étaient les deux
femmes !…

Un moyen simple se présentait pour lever tous les
doutes. C’était de voir si on ne découvrirait pas d’autres
verres. On n’en découvrit qu’un, de la même forme que les
autres, mais plus petit. On y avait bu de l’eau-de-vie.

Donc les femmes n’étaient pas avec le meurtrier, donc il
ne s’était pas battu parce que les autres les avaient
insultées, donc…

Du coup, toutes les suppositions de Lecoq s’en allaient
à vau-l’eau. C’était un premier échec, il s’en désolait en
silence, quand le père Absinthe, qui n’avait pas cessé de
fureter, poussa un cri.

Le jeune policier se retourna, il vit que l’autre était tout
pâle.

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.



– Il y a que quelqu’un est venu en notre absence.
– Impossible !…
Ce n’était pas impossible, c’était vrai.
Lorsque Gévrol avait arraché le tablier de la veuve

Chupin, il l’avait jeté sur les marches de l’escalier, aucun
des agents n’y avait touché… Eh bien !… les poches de ce
tablier étaient retournées, c’était une preuve cela, c’était
l’évidence.

Le jeune policier était consterné, et la contraction de son
visage disait l’effort de sa pensée.

– Qui peut être venu ?… murmurait-il. Des voleurs ?…
C’est improbable…

Puis, après un long silence que le vieil agent se garda
bien d’interrompre :

– Celui qui est venu, s’écria-t-il, qui a osé pénétrer dans
cette salle gardée par les cadavres d’hommes
assassinés… celui-là ne peut être que le complice… Mais
ce n’est pas assez d’un soupçon, il me faut une certitude, il
me la faut, je la veux !…

Ah !… ils la cherchèrent longtemps, et ce n’est qu’après
plus d’une heure d’efforts, que, devant la porte enfoncée
par Gévrol, ils démêlèrent dans la boue, entre tous les
piétinements, une empreinte qui se rapportait exactement
à celles de l’homme qui était venu épier dans le jardin. Ils
comparèrent, ils reconnurent les mêmes dessins formés
par les clous, sous la semelle.

– C’est donc lui ! dit le jeune policier. Il nous a guettés, il
nous a vus nous éloigner et il est entré… Mais pourquoi ?
… Quelle nécessité pressante, irrésistible, a pu le décider



à braver un danger imminent ?…
Il saisit la main de son compagnon, et la serrant à la

briser :
– Pourquoi ?… continua-t-il violemment. Ah !… je ne le

devine que trop. Il avait été laissé ici, oublié, perdu,
quelque pièce de conviction qui devait éclairer les
ténèbres de cette horrible affaire… Et pour la ressaisir,
pour la reprendre, il s’est dévoué. Et dire que c’est par ma
faute, par ma seule faute à moi, que cette preuve décisive
nous échappe… Et je me croyais fort !… Quelle leçon !… Il
fallait fermer la porte, un imbécile y eût songé…

Il s’interrompit et demeura bouche béante, la pupille
dilatée, étendant le doigt vers un des coins de la salle.

– Qu’avez-vous ? demanda le bonhomme effrayé.
Il ne répondit pas ; mais lentement, avec les mouvements

roides d’un somnambule, il s’approcha de l’endroit qu’il
avait désigné du doigt, se baissa, ramassa un objet fort
menu, et dit :

– Mon étourderie ne méritait pas ce bonheur.
L’objet qu’il avait ramassé était une boucle d’oreille, du

genre de celles que les joailliers appellent des boutons.
Elle était composée d’un seul diamant, très gros. La
monture était d’une merveilleuse délicatesse…

– Ce diamant, déclara-t-il, après un moment d’examen,
doit valoir pour le moins cinq ou six mille francs.

– Vraiment ?…
– Je crois pouvoir l’affirmer.
Il n’eût pas dit : « je crois, » quelques heures plus tôt, il

eût dit carrément : « j’affirme. » Mais une première erreur



était une leçon qu’il ne devait oublier de sa vie.
– Peut-être, objecta le père Absinthe, peut-être est-ce

cette boucle d’oreille, que venait chercher le complice ?
– Cette supposition n’est guère admissible. Il n’eût point,

en ce cas, fouillé le tablier de la Chupin. À quoi bon ?…
Non, il devait courir après autre chose… après une lettre,
par exemple…

Le vieux policier n’écoutait plus, il avait pris la boucle
d’oreille, et l’examinait à son tour.

– Et dire, murmurait-il, émerveillé des feux du diamant, et
dire qu’il est venu à la Poivrière une femme qui avait pour
dix mille francs de pierres aux oreilles !… qui le croirait !

Lecoq hocha la tête d’un air pensif.
– Oui, c’est invraisemblable, répondit-il, incroyable,

absurde … Et cependant, nous en verrons bien d’autres, si
nous arrivons jamais – ce dont je doute – à déchirer le voile
de cette mystérieuse affaire.



8
Chapitre

 
Le jour se levait triste et morne, quand Lecoq et son vieux
collègue jugèrent leur information complète.

Il n’y avait plus dans le cabaret un pouce carré qui n’eût
été exploré, scrupuleusement examiné, étudié pour ainsi
dire à la loupe.

Restait à rédiger le rapport.
Le jeune policier s’assit devant une table et commença

par esquisser le plan du théâtre du meurtre, plan dont la
légende explicative devait aider singulièrement à
l’intelligence de son récit :

A. – Point d’où la ronde commandée par l’inspecteur du
service de la sûreté, Gévrol, entendit les cris des victimes.
(La distance de ce point au cabaret dit la Poivrière n’est
que de 123 mètres, ce qui donne à supposer que ces cris
étaient les premiers, que, par conséquent, le combat
commençait seulement.)

B. – Fenêtre fermée par des volets pleins, dont les
ouvertures permirent à l’un des agents d’apercevoir la
scène de l’intérieur.

C. – Porte enfoncée par l’inspecteur de la sûreté, Gévrol.



D. – Escalier sur lequel était assise, pleurant, la veuve
Chupin, arrêtée provisoirement. (C’est sur la troisième
marche de cet escalier, que le tablier de la veuve Chupin
fut plus tard retrouvé, les poches retournées.)

F. – Cheminée.
H.H.H. – Tables. (Les empreintes d’un saladier et de

cinq verres ont été constatées sur celle qui se trouve entre
les points F. et B.)

T. – Porte communiquant avec l’arrière-salle du cabaret,
devant laquelle le meurtrier armé se tenait debout.

K. – Seconde porte du cabaret, ouvrant sur le jardin, et
par où pénétra celui des agents qui eut l’idée de couper la
retraite du meurtrier.

L. – Portillon du jardinet, donnant sur les terrains vagues.
M.M.M. – Empreintes de pas sur la neige, relevées par

les agents restés à la Poivrière, après le départ de
l’inspecteur Gévrol.

Ainsi, dans cette notice explicative, Lecoq n’écrivait pas
une seule fois son nom.

En exposant les choses qu’il avait imaginées ou faites, il
mettait simplement : « un agent… »

Ce n’était pas modestie, mais calcul. À s’effacer à
propos, on gagne un relief plus considérable quand on sort
de l’ombre.

C’était par calcul aussi qu’il plaçait Gévrol en avant.
Cette tactique, un peu bien subtile, mais de bonne

guerre, en somme, devait, pensait-il, appeler l’attention sur
l’agent qui avait su agir quand tout l’effort du chef s’était
borné à enfoncer une porte.



Ce qu’il rédigeait n’était pas un procès-verbal, acte
authentique réservé aux seuls officiers de la police
judiciaire, – c’était un simple rapport admis tout au plus à
titre de renseignement, et cependant il le soignait comme
un jeune général le bulletin de sa première victoire.

Tandis qu’il dessinait et écrivait, le père Absinthe se
penchait au-dessus de son épaule pour voir.

Le plan, particulièrement, émerveillait le bonhomme. Il lui
en était passé beaucoup sous les yeux, mais il s’était
toujours figuré qu’il fallait être ingénieur, architecte,
arpenteur tout au moins, pour exécuter un semblable
travail. Point. Avec un mètre pour prendre quelques
mesures et un bout de planche en guise de règle, ce
conscrit, son collègue, se tirait d’affaire.

Sa considération pour Lecoq s’en augmenta
prodigieusement.

Il est vrai que le digne vétéran de la rue de Jérusalem ne
s’était aperçu, ni de l’explosion de la vanité du jeune
policier, ni de son retour à une attitude modeste. Il n’avait
vu ni ses inquiétudes, ni ses hésitations, ni les défauts de
sa pénétration.

Après un bon moment, cependant, le père Absinthe se
lassa de regarder courir la plume sur le papier. Il éprouvait
le malaise d’une nuit passée, il se sentait la tête brûlante et
il grelottait.

Puis, les genoux, ainsi qu’il le disait, lui rentraient dans le
corps.

Peut-être aussi, sans en avoir conscience, éprouvait-il
quelque impression de cette salle de cabaret, plus sinistre



aux lueurs blafardes de l’aube.
Toujours est-il qu’il se mit à fureter dans les armoires et

finit par découvrir, ô bonheur !… une bouteille d’eau-de-vie
aux trois quarts pleine. Il eut une seconde d’hésitation,
mais ma foi !… il s’en versa un grand plein verre, qu’il
lampa d’un trait.

– En voulez-vous ? demanda-t-il après à son
compagnon. Pour fameuse, non, elle ne l’est pas … Mais
c’est égal, ça dégourdit et ça dissipe.

Lecoq refusa, il n’avait pas besoin d’être dissipé. Toutes
les facultés de son intelligence étaient en jeu. Il s’agissait
qu’à la seule lecture du rapport, le juge d’instruction dit : «
Qu’on m’aille quérir le gaillard qui a rédigé cela. » Tout son
avenir de policier était dans cet ordre.

Et il s’attachait à être net, bref et précis, à bien indiquer
comment ses soupçons au sujet du meurtrier étaient venus,
avaient grandi, s’étaient confirmés. Il expliquait par quelle
série de déductions il arrivait à établir une vérité qui, si elle
n’était pas la vraie, était au moins une vérité assez
probable pour servir de base à une instruction.

Puis, il détaillait les pièces de conviction placées en ce
moment devant lui.

C’étaient les flocons de laine marron recueillis sur le
madrier, la précieuse boucle d’oreille, les clichés des
différentes empreintes du jardin, le tablier aux poches
retournées de la veuve Chupin.

C’était le revolver du meurtrier, dont trois coups sur cinq
étaient encore chargés.

L’arme, bien que sans ornements, était



remarquablement belle et soignée, et sur la crosse elle
portait le nom d’un des premiers armuriers de Londres :
Stephen, 14, Skinner-street.

Lecoq sentait bien qu’en fouillant les victimes il
rassemblerait d’autres indices, très précieux peut-être,
mais cela il n’osa pas le faire. Il était encore trop petit
garçon pour hasarder une telle démarche. D’ailleurs, il
comprenait que s’il se risquait, Gévrol, furieux de s’être
fourvoyé, ne manquerait pas de crier qu’en dérangeant
l’attitude des corps il avait rendu les constatations des
médecins impossibles.

Il se consola cependant, et il relisait son rapport,
modifiant de ci et de là quelques expressions, lorsque le
père Absinthe, qui était allé fumer une pipe sur le seuil de
la porte, l’appela.

– Quoi de nouveau ?… répondit Lecoq.
– Voici Gévrol et deux de nos collègues qui ramènent

avec eux le commissaire et deux messieurs bien mis.
C’était, en effet, le commissaire de police qui arrivait,

tout soucieux de ce triple meurtre qui ensanglantait son
arrondissement, mais médiocrement inquiet.

Pourquoi se serait-il ému ?
Gévrol, dont l’opinion en pareille matière faisait autorité,

avait pris soin de le rassurer lorsqu’il était allé l’éveiller.
– Il ne s’agit, lui avait-il dit, que d’une batterie entre des

pratiques à nous, des habitués de la Poivrière. Si tous ces
mauvais gars-là pouvaient s’entre-détruire, nous serions
plus tranquilles.

Il ajoutait que le meurtrier était arrêté, coffré, que par



conséquent cette affaire ne présentait aucun caractère
d’urgence.

De plus, le crime n’avait pas, ne pouvait avoir le vol pour
mobile. C’était énorme. La police en est venue à
s’inquiéter des atteintes à la propriété plus, peut-être, que
des attentats contre les personnes. Et c’est logique, à une
époque où les ruses de la convoitise se substituent à
l’énergie de la passion, où les scélérats audacieux
deviennent rares tandis que les lâches filous pullulent.

Le commissaire ne vit donc pas d’inconvénient à
attendre le jour pour procéder à une enquête sommaire.

Il avait vu le meurtrier, avisé le parquet, et maintenant il
venait, sans trop de hâte, accompagné de deux médecins
délégués par le procureur impérial pour les constatations
médico-légales.

Il amenait aussi un sergent-major de voltigeurs du 53e
de ligne, requis par lui, pour reconnaître, s’il y avait lieu,
celui des morts qui portait l’uniforme, et qui, à en croire le
chiffre des boutons de sa capote, appartenait au 53e
régiment alors caserné dans les forts.

Moins encore que le commissaire, l’inspecteur de la
sûreté s’inquiétait.

Il allait sifflotant, décrivant des moulinets avec sa canne
qui ne le quitte jamais, se faisant fête de la déconfiture de
ce drôle présomptueux qui avait voulu rester pour glaner là
où il n’avait pas aperçu de moisson.

Aussi, dès qu’il fut à portée de voix, interpella-t-il le père
Absinthe, lequel, après avoir prévenu Lecoq, était resté sur
le seuil de la porte, adossé aux montants, tirant et



renvoyant régulièrement des bouffées de sa pipe,
immobile comme un sphinx fumeur.

– Eh bien !… vieux, cria Gévrol, avez-vous à nous
raconter un bon gros mélodrame, bien noir et bien
mystérieux ?

– Je n’ai rien à raconter, moi, répondit le bonhomme,
sans retirer la pipe soudée à ses lèvres, je suis trop bête,
c’est connu… Mais monsieur Lecoq pourrait bien vous
apprendre quelque chose sur quoi vous n’avez pas
compté.

Ce titre : Monsieur, dont le vieil agent de la sûreté
gratifiait son camarade, déplut si fort à Gévrol qu’il ne
voulut pas comprendre.

– Qui ça… fit-il, de qui parles-tu ?
– De mon collègue, parbleu !… qui est en train de finir

son rapport, de monsieur Lecoq, enfin.
Sans malice, assurément, le bonhomme venait d’être le

parrain du jeune policier. De ce jour, pour ses ennemis
aussi bien que pour ses amis, il devint et resta Monsieur
Lecoq. Monsieur, en toutes lettres.

– Ah ! ah !… fit l’inspecteur, qui visiblement avait la puce
à l’oreille. Ah !… il a découvert….

– Le pot aux roses que les autres n’avaient pas flairé …
oui, Général, c’est cela même.

Par cette seule phrase, le père Absinthe se faisait un
ennemi de son chef. Mais Lecoq l’avait séduit. Il était du
parti de Lecoq, lui, envers et contre tous, il était résolu à
s’attacher à lui, à partager sa fortune mauvaise ou bonne.

– On verra bien ! murmura l’inspecteur, qui à part soi se



promettait de surveiller ce garçon, qu’un succès pouvait
poser en rival.

Il n’ajouta rien de plus. Le groupe qu’il précédait arrivait,
et il s’effaça pour livrer passage au commissaire de police.

Ce n’était pas un débutant, ce commissaire. Il avait été
officier de paix au quartier du Faubourg du Temple aux
beaux jours de l’Épi-Scié et des Quatre-Billards, et
cependant il ne put maîtriser un mouvement d’horreur en
pénétrant dans la salle de la Poivrière.

Le sergent-major du 53e, qui le suivait, un vieux brave
médaillé et chevronné, fut plus impressionné encore. Il
devint aussi pâle que les cadavres qui étaient là, à terre, et
fut obligé de s’appuyer à la muraille.

Seuls les deux médecins furent stoïques.
Lecoq s’était levé, son rapport à la main ; il avait salué,

et, prenant une attitude respectueuse, il attendait qu’on
l’interrogeât.

– Vous avez dû passer une nuit affreuse, dit le
commissaire avec bonté, et sans utilité pour la justice, car
toutes les investigations étaient superflues….

– Je crois pourtant, répondit le jeune policier, tout
cuirassé de diplomatie, que je n’ai pas perdu mon temps.
Je tenais à me conformer aux instructions de mon chef, j’ai
cherché et j’ai trouvé bien des choses … J’ai acquis, par
exemple, la certitude que le meurtrier avait un ami, sinon un
complice, dont je pourrais presque donner le signalement
… Il doit être d’un certain âge, et porter, si je ne me trompe,
une casquette à coiffe molle et un paletot de drap marron
moutonneux ; quant à ses bottes…



moutonneux ; quant à ses bottes…
– Tonnerre !… exclama Gévrol, et moi qui….
Il s’arrêta court, en homme dont l’instinct a devancé la

réflexion, et qui voudrait bien pouvoir reprendre ses
paroles.

– Et vous qui ?… interrogea le commissaire. Que voulez-
vous dire ?

Furieux, mais trop avancé pour reculer, l’inspecteur de la
sûreté s’exécuta.

– Voici la chose, dit-il. Ce matin, il y a une heure,
pendant que je vous attendais, monsieur le commissaire,
devant le poste de la barrière d’Italie, où est consigné le
meurtrier, je vis venir de loin un individu dont le signalement
n’est pas sans analogie avec celui que nous donne Lecoq.
Cet homme me parut abominablement ivre, il chancelait, il
trébuchait, il battait les murailles … Il essaya de traverser la
chaussée, pourtant, mais parvenu au milieu, il se coucha
en travers, dans une position telle qu’il ne pouvait manquer
d’être écrasé.

Lecoq détourna la tête, il ne voulait pas qu’on lût dans
ses yeux qu’il comprenait.

– Voyant cela, poursuivit Gévrol, j’appelai deux sergents
de ville, et je les priai de venir m’aider à faire lever ce
malheureux. Nous allons à lui, déjà il paraissait endormi,
nous le secouons, il se dresse sur son séant, nous lui
disons qu’il ne peut rester là…, mais voilà qu’aussitôt il
paraît pris d’une colère furieuse, il nous injurie, il nous
menace, il essaye de nous frapper … Et ma foi !… nous le
conduisons au poste, pour qu’il cuve du moins son vin en
sûreté.



– Et vous l’avez enfermé avec le meurtrier ? demanda
Lecoq.

– Naturellement … Tu sais bien qu’au poste de la
barrière d’Italie il n’y a que deux violons, un pour les
hommes, l’autre pour les femmes ; par conséquent…

Le commissaire réfléchissait.
– Ah !… voilà qui est fâcheux, murmura-t-il … et pas de

remède.
– Pardon !… il en est un, objecta Gévrol. Je puis envoyer

un de mes hommes jusqu’au poste, avec ordre de retenir le
faux ivrogne….

D’un geste, le jeune policier osa l’interrompre.
– Peine perdue, prononça-t-il froidement. Si cet individu

est le complice, il s’est dégrisé, soyez tranquille, et à cette
heure il est loin.

– Alors … que faire ? demanda l’inspecteur de son air le
plus ironique. Peut-on connaître l’avis de … monsieur
Lecoq ?

– Je pense que le hasard nous offrait une occasion
superbe, que nous n’avons pas su la saisir et que le plus
court est d’en faire notre deuil et d’attendre qu’elle se
représente.

Malgré tout, Gévrol s’entêta à dépêcher un de ses
hommes, et dès qu’il se fut éloigné, Lecoq dut commencer
la lecture de son rapport.

Il le débitait rapidement, évitant de mettre en relief les
circonstances décisives, réservant pour l’instruction sa
pensée intime, mais si forte était la logique de ses
déductions, qu’à tout moment il était interrompu par les



approbations du commissaire et les « très bien ! » des
médecins.

Seul, Gévrol qui représentait l’opposition, haussait les
épaules à se démancher le cou, tout en verdissant de
jalousie.

Le rapport terminé :
– Je crois, jeune homme, dit le commissaire à Lecoq,

que seul en cette affaire vous avez vu juste … Je me suis
trompé. Mais vos explications me font voir d’un tout autre
œil l’attitude du meurtrier pendant que je l’interrogeais, il
n’y a qu’un moment. C’est qu’il a refusé, oh !…
obstinément, de me répondre … Il n’a même pas consenti
à me dire son nom…

Il se tut un moment, rassemblant dans sa mémoire toutes
les circonstances du passé, et d’un ton pensif il ajouta :

– Nous sommes, je le jurerais, en présence d’un de ces
crimes mystérieux dont les mobiles échappent à la
perspicacité humaine… d’une de ces ténébreuses affaires
dont la justice n’a jamais le fin mot…

Lecoq dissimulait un fin sourire.
– Oh ! pensait-il, nous verrons bien !…
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Jamais consultation au chevet d’un malade mourant de
quelque mal inconnu, ne mit en présence deux médecins
aussi différents que ceux qui, sur la réquisition du parquet,
accompagnaient le commissaire de police.

L’un, grand, vieux, tout chauve, portait un large chapeau,
et sur son vaste habit noir mal coupé, un paletot de forme
antique. Celui-là était un de ces savants modestes, comme
il s’en rencontre dans les quartiers excentriques de Paris,
un de ces guérisseurs dévoués à leur art, qui, trop souvent,
meurent ignorés après d’immenses services rendus.

Il avait ce calme débonnaire de l’homme qui, ayant
ausculté toutes les misères humaines, comprend tout. Mais
une conscience troublée ne soutenait pas son regard
perspicace, plus aigu que ses lancettes.

L’autre, jeune, frais, blond, jovial, trop bien mis, cachait
ses mains blanches et frileuses sous des gants de daim
fourrés. Son œil ne savait que caresser ou rire. Il devait
s’éprendre de toutes ces panacées miraculeuses qui
chaque mois sautent des laboratoires de la pharmacie à la
quatrième page des journaux. Il avait dû écrire plus d’un



article de « médecine à l’usage des gens du monde, »
dans les feuilles de sport.

– Je vous demanderai, messieurs, leur dit le
commissaire de police, de vouloir bien commencer votre
expertise par l’examen de celle des victimes qui porte le
costume militaire. Voici un sergent-major, requis pour une
simple question d’identité, que je voudrais renvoyer le plus
tôt possible à sa caserne.

Les deux médecins répondirent par un geste
d’assentiment, et aidés par le père Absinthe et un autre
agent, ils soulevèrent le cadavre et l’étendirent sur deux
tables, préalablement mises bout à bout.

Il n’y avait pas eu à étudier l’attitude du corps, pour en
tirer quelque éclaircissement, puisque le malheureux qui
râlait encore à l’arrivée de la ronde avait été déplacé avant
d’expirer.

– Approchez-vous, sergent, commanda le commissaire
de police, et regardez bien cet homme.

C’est avec une très visible répugnance que le vieux
troupier obéit.

– Quel est l’uniforme qu’il porte ? continua le
commissaire.

– Celui du 53e de ligne, 2e bataillon, compagnie des
voltigeurs.

– Le reconnaissez-vous ?
– Aucunement.
– Vous êtes sûr qu’il n’appartient pas à votre régiment ?
– Ça, je ne puis l’affirmer ; il y a au dépôt des conscrits

que je n’ai jamais vus. Mais je suis prêt à affirmer qu’il n’a



jamais fait partie du 2° bataillon, qui est le mien, de la
compagnie des voltigeurs dont je suis le sergent-major.

Lecoq, resté à l’écart jusque-là, s’avança.
– Peut-être serait-il bon, dit-il, de voir le numéro

matricule des effets de cet homme.
– L’idée est bonne, approuva le sergent.
– Voici toujours son képi, ajouta le jeune policier, il porte

au fond le numéro 3, 129.
Ou suivit le conseil de Lecoq, et il fut reconnu que

chacune des pièces de l’habillement de cet infortuné, était
timbrée d’un numéro différent.

– Parbleu !… murmura le sergent, il en a de toutes les
paroisses… C’est singulier tout de même !…

Invité à vérifier scrupuleusement ses assertions, le brave
troupier redoubla d’application, rassemblant par un effort
toutes ses facultés intellectuelles.

– Ma foi !… dit-il enfin, je parierais mes galons qu’il n’a
jamais été militaire. Ce particulier doit être un pékin qui se
sera déguisé comme cela par farce, à l’occasion du
dimanche gras.

– À quoi reconnaissez-vous cela !…
– Dame !… je le sens mieux que je ne puis l’expliquer.

Je le reconnais à ses cheveux, à ses ongles, à sa tenue, à
un certain je ne sais quoi, enfin à tout et à rien … Et tenez,
le pauvre diable ne savait seulement pas se chausser, il a
lacé ses guêtres à l’envers.

Il n’y avait évidemment plus à hésiter après ce
témoignage, qui venait confirmer la première observation
de Lecoq.



– Cependant, insista le commissaire, si cet individu est
un pékin, comment s’est-il procuré ces effets ? Peut-il les
avoir empruntés à des hommes de votre compagnie ?

– À la grande rigueur, oui … mais il est difficile de
l’imaginer.

– Est-il du moins possible de s’en assurer ?
– Oh !… très bien. Je n’ai qu’à courir à la caserne et à

ordonner une revue d’habillement.
– En effet, approuva le commissaire, le moyen est bon.
Mais Lecoq venait d’en imaginer un aussi concluant et

plus prompt.
– Un mot, sergent, dit-il. Est-ce que les régiments ne

vendent pas de temps à autre, aux enchères publiques, les
effets hors de service ?

– Si… tous les ans une fois au moins, après l’inspection.
– Et ne fait-on pas une remarque aux vêtements ainsi

vendus ?
– Pardonnez-moi.
– Alors, voyez donc si l’uniforme de ce malheureux ne

présente pas des traces de cette remarque.
Le sous-officier retourna le collet de la capote, visita la

ceinture du pantalon, et dit :
– Vous avez raison … ce sont des effets réformés.
L’œil du jeune policier brilla, mais ce ne fut qu’un éclair.
– Il faut donc, observa-t-il, que ce pauvre diable ait

acheté ce costume. Où ?… Au Temple nécessairement,
chez un de ces richissimes marchands qui font en gros le
commerce des effets militaires. Ils ne sont que cinq ou six,
j’irai de l’un à l’autre, et celui qui a vendu cet uniforme



reconnaîtra certainement sa marchandise à quelque
signe….

– Et cela nous mènera loin, grommela Gévrol.
Loin ou non, l’incident était vidé. Le sergent-major à sa

grande satisfaction, reçut l’autorisation de se retirer, non
sans avoir été prévenu, toutefois, que très probablement le
juge d’instruction aurait besoin de sa déposition.

Le moment était venu de fouiller le faux soldat, et le
commissaire de police, qui se chargea en personne de
cette opération, espérait bien qu’elle donnerait pour
résultat une manifestation quelconque de l’identité de cet
inconnu.

Il opérait, et dictait en même temps à un agent son
procès-verbal, c’est-à-dire la description minutieuse de
tous les objets qu’il rencontrait.

C’était : Dans la poche droite du pantalon : du tabac à
fumer, une pipe de bruyère et des allumettes.

Dans la poche gauche : un porte-monnaie de cuir très
crasseux, en forme de portefeuille, renfermant sept francs
soixante centimes, et un mouchoir de poche en toile, assez
propre, mais sans marque.

Et rien autre !…
Le commissaire se désolait, lorsque, tournant et

retournant le porte-monnaie, il découvrit un compartiment
qui lui avait échappé, par cette raison qu’il était dissimulé
sous un repli du cuir.

Dans ce compartiment était un papier soigneusement
plié. Il le déplia et lut à haute voix ce billet :

« Mon cher Gustave,



« Demain, dimanche soir, ne manque pas de venir au
bal de l’Arc-en-Ciel, selon nos conventions. Si tu n’as plus
d’argent, passe chez moi, j’en laisse à mon concierge qui
te le remettra.

« Sois là-bas à huit heures. Si je n’y suis pas déjà, je ne
tarderai pas à paraître.

« Tout va bien,
« LACHENEUR. »
Hélas !… qu’apprenait-elle, cette lettre ! Que le mort

s’appelait Gustave ; qu’il était en relations avec Lacheneur,
lequel lui avançait de l’argent pour une certaine chose, et
que de plus ils s’étaient rencontrés à l’Arc-en-Ciel
quelques heures avant le meurtre.

C’était peu, bien peu !… C’était quelque chose,
cependant ; c’était un indice, et dans ces ténèbres
absolues, il suffit parfois, pour se guider, de la plus chétive
lueur.

– Lacheneur !… grommela Gévrol, le pauvre diable
prononçait ce nom dans son agonie…

– Précisément, insista le père Absinthe, et même il
voulait se venger de lui … Il l’accusait de l’avoir attiré dans
un piège … Le malheur est que le dernier hoquet lui a
coupé la parole…

Lecoq se taisait. Le commissaire de police lui avait
tendu la lettre, et il l’étudiait avec une incroyable intensité
d’attention.

Le papier était ordinaire, l’encre bleue. Dans un des
angles était un timbre à demi-effacé ne laissant distinguer
que ce nom : Beaumarchais.



C’était assez pour Lecoq.
– Cette lettre, pensa-t-il, a certainement été écrite dans

un café du boulevard Beaumarchais … Lequel ? je le
saurai, car c’est ce Lacheneur qu’il faut retrouver.

Pendant que, réunis autour du commissaire, les hommes
de la Préfecture tenaient conseil et délibéraient, les
médecins abordaient la partie délicate et véritablement
pénible de leur tâche.

Avec le secours de l’obligeant père Absinthe, ils avaient
dépouillé de ses vêtements le corps du faux soldat, et,
penchés sur leur « sujet, » comme les chirurgiens du «
cours d’anatomie, » les manches retroussées, ils
l’examinaient, l’inspectaient, l’évaluaient physiquement.

Volontiers le jeune docteur-artiste eût enjambé des
formalités très ridicules selon lui, et tout à fait superflues ;
mais le vieux avait de la mission du médecin-légiste une
opinion trop haute pour faire bon marché du plus menu
détail.

Minutieusement, avec la plus scrupuleuse exactitude, il
notait la taille du mort, son âge présumé, la nature de son
tempérament, la couleur et la longueur de ses cheveux,
relatant l’état de son embonpoint et le degré de
développement de son système musculaire.

Ensuite, ils passèrent à l’examen de la blessure.
Lecoq avait bien vu. Les docteurs constatèrent une

fracture à la base du crâne. Elle ne pouvait, déclarait leur
rapport, avoir été produite que par l’action d’un instrument
contondant à large surface, ou par un choc violent de la tête
contre un corps très dur, d’une certaine étendue.



Or, nulle arme n’avait été retrouvée, autre que le revolver,
dont la crosse n’était pas assez forte pour produire une
telle blessure.

Il fallait donc, de toute nécessité, qu’il y ait eu une lutte
corps à corps entre le faux soldat et le meurtrier, et que ce
dernier, saisissant son adversaire par le cou, lui eût
fracassé la tête contre le mur.

La présence d’ecchymoses très petites et très
nombreuses autour du cou donnait à ces conclusions une
vraisemblance absolue.

Ils ne relevèrent d’ailleurs aucune autre lésion ; pas une
contusion, pas une égratignure, rien.

Ne devenait-il pas dès-lors évident, que cette lutte si
acharnée, mortelle, avait dû être excessivement courte.

Entre l’instant où la ronde avait entendu un cri et le
moment où Lecoq avait vu par la découpure du volet
tomber la victime, tout avait été consommé.

L’examen des deux autres individus « homicidés », pour
parler la langue de la médecine légale, exigeait des
précautions différentes sinon plus grandes.

Leur position avait été respectée ; ils gisaient en travers
de la cheminée comme ils étaient tombés, et leur attitude
devait fournir des indices précieux.

Elle était telle, cette attitude, qu’il ne pouvait même venir
à l’idée que leur mort n’eût pas été instantanée.

Tous deux étaient étendus sur le dos, les jambes
allongées, les mains largement ouvertes.

Pas de crispations, de torsions de muscles, nulle trace
de combat, ils avaient été foudroyés.



Leur physionomie, à l’un et à l’autre, exprima l’épouvante
arrivée à son paroxysme. Ce qui devait faire présumer,
l’opinion de Devergie admise, que le dernier sentiment de
leur existence avait été non la colère et la haine, mais la
terreur…

– Ainsi, disait le vieux docteur, je suis autorisé à
imaginer qu’ils ont dû être stupéfiés par quelque spectacle
absolument imprévu, étrange, effrayant … Cette
expression terrifiée que je leur vois, je ne l’ai surprise
qu’une fois, sur les traits d’une brave femme, morte
subitement du saisissement qu’elle éprouva en voyant
entrer chez elle un de ses voisins qui s’était déguisé en
fantôme, pour lui faire une bonne farce.

Ces explications du médecin, Lecoq les buvait, pour
ainsi dire, et il cherchait à les ajuster aux vagues
hypothèses qui surgissaient du fond de sa pensée.

Mais qui pouvaient être ces individus, accessibles à une
telle peur ?

Garderaient-ils comme l’autre le secret de leur identité ?
Le premier que les docteurs examinèrent avait dépassé

la cinquantaine. Ses cheveux étaient rares et
blanchissaient ; toute sa barbe était rasée, à l’exception
d’une grosse touffe rousse et rude qui s’épanouissait sous
son menton très proéminent.

Il était misérablement vêtu, d’un pantalon qui s’effiloquait
sur des bottes lugubrement éculées, et d’une blouse de
laine noire toute maculée.

Celui-là, le vieux docteur le déclara, avait été tué d’un
coup de feu tiré à bout portant : la largeur de la plaie



circulaire, l’absence de sang sur les bords, la peau
rétractée, les chairs dénudées, noircies, brûlées, le
démontraient avec une précision mathématique.

L’énorme différence des plaies d’armes à feu selon la
distance, sauta aux yeux quand les médecins arrivèrent à
l’autopsie du dernier de ces malheureux.

La balle qui lui avait donné la mort avait été tirée à plus
d’un mètre de lui, et sa blessure n’avait rien de l’aspect
hideux de l’autre.

Cet individu, plus jeune de quinze ans au moins que son
compagnon, était petit, trapu et remarquablement laid.

Sa figure complètement imberbe était toute couturée par
la petite vérole.

Sa tenue était celle des pires rôdeurs de barrières. Il
portait un pantalon à carreaux gris sur gris, et une blouse
ouverte à revers. Ses bottines avaient été cirées. La petite
casquette cirée, tombée près de lui, devait bien
accompagner sa coiffure prétentieuse et sa cravate à la
Collin…

Mais voilà tout ce que le rapport des médecins dégagé
de ses termes techniques, voilà tout ce que les
investigations les plus attentives fournirent de
renseignements.

Vainement les poches de ces deux hommes avaient été
explorées, fouillées ; elles ne contenaient rien qui put
mettre sur la trace de leur personnalité, de leur nom, de leur
situation sociale, de leur profession.

Non rien, pas une indication même vague, pas une lettre,
pas une adresse, pas un chiffon de papier ; rien, pas



même un de ces menus objets d’un usage personnel,
comme une blague, un couteau, une pipe, qui peuvent
devenir une occasion de reconnaissance, de constatation
d’identité.

Du tabac dans un sac de papier, des mouchoirs de
poche sans marque, des cahiers à cigarettes, voilà tout ce
qu’on avait réuni.

Le plus âgé avait soixante-sept francs, à même son
gousset ; le plus jeune était nanti de deux louis…

Ainsi, rarement la police s’était trouvée en présence
d’une aussi grave affaire avec aussi peu de
renseignements.

À l’exception du fait lui-même, trop prouvé par trois
victimes, elle ignorait tout, les circonstances et le mobile, et
les probabilités entrevues, loin de dissiper les ténèbres, les
épaississaient.

Certes, il était à espérer qu’avec du temps, de
l’obstination, des recherches et les puissants moyens
d’investigation dont dispose la rue de Jérusalem, on
arriverait jusqu’à la vérité…

Mais, en attendant, tout était mystère, à ce point qu’on en
était à se demander de quel côté réellement était le crime.

Le meurtrier était arrêté, mais s’il persistait dans son
mutisme, comment lui jeter son nom à la face ? Il protestait
de son innocence, comment l’accabler des preuves de sa
culpabilité ?

Des victimes, on ignorait tout … Et l’une d’elles
s’accusait.

Une inexplicable influence liait la langue de la veuve



Chupin.
Deux femmes, dont l’une pouvait perdre à la Poivrière

une boucle d’oreille de 5, 000 francs, avaient assisté à la
lutte … puis disparu.

Un complice, après deux traits d’une audace inouïe,
s’était échappé….

Et tous ces gens, le meurtrier, les femmes, la
cabaretière, le complice et les victimes, étaient également
suspects, inquiétants, étranges, également soupçonnés de
n’être pas ce qu’ils semblaient être.

Aussi le commissaire, d’une voix attristée, résumait ses
impressions. Peut-être songeait-il qu’il aurait, au sujet de
tout cela, un quart d’heure difficile à la Préfecture.

– Allons, dit-il enfin, il faudra transporter ces trois
individus à la Morgue. Là, on les reconnaîtra sans doute.

Il se recueillit et ajouta :
– Et dire que l’un de ces morts est peut-être

Lacheneur…
– C’est peu probable, dit Lecoq. Le faux soldat,

demeuré le dernier vivant, avait vu tomber ses deux
compagnons. S’il eût supposé Lacheneur tué, il n’eût pas
parlé de vengeance.

Gévrol qui depuis deux heures affectait de rester à
l’écart, s’était rapproché. Il n’était pas homme à se rendre
même à l’évidence.

– Si monsieur le commissaire, dit-il, veut m’en croire, il
s’en tiendra à mon opinion, un peu plus positive que les
rêveries de M. Lecoq.

Un roulement de voiture devant la porte du cabaret



l’interrompit, et l’instant d’après le juge d’instruction entrait.
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Il n’était personne à la Poivrière qui ne connût, au moins de
vue, le juge d’instruction qui arrivait, et Gévrol, vieil habitué
du Palais de Justice, murmura son nom.

M. Maurice d’Escorval.
Il était fils de ce fameux baron d’Escorval qui, en 1815,

faillit payer de sa vie son dévouement à l’Empire, et dont
Napoléon, à Sainte-Hélène, faisait ce magnifique éloge :

« Il existe, je le crois, des hommes aussi honnêtes ; mais
plus honnêtes, non, ce n’est pas possible. »

Entré jeune dans la magistrature, doué de remarquables
aptitudes, M. d’Escorval semblait promis aux plus hautes
destinées. Il trompa les pronostics en refusant obstinément
toutes les situations qui lui furent offertes, pour conserver
près du tribunal de la Seine ses modestes et utiles
fonctions.

Il disait, pour expliquer ses refus, qu’il tenait au séjour de
Paris plus qu’à l’avancement le plus envié, et on ne
comprenait pas trop cette passion de sa part. Malgré ses
brillantes relations, en effet, et en dépit de sa fortune très
considérable, depuis la mort d’un frère aîné, il menait



l’existence la plus retirée, cachant sa vie, ne se révélant
que par son travail obstiné et par le bien qu’il répandait
autour de lui.

C’était alors un homme de quarante-deux ans, qui
paraissait plus jeune que son âge, encore que son front
commençât à se dégarnir.

On eût admiré sa physionomie sans l’inquiétante
immobilité qui la déparait, sans le plis sarcastique de ses
lèvres trop minces, sans l’expression morne de ses yeux
d’un bleu pâle.

Dire qu’il était froid et grave, eût été mal dire, et trop peu.
Il était la gravité et la froideur mêmes avec une nuance de
hauteur…

Saisi dès le seuil du cabaret par l’horreur du spectacle,
c’est à peine si M. d’Escorval accorda aux médecins et au
commissaire un salut distrait. Les autres ne comptaient
pas, pour lui.

Déjà, toutes ses facultés étaient en jeu. Il étudiait le
terrain, arrêtant son regard aux moindres objets, avec cette
sagacité attentive du juge qui sait le poids d’un détail et qui
comprend l’éloquence des circonstances extérieures.

– C’est grave !… dit-il enfin, bien grave !…
Le commissaire de police, pour toute réponse, leva les

bras au ciel, geste qui traduisait bien sa pensée :
– À qui le dites-vous !…
Le fait est que, depuis deux heures, le digne

commissaire trouvait cruellement lourde sa responsabilité,
et qu’il bénissait le magistrat qui l’en déchargeait.

– Monsieur le procureur impérial n’a pu m’accompagner,



reprit M. d’Escorval, il n’a pas le don d’ubiquité, et je doute
qu’il lui soit possible de venir me rejoindre. Commençons
donc nos opérations…

Jusqu’ici la curiosité des assistants était déçue, aussi le
commissaire fut-il l’interprète du sentiment général, lorsqu’il
dit :

– Monsieur le juge d’instruction a sans doute interrogé le
coupable, et il doit savoir….

– Je ne sais rien, interrompit M. d’Escorval, qui parut fort
surpris de l’interpellation.

Il s’assit sur cette réponse, et pendant que son greffier
rédigeait les préliminaires de tout procès-verbal de
constat, il se mit, lui, à lire le rapport écrit par Lecoq.

Blotti dans l’ombre, pâle, ému, fiévreux, le jeune policier
s’efforçait de surprendre sur l’impassible visage du
magistrat un indice de ses impressions.

C’était son avenir qui se décidait, qui allait dépendre
d’un oui ou d’un non.

Et ce n’était plus à une intelligence obtuse comme celle
du père Absinthe qu’il s’adressait, mais à une perspicacité
supérieure.

– Si encore, pensait-il, je pouvais plaider ma cause !…
Mais qu’est la phrase écrite, comparée à la phrase parlée,
mimée, vivante, palpitante de l’émotion et des convictions
de qui la prononce….

Bientôt il se sentit rassuré.
La figure du juge d’instruction gardait son immobilité,

mais il hochait la tête, en signe d’approbation, et même,
par instants, un détail plus ingénieux que les autres lui



arrachait une exclamation : « Pas mal !… très bien !… »
Lorsqu’il eut achevé :
– Tout ceci, dit-il enfin au commissaire, ne ressemble

guère à votre rapport de ce matin, qui présentait cette
ténébreuse affaire comme une bataille entre quelques
misérables vagabonds.

L’observation n’était que trop juste, et le commissaire
n’en était pas à regretter d’être resté chaudement au lit,
s’en remettant absolument à Gévrol.

– Ce matin, répondit-il évasivement, j’avais résumé les
impressions premières… elles ont été modifiées par les
recherches ultérieures, de sorte que…

– Oh ! interrompit le juge, je ne vous fais aucun reproche,
je n’ai que des félicitations à vous adresser, au contraire…
On n’agit pas mieux ni plus vite. Toute cette information
révèle une grande pénétration, et les résultats en sont
surtout exposés avec une clarté et une précision rares.

Lecoq eut comme un éblouissement.
Le commissaire, lui, hésita une seconde.
La tentation lui venait de confisquer l’éloge à son profit.
S’il la repoussa, c’est qu’il était honnête et que de plus il

ne lui déplaisait pas de faire pièce à Gévrol, pour le punir
de sa légèreté présomptueuse.

– Je dois avouer, dit-il enfin, que l’honneur de cette
enquête ne me revient pas.

– Dès lors, à qui l’attribuer, sinon à l’inspecteur du
service de la sûreté ?

Ainsi pensa M. d’Escorval, non sans surprise, car ayant
déjà employé Gévrol, il était loin de lui soupçonner



l’ingéniosité, le style surtout, du rapport.
– C’est donc vous, lui demanda-t-il, qui avez si

rondement conduit cette affaire ?
– Ma foi, non !… répondit l’homme de la Préfecture, je

n’ai pas tant d’esprit que ça, moi !… Je me contente de
relever ce que je découvre, et je dis : Voilà. Je veux bien
être pendu si toutes les imaginations de ce rapport existent
ailleurs que dans la cervelle de celui qui l’a fait… Des
blagues, quoi !

Peut-être était-il de bonne foi, étant de ces gens que
l’amour-propre aveugle à ce point que, les yeux crevés par
l’évidence, ils la nient.

– Cependant, insista le juge, les femmes dont voici les
empreintes ont existé !… Le complice qui a laissé sur un
madrier ces flocons de laine est un être réel… Cette
boucle d’oreille est un indice réel, palpable…

Gévrol se tenait à quatre pour ne pas hausser les
épaules.

– Tout cela, dit-il, s’explique sans qu’il soit besoin de
chercher midi à quatorze heures. Que le meurtrier ait un
complice… c’est possible. La présence des femmes est
naturelle, partout où il y a des filous, on rencontre des
voleuses. Quant au diamant, que prouve-t-il ?… Que les
coquins avaient fait un bon coup, qu’ils étaient venus ici
partager le butin, et que du partage est venue la querelle…

C’était une explication, et si plausible, que M. d’Escorval
garda le silence, se recueillant avant de prendre une
détermination.

– Décidément, déclara-t-il enfin, j’adopte l’hypothèse du



rapport… Quel en est l’auteur ?
La colère rendait Gévrol plus rouge qu’un homard.
– L’auteur, répondit-il, est un de mes agents que voici, un

fort et adroit, monsieur Lecoq !… Allons, malin, approche
qu’on te voie…

Le jeune policier s’avança, les lèvres contractées par ce
sourire de satisfaction qu’on appelle familièrement « la
bouche en cœur. »

– Mon rapport n’est qu’un sommaire, monsieur,
commença-t-il, mais j’ai certaines idées…

– Vous me les direz si je vous interroge, interrompit le
juge.

Et sans se soucier du désappointement de Lecoq, il prit
dans le portefeuille de son greffier deux imprimés qu’il
remplit et qu’il tendit à Gévrol, en disant :

– Voici deux mandats de dépôt… faites prendre, au
poste où ils sont consignés, l’inculpé et la maîtresse de ce
cabaret, et qu’on les conduise à la Préfecture, où on les
tiendra au secret.

Cet ordre donné, M. d’Escorval se retournait déjà vers
les médecins, quand le jeune policier, au risque d’une
rebuffade nouvelle, intervint.

– Oserais-je, demanda-t-il, prier monsieur le juge de me
confier cette mission ?

– Impossible, je puis avoir besoin de vous ici.
– C’est que, monsieur, j’aurais aimé pour recueillir

certains indices, une occasion qui ne se représentera
pas…

Le juge d’instruction comprit peut-être les intentions du



jeune agent.
– Soit donc, répondit-il, mais en ce cas vous m’attendrez

à la Préfecture où je me transporterai dès que j’aurai
terminé ici… Allez !…

Lecoq ne se fit pas répéter la permission ; il s’empara
des mandats et s’élança dehors.

Il ne courait pas, il volait à travers les terrains vagues.
Des fatigues de la nuit, il ne ressentait plus rien. Jamais il
ne s’était senti le corps si dispos et si alerte, l’esprit si net
et si lucide.

Il espérait, il avait confiance, et il eût été parfaitement
heureux, s’il eût eu affaire à un tout autre juge d’instruction.

M. d’Escorval le gênait et le glaçait au point de paralyser
ses moyens. Puis, de quel air de dédain il l’avait toisé, de
quel ton impératif il lui avait imposé silence, et cela,
lorsqu’il venait de louer son travail…

– Mais bast !… se disait-il, est-ce qu’on a jamais ici-bas
une joie sans mélange !…

Et il courait…
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Quand, après vingt minutes de course, Lecoq arriva à
l’entrée de la route de Choisy, le chef de poste de la place
d’Italie faisait les cent pas, la pipe aux dents, devant son
corps de garde.

À son air soucieux, au coup d’œil inquiet qu’il jetait à
chaque instant sur une petite fenêtre munie d’un abat-jour,
les passants devaient reconnaître qu’il avait en cage, en ce
moment, quelque oiseau d’importance.

Dès qu’il reconnut le jeune policier, son front se dérida,
et il suspendit sa promenade.

– Eh bien !… demanda-t-il, quelles nouvelles ?
– J’apporte l’ordre de conduire les prisonniers à la

Préfecture.
Le chef de poste, aussitôt, se frotta les mains à s’enlever

l’épiderme.
– Grand bien leur fasse !… s’écria-t-il, la voiture

cellulaire passera d’ici à une heure, nous les y emballerons
bien gentiment, et fouette cocher !…

Force fut à Lecoq d’interrompre l’expansion de sa
satisfaction.



– Les prisonniers sont-ils seuls ? interrogea-t-il.
– Absolument seuls, la femme d’un côté, l’homme de

l’autre … la nuit n’a pas donné … une nuit de Dimanche
gras !… c’est surprenant. Il est vrai que votre chasse a été
interrompue.

– Vous avez eu un ivrogne, cependant.
– Tiens ! oui … dans le fait … ce matin, au jour… Un

pauvre diable qui doit une fameuse chandelle à Gévrol.
Ce mot, ironie involontaire, devait aviver les regrets de

Lecoq.
– Une fameuse chandelle, en effet !… approuva-t-il.
– C’est sûr, quoique vous ayez l’air de rire : sans Gévrol,

il se faisait écraser.
– Et qu’est-il devenu, cet ivrogne ?…
Le chef de poste haussa les épaules.
– Ah !… dame !… répondit-il, vous m’en demandez

trop !… C’était un brave homme, qui avait passé la nuit
chez des amis, et que l’air a étourdi quand il est sorti. Il
nous a expliqué cela, quand il a été dégrisé, au bout d’une
demi-heure. Non, je n’ai jamais vu un homme si vexé. Il en
pleurait. Il répétait comme cela : Un père de famille, à mon
âge !… c’est honteux !… Qu’est-ce que va dire ma
femme !… que penseront les enfants !…

– Il parlait beaucoup de sa femme ?…
– Rien que d’elle… Il doit même nous avoir dit son

nom… Eudoxie, Léocadie… un nom dans ce genre-là,
toujours. Il croyait, le pauvre bonhomme, qu’il était fautif, et
qu’on allait le garder en prison. Il demandait à envoyer un
commissionnaire chez lui. Quand on lui a dit qu’il était libre,



j’ai cru qu’il allait devenir fou de plaisir, il nous embrassait
les mains… Et il a filé !… Ah ! il ne demandait pas son
reste !

La raillerie du hasard continuait.
– Et vous l’avez mis avec le meurtrier ? interrogea

Lecoq.
– Comme de juste.
– Ils se sont parlé.
– Parlé !… plus souvent ! Le bonhomme était soûl, je

vous le répète, si soûl qu’il n’aurait pas seulement pu dire :
pain. Quand on l’a déposé dans le violon, pouf !… il est
tombé comme une souche. Dès qu’il s’est éveillé on lui a
ouvert… Non, ils ne se sont pas parlé.

Le jeune policier était devenu pensif.
– C’est bien cela, murmura-t-il.
– Vous dites ?…
– Rien.
Lecoq n’avait que faire de communiquer ses réflexions

au chef de poste. Elles n’étaient pas précisément gaies…
– Je l’avais compris, pensait-il, cet ivrogne, qui n’est

autre que le complice, a autant d’habileté que d’audace et
de sang-froid. Pendant que nous suivions ses traces, il
nous épiait. Nous nous éloignons, il ose pénétrer dans le
cabaret. Puis il vient se faire prendre ici, et grâce à un truc
d’une simplicité enfantine, comme tous les trucs qui
réussissent, il parvient à parler au meurtrier. Avec quelle
perfection il a joué son rôle !… Tous les sergents de ville y
ont été pris, eux qui cependant se connaissent en
ivrognes !… Mais je sais qu’il jouait un rôle, c’est déjà



quelque chose… Je sais qu’il faut prendre le contre-pied
de tout ce qu’il a dit… Il a parlé de sa famille, de sa femme,
de ses enfants… donc il n’a ni enfants, ni femme, ni
famille…

Il s’interrompit, il s’oubliait, ce n’était pas le moment de
se perdre en conjectures.

– Au fait, reprit-il à haute voix, comment était-il, cet
ivrogne ?

– C’était un grand et gros papa, rougeaud, avec des
favoris blancs, large figure, petits yeux, nez épaté, l’air bête
et jovial…, une manière de Jocrisse.

– Quel âge lui avez-vous donné ?
– De quarante à cinquante ans.
– Avez-vous quelque idée de sa profession ?
– Ma foi !… ce bonhomme avec sa casquette et son

grand mac-farlane marron doit être quelque petit boutiquier
ou un employé.

Ce signalement assez précis obtenu, c’était toujours
autant de pris ; Lecoq allait pénétrer dans le corps de
garde quand une réflexion l’arrêta.

– J’espère du moins, dit-il, que cet ivrogne n’a pas
communiqué avec la Chupin !…

Le chef de poste éclata de rire.
– Eh !… comment l’eût-il pu !… répondit-il. Est-ce que la

vieille n’est pas dans sa prison à elle !… Ah ! la coquine !
Tenez, il n’y a pas une heure qu’elle a cessé de hurler et de
vociférer. Non !… de ma vie, je n’ai entendu des horreurs
et des abominations comme celles qu’elle nous criait.
C’était à faire rougir les pavés du poste ; même l’ivrogne



en était tellement interloqué qu’il est allé lui parler au judas
pour l’engager à se taire….

Le jeune policier eut un si terrible geste que le chef du
poste s’arrêta court.

– Qu’y a-t-il donc ? balbutia-t-il. Vous vous fâchez …
pourquoi ?

– Parce que, répondit Lecoq furieux, parce que…
Et ne voulant pas avouer la cause vraie de sa colère, il

entra au poste en disant qu’il allait voir le prisonnier.
Resté seul, le chef de poste se mit à jurer à son tour.
– Ces « cocos » de la sûreté sont toujours les mêmes,

grondait-il, tous. Ils vous questionnent, on leur dit tout ce
qu’ils veulent savoir, et après, si on leur demande quelque
chose, ils vous répondent : « rien » ou « parce que » !…
Farceurs !… Ils ont trop de chance, et ça les rend fiers. Pas
de garde, pas d’uniforme, la liberté… Mais où donc est
passé celui-ci ?

L’œil collé au judas qui sert aux hommes de garde à
surveiller les prisonniers du violon, Lecoq examinait
avidement le meurtrier.

C’était à se demander si c’était bien là le même homme
qu’il avait vu quelques heures plus tôt à la Poivrière, debout
sur le seuil de la porte de communication, tenant la ronde
en respect, enflammé par toutes les furies de la haine, le
front haut, l’œil étincelant, la lèvre frémissante….

Maintenant, toute sa personne trahissait le plus
effroyable affaissement, l’abandon de soi,
l’anéantissement de la pensée, l’hébétude, le désespoir…

Il était assis en face du judas, sur un banc grossier, les



coudes sur les genoux, le menton dans la main, l’œil fixe, la
lèvre pendante…

– Non, murmura Lecoq, non cet homme n’est pas ce qu’il
paraît être.

Il l’avait examiné, il voulut lui parler. Il entra, l’homme leva
la tête, arrêta sur lui un regard sans expression, mais ne dit
mot.

– Eh bien !… demanda le jeune policier, comment cela
va-t-il ?

– Je suis innocent ! répondit l’homme d’une voix rauque.
– Je l’espère bien … mais c’est l’affaire du juge. Moi je

viens savoir si vous n’auriez pas besoin de prendre
quelque chose…

– Non !
Sur la seconde même, le meurtrier se ravisa.
– Tout de même, ajouta-t-il, je casserais bien une croûte,

histoire de boire un verre de vin.
– On vous sert, répondit Lecoq.
Il sortit aussitôt, et tout en courant dans le voisinage pour

acheter quelques comestibles, il se pénétrait de cette idée,
qu’en demandant à boire après un refus, l’homme n’avait
songé qu’à la vraisemblance du personnage qu’il
prétendait jouer…

Quoi qu’il en fût, le meurtrier mangea du meilleur appétit.
Il se versa ensuite un grand verre de vin, le vida lentement
et dit :

– C’est bon !… Ça fait du bien où ça passe.
Cette satisfaction désappointa fort le jeune policier. Il

avait choisi, en manière d’épreuve, un de ces horribles



liquides bleuâtres, troubles, épais, nauséabonds, qui se
fabriquent à la barrière, et il s’attendait à un haut-le-cœur,
pour le moins, du meurtrier…

Et pas du tout !… Mais il n’eut pas le loisir de chercher
les conclusions de ce fait. Un roulement au dehors
annonçait l’arrivée de la voiture de la Préfecture, lugubre
véhicule, qui a reçu entre autres noms celui de « panier à
salade à compartiments. »

Il fallut y porter la veuve Chupin, qui se débattait et criait
à l’assassin, puis le meurtrier fut invité à y prendre place.

Là, du moins, le jeune policier comptait sur quelque
manifestation de répugnance, et il guettait… Rien.
L’homme monta dans l’affreuse voiture le plus
naturellement du monde, et même il prit possession de son
compartiment en habitué, qui connaît les êtres et sait quelle
position est la meilleure dans un si étroit espace.

– Ah ! le mâtin est fort !… murmura Lecoq dépité, mais
je l’attends à la Préfecture.
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Les portes de la voiture cellulaire étaient exactement
refermées, le conducteur fit claquer son fouet et la geôle
roulante partit au grand trot de ses deux vigoureux chevaux.

Lecoq avait pris place dans le cabriolet ménagé sur le
devant, entre le conducteur et le garde de Paris de service,
et sa préoccupation était si forte, que certes, il n’entendit
rien de leur conversation. Elle était des plus joviales, bien
que troublée par l’atroce voix de la veuve Chupin qui,
enrageant dans son compartiment, chantait où vomissait
des injures, alternativement.

Le jeune policier venait d’entrevoir le moyen de
surprendre quelque chose du secret que cachait ce
meurtrier, qui, dans sa conviction, – il en eût parié sa tête à
couper, – devait avoir vécu dans les sphères élevées de la
société.

Que ce prévenu eût réussi à feindre de l’appétit, qu’il eût
surmonté le dégoût d’une boisson nauséabonde, qu’il fût
monté sans broncher dans le « panier à salade à
compartiments, » il n’y avait rien, là, de positivement
extraordinaire de la part d’un homme doué d’une forte



volonté, et dont l’imminence du péril et l’espoir du salut
devaient décupler l’énergie.

Mais saurait-il se contraindre de même, lorsqu’il serait
soumis aux humiliantes formalités de l’écrou de la
Permanence, formalités qui, en certains cas, peuvent et
doivent être poussées jusqu’aux derniers outrages ?…

Non, Lecoq ne le pouvait supposer.
Sa persuasion était que très certainement l’horreur de la

flétrissure, l’exaspération de toutes les délicatesses
violentées, les révoltes de la chair et de la pensée,
jetteraient le meurtrier hors de soi et lui arracheraient un de
ces mots caractéristiques dont s’empare l’instruction.

C’est seulement quand la voiture cellulaire quitta le Pont-
Neuf pour prendre le quai de l’Horloge que le jeune policier
parut revenir à lui. Bientôt la lourde machine tourna sous un
porche et s’arrêta au milieu d’une cour étroite et humide.

Déjà Lecoq était à terre. Il ouvrit la porte du
compartiment où était enfermé le meurtrier, en lui disant :

– Nous sommes arrivés, descendez.
Il n’y avait pas de danger qu’il s’échappât. Une grille

s’était refermée, et d’ailleurs une douzaine, au moins, de
surveillants et d’agents s’étaient approchés, curieux de voir
la moisson de coquins de la nuit.

Délivré, le meurtrier était descendu lestement.
Encore une fois, sa physionomie avait changé. Elle

n’exprimait plus que la parfaite indifférence d’un homme
éprouvé par bien d’autres hasards.

L’anatomiste, étudiant le jeu d’un muscle, n’a pas
l’attention passionnée de Lecoq observant l’attitude, le



visage, le regard du meurtrier.
Quand son pied toucha le pavé verdâtre de la cour, il

parut éprouver une sensation de bien-être ; il aspira l’air à
pleins poumons, puis il se détira et se secoua violemment
pour rendre l’élasticité à ses membres engourdis par
l’exiguïté du compartiment du « panier à salade. »

Cela fait, il regarda autour de lui, et un sourire à peine
saisissable monta à ses lèvres.

On eût juré que ce lieu ne lui était pas étranger, qu’il avait
vu déjà ces hautes murailles noircies, ces fenêtres grillées,
ces portes épaisses, ces verrous, tout cet appareil sinistre
de la geôle.

– Mon Dieu !… pensa Lecoq ému, est-ce qu’il se
reconnaît !…

L’inquiétude du jeune policier redoubla, quand il vit
l’homme, sans une indication, sans un mot, sans un signe,
se diriger vers une des cinq ou six portes qui ouvraient sur
la cour.

Il allait droit à celle qu’il fallait prendre en effet, tout droit,
sans une hésitation. Était-ce un hasard ?

Alors il devenait prodigieux, car le meurtrier ayant
pénétré dans un couloir assez obscur, marcha droit devant
lui, tourna à gauche, dépassa la salle des gardiens, laissa
à droite le « parloir des singes » et entra dans le greffe.

Un vieux repris de justice, un « cheval de retour »,
comme on dit rue de Jérusalem, n’eût pas fait mieux.

Lecoq sentait comme une sueur froide perler le long de
son échine.

– Cet homme, pensait-il, est déjà venu ici ; il sait les



êtres !
Le greffe était une salle assez grande, mal éclairée par

des fenêtres trop petites à carreaux poussiéreux, chauffée
outre mesure par un poêle de fonte.

Là était le greffier, lisant un journal posé sur le registre
d’écrou, registre lugubre, où sont inscrits et décrits tous
ceux que l’inconduite, la misère, le crime, un coup de tête,
une erreur quelquefois, ont amené devant cette porte
basse du Dépôt.

Trois ou quatre surveillants, attendant l’heure de leur
service, étaient à demi assoupis sur des bancs de bois.

Ces bancs, deux tables, quelques mauvaises chaises
constituaient l’ameublement.

Dans un coin, on apercevait la toise sous laquelle
doivent passer tous les inculpés. Car on les mesure, pour
que le signalement soit complet.

À l’entrée du prévenu et de Lecoq, le greffier leva la tête.
– Ah !… fit-il, la voiture est arrivée ?
– Oui, répondit le jeune policier.
Et tendant un des mandats signés par M. d’Escorval, il

ajouta :
– Voici les papiers de ce gaillard-là.
Le greffier prit le mandat, lut et tressauta.
– Oh !… exclama-t-il, un triple assassinat, oh ! oh !…
Positivement il regarda le prévenu avec plus de

considération. Ce n’était pas un prisonnier ordinaire, un
méchant vagabond, un vulgaire filou.

– Le juge d’instruction ordonne sa mise au secret, reprit-
il, et il faut lui donner des vêtements, les siens étant des



pièces de conviction… Vite que quelqu’un aille prévenir
monsieur le directeur, qu’on fasse attendre les autres
voyageurs de la voiture… Je vais, moi, écrouer ce gaillard-
là dans les règles.

Le directeur n’était pas loin, il parut. Le greffier avait
préparé son registre.

– Votre nom ?… demanda-t-il au prévenu.
– Mai.
– Vos prénoms ?
– Je n’en ai pas.
– Comment, vous n’avez pas de prénoms !
Le meurtrier sembla réfléchir, puis d’un air bourru :
– Au fait, dit-il, autant vous dire de ne pas vous épuiser à

m’interroger ; je ne répondrai qu’au juge. Vous voudriez me
faire couper, n’est-ce pas ?… La belle malice !… mais je
la connais…

– Remarquez, observa le directeur, que vous aggravez
votre situation…

– Rien du tout !… Je suis innocent, vous voulez
m’enfoncer, je me défends. Tirez-moi maintenant des
paroles du ventre, si vous pouvez !… Mais vous feriez
mieux de me rendre mon argent qu’on m’a pris au poste.
Cent trente-six francs huit sous !… J’en aurai besoin quand
je sortirai d’ici. Je veux qu’on les inscrive sur le registre…
Où sont-ils ?…

Cet argent avait été remis à Lecoq par le chef du poste ;
avec tout ce qui avait été trouvé sur le meurtrier quand on
l’avait fouillé une première fois. Il déposa le tout sur une
table.



– Voici vos cent trente-six francs huit sous, dit-il, et de
plus votre couteau, votre mouchoir de poche et quatre
cigares…

Le plus vif contentement se peignit sur les traits du
prévenu.

– Maintenant, reprit le greffier, voulez-vous répondre ?
Mais le directeur avait compris l’inutilité de l’insistance, il

fit signe au greffier de se taire, et s’adressant à l’homme :
– Retirez vos chaussures, commanda-t-il.
À cet ordre, Lecoq crut voir vaciller le regard du

meurtrier. Était-ce une illusion ?
– Pourquoi faire ? demanda-t-il.
– Pour passer sous la toise, répondit le greffier ; il faut

que j’inscrive votre taille.
Le prévenu ne répondit pas, il s’assit et retira ses bottes

de gros cuir, dont l’une, celle de droite, avait le talon
complètement tourné en dedans. Il avait les pieds nus dans
ses bottes grossières.

– Vous ne mettez donc des chaussures que le
dimanche ?… lui demanda Lecoq.

– À quoi voyez-vous cela ?
– Parbleu !… à la boue dont vos pieds sont couverts

jusqu’à la cheville.
– Et après !… fit l’homme du ton le plus insolent. Est-ce

un crime de n’avoir pas les pieds comme une marquise ?
…

– Ce ne serait pas votre crime, en tout cas, dit lentement
le jeune policier. Pensez-vous que je ne vois pas, en dépit
de la boue, combien vos pieds sont blancs et nets ?… Les



ongles sont soignés et passés à la lime…
Il s’interrompit. Un éclair de son génie investigateur

traversait son esprit.
Il avança vivement une chaise, étendit dessus un journal

et dit au meurtrier :
– Veuillez poser vos pieds là !…
L’homme essaya de faire des façons.
– Ah !… ne résistez pas, insista le directeur, nous

sommes en force.
Le prévenu se résigna. Il se plaça comme on le lui avait

ordonné, et Lecoq s’armant d’un canif se mit à détacher
adroitement les fragments de boue qui adhéraient à la
peau.

Partout ailleurs qu’au greffe du Dépôt, on eût sans doute
ri de la besogne entreprise par Lecoq ; besogne
mystérieuse, étrange et grotesque tout à la fois.

Mais dans cette antichambre de la Cour d’assises, les
actes les plus futiles revêtent une teinte lugubre, le rire se
glace aisément sur les lèvres, et on ne s’étonne de rien.

Tous les assistants, d’ailleurs, depuis le directeur
jusqu’au dernier des gardiens, en avaient bien vu d’autres.
Même il ne vint à personne l’idée de demander au jeune
policier à quelle inspiration il obéissait.

Ce qui était clair, ce qui était acquis, c’est que le
prévenu allait disputer à la justice son identité, qu’il fallait à
tout prix la constater, et que probablement Lecoq avait
imaginé un moyen d’atteindre ce but.

Il eut, du reste, promptement terminé, et recueilli sur le
journal plein le creux de la main d’une poussière noirâtre.



Cette poussière, il la divisa en deux parts. Il en
enveloppa une dans un morceau de papier qu’il glissa
dans sa poche, et présenta l’autre au directeur en lui disant
:

– Je vous prie, monsieur, de recevoir en dépôt et de
sceller ceci sous les yeux du prévenu. Il ne faut pas qu’il
puisse, plus tard, prétendre que, à cette poussière, on en a
substitué d’autre.

Le directeur fit ce qu’on lui demandait, et pendant qu’il
ficelait et cachetait dans un petit sac cette « pièce de
conviction, » le meurtrier haussait les épaules et ricanait.

Il est vrai que sous cette gaieté cynique, Lecoq croyait
deviner une poignante anxiété.

Le hasard lui devait bien la compensation de ce petit
triomphe, car les événements ultérieurs allaient tromper
toutes ses prévisions.

Ainsi, le meurtrier n’éleva aucune objection quand il reçut
l’ordre de se déshabiller, pour échanger ses vêtements
souillés de sang, contre le costume fourni par
l’administration.

Pas un des muscles de son visage ne trahit le secret de
son âme, pendant qu’on soumettait sa personne à ces
perquisitions ignominieuses qui font monter le rouge au
front des plus abjects scélérats.

C’est avec une farouche insensibilité qu’il laissa les
surveillants peigner ses cheveux et sa barbe, et inspecter
l’intérieur de sa bouche, pour s’assurer qu’il ne cachait ni
un de ces ressorts de montre qui coupent les plus solides
barreaux, ni un de ces fragments microscopiques de mine



de plomb, dont se servent les prisonniers pour tracer ces
billets qu’ils échangent, roulés dans une boulette de mie de
pain, et qu’ils appellent des « postillons. »

Les formalités de l’écrou étaient accomplies, le directeur
sonna un gardien.

– Conduisez cet homme, lui dit-il, au numéro 3 des «
secrets ».

Point ne fut besoin d’entraîner le prévenu. Il sortit comme
il était entré, précédant le gardien, en habitué qui sait où il
va.

– Quel bandit !… exclama le greffier.
– Vous croyez !… hasarda Lecoq, dérouté mais non

ébranlé.
– Ah !… il n’y a pas à en douter, déclara le directeur. Ce

gaillard est assurément un dangereux malfaiteur, un
récidiviste… Même il me semble l’avoir eu déjà pour
locataire… j’en jurerais presque.

Ainsi, ces gens d’une expérience consommée
partageaient l’opinion de Gévrol, Lecoq était seul de son
avis.

Il ne discuta pas, cependant … à quoi bon ? D’ailleurs on
venait d’introduire la veuve Chupin.

Le voyage avait calmé ses nerfs, car elle était devenue
plus douce qu’un mouton. C’est d’une voix pateline et l’œil
en pleurs qu’elle prit ces « bons messieurs » à témoin de
l’injustice criante qui lui était faite, à elle, une honnête
femme, bien connue à la Préfecture. Sans doute on en
voulait à sa famille, puisque déjà, en ce moment, son fils
Polyte, un si bon sujet, était détenu sous l’inculpation d’un «



vol au bonjour. » Qu’allaient devenir sa bru et son petit-fils
Toto, qui n’avaient qu’elle pour soutien !…

Mais quand on l’emmena, après qu’elle eût donné ses
nom et prénoms, une fois dans le corridor, le naturel reprit
le dessus, et on l’entendit se quereller avec le gardien.

– Tu as tort de n’être pas poli, lui disait-elle, c’est une
bonne pièce que tu perds, sans compter qu’une fois libre je
t’aurais invité à venir boire un bon coup sans payer dans
mon établissement.

C’était fini, Lecoq était libre jusqu’à l’arrivée du juge
d’instruction. Il erra d’abord le long des corridors et de salle
en salle ; mais comme partout il était questionné, dérangé,
il sortit et alla s’établir sur le quai, devant le porche.

Ses convictions n’étaient pas entamées, mais son point
de départ venait d’être déplacé.

Plus que jamais il était sûr que le meurtrier dissimulait
son état social, mais d’un autre côté il lui était prouvé que
cet homme connaissait bien la prison et ses usages.

Ce prévenu, en outre, se révélait à lui plus fort, mille fois,
qu’il le soupçonnait.

Quelle puissance sur soi !… Quelle perfection de jeu !…
Il n’avait pas sourcillé pendant les plus atroces épreuves, et
il avait trompé les meilleurs yeux de Paris…

Le jeune policier était là depuis tantôt trois heures,
immobile autant que la borne sur laquelle il était assis, ne
s’apercevant ni du froid ni du vol du temps, quand un coupé
s’arrêta devant le porche, et M. d’Escorval en descendit
suivi de son greffier.

Il se dressa et courut au devant d’eux, haletant,



interrogeant.
– Mes recherches sur le terrain, lui dit le juge, me

confirment dans l’idée que vous avez vu juste. Y a-t-il du
nouveau ?

– Oui, monsieur, un fait futile en apparence, mais d’une
importance qui…

– C’est bien !… interrompit le juge, vous m’expliquerez
cela dans un moment. Je veux avant interroger
sommairement les prévenus … simple affaire de forme
pour aujourd’hui. Attendez-moi donc ici…

Quoique le juge eût promis de se hâter, Lecoq comptait
sur une heure au moins de faction, et il en prenait son parti.
Il avait tort. Vingt minutes ne s’étaient pas écoulées, quand
M. d’Escorval reparut … sans son greffier.

Il marchait très vite, et adressa d’assez loin la parole au
jeune policier.

– Il faut, lui dit-il, que je rentre chez moi… à l’instant. Je
ne puis vous écouter…

– Cependant, monsieur…
– Assez !… on a porté à la Morgue les cadavres des

victimes… Ayez l’œil de ce côté. Puis, pour ce soir,
faites… Ah ! faites ce que vous jugerez utile.

– Mais, monsieur, il me faudrait…
– Demain !… demain !… à neuf heures, dans mon

cabinet… au Palais.
Lecoq voulait insister, mais déjà M. d’Escorval était

monté, s’était jeté plutôt, dans son coupé, et le cocher
fouettait le cheval.

– En voilà un juge !… murmura le jeune policier demeuré



tout pantois sur le quai. Devient-il fou !…
Et une mauvaise pensée traversant son esprit :
– Ou plutôt, ajouta-t-il, ne tiendrait-il pas la clef de

l’énigme ?… Ne voudrait-il pas se priver de mes services ?
…

Ce soupçon lui fut si cruel, qu’il rentra précipitamment,
espérant tirer quelque lumière de l’attitude du prévenu, et
qu’il courut coller son œil au guichet ménagé dans la porte
épaisse des « secrets. »

Le meurtrier était couché sur le grabat placé vis-à-vis la
porte, la figure tournée du côté du mur, enveloppé
jusqu’aux yeux dans la couverture.

Dormait-il ?… Non, car le jeune policier surprit un
mouvement singulier. Ce mouvement qu’il ne put
s’expliquer l’intrigua ; il appliqua l’oreille au lieu de l’œil, à
l’ouverture, et il distingua comme une plainte étouffée !…
Plus de doute !… le meurtrier râlait.

– À moi !… cria Lecoq épouvanté, à l’aide !…
Dix gardiens accoururent.
– Qu’y a-t-il ?
– Le prévenu !… là… il se suicide.
On ouvrit, il était temps.
Le misérable avait déchiré une bande de ses vêtements,

il l’avait nouée autour de son cou, et se servant en guise de
tourniquet d’une cuiller de plomb apportée avec sa pitance,
il s’étranglait…

Le médecin de la prison, qu’on envoya chercher, et qui le
saigna, déclara que dix minutes encore et c’en était fait, la
suffocation étant déjà presque complète.



Quand le meurtrier revint à lui, il promena autour de son
cabanon un regard de fou. On eût dit qu’il s’étonnait de se
sentir vivant. Puis, une grosse larme jaillit de ses paupières
bouffies, roula le long de sa joue et se perdit dans sa
barbe.

On le pressa de questions… Pas un mot.
– Puisque c’est ainsi, fit le médecin, qu’il est au secret et

qu’on ne peut lui donner un compagnon, il faut lui mettre la
camisole de force.

Après avoir aidé à emmailloter le prévenu, Lecoq se
retira tout pensif et péniblement ému. Il sentait, sous le voile
mystérieux de cette affaire, s’agiter quelque drame terrible.

– Mais que s’est-il passé ? murmurait-il. Ce malheureux
s’est-il tu, a-t-il tout avoué au juge ?… Pourquoi cet acte de
désespoir ?…
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Lecoq ne dormit pas, cette nuit-là !

Et cependant il y avait plus de quarante heures qu’il était
sur pied, et qu’il n’avait pour ainsi dire ni bu ni mangé.

Mais la fatigue même, les émotions, l’anxiété, l’espoir,
communiquaient à son corps l’énergie factice de la fièvre,
et à son esprit la lucidité maladive qui résulte d’efforts
exorbitants de la pensée.

C’est qu’il ne s’agissait plus, comme au temps où il
travaillait chez son protecteur l’astronome, de poursuivre
des déductions en l’air. Ici, les faits n’avaient plus rien de
chimérique. Ils n’étaient que trop réels, les cadavres des
trois victimes qui gisaient sur les dalles de la Morgue.

Mais si la catastrophe était matériellement prouvée, tout
le reste n’était que présomptions, doutes, conjectures. Pas
un témoin ne se levait pour dire quelles circonstances
avaient entouré, précédé, préparé l’affreux dénouement.

Une seule découverte, il est vrai, devait suffire à éclairer
ces ténèbres où se débattait l’instruction, l’identité du
meurtrier.

Quel était-il ?… Qui avait tort ou raison, de Gévrol



soutenu par tous les gens du Dépôt, ou de Lecoq, seul de
son bord.

L’opinion de Gévrol s’appuyait sur une preuve
formidable, l’évidence qui pénètre dans l’esprit par les
yeux.

L’hypothèse du jeune policier ne reposait que sur une
série d’observations subtiles et de déductions dont le point
de départ était une phrase prononcée par le meurtrier.

Et cependant Lecoq n’avait plus l’ombre d’un doute,
depuis une courte conversation avec le greffier de M.
d’Escorval, qu’il avait rencontré en sortant du Dépôt.

Ce brave garçon, adroitement interrogé par Lecoq,
n’avait point vu d’inconvénient à lui apprendre ce qui s’était
passé dans la cellule des « secrets, » entre le prévenu et le
juge d’instruction.

C’était, autant dire, rien.
Non-seulement le meurtrier n’avait rien avoué à M.

d’Escorval, mais il avait, assurait le greffier, répondu de la
façon la plus évasive aux questions qui lui étaient posées,
et même, à certaines, il n’avait pas répondu.

Et si le juge n’avait pas insisté, c’est que pour lui ce
premier interrogatoire n’était qu’une formalité destinée à
justifier la délivrance un peu prématurée du mandat de
dépôt.

Dès lors, que penser de l’acte de désespoir du
prévenu ?…

La statistique des prisons est là, pour démontrer que les
« malfaiteurs d’habitude » – c’est l’expression – ne se
suicident pas.



Arrêtés chauds du crime, les uns sont pris d’une
exaltation folle et ont des attaques de nerfs, les autres
tombent dans une torpeur stupide, pareille à celle de la
bête repue qui s’endort, les babines pleines de sang.

Mais aucun n’a l’idée d’attenter à ses jours. Ils « tiennent
à leur peau, » si compromise qu’elle soit, ils sont lâches, ils
sont douillets. L’abject Poulman, pendant sa détention, ne
put jamais se résoudre à se laisser arracher une dent dont
il souffrait tant qu’il en pleurait.

D’un autre côté, le malheureux qui dans un moment
d’égarement commet un crime, cherche presque toujours à
échapper par une mort volontaire aux conséquences de
son acte.

Donc, la tentative avortée du prévenu était une forte
présomption en faveur du système de Lecoq.

– Il faut, se disait-il, que le secret de cet infortuné soit
terrible, puisqu’il y tient plus qu’à la vie, puisqu’il a essayé
de s’étrangler pour l’emporter intact dans la tombe.

Il s’interrompit, quatre heures sonnaient.
Lestement il sauta à bas de son lit, où il s’était jeté tout

habillé, et cinq minutes plus tard, il descendait la rue
Montmartre, où il logeait déjà à cette époque, mais dans un
hôtel garni.

Le temps était toujours détestable ; il brouillassait. Mais
qu’importait au jeune policier !… Il marchait d’un bon pas,
quand arrivé à la pointe Saint-Eustache, il fut interpellé par
une grosse voix railleuse.

– Hé !… joli garçon !…
Il regarda et aperçut Gévrol qui, suivi de trois de ses



agents, venait jeter ses filets aux environs des Halles. C’est
un bon endroit. Il est rare qu’il ne se glisse pas quelques
filous altérés dans les établissements qui restent ouverts
toute la nuit pour les maraîchers.

– Te voilà levé bien matin, monsieur Lecoq, continua
l’inspecteur de la sûreté, tu cours toujours après l’identité
de notre homme.

– Toujours.
– Est-ce un prince déguisé, décidément, ou un simple

marquis ?
– L’un ou l’autre, à coup sûr…
– Bon !… En ce cas tu vas nous payer une tournée à

prendre sur ta future gratification.
Lecoq consentit, et la petite troupe entra en face, dans

un débit.
Les verres remplis :
– Ma foi !… Général, reprit le jeune policier, notre

rencontre m’évite une course. Je comptais passer à la
Préfecture pour vous prier, de la part du juge d’instruction,
d’envoyer ce matin même un de nos collègues à la
Morgue. L’affaire de la Poivrière a fait du bruit, il y aura du
monde, et il s’agirait de dévisager et d’écouter les
curieux….

– C’est bon !… le père Absinthe y sera dès l’ouverture.
Envoyer le père Absinthe là où il fallait un agent subtil,

était une moquerie. Cependant Lecoq ne protesta pas.
Mieux valait encore être mal servi que trahi, et il était sûr du
bonhomme.

– N’importe !… continua Gévrol, tu aurais dû me prévenir



hier soir. Mais quand je suis arrivé, tu étais déjà parti.
– J’avais affaire.
– Où ?
– À la place d’Italie. Je voulais savoir si le violon du

poste est pavé ou carrelé.
Sur cette réponse, il paya, salua, et sortit.
– Tonnerre !… s’écria alors Gévrol, en reposant

violemment son verre sur le comptoir, sacré tonnerre !…
Que ce cadet-là me déplaît ! Méchant galopin !… Ça ne
sait pas le b, a, ba du métier, et ça fait le malin. Quand ça
ne trouve rien, ça invente des histoires, et ça entortille les
juges d’instruction avec des phrases, pour avoir de
l’avancement. Je t’en donnerai, moi, de l’avancement … à
rebours… Ah ! je t’apprendrai à te ficher de moi.

Lecoq ne s’était pas moqué. La veille, en effet, il s’était
rendu au poste où avait été renfermé le prévenu, il avait
comparé au sol du violon la poussière qu’il avait en poche,
et il rapportait, croyait-il, de cette expédition une de ces
charges accablantes qui, souvent, suffisent à un juge
d’instruction pour obtenir des aveux complets du plus
obstiné prévenu.

S’il s’était hâté de fausser compagnie à Gévrol, c’est
qu’il avait une rude besogne à mener à bonne fin avant de
se présenter à M. d’Escorval.

Il prétendait retrouver le cocher qui avait été arrêté par
les deux femmes rue du Chevaleret, et, dans ce but, il
s’était procuré dans les bureaux de la Préfecture le nom et
l’adresse de tous les loueurs de voitures établis entre la
route de Fontainebleau et la Seine.



Les débuts de ses recherches ne furent pas heureux.
Dans le premier établissement où il se présenta, les

garçons d’écurie, qui n’étaient pas levés, l’injurièrent. Les
palefreniers étaient debout dans le second, mais pas un
cocher n’était arrivé. Ailleurs, le patron refusait de lui
communiquer les feuilles où est – où devrait être du moins
– inscrit l’itinéraire quotidien de chaque cocher.

Il commençait à désespérer, quand enfin, sur les sept
heures et demie, au jour, chez un nommé Trigault, dont
l’établissement était situé au delà des fortifications, il apprit
que, dans la nuit du dimanche au lundi, un des cochers
avait dû rebrousser chemin comme il rentrait.

Même, ce cocher, on le lui montra dans la cour, où il
aidait à atteler sa voiture.

C’était un gros petit vieux, au teint enflammé, au petit œil
pétillant de ruse, qui avait dû user sur le siège plus d’un
fagot de manches de fouet. Lecoq marcha droit à lui.

– C’est vous, lui demanda-t-il, qui, dans la nuit de
dimanche à lundi, entre une heure et deux du matin, avez
pris deux femmes rue du Chevaleret ?

Le cocher se redressa, enveloppa Lecoq d’un regard
sagace, et prudemment répondit :

– Peut-être.
– C’est une réponse positive qu’il me faut.
– Ah ! Ah !… fit le vieux d’un ton narquois, monsieur

connaît sans doute deux dames qui ont perdu quelque
chose dans une voiture, et alors…

Le jeune policier tressaillit de joie. Cet homme,
évidemment, était celui qu’il cherchait, il l’interrompit :



– Avez-vous entendu parler d’un crime dans les
environs ?…

– Oui, dans un cabaret borgne, on a assassiné…
– Eh bien !… ces deux femmes s’y trouvaient ; elles

fuyaient quand elles vous ont rencontré. Je les cherche ; je
suis agent du service de la sûreté, voici ma carte ; voulez-
vous me donner des renseignements ?…

Le gros cocher était devenu blême.
– Ah !… les scélérates, s’écria-t-il. Je ne m’étonne plus

du pourboire qu’elles m’ont donné. Un louis, et deux pièces
de cent sous pour la course, en tout trente francs… Gueux
d’argent !… si je ne l’avais pas dépensé, je le jetterais…

– Et où les avez-vous conduites ?
– Rue de Bourgogne. J’ai oublié le numéro, mais je

reconnaîtrai la maison.
– Malheureusement, elles ne se seront pas fait

descendre chez elles.
– Qui sait ?… Je les ai vues sonner ; on a tiré le cordon,

et elles entraient comme je filais. Voulez-vous que je vous y
mène ?

Pour toute réponse, Lecoq s’élança sur le siège en
disant :

– Partons !…
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Devait-on supposer complètement dénuées d’intelligence
les femmes qui s’étaient échappées du cabaret de la
veuve Chupin au moment du meurtre ?

Non !
Était-il admissible que ces deux fugitives, avec la

conscience de leur situation périlleuse se fussent fait
conduire jusqu’à leur domicile par une voiture prise sur la
voie publique ?

Non encore.
Donc l’espoir de les rejoindre que manifestait le cocher

était chimérique.
Lecoq se dit tout cela, et cependant il n’hésita pas à

grimper sur le siège et à donner le signal : « En route. »
C’est qu’il obéissait à un axiome qu’il s’était forgé à ses

heures de méditation, qui devait plus tard assurer sa
réputation et qu’il formulait ainsi :

« En matière d’information, se défier surtout de la
vraisemblance. Commencer toujours par croire ce qui
paraît incroyable. »

D’autre part, en se décidant ainsi, le jeune policier se



ménageait les bonnes grâces du cocher, et, par suite des
renseignements plus abondants.

Enfin, c’était une façon d’être rapidement ramené au
cœur de Paris.

Ce dernier calcul ne fut pas déçu.
Le cheval dressa l’oreille et allongea le trot, quand son

maître cria : « Hue, Cocotte ! » La bête avait pratiqué
l’homme et reconnaissait l’intonation avec laquelle il n’y
avait pas à badiner.

En moins de rien, la voiture atteignit la route de Choisy,
et alors Lecoq reprit ses questions.

– Voyons, mon brave, commença-t-il, vous m’avez conté
les choses en gros, j’aurais besoin de détails maintenant.
Comment ces deux femmes vous ont-elles accosté ?

– C’est bien simple. J’avais fait, le dimanche gras, une
fichue journée. Six heures de file sur les boulevards, et la
pluie tout le temps. Quelle misère !… À minuit, j’avais
trente sous de pourboire, pour tout potage. Cependant
j’étais tellement échiné, mon cheval était si las, que je me
décide à rentrer. Je marronnais, il faut voir !… Quand, rue
du Chevaleret, passé la rue Picard, j’aperçus de loin deux
femmes debout sous un réverbère. Naturellement, je ne
m’en occupe pas, parce que les femmes, quand on a mon
âge…

– Passons ! interrompit le jeune policier.
– Je passe en effet devant elles, et quand elles se

mettent à m’appeler : « Cocher !… cocher !… » Je fais
celui qui n’entend rien. Mais alors en voilà une qui court
après moi, en criant : « Un louis !… un louis de pourboire !



» Je réfléchissais, quand, pour comble, la femme ajoute : «
Et dix francs pour la course ! » Du coup, j’arrête net.

Lecoq bouillait d’impatience ; mais il sentait que des
questions directes et rapides ne le mèneraient à rien. Le
plus sage était de tout entendre.

– Vous comprenez, poursuivit le cocher, qu’on ne se fie
pas à deux gaillardes pareilles, à cette heure, dans le
quartier là-bas. Donc, quand elles s’approchent pour
monter, je dis : « Halte-là !… les petites mères, on a
promis des sous à papa ; où sont-ils ? » Aussitôt il y en a
une qui m’allonge recta 30 francs, en disant : « Surtout, bon
train ! »

– Impossible d’être plus précis, approuva le jeune
policier. À présent, comme étaient ces deux femmes ?

– Vous dites ?
– Je vous demande de qui elles avaient l’air, pour qui

vous les avez prises ?…
Un large rire épanouit la bonne face rouge du cocher.
– Dame !… répondit-il, elles m’ont fait l’effet de deux…

de deux pas grand’chose de bon.
– Ah !… Et comment étaient-elles habillées ?
– Comme les demoiselles qui vont danser à l’Arc-en-

Ciel, vous m’entendez. Seulement, l’une avait l’air cossue,
tandis que l’autre… Oh ! là là !… quel déchet !

– Laquelle a couru après vous ?
– Celle qui avait l’air minable, celle qui…
Il s’interrompit : si vif était le souvenir qui traversait son

esprit, qu’il tira sur les rênes à faire cabrer son cheval.
– Tonnerre !… s’écria-t-il, attendez, j’ai fait une



remarque, à ce moment-là, il y avait une des deux coquines
qui appelait l’autre Madame, gros comme le bras, tandis
que l’autre la tutoyait et la rudoyait.

– Oh !… fit le jeune policier, sur trois tons différents, oh !
oh !… Et laquelle, s’il vous plaît, disait : tu ?

– La mal mise. Elle n’avait pas les deux pieds dans le
même soulier, celle-là. Elle secouait l’autre, la cossue,
comme un prunier. « Malheureuse, lui disait-elle, veux-tu
nous perdre… tu t’évanouiras quand nous serons à la
maison, marche !… » Et l’autre répondait en pleurnichant :
« Vrai, madame, bien vrai, je ne peux pas ! » Elle
paraissait si bien ne pas pouvoir, en effet, que je me disais
à part moi : « En voilà une qui a bu plus que sa suffisance !
… »

C’étaient là des circonstances, et d’une importance
extrême, qui confirmaient, en les rectifiant, les premières
suppositions de Lecoq.

Ainsi qu’il l’avait soupçonné, la condition sociale des
deux femmes n’était pas la même.

Seulement, il s’était trompé en attribuant la prééminence
à la femme aux fines bottines à talons hauts, dont les
empreintes inégales lui avaient révélé les défaillances.

Cette prééminence appartenait à celle qui avait laissé
les traces de ses souliers plats, et supérieure par sa
condition, elle l’avait été par son énergie.

Lecoq était désormais persuadé que des deux fugitives,
l’une était la servante et l’autre la maîtresse.

– Est-ce bien tout, mon brave ? demanda-t-il à son
compagnon.



– Tout, répondit le cocher, sauf que j’ai observé que celle
qui m’a donné l’argent, la mal vêtue, avait une main… oh !
mais une main d’enfant, et que malgré sa colère, sa voix
était douce comme une musique.

– Avez-vous vu sa figure ?…
– Oh !… si peu…
– Enfin, pouvez-vous me dire si elle est jolie, si elle est

brune ou blonde ?…
Tant de questions à la fois étourdissaient le digne

cocher.
– Minute !… répondit-il. Dans mon idée, elle n’est pas

jolie, je ne la crois pas jeune, mais pour sûr elle est blonde,
avec beaucoup de cheveux.

– Est-elle petite ou grande, grasse ou maigre ?
– Entre les deux.
C’était vague.
– Et l’autre, demanda Lecoq, la cossue ?…
– Diable !… pour celle-là, ni vu ni connu, elle m’a paru

petite, voilà tout.
– Reconnaîtriez-vous celle qui vous a payé, si on vous la

représentait ?
– Dame !… non.
La voiture arrivait au milieu de la rue de Bourgogne ; le

cocher arrêta son cheval en disant :
– Attention !… Voici la maison où sont entrées les deux

coquines… là.
Retirer le foulard qui lui servait de cache-nez, le plier, le

glisser dans sa poche, sauter à terre et entrer dans la
maison indiquée, fut pour le jeune policier l’affaire d’un



instant.
Dans la loge du concierge une vieille femme cousait.
– Madame, lui dit poliment Lecoq en lui présentant son

foulard, je rapporte ceci à une de vos locataires.
– À laquelle ?…
– Par exemple, voilà ce que je ne sais pas.
La digne concierge crut comprendre que ce jeune

homme si poli était un mauvais plaisant qui prétendait se
moquer d’elle.

– Vilain malhonnête, commença-t-elle.
– Pardon, interrompit Lecoq, laissez-moi finir ; voici la

chose. Avant-hier soir, avant-hier matin plutôt, sur les trois
heures, je rentrais me coucher, tranquillement, quand, ici
près, deux dames qui avaient l’air très pressées me
devancent. L’une d’elles laisse tomber ceci… Je le
ramasse, et comme de juste, je hâte le pas pour le lui
remettre… Peine perdue, elles étaient déjà entrées ici. À
l’heure qu’il était, je n’ai pas osé sonner dans la crainte de
vous déranger ; hier j’ai été occupé, mais aujourd’hui
j’arrive : voici l’objet.

Il posa le foulard sur la table et fit mine de se retirer, la
concierge le retint.

– Grand merci de la complaisance, dit-elle, mais vous
pouvez garder ça. Nous n’avons pas, dans la maison, des
femmes qui rentrent seules après minuit.

– Cependant, insista le jeune policier, j’ai des yeux, j’ai
vu…

– Ah !… j’oubliais, s’écria la vieille femme. La nuit que
vous dites, en effet, on sonne ici… quelle scie ! Je tire le



cordon et j’écoute… rien. N’entendant ni refermer la porte
ni monter dans l’escalier, je me dis : « Bon ! encore un
polisson qui me fait une niche. » La maison, vous
m’entendez, ne pouvait pas rester ouverte au premier venu.
Lors, je ne fais ni une ni deux, je passe un jupon et je sors
de la loge. Qu’est-ce que je vois ?… deux ombres qui
filent, bssst… et qui me plantent la porte sur le nez. Vite je
reviens me tirer le cordon à moi-même, et je cours
regarder dans la rue… Qu’est-ce que j’aperçois ?… Deux
femmes qui couraient !…

– Dans quelle direction ?…
– Elles allaient vers la rue de Varennes…
Lecoq était fixé ; il salua civilement la concierge, dont il

pouvait avoir besoin encore, et regagna la voiture.
– Je l’avais prévu, dit-il au cocher, elles ne demeurent

pas là.
Le cocher eut un geste de dépit. Sa colère allait

s’épancher en un flux de paroles, mais Lecoq, qui avait
consulté sa montre, l’interrompit :

– Neuf heures !… dit-il, je serai en retard de plus d’une
heure, mais j’apporterai des nouvelles… Conduisez-moi à
la morgue, et vite !
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Les lendemains de crimes mystérieux et de catastrophes
dont les victimes n’ont pas été reconnues, sont les grands
jours de la Morgue.

Dès le matin, les employés se hâtent, tout en échangeant
des plaisanteries à faire frissonner. Presque tous sont très
gais, par suite d’un impérieux besoin de réagir contre
l’horrible tristesse de ce qui les entoure.

– Nous aurons du monde, aujourd’hui, disent-ils.
Et de fait, quand Lecoq et son cocher atteignirent le

quai, ils purent de loin distinguer des groupes nombreux et
animés qui stationnaient autour du lugubre monument.

Les journaux avaient rapporté l’affaire du cabaret de la
veuve Chupin, et dame ! on voulait voir…

Sur le pont, Lecoq se fit arrêter, et sauta sur le trottoir.
– Je ne veux pas descendre de voiture devant la

morgue, dit-il.
Puis, tirant alternativement sa montre et son porte-

monnaie, il poursuivit :
– Nous avons, mon brave, une heure quarante minutes ;

par conséquent, je vous dois…



– Ah !… rien du tout !… répondit impérieusement le
cocher.

– Cependant…
– Non !… pas un sou. Je suis trop vexé d’avoir dépensé

l’argent de ces satanées coquines… Je voudrais, tenez,
que ce que j’en ai bu m’eût donné la colique. Ainsi, ne vous
gênez pas… s’il vous faut une voiture, prenez la mienne,
pour rien, jusqu’à ce que vous ayez pincé les scélérates.

Lecoq n’était pas riche, à cette époque, il n’insista pas.
– Vous avez bien pris mon nom au moins, poursuivit le

cocher, et mon adresse ?…
– Assurément !… Il faudra que le juge d’instruction

entende votre déposition. Vous recevrez une assignation…
– Eh bien ! c’est ça… Papillon (Eugène), cocher, chez

M. Trigault… Je loge chez lui, parce que, voyez-vous, je
suis un peu son associé.

Déjà le jeune policier s’éloignait, Papillon le rappela.
– En sortant de la Morgue, lui dit-il, vous irez bien

quelque part… vous m’avez déclaré que vous aviez un
rendez-vous, et que même vous étiez en retard.

– Sans doute, on m’attend au Palais de Justice, mais
c’est à deux pas…

– N’importe… je vais vous espérer au coin du quai. Ah !
… ce n’est pas la peine de répondre non, je l’ai mis dans
ma tête et je suis Breton. C’est un service que je vous
demande : gardez-moi au moins pour les trente francs des
coquines.

Il y eût eu cruauté à repousser cette requête. Lecoq fit
donc un geste d’assentiment et se dirigea rapidement vers



la Morgue.
S’il y avait tant de monde aux alentours, c’est que le

sinistre établissement était plein, et on faisait queue,
littéralement.

Lecoq, pour pénétrer, dut jouer énergiquement des
coudes.

Au dedans, c’était hideux. Oui, hideux à se demander
quelles dégoûtantes émotions venaient chercher là ces
féroces curieux.

Il y avait des femmes en grand nombre, des jeunes filles
aussi.

Les petites ouvrières qui, en se rendant à leur ouvrage,
sont obligées de passer aux environs, font un détour pour
venir contempler la moisson de cadavres inconnus que
donnent quotidiennement le crime, les accidents de
voitures, la Seine et le canal Saint-Martin. Les plus
sensibles restent à la porte, les intrépides entrent, et en
ressortant racontent leurs impressions. Quand il n’y a
personne, que les dalles chôment, elles ne sont pas
contentes… C’est à n’y pas croire.

Mais il y avait, ce matin-là, chambrée complète. Toutes
les dalles, hormis deux, étaient occupées.

L’atmosphère était infâme. Un froid malsain tombait sur
les épaules, et au-dessus de la foule planait comme un
brouillard infect, tout imprégné des âcres odeurs du chlore,
destiné à combattre les miasmes.

Et aux chuchotements des causeries, entrecoupées
d’acclamations et de soupirs, se mêlaient, ainsi qu’un
accompagnement continu, le murmure des robinets, placés



au chevet de chaque dalle, et le sourd clapotis de l’eau qui
coulait et tombait en s’éclaboussant.

Par les petites fenêtres cintrées, la lumière glissait
blafarde sur les corps exposés, faisait saillir
énergiquement les muscles, accusait les marbrures des
chairs verdâtres, et éclairait sinistrement les haillons
pendus autour de l’amphithéâtre, défroques horribles qui
doivent aider aux reconnaissances, et qui, au bout d’un
certain temps, sont vendues… car rien ne se perd.

Mais le jeune policier était trop à ses pensées pour
remarquer les hideurs du spectacle.

À peine donna-t-il un coup d’œil aux trois victimes de
l’avant-veille. Il cherchait le père Absinthe et ne le
découvrait pas.

Gévrol, volontairement ou non, avait-il manqué à ses
promesses, ou bien le vieil homme de la rue de Jérusalem,
s’était-il oublié à sa goutte matinale et avait-il bu la
consigne ?

En désespoir de cause, Lecoq s’adressa au chef des
gardiens.

– Il paraît, demanda-t-il, que personne encore n’a
reconnu un seul des malheureux de l’affaire de l’autre nuit.

– Personne !… Et cependant, depuis l’ouverture, nous
avons un monde fou. Moi, voyez-vous, si j’étais le maître,
des jours comme aujourd’hui, je demanderais deux sous
par personne, à la porte, demi-place pour les enfants, et on
ferait de fameuses recettes… on couvrirait les frais…

Cette idée ainsi émise, était un appât présenté à la
conversation. Lecoq ne le saisit pas.



– Excusez, interrompit-il. Ne vous a-t-on pas, dès ce
matin, envoyé un agent du service de la sûreté ?

– En effet.
– Alors, où est-il passé ?… Je ne l’aperçois pas.
Le gardien, avant de répondre, toisa d’un œil

soupçonneux ce questionneur acharné, et enfin, d’un ton
hésitant, il dit :

– En êtes-vous ?…
Cette phrase fut lancée dans la circulation, à l’époque où

prospéraient d’immondes agents provocateurs, sous la
Restauration, elle s’appliquait uniquement à la police. « On
en était où on n’en était pas. » La phrase a survécu aux
circonstances.

– J’en suis, répondit le jeune policier, exhibant sa carte à
l’appui de son affirmation.

– Et vous vous nommez ?…
– Lecoq.
La physionomie du gardien-chef se fit soudainement

souriante :
– En ce cas, dit-il, j’ai une lettre pour vous, qui vient de

m’être remise par votre camarade, lequel était forcé de
s’absenter… La voici :

Le jeune agent rompit immédiatement le cachet, et lut :
« Monsieur Lecoq… »
Monsieur !… Cette simple formule de politesse amena

sur ses lèvres un léger sourire. N’était-elle pas, de la part
du père Absinthe, la reconnaissance explicite de la
supériorité de son collègue ? Le jeune policier devina là un
dévouement canin qu’il devait payer par cette protection



affectueuse du maître pour son premier disciple.
Cependant, il poursuivait sa lecture :
« Monsieur Lecoq, j’étais de faction depuis l’ouverture,

quand vers neuf heures trois jeunes gens sont entrés bras
dessus bras dessous. Ils avaient la tournure et le genre
d’employés de magasin. Tout à coup, j’en vois un qui
devient plus blanc que sa chemise, et qui montre aux
autres un de nos inconnus de chez la Chupin, en disant :
Gustave !…

« Aussitôt ses camarades lui mettent la main sur la
bouche, en répétant : Vas-tu te taire, fichue bête, de quoi te
mêles-tu, veux-tu donc nous faire arriver de la peine ?

« Là-dessus ils sortent, et moi je sors derrière eux.
« Mais celui qui avait parlé était si ému qu’il ne pouvait

plus se traîner, de sorte que les autres l’ont conduit dans un
petit caboulot.

« J’y suis entré, moi aussi, et c’est là que je vous fais
cette lettre, tout en les guignant du coin de l’œil. Le
gardien-chef vous remettra ce papier qui vous expliquera
mon absence. Vous comprenez que je vais filer ces
gaillards-là.

« ABS. »
Cette lettre était d’une écriture presque indéchiffrable,

les fautes d’orthographe s’entrelaçaient de ligne en ligne,
mais elle était claire et précise, et devait éveiller les plus
flatteuses espérances.

Le visage de Lecoq rayonnait donc, quand il remonta en
voiture, et tout en poussant son cheval, le vieux cocher ne
put se tenir de questionner.



– Cela va comme vous voulez, dit-il.
Un « chut ! » amical fut la seule réponse du jeune

policier. Il n’avait pas trop de toute son attention pour
coordonner dans son esprit ses renseignements nouveaux.

Descendu devant la grille du palais, il eut bien de la
peine à congédier le vieux cocher, qui voulait absolument
rester à ses ordres. Il y réussit cependant, mais il était déjà
sous le porche de gauche, que le bonhomme, debout sur
son siège, lui criait encore :

– Chez M. Trigault !… n’oubliez pas !… le père Papillon
… numéro 998, – 1, 000 moins 2….

Parvenu au troisième étage de l’aile gauche du Palais, à
l’entrée de cette longue, étroite et sombre galerie qu’on
appelle la galerie de l’instruction, Lecoq s’adressa à un
huissier installé derrière un bureau de chêne.

– M. d’Escorval est sans doute dans son cabinet,
demanda-t-il.

L’huissier hocha tristement la tête.
– M. d’Escorval, répondit-il, n’est pas venu ce matin et il

ne viendra pas d’ici des mois….
– Comment cela ?… Que voulez-vous dire ?
– Hier soir en descendant de son coupé, à sa porte, il

est tombé si malheureusement qu’il s’est cassé la jambe.
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On est riche, on a voiture, chevaux, cocher…, et quand on
passe étalé sur les coussins, on recueille plus d’un regard
d’envie.

Mais voilà que le cocher qui a bu un coup de trop verse
l’équipage, ou bien les chevaux s’emportent et brisent tout,
ou encore l’heureux maître, en un moment de
préoccupation, manque le marche-pied et se fracasse la
jambe à l’angle du trottoir.

Tous les jours de pareils accidents arrivent, et même,
leur longue liste doit être, pour les humbles piétons, une
raison de bénir leur modeste fortune, qui les met à l’abri de
telles aventures.

Néanmoins, en apprenant le malheur de M. d’Escorval,
Lecoq eut l’air si parfaitement déconfit que l’huissier ne put
s’empêcher d’éclater de rire.

– Que voyez-vous donc là de si extraordinaire ?
demanda-t-il.

– Moi ?… rien.
Le jeune policier mentait. Il venait d’être frappé de la

bizarre coïncidence de ces deux événements : la tentative



de suicide du meurtrier et la chute du juge d’instruction.
Mais il ne laissa pas au vague pressentiment qui

tressaillit dans son esprit le temps de prendre consistance.
Quel rapport entre ces deux faits ?…

D’ailleurs, il n’entrevoyait pour lui aucun préjudice, bien
au contraire, et il n’avait pas encore enrichi son formulaire
d’un axiome qu’il professa plus tard :

« Se défier extraordinairement de toutes les
circonstances qui paraissent favoriser nos secrets désirs.
»

Il est sûr que Lecoq était bien loin de se réjouir de
l’accident de M. d’Escorval, il eût donné bonne chose de
grand cœur pour que la blessure n’eût pas de suites…
Seulement, il ne pouvait s’empêcher de se dire qu’il se
trouvait, de par le hasard de ce malheur, quitte de relations
qui lui semblaient affreusement pénibles, avec un homme
dont les hauteurs dédaigneuses l’avaient comme écrasé.

Tous ces motifs divers réunis furent cause d’une légèreté
dont il devait porter la peine.

– De la sorte, dit-il à l’huissier, je n’ai que faire ici, ce
matin.

– Plaisantez-vous ?… Depuis quand le couvent chôme-t-
il faute d’un moine !… Il y a plus d’une heure déjà, que
toutes les affaires urgentes dont était chargé monsieur
d’Escorval ont été réparties entre messieurs les juges
d’instruction.

– Moi je viens pour cette grosse affaire d’avant-hier…
– Eh !… que ne le disiez-vous ! On vous attend, et même

on a déjà envoyé un garçon vous demander à la



Préfecture. C’est M. Segmuller qui instruit…
Le front du jeune policier se plissa. Il cherchait à se

rappeler celui des juges qui portait ce nom, et s’il ne s’était
pas déjà trouvé en rapport avec lui.

– Oui, reprit l’huissier, qui était d’humeur causeuse, M.
Segmuller… Ne le connaissez-vous donc pas ?… Voilà un
brave homme, et qui n’a pas la mine toujours renfrognée
comme presque tous nos messieurs. C’est de lui qu’un
prévenu disait en sortant d’être interrogé : « Ce diable-là
m’a si bien tiré les vers du nez que j’aurai certainement le
cou coupé ; mais c’est égal, c’est un bon enfant ! »

C’est le cœur ragaillardi par ces détails de bon augure,
que le jeune policier alla frapper à la porte qui lui avait été
indiquée, et qui portait le n° 22.

– Ouvrez !… cria une voix bien timbrée.
Il entra, et se trouva en face d’un homme d’une

quarantaine d’années, assez grand, un peu replet, et qui lui
dit tout d’abord :

– Vous êtes l’agent Lecoq ?… Parfait !… Asseyez-vous,
je m’occupe de l’affaire, je serai à vous dans cinq minutes.

Lecoq obéit, et sournoisement, avec la perspicacité de
l’intérêt en éveil, il se mit à étudier le juge dont il allait
devenir le collaborateur… à peu près comme le limier est
le collaborateur du chasseur.

Son extérieur s’accordait parfaitement avec les dires de
l’huissier. La franchise et la bienveillance éclataient sur sa
large face, bien éclairée par des yeux bleus très doux.

Cependant le jeune policier s’imagina qu’il serait
imprudent de se fier absolument à ces apparences



bénignes.
Il n’avait pas tort.
Né aux environs de Strasbourg, M. Segmuller utilisait

dans l’exercice de ses délicates fonctions cette
physionomie candide départie à presque tous les enfants
de la blonde Alsace, masque trompeur qui fréquemment
dissimule une finesse gasconne doublée de la redoutable
prudence cauchoise.

L’esprit de M. Segmuller était des plus pénétrants et des
plus alertes, mais son système – chaque juge a le sien –
était la bonhomie. Pendant que certains de ses confrères
demeuraient roides et tranchants autant que le glaive qu’on
place dans la main de la statue de la Justice, il affectait la
simplicité et la rondeur, sans que pourtant, jamais
l’austérité de son caractère de magistrat en fût altérée.

Mais sa voix avait de si paternelles intonations, il voilait
si bien de naïveté la subtilité des questions et la portée des
réponses, que celui qu’il interrogeait oubliait de se tenir sur
ses gardes et se laissait aller. Et quand au-dedans de lui-
même il s’applaudissait du peu de malice du juge, le
prévenu était déjà retourné comme un gant.

Près d’un tel homme, un greffier maigre et grave eût
entretenu la défiance ; aussi s’en était-il trié un, qui était
comme sa caricature. Il s’appelait Goguet. Il était court,
obèse, imberbe et souriant. Sa large face exprimait, non
plus la bonhomie mais la niaiserie, et il était niais
raisonnablement.

Ainsi qu’il l’avait dit, M. Segmuller étudiait la cause qui lui
arrivait là inopinément.



Sur son bureau étaient étalées toutes les pièces de
conviction réunies par Lecoq, depuis le flocon de laine,
jusqu’à la boucle d’oreille de diamant.

Il lisait et relisait le rapport écrit par Lecoq, et, suivant les
phrases diverses, il examinait les objets placés devant lui
ou consultait le plan du terrain.

Après non pas cinq minutes, mais une bonne demi-
heure, il repoussa son fauteuil.

– Monsieur l’agent, prononça-t-il, monsieur d’Escorval
m’avait prévenu par une note en marge du dossier, que
vous êtes un homme intelligent et qu’on peut se fier à vous.

– J’ai du moins la bonne volonté.
– Oh ! vous avez mieux que cela ; c’est la première fois

qu’on m’apporte un travail aussi complet que votre rapport.
Vous êtes jeune ; si vous persévérez, je vous crois appelé
à rendre de grands services.

Le jeune policier s’inclina, balbutiant, pâle de plaisir.
– Votre conviction, poursuivit M. Segmuller, devient dès

ce moment la mienne. C’était, m’a dit monsieur le
procureur impérial, celle de M. d’Escorval. Nous sommes
en face d’une énigme, il s’agit de la déchiffrer.

– Oh !… nous y arriverons, monsieur ? s’écria Lecoq.
Il se sentait capable de choses extraordinaires, il était

prêt à passer dans le feu, pour ce juge qui l’accueillait si
bien. L’enthousiasme qui brillait dans ses yeux était tel que
M. Segmuller ne put s’empêcher de sourire.

– J’ai bon espoir, dit-il, moi aussi, mais nous ne sommes
pas au bout… Maintenant, vous, depuis hier, avez-vous
agi ? Monsieur d’Escorval vous avait-il donné des ordres ?



… Avez-vous recueilli quelque nouvel indice ?…
– Je crois, monsieur, n’avoir pas perdu mon temps.
Et aussitôt, avec une précision rare, avec un bonheur

d’expression qui ne fait jamais défaut à qui possède bien
son sujet, Lecoq raconta tout ce qu’il avait surpris depuis
son départ de la Poivrière.

Il dit les démarches hardies de l’homme qu’il croyait le
complice, ses observations à lui sur le meurtrier, ses
espérances avortées et ses tentatives. Il dit les dépositions
du cocher et de la concierge, il lut la lettre du père
Absinthe.

Pour finir, il déposa sur le bureau les quelques pincées
de terre qu’il s’était si singulièrement procurées, et à côté
une quantité à peu près égale de poussière qu’il était allé
ramasser au violon de la place d’Italie.

Puis, quand il eut expliqué quelles raisons l’avaient fait
agir, et le parti qu’on pouvait tirer de ses précautions :

– Ah ! vous avez raison ! s’écria M. Segmuller, il se peut
que nous ayons là un moyen de déconcerter toutes les
dénégations du prévenu… C’est, certes, de votre part, un
trait de surprenante sagacité.

Il fallait que ce fût ainsi, car Goguet, le greffier, approuva.
– Saperlote !… murmura-t-il, je n’aurais pas trouvé celle-

là, moi !…
Tout en causant, M. Segmuller avait fait disparaître dans

un vaste tiroir toutes les pièces de conviction, qui ne
devaient apparaître qu’en temps et lieu.

– Maintenant, dit-il, je possède assez d’éléments pour
interroger la veuve Chupin. Peut-être en tirerons-nous



quelque chose.
Il allongeait la main vers un cordon de sonnette, Lecoq fit

un geste presque suppliant.
– J’aurais, monsieur, dit-il, une grâce à vous demander.
– Laquelle ?… parlez.
– Je m’estimerais bien heureux s’il m’était permis

d’assister à l’interrogatoire… Il faut si peu, quelquefois,
pour éveiller une heureuse inspiration.

La loi dit que « l’accusé sera interrogé secrètement par
le juge assisté de son greffier, » mais elle admet
cependant la présence des agents de la force publique.

– Soit, répondit M. Segmuller, demeurez.
Il sonna, un huissier parut.
– A-t-on, selon mes ordres, amené la veuve Chupin ?

demanda-t-il.
– Elle est là, dans la galerie, oui, monsieur.
– Qu’elle entre.
L’instant d’après, la cabaretière faisait son entrée,

s’inclinant de droite et de gauche, avec force révérences et
salutations.

Elle n’en était plus à ses débuts devant un juge
d’instruction, la veuve Chupin, et elle n’ignorait pas quel
grand respect on doit à la justice.

Aussi s’était-elle parée pour l’interrogatoire.
Elle avait lissé en bandeaux plats ses cheveux gris

rebelles et avait tiré tout le parti possible des vêtements
qu’elle portait. Même, elle avait obtenu du directeur du
Dépôt qu’on lui achetât, avec l’argent trouvé sur elle lors de
son arrestation, un bonnet de crêpe noir et deux mouchoirs



blancs, où elle se proposait de « pleurer toutes les larmes
de son corps » aux moments pathétiques.

Pour seconder ces artifices de toilette, elle avait tiré de
son répertoire de grimaces, un petit air innocent,
malheureux et résigné, tout à fait propre, selon elle, à se
concilier les bonnes grâces et l’indulgence du magistrat
dont son sort allait dépendre.

Ainsi travestie, les yeux baissés, la voix mielleuse, le
geste patelin, elle ressemblait si peu à la terrible patronne
de la Poivrière que ses pratiques eussent hésité à la
reconnaître.

En revanche, rien que sur la mine, un vieux et honnête
célibataire lui eût proposé vingt francs par mois pour se
charger de son ménage.

Mais M. Segmuller avait démasqué bien d’autres
hypocrisies, et l’idée qui lui vint fut celle qui brilla dans les
yeux de Lecoq.

– Quelle vieille comédienne !…
Sa perspicacité, il est vrai, devait être singulièrement

aidée par quelques notes qu’il venait de parcourir. Ces
notes étaient simplement le dossier de la veuve Chupin
adressé à titre de renseignement au parquet par la
Préfecture de police.

Son examen achevé, le juge d’instruction fit signe à
Goguet, son souriant greffier, de se préparer à écrire.

– Votre nom ?… demanda-t-il brusquement à la
prévenue.

– Aspasie Clapard, mon bon monsieur, répondit la vieille
femme, veuve Chupin, pour vous servir.



Elle esquissa une belle révérence, et ajouta :
– Veuve légitime, s’entend, j’ai mes papiers de mariage

dans ma commode, et si on veut envoyer quelqu’un….
– Votre âge ?… interrompit le juge.
– Cinquante-quatre ans.
– Votre profession ?…
– Débitante de boissons, à Paris, tout près de la rue du

Château-des-Rentiers, à deux pas des fortifications.
Ces questions d’individualité sont le début obligé de tout

interrogatoire.
Elles laissent au prévenu et au juge le temps de s’étudier

réciproquement, de se tâter pour ainsi dire, avant
d’engager la lutte sérieuse, comme deux adversaires qui,
sur le point de se battre à l’épée, essaieraient quelques
passes avec des fleurets mouchetés.

– Maintenant, poursuivit le juge, occupons-nous de vos
antécédents. Vous avez déjà subi plusieurs
condamnations ?…

La vieille récidiviste était assez au fait de la procédure
criminelle pour n’ignorer pas le mécanisme de ce fameux
casier judiciaire, une des merveilles de la justice française,
qui rend si difficiles les négations d’identité.

– J’ai eu des malheurs, mon bon juge, pleurnicha-t-elle.
– Oui, et en assez grand nombre. Tout d’abord, vous

avez été poursuivie pour recel d’objets volés.
– Mais j’ai été renvoyée plus blanche que neige. Mon

pauvre défunt avait été trompé par des camarades.
– Soit. Mais c’est bien vous qui, pendant que votre mari

subissait sa peine, avez été condamnée pour vol à un mois



de prison une première fois, et à trois mois ensuite.
– J’avais des ennemis qui m’en voulaient, des voisins

qui ont fait des cancans…
– En dernier lieu, vous avez été condamnée pour avoir

entraîné au désordre des jeunes filles mineures….
– Des coquines, mon bon cher monsieur, des petites

sans cœur… Je leur avais rendu service, et après elles
sont allées conter des menteries pour me faire du tort …
j’ai toujours été trop bonne.

La liste des malheurs de l’honnête veuve n’était pas
épuisée, mais M. Segmuller crut inutile de poursuivre.

– Voilà le passé, reprit-il. Pour le présent, votre cabaret
est un repaire de malfaiteurs. Votre fils en est à sa
quatrième condamnation, et il est prouvé que vous avez
encouragé et favorisé ses détestables penchants. Votre
belle-fille, par miracle, est restée honnête et laborieuse,
aussi l’avez-vous accablée de tant de mauvais traitements
que le commissaire du quartier a dû intervenir. Quand elle
a quitté votre maison, vous vouliez garder son enfant…
pour l’élever comme son père, sans doute.

C’était, pensa la vieille, le moment de s’attendrir. Elle
sortit de sa poche son mouchoir neuf, roide encore de
l’apprêt, et essaya en se frottant énergiquement les yeux
de s’arracher une larme … On en eût aussi aisément tiré
d’un morceau de parchemin.

– Misère !… gémissait-elle, me soupçonner, moi, de
songer à conduire à mal mon petit-fils, mon pauvre petit
Toto !… Je serais donc pire que les bêtes sauvages, je
voudrais donc la perdition de mon propre sang !…




























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































