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A Propos Gaboriau:

Emile Gaboriau (November 9, 1832 - September 28,
1873), was a French writer, novelist, and journalist, and a
pioneer of modern detective fiction. Gaboriau was born in
the small town of Saujon, Charente-Maritime. He became a
secretary to Paul Féval, and after publishing some novels
and miscellaneous writings, found his real gift in L'Affaire
Lerouge (1866). The book, which was Gaboriau's first
detective novel, introduced an amateur detective. It also
introduced a young police officer named Monsieur Lecoq,
who was the hero in three of Gaboriau's later detective
novels. Monsieur Lecoq was based on a reallife thief
turned police officer, Eugéne Frangois Vidocq (1775-
1857), whose memoirs, Les Vrais Mémoires de Vidocq,
mixed fiction and fact. It may also have been influenced by
the villainous Monsieur Lecoq, one of the main protagonists
of Féval's Les Habits Noirs book series. The book was
published in the Pays and at once made his reputation.
Gaboriau gained a huge following, but when Arthur Conan
Doyle created Sherlock Holmes, Monsieur Lecoq's
international fame declined. The story was produced on the
stage in 1872. A long series of novels dealing with the
annals of the police court followed, and proved very
popular. Gaboriau died in Paris of puimonary apoplexy.
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Chapitre

On lisait dans tous les journaux du soir du mardi 28 février
186. le fait divers suivant :

Un vol trés considérable, commis au préjudice dun
honorable banquier de la capitale, M. André Fauvel, a
mis ce matin en émoi fout le quartier de la rue de
Provence. Des malfaiteurs dune audace et dune habileté
extraordinaires ont réussi a pénétrer dans les bureaux, et
la, forgant une caisse quon avait tout lieu de croire
inattaquable, ils se sont emparés de la somme énorme
de trois cent cinquante mille francs en billets de banque.

La police, aussitét prévenue, a déployé son zele
accoutumé, et ses investigations ont été couronnées de
succes. Déja, dit-on, un employé de la maison, le sieur P,
B., est arrété ; tout fait espérer que ses complices seront
bientét sous la main de la justice.

Quatre jours durant, Paris entier ne s’occupa que de ce
vol.

Puis, de graves événements survinrent : un acrobate se
cassa la jambe au Cirque, une demoiselle débuta sur un
petit théatre, et le fait divers du 28 février fut oublié.



Mais les journaux, pour cette fois, avaient été — peut-étre
a dessein — mal ou du moins inexactement renseignés.

Une somme de trois cent cinquante mille francs avait
été, il est vrai, soustraite chez M. André Fauvel, mais non
de la facon indiquée. Un employé, en effet, avait été arrété
provisoirement, mais on n‘avait recueilli contre lui aucune
charge décisive. Ce vol, d’'une importance insolite, restait
sinon inexplicable, du moins inexpliqué.

Au surplus, voici les faits, tels quils se trouvent relatés
avec une exactitude méticuleuse aux procés-verbaux
d’enquéte.



Chapitre

La maison de banque André Fauvel, rue de Provence,
numéro 87, est trés importante, et, grace a son nombreux
personnel, a presque les apparences d’'un ministére.

C’est au rez-de-chaussée que sont situés les bureaux, et
les fenétres, qui prennent jour sur la rue, sont garnies de
barreaux assez gros et assez rapprochés pour décourager
toutes les tentations.

Une large porte vitrée donne accés dans un immense
vestibule ou stationnent du matin au soir trois ou quatre
gargons.

A droite, se trouvent les piéces ol le public est admis et
un couloir qui conduit au guichet de la caisse principale.

Les bureaux de la correspondance, du grand-livre et de
la comptabilité générale sont a gauche.

Au fond, on apergoit une petite cour vitrée sur laquelle
ouvrent sept ou huit guichets, inutiles en temps ordinaire,
indispensables lors de certaines échéances.

Le cabinet de M. André Fauvel est au premier, a la suite
de ses beaux appartements.

Ce cabinet communique directement avec les bureaux



par un petit escalier noir, étroit et fort raide, qui débouche
dans la piéce occupée par le caissier principal.

Cette piéce, que dans la maison on appelle « la caisse
», est a I'abri d’un coup de main, et presque d’un siége en
régle, blindée qu'elle est, ni plus ni moins qu'un monitol! .

D’épaisses plaques de tole garnissent les portes et la
cloison ou est pratiqué le guichet, et une forte grille obstrue
le conduit de la cheminée.

La se trouve, scellé dans le mur par d’énormes
crampons, le coffre-fort, un de ces meubles fantastiques et
formidables qui font réver le pauvre diable dont la fortune
entiére tient a 'aise dans un porte-monnaie.

Chef-d’ceuvre de la maison Becquet, ce coffre-fort a
deux metres de haut sur un métre et demi de large.
Entiérement en fer forgé, il est a triple paroi, et a l'intérieur
se ftrouvent des compartiments isolés pour le cas
d’incendie.

Une clé, petite et mignonne, ouvre ce meuble. C’est que,
pour ouvrir, la clé est la moindre des choses. Cing boutons
d’acier mobiles, sur lesquels sont gravées toutes les lettres
de l'alphabet, constituent surtout la force de I'ingénieux et
puissant appareil de fermeture. Avant de songer a
introduire la clé dans la serrure, il faut pouvoir replacer les
lettres des boutons dans l'ordre ou elles se trouvaient
quand on a fermé.

Aussi, chez M. Fauvel, comme partout, du reste, ferme-t-
on la caisse avec un mot qu'on change de temps a autre.

Ce mot, le chef de la maison et le caissier le connaissent
seuls. lls ont aussi chacun une clé.



Avec un tel meuble, possédat-on plus de diamants que
le duc de Brunswick, on doit dormir sur les deux oreilles.

On ne court, ce semble, qu'un danger, celui d’oublier le
mot qui est le « Sésame ouvre-toi » de la porte de fer...

Cependant, le 28 février au matin, les employés de la
maison Fauvel arriverent a leurs bureaux comme
d’ordinaire.

A neuf heures et demie, chacun était & sa besogne,
lorsqu'un homme d’un certain age, trés brun, a tournure
militaire, en grand deuil, se présenta dans le bureau qui
précéde la caisse, et ou travaillent cing ou six employés.

I demandait a parler au caissier principal.

Il lui fut répondu que le caissier n’était pas encore arrivé,
et que d’ailleurs la caisse n'ouvre qu'a dix heures, ainsi
que 'annonce un grand écriteau placé dans le vestibule.

Cette réponse parut déconcerter et contrarier au dernier
point le nouveau venu.

— Je pensais, dit-il d’un ton sec frisant I'impertinence,
que je trouverais quelqu'un a qui m’adresser, m’étant
entendu hier avec monsieur Fauvel. Je suis le comte Louis
de Clameran, maitre de forges a Oloron ; je viens retirer
trois cent mille francs confiés a la maison par mon frére,
dont je suis I'héritier. Il est surprenant qu'on n’ait pas donné
d’ordres...

Ni le titre du noble maitre de forges, ni ses raisons ne
parurent toucher les employés.

— Le caissier n'est pas arrivé, répétérent-ils, nous ne
pouvons rien.

— Alors, conduisez-moi prés de monsieur Fauvel.



Il y eut une certaine hésitation, mais un jeune employé
nommé Cavaillon, qui travaillait prés de la fenétre, prit la
parole.

— Le patron est toujours sorti a cette heure, répondit-il.

— Je repasserai donc, fit M. de Clameran.

Et il sortit, sans saluer ni méme toucher le bord de son
chapeau, comme il était entré.

— Pas poli, le client, fit le petit Cavaillon, mais il n'a pas
de chance, car voici justement Prosper.

Le caissier principal de la maison André Fauvel,
Prosper Bertomy, est un grand beau gargon de trente ans,
blond, avec des yeux bleus, soigné jusqu’a la recherche et
mis a la derniére mode.

Il serait vraiment trés bien s'il n'outrait le genre anglais,
se faisant froid et gourmé & plaisir, et si un certain air de
suffisance ne gatait sa physionomie naturellement riante.

— Ah ! vous voila ! s’écria Cavaillon, on est déja venu
vous demander.

— Qui ? un mattre de forges, n'est-ce pas ?

— Précisément.

— Eh bien ! il reviendra. Sachant que jarriverais tard ce
matin, j'ai pris mes mesures hier.

Prosper avait ouvert son bureau, tout en parlant, il y entra
refermant la porte sur lui.

— A la bonne heure ! s’écria un des employés, voila un
caissier qui ne se fait pas de bile. Le patron lui a fait vingt
scénes parce qu'il arrive toujours trop tard, il s’en soucie
comme de I'an quarante.

— I a, ma foi, bien raison, puisqu’il obtient tout ce qu'il



veut du patron !

— D’ailleurs, comment viendrait-il matin ; un gargon qui
mene une vie d’enfer, qui passe toutes les nuits dehors.
Avez-vous remarqué sa mine de déterré, ce matin ?

— Il aura encore joué, comme le mois passé ; j'ai su par
Couturier qu’en une seule séance il a perdu mille cing
cents francs.

— Sa besogne en est-elle moins bien faite ? interrompit
Cauvaillon. Si vous étiez a sa place...

Il s’arréta court. La porte de la caisse venait de s’ouvrir
et le caissier s’avancait d’un pas chancelant.

—Volé ! balbutiait-il, onm’a volé !...

La physionomie de Prosper, sa voix rauque, le
tremblement qui le secouait exprimaient si bien une
affreuse angoisse, que tous les employés ensemble se
levérent et coururent a lui.

Il se laissa presque tomber entre leurs bras, il ne pouvait
plus se soutenir, il se trouvait mal, il fallut 'asseoir.

Cependant ses collégues l'entouraient, linterrogeant
tous a la fois, le pressant de s’expliquer.

—Volé, disaient-ils ; ou, comment, par qui ?

Peu a peu, Prosper revenait a lui.

— On a pris, répondit-il, tout ce que j'avais en caisse.

—Tout?

— Oui, trois paquets de cent billets de mille francs et un
de cinquante. Les quatre paquets étaient entourés d’une
feuille de papier et liés ensemble.

Avec la rapidité de I'éclair la nouvelle d’'un vol s’était
répandue dans la maison de banque ; les curieux



accoururent de toutes parts ; le bureau était plein.

— Voyons, disait a Prosper le jeune Cavaillon, on a donc
forcé la caisse ?

— Non, elle est intacte.

— Ehbien, alors...

— Alors il n’en est pas moins un fait, c’est qu’hier soir
javais trois cent cinquante mille francs, et que je ne les
retrouve plus ce matin.

Tout le monde se taisait ; seul, un vieil employé ne
partagea pas la consternation générale.

— Ne perdez donc pas ainsi la téte, monsieur Bertomy,
dit-il ; songez que le patron doit avoir disposé des fonds.

Le malheureux caissier se dressa tout d’une piéce ; il
s’accrochait a cette idée.

— Oui ! s’écria-t-il, en effet, vous avez raison ; ce sera le
patron.

Puis réfléchissant :

— Non, reprit-il d’un ton de découragement profond, non,
ce n'est pas possible. Jamais, depuis cinq ans que je tiens
la caisse, monsieur Fauvel ne I'a ouverte sans moi. Deux
ou trois fois il a eu besoin de fonds, et il m'a attendu ou
envoyé chercher plutét que d’y toucher en mon absence.

— Peuimporte, objecta Cavaillon ; avant de se désoler, il
faut I'avertir.

Mais déja M. André Fauvel était prévenu. Un gargon de
bureau était monté a son cabinet et Iui avait dit ce qui se
passait.

Au moment ou Cavaillon proposait de I'aller chercher, il
parut.



M. André Fauvel est un homme de cinquante ans
environ, de taille moyenne, aux cheveux grisonnants. Il est
assez gros, légérement volté, comme tous les travailleurs
acharnés, et il a 'habitude de se dandiner en marchant.

Jamais une seule de ses actions na démenti
'expression de bonté de son visage. Il a l'air ouvert, I'ceil vif
et franc, la lévre rouge et bien épanouie. Né aux environs
d’Aix, il retrouve, quand il s’anime, un léger accent
provencal qui donne une saveur particuliére a son esprit ;
car il est spirituel.

La nouvelle portée par le gargon l'avait ému, car, lui
d’ordinaire assez rouge, il était fort pale.

— Que me dit-on ? demanda-t-il aux employés qui
s’écartaient respectueusement devant lui, qu'arrive-t-il ?

La voix de M. Fauvel rendit au caissier I'énergie factice
des grandes crises ; le moment décisif et redouté était
arrivé ; il se leva et s’avanga vers son patron.

— Monsieur, commencga-t-il, ayant pour ce matin le
remboursement que vous savez, jai, hier soir, envoyé
prendre a la Banque trois cent cinquante mille francs.

— Pourquoi hier, monsieur ? interrompit le banquier. I me
semble que cent fois je vous ai ordonné d’attendre au jour
méme.

— Je le sais, monsieur, jai eu tort, mais le mal est fait.
Hier soir j’ai serré ces fonds, ils ont disparu, et cependant
la caisse n'a pas été forcée.

— Mais vous étes fou ! s’écria M. Fauvel, vous révez !

Ces quelques mots anéantissaient toute espérance,
mais I'horreur méme de la situation donnait a Prosper, non



le sang-froid d’une résolution réfléchie, mais cette sorte
d’indifférence stupide qui suit les catastrophes inattendues.

C’est presque sans trouble apparent qu'il répondit :

— Je ne suis pas fou, par malheur, je ne réve pas, je dis
ce qui est.

Cette placidité dans un tel moment parut exaspérer M.
Fauvel. || saisit Prosper par le bras, et le secouant
rudement :

— Parlez ! cria-t-il, parlez ! qui voulez-vous qui ait ouvert
la caisse ?

—Je ne puis le dire.

—lIn'y a que vous et moi qui sachions le mot ; il 'y a que
vous et moi qui ayons une clé !

C’était la une accusation formelle, du moins tous les
auditeurs le comprirent ainsi.

Pourtant, le calme effrayant du caissier ne se démentit
pas. I se débarrassa doucement de [l'étreinte de son
patron, et, bien lentement, il dit :

— En effet, monsieur, il N'y a que moi qui aie pu prendre
cetargent...

— Malheureux !

Prosper se recula, et, les yeux obstinément attachés sur
les yeux de M. André Fauvel, il ajouta :

—Ouvous!

Le banquier eut un geste de menace, et on ne sait ce qui
serait arrivé si tout a coup on n’avait entendu a la porte,
donnant sur le vestibule, le bruit d’'une discussion.

Un client voulait absolument entrer, malgré les
protestations des garcons, et, en effet, il entra. C’était M.



de Clameran.

Tous les employés réunis dans le bureau se tenaient
debout, immobiles, glacés ; le silence était profond,
solennel. Il était aisé de voir que quelque question terrible,
question de vie ou de mort se débattait entre tous ces
hommes.

Le maitre de forges ne voulut rien voir. I s’avanga,
toujours le chapeau sur la téte, et du méme ton impertinent,
il dit:

— Il est dix heures passées, messieurs.

Personne ne répondit, et M. de Clameran allait
poursuivre, lorsqu’il apergut le banquier qu'il n’avait pas vu.
I marcha droit a lui.

— Enfin ! monsieur ! s’écria-t-il, je vous trouve, et c’est
vraiment fort heureux. Déja une fois, ce matin, je me suis
présenté, la caisse n'était pas ouverte, le caissier n’était
pas arrivé ; vous étiez absent.

— Vous vous trompez, monsieur, jétais dans mon
cabinet.

— On m’a cependant affirmé le contraire, et tenez, c’est
monsieur que voici qui me I'a assuré.

Et du doigt le maitre de forges désignait Cavaillon.

— Cela d’ailleurs importe peu, reprit-il ; je reviens, et cette
fois non seulement la caisse est fermée, mais on me
refuse I'entrée des bureaux. Bien m’en a pris de violer la
consigne ; vous allez me dire si je puis, oui ou non, retirer
mes fonds.

M. Fauvel écoutait tremblant de colére ; de bléme il était
devenu cramoisi ; pourtant il se contenait.



— Je vous serais obligé, monsieur, dit-il enfin d’une voix
sourde, de vouloir bien m’accorder un délai.

— Il me semble que vous m’'aviez dit...

— Oui, hier. Mais ce matin, a l'instant, japprends que je
suis victime d’un vol de trois cent cinquante mille francs.

M. de Clameran s’inclina ironiquement.

— Et faudra-t-il attendre bien longtemps ? demanda-t-il.

— Le temps d’aller a la Banque.

Aussitét, tournant le dos au matitre de forges, M. Fauvel
revint a son caissier.

— Préparez un bordereau, lui dit-il ; envoyez au plus vite ;
qu’on prenne une voiture pour retirer les fonds disponibles
ala Banque.

Prosper ne bougea pas.

— Mavez-vous entendu ? répéta le banquier prés
d’éclater.

Le caissier tressaillit ; on et dit qu'il sortait d’un songe.

— Envoyer est inutile, répondit-il froidement, la créance
de monsieur est de trois cent mille francs, et il ne nous
reste pas cent mille francs a la Banque.

Cette réponse, on elt juré que M. de Clameran
I'attendait, car il murmura :

— Naturellement...

Il ne prononga que ce mot ; mais sa voix, son geste, sa
physionomie signifiaient clairement : « La comédie est
bien jouée, mais c’est une comédie, et je n'en suis pas
dupe. »

Hélas ! pendant que le maftre de forges laissait ainsi
percer brutalement son opinion, les employés, aprés la



réponse de Prosper, ne savaient que penser.

C’est que Paris, a ce moment, venait d’étre éprouvé par
d’éclatants sinistres financiers. La tourmente de la
spéculation avait fait chanceler de Vvieilles et solides
maisons. On avait vu des hommes honorables et des plus
fiers aller de porte en porte implorer aide et assistance.

Le crédit, cet oiseau rare du calme et de la paix, hésitait
a se poser, prét a ouvrir ses ailes au moindre bruit suspect.

C’est dire que cette idée d’'une comédie convenue a
'avance entre le banquier et son caissier pouvait fort bien
se présenter a I'esprit de gens, sinon prévenus, au moins
trées @ méme de comprendre tous les expédients qui, en
faisant gagner du temps, peuvent assurer le salut.

M. Fauvel avait trop d’expérience pour ne pas deviner
l'impression produite par la phrase de Prosper ; il lisait le
doute le plus mortifiant dans tous les yeux.

— Oh ! soyez tranquille, monsieur, dit-il vivement a M. de
Clameran ; ma maison a d’autres ressources, velillez
prendre patience, je reviens.

Il sortit, monta jusqu’a son cabinet, et, au bout de cinqg
minutes, reparut tenant a la main une lettre et une liasse de
titres.

— Vite, Couturier, dit-il 2 un de ses employés, prenez ma
voiture qu'on attelle, et allez avec monsieur jusque chez
monsieur de Rothschild. Vous remettrez la lettre et les titres
que voici, et, en échange, on vous comptera trois cent mille
francs que vous donnerez a monsieur.

Le désappointement du matitre de forges était visible ; il
sembla vouloir excuser son impertinence.



— Croyez, monsieur, commenca-t-il, que je n'avais
aucune intention offensante. Voici des années, déja, que
nous sommes en relations et jamais...

— Assez, monsieur, interrompit le banquier, je n'ai que
faire de vos excuses. Il n'y a, en affaires, ni connaissances
ni amis. Je dois, je ne suis pas en mesure, vous étes...
pressant ; c’est juste, vous étes dans votre droit. Suivez
mon commis, il vous remettra vos fonds.

Puis se tournant vers les employés qu'avait attirés la
curiosité :

— Quant a vous, messieurs, dit-il, veuillez regagner vos
bureaux.

En un moment la piéce qui précede la caisse fut vide.
Seuls les commis qui y travaillent y étaient restés, et assis
devant leur pupitre, le nez sur leur papier, ils semblaient
absorbés par leur besogne.

Encore sous le coup des rapides événements qui
venaient de se succéder, M. André Fauvel se promenait de
long en large, agité, fiévreux, laissant par intervalles
échapper quelque sourde exclamation.

Prosper, lui, était resté debout, appuyé a la cloison.
Pale, anéanti, les yeux fixes, il paraissait avoir perdu
jusqu'a la faculté de penser.

Enfin, aprés un long silence, le banquier s’arréta devant
Prosper ; il avait pris son parti et arrété ses déterminations.

— Il faut pourtant nous expliquer, dit-il ; passez dans votre
bureau.

Le caissier obéit sans mot dire, presque machinalement,
et son patron le suivit, prenant bien soin de refermer la



porte derriere lui.

Rien dans ce bureau nannongait le passage de
malfaiteurs étrangers a la maison. Tout était en place ; pas
un papier n’'avait été dérangé.

Le coffre-fort était ouvert, et sur la tablette supérieure on
voyait un certain nombre de rouleaux d’or, oubliés ou
dédaignés par les voleurs.

M. Fauvel, sans se donner la peine de rien examiner, prit
une chaise et ordonna a son caissier de s’asseoir. |l était
devenu parfaitement maitre de soi et sa physionomie avait
repris son expression habituelle.

— Maintenant que nous sommes seuls, Prosper,
commenga-t-il, ”avez-vous rien a m'apprendre ?

Le caissier tressaillit, comme si cette question et pu
I'étonner.

— Rien, monsieur, dit-il, que je ne vous aie appris.

— Quoi ! rien... Vous vous obstinez a soutenir une fable
ridicule, absurde, que personne ne croira. C’est de la folie.
Confiez-vous a moi, la est le salut. Je suis votre patron,
c’est vrai, mais je suis aussi et avant tout votre ami, votre
meilleur ami. Je ne saurais oublier que voici quinze ans
que vous m’'avez été confié par votre pére et que depuis ce
temps je nai eu qua me louer de vos bons et loyaux
services. Oui, il y a quinze ans que vous étes chez moi. Je
commengais alors I'édifice de ma fortune, et vous l'avez
vue grandir pierre a pierre, assise par assise. Et a mesure
que je m’enrichissais, je m’efforcais d’améliorer votre
position a vous, qui, tout jeune encore, étes le plus ancien
de mes employés. A chaque inventaire jai augmenté vos



appointements.

Jamais Prosper n’avait entendu son patron s’exprimer
d’une voix si douce, si paternelle. Une surprise profonde se
lisait sur ses traits.

— Répondez, poursuivait M. Fauvel, n'ai-je pas toujours
été pour vous comme un pére ? Dés le premier jour, ma
maison vous a été ouverte ; je voulais que ma famille f(t la
votre. Longtemps vous avez vécu comme mon fils, entre
mes deux fils et ma niéce Madeleine. Mais vous vous étes
lassé de cette vie heureuse. Un jour, il y a un an de cela,
vous avez commencé a nous fuir, et depuis...

Les souvenirs de ce passé évoqué par le banquier se
présentaient en foule a I'esprit du malheureux caissier ; peu
a peu il s'attendrissait ; a la fin, il fondit en larmes, cachant
sa figure entre ses mains.

— On peut tout dire a son pére, reprit M. André Fauvel,
que I'émotion de Prosper gagnait, ne craignez rien. Un
pére n'offre pas le pardon, mais I'oubli. Ne sais-je pas les
tentations terribles qui, dans une ville comme Paris,
peuvent assaillir un jeune homme ? Il est de ces
convoitises qui brisent les plus solides probités. Il est des
heures d’égarement et de vertige ou 'on n'est plus soi, ou
'on agit comme un fou, comme un forcené, sans avoir,
pour ainsi dire, la conscience de ses actes. Parlez,
Prosper, parlez.

— Eh! que voulez-vous que je vous dise ?

— La vérité. Un homme vraiment honnéte pedut faillir, mais
il se releve et rachéte sa faute. Dites-moi : « Oui, jai été
entraingé, ébloui, la vue de ces masses d’or que je remue a



troublé ma raison, je suis jeune, j’ai des passions !... »

— Moi ! murmura Prosper, moi !

— Pauvre enfant, dit tristement le banquier, croyez-vous
donc que jignore votre vie, depuis un an que vous avez
déserté mon foyer ? Vous ne comprenez donc pas que
tous vos confreres vous jalousent, quils ne vous
pardonnent pas de gagner douze mille francs par an.
Jamais vous n'avez fait une folie que je n'en aie été
prévenu par une lettre anonyme. Je pourrais vous dire le
nombre de vos nuits passées au jeu et les sommes
perdues. Oh! 'envie a de bons yeux et I'oreille fine. Je sais
quel cas on doit faire des laches dénonciations, mais jai
dd m’informer. I n'est que juste que je sache comment vit
’'homme auquel je confie ma fortune et mon honneur.

Prosper essaya un geste de protestation.

— Oui, mon honneur, insista M. Fauvel, d’une voix que le
ressentiment de [I'humiliation essuyée rendait plus
vibrante ; oui, mon crédit, qui aurait pu étre compromis
auvjourd’hui par cet homme. Savez-vous ce que vont me
colter les fonds quon va donner a monsieur de
Clameran ? Et ces titres que je sacrifie, je pouvais ne pas
les avoir, vous ne me les connaissiez pas !

Le banquier s’arréta comme s'il et espéré un aveu qui
ne vint pas.

— Allons, Prosper, du courage, un bon mouvement!... Je
vais me retirer, et vous visiterez de nouveau la caisse ; je
parierais que, dans votre trouble, vous n'avez pas bien
cherché... Ce soir, je reviendrai, et je suis sir que dans la
journée vous aurez retrouvé, sinon les trois cent cinquante



mille francs, au moins la majeure partie de cette somme...
et ni vous ni moi nous ne nous souviendrons demain de
cette fausse alerte.

Déja M. Fauvel s’était levé et s’avancait vers la porte ;
Prosper le retint par le bras.

— Votre générosité est inutile, monsieur, dit-il d’'un ton
amer ; n'ayant rien pris, je ne puis rien rendre. J'ai bien
cherché, les billets de banque ont été volés.

— Mais par qui, pauvre fou ! par qui !

— Sur tout ce qu'il y a de sacré au monde, je jure que ce
n'est pas par moi.

Un flot de sang empourpra le front du banquier.

— Misérable ! s’écria-t-il, que voulez-vous dire ? Ce
serait donc par moi ?

Prosper baissa la téte et ne répondit pas.

— Ah ! c'est ainsi, reprit M. Fauvel, hors d’état de se
contenir, vous osez !... Alors, entre vous et moi, monsieur
Prosper Bertomy, la justice prononcera. Dieu m’'est témoin
que j'ai tout fait pour vous sauver. Ne vous en prenez qu'a
vous de ce qui va arriver. J'ai fait prier le commissaire de
police de vouloir bien venir jusqu’ici ; il doit m'attendre
dans mon cabinet ; dois-je le faire prévenir ?

Prosper eut ce geste d’affreuse résignation de 'homme
qui s’abandonne, et d’'une voix étouffée, il répondit :

— Faites !

Le banquier était prés de la porte, il l'ouvrit, et aprés un
dernier regard jeté a son caissier, il cria a un gargon de
bureau :

— Anselme, priez monsieur le commissaire de police de



prendre la peine de descendre.



Chapitre

S’il est un homme du monde que nul événement ne doive
émouvoir ni surprendre, toujours en garde contre les
mensonges des apparences, capable de tout admettre et
de tout s’expliquer, c’est a coup slr un commissaire de
police de Paris.

Pendant que le juge, du haut de son tribunal, ajuste aux
actes qui lui sont soumis les articles du Code, le
commissaire de police observe et surveille tous les faits
odieux que la loi ne saurait atteindre. Il est le confident
obligé des infamies de détail, des crimes domestiques,
des ignominies tolérées.

Peut-étre avait-il encore, lorsqu’il est entré en charge,
quelques illusions ; aprés un an, il n’en conserve plus.

S’il ne méprise pas absolument 'espéce humaine, c’est
que souvent, a c6té d’abominations sires de 'impunité, il a
découvert des générosités sublimes qui resteront sans
récompense. C’est que, s'il voit d'impudents coquins voler
la considération publique, il se console en songeant aux
héros modestes et obscurs qu'il connatit.

Tant de fois ses prévisions ont été trompées qu'il en est



arrivé au scepticisme le plus complet. Il ne croit a rien, pas
plus au mal quau bien absolu, pas plus a la vertu qu'au
vice.

Forcément, il en arrive a cette conclusion navrante qu'il
n'y a pas des hommes, mais bien des événements.

Prévenu par le garcon de bureau, le commissaire de
police mandé par M. Fauvel ne tarda pas a paratitre.

C’est de lair le plus calme, il faudrait dire le plus
indifférent, qu'il entra dans le bureau.

Un petit homme, tout de noir habillé, portant cravate en
corde autour d’un faux col douteux, le suivait.

C’est a peine si le banquier prit la peine de saluer.

— Sans doute, monsieur, commenga-t-il, on vous a appris
quelles circonstances pénibles me forcent a avoir recours
a vos bons offices ?

— Il s’agit, m’a-t-on dit, d’un vol.

— Oui, monsieur, d’un vol odieux, inexplicable, commis
dans ce bureau ou nous sommes, dans cette caisse que
vous voyez la, ouverte, et dont mon caissier — et il montrait
Prosper — a seul le mot et la clé.

Cette déclaration parut tirer le malheureux caissier de sa
morne stupeur.

— Pardon, monsieur le commissaire, dit-il d’'une voix
éteinte, mon patron, lui aussi, a la clé et le mot.

— Bien entendu, cela va sans dire.

Ainsi, dés les premiers mots, le commissaire était fixé.

Evidemment, ces deux hommes s’accusaient
réciproquement. De leur aveu méme, l'un d’eux pouvait
seul étre le coupable.



Et I'un était le chef d’'une maison de banque trés
importante, 'autre un simple caissier. L'un était le patron,
I'autre 'employé.

Mais le commissaire de police était bien trop habitué a
dissimuler ses impressions pour que rien, au-dehors, ne
trahit ce qui se passait en lui. Pas un muscle de sa figure
ne bougea.

Seulement, devenu plus grave, il observait
alternativement le caissier et M. Fauvel, comme si de leur
contenance, de leur attitude, il eQt pu tirer quelque induction

profitable.
Prosper était toujours fort pale et aussi abattu que
possible ; il était affaissé sur sa chaise et ses bras

pendaient inertes le long de son corps.

Le banquier, au contraire, se tenait debout, rouge,
animé, l'ceil étincelant, s’exprimant avec une violence
extraordinaire.

— Et limportance de la soustraction est énorme,
poursuivait M. Fauvel ; on m’'a pris une fortune, trois cent
cinquante mille francs ! Ce vol pourrait avoir pour moi des
suites désastreuses. Il est tel moment ou, faute de cette
somme, le crédit de la plus riche maison peut étre
compromis.

—Je le crois, en effet, le jour d’une échéance...

— Eh bien ! monsieur, javais précisément pour
aujourd’hui un remboursement considérable.

—Ah!vraiment!...

I Ny avait pas a se méprendre a lintonation du
commissaire de police ; un soupcon, le premier, venait



d’effleurer son esprit. Le banquier le comprit, il tressaillit et
reprit trés vite :

— J'ai fait face a mes engagements, mais au prix d’'un
sacrifice désagréable. Je dois ajouter que si on eut
exécuté mes ordres, ces trois cent cinquante mille francs
ne se seraient pas trouvés dans la caisse.

— Comment cela ?

— Je naime pas a avoir chez moi, la nuit, de grosses
sommes. Mon caissier avait la consigne d’attendre
toujours a la derniére heure pour envoyer chercher les
fonds qui étaient déposés a la Banque de France. Je Iui
avais surtout formellement défendu de rien garder en
caisse le soir.

— Vous entendez ? dit le commissaire a Prosper.

— Oui, monsieur, répondit le caissier, ce que dit
monsieur Fauvel est parfaitement exact.

A la suite de cette explication, le soupgon du
commissaire de police, loin de s’affirmer, se dissipait.

— Enfin, reprit-il, un vol a été commis. Par qui ? Le voleur
est-il venu du dehors ?

Le banquier hésita un moment.

— Je ne le crois pas, répondit-il enfin.

— Et moi, déclara Prosper, je suis sdr que non.

Le commissaire de police avait préparé ces réponses, il
les attendait. Mais il ne pouvait lui convenir d’en poursuivre
sur-le-champ toutes les conséquences.

— Cependant, objecta-t-il, on doit tout prévoir. Et
s’adressant a 'homme qui 'accompagnait :

— Voyez donc, monsieur Fanferlot, dit-il, si vous ne



découvrirez pas quelque indice échappé a l'attention de
ces messieurs.

M. Fanferlot, dit 'Ecureuil, doit & une agilité qui tient du
prodige le sobriquet dont il est fier. De gréle et chétive
apparence, en dépit de ses muscles d’acier, on le
prendrait, a le voir boutonné jusqu’au menton dans sa
mince redingote noire, pour un sixieme clerc d’huissier. Sa
physionomie est de celles qui inquiétent. | a le nez
odieusement retroussé, des lévres minces et de petits yeux
ronds d’une agagante mobilité.

Employé depuis cing ans a la police de sireté, Fanferlot
brille de se distinguer, de se faire un nom ; il est ambitieux.
Hélas ! toujours les occasions Iui ont manqué, ou le génie.

Déja, avant que le commissaire e(t parlé, il avait fureté
partout, étudié les portes, sondé les cloisons, examiné le
guichet, fouillé les cendres de la cheminée.

— I me paratit bien difficile, répondit-il, qu'un étranger ait
pu pénétrer ici.

Il tournait autour du bureau.

— Cette porte, demanda-t-il, est fermée le soir ?

— Toujours a clé.

— Et qui garde cette clé ?

— Le garcon de bureau, auquel je la remets chaque soir
en me retirant, répondit Prosper.

— Lequel gargon, ajouta M. Fauvel, couche dans la piéce
d’entrée sur un lit de sangle qu'il tend tous les soirs et quiil
détend tous les matins.

— Est-ilici ? demanda le commissaire.

— Oui, monsieur, répondit le banquier.



Aussitdt, il entrouvrit la porte et appela :

— Anselme !

Ce gargon, homme de confiance s'il en fut, était depuis
dix ans au service de M. Fauvel. Certes, il ne pouvait étre
soupgonng, et il le savait ; mais 'idée d’un vol est terrible,
et il tremblait comme la feuille en se présentant.

— Avez-vous couché cette nuit dans la piece voisine ? lui
demanda le commissaire de police.

— Oui, monsieur, comme d’ordinaire.

— A quelle heure vous étes-vous couché ?

— Vers les dix heures et demie ; javais passé la soirée
au café d’a c6té, avec le valet de chambre de monsieur.

— Et vous n'avez entendu aucun bruit cette nuit ?

— Aucun ! et cependant jai le sommeil si léger que, si
parfois monsieur descend a la caisse lorsque je suis
endormi, le bruit de ses pas me réveille.

— Monsieur Fauvel vient donc souvent a la caisse la
nuit ?

— Non, monsieur, trés rarement, au contraire.

—Y est-il venu la nuit derniére ?

— Non, monsieur, jen suis parfaitement sdr, ayant a
peine fermé I'ceil & cause du café que javais bu avec le
valet de chambre.

— C’est bien, mon ami, fit le commissaire de police, vous
pouvez vous retirer.

Anselme sorti, M. Fanferlot reprit ses recherches. Il avait
ouvert la porte du petit escalier du banquier.

— Ou conduit cet escalier ? demanda-t-il.

— A mon cabinet, répondit M. Fauvel.



— N’est-ce pas Ia, dit le commissaire, qu'on m’a conduit
enarrivant ?

— Précisément.

— Jaurais besoin de le voir, déclara M. Fanferlot, je
voudrais étudier cette issue.

— Rien n'est si facile, fit avec empressement M. Fauvel ;
venez, messieurs, venez aussi, Prosper.

Le bureau particulier de M. André Fauvel est composé
de deux pieces : dabord le salon dattente,
somptueusement décoré ; puis le cabinet de travail ayant
pour tous meubles un immense bureau, trois ou quatre
fauteuils de cuir, et, de chaque c6té de la cheminée, un
secrétaire et un cartonnier.

Ces deux piéces n'ont que trois portes : I'une est celle
de l'escalier dérobé, l'autre donne dans la chambre a
coucher du banquier ; la troisiéme ouvre sur le vestibule du
grand escalier, et c’'est par cette derniere que sont
introduits les clients et les visiteurs.

D’un coup d’ceil, M. Fanferlot eut inventorié la piéce ou
se trouve le bureau. Il semblait dépité, en homme qui s’est
flatté de I'espoir de saisir quelque indice et qui ne trouve
rien.

— Voyons de l'autre c6té, dit-il.

Aussitét il passa dans le salon d’attente, suivi du
banquier et du commissaire de police.

Prosper restait seul dans le cabinet de travail.

Si grand que f{t le désordre de ses idées, il ne pouvait
pas ne pas comprendre que de minute en minute sa
situation s’aggravait.



I avait demandé, il avait accepté la lutte avec son patron,
cette lutte était engagée, et désormais il ne dépendait plus
de sa volonté de la faire cesser ou d’en arréter les
conséquences.

s allaient maintenant combattre, sans tréve ni merci,
utilisant toutes armes, jusqua ce que l'un des deux
succombat, payant de son honneur sa défaite.

Aux yeux de la justice, quel serait I'innocent ?

Hélas ! le malheureux employé ne sentait que trop
combien peu les chances étaient égales, et le sentiment de
son infériorité 'accablait.

Jamais, non jamais, il n'aurait cru que son patron
réaliserait ses menaces. Car enfin, dans un procés comme
celui qui allait s’engager, M. Fauvel avait autant a risquer et
bien plus a perdre que son commis.

Assis dans un fauteuil prés de la cheminée, il s’abimait
dans les plus sombres réflexions, lorsque la porte de la
chambre a coucher du banquier s’ouvrit.

Une jeune fille remarquablement belle parut sur le seuil.

Elle était assez grande, svelte, et son peignoir du matin,
serré au-dessus des hanches par une cordeliére de soie,
faisait valoir toutes les richesses de sa taille. Brune, avec
de grands yeux doux et profonds, son teint avait la paleur
mate et unie de la fleur du camélia blanc, et ses beaux
cheveux noirs encore en désordre, échappant au léger
peigne d’écaille qui les retenait, retombaient a profusion,
en grappes bouclées, sur son cou du dessin le plus exquis.

C’était la cette niece de M. André Fauvel, dont il avait
parlé tout a 'heure : Madeleine.



En apercevant Prosper Bertomy dans ce cabinet ou,
probablement, elle croyait rencontrer son oncle seul, elle ne
put retenir une exclamation de surprise :

—Ahl!...

Prosper, lui, s’était levé comme s’il eut regu un choc
électrique. Ses yeux si complétement éteints brillérent tout
a coup, comme s'il eut entrevu une messageéere
d’espérance.

— Madeleine ! prononga-t-il, Madeleine !

La jeune fille était devenue plus rouge qu’'une pivoine.
Elle semblait tout d’'abord disposée a se retirer, elle fit
méme un pas en arriére ; mais Prosper s’étant avancé vers
elle, un sentiment plus fort que sa volonté 'emporta et elle
lui tendit sa main qu'il prit et serra respectueusement.

lls resterent ainsi en présence, immobiles, oppressés ; si
émus que tous deux ils baissaient la téte, redoutant la
rencontre de leurs regards ; ayant tant de choses a se dire,
que ne sachant comment commencer, ils se taisaient.

Enfin, Madeleine murmura d’une voix a peine intelligible :

—Vous, Prosper, vous !

Ces seuls mots rompirent le charme. Le caissier
abandonna cette main si blanche qu'il tenait, et c’est du ton
le plus amer qu'il répondit :

— Oui, c’est bien Prosper, votre compagnon d’enfance,
soupgonné, accusé aujourd’hui du vol le plus lache et le
plus honteux ; Prosper, que votre oncle vient de livrer a la
justice, et qui, avant la fin de la journée, sera arrété et jeté
en prison.

Madeleine eut un geste du plus sincere effroi, ses yeux



exprimeérent une compassion profonde.

— Grand Dieu ! s’écria-t-elle, que voulez-vous dire ?

— Quoi, mademoiselle, vous ne le savez pas ? Madame
votre tante, vos cousins ne vous ont rien dit ?

— Rien. J'ai a peine vu mon cousin ce matin, et ma tante
est si souffrante que je venais tout inquiéte chercher mon
oncle. Mais, de grace, parlez, dites, que vous arrive-t-il ?

Le caissier hésita. Peut-étre eut-il I'idée d’ouvrir son
coeur a Madeleine, de lui découvrir ses pensées les plus
secrétes : un souvenir du passé, qui traversa son coedur,
glaga sa confiance. Il secoua tristement la téte et dit :

— Merci, mademoiselle, de cette preuve d’intérét, la
derniére sans doute que je recevrai de vous ; mais
permettez-moi, en me taisant, de vous épargner un
chagrin, de m’épargner la douleur de rougir devant vous.

Madeleine l'interrompit d’un geste impérieux.

— Je veux savoir, prononga-t-elle.

— Hélas ! mademoiselle, répondit le caissier, vous
n'apprendrez que trop t6t mon malheur et ma honte ; et
alors, oui, alors vous vous applaudirez de ce que vous avez
fait.

Elle voulut insister ; au lieu de commander, elle pria,
mais la détermination de Prosper était prise.

— Votre oncle est a c6té, mademoiselle, reprit-il, avec le
commissaire et un agent de police, ils vont revenir ; de
grace, retirez-vous, qU'ils ne vous voient pas...

Tout en parlant, il la repoussait doucement, bien qu'elle
résistat un peu, et il parvint a refermer la porte.

Il était temps, le commissaire de police et M. Fauvel



rentraient. lls avaient visité le salon d’attente, examiné le
grand escalier et ils n’avaient pu rien entendre de ce qui se
passait dans le cabinet.

Mais Fanferlot avait entendu pour eux.

Ce limier excellent n’avait pas perdu le caissier de vue. Il
s’était dit : il va se croire seul, son visage parlera, je
surprendrai  un sourire, un clignement d’'yeux qui
m’éclaireront.

Laissant donc M. Fauvel et le commissaire a leurs
recherches, il s’était mis en observation. Il avait vu la porte
s’ouvrir et Madeleine entrer, il n’avait perdu ni un geste ni
un mot de la scéne rapide qui venait d’avoir lieu entre
Prosper et la jeune fille.

Ce n'était rien, il est vrai, que cette scéne, chaque
phrase laissait deviner une réticence ; mais M. Fanferlot
est assez habile pour compléter tous les sous-entendus.

Il n’avait encore qu'un soupgon ; mais c’était un soupgon,
quelque chose, une hypothése, un point de départ.

Méme il lui semblait, tant il est prompt a batir tout un plan
sur le moindre incident, que dans le passé de ces gens
qu’il ne connaissait pas, il entrevoyait un drame.

C’est que si le commissaire de police est un sceptique,
'agent de la s(reté a la foi : il croit au mal.

Voici, pensait-il, ce qui est : le jeune homme aime cette
jeune fille, qui est, ma foi, fort jolie, et comme de son cété il
est trés bien, il en est aimé. Ces amours ont contrarié le
banquier, je comprends cela, et ne sachant comment se
débarrasser honnétement de cet amoureux importun, il a
imaginé cette accusation de vol qui est assez ingénieuse.



Ainsi, dans la pensée de M. Fanferlot, le banquier s’était
simplement volé lui-méme, et le caissier, innocent, était
victime de la plus odieuse machination.

Mais cette conviction de I'agent de la sOreté ne devait
gueére, pour le moment du moins, servir Prosper.

Fanferlot, 'ambitieux, 'homme qui veut arriver, qui a soif
de renommée, était parfaitement décidé a garder pour Iui
seul ses conjectures.

Je vais laisser marcher les autres, se disait-il, et jirai
seul de mon c6té. Quand, plus tard, grace a un incessant
espionnage, a force de patientes investigations, jaurai
réuni les éléments d’'une belle et bonne condamnation, je
démasquerai le coquin.

Du reste, il était radieux. Il trouvait donc enfin ce crime
tant cherché qui devait le faire célebre. Rien n'y manquait,
ni les circonstances odieuses, ni le mystére, ni I'élément
romanesque et sentimental représenté par Prosper et
Madeleine.

Réussir semblait difficile, presque impossible ; mais
Fanferlot, dit 'Ecuredil, est plein de confiance en son génie
d’investigation.

Cependant la visite de 'étage supérieur était terminée et
on était redescendu dans le bureau de Prosper.

Le commissaire de police, si calme a son entrée,
devenait de plus en plus soucieux. Le moment de prendre
un parti approchait, et il hésitait encore, on le voyait.

— Vous le voyez, messieurs, commencga-t-il, nos
recherches n'ont fait que confirmer nos opinions
premieres.



M. Fauvel et le caissier eurent le méme signe
d’assentiment.

— Et vous, monsieur Fanferlot, continua le commissaire,
que pensez-vous ?

L’agent de la s(reté ne répondit pas.

Occupé a étudier a la loupe la serrure du coffre-fort, il
donnait les signes les plus manifestes de surprise. Sans
doute il venait de faire quelque découverte de la derniére
importance.

Sous le coup, en apparence, d’'une émotion pareille, M.
Fauvel, Prosper et le commissaire de police se leverent
vivement et entourérent 'agent de la sireté.

— Vous avez trouvé quelque indice ? demanda le
banquier.

Fanferlot se retourna d’un air contrarié. I se reprochait
de n'avoir pas su dissimuler mieux ses impressions.

— Oh! fit-il insoucieusement, c’est bien peu de chose, ce
que j'ai constaté.

— Encore, voudrions-nous savoir..., insista Prosper.

— Je viens simplement d’acquérir la preuve que ce
coffre-fort a été tout recemment ouvert ou fermé, je ne sais
lequel, avec une certaine violence et une grande
précipitation.

— Comment cela ? demanda le commissaire de police
devenu attentif.

— Ici, monsieur, tenez, sur la porte, apercevez-vous cette
éraillure qui part de la serrure ?

Le commissaire prit la loupe dont venait de se servir
lagent de la slreté, se baissa, et, a son tour, examina



longuement et attentivement le coffre-fort. On distinguait
trés bien une éraillure l1égére, qui avait enlevé une couche
de vernis sur une longueur de douze ou quinze centimétres,
de haut en bas.

— Je vois, dit le commissaire, mais qu’est-ce que cela
prouve ?

— Oh ! rien du tout, répondit Fanferlot ; c’est précisément
ce que je disais.

Oui, en effet, Fanferlot disait cela, mais il ne le pensait

pas.
Cette égratignure — récente, on ne pouvait le nier — avait
pour lui une signification qui échappait aux autres ; il y

découvrait une confirmation de ses suppositions. I se
disait que le caissier, elt-il pris des millions, n"avait aucune
raison de se presser. Le banquier, au contraire,
descendant de nuit, a pas de loup, dans la crainte d’éveiller
le gargon couché a cbté, venant pour dévaliser sa propre
caisse, avait mille raisons de trembler, de se hater, de
retirer précipitamment la clé qui, glissant hors de la serrure,
avait éraillé le vernis.

Résolu de déméler seul I'écheveau embrodillé de cette
affaire, lagent de la sdreté devait garder pour lui ses
conjectures, de méme qu'il taisait I'entrevue surprise entre
Madeleine et Prosper.

Bien plus, il se dépécha de faire oublier, autant qu'il le
pouvait, cet incident.

— Pour conclure, reprit-il en s’adressant au commissaire
de police, je déclare que personne d'étranger n'a pu
s’introduire ici. Cette caisse d’ailleurs est parfaitement



intacte. On n'a exercé sur les boutons mobiles aucune
pression suspecte. Je puis affirmer qu'on n’a essayé sur la
serrure aucun instrument d’effraction, on n'y a pas introduit
un cure-dent. Ceux qui ont ouvert connaissaient le mot et
avaient la clé.

Cette affirmation si formelle d’'un homme qu’il savait
habile mit fin aux hésitations du commissaire de police.

— Voila qui est dit, prononga-t-il, il ne me reste plus qu'a
demander a monsieur Fauvel un moment d’entretien.

— Je suis a vos ordres, monsieur, répondit le banquier.

Prosper comprit, il plaga avec affectation son chapeau
bien en évidence sur une table, comme pour montrer qu’il
nN'avait pas lintention de s’éloigner, et passa dans le
bureau voisin.

Fanferlot sortit également ; mais le commissaire de
police avait eu le temps de Iui faire un signe que les autres
ne virent pas, et auquel il répondit.

Il signifiait, ce signe : « Vous me répondez de cet
homme. »

L'agent de la sOreté n'avait nul besoin de cet
encouragement a une attentive surveillance. Ses soupgons
étaient trop vagues, trop vif était son désir de réussir, pour
quil pat consentir a perdre Prosper de vue, a cesser de
I'étudier.

C’est pourquoi, entré dans le bureau sur les pas du
caissier, il alla s’établir tout au fond, dans 'ombre, sur une
banquette, parut chercher une position commode, se
tourna, se retourna, bailla a se démettre la méachoire, et
finalement ferma les yeux.



Prosper, lui, était allé s’asseoir a la place et devant le
pupitre d’'un des employés absent pour le moment. Les
autres brllaient de connaftre le résultat de I'enquéte
sommaire, la plus ardente curiosité brillait dans leurs yeux,
pourtant ils n’osaient interroger.

Ny tenant plus, le petit Cavaillon, le défenseur du
caissier, se risqua :

— Ehbien ? hasarda-t-il.

Prosper haussa les épaules.

— On ne sait pas, répondit-il.

Etait-ce conscience de son innocence, certitude de
limpunité, insouciance du résultat ? Les employés
remarquaient, non sans une stupéfaction profonde, que le
caissier avait repris son attitude accoutumée, cette sorte
de hauteur glaciale qui tient les gens a distance et qui Iui
avait fait tant d’ennemis dans la maison.

De son émotion, si grande tout a I'heure qu'il faisait pitié
a voir, il n"avait gardé d’autres traces qu'une paleur plus
grande, un cercle plus brun autour de ses yeux rougis et le
désordre de ses cheveux encore humides de la sueur
froide de 'épouvante.

Jamais un étranger, entrant, n'aurait supposé que ce
jeune homme, qui était la, assis, jouant machinalement
avec un crayon, était sous le coup d’une accusation de vol
et allait étre arrété.

Bientot, cependant, il cessa de remuer le crayon quiil
tenait ; il attira a lui une feuille de papier et y traga en hate
quelques lignes.

Eh! eh ! pensa Fanferlot, dit I'Ecuredil, dont I'ouie et la



vue fonctionnaient a miracle, malgré son profond sommeil,
eh ! eh ! on fait ses petites confidences au papier ; nous
allons donc enfin savoir quelque chose de positif.

Sa courte lettre écrite, Prosper la plia soigneusement, la
réduisant au moindre volume possible, et, aprés un regard
furtif donné a 'agent de la sdreté, toujours immobile dans
son coin, il la jeta au petit Cavaillon avec ce seul mot :

— Gypsy!

Tout cela fut exécuté avec un tel sang-froid, si
prestement, avec une si rare habileté, que Fanferlot — un
amateur — en fut émerveillé, confondu, et méme un peu
inquiet.

Diable ! se dit-il, pour un innocent, mon jeune homme a
plus d’estomac et de nerf que beaucoup de mes vieilles
pratiques. Ce que c’est pourtant que I'éducation.

Oui, innocent ou coupabile, il fallait que Prosper fat doué
d’'une robuste énergie pour affecter cet imperturbable
calme, pour faire preuve de cette présence d’esprit ; car
enfin, de l'autre c6té, en ce moment méme, son sort, son
avenir, son honneur, sa vie en décidaient. Et il avait trente
ans!...

Avant d’agir, soit déférence fort naturelle, soit espoir de
faire jaillir quelque lueur d’'une conversation plus intime, le
commissaire de police avait tenu a prévenir le banquier.

— Le doute n'est plus possible, monsieur, dit-il dés qu'ils
furent seuls ; c’est ce jeune homme qui vous a volé. Je
manquerais a mon devoir si je ne m’assurais
provisoirement de sa personne ; le parquet ensuite
I'élargira ou maintiendra son arrestation.



Cette déclaration parut toucher singulierement le
banquier.

— Pauvre Prosper ! murmura-t-il.

Et, voyant I'étonnement de son interlocuteur, il ajouta :

— Jusqu'aujourd’hui, monsieur, j'ai eu en sa probité la foi
la plus absolue : je lui aurais, sans hésiter, confié ma
fortune. Je me suis presque mis a ses genoux pour obtenir
laveu d’'un moment d’égarement, lui promettant pardon et
oubli : je nmai pu le toucher. Je 'aimais, et maintenant
encore, malgré les soucis et les humiliations que je
prévois, je ne saurais le hair.

Le commissaire eut l'air de ne pas comprendre.

— Comment, demanda-t-il, des humiliations ?

— Quoi ! monsieur, fit vivement M. Fauvel, la justice ne
doit-elle pas étre et n'est-elle pas une pour tous ? De ce
que je suis chef de maison pendant qu’il n'est qu'employé,
s’ensuit-il qu'on doive me croire sur parole ? Pourquoi ne
me serais-je pas volé moi-méme ? On connait des
exemples. On me demandera des faits, je serai obligé
d’exposer a un juge la situation exacte de ma maison, de
lui expliquer mes affaires, de lui dévoiler le secret et le
mécanisme de mes opérations.

— Il se peut, en effet, monsieur, quon vous demande
quelques explications, mais votre honorabilité bien
connue...

— Hélas ! lui aussi était honnéte. Qui edt été soupgonné
si ce matin je n’avais pu trouver a l'instant cent mille écus ?
Qui serait soupgonné si je ne pouvais prouver que mon
actif disponible dépasse mon passif de plus de trois



millions ?...

Pour tout homme de cceur, la pensée, la possibilité,
'apparence d’un soupgon est une souffrance cruelle ; le
banquier souffrait, le commissaire s’en apergut.

— Soyez tranquille, monsieur, dit-il, avant huit jours la
justice aura réuni assez de preuves pour établir la
culpabilitt de ce malheureux, que nous pouvons
maintenant faire revenir.

Prosper rappelé revint avec M. Fanferlot, qu'on avait eu
bien du mal a éveiller, et c’est sans un tressaillement, avec
tous les dehors de linsensibilit¢ la plus compléte quiil
s’entendit annoncer qu'il était arrété.

Il répondit simplement, sans la moindre emphase :

—Je jure que je suis innocent !

M. Fauvel, bien plus troublé que son caissier, essaya
une derniére tentative :

— I en est temps encore, mon enfant, fit-il, au nom du
Ciel, réfléchissez...

Prosper ne sembla pas I'entendre. Il tira de sa poche
une petite clé qu'il plaga sur la cheminée.

— Voici, monsieur, dit-il, la clé de votre caisse. J'espére,
pour moi, que vous reconnaitrez un jour que je ne vous ai
rien pris ; jespére pour vous que vous ne le reconnaitrez
pas trop tard.

Puis, comme tout le monde se taisait, il reprit :

— Avant de partir, voici les livres, les papiers, les états
nécessaires a celui qui me remplacera. Je dois en outre
vous avertir que, sans parler des trois cent cinquante mille
francs volés, je laisse en caisse un déficit.



Déficit I... Ce mot sinistre dans la bouche d’un caissier
éclata comme un obus aux oreilles des auditeurs de
Prosper.

Sa déclaration devait d’ailleurs étre bien diversement
interprétée :

Un déficit ! pensa le commissaire de police ; comment,
aprés cela, douter de la culpabilité de ce jeune homme ?
Avant de voler sa caisse en gros, il se faisait la main par
des filouteries de détail.

Un déficit ! se dit 'agent de la sdreté ; il faut maintenant,
pour douter de linnocence de ce pauvre diable, lui
supposer une perversité de préméditation inadmissible ;
coupable, il eldt évidemment remis l'argent dont il a
disposé.

L'explication que donna Prosper devait singulierement
diminuer et la signification et la gravité du fait.

— I manque a ma caisse, reprit-il, trois mille cing cents
francs, qui se décomposent ainsi : deux mille francs pris
par moi en avance sur mon traitement, quinze cents francs
avancés a plusieurs de mes collégues. Nous sommes
auvjourd’hui le dernier jour du mois, on paye demain les
appointements, par conséquent...

Le commissaire de police 'interrompit.

— Etiez-vous autorisé, demanda-t-il sévérement, a puiser
a la caisse selon vos besoins et a faire des avances ?

— Non, mais il est évident que monsieur Fauvel ne
m'aurait pas refusé la permission dobliger des
camarades. Ce que jai fait se fait partout ; j'ai simplement
suivi 'exemple de mon prédécesseur.



Le banquier répondit par un geste d’approbation.

— Pour ce qui m’'est personnel, continua le caissier,
javais en quelque sorte le droit que je me suis arrogé,
ayant dans la maison toutes mes économies, c’est-a-dire
une quinzaine de mille francs.

— C’est exact, appuya M. Fauvel, monsieur Bertomy a
cette somme au moins chez moi.

Ce dernier incident vidé, la mission du commissaire de
police était terminée, son procés-verbal d’enquéte
sommaire était clos. I annonga qu'il allait se retirer et
ordonna au caissier de se préparer a le suivre.

D’ordinaire, ce moment ou la réalité brutale éclate, ou on
sent qu'on ne s’appartient plus, qu'on perd sa liberté, ce
moment est affreux.

A cette injonction fatale : « Suivez-moi ! » qui ouvre, pour
ainsi dire, les portes de la prison, on voit les plus
insouciants et les plus endurcis faiblir, verser des larmes et
demander gréace.

Prosper, Iui, ne perdit rien de ce flegme étudié qu'il
affectait, et quintérieurement le commissaire de police
taxait d'impudence extraordinaire.

Lentement, avec autant de calme et d’aisance que s’il se
ft agi tout bonnement d’aller déjeuner en ville, il prit son
pardessus, répara le désordre de sa chevelure, prit ses
gants et dit :

— Je suis prét, monsieur, a vous accompagner.

Déja le commissaire de police avait serré son
portefeuille et salué M. Fauvel.

— Partons ! dit-il.



lls sortirent, et c’est avec une tristesse morne, les yeux
humides de larmes qu'il ne retenait qu'a grand-peine, que
le banquier les regarda s’éloigner.

— Mon Dieu ! murmura-t-il, que ne m’a-t-on volé le
double, et que ne m'est-il permis d’estimer encore mon
pauvre Prosper et de le garder prés de moi comme
autrefois !

C’est Fanferlot, ’homme a l'oreille toujours ouverte, qui
recueillit et nota cette phrase, et prompt au soupcgon, trop
disposé a accorder a autrui un fonds d’astuce égal au sien
il ne fut pas fort éloigné de croire quelle avait été
prononcée a son intention.

Il était resté le dernier dans le bureau, sous prétexte de
chercher un parapluie qu'il n’avait jamais eu, et il se retirait
avec une lenteur calculée, non sans avoir répété a
plusieurs reprises qu’il reviendrait voir si on ne l'avait pas
trouvé.

Réguliérement, c’est a Ilui que revenait la charge de
garder et de conduire Prosper ; mais au moment du
départ, il s’était approché du commissaire de police, et,
dans l'intérét de l'affaire, il avait demandé et obtenu sa
liberté d’action.

Le billet écrit par Prosper, ce billet qu'il sentait dans la
poche du petit Cavaillon, Iui trottait par la téte. Méme, une
fois revenu dans le bureau du caissier, il avait eu bien soin
de laisser la porte entrebaillée, guettant du coin de lceil,
prét a s’élancer au moindre mouvement du jeune employé.

S’emparer de cette preuve écrite, qui devait étre
importante, pouvait paraitre la chose la plus aisée du



monde. Que fallait-il faire ? Simplement arréter Cavaillon,
I'effrayer, lui demander le billet, et, au besoin, le lui prendre
de force. L’agent de la s(reté eut un moment cette idée.

Oui, mais a quoi menait cet éclat ? A rien, du moins a un
résultat incomplet et équivoque.

Fanferlot était persuadé que ce billet était destiné, non
au jeune employé, mais a une tierce personne. Violenté,
Cauvaillon ferait-il connaitre cette personne, qui pouvait fort
bien ne pas porter le nom prononcé par le caissier : Gypsy.
Et en mettant tout au mieux, s’il parlait, ne mentirait-il pas ?

Aprés mdres réflexions, I'agent de la s(reté décida, en
sa sagesse policiére, qu'il était puéril de demander un
secret quand on pouvait le surprendre. Epier Cavaillon, le
suivre, le saisir si bien en flagrant délit qu’il ne pdt nier,
n’'était qu'un jeu.

Puis ces fagons d'agir étaient bien mieux dans le
caractere de I'employé de la rue de Jérusalem, qui est
doux et silencieux de son naturel, et qui, par profession, a
horreur du bruit, de I'éclat, de tout ce qui ressemble a de la
violence.

Le plan de Fanferlot était irrévocablement arrété quand il
arriva au vestibule.

La, il fit causer adroitement un gargon de bureau, et
aprés quatre ou cinq questions absolument oiseuses en
apparence, il acquit cette certitude que la maison Fauvel
n'a pas d’issue rue de la Victoire et que les employés ne
peuvent entrer et sortir que par la grande porte de la rue de
Provence.

De ce moment, la tache qu’il s’était imposée ne



présentait plus l'ombre d’'une difficulté. I traversa
rapidement la rue et alla s’établir, en face, sous une porte
cochere.

Son poste d’observation était admirablement choisi. Non
seulement, il pouvait de sa place surveiller les allées et les
venues de la maison de banque ; mais encore il avait vue
sur toutes les fenétres. En se haussant sur la pointe des
pieds, il distinguait, a travers les carreaux, Cavaillon
penché sur son pupitre.

Fanferlot resta longtemps sous sa porte. Mais il est
patient, mais il lui est arrivé maintes fois, pour un intérét
moindre, de rester a laffit des journées et des nuits
entiéres.

D’ailleurs, il n’avait pas le loisir de s’ennuyer. Il étudiait la
valeur de ses découvertes, pesait ses chances, et, comme
Perrette sur la vente de son pot au lait, il batissait sur son
succes I'édifice de sa fortune.

Enfin, vers une heure, 'agent de la sireté vit Cavaillon se
lever, quitter son vétement de bureau pour endosser son
habit de ville et prendre son chapeau.

Bon! se dit-il, le gaillard va sortir, ouvrons I'ceil.

L’instant d’aprés, en effet, Cavaillon parut a la porte de la
maison de banque. Mais avant de poser le pied sur le
trottoir, il regardait de droite et de gauche ; il hésitait.

Se méfierait-il de quelque chose ? pensa Fanferlot.

Non, le jeune employé ne se défiait de rien ; seulement,
ayant une commission a faire, craignant que son absence
ne fat remarquée, il se demandait quel chemin prendre
pour couper au plus court.



Bient6t, il se décida ; il gagna le faubourg Montmartre, le
remonta et prit la rue Notre-Dame-de-Lorette. I marchait
tres vite, se souciant peu des murmures des passants qu'il
coudoyait, et 'agent de la sdreté avait presque peine a le
suivre.

Arrivé rue Chaptal, Cavaillon tourna court et entra dans la
maison qui porte le numéro 39.

Il avait a peine fait trois pas dans le corridor assez étroit
que, se sentant frapper sur I'épaule, il se retourna
brusquement et se trouva face a face avec Fanferlot.

Il le reconnut trés bien, si bien qu'il devint tout pale et se
recula, cherchant des yeux une issue pour fuir.

Mais l'agent de la slreté avait préwu la tentation ; il
barrait absolument le passage. Cavaillon se sentit pris.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il d’une voix
étranglée par la peur.

Ce qui distingue surtout M. Fanferlot, dit 'Ecureuil, de
ses confréres, c’est sa douceur exquise et son urbanité
sans égale.

Méme avec ses pratiques il est parfait, et c’est avec les
plus grands égards, avec les formules les plus
obséquieuses de la civilité, qu'il empoigne et coffre les
gens.

— Vous daignerez, cher monsieur, répondit-il, excuser
ma liberté grande, mais jaurais a demander a votre
obligeance un petit renseignement.

— Un renseignement, a moi ?

— A vous, oui, cher monsieur, & monsieur Eugéne
Cavaillon.



— Mais je ne vous connais pas.

— Oh! que si ; vous m’avez trés bien vu ce matin. Il s’agit
d’ailleurs de la moindre des choses, et si vous vouliez me
faire 'honneur d’accepter mon bras et de sortir un instant
avec moi, vous me combleriez.

Que faire ? Cavaillon prit le bras de M. Fanferlot et sortit
avec lui.

La rue Chaptal n'est pas une de ces voies bruyantes et
encombrées ou les voitures constituent pour le piéton un
perpétuel danger. On n'y trouve que deux ou ftrois
boutiques, et, du coin de la rue Fontaine, occupée par un
pharmacien, jusqu’'en face de la rue Léonie, s’étend un
grand mur triste percé ca et la de petites fenétres qui
éclairent des ateliers de menuiserie.

C’est une de ces rues ou I'on peut causer a l'aise, sans
étre a tout moment forcé de descendre du trottoir, et M.
Fanferlot et Cavaillon ne devaient pas craindre d’étre
troublés par les passants.

— Voici donc le fait, cher monsieur, commencga I'agent de
la sdreté, monsieur Prosper Bertomy vous a, ce matin,
lancé fort adroitement un petit billet.

Cavaillon pressentait vaguement qu'il allait étre question
de ce billet ; il s’était efforcé de se préparer, de se mettre
en garde.

— Vous vous trompez, répondit-il en devenant rouge
jusqu'aux oreilles.

— Pardon! je serais, daignez le croire, au regret de vous
donner un démenti, mais je suis certain de ce que javance.

— Je vous assure que Prosper ne m’a rien remis.



— De grace, cher monsieur, ne niez pas, insista
Fanferlot, vous me forceriez a vous prouver que quatre
employés l'ont vu vous jeter un billet écrit au crayon et plié
fort menu.

Le jeune employé comprit que s’obstiner en présence
d’un homme si bien renseigné serait folie ; il changea donc
de systeéme.

— Soit, fit-il, c’est vrai, jai regu un billet de Prosper ;
seulement, comme il était pour moi seul, aprés I'avoir lu je
I'ai déchiré et jen ai jeté les morceaux au feu.

Ce pouvait fort bien étre la vérité. Fanferlot en eut peur,
mais comment s’en assurer ? |l se souvint que les ruses les
plus grossieres sont celles qui réussissent le mieux, et
confiant dans son étoile, il dit, a tout hasard :

— Je me permettrai, cher monsieur, de vous faire
remarquer que ceci n'est point exact ; le billet vous a été
confié pour étre transmis a Gypsy.

Un geste désespéré de Cavaillon apprit a 'agent qu'il ne
s’était pas trompé ; il respira.

— Je vous jure, monsieur, commenga le jeune commis...

— Ne jurez pas, cher monsieur, interrompit Fanferlot, tous
les serments du monde sont inutiles. Non seulement vous
nN'avez pas déchiré ce billet, mais vous étes entré dans
cette maison pour le remettre a qui de droit et vous 'avez
dans votre poche.

— Non, monsieur, non!...

M. Fanferlot ne releva pas cette dénégation, il poursuivit
de sa plus douce voix:

— Et ce billet, vous allez étre assez aimable, jen suis



persuadé, pour me le communiquer ; croyez que sans une
nécessité absolue...

— Jamais ! répondit Cavaillon.

Et croyant le moment favorable, il essaya, en donnant
une violente secousse, de dégager son bras pris sous le
bras de Fanferlot et de s’enfuir.

Mais il en fut pour sa tentative, 'agent de la slreté est
aussi fort que doux.

— Prenez garde de vous faire mal, mon jeune monsieur,
dit 'homme de la préfecture, et croyez-moi, confiez-moi ce
billet.

—Je nelaipas!

— Allons, bon ! voici que vous allez me réduire a des
extrémités pénibles. Savez-vous ce qui va arriver, si vous
vous entétez ? J'appellerai deux sergents de ville qui vous
prendront chacun un bras et vous conduiront chez le
commissaire de police, et une fois Ia, jaurai la douleur de
vous fouiller bon gré mal gré. Tenez, franchement, vous me
désolez.

Certes, Cavaillon était dévoué a Prosper, mais il lui était
prouvé clair comme le jour qu'une lutte ne le menerait a
rien, qu'il aurait méme pas le temps d’anéantir « le corps
du délit ».

Livrer le billet dans ces conditions, ce n’était pas trahir ; il
se résigna en maudissant son impuissance, pleurant
presque de rage.

—Vous étes le plus fort, dit-il ; jobéis.

En méme temps, il tira de son portefeuille le
malencontreux billet et le remit a 'agent de la sdreté.



Les mains de Fanferlot tremblaient de plaisir en dépliant
le papier, et cependant, fidéle a ses habitudes de
méticuleuse politesse, une fois la lettre ouverte, il s’inclina
devant Cavaillon en murmurant :

— Vous permettez, n'est-ce pas, cher monsieur ? je suis
navré, en vérité, de l'indiscrétion.

Enfinil lut :

Cheére Nina,

Si tu maimes, vite, sans une minute dhésitation, sans
réflexions, obéis-moi. Au regu de ce mot, prends fout ce
que tu as a toi, a la maison — tout absolument — et va
tétablir dans quelque maison meublée a l'autre bout de
Paris. Ne te montre pas, disparais autant que tu le
pourras. De ton obéissance dépend peut-étre ma vie. Je
suis accusé dun vol considérable et je vais étre arrété. Il
doit y avoir cinq cents francs dans le secrétaire, prends-
les. Laisse ton adresse a Cavaillon qui texpliquera ce
que je ne puis te dire. Bon espoir quand méme, et a
bientot.

Prosper.

Moins consterné, Cavaillon elt pu surprendre sur la
figure de 'agent de la sOreté tous les signes d’'un immense
désappointement.

Fanferlot s’était bercé de cet espoir qu'il allait s’emparer
d’un document trés important, et, qui sait ? peut-étre d’une
preuve irrécusable de I'innocence ou de la culpabilité de
Prosper. Au lieu de cela, il venait de mettre la main sur un
billet d’amoureux, s’inquiétant moins de soi que de la



femme aimée.

Il avait beau se creuser la cervelle, il ne découvrait, a
cette lettre, aucune signification précise, aucun sens
déterminé. Elle ne prouvait rien, ni pour ni contre celui qui
l'avait écrite.

Ces deux mots : « tout absolument » étaient, il est vrai,
soulignés, mais on pouvait les interpréter de tant de
facons !...

Cependant, 'agent de la slreté crut devoir poursuivre.

— Cette madame Nina Gypsy, demanda-t-il & Cavaillon,
est sans doute une amie de monsieur Prosper Bertomy ?

— C’est sa matftresse.

— Ah! et elle demeure Ia, au numéro 39 ?

—Vous le savez bien, puisque vous m’avez vu entrer.

— Je m’en doutais en effet, cher monsieur, et, dites-moi,
est-ce a son nom quest loué lappartement quelle
occupe ?

— Non, elle habite chez Prosper.

— Parfait. Et a quel étage, s'il vous plait ?

— Au premier.

M. Fanferlot avait replié soigneusement le billet dans ses
plis, il le glissa dans sa poche.

— Mille remerciements, cher monsieur, dit-il, de vos bons
renseignements ; en échange, si vous le voulez bien, je
vous éviterai la course que vous alliez faire.

— Monsieur!...

— Oui, avec votre permission, je remettrai moi-méme
cette lettre & madame Nina Gypsy.

Cavaillon essaya une certaine résistance, il voulut



discuter, mais M. Fanferlot était pressé, il coupa court a
ses observations :

— Je vais oser, cher monsieur, lui dit-il, vous donner un
conseil que je crois bon. A votre place, je retournerais bien
paisiblement a mon bureau et je ne me mélerais plus, oh !
plus du tout de cette affaire.

— Mais, monsieur, Prosper a ét¢ mon protecteur, il m’a
tiré de la misére, il est mon ami.

— Raison de plus pour vous tenir tranquille. Pouvez-vous
le servir ? Non, n'est-ce pas ? Eh bien, je vous dirai, moi,
que vous pouvez lui nuire. On sait que vous lui étes dévoug,
ne remarquera-t-on pas votre absence ? Si vous vous
remuez, si vous tentez des démarches qui n'aboutiront a
rien, ne les interprétera-t-on pas mal ?

— Prosper est innocent, monsieur, jen suis sdr.

C’était positivement I'opinion de Fanferlot ; mais il ne
pouvait lui convenir de laisser deviner sa pensée intime, et,
cependant, dans l'intérét de ses investigations a venir, il lui
importait d’'imposer au jeune employé la prudence et la
discrétion. Il aurait bien voulu le prier de se taire sur ce qui
venait de se passer entre eux ; mais il Nosa pas.

— Ce que vous dites est fort possible, répondit-il, et je
'espére pour monsieur Bertomy. Je I'espére surtout pour
vous, qui, s’il est coupable, serez infailliblement inquiété, vu
votre intimité notoire, et peut-étre méme soupgonné de
complicité.

Cavaillon baissa la téte ; il était atterré.

— Ainsi, croyez-moi, mon jeune monsieur, poursuivit
Fanferlot, allez reprendre vos occupations et... a ’honneur



de vous revoir.

Le pauvre garcon obéit. Lentement, le cceur bien gros, il
regagna la rue Notre-Dame-de-Lorette. || se demandait
comment servir Prosper, comment avertir Mme Gypsy,
comment surtout se venger de cet odieux agent de police
qui venait de I'humilier si cruellement.

Dés quil eut disparu a 'angle de la rue, Fanferlot entra
dans la maison, jeta au portier le nom de Prosper Bertomy,
monta et sonna a la porte du premier étage.

Un domestique d’une quinzaine d’années, portant une
livrée coquette, vint lui ouvrir.

— Madame Nina Gypsy ? demanda-t-il.

Le petit groom hésita ; ce que voyant, M. Fanferlot
montra sa lettre.

— Je suis chargé, insista-t-il, par monsieur Prosper, de
remettre ce billet a madame et d’attendre sa réponse.

— Entrez alors, je vais prévenir madame.

Le nom de Prosper avait produit son effet, Fanferlot fut
introduit dans un petit salon, tendu de damas de soie
bouton-d’or, relevé par des passementeries et des
agréments gros bleu. I y avait de triples rideaux aux
fenétres, des portieres a toutes les portes. Un tapis
splendide cachait le parquet.

— Peste ! murmura 'agent de la sdreté, il est bien logé
notre caissier.

Mais il n’eut pas le loisir de poursuivre son inventaire ;
une des portiéres se souleva, Mme Nina Gypsy parut.

Mme Nina Gypsy est, ou, pour parler mieux, était alors
une toute jeune femme, fréle, délicate, mignonne, brune, ou



plutét dorée comme une quarteronne de la Havane, avec
des pieds et des mains d’enfant.

De longs cils, soyeux et recourbés, tamisaient I'éclat trop
vif de ses grands yeux noirs ; ses lévres, un peu épaisses,
souriaient sur des dents plus blanches que la dent du chat,
dents fines, brillantes, nacrées, aigués a croquer dix
patrimoines.

Elle n’était pas habillée encore et s’enveloppait, frileuse,
dans un ample peignoir de velours dont toutes les
ouvertures laissaient échapper les flots de dentelle de sa
camisole de nuit. Mais déja elle avait passé par les mains
du coiffeur ou d’une femme de chambre adroite. Ses
cheveux étaient crépés et frisés sur le devant, tout autour
du front, retenus par des bandelettes de velours rouge et
relevés en un énorme chignon trés haut sur la nuque.

Elle était ravissante ainsi, d’'une beauté si insolente et si
tapageuse, que Fanferlot en fut ébloui et tout d’abord
interdit.

Saperlotte ! se dit-il, songeant a la beauté noble et
sévere de Madeleine, entrevue quelques heures plus tét, il
a bon go(t, notre caissier, trés bon godt... trop bon godt.

Pendant quil réfléchissait ainsi, tout penaud, se
demandant comment commencer I'entretien, Mme Gypsy
le toisait de I'air le plus dédaigneux, stupéfaite de voir dans
son salon ce personnage étriqué et rapé, a chapeau gras
retapé a l'aide d’un crépe.

Ayant des créanciers, elle cherchait en sa mémoire
lequel pouvait bien avoir cette tournure subalterne, ou tout
au moins lequel se permettait d’envoyer ce cuistre essuyer



ses bottes éculées a la haute laine de ses tapis.

Son examen terminé :

— Que désirez-vous ? demanda-t-elle enfin en forgant
ses paupiéres au clignotement le plus impertinent.

Tout autre que Fanferlot aurait été révolté de ces regards
et de ce ton ; lui n’y fit attention que pour en tirer quelques
notions sur le caractére de la jeune femme.

Elle n'est point bonne, non ! pensa-t-il, et pas la moindre
éducation.

Il tardait & répondre, Mme Nina frappa du pied avec
impatience.

— Parlerez-vous, répéta-t-elle, que voulez-vous ?

— Je suis chargé, chére madame, fit 'agent de la sdreté,
de sa plus douce et plus humble voix, de vous remettre un
petit billet de monsieur Bertomy.

— De Prosper!... Vous le connaissez donc ?

— J’ai cet honneur, et méme, si jose m’exprimer ainsi, je
suis de ses amis.

— Monsieur !... fit Mme Gypsy, blessée dans son amour-
propre.

M. Fanferlot ne daigna pas prendre garde a cette
injurieuse exclamation. Il est ambitieux ; le mépris, sur lui,
glisse comme la pluie sur une cuirasse grasse.

— J'ai dit de ses amis, insista-t-il, et peu de personnes,
jen suis s0r, auraient maintenant le courage d’avouer
hautement leur amitié pour lui.

L'agent de la sireté s’exprimait avec un sérieux si
convaincu que Mme Gypsy en fut frappée.

— Je nai jamais su deviner les énigmes, dit-elle



séchement ; que prétendez-vous insinuer, s’il vous plait ?

L'homme de la préfecture de police sortit lentement de
sa poche la letire enlevée a Cavaillon, et la présentant a
Mme Gypsy :

— Lisez, dit-il.

Certes, elle ne pressentait rien de funeste. Bien qu'elle
e(t les meilleurs yeux du monde, elle ajusta sur son nez un
charmant binocle avant de déplier le billet.

D’un coup d’ceil elle le lut en entier.

Elle devint toute pale d’abord, puis fort rouge ; un frisson
nerveux la secoua de la téte aux pieds ; ses jambes
flechirent ; elle chancela. Fanferlot, croyant qu'elle allait
tomber, tendit les bras pour la retenir.

Précaution inutile ! Mme Gypsy était de ces femmes
dont la paresseuse insouciance masque une énergie
endiablée, créatures fragiles dont la force de résistance
nNa pas de limites ; chattes par les graces et les
délicatesses, chattes surtout par leurs nerfs et leurs
muscles d’acier.

Le vertige du coup de massue qu’elle venait de recevoir
dura ce que dure I'éclair. Elle chancela, mais elle ne tomba
pas. Elle se redressa plus forte, saisit les poignets de
l'agent de la préfecture et, de sa main mignonne, les
serrant a le faire crier :

— Expliquez-vous, dit-elle ; qu'est-ce que cela signifie ?
Vous savez ce que m’annonce cette lettre ?

Si brave qu'il soit, lui qui chaque jour affronte les plus
dangereux coquins, Fanferlot eut presque peur de la colére
de Mme Nina.



— Hélas ! murmura-t-il.

— On veut arréter Prosper, on 'accuse d’avoir volé !...

— Oui, on prétend qu'il a pris a sa caisse trois cent
cinquante mille francs.

— C’est faux ! s’écria la jeune femme, c’est une infamie
et une absurdité.

Elle avait laché les poignets de Fanferlot, et sa fureur,
véritable rage d’enfant gaté, s’exhalait en gestes
désordonnés. Elle se souciait bien vraiment de son beau
peignoir et de ses magnifiques dentelles, qu’elle lacérait
impitoyablement.

— Prosper, voler, disait-elle, ce serait trop béte. Voler ! a
quoi bon ? N'a-t-il pas une grande fortune ?...

— C’est que précisément, belle dame, insinua 'agent de
la sGreté, on affirme que monsieur Bertomy n’est pas riche,
qu’il n’a pour vivre que ses appointements.

Cette réponse parut confondre toutes les idées de Mme
Gypsy.

— Cependant, insista-t-elle, je Iui ai toujours vu beaucoup
d’argent. Pas riche... mais alors...

Elle n"osa pas achever, mais ses yeux rencontrant ceux
de Fanferlot, ils se comprirent.

Le regard de Mme Nina voulait dire : « Ce serait donc
pour moi, pour mon luxe, pour mes caprices, qu’il aurait
volé ? »

« Peut-étre !... » répondait le regard de l'agent de la
sUreté.

Mais dix secondes de réflexion rendirent a la jeune
femme son assurance premiére. Le doute qui, de son aile,



avait effleuré son esprit, s’envola.

— Non ! s’écria-t-elle, jamais, malheureusement, Prosper
naurait volé un sou pour moi. Qu'un caissier puise a
pleines mains dans la caisse confiée a son honneur, pour
une femme qu'’il aime, on le comprend et on se I'explique ;
mais Prosper ne m’aime pas, il ne m’a jamais aimée.

— Oh! belle dame ! protesta le galant et poli Fanferlot, ce
que vous dites 1a, vous ne le pensez pas.

Elle secoua tristement la téte ; une larme, a grand-peine
retenue, voilait I'éclat de ses beaux yeux.

— Je le pense, répondit-elle, et c’est vrai. Il est prét a
courir au-devant de mes fantaisies, direz-vous ? Qu'est-ce
que cela prouve. Quand je dis qu’il ne m’aime pas, je n'en
suis que trop persuadée, allez, et je m’y connais. Une fois
en ma vie, jai été aimée par un homme de cceur, et parce
que je souffre depuis une année, je comprends a quel point
je l'ai rendu malheureux. Je ne suis rien, dans la vie de
Prosper, a peine un accident...

— Mais alors pourquoi...

— Ah ! oui... interrompit Mme Gypsy, pourquoi ? Vous
serez bien habile, vous, de me le dire. Voici un an que je
cherche vainement une réponse a cette question terrible
pour moi, et je suis femme !... Mais allez donc deviner la
pensée d’'un homme si maitre de soi que rien de ce qui se
passe en son coeur ne remonte a ses yeux. Je l'ai observé
comme une femme sait observer 'homme de qui dépend
sa destinée, peine perdue ! Il est bon, il est doux, mais il
n’offre aucune prise. On le croit faible, on se trompe. C’est
une barre d’acier peinte en roseau, que cet homme a



cheveux blonds.

Emportée par la violence de ses sentiments, Mme Nina
laissait voir jusqu'au fond de son ame. Elle était sans
défiance, ne pouvant se douter de la qualité de cet homme
qui I'écoutait, qui lui était inconnu, mais en qui elle voyait un
ami de Prosper.

Pour lui, Fanferlot, il s’applaudissait intérieurement de
son bonheur et de son adresse. Il N’y a qu'une femme pour
tracer un portrait ressemblant. En un moment d’exaltation,
elle venait de lui donner les plus précieux renseignements ;
il savait désormais a quel homme il avait affaire, ce qui
dans une enquéte est le point capital.

— C’est qu'on dit, hasarda-t-il, que monsieur Bertomy est
joueur, et le jeu méne loin.

Mme Gypsy haussa les épaules.

— QOui, c’est vrai, réepondit-elle, il joue. Je lui ai vu, sans un
tressaillement, perdre ou gagner des sommes
considérables. Il joue, mais il n'est pas joueur. Il joue
comme il soupe, comme il se grise, comme il fait des
folies, sans passion, sans entrainement, sans plaisir.
Quelquefois il me fait peur : il me semble qu'il traine un
corps ou il 'y a plus d’ame. Ah! je ne suis pas heureuse,
allez ! Jamais je n'ai surpris en lui qu'une indifférence
profonde, si immense que souvent elle m'a paru étre du
désespoir. Et cet homme-la aurait volé ! Allons donc !
Tenez, vous ne m’Gterez pas de lidée qu'il y a quelque
chose de terrible dans sa vie, un secret, un grand malheur,
je ne sais quoi, mais quelque chose.

— Etil ne vous a jamais parlé de son passé ?



— Lui... Vous ne m'avez donc pas entendu ? Je vous l'ai
dit, il ne m’aime pas.

L’'attendrissement peu a peu avait gagné Mme Nina. Elle
pleurait, et de grosses larmes roulaient silencieuses le long
de ses joues.

Ce n'était qu'un moment de désespoir. Bientot elle se
redressa, lceil enflammé par les plus généreuses
résolutions.

— Mais je 'aime, moi ! s’écria-t-elle, et c’est a moi de le
sauver. Ah ! je saurai parler a son patron, ce misérable qui
l'accuse, et aux juges et a tout le monde. Il est arrété, je
prouverai qu'il est innocent. Venez, monsieur, partons, et je
vous le promets, avant la fin du jour il sera libre ou je serai
prisonniére avec lui.

Le projet de Mme Gypsy était louable, assurément, et
dicté par les sentiments les plus nobles ; malheureusement
il étaitimpraticable.

Il avait en outre le tort d’aller a 'encontre des intentions
de 'agent de la s(reté.

Si décidé qu'il fit a se réserver les difficultés comme les
bénéfices de cette enquéte, M. Fanferlot sentait fort bien
qu’il ne pourrait dissimuler Mme Nina au juge d’instruction.
Forcément un jour ou l'autre elle serait mise en cause et
recherchée. C’est pour cela surtout quil ne voulait pas
quelle se montradt de son propre mouvement. Il se
proposait de la faire apparaitre quand et comme il le
jugerait convenable, afin de s’attribuer a tout hasard et
sans vergogne le mérite de I'avoir découverte.

C’est-a-dire  que tout dabord il s’efforca



consciencieusement de calmer lexaltation de la jeune
femme. Il pensait qu'il serait aisé de lui démontrer que la
moindre démarche en faveur de Prosper serait une folie
insigne.

— Que gagnerez-vous, chére madame ? lui disait-il ; rien.
Vous n’avez pas, je vous l'affirme, la moindre chance de
succes. Et songez que vous allez vous compromettre
gravement. Qui sait si la justice ne voudra pas voir en vous
une complice de monsieur Bertomy !

Mais ces perspectives inquiétantes, qui avaient arrété
Cauvaillon, qui lui avaient fait livrer sottement une lettre qu'il
pouvait si bien défendre, ne firent que stimuler
I'enthousiasme de Mme Gypsy.

C’est que 'homme calcule, pendant que la femme suit
les inspirations de son coeur.

La ou I'ami le plus dévoué hésite et recule, la femme
marche téte baissée, insoucieuse du résultat.

— Quimporte le danger ! s’écria-t-elle. Je n’y crois pas,
mais s'il existe, tant mieux, il donnera quelque mérite a une
tentative toute naturelle. Je suis slre que Prosper est
innocent, mais si par impossible il est coupable, eh bien !
je veux partager le chatiment qui I'attend.

Linsistance de Mme Gypsy devenait inquiétante. Elle
avait, a la hate, jeté un grand cachemire sur ses épaules,
mis son chapeau, et ainsi vétue, en peignoir et en
pantoufles, elle se déclarait préte a partir, préte a aller
trouver tous les juges de Paris.

— Venez-vous, monsieur ? demandait-elle avec une
impatience fébrile, venez-vous ?...



Fanferlot n’était rien moins que décidé. Heureusement, il
a toujours plusieurs cordes a son arc.

Les considérations personnelles n'ayant aucune prise
sur cette nature énergique, il résolut d’invoquer lintérét
méme de Prosper.

— Je suis tout a vous, belle dame, répondit-il ; soit,
partons. Seulement, laissez-moi, pendant qu’il en est
temps encore, vous dire que trés probablement nous allons
rendre a monsieur Bertomy le plus mauvais service.

— Enquoi, s’il vous plait ?

— En ce que nous allons le surprendre, belle dame, en ce
que nous tentons une démarche qu'il ne peut prévoir aprés
ce qu'il vous a écrit.

La jeune femme eut un beau geste de téméraire fierté ;
elle ne doutait de rien.

— Il est des gens, monsieur, répondit-elle, qu’il faut
sauver sans les prévenir et comme malgré eux. Je connais
Prosper, il est homme a se laisser assassiner sans lutter,
sans mot dire, a s’abandonner par insouciance, par
désespoir...

— Pardon, chére madame, pardon ! interrompit 'agent
de la slreté, monsieur Bertomy, précisément, n'a pas l'air
d’'un homme qui s’abandonne, comme vous dites. Je
croirais volontiers, au contraire, qu’il a déja bati son plan
de défense. Savez-vous si en vous montrant, lorsqu’il vous
recommande de vous cacher, vous n'allez pas renverser
ses plus srs moyens de justification ?

Mme Gypsy tardait a répondre. Elle examinait la valeur
des objections de Fanferlot.



— Je ne puis pourtant pas, reprit-elle, rester la, inactive,
sans essayer de contribuer en quelque chose a son salut.
Ne comprenez-vous donc pas que le parquet ici me brlle
les pieds ?

Evidemment, si elle n'était pas absolument convaincue,
sa résolution était ébranlée. Lhomme de la préfecture de
police sentit qu’il 'emportait, et cette certitude, Iui laissant
I'esprit plus libre, donna plus d’autorité a son éloquence.

— Vous avez, chére dame, reprit-il, un moyen bien simple
de servir 'lhomme que vous aimez.

— Lequel, monsieur, lequel ?

— Obéissez-lui, mon enfant, prononga paternellement M.
Fanferlot.

Mme Gypsy s’attendait a tout autre conseil.

— Obéir!... murmura-t-elle, obéir...

— La est votre devoir, reprit Fanferlot, devenu grave et
digne, devoir sacré.

Elle hésitait, encore, il prit sur la table la lettre de
Prosper, qu'elle y avait posée, et il continua :

— Quoi ! monsieur Bertomy, dans un moment terrible,
alors qu'il va étre arrété, vous écrit pour vous tracer votre
conduite, et vous voulez rendre vaine cette sage
précaution ! Que vous dit-il ? Tenez, relisons ensemble ce
billet, qui est comme le testament de sa liberté. Il vous dit :
« Si tu maimes, je t'en prie, obéis... » Et vous hésitez a
obéir. Il vous dit encore : « Il y va de ma vie... » Vous ne
laimez donc pas ? Quoi ! vous ne comprenez pas,
malheureuse enfant, qu'en vous conjurant de fuir, de vous
cacher, monsieur Bertomy a ses raisons, raisons



impérieuses, terribles.

Ces raisons, M. Fanferlot les avait comprises en mettant
le pied dans I'appartement de la rue Chaptal, et s’il ne les
exposait pas encore, c’est qu’il les gardait, comme un bon
général garde sa réserve, pour décider la victoire. Mme
Gypsy était assez intelligente pour les deviner.

— Des raisons !... commenca-t-elle ; Prosper voudrait
donc qu'on ignoréat notre liaison!...

Elle demeura un instant pensive, puis le jour tout a coup
se faisant dans son esprit, elle s’écria :

— Oui ! je comprends maintenant. Folle que je suis, de
n’'avoir pas vu cela tout de suite ! En effet, ma présence ici,
ou je suis depuis un an, serait contre lui une charge
accablante. On dresserait l'inventaire de tout ce que je
posséde, de mes robes, de mes dentelles, de mes bijoux,
et on lui ferait un crime de mon luxe. On lui demanderait ou
il a pris assez d’argent pour me combler a ce point de ne
me rien laisser a désirer.

L'agent de la sdreté baissa la téte en signe
d’assentiment.

— C’est bien cela, répondit-il.

— Mais alors il faut fuir, monsieur, fuir bien vite ! Qui sait
si la police n’est pas déja prévenue, si elle ne va pas se
présenter.

— Oh'! fit M. Fanferlot, de l'air le plus dégagé, vous avez
le temps, la police n'est ni si habile ni si prompte.

—Peuimporte !...

Et laissant seul 'agent de la sdreté, Mme Nina se
précipita dans sa chambre a coucher, appelant a grands



cris sa femme de chambre, sa cuisiniére, le petit groom lui-
méme, ordonnant de vider les tiroirs et les armoires,
d’entasser péle-méle dans des malles tout ce qui Iui
appartenait, et de se dépécher surtout, de se presser.

Elle-méme donnait I'exemple, et du meilleur cceur, quand
une idée soudaine la ramena prés de Fanferlot.

— Tout est prét a l'instant, dit-elle, et je pars ; mais ou
aller ?

— Monsieur Bertomy ne vous le dit-il pas, chére dame ?
A l'autre bout de Paris, dans une maison meublée, dans un
hotel.

— C’est que je n'en connais pas.

L'homme de la préfecture eut l'air de réfléchir. Il avait
mille peines a dissimuler une joie singuliére qui éclatait,
quoi qu'il fit, dans ses petits yeux ronds.

— Je connais bien un hétel, moi, dit-il enfin, mais il ne
vous conviendra peut-étre pas. Dame ! ce n'est pas
luxueux comme ici...

—Y serai-je bien ?

— Avec ma recommandation, vous serez traitée comme
une petite reine, et cachée surtout. ..

—Ouest-ce ?

— De lautre cbdté de l'eau, quai Saint-Michel, hétel du
Grand-Archange, tenu par madame Alexandre...

Mme Nina n'a jamais été longue a prendre une
détermination.

— Voici de quoi écrire, dit-elle a 'agent ; faites votre lettre
de recommandation.

En une minute il eut fini.



— Avec ces trois lignes, belle dame, dit-il, vous ferez de
madame Alexandre tout ce que vous voudrez.

— C’est bien ! Maintenant, comment faire savoir mon
adresse a Cavaillon ? C’est lui qui devait me remettre la
lettre de Prosper...

— I m’a pu venir, chére madame, interrompit I'agent de la
sOreté, mais je vais le voir tout a I'heure et je lui dirai ou
vous trouver...

Mme Gypsy allait envoyer chercher une voiture, Fanferlot,
qui se dit pressé, se chargea de la commission. Le
prétexte pour s’esquiver était bon.

Il jouait d’ailleurs de bonheur ce jour-la. Un fiacre passait
devant la maison, il 'arréta.

— Tu vas, dit-il au cocher aprés Iui avoir décliné ses
titres, attendre ici une petite dame brune qui va descendre
avec des colis. Si elle te dit de la conduire quai Saint-
Michel, tu feras claquer ton fouet ; si elle te donne une autre
adresse, descends de ton siége avant de partir, comme
pour arranger un trait ; je serai a portée de voir et
d’entendre.

En effet, il alla s’établir de I'autre c6té de la rue, chez un
marchand de vins. Il était tout étourdi de ce qu'il venait
d’apprendre, et ne sachant plus que penser au juste, il avait
besoin de mettre de I'ordre dans ses idées.

I ”'en eut guére le temps : de formidables coups de
fouet troublaient le silence de la rue ; Mme Nina se rendait
au Grand-Archange.

— Allons ! s’écria-t-il gaiement, celle-la, du moins, je la
tiens.



4

Chapitre

A cette heure méme ol Mme Nina Gypsy allait chercher un
refuge a cet hotel du Grand-Archange, qui lui avait été
indiqué par M. Fanferlot, dit 'Ecureuil, Prosper Bertomy
était écroué au dépdt de la préfecture de police.

Depuis le moment ou, maitre de ses impressions, il avait
réussi a reprendre son maintien habituel, son sang-froid ne
s’était plus démenti.

Vainement les gens qui l'entouraient, observateurs
ingénieux, avaient épié une défaillance de son regard, une
expression douteuse de sa physionomie, ils l'avaient
trouvé de marbre.

Méme, on aurait pu le croire insensible a son affreuse
situation, sans une oppression douloureuse que révélait sa
respiration plus pressée, sans les gouttes de sueur qui
perlaient le long de ses tempes, trahissant d’horribles
angoisses.

Chez le commissaire de police ou il était resté plus de
deux heures pendant qu'on était allé quérir des ordres, il
avait causé avec les deux sergents de ville qui le gardaient.

Vers midi, étant a jeun, il sentit, a ce qu'il déclara, le



besoin de prendre quelque chose. On lui fit apporter a
déjeuner du restaurant voisin, et il mangea d’assez bon
appétit, et but presque toute une bouteille de vin.

Pendant qu'il était la, dix agents au moins et divers
employés de la préfecture, qui tous les matins ont affaire
aux commissaires de police, vinrent examiner
curieusement sa contenance. Tous eurent la méme opinion
et la formulérent dans des termes presque pareils. lis
disaient :

— C’est un solide méatin!

Ou encore :

— Ce gaillard-la est trop tranquille pour n’étre pas gardé
a carreau.

Lorsqu'on lui annonga qu'un fiacre 'attendait en bas, il
se leva vivement ; mais avant de descendre, il demanda la
permission d’allumer un cigare, permission qui lui fut
accordée.

Sous la porte de la maison du commissaire, se tient
habituellement une marchande de fleurs. Il lui acheta un
petit bouquet de violettes. Cette femme, comprenant qu’il
était arrété, et lui ayant dit en maniére de remerciement :

— Bonne chance ! mon pauvre monsieur !

I parut touché de cette marque banale dintérét et
répondit :

— Merci, ma brave femme, mais il y a longtemps que je
n'en ai plus.

I faisait un temps magnifique, une resplendissante
journée de printemps. Tout le long de la rue Montmartre
que suivait le fiacre, Prosper mit plusieurs fois la téte a la



portiere, se plaignant, en souriant, d’étre mis en prison par
ce beau soleil, lorsqu’il ferait si bon étre dehors.

— C’est méme singulier, fit-il, jamais je n’ai eu si grande
envie de me promener.

Un de ses gardiens, qui était un gros gargon réjoui et
épais, accueillit cette réflexion par un énorme éclat de rire,
etdit:

— Je comprends cela.

Au greffe, pendant qu'on remplissait les formalités de
'écrou, Prosper répondit avec une hauteur mélée de
dédain aux questions indispensables qui lui furent
adressées.

Mais, lorsque aprés lui avoir ordonné de vider ses
poches sur la table, on s’approcha pour le fouiller, un éclair
d’indignation jaillit de ses yeux, puis une larme chaude
aussitot séchée au feu de ses pommettes. Ce ne fut qu’'un
éclair. Il se laissa faire, levant les bras, pendant que, du
haut en bas, des mains brutales le palpaient pour s’assurer
qu'il ne dissimulait pas sous ses vétements quelque objet
suspect.

Les investigations auraient peut-étre été poussées plus
loin et seraient devenues bien autrement ignominieuses
sans [lintervention d'un homme d'un certain A&ge,
d’apparence distinguée, portant cravate blanche et lunettes
a branches d’or, qui se chauffait prés du poéle, et qui, en
ce lieu, semblait étre chez lui.

A la vue de Prosper, qui entrait suivi des agents, il eut un
geste de surprise et parut extrémement ému ; il s’avanca
méme, comme pour lui adresser la parole, mais il se



ravisa.

Si troublé que flt le caissier, il ne put s’empécher de
remarquer que les yeux de cet homme restaient
obstinément fixés sur lui. Le connaissait-il donc ? Il eut
beau chercher dans ses souvenirs, il ne se rappela pas
I'avoir jamais vu.

Cet homme, aux allures de chef de bureau, n’était autre
qu’un illustre employé de la préfecture de police, M. Lecoq.

Au moment ou les agents qui avaient fouillé Prosper
s’apprétaient a lui faire retirer ses bottes — une lime ou une
arme tiennent si peu de place ! —, M. Lecoq fit un signe et
dit:

— C’estassez.

Les autres obéirent. Toutes les formalités étaient
remplies, et enfin on conduisit le malheureux caissier a une
étroite cellule ; la porte, a grand renfort de verrous et de
serrures, se referma sur lui ; il respira ; il était seul.

Oui, il se croyait seul, bien seul ! il ignorait que la prison
est de verre, que linculpé y est comme le misérable
insecte sous le microscope de I'entomologiste. Il ne savait
pas que les murs ont des oreilles toujours béantes, les
guichets des yeux toujours fixes.

Il était si sOr d’étre seul que toute sa fierté se fondit en un
torrent de larmes, son masque d’impassibilité tomba. Sa
colére, si longtemps contenue, éclata violente et terrible,
comme un incendie qui, ayant longtemps couvé, a
desséché toutes les matiéres inflammables.

Il s’emporta follement, il cria, il eut des imprécations et
des blasphémes. Il meurtrit ses poings aux murailles dans



un acces de rage folle et impuissante comme celle de la
béte fauve enfermée aprés le premier moment de stupeur.

C’est que Prosper Bertomy n’était pas ce qu'il paraissait
étre.

Ce gentleman hautain et correct, sorte de gandin glacé,
avait des passions ardentes et un tempérament de feu.

Mais, un jour, vers vingt-quatre ans, I'ambition l'avait
mordu au cceur. Pendant que tous ses désirs souffraient,
emprisonnés dans sa médiocrité comme un lycéen dans
une tunique trop étroite, regardant autour de Iui tous ces
riches auxquels I'argent donne la baguette des mille et une
nuits, il envia leur sort.

Il rechercha les origines et le point de départ de tous les
chefs opulents des grandes entreprises financiéres, et il
reconnut qu'a leurs débuts ils possédaient pour la plupart
moins que lui.

Comment donc s’étaient-ils élevés ? A force d’énergie,
d’intelligence et d’audace. Pour eux, la pensée féconde
avait été comme la lampe merveilleuse aux mains d’Aladin.

Il se jura de les imiter et d’arriver comme eux.

De ce jour, avec une force de volonté beaucoup moins
rare quon ne croit, il imposa silence a ses instincts. Il
réforma, non son caractére, mais les dehors de son
caracteére.

Et ses efforts n'avaient pas été perdus. On avait foi en
son caractére et en ses moyens. Ceux qui le connaissaient
disaient: « llarrivera l... »

Et il était 1a, en prison, accusé d’'un vol, c’est-a-dire
perdu.



Car il ne s’abusait pas. Il savait qu’innocent ou coupable,
'homme soupgonné est marqué d’une flétrissure aussi
ineffacable que les lettres jadis imprimées au fer rouge sur
I'épaule des forcats. Dés lors & quoi bon lutter ! A quoi bon
un triomphe qui ne lave pas la souillure !...

Quand le gardien de service, le soir, lui apporta son
repas, il le trouva étendu sur son lit, la téte enfoncée dans
son oreiller, pleurant a chaudes larmes.

Ah ! il navait plus faim, maintenant qu'il était seul. Un
invincible engourdissement ['envahissait ; sa volonté
éperdue flottait dans un brouillard opaque.

La nuit vint, longue, terrible, et pour la premiére fois il
n'eut pour mesurer les heures que le pas cadencé des
rondes relevant les sentinelles. Il souffrait.

Au matin, cependant, le sommeil lui vint avec le jour, et il
dormait encore lorsque la voix du gedlier retentit dans la
cellule.

— Allons, monsieur, disait-il, a I'instruction !

D’un bond il fut debout, il allait donc étre interrogé.

— Marchons, dit-il, sans songer a réparer le désordre de
sa toilette.

Pendant le trajet, son gardien lui dit :

— Vous avez du bonheur, vous allez avoir affaire a un
bien brave homme.

Le gardien avait mille fois raison.

Doué d’une pénétration remarquable, ferme, incapable
de parti pris, également éloigné d’une fausse pitié et d’une
séverité excessive, M. Patrigent posséde, a un degré
éminent, toutes les qualités qu'exige la délicate et difficile



mission du juge d’instruction.

Peut-étre manque-t-il de la fébrile activité, parfois
nécessaire pour frapper vite et juste ; mais il posséde une
de ces patiences robustes que rien ne lasse ni ne
décourage. Fort capable, d’ailleurs, de suivre pendant des
années une instruction, comme il le fit lors de I'affaire des
billets belges, dont il ne réunit les fils qu'aprés quatre ans
d’investigations.

Aussi, était-ce dans son cabinet que venaient s’échouer
les affaires éternelles, les enquétes restées en chemin, les
procédures incomplétes.

Tel est, aussi exactement que possible, 'homme vers
lequel on conduisait Prosper ; et on le conduisait par un
chemin bien difficile.

On lui fit suivre un long corridor, traverser une salle pleine
de gendarmes de Paris, descendre un escalier, traverser
une maniére de souterrain, puis monter un étroit et raide
escalier qui n'en finissait pas.

Enfin, il arriva dans une longue et étroite galerie, basse
d’étage, sur laquelle ouvraient quantitté de portes
numeérotées.

Le gardien du malheureux caissier 'arréta devant une de
ces portes.

— Nous y sommes, lui dit-il ; c’est ici que va se décider
votre sort.

A cette réflexion du gardien, faite d'un ton de
commisération profonde, Prosper ne put s’empécher de
frissonner.

C’était vrai pourtant : |a, derriére cette porte, se trouvait



un homme qui allait l'interroger, et selon ce qu'il répondrait,
il serait relaché ou le mandat d’amener quon Iui avait
signifié la veille serait converti en mandat de dép6t.

Cependant, faisant appel a tout son courage, il posait
déja la main sur le bouton de la porte, lorsque son gardien
larréta.

— Oh ! pas encore, lui dit-il, on n'entre pas comme cela :
asseyez-vous, on vous appellera quand votre tour sera
venu.

Linfortuné obéit, et son gardien prit place prés de lui.
Rien d’affreux, rien de lugubre comme une station dans
cette sombre galerie des juges d’instruction.

D’un bout a l'autre est établi contre le mur un grossier
banc de chéne, noirci par un usage quotidien.
Involontairement on songe que sur ce banc sont venus tour
a tour, depuis dix ans, s’asseoir tous les prévenus, tous les
voleurs, tous les assassins du département de la Seine.

C’est que t6t ou tard, fatalement, comme 'immondice a
'égout, le crime arrive a cette terrible galerie qui a une
porte sur le bagne, l'autre sur la plate-forme de I'échafaud.
C’est Ia, selon la triviale mais énergique expression d’un
premier président, le grand lavoir public de tout le linge
sale de Paris.

La galerie, a I'heure ou Prosper y arriva, était fort
animée. Le banc était presque entiérement occupé. A coté
de lui, si prés qu'il le coudoyait, on avait placé un homme
en haillons, a figure sinistre.

Devant chaque porte, qui est celle d’un juge d’instruction,
se tenaient des groupes de témoins, ou on causait a voix



basse. A tout moment, allaient et venaient des gendarmes
de Paris, dont les fortes bottes résonnaient sur les dalles,
et qui amenaient ou reconduisaient des prisonniers.
Parfois, dominant le sourd murmure, on entendait un
sanglot, et une femme, la mére ou la sceur de quelque
prévenu, passait un mouchoir sur les yeux. A de courts
intervalles, une porte s’ouvrait et se refermait, et la voix
d’un huissier criait un nom ou un numéro.

A ce spectacle, & ces contacts flétrissants, au milieu de
cette atmosphére chaude et chargée d’émanations
étranges, le caissier se sentait défaillir, quand un petit
vieux, vétu de noir avec les insignes de sa dignité, la
chaine d’acier en sautoir, cria :

— Prosper Bertomy !

Le malheureux se dressa tout d’'une piece, et, sans
savoir comment, se trouva poussé dans le cabinet du juge
d’instruction.

Tout d’abord, il fut aveuglé. II quittait un endroit fort
obscur, et la fenétre de la piéce ou il entrait, placée en face
de la porte, versait a flots un jour éclatant et criard.

Ce cabinet, comme tous ceux de la galerie, est sans
physionomie particuliére. On s’y croirait chez n'importe
quel homme d’affaires.

Il est tendu d’un papier économique vert foncé, et a terre
est un méchant tapis a vulgaires dessins noirs.

Vis-a-vis la porte est un grand bureau, encombré de
dossiers, derriere lequel est placé le juge, faisant face a
ceux qui entrent, de telle sorte que son visage reste dans
'ombre, pendant que celui des prévenus ou des témoins



qu'il interroge est en pleine lumiére. A droite, est une petite
table ou écrit le greffier, cet indispensable auxiliaire du
juge.

Mais Prosper ne remarquait pas ces détails. Toute son
attention se concentrait sur le magistrat, et, a mesure quiil
'examinait mieu, il se disait que son gardien ne l'avait pas
trompé.

Il est vrai que la figure de M. Patrigent, figure irréguliére,
encadrée de courts favoris roux, animée par des yeux vifs
et spirituels, respirant la bonté, est de celles qui, au
premier abord, rassurent et attirent.

— Prenez une chaise, dit-il a Prosper.

Cette attention fut d’autant plus sensible au prévenu, qu'il
s’attendait a étre traité avec le dernier mépris. Elle lui parut
d’un favorable augure, et Iui rendit quelque liberté d’esprit.

Cependant M. Patrigent avait fait un signe a son greffier.

— Nous commengons, Sigault, dit-il, attention.

Et se retournant vers Prosper :

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.

— Auguste-Prosper Bertomy, monsieur.

— Quel 4ge avez-vous ?

— J'aurai trente ans le 5 mai prochain.

— Quelle est votre profession ?

— Je suis, monsieur, c’est-a-dire j'étais le caissier de la
maison de banque André Fauvel.

Le magistrat I'interrompit pour consulter un petit agenda
placé prés de lui. Prosper, qui suivait attentivement tous
ses mouvements, se prenait a espérer, se disant que
jamais un homme ayant l'air si peu prévenu contre lui ne le



retiendrait en prison.

Le renseignement qu'il cherchait trouvé, M. Patrigent
reprit l'interrogatoire :

— Ou demeurez-vous ? demanda-t-il.

— Rue Chaptal, 39, depuis quatre ans. J'habitais avant,
7, boulevard des Batignolles.

— Ou étes-vous né ?

— A Beaucaire, département du Gard.

— Avez-vous encore vos parents ?

— J’ai perdu ma mére il y a deux ans, monsieur, mais j'ai
encore mon peére.

— Habite-t-il Paris ?

— Non, monsieur, il habite Beaucaire avec ma soeur qui
est mariée a I'un des ingénieurs du canal du Midi.

C’est d’'une voix affreusement troublée que Prosper
répondit & ces derniéres questions. C’est que s’il est des
heures dans la vie ou le souvenir de la famille encourage et
console, il est de ces moments affreux ou on voudrait étre
seul au monde et sortir des Enfants trouves.

M. Patrigent remarqua fort bien et nota cette émotion de
son prévenu lorsqu'il lui avait parlé de ses parents.

— Et, quelle est, continua-t-il, la profession de votre
pére ?

— Il a été, monsieur, conducteur des ponts et chaussées,
puis employé au canal du Midi, comme mon beau-frere ;
maintenant il a pris sa retraite.

Il y eut un moment de silence. Le juge d’instruction avait
placé son fauteuil de telle sorte que tout en paraissant avoir
la téte tournée, il ne perdait rien absolument du jeu de la



physionomie de Prosper.

— Eh bien ! fit-il tout & coup, vous étes accusé d’avoir
volé a votre patron trois cent cinquante mille francs.

Depuis vingt-quatre heures, le malheureux jeune homme
avait eu le temps de se familiariser avec la terrible idée de
cette accusation, et cependant, ainsi formulée et précisée,
elle l'atterra, et il lui futimpossible d’articuler une syllabe.

— Qu'avez-vous a répondre ? insista le juge d’instruction.

— Je suis innocent, monsieur, je vous jure, je suis
innocent !

— Je le souhaite pour vous, fit M. Patrigent, et vous
pouvez compter sur moi pour vous aider de toutes mes
forces a faire éclater votre innocence. Avez-vous, du
moins, quelques faits a alléguer pour votre défense,
quelques preuves a donner ?

— Eh ! monsieur, que puis-je dire, lorsque moi-méme je
ne comprends pas ce qui a pu se passer ! Je ne puis
qu’invoquer ma vie entiére...

Le magistrat interrompit Prosper d’'un geste.

— Précisons, dit-il ; le vol a ét¢ commis dans des
circonstances telles que les soupgons ne peuvent, ce
semble, atteindre que monsieur Fauvel ou vous. Peut-on
soupgonner quelque autre personne ?

— Non, monsieur.

— Vous vous dites innocent, le coupable est donc
monsieur Fauvel.

Prosper ne répondit pas.

— Avez-vous, insista M. Patrigent, quelque motif de croire
que votre patron s’est volé lui-méme ? Si léger qu'il soit,



dites-le-moi.

Et comme le prévenu gardait toujours le silence :

— Allons, reprit le juge, vous avez, je le vois, besoin de
réfléchir encore. Ecoutez la lecture de votre interrogatoire
que va vous faire mon greffier, vous signerez ensuite et on
vous reconduira en prison.

Le malheureux était anéanti. La derniére lueur qui avait
éclairé son désespoir s’éteignait. Il n’entendit rien de ce
que lui lut Sigault, c’est sans voir qu'il signa.

Il était si chancelant en sortant du cabinet du juge, que
son gardien lui conseilla de s’appuyer sur lui.

— Cela ne va donc pas bien ? lui dit cet homme ; allons,
monsieur, il faut du courage.

Du courage ! Prosper n’en avait plus quand il se retrouva
dans sa cellule ; mais avec la colére, la haine entrait dans
son ceeur.

Il s’était promis qu'il parlerait au juge d’instruction, qu'il
se défendrait, qu’il établirait son innocence, on ne lui en
avait pas laissé le temps. I se reprochait amérement
d’avoir cru a des apparences de bienveillance.

— Quelle dérision ! disait-l, estce donc la un
interrogatoire ?

Non, ce n’était pas un interrogatoire, en effet, mais une
simple formalité.

En faisant comparaitre Prosper, M. Patrigent obéissait a
l'article 93 du Code d’instruction criminelle, lequel dit que «
tout inculpé sous le coup d’'un mandat d’amener sera
interrogé dans les vingt-quatre heures au plus tard ».

Mais ce n'est pas en vingt-quatre heures, surtout dans



une affaire comme celle-la, en 'absence de tout corps de
délit, de toute preuve matérielle, de tout indice méme,
qu'un juge d’instruction peut réunir les éléments d’un
interrogatoire.

Pour triompher de l'opiniatre défense d’un prévenu qui
se renferme dans la négation absolue comme dans une
forteresse, il faut des armes. Ces armes, M. Patrigent
s’occupait a les préparer.

Si Prosper était resté une heure de plus dans la galerie,
il aurait vu le méme huissier qui 'avait appelé sortir du
cabinet du juge d’instruction et crier :

— Le numéro 3!

Le témoin qui avait le numéro 3, et qui s’était assis, en
attendant son tour, sur le banc de bois, c’était M. André
Fauvel.

Le banquier n’était plus le méme homme.

Autant, dans ses bureaux, il avait paru animé d’intentions
bienveillantes, autant, lorsqu’il entra chez le juge, il semblait
irrité contre son caissier. La réflexion qui, d’ordinaire,
ameéne avec le calme le besoin de pardonner, ne Iui avait
apporté que colére et désirs de vengeance.

Les inévitables questions qui commencent tout
interrogatoire Iui avaient a peine été adressées que son
naturel fougueux 'emportant, il se répandit contre Prosper
en récriminations et méme en invectives.

Il fallut que M. Patrigent lui imposét silence, Iui rappelant
ce quil se devait a lui-méme, quels que fussent d’ailleurs
les torts de son employé.

Facile tout a I'heure avec le prévenu, le juge d’instruction



devenait attentif et méticuleux. C’est que l'interrogatoire de
Prosper n'avait été qu'une formalité, la constatation d’un
fait brutal. I s’agissait maintenant de rechercher les faits
accessoires, les particularités, de grouper enfin en
faisceau les circonstances, en apparence les plus
insignifiantes, pour en tirer une conviction.

— Procédons par ordre, monsieur, dit-il a M. Fauvel, et,
pour le moment, bornez-vous, je vous prie, a répondre a
mes questions. Doutiez-vous de la probité de votre
caissier ?

— Certes, non ! Et cependant, mille raisons auraient dd
m’inquiéter.

— Quelles raisons, je vous prie ?

— Monsieur Bertomy, mon caissier, jouait, il passait des
nuits au baccarat, a diverses reprises jai su qu’il avait
perdu de fortes sommes. I avait de mauvaises
connaissances. Une fois, avec un des clients de ma
maison, monsieur de Clameran, il s’est trouvé mélé a une
affaire scandaleuse de jeu, qui avait commencé chez une
femme, et qui s’est terminée en police correctionnelle.

Et pendant plus d’'une minute, le banquier chargea
terriblement Prosper. Quand enfin il s’arréta :

— Avouez, monsieur, fit le juge, que vous étes bien
imprudent, pour ne pas dire bien coupable, d’avoir osé
confier votre caisse a un tel homme.

— Eh ! monsieur, répondit M. Fauvel, Prosper n'a pas
toujours été ainsi. Jusqu'a I'an passé, il a été le modéle
des hommes de son age. Admis dans ma maison, il faisait
presque partie de ma famille, il passait toutes ses soirées



avec nous, il était 'ami intime de mon fils ainé, Lucien.
Puis, tout a coup, brusquement, du jour au lendemain, il a
cessé ses visites et nous ne 'avons plus revu. Cependant,
javais tout lieu de le croire fort épris de ma niéce
Madeleine.

M. Patrigent eut un certain froncement de sourcils qui lui
est familier quand il croit avoir saisi quelque indice.

— Ne serait-ce pas précisément cette inclination,
demanda-t-il, qui aurait déterminé ['éloignement de
monsieur Bertomy ?

— Pourquoi ? fit le banquier de l'air le plus surpris. Je lui
aurais le plus volontiers du monde accordé la main de
Madeleine, et pour étre franc, je supposais qu’il me la
demanderait. Ma niéce elt été un beau parti, un parti
inespéré pour lui ; elle est tres jolie, et elle aura un demi-
million de dot.

— Alors, vous ne voyez nul motif a la conduite de votre
caissier ?

Le banquier parut chercher.

— Aucun absolument, répondit-il. J'ai toujours supposé
que Prosper avait été entrainé hors du droit chemin par un
jeune homme dont il fit la connaissance chez moi a cette
époque, monsieur Raoul de Lagors.

— Ah!... et quel est ce jeune homme ?

— Un parent de ma femme, un charmant gargon, spirituel,
bien élevé, un peu étourdi, mais assez riche pour payer
ses étourderies.

Le juge d’instruction n'avait plus lair d’écouter ; il
inscrivait ce nom de Lagors sur son agenda, a la suite



d’une liste de noms déja longue.

— Maintenant, reprit-il, arrivons au fait : vous étes sir que
le vol n’a pas été commis par personne de votre maison ?

— Matériellement s0r ; oui, monsieur.

— Votre clé ne vous quittait jamais ?

— Rarement, du moins ; et quand je ne la portais pas sur
moi, je la déposais dans un des tiroirs du secrétaire de ma
chambre a coucher.

— Ou était-elle, le soir du vol ?

— Dans mon secrétaire.

— Mais alors...

— Pardon, monsieur, interrompit M. Fauvel, permettez-
moi de vous faire remarquer que pour un coffre-fort comme
le mien la clé ne signifie rien. Avant tout il faut connaitre le
mot sur lequel tournent les cing boutons mobiles. Avec le
mot, on peut a la rigueur ouvrir sans clé, mais sans le
mot...

— Et ce mot, vous ne 'avez dit a personne ?

— A personne au monde, non monsieur. Et tenez, j aurais
été parfois bien embarrassé de dire sur quel mot ma
caisse était fermée. Prosper le changeait quand bon lui
sembilait, il me prévenait et il m’'arrivait de I'oublier.

— L’aviez-vous oublié, le jour du vol ?

— Non, le mot avait été changé l'avant-veille et sa
singularité m’avait frappé.

— Quel était-il ?

—Gypsy, G, v, p, s, , fit le banquier dictant I'orthographe.

Ce mot aussi, M. Patrigent I'écrivit.

— Encore une question, monsieur, dit-il, étiez-vous chez



vous la veille du vol ?

— Non, monsieur. Je dinais chez un de mes amis, ety ai
passé la soirée. Lorsque je suis rentré chez moi, vers une
heure, ma femme était couchée, et je me suis moi-méme
couché immédiatement.

— Et vous ignoriez quelle somme se trouvait dans la
caisse ?

— Absolument. D’aprés mes ordres formels, je devais
supposer qu'il ne s’y trouvait qu'une somme insignifiante :
je lai déclaré a monsieur le commissaire, et monsieur
Bertomy I'a reconnu.

— C’est exact, le procés-verbal en fait foi.

M. Patrigent se tut. Pour lui, tout était dans ce fait : le
banquier ignorait qu'il y e(t trois cent cinquante mille francs
en caisse et Prosper avait manqué a son devoir en les
faisant retirer de la Banque, donc... La conclusion était
facile a tirer.

Voyant qu'on ne l'interrogeait plus, le banquier pensa
qu’il pouvait enfin tout dire ce qu'il avait sur le coeur.

— Je me crois au-dessus du soupgon, monsieur,
commenga-t-il, et cependant je ne dormirai tranquille que
lorsque la culpabilité de mon caissier aura été parfaitement
établie. La calomnie s’attaque de préférence a 'homme
qui a réussi ; je puis étre calomnié. Trois cent cinquante
mille francs sont une fortune capable de tenter le plus riche.
Je vous serai reconnaissant de faire examiner la situation
de ma maison, cet examen prouvera que je ne puis avoir
nul intérét & me voler moi-méme, la prospérité de mes
affaires...



— I suffit, monsieur.

Il suffisait en effet. Déja M. Patrigent était renseigné et
savait aussi bien que le banquier a quoi s’en tenir sur sa
situation.

Il le pria de signer son interrogatoire et le reconduisit
jusqu'a la porte de son cabinet, faveur rare de sa part.

M. Fauvel sorti, Sigault, le greffier, se permit une
observation.

— Voila une affaire diablement obscure, dit-il. Si le
caissier est adroit et ferme, il me paratt bien difficile de le
convaincre.

— Peut-étre, répondit le juge ; mais voyons les autres
témoins.

Celui qui avait le numéro 4 n’était autre que Lucien, le fils
ainé de M. Fauvel.

Ce jeune homme, grand et beau gargon, de vingt-deux
ans, répondit qu'il aimait beaucoup Prosper, qu'il avait été
fort lié avec lui et qu'il 'avait toujours considéré comme un
honnéte homme, incapable méme d’une indélicatesse.

I déclara qu'a cette heure encore, il ne pouvait
s’expliquer comment et par quelle suite de circonstances
fatales Prosper en était venu a commettre un vol. Il s’était
apercu que Prosper jouait, mais non autant qu'on le
prétendait. I navait jamais vu qu'il fit des dépenses au-
dessus de ses moyens.

Au sujet de sa cousine Madeleine, il répondit :

— J'ai toujours pensé que Prosper était amoureux de
Madeleine, et jusqua hier jai été convaincu quil
I'épouserait, sachant que mon pére ne s’opposerait pas a



ce mariage. J'ai toujours attribué la désertion de Prosper a
une brouille avec ma cousine, mais j'étais persuadé qu'ils
finiraient par se réconcilier.

Ces renseignements, mieux encore que ceux de M.
Fauvel, éclairaient le passé du caissier, mais ne révélaient
en apparence aucun indice dont on pdt tirer parti dans les
conjonctures présentes.

Lucien signa sa déposition et se retira.

C’était au jeune Cavaillon a étre interrogé.

Le pauvre gargon était, lorsqu'il se présenta devant le
juge, dans un état a faire pitié.

Ayant, en grand secret, la veille, raconté a l'un de ses
amis, clerc d’avoué, son aventure avec I'agent de la sQreté,
ce clerc Tlavait outrageusement plaisanté de sa
poltronnerie. Il éprouvait d’affreux remords et avait passé la
nuit a se reprocher d’avoir perdu Prosper.

Il eut au moins ce mérite de s’efforcer de réparer ce quiil
appelait sa trahison.

I N"accusa pas précisément M. Fauvel, mais il déclara
courageusement qu’il était 'ami du caissier, son obligé, et
quil était sir de son innocence comme de la sienne
propre.

Malheureusement, outre qu'il n’avait nulles preuves a
fournir a l'appui de ses dires, sa profession d’amitié
passionnée enlevait beaucoup de valeur a ses
déclarations.

Aprés Cavaillon, six ou huit employés de la maison
Fauvel défilerent successivement dans le cabinet du juge ;
mais leurs dépositions furent presque toutes insignifiantes.



L'un d’eux, cependant, donna un détail que nota le juge. Il
prétendit savoir que Prosper avait spéculé a la Bourse, par
I'entremise de M. Raoul de Lagors, et gagné des sommes
importantes.

Cing heures sonnaient lorsque la liste des témoins cités
pour ce jour fut épuisée. Mais la tache de M. Patrigent
n’'était pas terminée encore. l sonna son huissier, qui parut
presque aussitot, et lui dit :

— Allez, au plus vite, me chercher Fanferlot.

L'agent de la sireté fut long a se rendre aux ordres du
juge. Ayant rencontré dans la galerie un de ses collégues, il
s’était cru obligé a une politesse, et 'huissier avait été
obligé d’aller le relancer au petit estaminet du coin.

— Depuis quand vous faites-vous attendre ? dit
séverement le juge lorsqu’il entra.

Fanferlot, qui s’était présenté en saluant jusqu'a terre,
s’inclina, s’il est possible, plus profondément encore.

C’est qu’en dépit de son visage riant, mille inquiétudes
le taquinaient. Pour suivre seul I'affaire Bertomy, il lui fallait
jouer un double jeu qu'on pouvait découvrir. A ménager la
chévre de la justice et le chou de son ambition, il courait de
gros risques, dont le moindre était de perdre sa place.

— J'ai eu beaucoup a faire, répondit-il pour s’excuser, et
je n'ai pas perdu mon temps.

Et tout aussitét il se mit a rendre compte de ses
démarches. Non sans embarras, par exemple, car il ne
parlait qu'avec toutes sortes de restrictions, triant ce qu'il
devait dire et ce qu’il pouvait taire. Ainsi il livra I'histoire de
la lettre de Cavaillon, remit méme au juge cette lettre qu'il



avait volée a Gypsy, mais il ne souffla mot de Madeleine.
En revanche, il donna sur Prosper et sur Mme Gypsy une
foule de détails biographiques ramassés un peu partout.

A mesure qu'il avangait dans son récit, les convictions
de M. Patrigent s’affermissaient.

— Evidemment, murmura-t-il, ce jeune homme est
coupable.

Fanferlot ne releva pas cette réflexion. Cette opinion
n’'était pas la sienne, mais il était ravi de cette idée que le
juge faisait fausse route, se disant qu'il n’en aurait que plus
de gloire a saisir le vrai coupable. Le facheux est qu'il ne
savait encore comment arriver a ce beau résultat.

Tous les renseignements recueillis, le juge congédia son
agent en lui donnant diverses missions et en lui assignant
rendez-vous pour le lendemain.

— Surtout, dit-il en finissant, ne perdez pas de vue la fille
Gypsy ; elle doit savoir ou est 'argent et peut nous mettre
sur la trace.

Fanferlot eut un sourire malin.

— Monsieur le juge peut étre tranquille, dit-il ; la dame est
en bonnes mains.

Resté seul, et bien que la soirée fut avancée, M.
Patrigent prit encore bon nombre de mesures qui devaient
faire affluer chez Iui les dépositions.

Cette affaire s’était absolument emparée de son esprit,
et lirritait et l'attirait tout ensemble. I lui semblait y
découvrir certains cotés obscurs et mystérieux qu'il s’était
juré de pénétrer.

Le lendemain, bien avant son heure habituelle, il était a



son cabinet. Il entendit ce jour-la Mme Gypsy, fit revenir
Cavaillon et envoya chercher M. Fauvel. Et cette activité, il
la déploya les jours suivants.

Seuls, deux témoins cités firent défaut. Le premier était
le gargon de bureau envoyé par Prosper a la Banque, il
était gravement malade d’une chute.

Le second était M. Raoul de Lagors.

Mais leur absence n'‘empéchait pas le dossier de
Prosper de grossir, et le lundi suivant, c’est-a-dire six jours
apres le vol, M. Patrigent croyait avoir entre les mains
assez de preuves morales pour écraser son prévenu.



Chapitre

Pendant que sa vie entiere était l'objet des plus
minutieuses investigations, Prosper était en prison, au
secret.

Les deux premiéres journées ne lui avaient pas paru trop
longues.

On lui avait, sur ses instances, donné quelques feuilles
de papier, numérotées, dont il devait rendre compte, et il
écrivait avec une sorte de rage des plans de défense et
des mémoires justificatifs.

Le troisiéme jour, il commenga a s’inquiéter de ne voir
personne que les condamnés employés au service des «
secrets » et le gedlier chargé de lui apporter ses repas.

— Est-ce quon ne va pas m’interroger de nouveau ?
demandait-il chaque fois.

— Votre tour viendra, allez, répondait invariablement le
gedlier.

Et le temps passait, et le malheureux torturé par les
angoisses du secret, qui brise les plus énergiques natures,
tombait dans le plus sombre désespoir.

— Suis-je donc ici pour toujours ? s’écriait-il.



Non, on ne l'oubliait pas, car le lundi matin, a une heure
ou les gedliers ne venaient jamais, il entendit grincer les
verrous de la cellule.

D’un bond il se dressa et courut vers la porte.

Mais a la vue d’'un homme a cheveux blancs debout sur
le seuil, il fut comme foudroyé.

— Mon pére, balbutia-t-il, mon pére !...

— Oui, votre pére...

A la stupeur premiére de Prosper, un sentiment de joie
immense avait succédé.

C’est qu'un pére, quoi qu'il arrive, est 'ami sur lequel on
doit compter. Aux heures terribles, lorsque tout appui
manque, on se souvient de cet homme sur lequel on
s’appuyait étant enfant, et, alors méme qu’il ne peutrien, sa
présence rassure comme celle d'un protecteur tout-
puissant.

Sans réfléchir, entrainé par un élan d’effusion attendrie,
Prosper ouvrit les bras comme pour se jeter au cou de son
pére.

M. Bertomy le repoussa durement.

— Eloignez-vous, ordonna-t-il.

Il s’avancga alors dans la cellule, dont la porte se referma.
Le pére et le fils étaient seuls en présence. Prosper brisé,
anéanti, M. Bertomy irrité, presque menacant.

Repoussé par ce dernier ami, un pére, le malheureux
caissier parut se roidir contre une douleur atroce.

— Vous aussi ! s’écria-t-il, vous !... vous me croyez
coupable.

— Epargnez-vous une comédie honteuse, interrompit M.



Bertomy, je sais tout.

— Mais je suis innocent, mon pére, je vous le jure par la
mémoire sacrée de ma mére.

— Malheureux !... s’écria M. Bertomy, ne blasphémez
pas!...

Un irrésistible attendrissement le gagna, et c’est d’une
voix faible presque inintelligible qu'il ajouta :

— Votre mére est morte, Prosper, et je ne savais pas
qu'un jour viendrait ou je bénirais Dieu de me [avoir
enlevée. Votre crime l'e(t tuée !

Il'y eut un long silence ; enfin Prosper reprit :

— Vous m’accablez, mon pére, et cela au moment ou j'ai
besoin de tout mon courage, au moment ou je suis victime
de la plus odieuse machination.

— Victime ! fit M. Bertomy, victime !... C’est-a-dire que
vous essayez de flétrir de vos insinuations I'homme
honorable et bon qui a pris soin de vous, qui vous a
accablé de bienfaits, qui vous avait assuré une position
brillante, qui vous préparait un avenir inespéré. C’est assez
de l'avoir volé, ne le calomniez pas.

— Par pitié ! mon pére, laissez-moi vous dire...

— Quoi ! vous allez nier peut-étre les bontés de votre
patron ? Vous étiez cependant si sir de son affection,
qu’un jour vous m’avez écrit, me disant de me préparer a
faire le voyage de Paris pour demander a monsieur Fauvel
la main de sa niéce. Etait-ce donc un mensonge ?...

— Non, répondit Prosper d’une voix étouffée, non...

— Iy a un an de cela ; vous aimiez mademoiselle
Madeleine, alors, du moins vous me l'écriviez...



— Mais je 'aime, mon pére, plus que jamais ; je n'ai
jamais cessé de l'aimer.

M. Bertomy eut un geste de méprisante pitié.

— Vraiment! s’écria-t-il. Et la pensée de la chaste et pure
jeune fille que vous aimiez ne vous arrétait pas au seuil de
la débauche. Vous l'aimiez !... Comment donc osiez-vous,
sans rougir, vous présenter devant elle en quittant les
flétrissantes compagnies qui étaient les vbtres ?

—Au nom du Ciel ! laissez-moi vous expliquer par quelle
fatalité Madeleine...

— Assez, monsieur, assez. Je sais tout, je vous l'ai dit.
J’ai vu votre patron hier. Ce matin, jai vu votre juge, et c’est
a sa bonté que je dois d’avoir pu pénétrer jusqu'a vous.
Savez-vous que jai di, moi, me laisser fouiller, déshabiller
presque, pour entrer ici. On pensait que je vous apportais
une arme.

Prosper n'essayait pas de lutter. Il s’était laissé tomber,
désespéré, sur le tabouret de sa prison.

— J'ai wu votre appartement et jai compris votre crime.
J'ai w des tentures de soie a toutes les portes et des
tableaux a cadres dorés le long de tous les murs. Chez
mon pére, les murs étaient blanchis a la chaux, et il n'y
avait qu'un fauteuil dans la maison, celui de ma mére.
Notre luxe, c’était notre probité. Vous étes le premier de la
famille qui ayez eu des tapis d’Aubusson ; il est vrai que
vous étes le premier voleur qui se soit trouvé dans notre
famille.

A cette derniére insulte, le sang afflua aux joues de
Prosper ; cependant il ne bougea pas.



— Mais il faut du luxe maintenant, poursuivait M. Bertomy,
s’animant et s’exaltant au bruit de ses paroles ; il faut du
luxe a tout prix. On veut 'opulence insolente et le faste du
parvenu avant d’étre parvenu. On entretient des maftresses
qui portent des mules de satin doublées de cygne, comme
celles que jai vues au pied de votre lit, et on a des
domestiques en livrée. Et on vole ! Et les banquiers en sont
venus a n'oser plus confier a personne la clé de leur
caisse. Et tous les matins, quelque vol inattendu couvre de
boue des familles honorables...

M. Bertomy s’arréta brusquement ; il venait de
s’apercevoir que son fils paraissait hors d'état de
lentendre.

— Brisons 13, reprit-il, je ne suis pas venu ici pour vous
faire des reproches, je suis venu pour sauver, s’il se peut,
quelque chose de notre honneur, pour empécher qu'on
imprime notre nom dans les journaux judiciaires, parmi les
noms des voleurs et des assassins. Levez-vous et écoutez-
moi.

A la voix impérieuse de son pére, Prosper se dressa
tout d’une piéce. Tant de coups successifs le réduisaient a
cet état d’insensibilité farouche du misérable qui n’a plus
rien a redouter.

— Avant tout, commenga M. Bertomy, combien vous
reste-t-il encore des trois cent cinquante mille francs que
vous avez volés ?

— Encore une fois, mon pére, répondit I'infortuné avec un
accent d’affreuse résignation, encore une fois, je suis
innocent.



— Soit, je m’attendais a cette réponse. Ce sera donc
notre famille qui réparera le préjudice causé par vous a
votre patron.

— Comment ? que voulez-vous dire ?

— Le jour ou il nous a appris votre crime, votre beau-frére
est venu me rapporter la dot de votre sceur, soixante-dix
mille francs. J’ai pu réunir de mon cété cent quarante mille
francs. C’est en tout deux cent dix mille francs que j’ai la sur
moi, et je vais les aller porter a monsieur Fauvel.

Cette menace tira Prosper de son anéantissement.

— Vous ne ferez pas cela ! s’écria-t-il avec une violence
mal contenue.

— Je le ferai avant la fin de la journée. Pour le reste de la
somme monsieur Fauvel m’accordera du temps. Ma
pension de retraite est de quinze cents francs, je puis vivre
avec cinqg cents, je suis encore assez fort pour remplir un
emploi, de son cbté, votre beau-frere...

M. Bertomy s’arréta court, épouvanté de I'expression de
la physionomie de son fils. Une colére si furieuse qu'elle
tournait a la folie, contractait ses traits ; ses yeux, tout a
I'heure éteints, lancaient des éclairs.

— Vous n’avez pas le droit, mon pére ! s’écria-t-il, non,
vous n'avez pas le droit d’agir ainsi. Libre a vous de
refuser de me croire ; il vous est interdit de tenter une
démarche qui serait un aveu et me perdrait. Qui vous
assure que je suis coupable ? Quoi ? lorsque la justice
hésite, vous, mon pére, vous n’hésitez pas, et, plus
impitoyable que la justice, vous me condamnez sans
m’entendre.



— Je remplirai mon devoir!

— C’est-a-dire que je suis au bord de I'abime et que vous
allez m’y précipiter ! Est-ce la ce que vous appelez votre
devoir ? Quoi ! entre des étrangers qui m’accusent et moi
qui vous crie que je suis innocent, vous ne balancez pas ?
Pourquoi ? Est-ce parce que je suis votre fils ? Notre
honneur est en péril, c'est vrai ; raison de plus pour me
soutenir, pour m’aider a le défendre et a le sauver.

Prosper avait su trouver de ces accents qui font pénétrer
le doute au plus profond des consciences et ébranlent les
plus solides convictions. M. Bertomy était ému.

— Cependant, murmura-t-il, tout vous accuse.

—Ah! mon pére ! c’est que vous ne savez pas qu’un jour
jai dd fuir Madeleine ; il le fallait. J'étais désespére, jai
voulu m’étourdir. J’ai cherché I'oubli, j'ai trouvé le dégoit et
la honte. O Madeleine !...

Il s’attendrissait ; mais bient6t il reprit avec une violence
croissante :

— Tout est contre moi, peu importe ! je saurai me justifier
ou périr a la tache. La justice humaine est sujette a I'erreur ;
innocent, je puis étre condamné ; soit, je subirai ma peine ;
mais on sort du bagne...

— Malheureux, que dites-vous ?...

— Je dis, mon pére, que je suis maintenant un autre
homme. Ma vie a un but, désormais, la vengeance. Je suis
victime d’'une machination infame. Tant que jaurai une
goutte de sang dans les veines, j'en poursuivrai 'auteur. Et
je le trouverai, il faudra bien qu'il expie mes tortures et mes
angoisses. C’est de la maison Fauvel que part le coup,



c’estla qu'il faut chercher.

— Prenez garde ! fit M. Bertomy, la colére vous égare !...

— Oui, je comprends, vous allez me vanter la probité de
monsieur André Fauvel ; vous allez me dire que toutes les
vertus se sont réfugiées au sein de cette famille
patriarcale. Qu'en savez-vous ? Serait-ce la premiére fois
que de beaux semblants d’honnéteté cacheraient les plus
honteux secrets ? Pourquoi Madeleine m’a-t-elle un jour,
tout a coup, défendu de songer a elle ? Pourquoi m'a-t-elle
exilé, alors quelle souffre autant que moi de notre
séparation, alors qu’elle m’aime encore, m’entendez-vous
bien, qu’elle m’aime..., jen suis sdr, jen ai eu la preuve.

L'heure accordée a M. Bertomy pour un entretien avec
son fils était écoulée, le gedlier vint I'en avertir.

Mille sentiments divers déchiraient le cceur de ce pére
infortuné, et lui étaient toute liberté de réflexion.

Si Prosper disait vrai, pourtant ! Quels ne seraient pas
plus tard ses remords d’avoir ajouté a son malheur, déja si
grand ! Et qui prouvait qu'il ne disait pas vrai !

La voix de ce fils dont, si longtemps, il avait été fier, avait
réveillé en lui toutes les tendresses paternelles violemment
comprimées. Eh ! fit-il coupable, et coupable d'un pire
crime, en était-il moins son fils ?

Sa figure avait perdu toute sa sévérité, ses yeux étaient
brillants de larmes prés de s’échapper.

Il voulait sortir grave et irrité comme il était entré : il N'eut
pas ce courage cruel. Son coeur se brisa, il ouvrit les bras
et pressa Prosper contre sa poitrine.

— O mon fils !... murmurait-il en se retirant, puisses-tu



avoir ditvrai !...

Prosper 'emportait, il avait presque convaincu son pére
de son innocence. Mais il n'eut pas le temps de se réjouir
de cette victoire.

La porte de la cellule s’ouvrit presque aussitdét aprés
s’étre refermée, et la voix du gedlier, comme la premiére
fois, cria :

— Allons, monsieur, a l'instruction.

Il fallait obéir quand méme, il obéit.

Mais sa démarche n’était plus celle des premiers jours,
un changement complet venait de s’opérer en lui. |l allait le
front haut, d’'un pas assuré, et le feu de la résolution éclatait
dans ses yeux.

Il connaissait le chemin, maintenant, et il marchait un peu
en avant du garde de Paris qui 'accompagnait.

Comme il traversait la petite salle basse ou se tiennent
les agents et les gardes de service, il croisa cet homme a
lunettes d’or, qui, dans la salle du greffe, l'avait fixé si
longtemps.

— Du courage ! Monsieur Prosper Bertomy, lui dit ce
personnage, si vous étes innocent, on vous aidera.

Prosper, surpris, s’arréta ; il cherchait une réponse, mais
déja 'homme était passeé.

— Quel est ce monsieur ? demanda-t-il au garde qui le
suivait.

— Quoi ! vous ne le connaissez pas ! répondit le garde
d’un air de surprise profonde, mais c’est monsieur Lecoq,
de la sOreté.

— Qui ¢a, Lecoq ?



— Vous pourriez bien dire « monsieur », fit le garde de
Paris offensé ; ¢ca ne vous écorcherait pas la bouche.
Monsieur Lecoq est un homme a qui on n’en conte pas, et
qui sait tout ce qu'il veut savoir. Si vous l'aviez eu, au lieu
de ce mielleux imbécile de Fanferlot, votre affaire serait
depuis longtemps réglée. Avec lui, on ne languit pas. Mais
il a 'air d’étre de vos connaissances ?

— Je ne l'avais jamais vu avant le jour ou on m'a amené
ici.

— Il ne faudrait pas en jurer, parce que, voyez-vous,
personne ne peut se vanter de connaitre la vraie figure de
monsieur Lecoq. Il est ceci aujourd’hui et cela demain ;
tantét brun, tantdt blond, parfois tout jeune, d’autres fois si
vieux quon lui donnerait cent ans. Tenez, moi qui vous
parle, il menfonce comme il veut. Je cause avec un
inconnu, paf ! c’est Iui. N'importe qui peut étre lui. On
m’aurait dit que vous étiez Iui, jaurais répondu : « C’est
bien possible. » Ah ! il peut se vanter, celui-la, de faire tout
ce qu'il veut de son corps.

Le garde de Paris aurait longtemps encore poursuivi la
légende de M. Lecoq, mais il arrivait avec son prévenu a la
galerie des juges d’instruction.

Cette fois, Prosper neut pas a attendre sur 'humble
banc de bois ; le juge, au contraire, I'attendait.

C’était M. Patrigent, en effet, qui, en profond observateur
des mouvements de 'ame humaine, avait ménagé cette
entrevue de M. Bertomy et de son fils.

Il était sGr qu’entre le pére, cet homme a probité raide, et
le fils accusé de vol, une scéne déchirante, lamentable,



aurait lieu, et il comptait que cette scéne briserait Prosper.

Il s’était dit qu’il manderait aussitdt prés de lui le prévenu,
qu'il lui arriverait les nerfs vibrants d’émotions terribles, et
qu’il arracherait la vérité a son trouble et a son désespoir.

Il ne fut donc pas médiocrement surpris de I'attitude du
caissier, attitude résolue sans froideur, fiere et assurée,
sans impertinence ni défi.

— Eh bien ! lui demanda-t-il tout d’abord, avez-vous
réfléchi ?

— N'étant pas coupable, monsieur, je n'avais pas a
réfléchir.

— Ah ! fit le juge, la prison n’a pas été pour vous bonne
conseillere. Vous avez oublié qu'il faut surtout sincérité et
repentir a qui veut mériter 'indulgence des juges.

— Je n'ai besoin, monsieur, ni d’'indulgence ni de grace.

M. Patrigent ne put retenir un geste de dépit. Il se tut un
moment, puis, tout a coup :

— Que me répondriez-vous, fit-il, si je vous disais ce que
sont devenus les trois cent cinquante mille francs ?

Prosper secoua tristement la téte.

— Si on le savait, répondit-il simplement, je serais en
liberté et non pas ici.

Le wulgaire moyen employé par le juge d’instruction
réussit fort souvent. Mais ici avec un prévenu si maitre de
soi, il N'avait guére de chances de succes. Cependant il
l'avait tenté a tout hasard.

— Ainsi, reprit-il, vous vous en tenez a votre premier
systéme. Vous persistez a accuser votre patron.

— Lui, ou tout autre.



— Pardon ... lui seul, puisque seul il avait le mot. Avait-il,
a se voler lui-méme, un intérét quelconque ?

— J'ai cherché, monsieur, je ne lui en vois pas.

— Eh bien ! prononga séverement le juge, je vais vous
dire quel intérét vous aviez, vous, a le voler.

M. Patrigent parlait en homme s(r de son fait, mais son
assurance n’'était qu'apparente.

Il s’était préparé a frapper d’un dernier coup de massue
un prévenu qui lui arriverait pantelant, il était dérouté de le
voir si calme et si déterminé en sa résistance.

— Voulez-vous me dire, commenga-t-il d’un ton qui se
ressentait de son dépit, pouvez-vous me dire combien
vous avez dépensé depuis unan ?

Prosper n’eut besoin ni de réflexions, ni de calculs.

— Oui, monsieur, répondit-il sans hésiter. Les
circonstances étaient telles que jai apporté le plus grand
ordre a mon désordre ; jai dépensé environ cinquante
mille francs.

— Etoules avez-vous pris ?

— D’abord, monsieur, je possédais douze mille francs,
provenant de la succession de ma mere. J'ai touché chez
monsieur Fauvel, pour mes appointements et ma part
d’'intérét dans les bénéfices, quatorze mille francs. J'ai
gagné a la Bourse environ huit mille francs. J’ai emprunté
le reste, je le dois, mais je puis le payer ayant chez
monsieur Fauvel quinze mille francs a moi.

Le compte était net, précis, aisé a vérifier, il devait étre
exact.

— Qui donc vous prétait ainsi de 'argent ?



— Monsieur Raoul de Lagors.

Ce témoin, parti pour un voyage le jour méme du vol,
n'avait pu étre entendu. Force était a M. Patrigent de s’en
rapporter, au moins pour le moment, a la déclaration de
Prosper.

— Soit, dit-il, je n’insisterai pas sur ce point. Apprenez-
moi pourquoi, malgré les ordres formels de votre patron,
vous avez fait prendre 'argent a la Banque la veille et non
le jour méme du remboursement ?

— C’est que, monsieur, monsieur de Clameran m’avait
fait savoir qu'il lui serait agréable, utile méme, d’avoir ses
fonds dés le matin ; il en témoignera, si vous le faites
appeler. D’un autre cété, je présumais que jarriverais tard
a mon bureau.

— Ce monsieur de Clameran est donc de vos amis ?

— Aucunement ; jai méme ressenti pour lui une sorte de
répulsion que rien ne justifie, je le déclare ; mais il est fort
lié avec mon ami monsieur de Lagors.

Pendant le temps assez long, indispensable a Sigault, le
greffier, pour écrire les réponses du prévenu, M. Patrigent
se creusait la téte. | se demandait quelle scéne avait pu
avoir lieu entre M. Bertomy et son fils, pour transformer
ainsi Prosper.

— Autre chose, reprit le juge d’instruction ; comment
avez-vous passé votre soirée, la veille du crime ?

— Au sortir de mon bureau, a cinqg heures, j’ai pris le train
de Saint-Germain et je me suis rendu au Vésinet, a la
maison de campagne de monsieur Raoul de Lagors. Je lui
portais mille cing cents francs qu'il m'avait demandés et



qgu’en son absence jai laissés a son domestique.

— Vous a-t-on dit que monsieur de Lagors dut
entreprendre un voyage ?

— Non, monsieur, jignore méme s’il est absent de Paris.

— Fort bien. Et en sortant de chez votre ami, qu'avez-
vous fait ?

— Je suis revenu a Paris, et jai diné dans un des
restaurants du boulevard avec un de mes amis.

— Etensuite ?

Prosper hésita.

—Vous vous taisez, reprit M. Patrigent ; alors je vais vous
dire 'emploi de votre temps. Vous étes rentré chez vous,
rue Chaptal, vous vous étes habillé, et vous vous étes
rendu a une soirée que donnait une de ces femmes qui
s’intitulent artistes dramatiques et qui déshonorent les
théatres sur lesquels elles se montrent, qui ont cent écus
d’appointements et qui ont des chevaux et des voitures —
chezla fille Wilson.

— C’est vrai, monsieur.

— On joue gros jeu chez la fille Wilson ?

— Quelquefois.

— Du reste, vous avez l'habitude de ces sortes de
réunions. Ne vous étes-vous pas trouvé mélé a une
aventure scandaleuse qui avait eu lieu chez une femme de
ce genre, nommeée Crescenzi ?

— C’est-a-dire que jai été appelé a déposer, ayant été
témoin d’un vol.

— En effet, le jeu méne au vol. Et chez la fille Wilson,
n'avez-vous pas joué au baccarat tournant, et n'avez-vous



pas perdu mille huit cents francs ?

— Pardon, monsieur, mille cent seulement.

— Soit. Vous aviez payé dans la matinée un billet de mille
francs ?

— Oui, monsieur.

— De plus, il restait cinqg cents francs dans votre
secrétaire, et quand on vous a arrété vous aviez dans votre
porte-monnaie quatre cents francs. Soit en tout, en vingt-
quatre heures, quatre mille cing cents francs...

Prosper était non pas décontenancé, mais stupéfait. Ne
se doutant pas des puissants moyens d’investigations dont
dispose le parquet de Paris, il se demandait comment en
si peu de temps le juge avait pu étre si exactement
renseigne.

— Vos informations sont exactes, monsieur, dit-il enfin.

— D’ou vous venait donc cet argent, alors que la veille
méme vous étiez assez a court pour remettre le paiement
d’une facture peu importante ?

— Monsieur, ce jour que vous dites, jai vendu, par
lintermédiaire d’un agent de change, quelques titres que
javais, moyennant trois mille francs ; j'ai de plus pris a ma
caisse, en avance sur mes appointements, deux mille
francs. Je n'ai rien a dissimuler.

Décidément, le prévenu avait réponse a tout. M.
Patrigent dut chercher un autre point d’attaque.

— Si vous n'aviez rien a cacher, dit-il, pourquoi ce billet —
il le montrait — jeté mystérieusement a un de vos
colléegues ?

Le coup, cette fois, porta. Les yeux de Prosper



vacillaient sous le regard du juge d’instruction.

— Je pensais, balbutia-t-il, je voulais...

— Vous vouliez cacher votre maftresse.

— Eh bien ! oui, monsieur, c’est vrai. Je savais que
lorsqu’un homme est, comme je le suis, accusé d’un crime,
toutes les faiblesses, toutes les défaillances de sa vie
deviennent des charges terribles.

— C’est-a-dire que vous avez compris que la présence
d’'une femme chez vous donnait un poids énorme a
I'accusation. Car vous vivez avec une femme ?...

— Je suis jeune, monsieur...

—Assez!... la justice peut pardonner a des égarements
passagers, elle ne saurait excuser le scandale de ces
unions, qui sont un défi permanent a la morale publique.
L’homme qui se respecte assez peu pour vivre avec une
femme perdue n’éléve pas cette femme jusqu'a lui, il
descend jusqu’a elle.

— Monsieur!...

— Vous savez, jimagine, quelle est la femme a laquelle
vous laissez donner le nom honorable porté par votre
mére ?

— Madame Gypsy, monsieur, était institutrice lorsque je
l'ai connue ; elle est née a Porto et est venue en France a
la suite d’une famille portugaise.

Le juge d’instruction haussa les épaules.

— Elle ne s’appelle pas Gypsy, dit-il, elle n'a jamais été
institutrice, elle n'est pas portugaise.

Prosper voulut protester, mais M. Patrigent lui imposa
silence. Il cherchait parmi toutes les pieces contenues dans



un énorme dossier placé devant lui.

— Ah ! voila, fit-il, écoutez. Palmyre Chocareille, née a
Paris en 1840, fille de Chocareille, Jacques, employé aux
pompes funébres, et de Caroline Piedlent, sa femme.

Le prévenu eut un geste d’'impatience. Il ne comprenait
pas que le juge en ce moment tenait surtout a lui prouver
que rien n"échappe a la police.

— Palmyre Chocareille, continua-t-il, a été mise a douze
ans en apprentissage chez un fabricant de chaussures, et
elle y est restée jusqu'a seize ans. Les renseignements
font défaut pendant une année. A dix-sept ans, elle entre en
qualité de domestique chez les époux Dombas, épiciers,
rue Saint-Denis, et y reste trois mois. Elle traverse cette
méme année — 1857 — huit ou dix places. En 1858, lasse
du service, elle entre comme demoiselle chez un marchand
d’éventails du passage Choiseul.

Tout en lisant, le juge d’instruction observait Prosper,
cherchant sur son visage I'effet produit par ses révélations.

— A la fin de 1858, poursuivit-il, la fille Chocareille entre
au service d'une dame Nunés et part avec elle pour
Lisbonne. Combien de temps reste-t-elle au Portugal ?
qu'y fait-elle ? Mes rapports sont muets a cet égard. Ce qui
est certain, c’est qu'en 1861, elle était de retour a Paris, et
y était condamnée par le tribunal de la Seine a trois mois
de prison pour coups et blessures. Ah ! Elle rapportait du
Portugal le nom de Nina Gypsy.

— Mais, monsieur, essaya Prosper, je vous assure...

— Oui, je comprends ; cette histoire est moins
romanesque, sans doute, que celle qui vous a été contée ;



elle a le mérite d’étre vraie. Nous perdons Palmyre
Chocareille, dite Gypsy, a sa sortie de prison. Mais nous la
retrouvons six mois plus tard, ayant fait connaissance d’un
commis voyageur, nommé Caldas, qui s’était épris de sa
beauté et lui avait meublé un appartement prés de la
Bastille. Elle vivait avec lui, et portait son nom, lorsqu’elle
'a quitté pour vous suivre. Avez-vous oui parler de ce
Caldas.

— Jamais, monsieur...

— Cetinfortuné aimait tant cette créature, qu’a la nouvelle
de son abandon, il faillit devenir fou de douleur. C’était,
parait-il, un homme énergique, et il avait juré publiquement
qu'il tuerait celui qui lui avait enlevé sa maitresse. On a lieu
de croire que depuis il s’est suicidé. Ce qui est prouvé,
c’est que peu aprés le départ de la fille Chocareille, il a
vendu les meubles de 'appartement et a disparu. Tous les
efforts faits pour retrouver ses traces ont été vains.

Le juge d’instruction s’arréta un moment comme pour
bien donner a Prosper le loisir de la réflexion, et c’est en
scandant tous ses mots qu'il ajouta :

— Voila la femme dont vous aviez fait votre compagne, la
femme pour laquelle vous avez volé !...

Cette fois encore, mal servi par les renseignements
incomplets de Fanferlot, M. Patrigent faisait fausse route.

Il avait espéré arracher un cri a la passion de Prosper,
blessée au vif ; point, il restait impassible. De tout ce
quavait dit le juge, il navait retenu que le nom de ce
pauvre commis voyageur qui s’était suicidé, Caldas.

— Avouez au moins, insista M. Patrigent, que cette fille a



causé votre perte.

— Je ne saurais avouer cela, monsieur, car cela n'est
pas.

— Elle a cependant été l'occasion de vos plus fortes
dépenses. Et tenez — le juge tira une facture du dossier —,
dans le seul mois de décembre dernier, vous avez payé
pour elle a un couturier, au sieur Van-Klopen : deux robes
de ville, neuf cents francs ; une robe de soirée, sept cents
francs, un domino garni de dentelles, quatre cents francs.

— Tout cet argent a été dépensé par moi librement,
froidement, sans entrainement.

M. Patrigent haussa les épaules.

— Vous niez I'évidence, fit-il. Soutiendrez-vous aussi que
ce n'est pas pour cette fille que vous avez renoncé a des
habitudes de plusieurs années et cessé de passer vos
soirées chez votre patron ?

— Ce n’est pas pour elle, monsieur, je vous I'affirme.

— Alors, pourquoi, tout a coup, ne plus paraitre dans une
maison ou vous sembliez faire votre cour a une jeune fille
dont on vous e(t accordé la main, monsieur Fauvel me l'a
dit, vous I'avez écrit a votre pére.

— J'ai eu des raisons que je ne puis dire, répondit
Prosper dont la voix trembla.

Le juge respira. Enfin, il trouvait un défaut a 'armure du
prévenu.

— Serait-ce mademoiselle Madeleine qui vous aurait
¢éloigné ? demanda-t-il.

Prosper garda le silence. Il était visiblement trés agité.

— Parlez, insista M. Patrigent, je dois vous prévenir que



cette circonstance est des plus graves aux yeux de la
prévention.

— Quel que soit le péril du silence, je dois me taire.

— Prenez garde, fit le juge, la justice ne saurait se payer
de scrupules de conscience.

M. Patrigent se tut. Il attendait une réponse, elle ne vint
pas.

— Vous vous obstinez, reprit-il, eh bien ! poursuivons.
Vous avez, depuis un an, dépensé, dites-vous, cinquante
mille francs. La prévention dit soixante-dix mille ; mais
prenons votre chiffre. Vos ressources sont a bout ; votre
crédit est épuisé, continuer votre genre de vie est
impossible ; que comptiez-vous faire ?

— Je n'avais aucun projet, monsieur, je m’étais dit ¢a ira
tant que ¢a pourra, et apres...

— Etaprés : je puiserai a la caisse, n'est-ce pas ?

— Eh'! monsieur, s’écria Prosper, je ne serais pas ici, si
j'étais coupable ! Je n’aurais pas été si sot de retourner a
mon bureau, j’aurais fui...

M. Patrigent ne put dissimuler un sourire de satisfaction.

— Enfin ! dit-il, voila largument que jattendais. C’est
précisément en ne prenant pas la fuite, en restant pour
faire téte a l'orage, que vous prouvez votre intelligence.
Plusieurs procés récents ont appris aux caissiers infidéles
que la fuite a I'étranger est un pitoyable moyen. Le chemin
de fer va vite, mais le télégraphe électrique va plus vite
encore. La Belgique est a deux pas. A Londres, on
retrouve un voleur frangais en quarante-huit heures par
abonnement. L'Amérique méme n'est plus un refuge



assuré. Prudent et sage, vous étes resté en vous disant : je
puis m’en tirer, et, au pis aller, si je succombe, aprés trois
ou cinq ans de réclusion, je retrouverai une fortune. Bien
des gens sacrifieraient cing ans de leur vie pour trois cent
cinquante mille francs.

— Mais, monsieur, si javais fait le calcul que vous dites,
je ne me serais pas contenté de trois cent cinquante mille
francs ; j'aurais attendu une occasion et volé un million.

— Oh! fit M. Patrigent, on ne peut pas toujours attendre.

Prosper réfléchissait, et la contraction de ces traits disait
I'effort de sa pensée.

— Monsieur, dit-il enfin, il est un détail que j'ai oublié dans
mon trouble, qui me revient a la mémoire et qui peut aider
a ma justification.

— Expliquez-vous.

— Le gargon de bureau qui est allé chercher les fonds a
la Banque me les a apportés, lorsque je n'attendais plus
que son retour pour partir. Je suis sdr, oui, je suis certain
d’avoir serré les billets de banque devant lui. Oh! s’il I'avait
remarqué ! Dans tous les cas, j’ai quitté mon bureau avant
lui.

— C’est bien, fit M. Patrigent, ce garcon sera entendu. On
va maintenant vous reconduire a votre cellule, et, croyez-
moi, réfléchissez.

Si M. Patrigent congédiait ainsi brusquement son
prévenu, c’est que ce fait nouveau, qui tout a coup se
révélait, I'inquiétait. La déposition du garcon de bureau
allait avoir une importance énorme. Que penser, si cet
homme venait a affirmer qu'il avait vu le caissier renfermer



les billets et sortir ? Etait-il impossible qu'il edt été
d’avance gagné par Prosper ?

Dés que le prévenu fut sorti :

— Dites-moi, Sigault, demanda-t-il a son greffier, ce
garcon de bureau dont parle le prévenu, cet Antonin, est
bien celui qui n'est pas venu déposer et qui a été excusé
sur un certificat du médecin constatant sa maladie ?

— Précisément, monsieur.

— Ou demeure-t-il ?

— Monsieur, répondit Sigault, il n’est plus chez lui, m’'a dit
Fanferlot. Sa blessure étant grave, et devant le retenir
longtemps sur le lit, il S’est fait porter a 'hospice Dubois.

— Eh bien! je vais aller l'interroger aujourd’hui méme, a
l'instant. Prenez tout ce qu'il vous faut et envoyez chercher
une voiture.

Il'y a loin du Palais de Justice a la maison Dubois, mais
le cocher de M. Patrigent, aiguillonné par la promesse d’un
magnifique pourboire, sut donner a ses maigres rosses le
train de chevaux de sang.

Antonin serait-il en état de répondre ? La était la
question. Mais le directeur de la maison de santé eut
promptement rassuré le juge d’instruction a cet égard.

Le malheureux gargon de bureau s’était, en tombant,
brisé le genou ; il souffrait horriblement, mais il avait toute
la lucidité de son esprit.

— Puisqu’il en est ainsi, monsieur, dit le juge, je vous
demanderai de me conduire prés de cet homme, que je
dois interroger ; mais il faut, si faire se peut, que personne
ne soit a portée d’entendre sa déposition.



— Oh ! personne n’entrera, répondit le directeur ; il est
dans une chambre a quatre lits, c’est vrai, mais il y est seul.

— Trés bien! Allons, alors.

En voyant entrer le juge d’instruction, suivi d’'un grand
jeune homme maigre portant une serviette d’avocat,
Antonin, qui sait son monde, devina ce dont il s’agissait.

— Ah ! dit-il, monsieur vient pour I'affaire de monsieur
Bertomy.

— Précisément.

M. Patrigent resta debout prés du lit du malade, pendant
que Sigault le greffier s’établissait avec ses papiers sur
une petite table.

Lorsque le gargon de bureau eut répondu a toutes les
questions d’usage, déclaré qu’il se nommait Antonin
Poche, agé de quarante ans, né a Cadaujac (Gironde),
célibataire :

— Voyons, mon ami, fit le juge, vous sentez-vous bien en
état de me répondre ?

— Parfaitement, monsieur.

— C’est vous qui étes allé, le 27 février, chercher a la
Banque les trois cent cinquante mille francs qui ont été
volés ?

— Oui, monsieur.

— A quelle heure étes-vous rentré ?

— Assez tard ; javais eu affaire au Crédit mobilier en
sortant de la Banque ; il devait bien étre cinqg heures
lorsque je suis revenu a la maison.

— Vous rappelez-vous ce qu'a fait monsieur Bertomy
quand vous lui avez eu remis la somme ? Ne vous pressez



pas de répondre, rassemblez bien vos souvenirs.

— Attendez... d’abord il a compté les billets et il en a fait
quatre paquets qu'il a serrés dans la caisse, et enstite... il
a fermé la caisse, et aprés... il me semble bien... mais
oui, je ne me trompe pas, oui ! il est sorti.

Il prononga ces derniers mots, si vivement, quoubliant
son genou il fit un mouvement qui lui arracha un cri.

— Vous étes bien sar de ce que vous dites la ? demanda
le juge d’instruction.

Le ton solennel de M. Patrigent parut épouvanter
Antonin.

— Sdar !... répondit-il avec une hésitation marquée, vous
comprenez... je parierais ma téte a couper, mais je n'en
suis pas slr autrement.

Il fut impossible de 'amener a préciser sa déposition. Il
avait eu peur, il se voyait déja compromis, pour unrien il se
serait rétracté.

L'effet n'en était pas moins produit, et en sortant M.
Patrigent disait a son greffier :

—C’estgrave ! trées grave !



o

Chapitre

L'hotel du Grand-Archange, asile de Mme Gypsy, est le
plus magnifique du quai Saint-Michel.

Quand on paye d’avance et « recta » sa quinzaine, ony
est considéré.

Cette Mme Alexandre, qui a été une belle femme, est
maintenant une femme puissante, terriblement sanglée
dans ses corsets, toujours trop bien mise, aimant les
chaines d’or roulant en cascades sur les pentes de sa
robuste poitrine.

Elle a I'ceil vif encore, et la dent blanche ; mais, hélas ! le
nez rouge. C’est que de tous ses golts, et Dieu sait si elle
en a eu, en sa vie, et de toutes sortes, un seul a survécu.
Elle aime la bonne chére, largement arrosée.

Pardon ! elle adore aussi son mari, et a I'heure ou M.
Patrigent revenait de la maison de santé, elle s’impatientait
fort de ne pas voir son « petit homme » rentrer pour diner.
Elle allait méme se mettre a table, quand le garcon de
I'hétel cria :

— Voila monsieur.

Et Fanferlot en personne parut sur le seuil.



Trois ans auparavant, Fanferlot tenait un petit bureau de
renseignements clandestins ; Mme Alexandre, marchande
a la toilette sans patente, eut besoin de faire surveiller
quelques créances suspectes ; de la leurs premiéres
relations.

S’ils s’épousérent pour de bon a la mairie et a I'église,
c’est quil leur sembla qu'un sacrement serait comme un
baptéme qui laverait leur passé !

De ce jour, Fanferlot céda son cabinet de recherches
pour entrer a la préfecture, ou il avait déja été employé, et
Mme Alexandre renonga au commerce.

Faisant une seule masse de leurs économies, ils
louérent et meublérent I'hotel du Grand-Archange, et ils
prospérerent, estimés, ou a peu pres, du voisinage, lequel
ignorait les relations de Fanferlot et de la préfecture de
police.

— Comme tu rentres tard, mon petit homme ! s’écria-t-
elle, lachant la cuillere a potage pour courir 'embrasser.

Mais c’est d’un air distrait qu'il regut ses caresses.

— Je suis éreinté, dit-il ; j'ai joué toute la journée au billard
avec Evariste, le valet de chambre de monsieur Fauvel, je
I'ai laissé me gagner tant qu'il a voulu ; un gargon qui ne
sait pas seulement ce que c’est qu'un « massé »... enfin !
J'ai fait sa connaissance avant-hier et je suis maintenant
son meilleur ami. Si je veux entrer chez le banquier comme
gargon de bureau a la place d’Antonin, je suis sir de la
protection de monsieur Evariste.

— Quoi ! tu serais garcon de bureau, toi !...

— Dame ! s’il le faut absolument, pour y voir tout a fait



clair dans la maison Fauvel et étudier mes personnages de
plus prées.

— Le valet de chambre ne t'a donc rien dit ?

— Rien du moins qui puisse me servir, et cependant je
l'ai retourné comme un gant. C’est un homme comme on
n'en voit pas, ce banquier. Il N'a pas un vice, me disait
Evariste, pas seulement un pauvre petit défaut sur lequel
son valet de chambre puisse gagner dix sous. Il ne fume
pas, il ne boit pas, il ne joue jamais, il n"a pas de
maitresses ; un saint, quoi ! il est riche a millions, et il vit
petitement, chichement, comme un épicier ; il est fou de sa
femme, il adore ses enfants, il regoit souvent mais sort trés
rarement.

— Sa femme est donc jeune ?

— Elle doit avoir dans les cinquante ans.

Mme Alexandre réfléchit un instant.

— T'es-tu informé, demanda-t-elle, des autres personnes
de la famille ?

— Certainement. Un des fils est officier, je ne sais ou,
n'en parlons pas ; c’est le plus jeune. L'ainé, Lucien, qui vit
avec ses parents est, a ce qu'il paratt, une vraie demoiselle
pour la sagesse.

— Etla femme, et cette niéce dont tu m’as parlé ?

— Evariste n'a rien pu me dire sur leur compte.

Mme Alexandre haussa les épaules.

— Si tu n’as rien trouvé, fit-elle, c’est qu’il n'y a rien. Et
tiens, a ta place, sais-tu ce que je ferais ?

— Parle.

— J’irais consulter monsieur Lecoq.



Fanferlot & ce nom bondit comme si on lui edt tiré un
coup de pistolet aux oreilles.

— Joli conseil ! fit-il, tu veux donc que je perde ma place ?
Si monsieur Lecoq se doutait seulement de ce que jai
voulu faire.

— Qui te parle de lui dire ton secret, on lui demande son
avis d'un air indifférent, on retient ce quil peut avoir
imaginé de bien et ensuite on agit a sa guise.

L'agent de la sOreté parut peser les raisons de son
épouse.

— Tu as peut-étre raison, dit-il, et cependant il est
diablement malin, monsieur Lecoq, et fort capable de me
deviner.

— Malin... ! riposta Mme Alexandre, piquée, malin !...
c’est vous tous a la préfecture qui, a force de répéter ¢a,
avez fait sa réputation.

— Enfin, conclut Fanferlot, je verrai, je réfléchirai, mais en
attendant, que dit la petite ?

La petite, c’était Mme Nina Gypsy.

En venant s’installer au Grand-Archange, la pauvre fille
avait cru suivre un bon conseil, et encore maintenant,
Fanferlot ne s’étant pas montré, elle restait convaincue
qu'elle avait obéi a un ami de Prosper. Lorsqu'elle avait
recu la citation de M. Patrigent, elle avait admiré 'habileté
de la police qui avait su en si peu de temps découvrir sa
cachette ; car elle s’était établie a I'hotel sous un faux nom,
c’est-a-dire sous son vrai nom de Palmyre Chocareille.

Habilement questionnée, par 'ancienne marchande a la
toilette, elle s'était livrée sans défiance et avait raconté



toute son histoire.

Et c’est ainsi, a peu de frais, que Fanferlot avait pu se
poser prés du juge en agent d’'une habileté supérieure.

— La petite, répondit Mme Alexandre, est toujours la-
haut. Toujours... et elle ne se doute de rien. Mais la retenir
devient de plus en plus difficile. Je ne sais ce que lui a dit
le juge, elle m’'est revenue hors d’elle-méme. Elle voulait
aller faire du tapage chez monsieur Fauvel. Ce tantét,
aprés un acces de colere, elle a écrit une lettre et l'a
donnée a Jean pour la mettre a la poste ; mais je m’en suis
emparée pour te la montrer.

— Quoi ! interrompit Fanferlot, tu as une lettre et tu ne me
le dis pas, et elle renferme peut-étre le mot de I'énigme !
Vite, donne-la-moi.

Sur l'ordre de son mari, 'ancienne marchande a la
toilette ouvrit une petite chiffonniére et en tira la lettre de
Mme Gypsy, qu'elle lui présenta.

— Tiens, lui dit-elle, sois satisfait !

En Vérité, pour une ancienne femme de chambre,
Palmyre Chocareille, devenue Gypsy, n'avait pas une
vilaine écriture.

L'adresse de sa letire, tracée en belle anglaise, était
ainsi congue :

Monsieur

L. de Clameran, maitre de forges

a lhétel du Louvre.

Pour remettre 8 M. RAOUL DE LAGORS.

(Tres pressée.)



— Oh! oh! fit Fanferlot, accompagnant son exclamation
d’un petit sifflement qui lui est habituel, quand il croit avoir
fait quelque trouvaille, oh ! oh!...

— Est-ce que tu vas l'ouvrir ? interrogea Mme Alexandre.

— Un peu, répondit Fanferlot, en faisant sauter le cachet
avec une merveilleuse dextérité.

Il lut, et Mme Alexandre, penchée sur I'épaule de son «
petit homme », lut aussi :

Monsieur Raoul,

Prosper est en prison, accusé dun vol quil na pas
commis, jen suis sure. Déja, il y a trois jours, je vous ai
écrit a ce sujet. ..

— Hein ! comment !... s’interrompit Fanferlot, cette
péronnelle a écrit et je N'ai pas vu sa lettre !...

— Mais, mon bon petit homme, cette malheureuse peut
avoir jeté sa lettre a la poste elle-méme, lorsqu'elle est
sortie pour aller au Palais de Justice.

— C’est possible, en effet, dit Fanferlot un peu calmé. Il
reprit sa lecture :

... Je vous ai déja écrit a ce sujet, et je nai pas de
nouvelles. Qui donc viendra au secours de Prosper si ses
meilleurs amis l'abandonnent ? Si vous laissiez cefte
lettre-ci sans réponse, je me croirai dégagée de certaine
promesse que vous Savez, el sans scrupule, je
raconterai a Prosper la conversation surprise par moi
entre vous et M. de Clameran. Mais je puis compter sur
vous, nest-ce pas ? Je vous attendrai a I'hétel du Grand-
Archange, apres-demain, de midi a quatre heures.



Nina Gypsy

Cette lettre lue, Fanferlot, sans mot dire, se mit a la
recopier.

— Ehbien! demanda Mme Alexandre, qu'en dis-tu ?

Fanferlot réintégrait délicatement la lettre recopiée dans
son enveloppe, lorsque la porte du « bureau de I'hétel »
s’ouvrit brusquement, et le gargon par deux fois siffla :
Psitt ! psitt!...

Fanferlot, avec une rapidité merveilleuse, disparut dans
un cabinet noir qui ouvrait sur la salle a manger.

I N'eut pas le temps de refermer la porte ; Mme Gypsy
entrait.

Hélas ! elle était cruellement changée, la pauvre fille. Elle
avait pali, ses joues s’étaient creusées, ses lévres avaient
perdu leur provocant éclat, et ses yeux, brillant du feu de la
fievre, rougis par les larmes, étaient entourés d’'un large
cercle brun.

En la voyant, Mme Alexandre ne put retenir un cri de
surprise :

— Comment, chére enfant, vous sortez ?

— Il le faut, madame, et je viens vous prier, si quelqu’'un
me demandait en mon absence, de bien vouloir faire
attendre.

— Mais ou voulez-vous aller, bon Dieu ! a cette heure,
malade comme vous I'étes ?

Mme Gypsy hésita un moment.

— Oh ! tenez, dit-elle enfin, je puis vous le confier a vous,
si bonne pour moi, lisez ce billet qu'un commissionnaire
vient de me monter a l'instant.



— Comment, fit Mme Alexandre abasourdie, un
commissionnaire !... chez moi qui est monté chez vous ?

— Qu'y a-t-il de si surprenant ?

— Oh!rien, rien..., répondit 'ex-revendeuse.

Et trés haut, pour bien étre entendue du cabinet, elle lut :

Un ami de Prosper, qui ne peut ni vous recevoir ni se
présenter chez vous, a absolument besoin de vous parler.
Ce soir, lundi, trouvez-vous, neuf heures précises, dans le
bureau des omnibus qui est en face de la four Saint-
Jacques, et celui qui vous écrit sapprochera de vous et
vous dira ce quil a a vous dire.

Je vous indique ce lieu de rendez-vous pour bien
éloigner de vous toute crainte.

— Et vous allez & ce rendez-vous ! s’écria Mme
Alexandre.

— Certainement.

— Mais c’est une imprudence horrible, une folie ; c’est un
pieége qu’'on vous tend.

— Eh ! quimporte, madame ! interrompit Gypsy, je suis
assez malheureuse désormais pour n'avoir plus rien a
redouter.

Et sans vouloir entendre un mot de plus, elle sortit.

Mme Gypsy n’'était pas dans la rue, que déja Fanferlot
avait bondi hors de sa cachette.

Le doux agent était bléme de fureur et jurait comme un
possédé.

— Mille millions de tonnerres ! criait-il, gu'est-ce donc que
cette maison du Grand-Archange ol on se proméne aussi



librement que sur une place publique !

L'ancienne marchande a la toilette, décontenancée,
tremblante, ne savait ol se mettre.

— A-t-on jamais vu chose pareille ! poursuivait 'agent ; un
commissionnaire est venu, et personne ne la wu !
Comment s’y est-il pris pour s’introduire ainsi furtivement ?
Ah ! je flaire la quelque gredinerie. Et vous, madame
Alexandre, vous une femme intelligente, vous étes assez
simple pour détourner cette petite vipére de ce rendez-
vous !

— Mais, monami...

— Quoi ! vous n'avez donc pas compris que je vais la
suivre et savoir ainsi ce qu'on nous cache. Allons vite,
aidez-moi, il faut qu’elle ne puisse pas me reconnatitre.

En un tour de main, Fanferlot, affublé d’une perruque et
d’'une barbe épaisse, ne se ressemblait plus. Il avait
endossé une blouse et avait toutes les apparences d’un de
ces ouvriers peu honnétes qui cherchent de I'ouvrage en
priant Dieu de n’en pas trouver.

Quand il fut prét :

— As-tu ta carte et ton « coup de poing » ? demanda
Mme Alexandre, toujours pleine de sollicitude.

— Oui, oui ! fais jeter a la poste la lettre de cette
malheureuse & monsieur de Clameran et... bonne garde.

Et, sans écouter son épouse, qui lui criait « Bonne
chance ! », Fanferlot s’élanca dehors.

Mme Gypsy avait bien huit ou dix minutes d’avance,
mais il rattrapa lestement sa distance. Il avait pris, au pas
de course, la route que la jeune femme devait avoir suivie,



etil la rejoignit vers le milieu du pont au Change.

Elle allait d’'une allure indécise, tantot trés vite, tantét a
petits pas, en personne qui, impatiente de se rendre a un
rendez-vous, est partie trop tét et cherche a user le temps.

Sur la place du Chatelet, elle fit deux ou trois tours,
s’approcha des affiches du théatre, s’assit un moment sur
un banc, et enfin, a neuf heures moins un quart, a peu pres,
elle alla s’installer sur une des banquettes du bureau des
omnibus.

Une minute aprés elle, Fanferlot entra. Mais, comme en
dépit de sa barbe épaisse il redoutait I'ceil de Mme Gypsy,
il alla se placer de l'autre c6té du bureau, dans 'ombre.

Singulier lieu de rencontre ! pensait-il, tout en étudiant la
jeune femme. Mais qui peut lui avoir donné ce rendez-
vous ? A la curiosité que je lis dans ses yeux, & son
inquiétude évidente, je jugerais quelle ignore qui elle
attend !

Le bureau, cependant, était plein de monde. A toute
minute, des employés criaient la destination d’'un omnibus
qui arrivait. Quantité de gens entraient et sortaient, qui
réclamaient des numéros ou changeaient leurs
correspondances.

A chaque nouvel arrivant, Gypsy tressaillait, et Fanferlot
se disait : est-ce celui-la ?

Enfin, au moment ou neuf heures sonnaient a I'Hotel-de-
Ville, un personnage entra, qui, sans demander de numéro
au bureau, marcha droit a Mme Gypsy, la salua et s’assit
prés d’elle.

C’était un homme de taille moyenne, assez gros, portant



d’épais favoris, d’un blond ardent sur une figure enluminée.
Sa mise, qui était celle de tous les négociants aisés,
n’'offrait rien de remarquable ; pas plus d’ailleurs que sa
personne.

Fanferlot le regardait de tous ses yeux.

Toi, mon bonhomme, pensait-il, quelque part que je te
rencontre maintenant, je te reconnatitrai, et, ce soir méme,
en te suivant, je saurai qui tu es.

Par malheur, il avait beau préter l'oreille, il n’entendait
rien absolument de ce que se disaient le nouveau venu et
Mme Gypsy. Tout ce qu'il pouvait faire, c’était de tacher de
deviner a leur pantomime et au jeu de leur physionomie le
sujet de leur conversation.

Tout d’abord, quand le gros homme l'avait saluée, la
jeune femme avait eu 'air si surpris qu'il était clair qu'elle le
voyait pour la premiére fois. Lorsque, s’étant assis, il lui eut
dit quelques mots, elle se leva a demi avec un geste
d’effroi, comme si elle elt voulu s’enfuir. Un regard seul
suffit pour la faire se rasseoir. Puis a mesure que parlait le
gros monsieur, I'attitude de Gypsy trahissait une certaine
appréhension. Elle fit un geste négatif, mais elle sembla se
rendre & une trés bonne raison qui lui fut donnée. A un
moment, elle parut prés de pleurer, et presque aussitdt un
sourire éclaira son joli visage. Enfin, elle étendit la main,
comme si elle e(t prété un serment.

Mais qu'est-ce que cela signifiait ? Fanferlot, sur sa
banquette, se rongeait les poings.

Idiot que je suis ! se disait-il, de m’'étre placé si loin.

Il songeait a exécuter quelque manceuvre habile pour se



rapprocher sans éveiller les soupgons lorsque le gros
monsieur se leva, offrit son bras a Mme Gypsy qui
'accepta sans fagon, et ensemble ils se dirigerent vers la
porte.

lls avaient I'air si préoccupés I'un et 'autre, que Fanferlot
ne vit nul inconvénient a les suivre d’assez prés ; sage
précaution, car il y avait foule sur le boulevard.

Arrivé sur la porte, il vit le gros homme et Gypsy traverser
le trottoir, s’approcher d’un fiacre, non loin du bureau des
omnibus, et monter dans ce fiacre.

— Parfait ! grommela Fanferlot, je les tiens, maintenant,
inutile de se presser.

Pendant que le cocher rassemblait ses guides, 'agent
de la slreté préparait ses jambes, et lorsque la voiture
s’ébranla, en trois sauts il fut derriére, décidé a la suivre
jusqu’au bout du monde.

Le fiacre remontait le boulevard de Sébastopol. Il allait
bon train, mais ce n’est pas pour rien que Fanferlot a été
sunommé ['Ecureuil. Les coudes collés au corps,
ménageant bien sa respiration, il se maintenait.

Pourtant, en arrivant au boulevard Saint-Denis, il
commengait & s’essouffler, et il ressentait une légére
douleur au c6té, lorsque le fiacre, aprés avoir traversé la
chaussée, s’engagea dans la rue du Faubourg-Saint-
Martin.

Mais Fanferlot, qui a huit ans polissonnait librement sur
le pavé de Paris, est un homme de ressources. Il
s’accrocha aux ressorts de la voiture, se souleva a la force
des poignets et se maintint suspendu, les jambes



appuyées sur l'essieu des roues de derriere. I n'était
certes pas a son aise, mais il ne courait plus le risque
d’étre distancé.

— Maintenant, disait-il en riant dans sa fausse barbe,
fouette cocher!!

Le cocher fouettait, en effet, et c’est au grand trot quiil
monta la rampe assez rude de la rue du Faubourg-Saint-
Martin.

Enfin, sur la place de l'ancienne barriére, le fiacre
s’arréta devant un marchand de vin, le cocher descendit de
son siege et alla se faire servir un canon.

L'agent de la sdreté, Iui, avait quitté son poste
incommode, et, blotti dans I'encoignure d’une porte, il
attendait a descendre le gros monsieur et Gypsy, prét a
s’élancer sur leurs traces.

Mais, au bout de cinq minutes, ils n’étaient pas encore
descendus.

Que font-ils donc ? pensa I'agent.

Il s’approcha, non sans précautions.

O déception ! la voiture était vide.

Ce fut comme un seau d’eau glacée tombant sur la téte
de Fanferlot ; il restait Ia, planté sur ses deux pieds, plus
cristallisé que la femme de Loth.

Quand il se remit un peu, au bout de quelques secondes,
ce fut pour lacher une douzaine de jurons a faire trembler
les vitres du quartier.

— Volé ! disait-il, joué, floué, collé, roulé... Ah! ils me le
payeront !

En un moment, son esprit agile parcourut la gamme des



éventualités probables et improbables.

— Evidemment, murmurait-il, cet individu et Gypsy sont
entrés par une portiére et sortis par l'autre ; la manceuvre
est élémentaire. Mais, s’ils I'ont employée, c’est quiils
craignaient d’étre suivis. S’ils craignaient d’étre suivis,
c’est qUu'ils n’ont pas la conscience tranquille, donc...

Il interrompit son monologue, parce que l'idée lui vint
d’interroger le cocher, qui pouvait fort bien savoir quelque
chose.

Malheureusement, ce cocher, qui était de fort mauvaise
humeur, refusa de rien dire, et méme agita son fouet d’'une
fagcon si peu rassurante, que Fanferlot jugea prudent de
battre en retraite.

Ah ca ! se disait-il, est-ce que le cocher en serait, lui
aussi !...

Que faire, cependant, a cette heure ? Il n’avait pas une
idée. Tristement il reprit le chemin du quai Saint-Michel, et
il était onze heures et demie au moins lorsqu’il sonna a sa
porte.

— La petite est-elle rentrée ? demanda-t-il tout d’abord.

— Non, mais voici deux gros paquets apportés pour elle.

Lestement, avec une adresse supérieure, Fanferlot défit
les paquets.

Les paquets renfermaient trois robes d’indienne, de gros
souliers, des jupons trés simples et des bonnets de linge.

L’agent ne put retenir un mouvement de dépit.

— Allons, bon ! fitil, voici quelle va se déguiser,
maintenant ; par ma foi ! je m’'y perds !

Certes, lorsqu’il descendait tout pensif les hauteurs du



faubourg Saint-Martin, Fanferlot s’était bien juré qu'il ne
raconterait pas a son épouse sa déconvenue.

Mais une fois chez lui, une fois en présence d’un fait
nouveau de nature a dérouter toutes ses conjectures, ses
considérations d’amour-propre s’évanouirent.

L'agent de la s(reté avoua tout : ses espérances si prés
de se réaliser, sa mésaventure incroyable, ses soupgons !
Et longtemps le mari et la femme restérent a discuter,
étudiant l'affaire sous toutes ses faces, cherchant une
explication plausible.

C’est qu'ils étaient bien décidés a ne se point coucher
avant le retour de Mme Gypsy, dont Mme Alexandre se
proposait de tirer quelques éclaircissements.

Mais rentrerait-elle ? La était la question.

Elle rentra un peu aprés une heure, et lorsque déja les
époux désespéraient et commencaient a se dire : nous ne
la reverrons plus.

Au coup de sonnette, Fanferlot s’était glissé dans le
cabinet noir, et Mme Alexandre était restée seule dans le
bureau de I'hétel.

— Enfin! vous voila, chére enfant ! s’écria-t-elle, il ne vous
est pas arrivé malheur ! Ah ! jétais dans une inquiétude
mortelle.

— Merci de votre intérét, madame, répondit Gypsy ; mais
n’'a-t-on rien apporté pour moi ?

Elle revenait tout autre qu'elle était partie, cette pauvre
Gypsy : elle était bien triste, mais non plus abattue. A sa
prostration des jours précédents, avait succédé une ferme
et généreuse résolution que décelaient son maintien et



I'éclat de ses yeux.

— On a apporté les paquets que voici, répondit Mme
Alexandre... et ainsi vous avez vu 'ami de monsieur
Bertomy ?

— Oui, madame, et méme ses conseils ont si bien
modifié mes projets, que jaurai, demain, le regret de vous
faire mes adieux, je pars.

— Demain ! fit 'ancienne marchande a la toilette, il y a
donc quelque chose ?

— Oh!rien qui puisse vous intéresser.

Et ayant allumé sa bougie au bec de gaz, Mme Gypsy se
retira aprés un « bonsoir, bonne nuit » des plus
significatifs.

— Que penses-tu de cette rentrée, madame Alexandre ?
demanda Fanferlot sorti de sa cachette.

— C’esta n’y pas croire ! Cette petite écrit @ monsieur de
Clameran pour lui donner rendez-vous ici, et elle ne 'attend
pas.

— Evidemment elle se méfie de nous, elle sait qui je suis.

— C’est alors cet ami du caissier qui I'a renseignée.

— Qui sait !... Tiens, je finis par croire que jai affaire a
des voleurs trés forts ; ils ont deviné que je suis sur leurs
traces, et ils veulent me dépister. On me dirait demain que
cette coquine a le magot et qu'elle fuit avec, que je n’en
serais pas surpris.

— Ce n'est pas mon avis, répondit Mme Alexandre ;
mais, écoute, jen reviens a mon idée, tu devrais voir
monsieur Lecoq.

Fanferlot resta un moment pensif.



— Eh bien ! soit ! s’écria-t-il, jirai le voir, mais
uniquement pour 'acquit de ma conscience, car ou je n'ai
rien vy, il ne verra rien. Il a beau étre terrible, il ne me fait
pas peur. S’il s’avisait de me malmener et d’étre insolent,
je saurais le remettre a sa place.

N'importe, 'agent de la sireté dormit mal cette nuit, ou,
pour mieux dire, il ne dormit pas, plus préoccupé de
I'affaire Bertomy qu'un dramaturge de la pieéce en germe
dans son cerveau.

A six heures et demie, il était debout — il faut se lever
matin, si on veut rencontrer M. Lecoq —, et lesté d'une
tasse de café au lait, il se dirigea vers la demeure du
célebre policier.

Certainement Fanferlot, dit 'Ecureuil, n'a pas peur du
patron, comme il 'appelle, et la preuve, c’est qu'il partit du
Grand-Archange la téte haute, le chapeau posé de coté.
Cependant, arrivé a la rue Montmartre, qu’habite M. Lecoq,
sa cranerie avait sensiblement diminué. Il eut quelques
palpitations en s’engageant dans l'allée de la maison et il
fit plusieurs pauses en montant I'escalier.

Arrivé au troisiéme étage, devant une porte décorée des
armes du célébre agent, — un coq, symbole de la vigilance
—, le coeur lui manqua presque et il eut de la peine a se
décider a sonner.

La servante de M. Lecoq, une ancienne réclusionnaire
taillée en carabinier, plus dévouée a son maitre qu'un chien
de berger, Janouille enfin, vint lui ouvrir.

— Ah ! fitelle en lapercevant, vous tombez bien,
monsieur I'Ecuredil, le patron vous attend.



A cette annonce, Fanferlot fut saisi d’une violente envie
de battre en retraite. Pourquoi, comment, par quel hasard
était-il attendu ?...

Mais, pendant qu’il hésitait, Janouille le saisit par le bras,
et, l'attirant a elle, le fit entrer dans I'appartement en disant :

— Voulez-vous prendre racine ici ? Allons, arrivez, le
patron travaille dans son cabinet.

Au milieu d’'une vaste piéce, bizarrement meublée,
moitié bibliotheque de lettré, moitié loge d’acteur, assis
devant un bureau, écrivait ce méme personnage a lunettes
d’or, qui dans les couloirs du dépét avait dit a Prosper
Bertomy : « Bon courage ».

C’était M. Lecoq, sous ses apparences officielles.

A lentrée de Fanferlot, qui s’avangait respectueusement,
'échine en cerceau, il leva légérement la téte, posa sa
plume et dit :

— Ah ! te voila, enfin ! mon garcon. Eh bien ! ¢a ne va
donc pas, cette affaire Bertomy ?

— Comment, balbutia Fanferlot, vous savez...

— Je sais que tu as si bien embrouillé les choses que tu
n’'y vois plus rien, que tu es rendu.

— Mais, patron, ce n'est pas moi...

M. Lecoq s’était levé et arpentait son cabinet. Tout a
coup il revint sur Fanferlot.

— Que penses-tu, maitre Ecureuil ? demanda-t-il d’un
ton dur et ironique, d’'un homme qui abuse la confiance de
ceux qui 'emploient, qui révele de ce qu'il découvre juste
assez pour égarer la prévention, qui trahit au profit de sa
sotte vanité et la cause de la justice et celle d’'un



malheureux prévenu ?

Fanferlot effrayé avait reculé d’un pas.

— Je dirais, essaya-t-il, je dirais...

— Tu penses qu'on doit punir cet homme et le chasser, et
tu as raison. Moins une profession est honorée, plus ceux
qui I'exercent doivent étre honorables. C’est toi, cependant,
qui as trahi ! Ah | mafre I'Ecureuil, nous sommes
ambitieux, et nous essayons de faire de la police de
fantaisie. Nous laissons la justice s’égarer de son coté et
nous cherchons d’un autre. Il faut étre un limier plus fin que
tu n’es, mon gargon, pour chasser sans chasseur et a son
compte.

— Mais, patron, je vous jure...

— Tais-toi. Voudrais-tu me prouver que tu as tout dit au
juge d’instruction, comme c’était ton devoir ? Allons donc !
Pendant qu'on instruit contre le caissier, tu instruis, toi,
contre le banquier, tu I'épies, tu te lies avec son valet de
chambre.

M. Lecoq était-il véritablement en colére ? Fanferlot qui
le connait bien en doutait un peu, mais avec ce diable
d’homme on ne sait jamais a quoi s’en tenir.

— Si encore tu étais habile, poursuivait-il, mais non. Tu
voudrais étre matftre et tu n’es méme pas bon ouvrier.

— Vous avez raison, patron, fit piteusement Fanferlot qui
ne songeait plus a nier. Mais comment s’y prendre dans
une affaire comme celle-ci, ou il n'y avait pas une trace,
pas une piéce a conviction, pas unindice, rien de rien!

M. Lecoq haussa les épaules.

— Pauvre garcon ! fit-il. Sache donc que le jour ou tu as



été mandé avec le commissaire de police pour constater le
vol, tu as — je ne dis pas certainement, mais trés
probablement — tenu entre tes deux grandes mains bétes
le moyen de savoir laquelle des clés, du banquier ou du
caissier, avait servi a commettre le vol.

— Parexemple !...

— Tu veux des preuves ? soit. Te souviens-tu de cette
éraillure que tu as relevée le long du coffre-fort ? Elle t'a
frappé, car tu n'as pu retenir une exclamation en
'apercevant. Tu 'as examinée soigneusement, a la loupe,
et tu as pu te convaincre qu'elle était toute fraiche encore,
toute récente. Tu t'es dit alors, et avec raison, que cette
éraillure datait de linstant du vol. Or, avec quoi avait-elle
été faite ? Avec une clé, évidemment. Cela étant, il fallait
demander les clés du banquier et du caissier, et les étudier
attentivement. L'une des deux devait avoir gardé a son
extrémité quelques atomes au moins de cette peinture
verte dont on enduit le fer des coffres-forts.

C’est bouche béante que Fanferlot avait écouté cette
explication. Sur les derniers mots, il se frappa violemment
le front, en s’écriant :

— Imbécile !

— Tu l'as dit, reprit M. Lecoq, imbécile ! Quoi ! cet indice
te saute aux yeux et tu le négliges, et tu n'en tires aucune
conclusion ! La, cependant, est le vrai, le seul point de
départ de I'affaire. Si je trouve le coupable, ce sera grace a
cette éraillure, et je le trouverai, je le veux !

De loin, Fanferlot, dit 'Ecureuil, médit volontiers de M.
Lecoq et le brave courageusement ; mais de prés il subit



invinciblement l'influence quexerce sur tous ceux qui
'approchent cet homme extraordinaire.

Les renseignements si précis, les minutieux détails qui
venaient de lui étre donnés renversaient toutes ses idées.
Ou et comment M. Lecoq les avait-il eus ?

— Vous vous étes donc occupé de cette affaire, patron ?
demanda-t-il.

— Probablement. Mais je ne suis pas infaillible, je puis
avoir laissé passer quelque précieux indice. Prends une
chaise et dis-moi tout ce que tu sais.

On n’équivoque pas avec M. Lecoq, on ne ruse pas.
Fanferlot fut complétement vrai, ce qui lui arrive rarement.
Pourtant, sur la fin de son récit, pris d’un remords de vanité,
il ne raconta pas comment, la veille, il s’était laissé jouer
par Mme Gypsy et le gros monsieur.

Le malheur est que M. Lecoq n’'est jamais informé a
demi.

— I me semble, maitre I'Ecureuil, fit-il, que tu oublies
quelque chose. Jusqu'ou as-tu suivi le fiacre vide ?

Fanferlot, en dépit de son aplomb, rougit jusqu'aux
oreilles et baissa les yeux ni plus ni moins qu'une
pensionnaire prise en faute.

— Quoi ! patron, balbutia-t-il, cela aussi, vous le savez ?
comment avez-vous pu...

Mais une idée subite traversant son cerveau, il s’arréta
court, bondit sur sa chaise et s’écria :

— Oh! jy suis... ce gros monsieur a favoris roux, c’était
VOuS.

La surprise de Fanferlot donnait a sa physionomie une si



singuliére expression, que M. Lecoq ne put s’empécher de
sourire.

— Ainsi, c’était vous, reprit 'agent émerveillé, c’était vous
ce gros homme que jai dévisagé, et je ne vous ai pas
reconnu ! Ah ! patron, quel acteur vous feriez, si vous le
vouliez ! moi aussi, je m’'étais déguisé !

— Et bien mal, mon pauvre gargon, c’est une justice a te
rendre. Penses-tu donc quil suffise, pour étre
méconnaissable, d’une barbe épaisse et d’'une blouse ? Et
I'ceil, malheureux ! et I'ceil ! C’est I'ceil qu'il faut changer. La
est le secret.

Cette théorie du regard en matiere de travestissement
explique pourquoi le Lecoq officiel qui rendrait des points
au lynx n’'a jamais été rencontré dans les couloirs de la
préfecture de police, sans ses lunettes a branches d’or.

— Mais alors, patron, disait Fanferlot, poursuivant son
idée, vous avez confessé cette petite, dont madame
Alexandre n’avait pu venir a bout ? Vous savez pourquoi
elle quitte le Grand-Archange, pourquoi elle n’attend pas
monsieur de Clameran, pourquoi elle s’est acheté des
robes d’indienne ?

— Elle n'agit que d’aprés mes conseils.

— En ce cas, fit 'agent profondément découragé, il ne
me reste plus qu'a avouer que je ne suis qu'un sot.

— Non, 'Ecureuil, reprit M. Lecoq avec bonté, non, tun'es
pas un sot. Tu as eu simplement le tort de te charger d’'une
tadche au-dessus de tes forces. As-tu fait faire un pas a
I'affaire depuis que tu la suis ? Non. C’est que, vois-tu,
incomparable comme lieutenant, tu n’as pas le sang-froid



d’'un général. Je vais te faire cadeau d’'un aphorisme,
retiens-le, et qu’il devienne la regle de ta conduite : « Tel
brille au second rang qui s’éclipse au premier. »

Jamais, non jamais Fanferlot n’avait vu le patron si
causeur et si bon enfant. Se voyant découvert, il s’était
attendu a un orage qui le jetterait a terre, et pas du tout, il
en était quitte pour une averse qui lui lavait a peine la téte.
La colere de M. Lecoq se dissipait comme ces nuages
noirs qui par moments menacent a I'horizon et qu'un coup
de vent balaie.

Pourtant 'époux de Mme Alexandre était inquiet, il se
demandait si cette affabilité surprenante ne dissimulait pas
quelque arriére-pensée.

— Comme cela, patron, demanda-t-il, vous connaissez le
coupable ?

— Pas plus que toi, mon gargon, et méme, pendant que
tu as déja une opinion toute faite, je ne sais encore que
penser. Tu m’affirmes que le caissier est innocent et que le
banquier est coupable, et jignore si tu as tort ou raison.
Arrivé aprés toi, j'en suis encore aux préliminaires de mon
enquéte. Je ne suis certain que d’'une seule chose, c’est
quil y a une éraillure a la porte du coffre-fort. C’est de la
que je pars.

Tout en parlant, M. Lecoq avait pris sur son bureau,
déroulé et étalé, une immense feuille de papier a dessin.

Sur cette feuille était photographiée la porte du coffre-fort
de M. Fauvel. Tous les détails étaient rendus avec la
derniére exactitude. On reconnaissait bien les cing boutons
mobiles avec les lettres gravées et I'étroite serrure a saillie



de cuivre. Léraillure y était indiquée avec une admirable
netteté.

— Voici donc, commenga M. Lecoq, notre éraillure. Elle
va de haut en bas, a partir du trou de la serrure,
diagonalement, et, remarque-le bien, de gauche a droite,
c'est-a-dire qu'elle se termine du cété de la porte de
lescalier dérobé conduisant aux appartements du
banquier. Trés profonde prés de la serrure, elle finit en
rayure a peine distincte.

— Oui, patron, c’est bien cela, je vois.

— Naturellement tu as pensé que cette éraillure doit avoir
été faite par 'auteur de la soustraction ? Voyons si tu as eu
raison. J’ai, ici, un petit coffret de fer, peint en vert comme
la caisse de monsieur Fauvel ; le voici. Prends une clé et
essaie de le rayer.

Sans trop deviner le but que se proposait son patron,
l'agent de la sdreté fit ce qu'il lui commandait, frottant
vigoureusement sur le coffret avec le bout d’une clé.

— Diable ! fit-il, aprés deux ou trois tentatives, elle est
dure a entamer, cette peinture.

— Trés dure, en effet, mon garcon, et cependant celle du
coffre-fort est plus solide encore, je m’en suis assuré. Donc
I'éraillure que tu as relevée n'a pu étre faite par la main
tremblante d’un voleur laissant glisser la clé !

— Sapristi | s’exclama Fanferlot, stupéfait, je n"aurais pas
trouvé cela. C’est que c’est vrai, il faut, pour rayer le coffre,
qu’on ait appuyé trés fort.

— Oui, mais pourquoi ? Tel que tu me vois, je me creuse
la téte depuis trois jours, et c’est hier seulement que jai



trouvé. Examinons ensemble si mes conjectures
présentent assez de chances de probabilité pour devenir le
point de départ de mon enquéte.

M. Lecoq avait abandonné la photographie pour
s’approcher de la porte qui, de son cabinet, donne dans sa
chambre a coucher, et il en avait retiré la cle, qu’il gardait a
la main.

— Avance ici, dit-il a Fanferlot, place-toi la, a cété de
moi ; trés bien. Supposons que je vedille ouvrir cette porte
et que tu ne le veuilles pas. Lorsque tu me vois approcher
la clé de la serrure, quel est ton mouvement instinctif ?

— Jappuie mes deux mains sur votre bras que je tire a
moi vivement, de fagon que vous ne puissiez pas introduire
la clé.

— Justement. Alors, répétons ce mouvement, marche...

Fanferlot obéit, et la clé que tenait M. Lecoq, détournée
de la serrure, glissa le long de la porte et y traca une
éraillure  parfaitement nette, de haut en bas,
diagonalement, reproduction exacte de celle que figurait la
photographie.

— Oh ! fit sur trois tons différents I'époux de Mme
Alexandre, oh! oh!

Etil restait en contemplation devant la porte.

— Commences-tu a comprendre ? demanda M. Lecoq.

— Si je comprends ! patron. Mais un enfant devinerait
maintenant. Ah | quel homme vous étes ! Je vois la scéne
comme si jy étais. Il y avait, au moment du vol, deux
personnes prés de la caisse : 'une voulait s’emparer des
billets, 'autre ne voulait pas qu'on y touchat. C’est clair,



c’est évident, c’est s(r.

Accoutumé a bien d’autres triomphes, le célébre policier
s’amusait beaucoup de la stupeur et de 'enthousiasme de
l'agent.

— Voila que tu temportes encore, lui dit-il doucement ; tu
prends pour certaine et comme prouvée une circonstance
qui peut étre fortuite et tout au plus probable.

— Non, patron ; non! s’écria Fanferlot, un homme comme
vous ne se trompe pas : le doute n'est pas possible.

— A toi, alors, de ftirer les conséquences de notre
découverte.

— D’abord, ceci prouve que mon flair ne m’'avait pas
trompé : le caissier est innocent.

— Pourquoi ?

— Parce que libre d’ouvrir et de fermer la caisse quand
bon lui semble, il n’aurait pas été chercher un témoin juste
au moment de voler.

— Bien raisonné. Seulement, a ce compte, le banquier,
lui aussi, est innocent ; réfléchis un peu.

Fanferlot réfléchit et toute son animation tomba.

— C’est vrai, fit-il d’un air désespéré, c’est vrai ! Que
faire, aprés cela ?

— Chercher le troisiéme larron, c’est-a-dire celui qui a
ouvert la caisse et pris les billets, et qui dort bien tranquille
pendant qu'on soupgonne les autres.

— Impossible ! patron, impossible ! On ne vous a donc
pas dit que monsieur Fauvel et son employé avaient seuls
une clé qui ne les quittait jamais ?

— Pardon, la veille du vol, le banquier avait laissé sa clé



dans son secrétaire.

— Eh! la clé ne suffit pas pour ouvrir, il faut encore le mot.

M. Lecoq impatienté haussa les épaules.

— Quel était le mot ? demanda-t-il.

— Gypsy.

— C’est-a-dire le nom de la maitresse du caissier. Eh
bien ! mon gargon, cherche. Le jour ou tu auras trouvé un
homme assez li¢ avec Prosper pour se douter de la
circonstance du nom, assez familier chez monsieur Fauvel
pour arriver jusqu'a la chambre a coucher, ce jour-la tu
tiendras le vrai coupable ; le probléme sera résolu.

Egoiste comme tous les grands artistes, M. Lecoq n'a
jamais fait d’éléve et ne cherche pas a en faire. |l travaille
seul. Il hait les collaborateurs, ne voulant partager ni les
jouissances du triomphe, ni les amertumes de la défaite.

Aussi, Fanferlot, qui sait son patron sur le bout du doigt,
était-il confondu de I'entendre donner des conseils, Iui, qui
jamais ne donne que des ordres.

Méme, il était si fort intrigué, quen dépit des
préoccupations supérieures, il ne put s’empécher de
témoigner sa surprise.

— Il faut, patron, hasarda-t-il, que vous ayez a cette affaire
un rude intérét personnel, pour I'avoir étudiée ainsi.

M. Lecoq eut un tressaillement nerveux qui échappa a
son agent, puis, ses sourcils se froncerent, et c’est d’'un ton
dur qu'il répondit :

— Clest ton état d’étre curieux, matre I'Ecureuil ;
cependant il ne faudrait pas I'étre trop, tu m’entends ?

Fanferlot chercha a s’excuser.



— Bien ! bien ! interrompit M. Lecog. Si je te donne un
coup de main, c’est parce que cela me convient. Il me plait
d’étre la téte, pendant que tu seras le bras. Seul, avec tes
idées précongues, tu n’aurais jamais trouvé le coupable ; a
nous deux nous le trouverons, ou je ne suis plus monsieur
Lecoq.

— Nous réussirons, puisque vous vous en mélez.

— Oui, je m’en méle, et depuis quatre jours jai appris
bien des choses. Seulement, retiens bien ceci : jai des
raisons pour ne point paraitre en cette affaire. Quoi qu'il
arrive, je te défends de prononcer mon nom. Si nous
réussissons, il faut qu'on ne puisse attribuer le succés qu'a
toi seul. Et surtout ne cherche jamais a en savoir plus long,
contente-toi des explications qu'il me plaira de te donner.

Ces conditions ne sembléerent nullement facher 'agent
de la s(reté.

— Je serai discret, patron, prononga-t-il.

— J'y compte, mon gargcon. Pour commencer, tu vas
prendre cette photographie du coffre-fort et te rendre prés
du juge d’instruction. Monsieur Patrigent, je le sais, est
aussi perplexe que possible au sujet du prévenu. Tu lui
expliqueras, comme venant de toi, ce que je viens de te
faire voir, tu lui répéteras mes démonstrations, et ces
indices, jen suis convaincu, le détermineront a faire
relacher le caissier. Il faut que Prosper soit libre, pour que
je commence mes opérations.

— C’est entendu, patron. Mais, devrai-je laisser voir que
je soupconne un coupable autre que le patron ou le
caissier ?



— Nécessairement. La justice ne doit pas ignorer que tu
vas suivre cette affaire. Monsieur Patrigent te chargera de
surveiller Prosper ; réponds-lui que tu ne le perdras pas de
vue. Je t'affirme, moi, qu’il sera en bonnes mains.

— Et s’il me demande des nouvelles de Gypsy ?

M. Lecoq hésita un moment.

— Tu diras, fit-il enfin, que tu 'as décidée, dans lintérét
de Prosper, a se placer dans une maison ou elle surveille
quelqu’un que tu soupgonnes.

Fanferlot, tout joyeux, avait roulé la photographie, pris
son chapeau et s’apprétait a sortir. M. Lecoq le retint d’'un
geste.

— Je n'ai pas achevé, dit-il. Sais-tu conduire une voiture
et soigner un cheval ?

— Quoi ! patron, vous me demandez cela, & moi, un
ancien écuyer du cirque Bouthor !

— C’estjuste. Puisqu'il en est ainsi, dés que le juge t'aura
congédié, tu rentreras chez toi vivement, tu te composeras
une téte et un costume de valet de chambre de bonne
maison et tu te rendras, avec la lettre que voici, chez le
placeur qui fait le coin du passage Delorme.

— Mais, patron...

— I 'y a pas de mais, mon gargon ; ce placeur te
présentera a monsieur de Clameran qui cherche un valet
de chambre, le sien 'ayant quitté hier soir.

— Excusez-moi, si jose dire que vous vous trompez,
mais ce Clameran ne réunit pas les conditions indiquées, il
n'est pas 'ami du caissier.

— Voila que tu m’interromps déja, dit M. Lecoq, de sa



voix la plus impérative ; fais donc ce que je te dis et ne
tinquiéte pas du reste. Monsieur de Clameran n’est pas
'ami de Prosper, c’est vrai ; mais il est I'ami, il est le
protecteur de Raoul de Lagors. Pourquoi ? D’ou vient
lintimité de ces deux hommes d’ages si différents ? Il faut
le savoir. Il faut savoir aussi ce que c’est que ce matitre de
forges qui habite Paris et ne s’occupe nullement de ses
hauts-fourneaux. Un gaillard qui a eu cette idée d’aller se
loger a I'hdtel du Louvre, au milieu d’une cohue sans cesse
renouvelée, est un gaillard difficile a surveiller. Par toi,
jaurai un ceil dans sa vie. Il a une voiture, tu le conduiras,
en moins de rien, tu connaitras ses relations et tu pourras
me rendre compte de ses moindres démarches.

— Vous serez obéi, patron.

— Encore un mot. Monsieur de Clameran est un
gentilhomme fort susceptible et encore plus soupgonneux.
Tu lui seras présenté sous le nom de Joseph Dubois. Il te
demandera des certificats. En voici trois qui attestent que
tu as serni le marquis de Sairmeuse, le comte de
Commarin, et qu’en dernier lieu tu sors de la maison du
baron de Wortschen, reparti pour I'Allemagne. Et ouvre
I'ceil, soigne ta tenue, surveille tes mouvements. Sers bien,
mais sans excés. Et pas trop d’honnéteté surtout, tu
inspirerais des soupgons.

— Soyez tranquille, patron ; mais ou irai-je au rapport ?

— Jlirai te voir tous les jours. Jusqu'a nouvel ordre,
défense de mettre le pied ici : on peut te suivre. Si une
circonstance imprévue survient, adresse une dépéche a ta
femme ; elle me préviendra. Va... et sois prudent.



La porte refermée sur Fanferlot, M. Lecoq passa
vivement dans sa chambre a coucher.

En un clin d’ceil il eut dépouillé les apparences du chef
de bureau, la cravate empesée et les lunettes d’or, et rendu
la liberté a ses épais cheveux noirs. Le Lecoq officiel
disparaissait, faisant place au vrai Lecoq, a celui que
personne ne connait, un beau gars, a I'ceil clair, a l'air
résolu.

Mais il ne resta soi qu'un instant. Assis devant une table
de toilette plus chargée de pates, d’essences, de couleurs
et de postiches que la toilette d’'une demoiselle du lac, il se
mit a défaire de nouveau l'ceuvre du créateur et a se
recomposer une physionomie.

Il travaillait lentement, maniant avec un soin extréme ses
petits pinceaux ; mais au bout d’'une heure, il avait terminé
un de ses chefs-d’ceuvre quotidiens. Quand il eut fini, il
n’'était plus Lecoq, il était le gros monsieur a favoris roux
que n’'avait pas reconnu Fanferlot.

— Allons, disait-il, en jetant a son miroir un dernier coup
d’'ceil, je nai rien oublié, je N'ai presque rien laissé au
hasard, tous mes fils sont attachés, je puis marcher. Pourvu
que I'Ecuredil ne perde pas de temps !...

Mais Fanferlot était bien trop joyeux pour gaspiller une
minute. Il ne courait pas, il volait sur le chemin du Palais de
Justice.

Enfin ! il allait donc pouvoir, a son tour, faire montre
d’une perspicacité supérieure.

Quant a se dire quil allait tiompher avec les idées
d’autrui, il N’y songeait pas. C’est presque toujours de la



meilleure foi du monde que le geai se pavane avec les
plumes du paon.

L'événement, d’ailleurs, ne trompa point ses
espérances. Si le juge ne fut pas pleinement et absolument
convaincu, il admira tout au moins l'ingéniosité du procédé.

— Voila qui me décide, dit-il, en congédiant Fanferlot ; je
vais présenter a la chambre du conseil des conclusions
favorables, et demain, trés probablement, le caissier sera
relaché.

Et, en effet, il se mit a rédiger une de ces terribles
ordonnances de « non-lieu » qui rendent la liberté, mais
non I'’honneur, a ’lhomme accusé ; qui disent qu'il n'est pas
coupable, mais qui ne disent pas qu’il est innocent.

Aftendu quil nexiste pas contre le prévenu Prosper
Bertomy des charges suffisantes ; vu larticle 128 du
Code dinstruction criminelle, déclarons quil ny a lieu de
suivre, quant a présent, contre ledit, ordonnons quil sera
extrait de la maison ou il est détenu, et quil sera mis en
liberté par le gardien, etc.

Lorsqu'il eut achevé :

— Allons, dit-il a son greffier Sigault, voici un de ces
crimes encore dont la justice n’a jamais le mot. Encore un
dossier a déposer aux archives du greffe.

Et de sa main, sur la couverture, il inscrivit le numéro
d’ordre : Dossier 113.



Chapitre

Il y avait neuf jours que Prosper Bertomy était en prison, au
secret, lorsqu’'un matin, un jeudi, le gedlier vint lui signifier
'ordonnance de non-lieu.

On le conduisit au greffe, on Iui rendit plusieurs petits
objets qui lui avaient été enlevés quand on l'avait fouillé a
son arrivée : sa montre, un canif, quelques bijoux et on lui fit
signer une grande feuille de papier.

On le poussa alors dans un corridor sombre, trés étroit.
Une porte s’ouvrit qui se referma sur lui avec un bruit
sinistre.

Il se trouvait sur le quai, il était seul, il était libre.

Libre ! c’est-a-dire que la justice se déclarait
impuissante a le convaincre du crime dont on ['avait
accusé.

Libre ! il pouvait marcher, respirer 'air pur, mais il allait
trouver toutes les portes fermées a son approche.

L'acquittement aprés les débats, c’est la réhabilitation.
L’arrét de non-lieu laisse planer sur celui qui a été arrété un
éternel soupgon.

L'opinion a des rigueurs plus redoutables que les «



secrets » !

En ce moment ou la liberté lui était rendue, Prosper
sentit si cruellement I'horreur de sa situation, qu'il ne put
retenir un cri de rage et de haine.

— Mais je suis innocent ! cria-t-il, je suis innocent.

A quoi bon ! Deux passants qui suivaient le quai
s’arrétérent pour le regarder ; ils le prenaient pour un fou.

La Seine était Ia, a ses pieds ; la pensée du suicide
traversa son esprit.

— Non ! dit-il, non ! je n"ai méme pas le droit de me tuer.
Non, je ne veux pas mourir avant de m’étre réhabilité !

Bien des fois, dans sa cellule du dépét de la préfecture,
Prosper Bertomy avait répété ce mot réhabilitation. Ayant
dans le coeur cette haine froidement réfléchie, qui donne la
force ou la patience de briser ou d’user tous les obstacles,
il se disait : ah ! que ne suis-je libre !

Il était libre, et & cette heure seulement il se rendait
compte des immenses difficultés de sa tadche. Pour chaque
crime il faut a la justice un criminel, il ne pouvait désormais
faire éclater son innocence qu'en livrant un coupable ;
comment le trouver et le livrer ?

Désespéré, mais non découragé, il reprit le chemin de
son logis. Mille inquiétudes lassaillaient. Que s’était-il
passé depuis neuf jours qu’il était comme rayé du nombre
des vivants ? Nul bruit n'était venu jusqu'a Iui. Le silence
des secrets est aussi terrible que celui de la tombe.

Il allait lentement, le long des rues, la téte baissée, fuyant
le regard des gens qu'il croisait. Il allait donc, Iui si fier,
faire l'apprentissage du mépris. I allait voir, a son



approche, les figures devenir glaciales, les conversations
cesser. Toutes les mains se retireraient quand il tendrait la
sienne.

Si encore il et pu compter sur un ami ! Mais quel ami le
croirait, quand son pére, ce dernier ami des crises
suprémes, avait refusé de le croire.

Au plus fort de ces tortures, les plus poignantes qu'on
puisse imaginer, le nom de Nina Gypsy monta a ses lévres.

Il ne 'avait jamais aimée, la pauvre fille ; par moments il
l'avait haie, mais en ce moment son souvenir avait pour lui
des douceurs infinies.

C’est qu'il se sentait aimé par elle, c’est qu'il était sir
qu'elle ne douterait pas, elle, quand il aurait parlé. C’est
quil savait que la femme reste ferme en ses croyances,
fidéle au malheur quand méme, elle qui ne lest pas
toujours a la prospérité.

Arrivée rue Chaptal, devant sa maison, au moment de
franchir le seuil de la porte, il hésita.

I souffrait de cette timidité de I'honnéte homme
soupgonné, il edt voulu ne jamais revoir une figure connue.

Cependant, il ne pouvait rester Ia, sur le trottoir, il entra.

A sa vue, le concierge eut une exclamation de joie.

— Enfin ! vous voici, monsieur ! s’écria-t-il, je disais bien,
moi, que vous sortiriez de 1a, blanc comme neige. Quand
jai lu dans les journaux qu'on vous accusait d’avoir volé,
j'ai dit a tous ceux qui ont voulu I'entendre : « Mon locataire
du troisiéme, un voleur, allons donc ? »

Les félicitations de cet homme, maladroites, peut-étre,
mais sincéres, a coup sdr, impressionnérent péniblement



Prosper. Il voulut couper court a toute explication.

— Madame est sans doute partie, demanda-t-il, savez-
vous ou elle est allée ?

— Ma foi ! non, monsieur. Le jour de votre arrestation, elle
a envoyé chercher un fiacre, on a chargé dessus toutes ses
affaires, et depuis, ni vu, ni connu, nous navons plus
entendu parler d’elle.

Ce fut pour le malheureux caissier un chagrin ajouté a
tous ses chagrins.

— Et que sont devenus mes domestiques ?

— Partis aussi, monsieur. Votre pére les a payés et
renvoyes.

— Alors, vous avez ma clé ?

— Non monsieur. Quand votre pére est sorti, ce matin a
huit heures, il m’a dit qu'il laissait dans votre appartement
un de ses grands amis que je devais considérer comme le
maitre jusqu’a votre retour. Vous le connaissez sans doute :
c’est un gros, de votre taille a peu prés, avec des favoris
roux.

Prosper était aussi étonné que possible. Un ami de son
pére, chez lui, qu'est-ce que cela voulait dire ? Cependant,
il ne laissa rien voir de son étonnement.

— Oui, je sais, répondit-il, je sais.

Et gravissant rapidement I'escalier, il sonna chez lui.

L’ami de son pére vint lui ouvrir.

Il était bien tel que le concierge le lui avait dépeint, assez
gros, rouge de figure, ayant la lévre sensuelle, I'ceil d’une
vivacité extraordinaire, lair bon enfant, la tournure
commune. Le caissier ne 'avait jamais vu.



— Charmé de faire votre connaissance, monsieur, dit-il.

Il était chez Prosper comme chez Iui ; sur la table du
salon était un livre qu'il était allé prendre a la bibliothéque ;
encore un peu il edt fait les honneurs de I'appartement.

— Je dois vous avouer, monsieur, commenca le
caissier...

— Que vous étes surpris de me trouver ici, n'est-ce pas ?
Je congois cela. Votre pére se proposait de me présenter
a vous, mais il a été forcé de repartir ce matin pour
Beaucaire. J'ajouterai qu'il est reparti convaincu, comme je
le suis moi-méme, que vous n'avez pas pris un sou a
monsieur Fauvel.

A cette nouvelle d’un heureux augure, Prosper ne put
retenir une exclamation de joie.

— Drailleurs, continuait le gros homme, cette lettre de
votre pére, que je suis chargé de vous remettre,
remplacera, je 'espére, une présentation.

Le caissier prit la lettre qu'on lui tendait, l'ouvrit, et, a
mesure qu'il lisait, sa figure s’éclairait, le sang remontait a
ses joues blémies.

Sa lecture faite, il tendit la main au gros monsieur.

— Mon pére, monsieur, fit-il, me dit que vous étes son
meilleur ami ; il me recommande d’avoir en vous la
confiance la plus absolue et de suivre vos conseils.

— C’est cela. Ce matin, votre brave homme de pére me
dit : « Verduret — c’est mon nom — Verduret, mon fils est
dans le pétrin, il faut I'en sortir. » J'ai répondu « Présent »,
et me voila. La glace est rompue, n'est-ce pas ? Alors,
arrivons a la chose. Que comptez-vous faire ?



Cette question ralluma toutes les coléres du caissier,
ses yeux lancérent des éclairs.

— Ce que je compte faire ? répondit-il d’'une voix
frémissante ; je veux trouver le misérable qui m'a perdu, le
livrer a la justice, me venger enfin !

— Naturellement. Et avez-vous quelque moyen d’arriver a
ce but?

— Aucun ; et cependant je réussirai, parce qu'un homme
qui donne sa vie entiére a une tache, qui s’éveille chaque
matin voulant ce qu’il a voulu la veille est sir de réussir.

— Bien dit, monsieur Prosper, et tenez, franchement, je
m’attendais a vous trouver ces dispositions. Et la preuve,
c’est que j'ai réfléchi et cherché pour vous. Je tiens un plan.
Pour commencer, vous allez vendre votre mobilier, quitter
cette maison et disparaitre.

— Disparattre ! s’écria le caissier révolté, disparaitre | Y
pensez-vous, monsieur, ce serait m'avouer coupable, ce
serait autoriser tout le monde a dire que je me cache pour
jouir en paix des trois cent cinquante mille francs volés.

— Eh bien ! aprés ? dit froidement 'lhomme aux favoris
roux ; ne venez-vous pas de m’affirmer que le sacrifice de
votre vie est fait ? Le nageur habile, que des malfaiteurs
jettent a 'eau, se garde bien de revenir immédiatement a
la surface ; il plonge, au contraire, il nage sous I'eau tant
que sa respiration le lui permet, il reparait le plus loin
possible, il prend terre hors de vue, et c’est quand on le
croit perdu, noyé, qu'il surgit tout a coup et se venge. Vous
avez un ennemi ? Une imprudence seule peut le livrer. Mais
tant qu'il vous verra debout, il aura peur.



C’est avec une sorte de soumission ébahie que Prosper
écoutait cet homme, qui, tout en étant 'ami de son pére,
était pour lui un inconnu.

Sans en avoir la conscience, il subissait 'ascendant
d’'une nature plus énergique que la sienne. Tout lui
mangquait, il était heureux de trouver un appui.

— Je suivrai votre conseil, répondit Prosper, aprés
quelques instants de réflexion.

— J’en étais sdr, mon cher ami. Donc, nous faisons la
lessive aujourd’hui. Et notez que le produit de la vente nous
sera diablement utile. Avez-vous de l'argent ? Non. Il en
faut cependant. Je savais si bien vous convaincre, que jai
fait venir un marchand de meubles ; il prend tout ici, en
bloc, pour douze mille francs, les tableaux exceptés.

Malgré lui, le caissier eut un haut-le-corps que remarqua
M. Verduret.

— Oui, fit-il, c’est dur, je le sais, mais c’est nécessaire.
Ecoutez, ajouta-t-il d’un ton qui tranchait avec le reste de la
conversation : vous étes le malade, et je suis le médecin
chargé de vous guérir. Si je taille dans le vif, criez, mais
laissez-moi tailler. La est le salut.

— Taillez, monsieur, répondit Prosper, subissant de plus
en plus 'ascendant.

— Parfait. Et... passons, car le temps presse... Vous
étes 'ami de monsieur de Lagors ?

— De Raoul ? oui, monsieur, 'ami intime.

— Alors, qu'est-ce que ce particulier ?

La qualification de « particulier » sembla blesser
Prosper.



— Monsieur de Lagors, monsieur, répondit-il d’'un ton
piqué, est le neveu de monsieur Fauvel ; c’est un tout jeune
homme, riche, distingué, spirituel, et le meilleur et le plus
loyal que je sache.

— Hum ! fit M. Verduret, voila un mortel orné de bien des
qualités, et je suis ravi a lidée que je vais faire sa
connaissance. Car, il faut que je vous I'avoue, je lui ai écrit
en votre nom un petit billet pour le prier de venir jusqu’ici, et
il a fait répondre qu'il viendrait.

— Quoi ! s’écria Prosper étourdi, vous pouvez
supposer...

— Oh'! je ne suppose rien. Seulement, il faut que je voie
ce jeune homme. Méme, jai dans la téte, et je vais vous
soumettre un petit plan de conversation...

Un coup de sonnette coupa la parole a M. Verduret.

— Sacrebleu ! dit-il, le voici ; adieu mon plan ! Ou me
cacher pour entendre et pour voir ?

—La, dans ma chambre, en laissant la porte ouverte et la
portiere baissée.

Un second coup de sonnette retentit.

—Jyvais ! jyvais ! cria le caissier.

— Sur votre vie, Prosper, dit M. Verduret d’un ton a faire
pénétrer la conviction dans I'esprit le plus rebelle, sur votre
vie, pas un mot a cet homme de vos projets ni de moi.
Soyez, pour lui, découragé, faible, hésitant...

Etil disparut pendant que Prosper courait ouvrir a Raoul.

Le portrait de M. de Lagors n'avait pas été flatté par son
ami. Jamais plus heureuse physionomie ne fut au service
d’un noble caractere.



A vingt-quatre ans, qu'il se donnait, Raoul en paraissait
vingt a peine. De taille moyenne, il était admirablement
pris. D’abondants cheveux chatain clair bouclaient
naturellement autour de son front intelligent. La franchise et
la fierté éclataient dans ses grands yeux bleus.

Son premier mouvement fut de se jeter au cou du
caissier.

— Pauvre cher ami, disait-il en lui serrant les mains,
pauvre cher Prosper!...

Cependant, sous ces démonstrations affectueuses,
percait une certaine contrainte qui, si elle échappait au
caissier, devait étre remarquée par M. Verduret.

Une fois assis dans le salon :

— Ta lettre, mon ami, poursuivit Raoul, m’a fait un mal
affreux. J'ai été épouvanté. Je me suis dit : devient-il fou ?
Alors, jai tout quitté ; faccours.

Prosper semblait a peine entendre, préoccupé de cette
lettre qu’il n'avait pas écrite. Que lui avait-on fait dire ?
Qu'était-ce donc que cet homme dont il avait accepté le
concours ?

— Manquerais-tu de courage ? continuait M. de Lagors.
Pourquoi désespérer ? A notre age, il est temps encore de
recommencer sa vie. Tu as des amis quand méme. Si je
suis venu, c’est que je voulais te dire : compte sur moi. Je
suis riche, la moitié de ma fortune est a ta disposition.

Cette offre généreuse, faite en ce moment avec la plus
noble simplicité, toucha profondément Prosper.

— Merci, Raoul, répondit-il d’'une voix émue, merci !
Malheureusement tout I'argent de la terre ne me servirait a



rien en ce moment.

— Comment cela ? Quels sont donc tes projets ? Te
proposerais-tu de rester a Paris ?

— Je ne sais, mon ami, je n'ai pas de projets ; j'ai la téte
perdue.

—Je te l'ai dit, reprit vivement Raoul, il faut recommencer
ta vie. Excuse ma franchise, c’est celle de 'amitié ; tant
que ce vol mystérieux ne sera pas expliqué, rester a Paris
estimpossible.

— Et si on ne 'explique jamais ?

— Raison de plus pour te faire oublier. Tiens, je causais
de toi, il y a une heure, avec Clameran ; tu es injuste envers
lui, car il taime. A la place de Prosper, me disait-il, je
ferais argent de tout, je partirais pour TAmérique, je ferais
fortune et je reviendrais écraser de mes millions ceux qui
m’ont soupgonné.

Ce conseil révoltait la fierté de Prosper. I n'éleva
cependant aucune objection. Les paroles de cet inconnu
qui écoutait en ce moment méme lui revenaient a la
mémoire.

— Ehbien! insista Raoul.

— Je réfléchirai, murmura le caissier, je verrai... je
voudrais savoir ce que dit monsieur Fauvel.

— Mon oncle !... Tu sais que depuis que jai décliné la
proposition qu’il me faisait d’entrer dans ses bureaux nous
sommes presque brouillés. Voici un mois au moins que je
n’'ai mis les pieds chez Iui ; mais j'ai eu de ses nouvelles...

—Parqui ?

— Par ton protégé, le jeune Cavaillon. Mon oncle, depuis



I'affaire, est, a ce qu'il paratt, plus consterné que toi. C’est
a peine si on le voit dans les bureaux, on dirait qu'il reléve
de quelque terrible maladie.

— Et madame Fauvel, et... — le caissier hésita — et
mademoiselle Madeleine.

— Oh ! fit Raoul d’'un ton Iéger, ma tante est toujours
dévote ; elle fait dire des messes a l'intention du coupable.
Quant a ma belle et glaciale cousine, elle ne saurait
s’occuper de détails wulgaires, tout absorbée qu'elle est
par les préparatifs du bal travesti que donnent aprés-
demain messieurs Jandidier. Elle a déniché, m’a dit une
de ses amies, une couturiére de génie, inconnue, qui lui fait
un costume de fille d’honneur de Catherine de Médicis, qui
est une merveille.

I est certain que l'excés méme de la souffrance,
engourdissant la pensée, améne une sorte d’insensibilité.
Prosper avait terriblement souffert, cependant ce dernier
coup l'atterra.

— Madeleine !... murmura-t-il, Madeleine !...

M. de Lagors ne crut pas devoir remarquer
lexclamation ; il s’était levé.

— Il faut que je te quitte, mon cher Prosper, dit-il ; samedi,
je verrai ces dames au bal, et je te donnerai des nouvelles.
D’ici la, du courage, et souviens-toi que, quoi qU'il arrive, tu
peux compter sur moi.

Une derniére fois, Raoul serra les mains de Prosper
avant de se retirer. | devait étre déja dans la rue que le
malheureux caissier restait encore debout a la méme
place, immobile, anéanti.



Il fallut, pour le tirer de ses sombres méditations, la voix
railleuse de 'homme aux favoris roux, qui était venu se
placer devant lui.

—Voila les amis ! disait M. Verduret.

— Oui !... répondit Prosper avec amertume. Et
cependant, vous I'avez entendu, il m’a offert la moitié de sa
fortune.

M. Verduret haussa les épaules d’un air de compassion.

— C’est mesquin de sa part, dit-il. Que n’offrait-il, pendant
qu'il y était, sa fortune entiére ? Ces offres-ld nengagent
pas. Cependant je suis persuadé que ce joli gargon
donnerait bien dix beaux billets de mille francs pour savoir
'Océan entre vous et lui.

— Lui ! monsieur... et pourquoi ?

— Qui sait ? peut-étre pour cette méme raison qui l'a
engagé a vous bien faire remarquer que depuis un mois il
n'a pas mis le pied chez son oncle.

— Mais c’est la vérité, monsieur, jen suis sar.

— Naturellement ! répondit M. Verduret, d’'un air
goguenard. Mais, tenez, reprit-il sérieusement, en voici
assez sur ce joli gargon ; jai sa mesure, c’est tout ce que je
voulais. Maintenant, vous allez, s’il vous plait, changer de
costume et nous irons ensemble rendre visite a8 monsieur
Fauvel.

Cette proposition sembla révolter Prosper.

— Jamais ! s’écria-t-il, avec une violence extraordinaire.
Non, jamais ! je ne saurais prendre sur moi de subir la vue
de ce misérable.

Cette résistance ne surprit pas M. Verduret.



— Je vous comprends, dit-il, et je vous excuse, mais
jespére que vous reviendrez sur ce premier mouvement.
De méme que jai voulu voir monsieur de Lagors, je veux
voir monsieur Fauvel ; il le faut, entendez-vous ? Etes-vous
faible a ce point de ne pouvoir vous contraindre cinq
minutes ? Je me présenterai comme un de vos parents,
vous n'aurez pas un mot a dire.

— S’il le faut absolument, fit Prosper, si vous le voulez...

— Oui, je le veux. Allons, morbleu ! un peu d’assurance,
donc, et de la confiance. Vite, allez faire un brin de toilette,
il se fait tard, j'ai faim, nous déjeunerons en route, tout en
causant.

Le caissier venait a peine de passer dans sa chambre a
coucher, quand un nouveau coup de sonnette retentit.

M. Verduret alla ouvrir. C’était le portier ; il tenait a la
main un pli assez volumineux.

— Voila, dit-il, une lettre qu'on a apportée ce matin pour
monsieur Bertomy, jai été, quand je l'ai rewu, tellement
saisi, que je n'ai pas songé a la lui remettre. C’est tout de
méme une dréle de lettre, n'est-ce pas, monsieur ?

Lettre singuliere en effet | L'adresse n'était pas écrite a
la main ; les mots qui la composaient étaient formés avec
des lettres imprimées, découpées soigneusement sur un
livre ou sur un journal, et collées sur I'enveloppe.

— Oh'! fit M. Verduret, qu'est ceci ?

Et s’adressant au concierge :

— Asseyez-vous un instant ici, mon brave, dit-il, je
reviens.

Il laissa le concierge dans la salle a manger et passa



dans le salon, dont il eut soin de refermer la porte. Prosper
s’y trouvait ; il avait entendu la sonnette d’abord, puis un
bruit de voix, et il venait savoir ce qu'il se passait.

— Voici ce qu'on a apporté pour vous, fit M. Verduret.

Et sans faconil brisa I'enveloppe.

Des billets de banque s’en échappérent ; il les compta, il
y en avait dix.

Prosper était devenu pourpre.

— Qu'est-ce que cela signifie ? dit-il.

— Nous allons le savoir, répondit M. Verduret, voici un
mot joint a 'envoi.

Ce billet, comme l'adresse, était composé de lettres et
de mots imprimés, découpés et collés. Il était court, mais
explicite :

Mon cher Prosper, un ami qui connait I'horreur de votre
situation vous fait passer ce secours. Il est un cceur,
sachez-le, qui a partagé toutes vos angoisses. Partez,
quittez la France, vous étes jeune, lavenir vous
appartient. Partez, et puisse cet argent vous porter
bonheur.

A mesure que lisait, & haute voix, 'homme aux favoris
roux, la colére de Prosper grandissait. Colére folle, car il ne
savait comment s’expliquer les événements qui se
succédaient, et il sentait sa raison s’égarer.

— Tout le monde veut donc que je parte ! s’écria-t-il c’est
donc une conjuration !

M. Verduret dissimula un sourire de satisfaction.

— Enfin ! fit-il, vous ouvrez les yeux, vous commencez a



comprendre. Oui, mon enfant, il est des gens qui vous
haissent pour tout le mal qu’ils vous ont fait ; oui, il est des
gens pour qui votre présence a Paris serait une perpétuelle
menace, et qui veulent vous éloigner a tout prix.

— Mais quels sont ces gens, monsieur ? dites-le-moi ;
dites-moi qui se permet de m’envoyer cet argent.

L’ami de M. Bertomy le pére hocha tristement la téte.

— Si je le savais, mon cher Prosper, répondit-il, ma tache
serait remplie, car je saurais alors qui a commis le vol dont
vous avez été accusé. Mais nous allons chercher. Je tiens
enfin un de ces indices qui deviennent t6t ou tard une
charge accablante. Je n"avais que des déductions plus ou
moins probables ; jai maintenant un fait qui me prouve que
je ne me trompais pas. Je marchais dans les ténébres ; a
présent, j'ai une lueur pour me guider.

M. Verduret, cet homme aux apparences ftriviales, a
I'entrain facile du commis voyageur, trouvait, quand bon lui
sembilait, de ces accents impérieux qui imposent aux ames
faibles et dominent les esprits malades.

Prosper, en I'écoutant, reprenait quelque assurance et
sentait, en lui, renattre 'espoir.

— Il s’agit, poursuivait M. Verduret, de tirer parti de cet
indice que nous livre limprudence de vos ennemis.
Commencons par interroger le portier.

Il ouvrit la porte et appela :

— Hé ! mon brave ! avancez un peu s'il vous plait.

Le concierge, homme fort poli, s’approcha en tortillant sa
casquette, fort intrigué de l'autorité que s’arrogeait cet
inconnu chez son locataire.



— Qui vous a remis le pli que vous venez de monter ?
demanda M. Verduret.

— Un commissionnaire qui m’a dit que la course était
payee.

— Le connaissez-vous ?

— Je ne connais que lui : c’est le commissionnaire qui a
ses crochets!? chez le marchand de vin du coin de la rue
Pigalle.

— Allez me le chercher.

Pendant que le concierge sortait en courant, M. Verduret
avait tiré son calepin de sa poche, et consultait
alternativement et les billets de banque épars sur la table,
et une page toute couverte de chiffres.

Son examen terminé :

— Ces billets, dit-il d’'un ton décidé, ne sont pas envoyés
par 'auteur de la soustraction.

—Vous croyez, monsieur ?

— J'en suis persuadé ; a moins, toutefois, que ce voleur
ne soit doué d'une pénétration et d'une prévoyance
extraordinaires ; ce qui est certain, positif, c’est qu'aucun
de ces billets de mille francs ne faisait partie des trois cent
cinquante qui ont été volés dans votre caisse.

— Cependant, hasarda Prosper, qui ne s’expliquait pas
la certitude de son protecteur, cependant...

— IIn'y a pas de cependant ; j'ai la le numéro d’ordre de
tous les billets...

— Quoi ! lorsque moi-méme je ne I'avais pas !

— La Banque 'avait, mon jeune ami, et c’est fort heureux.
Quand on s’occupe d’une affaire, on doit tout prévoir et ne



rien oublier. Ce n'est pas une excuse pour un homme
d’esprit, que de dire, quand il est tombé dans quelque
bévue : tiens, je n'y avais pas pensé ! J'ai songé a la
Banque.

Si Prosper avait eu d’abord quelques répugnances a
s’abandonner entierement a l'ami de son pére, ces
répugnances, une a une, s'évanouissaient.

I comprenait que, seul, a peine maftre de soi, livré aux
inspirations de son inexpérience, jamais il n'aurait eu la
patiente perspicacité de ce personnage singulier.

Lui, cependant, poursuivait, se parlant a Iui-méme,
paraissant avoir absolument oublié la présence de Prosper

— Donc, l'envoi ne venant pas du voleur, ne peut venir,
c’est évident, que de l'autre personne, qui était prés de la
caisse au moment du crime, qui n'a pu 'empécher, et qui
maintenant a des remords. La probabilitt de deux
personnes lors du vol, probabilité affirmée par I'éraillure, se
change maintenant en certitude indiscutable. Ergo, javais
raison.

Le caissier écoutait de toutes ses forces, faisant des
efforts d’imagination pour comprendre quelque chose a ce
monologue qu’il n’osait troubler.

— Cherchons, continuait le gros homme, cherchons
quelle peut étre cette seconde personne, que sa
conscience taquine, et qui cependant n’a rien osé révéler.

Il prit la lettre, et fort lentement, a trois ou quatre reprises,
la lut, en scandant les phrases, en pesant tous les mots.

— Evidemment, murmurait-il, bien évidemment, cette



lettre a été composée par une femme. Jamais un homme,
voulant rendre service a un autre homme, et lui envoyant de
'argent, n'aurait mis ce mot « secours », blessant s’il en
est. Un homme aurait mis « prét, subside, fonds », ou
n'importe quel équivalent, mais « secours », jamais. Seule,
une femme, ignorante des sottes susceptibilités
masculines, a pu trouver toute naturelle lidée que
représente ce mot. Quant a cette phrase : « Il est un cceur,
etc. » ; elle ne peut avoir été pensée que par une femme.

Prosper, cette fois, avait pu suivre le travail d’inductions
de son protecteur.

— Vous vous trompez, je crois, monsieur, dit-il, aucune
femme ne peut étre mélée a cette affaire.

M. Verduret ne releva pas linterruption. Peut-étre ne
lavait-il pas entendue, peut-étre ne lui convenait-il pas de
discuter ses opinions.

— Tachons, a présent, poursuivait-il, de découvrir ou ont
été découpés les mots qui composent ces trois phrases.

I s’approcha de la fenétre et se mit a étudier les
caractéeres collés dessus avec l'attention scrupuleuse d’un
savant en ustl qui cherche & déchiffrer un vieux manuscrit a
demi effacé.

— Petit caractére, disait-il, trés délicat, trés net,
impression trés soignée, papier assez mince et fortement
satiné | Ces mots n'ont été découpés, par conséquent, ni
dans un journal, ni méme dans un volume de roman, ni
méme dans un livre de vente courante. Cependant, je les ai
vus, ces caractéres-la, je les connais, Didot en emploie
souvent de pareils, ainsi que Marne, de Tours.



I s'arréta, la bouche demi béante, la prunelle dilatée,
faisant a sa mémoire un de ces énergiques appels qui
concentrent la pensée sur un point unique.

Tout a coup, il se frappa le front.

— J'y suis, disait-il, j'y suis | Comment, diable ! n'ai-je
pas apercu cela du premier coup d’ceil ? Tous ces mots
ont été découpés dans un paroissien. Au surplus, nous
allons bien voir, il est un moyen de vérification.

Alors, délicatement, du bout de sa langue, il mouilla
quelques-uns des mots collés sur le papier, et lorsqu'il vit la
colle assez humide, s’aidant d’'une épingle il réussit a les
détacher. A l'envers d’un de ces mots, un mot latin était
imprimé : Deus.

— Eh ! eh ! fit-il avec un petit rire de satisfaction, javais
deviné. Papa Tabaret, s’il était ici, serait content.

Mais qu'est devenu le paroissien mutilé ? L'a-t-on
brilé ? Non, parce qu'un livre relié ne brlle pas comme
cela. On 'aura jeté dans quelque coin.

M. Verduret s’interrompit ; le concierge rentrait,
ramenant le commissionnaire du coin de la rue Pigalle.

— Ah ! tu arrives a propos, mon garcon, dit le gros
homme de son air le plus ouvert.

Et présentant au commissionnaire I'enveloppe de la
lettre :

— Te souviens-tu, lui demanda-t-il, d’avoir apporté ce pli
ici ce matin ?

— Parfaitement, monsieur, d’autant mieux que javais
remarqué ladresse : on nen voit pas beaucoup de
pareilles, n'est-il pas vrai ?



— Je suis de ton avis. Et qui t'a chargé de l'apporter ?
Est-ce un homme, est-ce une femme ?

— Non, monsieur, c’est un commissionnaire.

Cette réponse, qui égaya singuliérement le concierge,
ne fit méme pas sourire M. Verduret.

— Un commissionnaire, poursuivit-il, connais-tu ce
collegue ?

— Je ne l'avais jamais tant vu.

— Comment est-il ?

— Ma foi | monsieur, ni grand ni petit ; il était vétu d’une
veste de velours verdatre, il avait sa médaille.

— Diable ! mon gargon, le signalement est vague et peut
s’appliquer a beaucoup de commissionnaires ; seulement
ce collegue ta peut-étre dit qui l'avait chargé de cette
commission.

— Non, monsieur. | m'a seulement dit, en me mettant dix
sous dans la main : « Tiens, porte cela rue Chaptal, au 39,
c’est un cocher qui me I'a remis sur le boulevard... » Dix
sous ! je suis sOr qu'il a gagné sur moi.

Cette réponse sembla un peu déconcerter M. Verduret.
Tant de précautions prises pour faire parvenir cette lettre a
Prosper l'inquiétaient et dérangeaient ses plans.

— Enfin, reprit-il, reconnaftrais-tu le commissionnaire de
ce matin ?

— Pour cela, oui, monsieur, si je le voyais.

— Alors, attention. Combien ton état te rapporte-t-il par
jour?

— Dame ! monsieur, je ne sais pas au juste, mais jai un
bon coin, allez : enfin, mettons entre huit et dix francs par



jour.

— Eh bien! mon gargon, je vais te donner, moi, dix francs
par jour, rien que pour te promener, c’est-a-dire pour
chercher le commissionnaire de ce matin. Tous les soirs,
vers huit heures, tu viendras a I'hétel du Grand-Archange,
sur le quai Saint-Michel, me rendre compte de tes
promenades et te faire payer. Tu demanderas monsieur
Verduret. Si tu trouves notre homme, je te donnerai
cinquante francs. Le marché te convient-il ?

— Peste ! je le crois bien, bourgeois.

— Alors, ne perds pas une minute, en route !

Bien quignorant le plan de M. Verduret, Prosper
commengait a s’expliquer le sens de ses investigations. Sa
vie dépendait pour ainsi dire du succes, et cependant, il
l'oubliait presque pour admirer la vivacité de ce singulier
aide que Iui avait légué son pére, son sang-froid
goguenard, la sdreté de ses inductions, la fertilité¢ de ses
expédients, la rapidité de ses manceuvres.

— Ainsi, monsieur, demanda-t-il, quand le
commissionnaire se fut retiré, vous croyez toujours
découvrir dans tout ce qui m’arrive la main d’'une femme ?

— Plus que jamais, et d’une femme dévote, qui plus est,
d’'une femme, dans tous les cas, qui possédait au moins
deux paroissiens, puisque pour vous écrire elle en a mutilé
un.

— Et vous avez quelque espoir de le retrouver ?

— Dites un grand espoir, mon cher Prosper, grace a des
moyens que j'ai de recherches immédiates, moyens que je
vais utiliser sur-le-champ.



Il s’assit sur ces derniers mots, et rapidement griffonna
au crayon deux ou trois lignes sur une petite bande de
papier qu’il roula et glissa dans son gilet.

— Vous étes prét, demanda-t-il, pour notre visite a
monsieur Fauvel ? Oui ? Alors partons, nous aurons bien
gagné notre déjeuner.



Chapitre

Lorsqu'il avait parlé de I'abattement extraordinaire de M.
André Fauvel, Raoul de Lagors n’avait rien exagéré.

Depuis le jour funeste, ou, sur sa dénonciation, son
caissier avait été arrété, le banquier, cet homme actif
jusqu'a la turbulence, en proie a la plus noire mélancolie,
avait absolument cessé de s’occuper de ses affaires.

Lui, 'homme de la famille par excellence, il ne paraissait
plus au milieu de sa famille qu'a 'heure des repas ; il
mangeait a la hate quelques bouchées et aussitot
disparaissait.

Enfermé dans son cabinet, il faisait défendre sa porte.
Ses traits contractés, son insouciance de toutes choses,
ses continuelles distractions trahissaient les
préoccupations d’une idée fixe ou 'empire tyrannique de
quelque secréte douleur.

Le jour de la mise en liberté de Prosper, sur les trois
heures, M. Fauvel était comme de coutume assis a son
bureau, les coudes sur la tablette, le front dans les mains,
I'ceil perdu dans le vide, lorsque son gargon de bureau
entra précipitamment, l'air effaré.



— Monsieur, disait cet homme, c’est 'ancien caissier,
monsieur Bertomy, qui est la avec un de ses parents ; il
veut vous voir absolument, vous parler.

Le banquier, sur ces mots, se dressa d’un bond, plus
bouleversé que s'il elt vu la foudre tomber a trois pas de
lui.

— Prosper ! s’écria-t-il, d’'une voix étranglée par la colére,
comment, il ose...

Mais il comprit que devant son gargon de bureau il ne
pouvait se laisser aller aux emportements de son caractére
: il réussit a se dominer, et c’est d’'une voix relativement
calme qu'il ajouta :

— Faites entrer ces messieurs.

Si M. Verduret, ce gros homme & [lair jovial, avait
compté sur un curieux et émouvant spectacle, son attente
ne fut pas trompée.

Rien de terrible comme l'attitude de ces deux hommes
mis en présence : le banquier rouge, le visage tuméfié
comme s'il allait étre frappé d’une attaque d’apoplexie ;
Prosper plus livide que le blessé qui vient de perdre sa
derniére goutte de sang.

Immobiles, frémissants, séparés par trois pas, a peine,
ils échangeaient des regards chargés d’une haine mortelle,
préts a se précipiter 'un sur l'autre.

Pendant une bonne minute, au moins, M. Verduret
examina curieusement ces deux ennemis, avec le
détachement et le sang-froid d’un philosophe qui, dans les
transports les plus violents de la passion humaine, ne voit
plus qu'un sujet d’études et de méditations.



A la fin, le silence devenant de plus en plus menagant, il
se décida a prendre la parole, s’adressant au banquier :

— Vous savez sans doute, monsieur, dit-il, que mon jeune
parent vient d’étre relaché ?

— Oui, répondit M. Fauvel qui faisait, pour ne pas éclater,
les plus louables efforts ; oui, faute de preuves suffisantes.

— Précisément, monsieur ; or ce considérant : « faute de
preuves », relaté dans l'arrét de non-lieu, perd si bien
lavenir de mon parent, quil est décidé a partir pour
Amérique.

A cette déclaration, la physionomie de M. Fauvel
changea brusquement. Ses traits se détendirent comme
s’il et été soulagé de quelque affreuse angoisse.

— Ahlil part, répéta-t-il a plusieurs reprises, il part !...

Il N’y avait pas a se méprendre a l'intonation. Le mot : « il
part », ainsi prononcé, était une mortelle injure.

M. Verduret voulut ne rien remarquer.

— Il me paratt, reprit-il d’'un ton Iéger, que la détermination
de mon parent est raisonnable. J'ai voulu seulement,
quavant de quitter Paris, il vint présenter ses respects a
son ancien patron.

Un sourire amer plissa les lévres du banquier.

— Monsieur Bertomy, répliqua-t-il, pouvait s’épargner
cette démarche pénible pour nous deux. Je n'avais rien a
entendre, je N'ai rien a lui dire.

C’était un congé formel, et M. Verduret le comprenant
ainsi, salua M. Fauvel et sortit en entrainant Prosper, qui
n’'avait pas prononcé une syllabe.

Dans la rue, seulement, le caissier recouvra la parole :



— Vous l'avez voulu, monsieur, fit-il d’'une voix sourde,
vous l'avez exigé, je vous ai suivi. Etes-vous content ? En
suis-je plus avancé, d’avoir a ajouter cette humiliation
sanglante a toutes les autres !

— Vous, non, répondit M. Verduret, moi, oui. Je ne
pouvais arriver au banquier sans vous, et a cette heure je
sais ce que javais intérét a savoir : jai la certitude que
monsieur André Fauvel n'est pour rien dans le vol.

— Oh! monsieur, objecta Prosper, on peut feindre.

— Sans doute, mais pas a ce point. Et ce n'est pas tout :
javais besoin, pour mon projet ultérieur, de savoir si votre
patron serait accessible a certains soupgons. Maintenant,
je puis hardiment répondre : oui.

Prosper et son compagnon s’étaient arrétés pour causer
plus a l'aise, au coin de la rue Laffite, au milieu d’un vaste
terrain devenu libre depuis de récentes démolitions.

M. Verduret paraissait inquiet, et tout en parlant, il
détournait a tout moment la téte comme s’il edt attendu
quelgu’un.

Bientét, il laissa échapper une exclamation de
satisfaction.

A rlextrémité de cette place improvisée, venait
d’apparaitre Cavaillon, il était téte nue, il courait.

I était, tout a la fois, si pressé et si alarmé qu’il ne
songea ni a féliciter son grand ami Prosper, ni méme a lui
serrer la main. Il s’adressa immédiatement a M. Verduret.

— Elles sont parties, dit-il.

— Depuis longtemps ?

— Non, depuis un quart d’heure a peu prés.



— Diable ! fit M. Verduret, nous n"avons pas une minute a
perdre, cela étant.

Et remettant a Cavaillon le billet qu'il avait écrit quelques
heures plus t6t chez Prosper :

— Tenez, dit-il, faites-lui passer ceci et rentrez vite, qu'on
ne s’apergoive pas de votre absence ; sortir sans chapeau
est une imprudence qui peut donner 'éveil.

Le petit Cavaillon ne se le fit pas répéter deux fois, et il
partit en courant, comme il était venu. Prosper était
stupéfait.

— Quoi ! fit-il, vous connaissez Cavaillon ?

— Il paratt, répondit M. Verduret avec un sourire. Mais ce
n'est pas le moment de causer, arrivez, hatons-nous !

— Ou allons-nous encore ?

—Vous le saurez; allons, des jambes, des jambes !...

Lui-méme donnait 'exemple, et c’est presque au pas de
gymnastique qu’il remontait la rue Lafayette. Tout en
marchant, tout en courant, plutdt, il parlait, s’inquiétant
assez peu d’étre ou non entendu de Prosper.

— Ah ! voila ! disait-il, ce n’est pas en restant les deux
pieds dans le méme soulier qu'on gagne des prix a la
course. Une piste trouvée, on ne doit plus prendre une
minute de repos. Le sauvage qui dans ses foréts vierges a
relevé le pied d’'un ennemi le suit sans désemparer,
sachant que le vent qui souffle ou la pluie qui tombe
suffisent pour effacer 'empreinte. De méme pour nous, le
moindre événement peut faire disparaitre les traces que
nous suivons.

Arrivé devant le numéro 81, M. Verduret s’interrompit et



s’arréta du méme coup.

— C’estici, dit-il a Prosper ; entrons.

ls montérent et s’arréterent au second étage, devant une
porte ornée d’un écusson de cuivre sur lequel on lisait :
Modes et confections.

Le long de lhuisserie pendait un cordon de sonnette
superbe, mais M. Verduret n'y toucha pas. Du bout du
doigt il frappa trés légérement d’une certaine fagon, et
aussitot, comme s’il y edt eu quelqu’un a guetter ce signal,
la porte s’ouvrit.

C’était une femme qui ouvrait. Elle pouvait avoir une
quarantaine d’années, sa mise était simple, mais trés
convenable. Sans bruit, elle fit passer Prosper et son
compagnon dans une petite salle @ manger fort propre, sur
laquelle ouvraient plusieurs portes.

Devant M. Verduret, cette femme s’était inclinée trés
bas, comme une protégée devant son protecteur.

Il répondit a peine au salut. Des yeux il interrogeait la
femme. Son regard disait : « Ehbien? »

La femme inclina affirmativement la téte.

— Oui.

— La, n'est-ce pas ? fit M. Verduret a voix basse, en
montrant une des portes.

— Non, répondit la femme sur le méme ton, de l'autre
cOté, dans le petit salon.

M. Verduret, aussitot, ouvrit la porte qui lui était indiquée,
et doucement il poussa Prosper dans le petit salon, en
murmurant a son oreille :

— Entrez... et du sang-froid.



Mais a quoi bon des recommandations. Au premier
regard jeté dans cette piéce ol on le poussait malgré lui,
sans l'avoir averti de rien, Prosper jeta un grand cri :

— Madeleine !...

C’était bien la niece de M. Fauvel, en effet, belle, plus
que jamais, de cette beauté calme et sereine qui impose
'admiration et commande le respect.

Debout, au milieu du salon, prés d'une table couverte
d’étoffes, elle disposait les plis d’'une jupe de velours rouge
lamé d’or, sans doute la jupe de son costume de fille
d’honneur de Catherine de Médicis.

A la vue de Prosper, tout son sang afflua & son visage,
ses beaux yeux se fermérent a demi, comme si elle e(t été
prés de s’évanouir, et les forces lui manquérent a ce point
quelle fut obligée de s’appuyer a la table pour ne pas
tomber.

Madeleine n’était pas, et Prosper ne pouvait l'ignorer, de
ces femmes fortes dont le cceur glacé laisse I'esprit
toujours libre, qui ont des sensations, jamais un sentiment
vrai, héroines de romans qui trouvent un expédient pour
toutes les circonstances.

Ame tendre et réveuse, elle devait aux particularités de
sa vie une sensibilité exquise, presque maladive. Mais elle
était fiere, mais elle était incapable d’une transaction de
conscience. Quand le devoir avait parlé, elle obéissait.

Sa défaillance ne dura qu'un moment, et bient6t ses yeux
si tendres n'exprimérent plus que la hauteur et le
ressentiment. C’est d’une voix offensée qu'elle dit :

— Qui vous a fait si hardi, monsieur, d’oser épier mes



démarches ? Comment vous étes-vous permis de me
suivre, de pénétrer dans cette maison ?

Certes, Prosper n’était pas coupable. Il elt voulu d’un
mot expliquer tout ce qui s’était passé. L'impuissance ou il
était d’exprimer sa pensée lui fit garder le silence.

— Vous m’aviez juré, poursuivit Madeleine, sur I’honneur,
de ne jamais chercher a me revoir. Est-ce ainsi que vous
tenez votre parole ?

— Je l'avais juré, mademoiselle, mais...

Il s’arréta.

— Oh! parlez!

— Tant d’événements sont survenus depuis ce jour que
jai pu croire oublié, ne fat-ce que pour une heure, ce
serment arraché a ma faiblesse. C’est au hasard, c’est, du
moins, a une volonté qui N'est pas la mienne, que je dois le
bonheur de me trouver une fois encore prés de vous.
Hélas ! en vous voyant, mon cceur a tressaili de joie
intérieure. Je ne pensais pas, non, je ne pouvais penser
qu'impitoyable, autant et plus que le monde, vous me
repousseriez, lorsque je suis si malheureux.

Jeté moins violemment hors du préwu, Prosper e(t pu
suivre dans les yeux de Madeleine, ces beaux yeux si
longtemps arbitres de sa destinée, la trace des combats
qui se livraient en elle.

C’est pourtant d’'une voix assez ferme qu’elle reprit :

— Vous me connaissez assez, Prosper, pour savoir que
nul coup ne peut vous frapper sans m’atteindre moi-méme.
Vous souffrez... je vous plains comme une sceur plaint un
frére tendrement aimé.



— Une sceur ! fit amérement Prosper, oui, c’est bien la le
mot prononcé le jour ou vous m'avez banni de votre
présence. Une soeur ! Alors pourquoi durant trois années
m’avoir bercé des plus décevantes illusions ? Etais-je donc
un frére pour vous ce jour ou nous allions ensemble en
peélerinage a Notre-Dame-de-Fourviéres, ce jour ou, aprés
nous étre juré au pied de lautel de nous aimer
éternellement, vous me passiez au cou une relique bénie,
en me disant : « Pour 'amour de moi, gardez-a toujours,
elle vous portera bonheur. »

Madeleine essaya de linterrompre d’'un geste doux et
suppliant ; il ne la vit pas.

— Iy a un an de cela, poursuivait-il, et moins d’'un mois
aprés vous me rendiez ma parole et vous m’arrachiez la
promesse de ne vous revoir jamais. Si je savais encore
par quelle action, par quelle pensée j'ai pu vous déplaire ?
Mais vous navez rien daigné m’expliquer. Vous me
chassiez, et pour vous obéir jai laissé croire que c’était
moi qui volontairement m’éloignais. Vous m’avez dit qu'un
invincible obstacle s’élevait entre nous, et je vous ai crue.
Fou que jétais ! L’'obstacle, c’est votre coeur, Madeleine.
Pourtant, jai toujours conservé pieusement la médaille
bénie... Elle ne m’'a pas porté bonheur.

Plus immobile et plus blanche qu’'une statue, Madeleine
courbait le front sous cet orage d’'une passion immense.
De grosses larmes roulaient silencieuses le long de ses
joues.

— Je vous avais dit d’oublier, murmura-t-elle.

— Oublier ! reprit Prosper, révolté comme s’il e(t entendu



un blasphéme, oublier ! Eh ! le puis-je ? Est-ce qu'il est en
mon pouvoir d’arréter, par le seul effort de ma volonté, la
circulation de mon sang ? Ah ! vous n’avez jamais aimé.
Pour oublier, comme pour arréter les battements de mon
coeur, il n'est qu'un moyen... mourir.

Ce mot, ainsi prononcé, avec l'accent d’'une résolution
farouche, bouleversa Madeleine.

— Malheureux! s’écria-t-elle.

— Oui, malheureux ! Plus malheureux mille fois que vous
ne sauriez 'imaginer ! Vous ne comprendrez jamais mes
tortures, depuis un an que chaque matin il me faut pour
ainsi dire apprendre mon malheur, et me dire : c’en est fait,
elle ne m’aime plus ! Que parlez-vous d’oubli ! Je lai
cherché au fond des coupes empoisonnées, je ne l'ai pas
trouvé. J'ai essayé d’'éteindre ce souvenir du passé qui
brdlait en moi d’'une flamme dévorante ; en vain. Quand le
corps succombait, la pensée implacable veillait encore.
Vous voyez bien que jai di songer au repos, c’est-a-dire
au suicide.

— Je vous défends de prononcer ce mot.

— On n'a rien a défendre a celui qu'on naime plus,
Madeleine, ne le savez-vous pas ?

D’un geste impérieux, Madeleine I'interrompit, comme si
elle edt voulu parler, et, qui sait ? tout expliquer, se
disculper.

Mais une réflexion soudaine l'arréta ; elle eut un
mouvement désespéré et s’écria :

— Mon Dieu! c’est trop souffrir !

Prosper parut se méprendre au sens de cette



exclamation.

— Votre pitié vient trop tard, reprit-il avec une déchirante
résignation. Il n’est plus de bonheur possible pour celui qui,
comme moi, a entrevu des félicités divines. Rien ne saurait
m’attacher a la vie. Vous avez tué en moi les plus saintes
croyances ; je sors de prison déshonoré par mes ennemis ;
que devenir ? Vainement jinterroge I'avenir ; il 'y a plus,
pour moi, ni espérances, ni promesses, nhi sourires. Je
regarde autour de moi, et je ne vois qu'abandon, ignominie
et désespoir.

— Prosper, mon ami, mon frére, si vous saviez...

— Je ne sais qu'une chose, Madeleine, c’est que vous
m’'avez aimé, c’est que vous ne m'aimez plus, c’est que
moi je vous aime !

Il se tut. Il espérait une réponse. Elle ne vint pas.

Mais tout a coup le silence fut troublé par un sanglot
étouffé.

C’était la femme de chambre de Madeleine qui, assise
prés de la cheminée du petit salon, pleurait.

Madeleine l'avait oubliée ; Prosper en entrant, ébloui,
stupéfié, ne l'avait pas apergue.

Il la regarda.

Cette jeune fille, vétue comme les femmes de chambre
des maisons aisées, c’était, il N’y avait pas a s’y tromper,
c’était Nina Gypsy.

Si violente fut la commotion que ressentit Prosper, quil
n’'eut ni une exclamation, ni méme une parole.

L'horreur de la situation I'épouvanta. Il était |a, entre les
deux femmes qui avaient décidé de sa vie, entre



Madeleine, la fiére héritiere qu’il adorait et qui le
repoussait, et Nina Gypsy, la pauvre fille qui 'aimait et qu'il
dédaignait.

Et elle avait tout entendu, cette malheureuse Gypsy, elle
avait vu la passion de son amant pour une autre déborder
en affreux regrets et en menaces insensées.

Par ce qu'il souffrait, Prosper comprit ce qu’elle avait d(
souffrir. Car elle était atteinte, non seulement dans le
présent, mais encore dans le passé. Quelles ne devaient
pas étre son humiliation et sa colére, en apprenant le rble
misérable que 'amour de Prosper lui avait imposé.

Et il s’étonnait que Gypsy — la violence méme — restat la
a pleurer et ne se levat pas pour protester, pour le maudire.

Madeleine, cependant, depuis que Prosper gardait le
silence, avait réussi, a force d’énergie, a reprendre les
apparences du calme.

Lentement, avec des mouvements dont elle paraissait a
peine avoir conscience, elle avait repris son manteau
déposé sur le canapé.

Lorsquelle fut préte a se retirer, elle s’approcha de
Prosper.

— Pourquoi étes-vous venu ? dit-elle. Vous et moi nous
avons besoin de tout notre courage. Vous étes malheureux,
Prosper, je suis plus malheureuse que vous. Vous avez le
droit de vous plaindre ; je n'ai pas, moi, le droit de laisser
voir une larme, et quand mon coeur est déchiré, je dois
encore sourire. Vous pouvez demander des consolations a
un ami, je ne puis, moi, avoir d’autre confident que Dieu.

Prosper essaya de balbutier une réponse ; les paroles



expirérent sur ses levres ; il étouffait.

— Je veux bien vous le dire, poursuivit Madeleine, je n’ai
rien oublié. Oh ! que cette certitude ne vous rende aucune
espérance ; il n'est pas d’avenir pour nous. Si vous
m’aimez, vous vivrez. Vous n'aurez pas la barbarie
d’ajouter & mes tortures la douleur de votre mort. Un jour
viendra peut-étre ou il me sera permis de me justifier... et
maintenant, & mon frére, & mon unique ami, adieu, adieu !

Elle se pencha en méme temps vers Prosper, de ses
lévres elle effleura le front du malheureux jeune homme et
sortit précipitamment, suivie de Nina Gypsy. Prosper était
seul ; il lui sembla quil s’éveillait. Alors seulement, il
s’efforca de se rendre compte de ce qui venait de se
passer, se demandant s'il n’était pas le jouet d’'un songe, si
sa raison ne I'égarait pas.

I ne pouvait méconnaitre I'influence souveraine de cet
homme qui, le matin méme, Iui était apparu pour la
premiére fois.

De quelle mystérieuse puissance disposait donc cet
inconnu, pour préparer ainsi, a son gré, les événements ?

I semblait tout prévoir et tout deviner ; il connaissait
Cauvaillon, il savait les démarches de Madeleine, il avait pu
obliger a 'obéissance l'indépendante Gypsy.

Il arriva rapidement a un tel degré d’exaspération qu'au
moment ou M. Verduret entra dans le petit salon, il marcha
sur lui comme un furieux, pale, menacgant, et d’'une voix
bréve et dure, lui dit :

— Qui étes-vous ?



Le gros homme ne parut que trés modérément surpris
de cet acces de violence.

— Un ami de votre pére, dit-il, ne le savez-vous pas ?

— Ce n'est pas une réponse, monsieur. J'ai pu dans un
moment de surprise abdiquer ma volonté entre les mains
d’un inconnu, mais a cette heure...

— Quoi ? Est-ce ma biographie que vous demandez ?
Ce que je suis, ce que jai été, ce que je pourrais étre ?...
Que vous importe ? Je vous ai dit : je vous sauverai ;
'essentiel est que je vous sauve.

— Encore ai-je le droit de vous demander par quels
moyens.

— A quoi bon ?
— Afin d’accepter vos moyens, monsieur, ou de les
rejeter.

— Et si je vous réponds du succeés !...

— Cela ne suffit pas, monsieur, et il ne saurait me
convenir d’étre plus longtemps privé de mon libre arbitre,
d’étre exposé, sans étre prévenu, a des épreuves comme
celles d’aujourd’hui. Un homme de mon &ge doit savoir ce
qu'il fait.

— Un homme de votre age, Prosper, quand il est aveugle,
prend un guide, et il se garde de la prétention d’enseigner
le chemin a celui qui le conduit.

Le ton de M. Verduret, moitié de raillerie, moitié de
commisération, n’'était pas fait pour calmer Tlirritation
croissante de Prosper.

— Puisqu’il en est ainsi ! s’écria-t-il, merci de vos
services, monsieur, je n'en ai que faire. Si je combattais



pour défendre mon honneur et ma vie, c’est que jespérais,
quand méme, que Madeleine me reviendrait. Je sais
aujourd’hui gu’entre elle et moi tout est fini ; je me retire de
la lutte.

Si évidente était la résolution de Prosper, qu'un instant
M. Verduret parut alarmé.

— Vous devenez fou, prononga-t-il.

— Non, malheureusement. Madeleine ne m’aime plus,
que m’importe le reste.

Son accent était a ce point désespéré que M. Verduret
fut ému.

— Ainsi, reprit-il, vous ne soupg¢onnez rien ? Vous n’'avez
pas su déméler le sens de ses paroles ?

Prosper eut un geste terrible.

—Vous écoutiez ! s’écria-t-il.

— Je 'avoue.

— Monsieur!...

— Oui ! ce n'est pas fort délicat peut-étre ; mais qui veut
la fin veut les moyens. J'ai écouté et je m’en applaudis,
puisque je puis, a présent, vous dire : reprenez courage,
Prosper, Madeleine vous aime ; elle n'a jamais cessé de
vous aimer.

Alors méme qu'il le sait, qu'il se sent perdu, prés de
mourir, le malade préte loreille aux promesses du
médecin. L'affirmation si précise de M. Verduret éclaira
d’une lueur d’espoir la douleur de Prosper.

— Oh ! murmura-t-il, soudainement calmé, si je pouvais
croire...

— Croyez-moi, car je ne saurais me tromper. Ah ! vous



nNavez pas deviné comme moi les tortures de cette
généreuse jeune fille, se débattant entre son amour et ce
qu’elle croit son devoir. Votre coeur n'a donc pas battu a
ses paroles d’adieu ?...

— Elle m'aime, elle est libre, et elle me fuit...

— Libre ... Non, elle ne l'est pas. En vous rendant sa
parole, elle obéissait a une volonté supérieure et
irrésistible. Elle se dévouait... Pour qui ? Nous le saurons
bientdt, et le secret de son dévouement nous apprendra le
secret de la machination dont vous étes victime.

A mesure que parlait M. Verduret, Prosper sentait se
fondre ses résolutions de révolte, 'espoir et la confiance lui
revenaient.

— Si vous disiez vrai, pourtant, murmurait-il, si vous disiez
vrai !...

— Malheureux jeune homme ! pourquoi vous obstiner a
fermer les yeux a I'évidence ! Vous ne comprenez donc
pas que Madeleine sait le nom du voleur.

— C’estimpossible.

— C’est vrai. Mais ce nom, croyez-le bien, il n'est pas de
puissance humaine capable de le lui arracher. Oui, elle
vous sacrifie, mais elle en a presque le droit, puisquelle
s’est d’abord sacrifiée elle-méme.

Prosper était vaincu, mais il ne pouvait, sans que son
coeur se brisat, quitter ce salon ou Madeleine Iui était
apparue.

— Hélas ! s’écria-t-il en serrant la main de M. Verduret, je
dois vous paraitre insensé, ridicule... C’est que vous ne
savez pas, hon, Vous he pouvez savoir ce que je souffre...



L’homme aux favoris roux hocha tristement la téte ; en un
moment, sa physionomie changea, ses yeux si brillants se
voilérent, sa voix trembla.

— Ce que vous souffrez, répondit-il, je l'ai souffert.
Comme vous, jai aimé, non une noble et pure jeune fille,
mais une fille. Pendant trois ans, j’ai été a ses pieds. Puis,
un jour, tout a coup, elle m’a quitté, moi qui I'adorais, pour
se jeter dans les bras d’'un homme qui la méprisait. Alors,
comme vous, j'ai voulu mourir. Malheureuse ! Ni les larmes,
ni les priéres n'ont pu la ramener a moi. La passion ne se
raisonne pas, elle aimait cet autre.

— Et vous le connaissiez, cet autre ?

— Je le connaissais.

— Etvous ne vous étes pas vengé !...

— Non, répondit M. Verduret.

Et d’'un ton singulier, il ajouta :

— Le hasard s’est chargé de ma vengeance.

Pendant plus d’'une minute, Prosper garda le silence.

— Je suis décidé, monsieur, prononga-t-il enfin, mon
honneur est un dépét sacré dont je dois compte a ma
famille, je suis prét a vous suivre jusqu'au bout, disposez
de moi.

Ce jour-la méme, Prosper, fidéle a sa parole, vendait
son mobilier et adressait a ses amis une lettre ou il
annongait son prochain départ pour San Francisco.

Et le soir il s'installait, ainsi que M. Verduret, a I'h6tel du
Grand-Archange.

Mme Alexandre lui avait donné sa plus jolie chambre,
bien laide si on la comparait au salon si coquet de la rue



Chaptal. Mais il n’'était pas en état de faire cette différence.
Etendu sur un méchant canapé, il repassait les
événements de la journée, trouvant une acre jouissance a
son isolement.

Vers onze heures, se sentant la téte lourde, il voulut
ouvrir la fenétre ; le vent le contraignit a la refermer bien
vite.

Mais une bouffée de tempéte était entrée dans la
chambre, les rideaux tremblaient, et au milieu de la piece
un léger débris de papier tourbillonnait.

Machinalement, Prosper ramassa ce papier et
'examina.

Il était couvert d’'une écriture fine, I'écriture de Nina
Gypsy, il n’y avait pas a s’y tromper.

C’était un fragment d’une lettre déchirée, et si les
phrases tronquées ne présentaient a I'esprit aucun sens
satisfaisant, elles suffisaient pour égarer 'imagination dans
le champ sans limites des possibilités.

Voici exactement ce fragment :

de M. Raoul, jai été bienimp...

... tramé contre lui, dont jamais...

... avertir Prosper et alors. ..

...meilleurami, lui...

...main de Mlle Ma...

Prosper ne dormit pas cette nuit-la.



(@

Chapitre

Non loin du Palais-Royal, dans la rue Saint-Honoré, a
lenseigne de la Bonne Foi, est un petit établissement,
moitié café moitié débit de prunes, trés fréquenté par les
employés du quartier.

C’est dans une des salles de cet estaminet modeste que
le lendemain de sa mise en liberté, le vendredi, Prosper
attendait M. Verduret, qui lui avait donné rendez-vous vers
quatre heures.

Quatre heures sonnérent ; M. Verduret, qui est la
ponctualitt méme, parut. Il était plus rouge encore que la
veille, et comme la veille il avait cet air admirable de parfait
contentement de soi.

Dés que le gargon auquel il avait demandé une chope se
fut éloigné :

— Eh bien ! demanda-t-il & Prosper, toutes nos
commissions sont-elles faites ?

— Oui, monsieur.

—Vous avez vu le costumier ?

— Je lui ai remis votre lettre. Tout ce que vous demandez
vous sera apporté demain au Grand-Archange.



— Alors tout va bien, car je n'ai pas perdu mon temps, et
japporte de grandes nouvelles.

Le débit de la Bonne Foi est a peu pres désert vers
quatre heures. Le coup de feu du café du matin est passé,
le moment de l'absinthe n'est pas arrivé encore : M.
Verduret et Prosper pouvaient causer a laise, sans
redouter I'oreille indiscréte des voisins.

M. Verduret avait sorti son calepin, ce calepin précieux
qui, pareil aux livres enchantés des féeries, a une réponse
pour toutes les questions.

— En attendant ceux de nos émissaires auxquels jai
donné rendez-vous ici, dit-il, occupons-nous un peu de
monsieur de Lagors.

A ce nom, Prosper ne protesta pas comme il l'avait fait
la veille. Pareil a ces insectes imperceptibles qui, une fois
quils se sont glissés dans un tronc d’arbre, le dévorent en
une nuit, le soupgon, quand il a pénétré dans notre esprit,
s’y développe et bientdt y détruit les plus fortes croyances.

La visite de Lagors, le fragment de lettre de Gypsy
avaient inspiré a Prosper des doutes qui, d’heure en heure,
pour ainsi dire, avaient grandi et s’étaient fortifiés.

— Savez-vous, mon cher ami, poursuivit M. Verduret, de
quel pays, au juste, est le jeune monsieur qui se porte si
fort votre ami ?

— Il est, monsieur, du pays de madame Fauvel, de Saint-
Réemy.

— En étes-vous certain ?

— Oh | parfaitement, monsieur. Non seulement il me l'a
dit bien souvent, mais je l'ai encore entendu dire a



monsieur Fauvel, je l'ai entendu répéter cent fois a
madame Fauvel lorsqu’elle parlait de sa parente, la mére
de Lagors, qu’elle aime beaucoup.

—Ainsi, il n'y a, a cet égard, ni doute ni erreur possible ?

— Non, monsieur.

— Eh! eh! fit M. Verduret, voila qui commence a étre
pour le moins singulier.

Et il sifflotait entre ses dents, ce qui, chez Iui, est un
signe manifeste d’une satisfaction intime et supérieure.

— Qu'estce qui est singulier, monsieur ? demanda
Prosper, intrigué.

— Ce qui arrive, parbleu ! répondit le gros homme, ce
que javais flairé. Peste ! continua-t-il — imitant le débit des
montreurs de curiosités en foire —, c'est une Vville
charmante, Saint-Rémy, six mille habitants, boulevards
délicieux sur 'emplacement des fortifications, hotel de ville
trés beau, fontaines abondantes, grand commerce de
charbons, filatures de soie, maison de santé ftrés
renommée, etc.

Prosper était comme sur des charbons ardents.

— De grace, monsieur, commencga-t-il.

— On y connait, poursuivait M. Verduret, un arc de
tiomphe romain qui n’a pas son pareil et un mausolée
grec, mais pas le moindre Lagors. Saint-Rémy est la patrie
de Nostradamus, mais non celle de votre ami.

— Cependant, monsieur, j’ai eu des preuves...

— Naturellement. Mais les preuves, voyez-vous, cela se
fabrique ; les parentés, cela s’improvise. Vos dépositions
sont suspectes, mes témoignages sont irrécusables.



Pendant que vous vous désoliez en prison, je dressais les
batteries et je récoltais des munitions pour ouvrir le feu. J'ai
écrit a Saint-Rémy et j’ai des réponses.

— Ne me les communiquerez-vous pas, monsieur ?

— Un peu de patience, dit M. Verduret en feuilletant son
calepin. Ah ! voici la premiére, le numéro un. Saluez le
style, c’est officiel.

It :

— LAGORS. Tres ancienne famille, originaire de
Maillane, fixée a Saint-Rémy depuis un siécle...

— Vous voyez bien ! s’écria Prosper.

— Si vous me laissiez finir, hein ? dit M. Verduret. Et il
poursuivit :

— Le demier des Lagors (Jules-René-Henri), portant,
sans droits bien constatés, le titre de comte, épousa, en
1829, la demoiselle Rosalie-Clarisse Fontanet, de
Tarascon ; est décédé en décembre 1848, sans héritier
maéle, laissant seulement deux filles. Les registres de
l’état civil consultés ne font mention daucune personne,
dans l'arrondissement, portant le nom de Lagors.

» Eh bien ! demanda le gros homme, que dites-vous du
renseignement ?

Prosper était abasourdi.

— Comment alors monsieur Fauvel traite-t-il Raoul
comme son neveu ?

— Comme le neveu de sa femme, vous voulez dire. Mais
examinons la notice numéro deux. Elle n'est pas officielle,
mais elle éclaire d’un jour précieux les vingt mille livres de



rentes de votre ami :

» Jules-René-Henri de Lagors, demier de son nom, est
mort a Saint-Rémy le 29 décembre 1848, dans un état
voisin de la miseére. Il avait eu une certaine fortune,
l'entreprise dune magnanerie modéle le ruina. Il na pas
laissé de garcon, mais seulement deux filles, dont lune
est institutrice a Aix, et lautre mariée a un petit négociant
dOrgon. Sa veuve, qui habite le mas de la Montagnette,
ne vit exactement que des libéralités dune de ses
parentes, femme dun riche banquier de la capitale. On
ne connait personne du nom de Lagors dans
larrondissement dArles.

» Voila tout ! fit M. Verduret, pensez-vous que ce soit
assez?

— C’est-a-dire, monsieur, que je me demande si je suis
bien éveillé.

— Je congois cela. Cependant, jai une remarque a vous
faire. Des gens attentifs objecteront peut-étre que madame
veuve de Lagors a pu, aprés la mort de son mari, avoir un
enfant naturel non avoué et portant son nom. Cette
objection est détruite par 'age de votre ami. Raoul a vingt-
quatre ans, et il y a moins de vingt ans que monsieur de
Lagors est mort.

I n'y avait rien a répliquer, et Prosper le comprit bien.

— Mais alors, fit-il, devenu pensif, qui serait donc Raoul ?

— Je rlignore. Franchement, il est plus malaisé de
découvrir qui il est que de savoir qui il n'est pas. Un seul
homme, sur ce point, pourrait nous renseigner, mais il se



garderait bien de rien dire.

— Monsieur de Clameran, n'est-ce pas ?

— Juste.

— Toujours il m’a inspiré une inexplicable répulsion, dit
Prosper. Ah! si on pouvait avoir son dossier, a celui-la !

— J'ai déja quelques petites notes, répondit M. Verduret,
qui m’ont été fournies par votre pére, lequel connait bien la
famille Clameran ; elles sont fort succinctes, mais jen
attends d’autres.

— Que vous a dit mon pére ?

— Rien de favorable, rassurez-vous. Voici au surplus,
pour votre édification, le résumé de ses renseignements :

» Louis de Clameran est né au chateau de Clameran,
prés de Tarascon. Il avait un frére ainé nommé Gaston. En
1842, a la suite d’'une rixe ou il avait eu le malheur de tuer
un homme et d’en blesser grievement un autre, Gaston fut
obligé de s’expatrier. C’était un gargon loyal, franc,
honnéte, que tout le monde aimait. Louis, au contraire,
avait les plus détestables instincts et était hai.

» A la mort de son pere, Louis vint a Paris, et, en moins
de deux ans, dévora, non seulement sa part de I'héritage
paternel, mais aussi la part de son frére exilé.

» Ruiné, criblé de dettes, Louis de Clameran se fit
soldat, et se conduisit si mal au régiment qu’il fut envoyé
aux compagnies de discipline.

» A sa sortie du service, on le perd totalement de vue ;
tout ce quon sait, c’est quil habita successivement
FAngleterre et 'Allemagne, ou il eut une horrible affaire
dans une ville de jeux.



» En 1865, nous le retrouvons a Paris. Il était dans la
derniére des miséres et fréquentait les pires sociétés,
vivant uniquement dans le monde des escrocs et des filles.

» Il avait usé les plus honteux expédients lorsque, tout a
coup, il apprit le retour de son fréere en France. Gaston
avait fait fortune au Mexique. Mais, jeune encore, habitué a
une vie active, il venait d’acheter, prés d’Oloron, une usine
de fer, quand, il y a six mois, il est mort entre les bras de
son frére Louis. Cette mort a donné a notre Clameran et
une grande fortune et le titre de marquis.

Prosper réfléchissait. Depuis vingt-quatre heures que M.
Verduret travaillait devant lui, il commencait a se pénétrer
de sa méthode d’induction. Comme lui, il essayait de
grouper les faits, d’ajuster les circonstances a des
soupgons plus ou moins probables.

— De ce que vous m’apprenez, fit-il enfin, il résulte que
monsieur de Clameran, le nbtre, bien entendu, était dans
une profonde misére, lorsque je l'ai apergu pour la
premiére fois chez monsieur Fauvel.

— Evidemment.

— Et c’est peu aprés que Lagors est arrivé de sa
province ?

— Justement.

— Et c’est un mois environ aprés son arrivée que
Madeleine, tout a coup, m’a banni.

— Allons donc !... s’écria M. Verduret, vous commencez
a vous former et a comprendre la signification des faits.

Il s’interrompit & la vue d’'un nouveau consommateur qui
entrait a la Bonne Foi.



C’était un domestique de bonne maison, bien peigné,
mieux rasé, portant dignement ses favoris noirs a la
Bergami ; il avait de belles bottes plissées a revers, la
culotte jaune, et le gilet a manches, a raies rouges et
noires.

Aprés un coup d’ceil rapide, mais sar, jeté autour de la
salle, il marcha rapidement vers la table de M. Verduret.

— Eh bien | maitre Joseph Dubois ? interrogea le gros
homme.

— Ah | patron, ne m'en parlez pas, répondit le
domestique, ¢a chauffe, voyez-vous, ¢a chauffe ferme.

Toute lattention dont Prosper était capable, il la
concentrait sur le superbe domestique.

Il lui semblait qu'il connaissait cette physionomie. Il se
disait que trés certainement il avait déja vu quelque part ce
front fuyant et ces yeux d’'une agagante mobilité.

Mais ou, mais en quelles circonstances ? Il cherchait et
ne trouvait pas.

Cependant, maftre Joseph s’était assis, non a la table de
M. Verduret, mais a la table voisine, et il avait demandé un
verre d’absinthe qu’il préparait lentement, laissant 'eau
tomber goutte a goutte de trés haut, selon la formule.

— Parle ! lui dit M. Verduret.

— Pour commencer, patron, je dois vous avouer que tout
n'est pas rose dans le métier de valet de chambre-cocher
de monsieur de Clameran.

— Au fait au fait! tu te plaindras demain.

— Bon, j'y suis. Donc, hier, mon bourgeois est sorti a
pied sur les deux heures. Comme de juste, je l'ai suivi.



Savez-vous ou il allait ? La bonne farce ! Il se rendait au
Grand-Archange, au rendez-vous de la petite dame.

—Vadonc ; onlui a dit qu’elle était partie. Aprés ?

— Aprés ! Ah ! il n'était pas content du tout, je vous
assure. |l est rentré tout courant a I'hotel, ou l'autre,
monsieur Raoul de Lagors, lattendait. Non, vrai, cet
homme-la n'a pas son pareil pour jurer. Le Raoul lui a
demandé ce qu'il y avait de nouveau qui le mettait si fort en
colere. « I n'y a rien, a répondu mon bourgeois ; rien, sinon
que la coquine a décampé, qu'on ne sait ou elle est, quelle
nous glisse entre les doigts. » Alors, ils ont paru trés vexés
et trés inquiets tous les deux. « Sait-elle donc quelque
chose de sérieux ? a demandé Lagors. — Elle ne sait rien
que ce que je t'ai dit, a fait Clameran, mais ce rien tombant
dans l'oreille d’'un homme ayant du flair peut mettre sur la
trace de la veérité. »

M. Verduret sourit, en homme qui avait ses raisons pour
apprécier a leur juste valeur les craintes de M. de
Clameran.

— Eh! fit-il, sais-tu qu’il n'est pas absolument dépourvu
d’intelligence, ton bourgeois ? Et ensuite ?

— La-dessus, patron, voila le Lagors qui devient vert, et
qui s’écrie : « Si c'est grave, il faut se défaire de cette
gueuse ! » Il va bien, le petit | Mais mon bourgeois s’est
mis a rire et a hausser les épaules. « Tun’es qu’un niais, a-
t-il répondu, quand on est importuné par une femme du
genre de celle-la, on prend des mesures pour s’en faire
débarrasser administrativement. » Cette idée les a fait
beaucoup rire.



— Je crois bien ! approuva M. Verduret ; elle est
excellente, 'idée ; le malheur est qu'il est trop tard pour
'exécuter. Le rien, que redoutait Clameran, est déja tombé
dans une oreille intelligente. Cependant, comme je ne veux
pas que ces gaillards-la brouillent les cartes, il faut aviser le
bureau des meeurs.

— C’est fait, patron, répondit joyeusement maitre Joseph.

C’est avec une curiosité fiévreuse, haletante, que
Prosper écoutait ce rapport, dont chaque mot, pour ainsi
dire, éclairait d'un jour nouveau les événements. |
s’expliquait, maintenant, croyait-il, le fragment de lettre de
Gypsy. Ce Raoul, qui avait eu toute sa confiance, ne
pouvait étre, il le comprenait, qu'un misérable. Mille
circonstances inapercues jadis lui revenaient, et il se
demandait comment il avait pu si longtemps étre frappé
d’aveuglement.

Matitre Joseph, cependant, poursuivait :

— Hier, aprés son diner, mon bourgeois s’est fait beau
comme un fiancé. Je lai rasé, frisé, parfumé, adonisé,
aprés quoi il est monté en voiture, et je I'ai conduit rue de
Provence, chez monsieur Fauvel.

— Comment ! s’écria Prosper, aprés ses paroles
insultantes, le jour du vol, il a été assez hardi pour s’y
représenter.

— Oui, mon jeune monsieur, il a eu cette audace, et
méme il a osé y rester toute la soirée, jusqu'a prés de
minuit, a mon grand détriment, car jai été, sur mon siége,
trempé comme une soupe.

— Quel air avait-il en sortant ? demanda M. Verduret.



— L’air moins content qu’en arrivant, c’est positif. Quand,
mon cheval bouchonné et ma voiture remisée, je suis allé
lui demander s’il N'avait besoin de rien, j’ai trouvé sa porte
fermée, etil m’a crié des injures au travers.

Et pour s’aider a digérer cette humiliation, maftre Joseph
avala une gorgée d’absinthe.

— C’estla tout ? demanda M. Verduret.

— Pour hier, oui patron. Ce matin, le bourgeois s’est levé
tard, et toujours d’une humeur de dogue. A midi, lautre, le
Raoul, est arrive, furibond, lui aussi. Aussitdt ils ont
commencé a se disputer, mais a se disputer... tenez, des
crocheteurs auraient rougi de les voir. A un moment, mon
grand escogriffe de bourgeois avait empoigné le petit a la
gorge, et il le secouait comme un prunier ; j'ai bien cru quil
allait 'étrangler. Mais le Raoul, pas béte, vous a tiré de sa
poche un joli couteau pointu, et ma foi I'autre a eu peur, il a
laché prise et s’est calmé.

— Mais, que disaient-ils ?

—Ah! voila le hic, patron, fit piteusement matitre Joseph ;
ils parlaient anglais, les canailles, de telle sorte que je n'ai
rien compris. Ce dont je suis s(r, par exemple, c’est qu'ils
se disputaient a propos d’argent.

— Comment le sais-tu ?

— Par la raison qu'en vue de I'Exposition universelle, jai
appris comment on dit « argent » dans toutes les langues
de I'Europe, et que ce mot revenait a chaque instant dans
leur conversation.

M. Verduret, les sourcils froncés, marmottait un
monologue inintelligible, et Prosper, qui I'observait, se



demandait si par hasard il avait la prétention de
reconstruire, par la seule force de la réflexion, la dispute
dont le sens précis avait échappé au domestique.

— Pour finir, reprit maitre Joseph, quand mes coquins ont
été calmés, ils se sont remis a parler frangais. Mais, bast !
ils n'ont plus causé que de choses insignifiantes, d’un bal
travesti qui a lieu demain chez des banquiers. Seulement,
en reconduisant le petit, mon bourgeois lui a dit : « Puisque
cette scéne est inévitable, autant qu’elle ait lieu aujourd’hui
méme, ainsi reste chez toi, au Vésinet, ce soir. » Raoul a
répondu : « C’est entendu. »

La nuit venait. L'estaminet, peu a peu, s’emplissait de
consommateurs qui, tous a la fois, criaient pour avoir de
I'absinthe ou du bitter.

Les gargons, montés sur des tabourets, approchaient
des allumettes des becs de gaz qui s’enflammaient avec
de sourdes détonations.

— Il faut filer, dit M. Verduret a Joseph, ton maitre peut
avoir besoin de toi, et, de plus, voici quelqu’un qui veut me
parler. A demain.

Ce quelqu’un n’était autre que Cavaillon, plus troublé et
plus tremblant que jamais. Il promenait de tous cétés des
regards inquiets, plus tressaillant qu'un filou qui sait a ses
trousses toute la police de Paris.

Lui non plus, il ne s’assit pas a la table de M. Verduret.
C’est furtivement qu’il donna une poignée de main a
Prosper, et ce n'est qu'aprés s’étre assuré que personne
ne lobservait, qu'il se risqua a remettre a M. Verduret un
petit paquet en disant :



—Voici ce qu'elle a trouvé dans un placard.

C’était un paroissien richement relié. M. Verduret le
feuilleta rapidement, et il eut bient6t trouvé les pages ou
avaient été découpés les mots collés sur la lettre recue la
veille par Prosper.

— J'avais des preuves morales, dit-il en tendant le livre
au jeune homme, voici une preuve matérielle qui a elle
seule peut vous sauver.

A la vue de ce livre, Prosper avait pali. C’est quiil le
reconnaissait. Ce paroissien, c’est lui qui 'avait donné a
Madeleine en échange de la médaille bénie.

Et, en effet, sur la premiére page, Madeleine avait écrit :
Souvenir de Notre-Dame-de-Fourvieres, 17 janvier 1866.

— Mais ce livre est a Madeleine ! s’écria-t-il.

M. Verduret ne répondit pas. Il venait de se lever pour
aller a un jeune homme vétu comme les gargons
marchands de vins, qui venait d’entrer.

A peine eut-il jeté les yeux sur un billet que ce gargon lui
remit, qu'il revint vers la table dans un état d’agitation
extraordinaire.

— Nous les tenons peut-étre ! s’écria-t-il.

Et jetant sur la table une piéce de cing francs, sans
adresser un mot a Cavaillon, il entraina Prosper, stupéfait.

— Quelle fatalité, disait-il, tout en courant le long du
trottoir, nous allons peut-étre les manquer. A coup s(r, nous
arriverons a la gare Saint-Lazare trop tard pour le train de
Saint-Germain.

— Mais de quoi s’agit-il, au nom du Ciel ? demandait
Prosper.



—Venez, venez, nous causerons en route.

Arrivé a la place du Palais-Royal, M. Verduret s’arréta
devant un des fiacres de la station, dont il avait, d’'un
regard, évalué les chevaux.

— Combien veux-tu pour nous conduire au Vésinet ?
demanda-t-il au cocher.

— C’est que je ne connais pas bien le chemin, par la-
bas...

Mais ce nom du Vésinet disait tout a Prosper.

— Je vous indiquerai la route, fit-il vivement.

— Alors, reprit le cocher, a cette heure, par le temps de
chien qu'il fait, ce sera... vingt-cinq francs.

— Et pour aller vite, combien demandes-tu de plus ?

— Dame ! bourgeois, ce sera a votre générosité ; mais si
vous mettiez trente-cinq francs, je crois...

— Tu en auras cent, interrompit M. Verduret, si tu
rattrapes une voiture qui a sur nous une demi-heure
d’avance.

— Tonnerre de Brest ! s’écria le cocher transporté,
montez donc, vous me faites perdre une minute.

Et, enveloppant ses maigres rosses d’'un triple coup de
fouet, il langa sa voiture au grand galop dans la rue de
Valois.
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Chapitre

Quand on quitte la petite gare du Vésinet, on trouve devant
soi deux routes. L'une a gauche, macadamisée,
soigneusement entretenue, méene au village, dont on
apercoit, a travers les arbres, I'église neuve ; l'autre, a
droite, nouvellement tracée et a peine sablée, conduit en
plein bois.

Le long de cette derniére qui, avant cing ans, sera une
rue, on ne rencontre encore que de rares maisons,
batisses d’un golt déplorable, pour la plupart, s’élevant de
loin en loin, au milieu d’éclaircies d’arbres, retraites
champétres de négociants parisiens, inhabitées pendant
I'hiver.

C’est au point de rencontre de ces deux routes que, sur
les neuf heures du soir, Prosper fit arréter le fiacre ou il
était monté, place du Palais-Royal, avec M. Verduret.

Le cocher avait gagné ses cent francs. Les chevaux
étaient exténués, mais il y avait cing minutes que M.
Verduret et Prosper distinguaient la lueur des lanternes
d’'une voiture de place comme la leur, trottant a une
cinquantaine de métres en avant.



Descendu le premier du fiacre, M. Verduret tendit au
cocher un billet de banque.

— Voici, lui dit-il, ce que je t'ai promis. Tu vas aller a la
premiére auberge que tu trouveras a main droite en entrant
dans le village. Si dans une heure nous ne t'avons pas
rejoint, tu seras libre de rentrer a Paris.

Le cocher se confondit en remerciements ; mais ni
Prosper ni son compagnon ne les entendirent.

s s’étaient élancés au pas de course sur le chemin
désert. Le temps, si détestable au départ qu'il avait fait
hésiter le cocher, était plus mauvais encore. La pluie
tombait a torrents et un vent furieux secouait a les briser les
branches noires des arbres, qui s’entrechoquaient avec
des bruits funébres.

L'obscurité était profonde, épaisse, rendue plus lugubre
par le scintilement des réverbéres de la gare, quon
découvrait au loin, vacillants et prés de s’éteindre, sous le
souffle de la rafale.

Depuis cing minutes M. Verduret et Prosper couraient au
milieu du chemin détrempé et transformé en bourbier,
quand tout a coup le caissier s’arréta.

— Nous y sommes, dit-il, voici I'habitation de Raoul.

Devant la grille de fer d’'une maison isolée, un fiacre,
celui que M. Verduret et son compagnon avaient vu devant
eux, était arrété.

Renversé sur son siége, enveloppé tant bien que mal
dans son manteau, en dépit du vent et de la pluie, le cocher
dormait déja, attendant le retour de la pratique qu'il venait
de conduire.



M. Verduret s’approcha de la voiture, et tirant le cocher
par son manteau, 'appela :

— Eh ! mon brave !

Le cocher <s’éweilla en sursaut, rassemblant
machinalement ses guides en balbutiant :

—Voila, bourgeois, voila !...

Mais quand, a la clarté de ses lanternes, il apergut ces
deux hommes en cet endroit perduy, il s’imagina qu’ils en
voulaient peut-étre a sa bourse, et, qui sait ? a sa vie, et il
eut une peur affreuse.

— Je suis pris ! fit-il en agitant son fouet ; je suis retenu.

— Je le sais bien, imbécile ! dit M. Verduret, et je ne veux
de toi qu'un renseignement que je te payerai cent sous. Ne
viens-tu pas d’amener ici une dame d’un certain &ge ?

Cette question, cette promesse de cinq francs, loin de
rassurer le cocher, changérent sa frayeur en épouvante.

— Je vous ai déja dit de passer votre chemin, répondit-il ;
filez, sinon jappelle au secours.

M. Verduret se recula vivement.

— Eloignons-nous, murmura-t-il & 'oreille de Prosper, Cet
animal ferait comme il le dit, et une fois I'éveil donné, adieu
nos projets. Il s’agit d’entrer autrement que par la grille.

Tous deux, alors, longérent le mur qui entoure le jardin,
cherchant un endroit propice a I'escalade.

Cet endroit n’était pas facile a trouver dans I'obscurité, le
mur ayant bien dix ou douze pieds d'élévation.
Heureusement, M. Verduret est leste. Le point le plus faible
reconnu et choisi, il se recula, prit du champ, et, d’'un bond
prodigieux de la part d’'un homme si gros, il réussit a



s’accrocher a l'angle des pierres du sommet. S’aidant
ensuite des pieds, a la force du poignet, il s’enleva et fut
bientdt a cheval sur le chaperon du mur.

C’était au tour de Prosper de passer, mais, bien que
plus jeune que son compagnon, il n'avait pas ses jarrets, et
M. Verduret fut obligé de 'aider non seulement a se hisser,
mais encore a redescendre de I'autre coté.

Une fois dans le jardin, M. Verduret s’occupa d’étudier le
terrain.

La maison quhabitait M. de Lagors est construite au
milieu d’un jardin trés vaste. Elle est étroite, et relativement
haute, ayant deux étages et encore des greniers au-
dessus.

Une seule fenétre, au second étage, était éclairée.

— Vous qui connaissez la maison pour y étre venu vingt
fois, demanda M. Verduret, sauriez-vous me dire quelle
est la piéce ou nous voyons de la lumiére ?

— C’est la chambre a coucher de Raoul.

— Tres bien. Passons a la distribution : qu'y a-t-il au rez-
de-chaussée ?

— La cuisine, l'office, une salle de billard et la salle a
manger.

— Etau premier ?

— Deux salons séparés par une cloison volante et un
cabinet de travail.

— Ou se tiennent les domestiques ?

— Raoul n’en a pas, a cette heure. Il est servi par des
gens du Vésinet, le mari et la femme, qui viennent le matin
et se retirent le soir aprés diner.



M. Verduret se frotta joyeusement les mains.

— Alors, tout va bien ! fit-il ; ce sera le diable si nous ne
parvenons pas a surprendre quelque chose de ce que
disent Raoul et la personne venue de Paris a cette heure et
par ce temps... Entrons.

Prosper eut un geste de protestation ; la proposition Iui
semblait vive.

—Y pensez-vous, monsieur ? fit-il.

— Ah ¢a ! répondit le gros homme d’un ton goguenard,
pourquoi donc croyez-vous que nous sommes venus ici ?
Espériez-vous une partie de plaisir ?

— Nous pouvons étre découverts.

— Etapres ?... Aumoindre bruit révélant notre présence,
vous vous avancez hardiment comme un ami venu pour
visiter son ami et qui a trouvé toutes les portes ouvertes.

Le malheur est que la porte — une porte de chéne plein, —
était fermée, et que M. Verduret la secoua vainement.

— Quelle imprudence ! murmurait-il d’'un ton de dépit, on
devrait toujours avoir ses instruments sur soi. Une serrure
de rien, qu'on ouvrirait avec un clou, et pas un crochet, pas
un morceau de fil de fer!

Reconnaissant l'inutilité de ses efforts, il quitta la porte
pour courir successivement a toutes les fenétres du rez-de-
chaussée. Hélas ! toutes les persiennes étaient tirées et
solidement assuijetties.

M. Verduret semblait exaspéré. Il tournait autour de la
maison, comme un renard autour d’un poulailler, furieux,
cherchant une issue, n'en trouvant pas.

En désespoir de cause, il revint se placer a I'endroit du



jardin d’ou on découvrait le mieux la fenétre éclairée.

— Si seulement on pouvait voir ! s’écria-t-il. Dire que Ia, la
— et il montrait le poing a la fenétre — est le mot de
'énigme, et que nous N'en sommes séparés que par les
trente ou quarante pieds de ces deux étages !...

Jamais encore Prosper n’avait été si fort surpris par les
allures de son étrange compagnon. Il semblait comme chez
lui dans ce jardin ou il venait de s’introduire par escalade ;
il allait et venait sans précautions ; on e(t dit qu'habitué a
de pareilles expéditions, il trouvait cette situation toute
naturelle, parlant de crocheter la porte d’'une maison
habitte comme un bourgeois d'ouvrir sa tabatiére.
Insensible, d’ailleurs, au mauvais temps, au vent, a la pluie
qui tombait toujours, a la boue ou il pataugeait.

Il s’était rapproché de la maison, et il calculait, il prenait
des mesures, comme s’il et eu 'espérance folle de se
hisser le long de cette muraille lisse.

— Je veux voir, répétait-il, je verrai.

Tout a coup un souvenir du temps passé traversa I'esprit
de Prosper.

— Mais il y a une échelle, ici ! s’écria-t-il.

— Etvous ne me le dites pas !... Ou est-elle !

— Aufond du jardin, sous les arbres.

lIs y coururent, et non sans peine la trouvérent, couchée
le long du mur. L'enlever, la porter prés de la maison, fut
I'affaire d’un instant.

Mais, quand ils l'eurent dressée, ils reconnurent que
méme en la tenant bien plus verticalement que ne le voulait
la prudence, il s’en fallait de six bons pieds qu'elle atteignit



la fenétre éclairée.

— Nous n’'arriverons pas ! dit Prosper découragé.

— Nous arriverons ! s’écria M. Verduret triomphant.

Aussitdt, se placant a un métre de la maison, et lui
faisant face, il saisit I'échelle, la souleva avec précaution, et
en appuya le dernier échelon sur ses épaules, soutenant
les montants aussi haut que possible. L'obstacle était
vaincu.

— Maintenant, dit-il a son compagnon, montez.

Pour Prosper, la situation était poignante, extréme ; il
n'hésita pas. L'enthousiasme de la difficulté vaincue,
'espoir du triomphe lui donnaient une force et une agilité
quil ne se connaissait pas. I s’enleva sans secousse,
jusqu'aux échelons inférieurs, et se langa sur I'échelle qui
tremblait et vacillait sous son poids.

Mais sa téte avait a peine dépassé I'appui de la fenétre,
quil poussa un grand cri, un cri terrible, qui se perdit au
milieu des mugissements de la tempéte, et qu'il se laissa
glisser ou plutét tomber sur la terre détrempée, en criant :

— Misérable !... Misérable !...

Avec une promptitude et une vigueur extraordinaires, M.
Verduret reposa sur le sol la lourde échelle et se précipita
vers Prosper, craignant quil ne fit dangereusement
blessé.

— Quavez-vous vu ? demandait-il, qu'y a-t-il ?

Mais déja Prosper était debout.

Si la chute avait été rude, il était dans une de ces crises
ou 'ame souveraine domine si absolument la béte, que le
corps estinsensible a la douleur.



— Iy a, répondit-il, d’'une voix rauque et bréve, que c’est
Madeleine, entendez-vous bien, Madeleine, qui est |a, dans
cette chambre, seule avec Raoul !

M. Verduret était confondu. Lui, 'homme infaillible, ses
déductions l'avaient égaré !

Il savait bien que c’était une femme qui était chez M. de
Lagors ; mais, d’aprés ses conjectures, d’aprés le billet
que Gypsy lui avait fait tenir a 'estaminet, il croyait que
cette femme était Mme Fauvel.

— Ne vous seriez-vous pas trompé ? demanda-t-il.

— Non, monsieur, non ! Je ne saurais, moi, prendre une
autre femme pour Madeleine. Ah ! vous qui 'avez entendue
hier, répondez-moi ; devais-je m’attendre a cette trahison
infame ? Elle vous aime, me disiez-vous, elle vous aime !

M. Verduret ne répondit pas. Etourdi d’abord de son
erreur, il en recherchait les causes, et déja son esprit
pénétrant commengait a les discerner.

— Le voila donc, poursuivait Prosper, ce secret surpris
par Nina. Madeleine, cette noble et pure Madeleine, en qui
javais foi comme en ma mére, est la maitresse de ce
faussaire, qui a volé jusqu'au nom quil porte. Et moi,
imbécile d’honnéte homme, javais fait de ce misérable
mon meilleur ami. C’est a lui que je disais mes angoisses
et mes espérances... et il était son amant !... Et moi,
jétais sans doute le divertissement de leurs rendez-vous,
ils riaient de mon amour ridicule, de ma stupide confiance !

I s’interrompit, il succombait a la violence de ses
émotions. Le déchirement de 'amour-propre ajoute une



souffrance aigué aux plus atroces douleurs. Cette certitude
d’avoir été si indignement trahi et joué le transportait
jusqu'au délire.

— Mais c’est assez d’humiliations comme cela, reprit-il
avec un accent de rage inoui ; il ne sera pas dit que
lachement jaurai courbé la téte sous les plus sanglants
affronts.

Il allait s’élancer vers la maison ; M. Verduret, qui, autant
que le lui permettait 'obscurité, surveillait ses mouvements,
larréta.

— Que voulez-vous faire ?

— Me venger. Ah | je saurai bien briser la porte,
maintenant que je ne redoute plus ni le scandale ni le bruit
et que je n'ai plus rien a perdre. Je ne cherche plus a me
glisser dans la maison furtivement, comme un voleur, j'y
veux entrer en maitre, en homme qui mortellement offensé
vient demander raison de I'offense.

— Vous ne ferez pas cela, Prosper.

— Qui donc m’en empéchera !

— Moi !

— Vous ?... Non, ne lespérez pas. Paraire, les
confondre, les tuer, mourir aprés, voila ce que je veux, voila
ce que je vais faire.

Si M. Verduret n'avait pas eu des poignets de fer,
Prosper Iui échappait. II y eut entre eux une courte lutte,
mais M. Verduret 'emporta.

— Si vous faites du bruit, dit-il, si vous donnez I'éveil, c’en
est fait de nos espérances.

—Je n'ai plus d’espérance.



— Raoul, mis sur ses gardes, nous échappe, et vous
restez a jamais déshonoré.

— Que m'importe !

— Mais il m’importe @ moi, malheureux ! a moi qui ai juré
de faire éclater votre innocence. A votre age, on retrouve
toujours une matftresse, on ne retrouve jamais son honneur
perdu.

Pour la passion vraie, il nN'est pas de circonstances
extérieures. M. Verduret et Prosper étaient la, sous la pluie,
mouillés jusquaux os, les pieds dans la boue, et ils
discutaient !

— Je veux me venger, répétait Prosper, avec cette
persistance idiote de I'idée fixe, je veux me venger.

— Vengez-vous, soit ! s’écria M. Verduret, que la colére
gagnait, mais comme un homme alors et non comme un
enfant.

— Monsieur !

— Oui, comme un enfant. Que ferez-vous, une fois dans la
maison ? Avez-vous des armes ? Non. Vous vous
précipitez donc sur Raoul, vous lutterez donc corps a corps
avec lui ? Pendant ce temps, Madeleine regagnera sa
voiture, et aprés ? Serez-vous seulement le plus fort ?

Accablé par le sentiment de son impuissance évidente,
Prosper se taisait.

— A quoi bon des armes ! poursuivait M. Verduret, il faut
étre insensé pour tuer un homme qu'on peut envoyer au
bagne.

— Que faire, alors ?

— Attendre. La vengeance est un fruit délicieux qu’il faut



laisser marir.

Prosper était ébranlé ; M. Verduret le comprit, et il langa
son dernier argument, le plus sar, celui quil tenait en
réserve.

— Drailleurs, ajouta-t-il, qui nous assure que
mademoiselle Madeleine est ici pour son compte ? Ne
sommes-nous pas arrivés a cette conviction quelle se
sacrifie ? La volonté supérieure qui lui a imposé votre
bannissement peut fort bien l'avoir obligée a cette
démarche de ce soir.

Toujours la voix qui parlera dans le sens de nos plus
chers désirs sera écoutée. Cette supposition, si peu
probable en apparence, frappa Prosper.

— En effet, murmura-t-il, qui sait!...

— Je saurais bien, moi, fit Verduret, si je pouvais voir.

Prosper resta un moment sans répondre.

— Me promettez-vous, monsieur, prononga-t-il enfin, de
me dire votre pensée entiére, la vérité, si pénible qu'elle
pat étre pour moi ?

— Je vous le jure sur ma parole d’honneur.

Aussitdt, avec une force dont il ne se serait pas cru
capable quelques instants avant, Prosper enleva I'échelle
et en placa le dernier échelon sur ses épaules, ainsi que
son compagnon l'avait fait.

— Montez! dit-il alors.

En une seconde, si légérement, si adroitement quil
n'imprima pas a I'échelle une seule secousse, M. Verduret
fut & hauteur de la fenétre.

Prosper n'avait que trop bien vu. C’était Madeleine qui



était la, a cette heure, seule chez Raoul de Lagors.

Elle avait conservé, M. Verduret le remarqua fort bien,
ses vétements du dehors, son chapeau et son pardessus
de drap.

Debout au milieu de la chambre, elle parlait avec une
grande animation. Son attitude, ses gestes, sa
physionomie trahissaient une vive indignation difficilement
contenue, et un certain mépris mal déguisé.

Raoul, lui, était assis sur une chaise basse, prés de la
cheminée, tisonnant le feu avec les pincettes. Par
moments, il levait les bras en haussant les épaules, ce qui
est le mouvement d’'un homme résigné a tout entendre, et
qui, a tout, répond : « Je N’y puis rien. »

Certes, M. Verduret aurait donné la jolie bague quiil
porte a son matftre doigt pour entendre quelque chose, ne
fut-ce que dix mots de la conversation ; mais, avec le vent
quil faisait, il n'arrivait pas a son oreille le plus vague
murmure et il "'osait approcher son oreille des vitres, dans
la crainte d’étre apergu.

Evidemment, pensait-il, c’est une dispute, mais il est
clair que ce n'est pas une dispute d’amoureux.

Madeleine cependant continuait, et c’est en étudiant la
figure de Lagors qu'il distinguait fort bien, éclairée qu'elle
était par la lampe placée sur la cheminée, qu’il espérait
trouver le sens de cette scéne. Par moments, il tressaillait
en dépit de son indifférence apparente, ou bien il frappait
plus fort dans le foyer avec ses pincettes ; sans doute
quelque reproche plus direct I'atteignait.

Désespérée, Madeleine en était venue a la priére ; elle



joignait les mains, elle s’inclinait, elle était presque a
genoux. Il détourna la téte. Il ne répondait, d’ailleurs, que
par monosyllabes.

Deux ou trois fois, Madeleine parut vouloir se retirer,
toujours elle revenait, comme si, demandant une grace, elle
n'elt pu se résigner a sortir sans I'avoir obtenue.

A la demiére fois, elle trouva sans doute quelque raison
décisive, car Raoul tout a coup se leva, ouvrit un petit
meuble placé prés de la cheminée et en sortit une liasse
de papiers qu'il lui tendit.

Ah ca ! pensait M. Verduret, quel diable de jeu jouent-
ils ? Est-ce une correspondance compromettante qu'est
venue réclamer cette jeune demoiselle ?

Madeleine, qui avait pris la liasse, ne paraissait pas
encore satisfaite. Elle parlait et insistait de nouveau
comme pour se faire remettre autre chose. Raoul refusant,
elle jeta la liasse sur la table.

Ces papiers intriguaient singulierement M. Verduret. lis
s’étaient éparpillés sur la table et il les apercevait assez
bien. Il y en avait de plusieurs couleurs, de gris, de verts, de
rouges.

Mais je ne m'abuse pas, pensait M. Verduret, je ne suis
pas aveugle, ce sont la des reconnaissances du Mont-de-
Piété !

Parmi toutes les feuilles étalées sur la table, Madeleine
cherchait. Elle en prit trois, quelle plia et mit dans sa
poche, et repoussa les autres avec un dédain bien
manifeste.

Elle était, cette fois, résolue a se retirer, car sur un mot



quelle dit, Raoul prit la lampe pour I'éclairer.

M. Verduret n’avait plus rien a voir. Tout en redescendant
avec mille précautions, il murmurait :

— Des reconnaissances du Mont-de-Piété !... Quel
mystére d’infamie cache donc cette affaire !...

Avant tout, il s’agissait de dissimuler I'échelle.

Raoul, en reconduisant Madeleine, pouvait avoir l'idée
de faire quelques pas dans le jardin, et, malgré I'obscurité,
la découvrir, cette échelle qui, ainsi dressée, se détachait
en noir sur la muraille.

En toute hate, M. Verduret et Prosper la couchérent a
terre, sans souci des arbustes qu'ils brisaient, et allerent se
poster ou 'ombre était plus épaisse, dans un endroit d'ou
ils surveillaient a la fois et la porte de la maison et la grille.

Presqu'au méme moment, Raoul et Madeleine parurent
sur le perron. Raoul avait posé sa lampe sur la premiére
marche, il offrit la main a la jeune fille, mais elle le repoussa
d’'un geste empreint d’une insultante hauteur qui, vu par
Prosper, lui versa du baume dans le sang.

Ce mépris ne parut ni émouvoir, ni surprendre Raoul ; il
répondit simplement par ce geste ironique qui signifie : «
Comme vous voudrez ! »

Il alla jusqu'a la grille, I'ouvrit et la referma lui-méme, puis
rentra bien vite, pendant que la voiture de Madeleine
s’éloignait au grand trot.

— Maintenant, monsieur, interrogea Prosper, que le
doute torturait, souvenez-vous que vous m’avez promis la
vérité quelle qu'elle soit. Parlez, ne craignez rien, je suis
fort.



— C’est contre la joie alors qu'il vous faut étre fort, mon
ami. Avant un mois, vous regretterez amérement vos
fletrissants soupgons de ce soir. Vous rougirez en
songeant que vous avez pu croire Madeleine la maitresse
d’'un Lagors.

— Cependant, monsieur, les apparences !...

— Eh ! cest des apparences quil faut se défier.
Pardieu ! un soupgon, faux ou juste, est toujours basé sur
quelque chose. Mais nous ne pouvons pas nous éterniser
ici, votre gredin de Raoul a refermé la grille, je I'ai vu ; il faut
nous retirer par le chemin de tout a I'heure.

— Mais 'échelle !...

— Quelle reste ou elle est ; comme nous ne saurions
effacer nos traces, le tout sera mis sur le compte des
voleurs.

De nouveau ils franchirent le mur. lls n'avaient pas fait
cinquante pas sur la route, qu'ils entendirent le bruit d'une
grille qui se refermait. lls distinguérent des pas, et bientot
un homme les dépassa qui gagnait la station. Quand il fut a
quelque distance :

— C’est Raoul, fit M. Verduret, notre domestique de
tantdt, Joseph, nous apprendra qu'il est allé rendre compte
a Clameran de la scéne. Si seulement ils avaient
Famabilité de parler frangais...

I marcha un moment sans mot dire, cherchant a renouer
le fil rompu de ses déductions.

— Comment diable, reprit-il tout a coup, ce Lagors qui ne
doit chercher que le monde, le plaisir et le jeu, est-il venu
choisir une maisonisolée au Vésinet ?



— Sans doute, répondit Prosper, parce que la maison de
campagne de monsieur Fauvel est a un quart d’heure d’ici
au bord de la Seine.

— C’est une explication, cela, pour I'été ; mais I'hiver ?

— Oh'! I'hiver, il a une chambre a I'hdtel du Louvre, et, en
toute saison, il dispose d’un appartement a Paris.

Tout cela n’éclairait pas M. Verduret ; il se mit a marcher
plus vite.

— Pourvu, murmura-t-il, que notre cocher ne soit pas
parti. Nous ne pouvons songer a prendre le train qui va
passer : nous rencontrerions Raoul a la station.

Bien quil se fit écoulé plus d’'une heure depuis que
Prosper et son compagnon étaient descendus a
'embranchement des deux routes, le fiacre qui les avait
amenés stationnait encore devant 'auberge indiquée par
M. Verduret.

Le cocher n'avait pu résister au désir d’écorner le billet
de cent francs gagné par ses chevaux ; il s’était fait servir a
diner ; le vin était de son godt, il restait.

La vue de ses bourgeois I'enchanta. Il ne retournerait
donc pas a vide a Paris. Seulement, I'état dans lequel il les
revoyait le surprit étrangement.

— Comme vous voila faits | s’écria-t-il.

Prosper répondit simplement qu'allant visiter un de leurs
amis ils s’étaient égarés et étaient tombés dans une
fondriere — comme s’il y avait des fondriéres dans le bois
du Vésinet.

— C’estdonc cela ! fit le cocher.

En apparence, il se contentait de I'explication. Au fond, il



n'était pas fort éloigné de croire que ses deux pratiques
venaient de tenter de commettre quelque mauvais coup.

Cette derniere opinion dut étre celle de quelques
personnes présentes, car il y eut des regards singuliers
d’échangés.

Mais M. Verduret coupa court a tous les commentaires.

— Partons-nous ? demanda-t-il de sa woix la plus
impérieuse.

— Voila ! bourgeois, répondit le cocher ; le temps de
régler, et je suis a vous. Montez toujours.

La route, au retour, fut mortellement longue et
silencieuse.

Prosper avait d’abord essayé de faire causer son
étrange compagnon, mais comme il ne répondait que par
monosyllabes, il mit son amour-propre a se taire. I était
irrité de 'empire de plus en plus absolu que cet homme
exercait sur lui.

Les circonstances physiques augmentaient encore son
ennui. Il était transi, glacé jusqu’a la moelle des os, et il se
sentait gagné par un irrésistible engourdissement qui
enveloppait sa pensée d’'un brouillard opaque.

C’est que s’il nN'est pas de limites a la puissance de
l'imagination, les forces physiques ont des bornes. Aprés
I'effort vient la réaction.

Enfoncé dans un coin, les pieds sur la banquette de
devant, M. Verduret semblait dormir, et cependant jamais il
n'avait été plus éveillé.

Il était aussi mécontent que possible. Cette expédition
qui devait, dans sa pensée, fixer ses hésitations,



aboutissait a une complication.

Tous les fils qu'il avait cru tenir se brisaient dans sa
main. Certes, pour lui les faits restaient les mémes, mais
les circonstances changeaient. I| ne découvrait plus quel
mobile commun, quelle complicité morale ou matérielle,
quelles influences poussaient a agir dans le méme sens
les quatre acteurs de son drame, Mme Fauvel et
Madeleine, Raoul et Clameran.

Et il cherchait en son esprit fertile, encyclopédie de
ruses, quelque combinaison qui pdt faire jaillir la lumiére.

Minuit sonnait quand le fiacre arriva devant I'hétel du
Grand-Archange, et alors seulement M. Verduret, arraché
a ses méditations, s’apercut qu'il n’avait pas diné.

Par bonheur, Mme Alexandre l'attendait et, en un clin
d’ceil un souper fut improvisé. C’était plus que des
prévenances, plus que du respect qu'elle avait pour son
hote. Prosper le remarqua fort bien, elle considérait son
compagnon avec une sorte d’admiration ébahie.

Ayant fini de manger, M. Verduret se leva.

— Vous ne me verrez pas demain de la journée, dit-il a
Prosper, mais le soir, vers cette heure, je serai ici. Peut-
étre aurai-je eu la chance de trouver ce que je cherche au
bal de messieurs Jandidier.

Prosper faillit tomber de son haut. Quoi ! M. Verduret
songeait a se présenter a une féte donnée par des
financiers des plus opulents de la capitale ! C’était donc
pour cela qu'il 'avait envoyé chez le costumier.

— Vous étes donc invité ? demanda-t-il.

Un fin sourire passa dans les yeux si expressifs de M.



Verduret.

— Pas encore, répondit-il, mais je le serai.

O contradiction de I'esprit humain ! Les plus poignantes
préoccupations tenaillaient la pensée de Prosper, et
maintenant, en regardant tristement sa chambre, songeant
aux projets de M. Verduret, il murmurait :

—Ah ! il est heureux, Iui, demain, il verra Madeleine, plus
belle que jamais, avec son costume de fille d’honneur.



11

Chapitre

C’est vers le milieu de la rue Saint-Lazare que s’élévent les
hotels jumeaux de messieurs Jandidier, deux financiers
célebres qui, dépouilles du prestige de leurs millions,
seraient encore des hommes remarquables. Que n’en
peut-on dire autant de tous !

Ces deux hotels, qui lors de leur achévement, il y a
quelques années, firent pousser a la presse des cris
d’admiration, sont absolument distincts I'un de I'autre, mais
disposés habilement de fagon a n’en faire qu’un au besoin.

Quand messieurs Jandidier donnent une féte, ils font
enlever les épaisses cloisons mobiles, et leurs salons sont
alors des plus beaux qu'il y ait a Paris.

Magnificence princiére, merveilleuse entente du confort,
hospitalité pleine de prévenances, tout contribue a rendre
ces fétes des plus courues et des plus recherchées quiil
soit.

C’est dire que le samedi, la rue Saint-Lazare était
encombrée de voitures prenant la file en attendant leur tour.

A dix heures, on dansait déja dans deux salons.

C’était un bal travesti. Presque tous les costumes étaient



d’'une grande richesse, beaucoup du meilleur godt,
quelques-uns vraiment originaux.

Parmi ces derniers, on remarquait surtout un Paillasse,
oh ! mais un vrai, ayant 'admirable physionomie de
'emploi, ceil insolent, bouche gourmande et gouailleuse,
pommettes allumées, et une barbe si rouge quelle
semblait flamber au feu des lustres.

Le costume était exact comme la tradition : les bottes
étaient a revers, le chapeau était suffisamment bosselé, la
dentelle du jabot s’effiloquait.

Il tenait de la main gauche la hampe d'une sorte de
banniére de toile sur laquelle six ou huit tableaux étaient
figurés, grossiérement peints comme les tableaux des
baraques foraines. De la main droite, il agitait une petite
badine, dont il frappait sa toile, par moments, a la fagon
des saltimbanques débitant leur boniment.

On entourait ce Paillasse, on attendait de lui quelques
quolibets spirituels, mais lui, obstinément, se tenait prés de
la porte d’entrée.

Ce n'est guére que sur les dix heures et demie qu'il
quitta son poste.

M. et Mme Fauvel, suivis de leur niece, Madeleine,
venaient d’entrer.

Un groupe compact se forma presque aussitot prés de
la porte.

Depuis dix jours, l'affaire du banquier de la rue de
Provence avait été l'aliment le plus vif de toutes les
conversations, et, amis et ennemis étaient bien aises de
'approcher ; les uns pour 'assurer de leur sympathie, les



autres pour lui offrir ces équivoques compliments de
condoléances, qui sont ce quil y a au monde de plus
blessant et de plus irritant.

Enrélé dans le bataillon des hommes sérieux, M. Fauvel
ne s’était pas travesti ; il avait simplement jeté sur ses
épaules un court manteau de soie.

A son bras, Mme Fauvel, née Valentine de La Verberie,
s’inclinait et saluait, avec la plus gracieuse affabilité.

Sa beauté avait été remarquable autrefois, et ce soir, la
magie du costume y prétant, lillusion des lumiéres aidant,
elle avait retrouvé la fraicheur et I'éclat de sa jeunesse.
Jamais on ne lui et donné les quarante-huit ans quelle
venait d’avoir.

Elle avait choisi une toilette de cour des derniéres
années du régne de Louis XIV, magnifique et sévere, toute
de satin broché de velours, sans un diamant, sans un bijou.

Et elle le portait avec une noblesse aisée, ayant grand
air, sous sa poudre, comme il convient — disaient quelques
ames charitables — a une La Verberie qui a eu le tort
d’épouser un homme d’argent.

Mais c’est a Madeleine qu'allaient tous les regards. Elle
semblait vraiment une reine sous ce costume de fille
d’honneur, inventé comme a plaisir pour faire valoir les
richesses de sa taille.

Aux tiedes parfums des salons, sous le rayonnement des
lustres, sa beauté s’épanouissait. Jamais ses cheveux
n'avaient été si noirs, jamais son teint n’avait paru si blanc,
jamais ses grands yeux n’avaient eu ces lueurs.

Une fois entrée, Madeleine prit le bras de sa tante,



pendant que M. Fauvel se perdait dans la foule, cherchant
a gagner un des salons de jeu, refuges des hommes
graves.

Le bal était alors a 'apogée de ses splendeurs.

Deux orchestres, sous la baguette de Strauss et d’un de
ses lieutenants, remplissaient les deux hoétels de leurs
fanfares. La foule bigarrée se mélait et tourbillonnait, et
c’était un merveilleux fouillis d’étoffes d’or et de satins, de
velours et de dentelles.

Les diamants étincelaient sur les tétes et sur les
poitrines, les joues les plus pales rougissaient, les yeux
brillaient, et les épaules des femmes resplendissaient, plus
blanches, comme les neiges aux premiers rayons du soleil
d’avril.

Oublié, lui et sa banniére, le Paillasse s’était réfugié
dans I'embrasure d’une fenétre, et il s’y tenait debout, le
coude appuyé a la poignée ciselée de 'espagnolette.

I semblait quelque peu ému de tant de magnificences, et
quelque chose de ces enivrements lui montait a la téte.
Pourtant il ne perdait pas de vue un couple qui dansait a
une faible distance de lui.

C’était Madeleine, s’appuyant sur le bras d’'un doge plus
doré qu'un sequin ; et ce doge n’était autre que le marquis
de Clameran. I paraissait radieux, rajeuni, ses
empressements avaient des apparences de triomphe. A
un repos de quadrille, il se penchait vers sa danseuse et lui
parlait avec une admiration contenue. Elle semblait
I'écouter, sinon avec plaisir, du moins sans colére, hochant
la téte par moments et d’autres fois souriant.



— Evidemment, murmurait le Paillasse, ce noble gredin
fait sa cour a la niéce du banquier ; donc javais raison hier.
Mais, d’un autre cdté, comment mademoiselle Madeleine
se résigne-t-elle & entendre d’un air si gracieux ses fadeurs
et ses déclarations ? Heureusement Prosper n'est pas
ici...

Il s’interrompit. Devant lui s’arrétait un homme agé déja,
portant avec une distinction supréme le manteau vénitien.

— Vous savez, monsieur... Verduret, dit-il, moitié sérieux,
moitié railleur, ce que vous m’avez promis ?

Le Paillasse s’inclina respectueusement, profondément,
mais sans apparence de bassesse ni d’humilité.

— Je me souwviens ! répondit-il.

— Pas d’'imprudence, surtout.

— Monsieur le comte peut étre tranquille, il a ma parole.

— C’est bien, monsieur, je sais ce qu’elle vaut.

Le comte s’éloigna, mais pendant ce court colloque le
quadrille finissait, et le Paillasse n’apercgut plus ni M. de
Clameran ni Madeleine.

Je les retrouverai auprés de madame Fauvel, pensa-t-il.

Et aussitdt, il se langa dans la foule, a la recherche de la
femme du banquier.

Incommodée par la chaleur qui devenait suffocante,
Mme Fauvel était venue chercher un peu de fraicheur dans
la grande galerie des hétels Jandidier, transformée pour la
nuit, grace a ce talisman qui s’appelle 'or, en un féerique
jardin, plein d’orangers, de lauriers-roses en fleur et de lilas
blancs dont les grappes délicates s’inclinaient déja.

Le Paillasse 'apercut, assise prés d'un bosquet, non loin



de la porte d’'un des salons de jeu. A droite était
Madeleine ; a sa gauche se tenait Raoul de Lagors
costumé en mignon de Henri lll.

Il faut avouer, pensait le Paillasse, tout en cherchant un
poste d’observation, quon n'est pas plus beau que ce
jeune bandit.

Madeleine, maintenant, était triste. Elle avait arraché un
camélia a Tlarbuste woisin, et elle [leffedillait
machinalement, le regard perdu dans le vide.

Raoul et Mme Fauvel, penchés l'un vers lautre,
causaient. Leurs visages paraissaient tranquilles, mais les
gestes de l'un, les tressaillements de l'autre trahissaient
clairement des préoccupations supérieures et une
conversation des plus graves.

Dans le salon de jeu, on apercevait le doge, M. de
Clameran, placé de fagon a voir Mme Fauvel et Madeleine
sans étre vu.

C’est la scéne d’hier qui se continue, pensa le Paillasse,
si je pouvais surprendre quelques mots ! Si jétais derriére
ces camélias, je suis sOr que jentendrais.

I manceuvra aussitdt en conséquence, mais s’approcher
n’'était pas aisé, il lui fallait tourner des groupes. Quand il
arriva a la place désirée, Madeleine se levait et prenait le
bras d’un Persan constellé de pierreries.

Au méme moment, Raoul se leva et passa dans le salon
de jeu ou il dit quelques mots a 'oreille de Clameran.

Et voila !... se dit le Paillasse, ces deux misérables
tiennent ces deux pauvres femmes, et c’est en vain qu’elles
se débattent entre leurs serres. Mais comment les tiennent-



ils ?

I réfléchissait quand tout a coup se fit un grand
mouvement dans la galerie. C’est quon annongait un
menuet merveilleux dans le grand salon ; puis la comtesse
de Commarin venait d’arriver en Aurore ; puis encore, il
fallait aller admirer les émeraudes de la princesse
Korasoff, les plus belles de I'univers.

En un instant la galerie fut presque vide. Il n'y restait plus
que quelques pauvres isolés, des maris grincheux dont les
femmes dansaient, et quelques jeunes hommes timides et
génés dans leurs costumes.

Le Paillasse pensa que I'heure favorable a ses desseins
était venue.

Brusquement il quitta sa place, brandissant sa banniére,
frappant avec sa badine sur la toile, toussant avec
affectation, en homme qui va parler. Il avait traversé la
galerie et s’était placé entre le fauteuil occupé par Mme
Fauvel et la porte du salon.

Aussitdt, accoururent autour de lui, faisant cercle, tous
les invités restés dans la galerie.

Déja il s’était posé dans la fiere attitude de la tradition, le
chapeau prodigieusement incliné sur loreille, le corps
penché du méme cbté que le chapeau.

C’est avec une incroyable volubilité et du ton le plus
emphatiquement bouffon qu’il commenga :

— Mesdames et messieurs... Ce matin méme je
sollicitais une autorisation de l'autorité — il saluait — de
cette ville. Eh ! pourquoi ? Afin, messieurs, d’avoir
'honneur de vous soumettre un spectacle qui a déja



conquis les suffrages des cing parties du monde et de
plusieurs autres académies. C’est dans l'intérieur de cette
loge, mesdames, que va commencer la représentation
d’'un drame inoui joué pour la premiére fois a Pékin, et
traduit par nos plus fameux auteurs. Déja, messieurs, on
peut prendre ses places ; les quinquets sont allumés et les
acteurs s’habillent.

Il s’interrompit, et, avec une perfection humiliante pour
les instruments de cuivre et les grosses caisses, il imita les
ritournelles déchirantes des musiques de saltimbanques.

— Mais, mesdames et messieurs, reprit-il, vous allez me
dire : si c’est dans la loge qu’on joue la piéce, que fais-tu
ici ? Ce que j'y fais, messieurs, j'y suis pour vous donner un
avant-goit des agitations, sensations, émotions,
palpitations et autres distractions que vous pouvez vous
payer moyennant le faible déboursé de cinquante
centimes, dix sous !... Vous voyez ce superbe tableau ?
Eh bien, il représente les huit scénes les plus terribles du
drame. Ah! je le vois, vous frémissez. Cependant ce n’est
rien. Ce magnifique tableau ne nous donne pas plus l'idée
exacte de la représentation qu'une goutte d’eau ne donne
idée de la mer, ou une étincelle I'idée du soleil. Mon
tableau, messieurs, c’est la bagatelle de la porte, comme
qui dirait la fumée qu'on aspire aux soupiraux des
restaurants...

— Est-ce que vous connaissez ce Paillasse ? demandait
un énorme Turc a un mélancolique Polichinelle.

— Non, mais il imite supérieurement la trompette.

— Oh! supérieurement. Mais ou veut-il en venir ?



Ce quil voulait, le Paillasse, c’était avant tout et surtout
attirer l'attention de Mme Fauvel, qui, depuis que Raoul et
Madeleine s’'étaient éloignés, s’était abandonnée a une
réverie profonde et sans doute douloureuse.

Il réussit.

Les éclats de cette voix stridente ramenérent la femme
du banquier au sentiment de la réalité ; elle tressaillit et
regarda vivement autour d’elle, comme si on le(t
brusquement éveillée, puis elle se pencha du c6té du
Paillasse.

Lui cependant continuait :

— Donc, messieurs, nous sommes en Chine. Le premier
des huit tableaux de ma toile, ici, en haut, a gauche — il
montrait du bout de sa badine — vous représente le célébre
mandarin Li-F6, au sein de sa famille. Cette jolie jeune
dame qui s’appuie sur son épaule n'est autre que son
épouse, et les enfants qui se roulent sur le tapis sont le fruit
de la plus fortunée des unions. Ne respirez-vous pas,
messieurs, le parfum de satisfaction et d’honnéteté qui
s’exhale de cette superbe peinture ! C’est que madame Li-
Fo6 est la plus vertueuse des femmes, adorant son mari et
idolatrant ses enfants. Etant vertueuse, elle est heureuse,
car, ainsi que le dit si bien Confucius, la vertu a bien plus
d’agréments que le vice !...

Insensiblement, Mme Fauvel s’était rapprochée, méme
elle avait quitté son fauteuil pour venir en occuper un autre,
tout prés du Paillasse.

— Voyez-vous, demandait a son voisin le mélancolique
Polichinelle, ce qu'il dit étre sur sa toile ?



— Ma foi ! non ; et vous ?

Le fait est que la toile, furieusement enluminée, ne
représentait guére plus cela que nimporte quelle autre
chose.

Le Paillasse, cependant, aprés avoir imité un roulement
de tambour, reprenait en accélérant encore son débit :

— Tableau numéro deux ! | Cette vieille dame assise
devant une armoire a glace et qui de désespoir s’arrache
les cheveux, particulierement les blancs, la reconnaissez-
vous ? Non. Eh bien ! c’est cependant la belle mandarine
du premier tableau. Je vois des pleurs dans vos yeux,
mesdames et messieurs. Ah ! pleurez, car si elle n’est plus
belle elle n'est plus vertueuse, et son bonheur a disparu
comme sa vertu. Ah ! c’est une lamentable histoire ! Un
jour, on ne sait ou, dans une rue de Pékin, elle a rencontré
un jeune bandit beau comme un ange, et elle 'aime, la
malheureuse, elle 'aime !...

C’est de la woix la plus tragique, et avec une
physionomie a l'avenant, que le Paillasse prononga ces
derniers mots.

Pendant cette tirade, il avait opéré une demi-conversion.
Il se trouvait maintenant presque en face de la femme du
banquier, et ne perdait pas un des mouvements de son
visage.

— Vous étes surpris, messieurs, poursuivait-il, je ne le
suis pas. Le grand Bilboquet, mon maitre, nous I'a révélé,
le coeur n’a pas d’age, et c’est sur les ruines que fleurissent
les plus vigoureuses ravenelles. La malheureuse !... elle a
cinquante ans et elle aime un adolescent ! De la cette



scéne navrante et épilatoire qui est un grand
enseignement !

— Vrai ! murmurait un cuisinier de satin blanc, qui avait
passé la soirée a débiter, sans succes, quantité de
menus ; vrai, je le supposais plus amusant.

— Mais c’est dans [lintérieur de la loge, disait le
Paillasse, qu'il faut voir les surprenants effets des fautes de
la mandarine. Par moments, une lueur de raison éclaire
son cerveau malade, et les manifestations de ses
angoisses attendrissent les plus impitoyables. Entrez, et
pour dix sous vous entendrez des sanglots tels que 'Odéon
n’'en ouit jamais en ses beaux jours. C’est qu’elle comprend
linanité, la folie, le ridicule de sa passion, elle s’avoue
qu'elle s’acharne a la poursuite d’un fantdme, elle sait trop
que lui, radieux de jeunesse, ne peut l'aimer, elle, déja
vieille, cherchant en vain a retenir les restes d’'une beauté
fletrie. Elle sent que si parfois il murmure a son oreille
d’amoureuses paroles, il ment. Elle devine qu'un jour ou
I'autre son manteau lui restera dans la main.

Tout en débitant avec une volubilité extréme ce
boniment, adressé en apparence au groupe qui 'entourait,
le Paillasse ne quittait pas des yeux la femme du banquier.

Mais rien de ce qu'il avait dit n'avait semblé I'atteindre. A
demi renversée sur son fauteuil, elle restait calme, son ceil
gardait sa clarté, méme elle souriait doucement.

Ah ¢a ! pensait le Paillasse un peu inquiet, aurais-je fait
fausse route !

Si préoccupé quil fit, il apercut cependant un nouvel
auditeur, le doge M. de Clameran, qui, lui aussi, venait faire



cercle.

— Au troisiéme tableau, continuait-il en faisant rouler les
r, la vieille mandarine a donné congé a ses remords qui
sont des locataires génants. Elle s’est dit qua défaut
d’amour lintérét fixerait prés delle le trop séduisant
jouvenceau. C’est dans ce but que, 'ayant affublé d’une
fausse dignité, elle le présente chez les principaux
mandarins de la capitale du Fils du Ciel ; puis, comme il
faut qu'un joli garcon fasse figure, elle se dépouille a son
profit de tout ce quelle posséde : bracelets, bagues,
colliers, perles et diamants ; tout y passe. C’est aux
maisons de prét de la rue Tien-Tsi que le monstre porte
tous ces joyaux, et il refuse, par-dessus le marché, d’en
rendre les reconnaissances.

Le Paillasse avait lieu d’en étre satisfait.

Depuis un instant déja, Mme Fauvel donnait des signes,
bien manifestes pour lui, de malaise et d’agitation.

Une fois, elle avait essayé de se lever, de s’éloigner ;
mais ses forces la trahissant, elle restait clouée a son
fauteuil, forcée d’entendre.

— Cependant, mesdames et messieurs, continuait le
Paillasse, les plus riches écrins s’épuisent. Un jour vint ou
la mandarine n’eut plus rien a donner. C’est alors que le
jeune bandit congut le fallacieux projet de s’emparer du
bouton de jaspe du mandarin Li-F6, ce splendide bijou
d’'une valeur incalculable, insigne de sa dignité, déposé
dans une cachette de granit, gardée nuit et jour par trois
soldats. Ah ! la mandarine résista longtemps. Elle savait
gu’on accuserait certainement les soldats innocents et



qu’ils seraient mis en croix, comme c’est la mode a Pékin,
et cette pensée la génait. Mais l'autre parla d’'une voix si
tendre, que, ma foi ! vous comprenez... le bouton de jaspe
fut enlevé. Le quatriéme tableau vous représente les deux
coupables descendant a pas de loup I'escalier dérobé ;
voyez leurs transes, voyez...

Il s’interrompit. Trois ou quatre de ses auditeurs avaient
vu que Mme Fauvel était prés de se trouver mal, et ils
s’empressaient pour lui porter secours.

D’ailleurs on lui serrait énergiquement le bras.

Il se retourna vivement et se trouva en face de M. de
Clameran et de Raoul de Lagors, aussi pales, aussi
menagants I'un que l'autre.

— Vous désirez, messieurs ?... demanda-t-il de son air
le plus gracieux.

— Vous parler, répondirent-ils ensemble.

— A vos ordres.

Et il les suivit de lautre c6té de la galerie, dans
'embrasure d’une porte-fenétre donnant sur un balcon.

La, nul ne devait songer a les observer, et personne ne
les observait, en effet, sauf ce personnage a manteau
vénitien que le Paillasse avait salué si bas en 'appelant : «
Monsieur le comte ».

D’ailleurs le menuet venait de finir, les orchestres
prenaient une demi-heure de repos, la foule affluait dans la
galerie, devenue en un moment trop étroite.

Méme le soudain malaise de Mme Fauvel avait passé
absolument inapergu ; ceux qui lavaient remarqué, le
vovant aussitot dissipé, I'avaient mis sur le compte de la



chaleur. M. Fauvel avait bien été prévenu ; il était accouru,
mais ayant trouvé sa femme causant tranquillement avec
Madeleine, il était allé reprendre sa partie.

Moins maitre de soi que Raoul, M. de Clameran avait
pris la parole :

— Tout d’abord, monsieur, commenga-t-il d’un ton rude,
jaime a savoir a qui je m’adresse.

Mais le Paillasse s’était bien promis de s’obstiner a
croire a une plaisanterie de bal travesti, tant qu'on ne lui
mettrait pas les points sur les i.

C’est dans l'esprit et le ton de son costume qu'il répondit

— Ce sont mes papiers que vous me demandez,
seigneur doge, et vous, mon mignon ? J'en ai, des papiers,
mais ils sont entre les mains des autorités de cette cité,
avec mes noms, prénoms, age, profession, domicile,
signes particuliers.

D’un geste furibond, M. de Clameran 'arréta.

— Vous venez, dit-il, de vous permettre la plus infame des
perfidies !

— Moi ? seigneur doge !

— Vous !... Quest-ce que cette abominable histoire que
vous débitiez ?

— Abominable !... cela vous plait a dire, mais moi qui 'ai
composée !...

— Assez, monsieur, assez, ayez au moins le courage de
vos actes, et avouez que ce n'est qu'une longue et
misérable insinuation a 'adresse de madame Fauvel.

Le Paillasse, la téte renversée, comme s’il et demandé



des idées au plafond, écoutait, la bouche béante, de l'air
ahuri d’'un homme qui, moralement, tombe des nues.

Qui l'edt connu, il est vrai, elt vu, dans son ceil noir,
pétiller la satisfaction d’'une diabolique malice.

— Par exemple ! disait-il, semblant bien moins répondre
que se parler a soi-méme, par exemple ! voila qui est fort.
Ou se trouve dans mon drame de la mandarine Li-F6 une
allusion & madame Fauvel que je ne connais ni d’Eve ni
d’Adam ? J’ai beau chercher, fouiller, scruter, d’honneur !
je ne vois pas. A moins que... mais non, ¢’est impossible.

— Prétendrez-vous donc, interrompit M. de Clameran,
soutiendrez-vous donc que vous ignorez le malheur qui
vient de frapper monsieur Fauvel ?

Mais le Paillasse était bien décidé a laisser préciser les
faits.

— Un malheur ? interrogea-t-il.

— Je veux parler, monsieur, du vol dont monsieur Fauvel
a été victime, et qui a fait assez de bruit, ce me semble.

— Ah ! oui, je sais. Son caissier a décampé en lui
emportant trois cent cinquante mille francs. Pardieu !
I'accident est vulgaire et je dirai presque quotidien. Quant a
découvrir entre ce vol et mon récit le moindre rapport, c’est
une autre affaire...

M. de Clameran tardait a répondre. Un violent coup de
coude de Lagors I'avait calmé comme par enchantement.

Devenu plus froid que marbre, il toisait le Paillasse d’un
regard soupgonneux et paraissait regretter amerement les
paroles significatives arrachées a son emportement.

— Soit ! fit-il de ce ton hautain qui lui était familier, soit,



jai pu me tromper ; aprés vos explications, je veux bien
'admettre et le croire.

Mais wvoila que le Paillasse, si niaisement humble
linstant d’avant, sur ce mot « explications », se rebiffa. Il se
campa fierement, le poing sur la hanche, exagérant
I'attitude du défi.

— Je ne vous ai donné, je n'avais a vous donner aucune
explication.

— Monsieur!...

— Laissez-moi finir, s’il vous plait. Si, sans le vouloir, jai
blessé en quelque chose la femme d’'un homme que
jestime, c’est a lui, ce me semble, seul juge et arbitre de
ce qui intéresse son honneur, de me le faire savoir. Il n’est
plus d’'un age, me direz-vous, a venir demander raison
d’'une offense, c’est possible ; mais il a des fils, et 'un
d’eux est ici, je viens de le voir. Vous m’avez demandé qui
je suis, a mon tour je vous dirai : qui étes-vous, vous, qui de
votre autorité privée vous constituez le champion de
madame Fauvel ? Etes-vous son parent, son ami, son
allié ? De quel droit I'insultez-vous en prétendant découvrir
une allusion ou il N’y a qu’une histoire inventée a plaisir ?

I N’y avait rien a dire a cette réponse si ferme et si
logique. M. de Clameran chercha un biais.

— Je suis 'ami de monsieur Fauvel, dit-il, et, a ce ftitre,
jai le droit d’étre jaloux de sa considération comme de la
mienne propre. Et si cette raison ne vous suffit pas, sachez
qu’avant peu sa famille sera la mienne.

—Ah!

— C’est ainsi, monsieur, et avant huit jours mon mariage



avec mademoiselle Madeleine sera officiellement
annonce.

La nouvelle était a ce point imprévue, elle était si bizarre,
quun moment le Paillasse resta absolument
décontenancé, et pour tout de bon, cette fois.

Mais ce fut 'affaire d’'une seconde. Il s’inclina bien bas
avec un sourire juste assez ironique pour qu'on ne pit le
relever, endisant :

— Recevez toutes mes félicitations, monsieur. Outre
quelle est, ce soir, la reine du bal, mademoiselle
Madeleine a, dit-on, un demi-million de dot.

C’est avec une impatience visible, et en jetant de tous
cOtés des regards anxieux, que Raoul de Lagors avait
écouté cette discussion.

— En voici trop, fit-il, d’'un ton bref et dédaigneux ; je ne
vous dirai, moi, qu'une chose, maitre Paillasse, vous avez
la langue trop longue.

— Peut-étre, mon joli mignon, peut-étre ! Mais jai le bras
plus long encore.

Clameran, lui aussi, avait hate d’en finir.

— Assez, ajouta-t-il en frappant du pied, on n'a pas
d’explication avec un homme qui cache sa personnalité
sous les oripeaux de son costume.

— Libre a vous, seigneur doge, d’aller demander qui je
suis au maitre de la maison... si vous l'osez.

— Vous étes ! s’écria Clameran, vous étes...

Un geste rapide de Raoul arréta sur les lévres du noble
maitre de forges une injure qui allait peut-étre amener des
voies de fait, et a tout le moins une provocation, du



scandale, du bruit.

Le Paillasse attendit un moment, un sourire gouailleur
aux lévres, et I'injure ne venant pas, il chercha des yeux les
yeux de M. de Clameran et lentement prononga :

— Je suis, monsieur, le meilleur ami quait eu de son
vivant votre frére Gaston. J’'étais son conseiller, jai été le
confident de ses derniéres espérances.

Ces simples mots tombérent comme autant de coups de
massue sur la téte de Clameran.

I palit affreusement et recula d’un pas, les mains en
avant, comme si la, au milieu de ce bal, il e(t vu devant lui
se dresser un spectre.

I voulut répondre, protester, dire quelque chose,
I'épouvante glaca les mots dans sa gorge.

— Allons, viens, lui dit Lagors, qui avait gardé son sang-
froid.

Et il 'entraina en le soutenant, car il chancelait comme un
homme ivre, il se tenait aux murs.

— Oh ! fit le Paillasse, sur trois tons différents, oh ! !
oh!!!

C’est qu'il était presque aussi étourdi que le maitre de
forges, et il restait la, dans son embrasure, planté sur ses
jambes.

Cette phrase, mystérieusement menacante, c’est a tout
hasard qu'il l'avait prononcée, sans but, sans intention
arrétée, uniquement pour ne pas rester court, guidé a son
insu par cet instinct merveilleux du policier, qui est sa force,
comme le flair du limier.

— Qu'est-ce que cela signifie ? murmurait-il. Pourquoi



I'effroi de ce misérable ? Quel souvenir terrible ai-je remué
dans son ame de boue ? Qu'on vienne donc encore vanter
la pénétration de mon esprit, la subtilité de mes
combinaisons ! Il est un maitre qui, sans peine, nous dame
le pion a tous, qui d’un brusque caprice dérange toutes nos
chiméres, ce maitre, c’est le hasard.

I était a cent lieues de la situation présente, de la
galerie, du bal de messieurs Jandidier. Un léger coup,
frappé sur son épaule par le personnage au manteau
vénitien, le rappela brusquement a la réalité.

— Etes-vous content, monsieur Verduret ? demanda-t-il.

— Oui et non, monsieur le comte. Non, parce que je n'ai
pas atteint complétement le but que je me proposais quand
je vous ai prié de me faire admettre ici ; oui, parce que nos
deux coquins se sont livrés de telle fagon que le doute n'est
plus possible.

— Et vous vous plaignez ?...

— Je ne me plains pas, monsieur le comte ; je bénis au
contraire le hasard, je devrais dire la Providence, qui vient
de me révéler I'existence d’un secret dont je ne me doutais
pas.

Cing ou six invitts qui, ayant apercu le comte,
s’approchaient de lui, interrompirent cette conversation. Le
comte s’éloigna, mais non sans adresser au Paillasse un
salut plus amical encore que protecteur.

Lui, aussitot, déposant sa banniére, se langa dans la
foule venue si pressée qu'on ne circulait qu'avec les plus
grandes difficultés. I cherchait Mme Fauvel. Elle avait
quitté la galerie, et il la trouva établie sur une banquette du



grand salon, causant avec Madeleine. Elles étaient, 'une et
lautre, fort animées.

Bon ! pensa le Paillasse, elles s’entretiennent de la
scéne ; mais que sont donc devenus Lagors et Clameran ?

Il ne tarda pas a les apercevoir. lls allaient et venaient,
traversant les groupes, saluant, adressant la parole a une
foule de personnes.

— Je parierais, murmura le Paillasse, qu'il est question
de moi. Ces honorables messieurs cherchent a savoir qui
je suis. Cherchez, mes bons amis, cherchez...

Bientot ils y renoncérent. lis étaient si préoccupés, ils
éprouvaient un tel besoin de se trouver seuls pour réfléchir
et délibérer, que sans attendre le souper, ils allérent
prendre congé de Mme Fauvel et de sa niéce, annongant
qu'ils se retiraient.

Is disaient vrai. Le Paillasse les vit gagner le vestiaire,
prendre leurs manteaux, descendre le grand escalier et
disparatitre sous le porche.

— Tout est dit, pour ce soir, murmura-t-il, je n’ai plus rien
a faire ici.

Et a son tour, il sortit, aprés avoir passé un immense
pardessus qui cachait presque entierement son costume.

Il'y avait a la porte bien des voitures libres, mais le temps
était beau, bien que froid, le pavé était sec ; le Paillasse
décida qu'il rentrerait a pied, se disant que le grand air, le
mouvement, la marche tasseraient ses idées, encore
confuses.

Allumant un cigare, il remonta la rue Saint-Lazare et
tourna Notre-Dame-de-Lorette pour gagner le faubourg



Montmartre.

Tout a coup, au moment ou il s’engageait dans la rue
Ollivier, un homme, sortant de 'ombre ou il se tenait caché,
bondit jusqu’a lui, le bras levé, et, de toutes ses forces, le
frappa.

Le Paillasse, heureusement pour lui, avait cet instinct
merveilleux du chat, qui se dédouble, pour ainsi dire, qui
peut, tout a la fois, guetter et veiller a sa sireté, regarder
d’un coté et voir de l'autre.

Il vit, ou plutét il devina 'homme tapi dans 'ombre, et le
sentit, en quelque sorte, se précipiter sur lui, et il put se
renverser a demi sur ses jarrets robustes, en essayant de
parer avec ses mains.

Ce mouvement lui sauva certainement la vie, et c’est
dans le bras quil regut le furieux coup de poignard qui
devait le tuer.

La colére, encore plus que la douleur, lui arracha une
exclamation.

— Ah! canaille ! s’écria-t-il.

Et aussitot, bondissant d’'un métre en arriére, il tomba en
garde.

Mais la précaution était inutile.

Voyant son coup manqué, I'assassin ne revint pas a la
charge. Il poursuivit sa course et bientét disparut dans le
faubourg Montmartre.

— C’est Lagors, certainement, murmurait le Paillasse, et
le Clameran ne doit pas étre loin. Pendant que je tournais
I'église d’un cété, ils I'ont tournée de l'autre et sont venus
m’attendre ici.



Sa blessure, cependant, le faisait cruellement souffrir.

Il alla se placer sous un réverbére pour 'examiner. Elle
ne présentait sans doute aucune gravité, mais elle était fort
large et le bras était traversé de part en part.

Il déchira aussitdt son mouchoir de poche, en fit quatre
bandes et s’entortilla le bras avec la dextérité d’un interne
des hopitaux.

Il faut, pensait-il, que je sois sur la piste de choses bien
graves, pour que ces misérables se soient résolus a un
meurtre. Des gens habiles comme eux, quand ils n'ont a
redouter que la police correctionnelle, ne risquent pas
bénévolement la cour d’assises.

Cependant, rester la, sur cette place, n'était pas
possible. Il s’assura qu’a la condition de braver une douleur
trés vive, il pouvait encore se servir de son bras, et il
poursuivit son ennemi, ayant bien soin de tenir le milieu de
la chaussée et évitant les coins sombres.

Il ne voyait personne, a la vérité, mais il était persuadé
qu’on le suivait.

I ne se trompait pas. Lorsque arrivé au boulevard
Montmartre il traversa la chaussée, il distingua deux
ombres qu’il reconnut, et qui la traversérent presque en
méme temps que lui, un peu plus haut.

— Jai affaire, murmura-t-il, a des gredins déterminés, ils
ne se cachent méme pas pour me suivre. lls sont fins, ils
doivent étre rompus a des aventures comme celle-ci,
jaurai du mal a leur faire perdre ma piste. Ce n’est pas
avec ces gaillards-la que réussirait le tour de la voiture, qui
a si bien mis Fanferlot dedans. Il faut ajouter de plus que



mon diable de chapeau gris est comme un phare dans la
nuit et se voit d’'une lieue.

I remontait alors le boulevard, et sans avoir besoin de
détourner la téte, il devinait ses ennemis, a trente pas a
peu prés en arriére.

— Et cependant, disait-il, poursuivant a demi-voix son
monologue, il faut a tout prix que je les dépiste. Je ne puis
rentrer, les ayant sur mes talons, ni chez moi, ni au Grand-
Archange. Ce n'est plus pour m’assassiner quils me
suivent maintenant, mais pour savoir qui je suis. Or, s’ils
viennent a se douter que ce Paillasse recouvre monsieur
Verduret et que monsieur Verduret lui-méme dissimule
monsieur Lecoq, c’en est fait de mes projets. s
s’envoleront a 'étranger, car ce n'est pas l'argent qui leur
manque, et jen serai pour mes frais et pour mon coup de
couteau.

Cette idée, que peut-étre Raoul et Clameran lui
échapperaient, 'exaspéra si fort, qu'un instant il songea a
les faire prendre.

C’était chose facile, en somme. I navait qua se
précipiter sur eux, en criant au secours, on viendrait, on les
arréterait tous les trois et on les consignerait au poste a la
disposition du commissaire de police.

C’est ce moyen aussi simple qu'ingénieux qu'emploient
les agents du service de la slreté lorsque, rencontrant a
limproviste quelque malfaiteur qui leur est signalé, ils ne
peuvent, faute d’'un mandat, lui mettre la main dessus.

Le lendemain, on s’explique.

Or le Paillasse avait en mains bien assez de preuves



pour faire maintenir larrestation de Lagors. I pouvait
montrer la lettre et le paroissien mutilé, il pouvait révéler
lexistence des reconnaissances du Mont-de-Piété
déposées au Vésinet, il montrerait son bras. Au pis aller,
Raoul aurait a expliquer pourquoi et comment il avait volé
ce nom de Lagors, et dans quel but il se faisait passer pour
le parent de M. Fauvel.

D’un autre c6té, en agissant avec cette précipitation, on
assurait peut-étre le salut du principal coupable, de M. de
Clameran. Quel témoignage décisif s’élevait contre lui ?
Aucun. On avait les présomptions les plus fortes, mais pas
un fait.

Tout bien réfléchi, le Paillasse décida qu'il agirait seul,
comme il lavait toujours fait jusqu’ici, et que seul il
arriverait a la découverte des vérités soupgonnées.

Ce parti arrété, il n'avait plus qu'a donner le change a
ceux qui le suivaient.

I avait pris le boulevard de Sébastopol, et, quittant
l'allure indécise qui trahissait ses hésitations, il se mit a
marcher d’un bon pas.

Arrivé devant le square des Arts-et-Métiers, il s’arréta
brusquement. Deux sergents de Vville le croisérent, il les
arréta pour leur demander quelques renseignements
insignifiants.

Cette manceuvre eut le résultat qu'il prévoyait, Raoul et
Clameran se tinrent cois a vingt pas environ, n'osant
avancer.

Vingt pas !... c'était tout ce qu’il fallait d’avance au
Paillasse. Tout en causant avec les sergents de Vville, il



avait sonné a la maison devant laquelle ils se trouvaient. Le
bruit sec du cordon lui ayant appris que la porte était
ouverte, il salua et entra vivement.

Une minute plus tard, les sergents de ville s’étant
¢éloignés, Clameran et Lagors sonnaient a leur tour a cette
porte.

On leur ouvrit, et ils firent lever le concierge pour lui
demander quel était cet individu qui venait de rentrer,
déguisé en Paillasse.

Il Navait pas vu, leur dit-il, rentrer le moindre masque, et,
qui plus est, il n'était pas a sa connaissance qu'aucun de
ses locataires fOt sorti déguisé.

— Aprés cela, ajouta-t-il, je ne puis étre sir de rien, la
maison ayant une autre issue sur la rue Saint-Denis.

— Nous sommes volés ! interrompit Lagors, nous ne
saurons jamais qui est ce Paillasse.

— A moins que nous ne I'apprenions trop t6t & nos
dépens, murmura Clameran devenu pensif.

En ce moment méme ou Raoul et le maitre de forges se
retiraient pleins d’inquiétude, le Paillasse, rapide comme
une fleche, arrivait a I'notel du Grand-Archange comme
trois heures sonnaient.

Accoudé a sa fenétre, Prosper le vit venir de loin.

C’est que depuis minuit, Prosper attendait avec la
fiévreuse impatience d’un accusé qui attend la décision de
ses juges.

C’est dire avec quel empressement il courut au-devant
de M. Verduret jusqu’'au milieu de I'escalier.

— Que savez-vous ? disait-il : qu’avez-vous appris ?



Avez-vous vu Madeleine ? Raoul et Clameran étaient-ils au
bal ?

Mais M. Verduret n'a pas I'habitude de causer dans les
endroits ou on peut 'entendre.

— Avant tout, répondit-il, entrons chez vous, et
commencez par me donner un peu d’eau pour laver ce
bobo qui me cuit comme le feu.

— Ciel ! vous étes blessé !

— Oui, c’est un souvenir de votre ami Raoul. Ah ! il
apprendra ce quil en colte pour entamer la peau que
voila.

La colére froide de M. Verduret-Paillasse avait quelque
chose de si menacgant que Prosper en restait interdit. Lui,
cependant, avait fini de panser son bras.

— Maintenant, dit-il @ Prosper, causons. Nos ennemis
sont prévenus, il s’agit de les frapper avec la rapidité de la
foudre.

M. Verduret s’exprimait d’un ton bref et impérieux, que
Prosper ne Iui connaissait pas.

— Je me suis trompé, disait-il, jai fait fausse route ; c’est
un accident qui arrive aux plus malins. J'ai pris I'effet pour
la cause, il faut bien que je le confesse. Le jour ou jai cru
étre assuré que des relations coupables existaient entre
Raoul et madame Fauvel, jai cru tenir le bout du fil qui
devait nous conduire a la vérité. J'aurais di me méfier,
c’était trop simple, trop naturel.

— Supposez-vous madame Fauvel innocente ?

— Non, certes, mais elle n'est pas coupable dans le sens
gue je crovais. Quelles étaient mes suppositions ? Je



m’'étais dit : éprise d’un jeune et séduisant aventurier,
madame Fauvel lui a fait cadeau du nom d’'une de ses
parentes et I'a présenté a son mari comme son neveu. Le
stratagéme était adroit pour ouvrir a 'adultére les portes de
la maison. Elle a commencé par lui donner tout 'argent
dont elle pouvait disposer ; plus tard elle Iui a confié ses
bijoux, qu'il portait au Mont-de-Piété ; enfin, ne possédant
plus rien, elle I'a laissé puiser a la caisse de son mari.
Voila ce que je pensais.

— Et de cette fagon, tout s’expliquait.

— Non, tout ne s’expliquait pas, je le savais, et c’est en
cela que jai agi avec une déplorable légéreté. Comment,
avec mon premier systeme, expliquer l'empire de
Clameran ?

— Clameran est simplement le complice de Lagors.

— Ah ! voila ou est I'erreur. Moi aussi, j’ai cru longtemps
que Raoul était tout, la vérité est qu'il n'est rien. Hier, dans
une discussion qui s’était élevée entre eux, le maitre de
forges a dit a son ancien ami : « Et, surtout, mon petit, ne
t'avise pas de me résister, je te briserais comme verre. »
Tout est la. Le fantastique Lagors est, non la créature de
madame Fauvel, mais 'ame damnée de Clameran.

» Et encore, reprit-il, est-ce que nos suppositions
premiéres nous donnaient la raison de [l'obéissance
résignée de Madeleine ? C’est a Clameran et non a
Lagors qu'obéit Madeleine.

Prosper essaya de protester.

M. Verduret haussa imperceptiblement les épaules. Pour
convaincre Prosper, il navait a prononcer qu'un mot : il



avait simplement a dire que trois heures auparavant
Clameran lui avait annoncé son mariage avec Madeleine.

Ce mot, il commit la faute de ne le point prononcer.

Persuadé quiil arriverait a temps pour rompre ce
mariage, il ne voulait pas ajouter cette inquiétude aux
soucis de son jeune protégé.

— Clameran, poursuivit-il, Clameran seul tient madame
Fauvel. Or, comment la tient-il, quelle arme terrible assure
son mystérieux pouvoir ? Il résulte de renseignements
positifs qu’ils se sont vus il y a quinze mois pour la
premiére fois depuis leur jeunesse, et la réputation de
madame Fauvel a toujours été au-dessus de la médisance.
C’est donc dans le passé qu'il faut chercher le secret de
cette domination d’une part, de cette résignation de I'autre.

— Nous ne saurons rien, murmura Prosper.

— Nous saurons tout, au contraire, quand nous
connattrons le passé de Clameran. Ah ! quand ce soir jai
prononcé le nom de son fréere Gaston, Clameran a pali et
reculé comme a la vue d’un fantdme. Et moi, je me suis
souvenu que Gaston est mort subitement, lors d’une visite
de son frére.

— Croyez-vous donc a un meurtre !...

— Je puis tout croire de gens qui ont voulu m’assassiner.
Le vol, mon cher enfant, n"est plus en ce moment qu'un
détail secondaire. Il est aisé a expliquer, ce vol, et si ce
n’était que cela, je vous dirais : ma tache est finie, allons
trouver le juge d’instruction et lui demander un mandat.

Prosper s’était leve, la poitrine gonflée, I'ceil brillant
d’espoir.



— Oh! vous savez... Est-ce possible !...

— Oui, je sais qui a donné la clé, je sais qui a donné le
mot.

— La clé !... peut-étre c’était celle de monsieur Fauvel.
Mais le mot...

— Le mot | malheureux, c’est vous qui 'avez livré. Vous
avez oublié, n'est-ce pas ? Votre mattresse, heureusement,
a eu de la mémoire pour deux. Vous souvient-il d’avoir,
deux jours avant le vol, soupé avec madame Gypsy, Lagors
et deux autres de vos amis ? Nina était triste. Vers la fin du
souper, elle vous fit une querelle de femme délaissée.

— En effet, j'ai ce souvenir bien présent.

— Alors, vous savez ce que vous avez répondu ?

Prosper chercha un moment et répondit :

— Non.

— Eh bien ! pauvre imprudent, vous avez dit a Nina : « Tu
as bien tort de me reprocher de ne pas penser a toi, car, a
cette heure, c’est ton nom aimé qui garde la caisse de mon
patron. »

Prosper eut un geste fou : la vérité, comme un obus,
éclatait dans son cerveau.

— Qui ! s’écria-t-il, oui, je me souviens.

— Alors, vous comprenez le reste. Un des deux est allé
trouver madame Fauvel et 'a contrainte de lui remettre la
clé de son mari. A tout hasard, le misérable a placé les
boutons mobiles sur le nom de Gypsy. Les trois cent
cinquante mille francs ont été pris. Et sachez bien que
madame Fauvel n'a obéi qu'a des menaces terribles. Elle
était mourante, le lendemain du vol, la pauvre femme, et



c’est elle qui, au risque de se perdre, vous a envoyé dix
mille francs.

— Mais qui a volé ? Est-ce Raoul ? est-ce Clameran ?
Quels sont sur madame Fauvel leurs moyens d’action ?
Comment Madeleine est-elle mélée a ces infamies ?

— A ces questions, mon cher Prosper, je ne sais encore
que répondre, et c’est pour cela que nous n'allons pas
encore trouver le juge. Je vous demande dix jours. Si dans
dix jours je n'ai rien surpris, je reviendrai, et nous irons
conter a monsieur Patrigent ce que nous savons.

— Comment, vous partez donc ?

— Dans une heure, je serai sur la route de Beaucaire.
N’est-ce pas des environs que sont Clameran et madame
Fauvel, qui est une demoiselle de La Verberie.

— Oui, je connais leurs familles.

— Eh bien ! c’est la que je vais les étudier. Ni Raoul ni
Clameran ne nous échapperont, la police les surveille.
Mais vous, Prosper, mon ami, soyez prudent. Jurez-moi de
rester prisonnier ici tant que durera mon absence.

Tout ce que demandait M. Verduret, Prosper le jura du
meilleur cceur. Mais il ne pouvait le laisser s’éloigner ainsi.

— Ne saurai-je donc pas, monsieur, demanda-t-il, qui
vous étes, quelles raisons m’ont valu votre tout-puissant
appui ?

L’homme extraordinaire eut un sourire triste.

— Je vous le dirai, répondit-il, devant Nina, la veille du
jour ou vous épouserez Madeleine.

C’est une fois abandonné a ses réflexions que Prosper
comprit vraiment et réellement de quelle utilité lui avait été



l'intervention toute-puissante de M. Verduret.

Examinant le champ des investigations de ce mystérieux
protecteur, il était surpris et comme épouvanté de son
étendue.

Que de découvertes en moins de huit jours, et avec
quelle précision — bien qu'il prétendit avoir fait fausse route.
Avec quelle slreté, il en était venu d’inductions en
déductions, de faits prouvés en faits probables, a
reconstituer, sinon la vérité, au moins une histoire si
vraisemblable qu’elle semblait indiscutable.

Prosper devait bien s’avouer que, parti de rien, jamais il
ne serait arrivé seul a ce résultat qui confondait sa raison.

Outre qu'il navait ni la pénétration surprenante, ni la
subtilité de conception de M. Verduret, il n"avait ni son flair
ni son audace ; il ne possédait pas cet art, cette science
de se faire obéir, de se créer des agents et des complices,
de faire concourir a un résultat commun les événements
aussi bien que les hommes.

N'ayant plus prés de lui cet ami de l'adversité, il le
regrettait. | regrettait cette voix tantét rude et tantét
bienveillante qui 'encourageait ou le consolait.

Il se trouvait maintenant isolé jusqu'a I'effroi, n"'osant pour
ainsi dire ni agir ni penser seul, plus timide que I'enfant
abandonné par sa bonne.

Au moins eutil le bon esprit de suivre les
recommandations de son mentor. I se renferma
obstinément au Grand-Archange, ne mettant méme pas le
nez a la fenétre.

Deux fois il eut des nouvelles de M. Verduret. La



premiére fois il regut une lettre ou cet ami lui disait avoir vu
son peére, lequel lui avait donné un bon coup de main. La
seconde fois, Dubois, le valet de chambre de M. de
Clameran, vint, de la part de celui qu’il appelait « son
patron », annoncer que tout allait bien.

Tout allait pour le mieux, en effet, lorsque le neuviéme
jour de sa réclusion volontaire, sur les dix heures du soir,
Prosper eut l'idée de sortir. Il avait un violent mal de téte,
depuis plusieurs nuits il dormait mal, il pensa que le grand
air lui ferait du bien.

Mme Alexandre, qui semblait avoir été mise quelque peu
dans le secret par Verduret, lui présenta certaines
objections, il n’en tint compte.

— Quest-ce que je risque, a cette heure, dans ce
quartier ? dit-il. Je longerai le quai jusquau Jardin des
Plantes, et certes je ne rencontrerai personne.

Le malheur est quil ne suivit pas strictement ce
programme, et qu'arrivé prés de la gare du chemin de fer
d’Orléans, ayant soif, il entra dans un café et se fit servir un
verre de biére.

Tout en buvant a petits coups, machinalement il prit un
journal parisien, le Soleil, et a l'article : « Bruits du jour »,
sous la signature de Jacques Durand, il lut :

On annonce le mariage de la niéce dun de nos plus
honorables financiers, M. André Fauvel, avec un
gentilhomme provengal, M. le marquis Louis de
Clameran.

La foudre tombant sur la table méme de Prosper ne lui



e(t point causé une si épouvantable impression.

Cette nouvelle affreuse, qui lui arrivait la, a 'improviste,
apportée par ce messager indifférent de la joie ou de la
douleur qui s’appelle le journal, lui prouvait la justesse des
appréciations de M. Verduret.

Hélas ! pourquoi cette certitude ne lui donna-t-elle pas la
foi absolue, c’est-a-dire le courage d’attendre, la force de
ne pas agir ?

Egaré par la douleur, perdant la téte, il vit déja
Madeleine indissolublement liée a ce misérable, il se dit
que M. Verduret arriverait peut-étre trop tard, et qu'a tout
prix il fallait créer un obstacle.

I demanda au gargon une plume et du papier, et oubliant
quil n'est pas de situation qui excuse cette lacheté
abominable qui s’appelle une lettre anonyme, déguisant
son écriture de son mieux, il €crivit a son ancien patron :

Cher monsieur,

Vous avez livré a la justice votre caissier, vous avez
bien fait, puisque vous étes certain quil a été infidele.

Mais si cest lui qui a pris a votre caisse trois cent
cinquante mille francs, est-ce aussi lui qui a volé les
diamants de Mme Fauvel pour les porter au Mont-de-
Piété, ou ils sont actuellement ?

A votre place, prévenu comme vous létes, je ne ferais
pas desclandre. Je surveillerais ma femme, et je
découvrirais quil faut toujours se défier des petits-
cousins.

De plus, avant de signer le contrat de Mlle Madeleine,



je passerais a la préfecture de police médifier sur le
compte du noble marquis de Clameran.

Un de vos amis

Sa lettre écrite, Prosper se hata de payer et de sortir.
Puis, comme s’il elt craint que sa dénonciation n’arrivat
pas assez a temps, il se fit indiquer un grand bureau, et
c’est rue du Cardinal-Lemoine qu'il la jeta a la poste.

Jusque-la il n"avait méme pas douté de la légitimité de
son action.

Mais, au dernier moment, lorsque ayant avancé la main
dans la botte, il lacha la lettre, lorsqu'il entendit le bruit
sourd quelle fit en tombant parmi les dépéches, mille
scrupules lui vinrent.

Navait-il pas eu tort d’agir avec cette précipitation ?
Cette lettre n'allait-elle pas déranger tous les plans de M.
Verduret ?...

Arrivé a I'hbtel, ses scrupules se changérent en regrets
amers.

Joseph Dubois était venu en son absence ; il était venu
au regu d’'une dépéche du patron annongant que tout était
terming, et qu'il arriverait le lendemain soir, a neuf heures,
ala gare de Lyon.

Prosper eut un moment d’affreux désespoir. Il eGt donné
tout au monde pour rentrer en possession de la lettre
anonyme.

Et certes, il avait raison de se désoler.

A cette heure méme, M. Verduret prenait le chemin de
fer a Tarascon, ruminant tout un plan, pour tirer de ses
découvertes le parti le plus avantageux.



Car il avait tout découvert.

Combinant avec ce quil savait déja le récit d’'une
ancienne servante de Mle de La Verberie et les
déclarations d’un vieux domestique des Clameran, utilisant
les dépositions des gens du Vésinet au service de Lagors,
dépositions recueillies et expédiées par Dubois-Fanferlot,
s’aidant de notes émanant de la préfecture de police, il
était arrivé, grace a son prodigieux génie d’investigation et
de calcul, a rétablir entierement et dans ses moindres
détails le drame désolant qu'il avait entrevu.

Ainsi qu'il 'avait deviné et dit, c’est loin, bien loin dans le
passé qu'il fallait rechercher les causes du crime dont
Prosper avait été la victime.

Et ce drame, le voici, tel qu'il 'avait rédigé a l'intention
du juge d’instruction, non sans se dire que sans doute son
récit servirait a dresser 'acte d’accusation.



Partie 1
Le Drame



Chapitre

A deux lieues de Tarascon, sur la rive gauche du Rhone,
non loin des merveilleux jardins de messieurs Audibert, on
apercoit, noirci par le temps, négligé, délabré, mais solide
encore, le chateau de Clameran.

La, vivaient, en 1841, le vieux marquis de Clameran et
ses deux fils, Gaston et Louis.

C’était un personnage au moins singulier, ce vieux
marquis. I était de cette race, aujourd’hui presque
disparue, d’entétés gentilshommes dont la montre s’est
arrétée en 1789 et qui ont 'heure d’un autre siéecle.

Attaché a ses illusions plus qu'a sa vie méme, le vieux
marquis s’obstinait a considérer les événements survenus
depuis 89 comme une série de déplorables plaisanteries,
tentatives ridicules d’une poignée de bourgeois factieux.

Emigré des premiers a la suite du comte d’Artois, il
n’était rentré en France qu'en 1815, a la suite des alliés.

I edt dO bénir le ciel de retrouver une partie des
immenses domaines de sa famille, faible, il est vrai, mais
tres suffisante pour le faire vivre honorablement ; il ne
pensait pas, disait-il, devoir au bon Dieu de Ila



reconnaissance pour si peu.

Tout d’abord, il s’était fort remué pour obtenir quelque
charge a la cour. A la longue, voyant ses démarches
vaines, il avait pris le parti de se retirer en son chateau,
plaignant et maudissant tout ensemble son roi qu'il adorait,
et qu’au fond du cceur il traitait de jacobin.

De ce moment, il s’était habitué sans peine a la vie large
et facile des gentilshommes campagnards.

Possédant quinze mille livres de rentes environ, il en
dépensait tous les ans vingt-cinq ou trente mille, puisant a
méme le sac, prétendant qu'il en aurait toujours assez pour
attendre une vraie Restauration qui ne manquerait pas de
lui rendre tous ses domaines.

A son exemple, ses deux fils vivaient largement. Le plus
jeune, Louis, toujours en quéte d’une aventure, toujours en
partie de plaisir aux environs, buvant, jouant gros jeu ;
lainé, Gaston, cherchant a s’initier au mouvement de son
époque, travaillant, recevant en cachette certains journaux,
dont le titre seul e(t paru a son pére un pendable
blasphéme.

En somme, pelotonné dans son égoiste insouciance, le
vieux marquis était le plus heureux des mortels, mangeant
bien, buvant mieux, chassant beaucoup, assez aimé des
paysans, exécré des bourgeois des villes voisines, qu'il
accablait de railleries parfois spirituelles.

Les heures ne Iui semblaient guére lourdes que I'été, par
les chaleurs terribles de la vallée du Rhéne, ou quand le
mistral soufflait par trop fort.

Cependant, méme en ce cas, il avait sous la main un



moyen de distraction infaillible, toujours neuf bien que
toujours le méme, toujours vif, toujours piquant.

I disait du mal de sa voisine, la comtesse de La
Verberie.

La comtesse de La Verberie, la « béte noire » du
marquis, comme il le disait peu galamment, était une
grande et séche femme, anguleuse de structure et de
caractére, hautaine, méprisante, glaciale avec ceux qu'elle
jugeait ses égaux et dure pour le petit monde.

A 'exemple de son noble voisin, elle avait émigré avec
son mari, tué depuis a Lutzen, non dans les rangs francais,
malheureusement pour sa mémoire.

En 1815 également, la comtesse était rentrée en
France.

Mais, pendant que le marquis de Clameran recouvrait
une aisance relative, elle ne put, elle, obtenir de ses
protecteurs et de la munificence royale que le petit
domaine et le chateau de La Verberie, et sur le milliard
d’indemnité deux mille cing cents francs de rente, dont elle
vivait.

Il est vrai que le chateau de La Verberie et suffi a bien
des ambitions.

Plus modeste que le manoir de Clameran, le joli castel
de La Verberie a de moins fiéres apparences et de moins
hautes prétentions.

Mais il est de dimensions raisonnables, commode, bien
aménagé, discret, et facile pour le service comme la petite
maison d’un grand seigneur.

C’est d’ailleurs au milieu d’'un vaste parc qu’il ouvre au



soleil levant ses fenétres sculptées.

Une merveille pour le pays, que ce parc, qui s’étend de
la route de Beaucaire jusquau bord du fleuve ; une
merveille, avec ses grands arbres, ses charmilles, ses
bosquets, sa prairie et son clair ruisseau qui la traverse
d’un bout a l'autre.

La vivait, toujours se plaignant et maudissant la vie, la
comtesse de La Verberie.

Elle n’avait qu'une fille unique, alors agée de dix-huit ans,
nommée Valentine, blonde, fréle, avec de grands yeux
tremblants, belle a faire tressaillir dans leur niche les saints
de pierre de la chapelle du village ou elle allait tous les
matins entendre la messe.

Méme, le renom de sa beauté, porté sur les eaux
rapides du Rhoéne, s’était étendu au loin.

Souvent les mariniers, souvent les robustes haleurs qui
poussent leurs puissants chevaux moitié dans 'eau, moitié
sur le chemin de halage, avaient apercu Valentine, assise,
un livre a la main, a 'ombre des grands arbres, au bord de
leau.

De loin, avec sa robe blanche, avec ses beaux cheveux
demi-flottants, elle semblait & 'imagination de ces rudes et
braves gens comme une apparition mystérieuse et de bon
augure. Et souvent, entre Arles et Valence il avait été parlé
de la jolie petite fée de La Verberie.

Si M. de Clameran détestait la comtesse, Mme de La
Verberie exécrait le marquis. S’il 'avait surnommée « la
sorciére », elle ne 'appelait jamais que « le vieil étourneau
».



Et cependant, ils étaient nés pour se comprendre, ayant
sur le fond méme des faits une opinion pareille, avec des
fagons différentes de les envisager, c’est-a-dire se trouvant
dans d’admirables conditions pour discuter éternellement
sans s’entendre ni se facher jamais.

Lui, se faisant une philosophie, se moquait de tout et
digérait bien. Elle, gardant sur le cceur des rancunes
terribles, maigrissait de rage et verdissait de jalousie.

Peu importe ! lis eussent passé ensemble des
délicieuses soirées. Car enfin, ils étaient voisins, trés
proches voisins.

De Clameran, on voyait trés bien le lévrier noir de
Valentine courir dans les allées du parc de La Verberie ; et
de La Verberie, on voyait, tous les soirs, s’illuminer les
fenétres de la salle a manger de Clameran.

Entre les deux chateaux, il n'y avait que le fleuve, le
Rhéne, un peu encaissé en cet endroit, roulant a pleins
bords ses flots rapides.

Oui, mais entre les deux familles, une haine existait, plus
profonde que le Rhone, plus difficile a détourner ou a
combler.

D’ou venait cette haine ?

La comtesse et le marquis auraient été bien
embarrassés de le dire avec quelque exactitude.

C’est pourquoi il advint ce qui devait advenir, ce qui
arrive toujours dans la vie réelle et souvent dans les
romans, qui, apres tout, si exagérés qu'ils soient, gardent
toujours un reflet de la vérité qui les a inspirés.

I arriva que Gaston, ayant vu Valentine a une féte, la



trouva belle et 'aima.

I advint que Valentine remarqua Gaston et ne put,
désormais, se défendre de penser a lui.

Mais tant d’obstacles les séparaient !... Chacun d’eux,
pendant prés d'une année, garda religieusement son
secret, enfoui comme un trésor, au plus profond de son
ceeur.

Gaston et Valentine, aprés ne s’étre vus qu'une fois,
étaient déja tant I'un pour 'autre, quand la fatalité qui avait
présidé a leur premiére rencontre les rapprocha de
nouveau.

IIs se trouveérent passer une journée entiére chez la vieille
duchesse d’Arlange, venue dans le pays pour vendre ce
qu’'elle y avait encore de propriétés.

Cette fois, ils se parlérent, et comme de vieux amis,
surpris de trouver en eux un écho des mémes pensées.

Puis de nouveavy, ils furent séparés des mois. Mais déja,
sans s’étre entendus, ils se trouvaient, & de certaines
heures, au bord du Rhone, et, d’'un coté a l'autre du fleuve,
ils s’apercevaient.

Enfin, un soir du mois de mai, comme Mme de La
Verberie était & Beaucaire, Gaston osa pénétrer dans le
parc et se présenter a Valentine.

Elle fut a peine surprise et ne fut pas indignée.
L'innocence véritable n'a pas les fagons et les pudeurs
effarouchées dont s’affuble l'innocence de convention.
Valentine n"eut méme pas l'idée d’ordonner a Gaston de
se retirer.

Longtemps, elle appuyée sur son bras, ils marchérent a



petits pas, le long de la grande avenue.

IIs ne se dirent pas qu’ils s’aimaient, ils le savaient ; ils
se dirent, les larmes aux yeux, quils s’aimaient sans
espoir.

IIs reconnaissaient que jamais ils ne triompheraient des
haines absurdes de leurs familles ; ils s’avouaient que
toute tentative serait une folie. lls se jurérent de ne s’oublier
de leur vie, et se promirent de ne se revoir jamais, non,
plus jamais... qu'une seule fois encore.

Aussi le second rendez-vous ne fut pas le dernier.

Et pourtant, que d’obstacles a ces entrevues ! Gaston ne
voulait se confier a aucun batelier, et, pour trouver un pont,
il fallait faire plus d’une lieue.

C’est alors qu'il pensa que franchir le fleuve a la nage
serait bien plus court ; mais il était médiocre nageur, et
traverser le fleuve a cet endroit est considéré par les plus
habiles comme une grande témérité.

Peu importe ! il sS’exerga en secret, et un soir, Valentine,
épouvantée, le vit sortir de 'eau presque a ses pieds.

Elle lui fit jurer de ne plus renouveler cet exploit. Il jura, et
recommenca le lendemain et jours suivants.

Seulement, comme Valentine croyait toujours le voir
entrainé par le courant furieux, ils convinrent d’'un signal qui
devait abréger ses angoisses.

Au moment de partir, Gaston faisait briller une lumiéere a
F'une des fenétres du chateau de Clameran, et, un quart
d’heure apres, il était aux genoux de son amie.

Valentine et Gaston se croyaient seuls maitres du secret
de leurs amours.



Is avaient pris, ils prenaient tant et de si minutieuses
précautions ! lls se surveillaient si attentivement ! lls étaient
si bien persuadés que leur conduite était un chef-d’ceuvre
de dissimulation et de prudence !

Pauvres amoureux naifs !... Comme si on pouvait
dissimuler quelque chose a la perspicacité désoeuvrée des
campagnes, a la curiosité médisante et toujours en éveil
d’esprits vides et oisifs, incessamment en quéte d’une
sensation bonne ou mauvaise, d’un cancan inoffensif ou
mortel.

lls croyaient tenir leur secret, et depuis longtemps déja il
avait pris sa volée, depuis longtemps déja l'histoire de
leurs amours, de leurs rendez-vous, défrayait les causeries
des veillées.

Quelquefois, le soir, ils avaient apergu une ombre, une
barque glissant sur le fleuve, non loin du bord, et ils se
disaient : c’est quelque pécheur attardé qui rentre.

IIs se trompaient. Dans cette barque se tenaient cachés
des curieux, des espions, qui, ravis de les avoir entrevus,
allaient, en toute hate, raconter avec mille détails
mensongers leur honteuse expédition.

C’est un soir du commencement de novembre que
Gaston connut enfin la funeste vérité.

De longues pluies avaient grossi le Rhdéne, le Gardon
donnait : on le voyait a la couleur des eaux ; on craignait
une inondation.

Essayer de traverser a la nage ce torrent énorme,
impétueux, c’elt été tenter Dieu.

Gaston de Clameran s’était donc rendu a Tarascon,



comptant y passer le pont et remonter ensuite la rive droite
du fleuve, jusqu'a La Verberie. Valentine I'attendait vers
onze heures.

Par une fatalité inouie, lui qui toujours, lorsqu’il venait a
Tarascon, dinait chez un de ses parents qui demeurait au
coin de la place de la Charité, il dina avec un de ses amis
a I'hotel des Trois-Empereurs.

Aprés le diner, ils se rendirent, non au café Simon, ou ils
allaient habituellement, mais au petit café situé sur le
champ de foire.

La salle, assez petite, de cet établissement était,
lorsqu’ils y entrérent, pleine de jeunes gens de la ville. Le
billard étant libre, Gaston et son ami demandérent une
bouteille de biére et se mirent a jouer au billard.

lls étaient au milieu de leur partie, lorsque l'attention de
Gaston fut attirée par des éclats de rire forcés, qui
partaient d’'une table du fond.

De ce moment, préoccupé de ces rires qui, bien
évidemment, avaient une intention malveillante, Gaston
poussa ses billes tout de travers. Si évidente devint sa
préoccupation, que son ami, tout surpris, lui dit :

— Qu'as-tu donc ? tu n'es plus au jeu, tu manques des
carambolages tout faits.

—Jenairien.

La partie continua une minute encore, mais tout a coup
Gaston devint plus blanc que sa chemise, lanca
violemment sa queue sur le billard et s’élanga vers la table
du fond.

lls étaient l1a cing jeunes gens qui jouaient aux dominos



en vidant un bol de vin chaud.

C’est a celui qui paraissait I'ainé, un beau garcon de
vingt-six ans, aux grands yeux brillants, a la moustache
noire fierement retroussée, nommé Jules Lazet, que
Gaston de Clameran s’adressa.

— Répétez dong, lui dit-il d’'une voix que la coléere faisait
trembler, osez donc répéter ce que vous venez de dire !

— Qui donc m’en empécherait ? répondit Lazet, du ton le
plus calme. J'ai dit et je répéte que les filles nobles ne
valent pas mieux que les artisanes, et que ce n'est pas la
particule qui fait la vertu.

— Vous avez prononcé un nom.

Lazet se leva comme s’il et prévu que sa réponse
exaspérerait le jeune Clameran, et que, des paroles, on en
viendrait aux voies de fait.

— Jai, dit-il, avec le plus insolent sourire, prononcé le
nom de la jolie petite fée de La Verberie.

Tous les consommateurs du café, et méme deux
commis voyageurs qui dinaient a une table prés du billard,
s’étaient levés et entouraient les deux interlocuteurs.

Aux regards provocants qu’on lui langait, aux murmures —
aux huées plutét — qui l'avaient accueilli quand il avait
marché sur Lazet, Gaston devait comprendre, et il
comprenait qu'il était entouré d’ennemis.

Les méchancetés gratuites, les continuelles railleries du
vieux marquis portaient leurs fruits. La rancune fermente
vite et terriblement dans les coeurs et dans les tétes de la
Provence.

Mais Gaston de Clameran n’était pas homme a reculer



d’une semelle, elit-il eu cent, edt-il eu mille ennemis au lieu
de quinze ou vingt.

—lIn'y a qu'un lache, reprit-il d’'une voix vibrante et que le
silence rendait presque solennelle, il N’y a qu'un misérable
lache pour avoir l'infamie et la bassesse d’insulter, de
calomnier une jeune fille dont la mére est veuve et qui n'a ni
pére ni frére pour défendre son honneur.

— Si elle n'a ni pére, ni frére, ricana Lazet, elle a ses
amants, et cela suffit.

Ces mots affreux : « ses amants... » porterent a leur
comble la fureur & grand-peine maitrisée de Gaston, il leva
le bras, et sa main retomba, avec un bruit mat, sur la joue
de Lazet.

Il N’y eut qu'un cri, dans le café, un cri de terreur. Tout le
monde connaissait la violence du caractére de Lazet, sa
force herculéenne, son aveugle courage.

D’un bond, il franchit la table qui le séparait de Gaston,
et tombant sur lui, il le saisit a la gorge.

Ce fut un moment d’affreuse confusion. L'ami de
Clameran voulut venir a son secours, il fut entouré, renversé
a coups de queues de billards, foulé aux pieds et poussé
sur une table.

Egalement vigoureux, jeunes et adroits 'un et l'autre,
Gaston et Lazet luttaient sans qu'aucun d’eux obtint
d’avantage marqué.

Lazet, brave garcon, aussi loyal que courageux, ne
voulait pas d’intervention. Les témoignages sur ce point
sont unanimes. Il ne cessait de crier a ses amis :

— Retirez-vous, écartez-vous, laissez-moi faire seul !



Mais les autres étaient bien trop animés déja pour rester
simples spectateurs du combat.

— Une couverture ! cria 'un d’eux, vite une couverture
pour faire sauter le marquis !

En méme temps, cing ou six jeunes gens se ruant sur
Gaston le séparaient de Lazet et le repoussaient jusqu’au
billard. Les uns cherchaient a le terrasser, les autres, avec
une courroie, s’efforgaient de paralyser les mouvements de
ses jambes.

Lui se défendait avec I'énergie du désespoir, puisant
dans le sentiment de son bon droit une force dont jamais
on ne laurait cru capable. Et tout en se défendant
furieusement, il accablait d’injures ses adversaires, les
traitant de laches, de misérables bandits, qui se mettaient
douze contre un homme de cceur.

Il tournait autour du billard, cherchant a gagner la porte, la
gagnant peu a peu, quand une clameur de joie emplit la
salle :

— Voici la couverture ! criait-on.

— Dans la couverture, 'amant de la petite fée !...

Ces cris, Gaston, les devina, plutét qu’il ne les entendit. Il
se vit vaincu, aux mains de ces forcenés, subissant le plus
ignoble des outrages.

D’un mouvement terrible de c6té, il fit lacher prise aux
trois assaillants qui le tenaient ; un formidable coup de
poing le débarrassa d’un quatrieme.

Il avait les bras libres ; mais tous les ennemis revenaient
a la charge.

Alors il perdit la téte. A coté de Iui, sur la table ou avaient



diné les commis voyageurs, il saisit un couteau, et par deux
fois il 'enfonga dans la poitrine du premier qui se précipita
sur lui.

Ce malheureux était Jules Lazet. Il tomba.

'y eut une seconde de stupeur. Quatre ou cing des
assaillants se précipitérent sur Lazet pour Iui porter
secours. La maftresse du café poussait des cris horribles.
Quelques-uns des plus jeunes sortirent en criant : « A
lassassin! »

Mais tous les autres, encore dix au moins, se ruérent sur
Gaston, avec des cris de mort.

Il se sentait perdu, ses ennemis se faisaient arme de
tout, il avait recu trois ou quatre blessures, quand une
résolution désespérée lui vint. I monta sur le billard et,
prenant un formidable élan, il se lan¢a dans la devanture du
café. Elle était solide, cette devanture, pourtant il la brisa ;
les éclats de verre et de bois le meurtrirent et le déchirérent
en vingt endroits, mais il passa.

Gaston de Clameran était dehors, mais il n'était pas
sauvé. Surpris d’abord et presque déconcertés de son
audace, ses adversaires, vite remis de leur stupeur,
s’étaient jetés sur ses traces.

Lui, courait a travers le champ de foire, ne sachant quelle
direction prendre.

Enfin, il se décida a gagner Clameran, s’il le pouvait.

Il cessa donc ses feintes, et avec une incroyable rapidité,
il traversa diagonalement le champ de foire, se dirigeant
vers la levée, la levade, comme on dit dans le pays, qui
met la vallée de Tarascon a I'abri des inondations.



Malheureusement, en arrivant a cette levée, plantée
d’arbres magnifiques, une des plus délicieuses
promenades de la Provence, Gaston oublia que 'entrée en
est fermée par une de ces barriéres a trois montants qu'on
place devant les endroits réservés aux seuls piétons.

Lancé a toute vitesse, il alla se heurter contre, et fut
renversé en arriere, non sans se faire un mal affreux a la
hanche.

Il se releva promptement, mais les autres étaient sur lui.

Il fallait se dégager ou mourir.

Le malheureux ! Il avait gardé a la main son couteau
sanglant, il frappa ; un homme encore tomba en poussant
un gémissement terrible.

Ce second coup lui donna un moment de répit, fugitif
comme I'éclair, mais qui lui permit de tourner la barriére et
de s’élancer sur la levée.

Deux des poursuivants s’étaient agenouillés prés du
blessé, cinq reprirent la chasse avec une ardeur plus
endiablée.

Mais Gaston était leste, mais I'horreur de la situation
triplait son énergie ; échauffé par la lutte, il ne sentait
aucune de ses blessures, il allait, les coudes au corps,
ménageant son haleine, rapide comme un cheval de
course.

Bient6t il distanga ceux qui le poursuivaient : le souffle de
leur respiration haletante s’éloignait, le bruit de leurs pas
arrivait moins distinct ; enfin, on n'entendit plus rien.

Cependant Gaston courut pendant plus d’un quart de
lieue encore, il avait pris les champs, franchissant les



haies, sautant les fossés, et c’est lorsquil fut bien
convaincu que le rejoindre était impossible, qu'il se laissa
tomber au pied d’un arbre.

Cependant, il ne pouvait rester étendu la. Nul doute que
la force armée ne fat prévenue. On le cherchait déja. On
était sur ses traces. On allait a tout hasard venir au chateau
de Clameran, et avant de s’éloigner, peut-étre pour
toujours, il voulait voir son pére, il voulait, une fois encore,
serrer Valentine entre ses bras.

Quand, aprés une route affreusement pénible, il sonna a
la grille du chateau, il était plus de dix heures.

A sa vue, le vieux valet qui était venu lui ouvrir recula,
terrifié.

— Grands dieux ! monsieur le comte, que vous est-il
arrive ?

— Silence ! fit Gaston, de cette voix rauque et bréve que
donne la conscience d’'un danger imminent, silence ! Ou
est mon pére ?

— Monsieur le marquis est dans sa chambre avec
monsieur Louis ; monsieur le marquis a été pris de sa
goultte, ce tantét, il ne peut bouger ; mais vous, monsieur...

Gaston ne I'entendait plus. Il avait gravi rapidement le
grand escalier et entrait dans la chambre ou son pére et
son frére jouaient au trictrac.

Son aspect impressionna le vieux marquis a ce point
qu’il lacha le cornet qu'il tenait.

Et, certes, cette impression s’expliquait. Le visage, les
mains, les vétements de Gaston étaient couverts de sang.

— Qu'y a-t-il ? demanda le marquis.



— Iy a, mon pére, que je viens vous embrasser une
derniére fois et vous demander les moyens de fuir, de
passer a I'étranger.

— Vous voulez fuir ?

— Il le faut, mon pére, et surle-champ, a linstant ; on me
poursuit, on me traque, dans un moment la gendarmerie
peut étre ici. J'ai tué deux hommes.

Le choc recu par le marquis fut tel que, oubliant sa
goutte, il essaya de se dresser. La douleur le recoucha sur
son fauteuil.

— Ou ? quand ? interrogea-t-il d’'une voix affreusement
altérée.

— A Tarascon, dans un café, il y a une heure, ils étaient
quinze, j'étais seul, j'ai pris un couteau !

— Toujours les gentillesses de 93, murmura le marquis.
On vous avait insulté, comte ?

— On insultait devant moi une noble jeune fille.

— Et vous avez chatié les drbles ? Jarnibleu ! vous avez
bien fait. Ou a-t-on vu jamais qu’'un gentilhomme laissat en
sa présence des faquins manquer a une personne de
qualité ! Mais de qui avez-vous pris la défense ?

— De mademoiselle Valentine de La Verberie.

— Oh ! fit le marquis, oh !... de la fille de cette vieille
sorciére. Jarnitonnerre ! Ces La Verberie, que Dieu les
écrase, nous ont toujours porté malheur.

Certes, il abominait la comtesse, mais en lui le respect
de la race parlait plus haut que le ressentiment. Il ajouta
donc:

— N’importe | comte, vous avez fait votre devoir.



Gaston n'était pas aussi abimé quil le croyait. A
I'exception d’'un coup de couteau, un peu au-dessous de
épaule gauche, ses autres blessures étaient [égéres.

Aprés avoir regu les soins que réclamait son état,
Gaston se sentit un autre homme, prét a braver de
nouveaux périls ; une énergie nouvelle étincelait dans ses
yeux.

D’un signe, le marquis fit retirer les domestiques.

— Et, maintenant, demanda-t-il a Gaston, vous croyez
devoir passer a I'étranger ?

— Oui, mon pére.

— Etiln'y a pas uninstant a perdre, fit observer Louis.

— C’est vrai, répondit le marquis ; mais, pour fuir, pour
passer a I'étranger, il faut de l'argent, et je n'en ai pas a lui
donner, la, sur-le-champ.

—Monpere!...

— Non, je n'en ai pas ! Ah ! vieux fou prodigue que je
suis, vieil enfant imprévoyant !... Ai-je seulement cent louis
icil...

Sur ses indications, son second fils, Louis, ouvrit le
secrétaire.

Le tiroir servant de caisse renfermait neuf cent vingt
francs enor.

— Neuf cent vingt francs !... s’écria le marquis ; ce n'est
pas assez. L’ainé de notre maison ne peut fuir avec cette
misérable somme, il ne le peut...

Visiblement désespéré, le vieux marquis resta un
moment abimé dans ses réflexions. A la fin, prenant un
parti, il ordonna a Louis de lui apporter une petite cassette



de fer ciselé placée sur la tablette inférieure du secrétaire.

Le marquis de Clameran portait au cou, suspendue a un
ruban noir, la clé de la cassette.

I Pouvrit, non sans une violente émotion, que
remarquérent ses enfants, et en tira lentement un collier,
une croix, des bagues et divers autres bijoux.

Sa physionomie avait pris une expression solennelle.

— Gaston, mon fils bien-aimé, dit-il, votre vie, a cette
heure, peut dépendre d’'une récompense donnée a propos
a qui vous aidera.

— Je suis jeune, mon pére, j'ai du courage.

— Ecoutez-moi. Ces bijoux que je tiens la sont ceux de la
marquise votre mere, une sainte et noble femme, Gaston,
qui du Ciel veille sur nous. Ces bijoux ne m’ont jamais
quitté. En mes jours de misere, pendant I'émigration, a
Londres, quand je donnais pour vivre des legcons de
clavecin, je les conservais pieusement. Jamais l'idée de
les vendre ne m'est venue, les engager méme m’e(t paru
un sacrilége. Mais aujourd’hui... prenez ces parures, mon
fils, vous les vendrez, elles valent une vingtaine de mille
livres...

—Non, mon pére, non!...

— Prenez, mon fils. Votre mére, si elle était encore de ce
monde, vous dirait comme moi. J'ordonne. Il ne faut pas
que le salut, que I'honneur de l'ainé de la maison de
Clameran soit en danger faute d’'un peu d’or.

Emu, les larmes aux yeux, Gaston s’était laissé glisser
aux genoux du vieux marquis ; il lui prit la main, qu'il porta a
ses lévres.















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































