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1
Chapitre

 
On lisait dans tous les journaux du soir du mardi 28 février
186. le fait divers suivant :

Un vol très considérable, commis au préjudice d’un
honorable banquier de la capitale, M. André Fauvel, a
mis ce matin en émoi tout le quartier de la rue de
Provence. Des malfaiteurs d’une audace et d’une habileté
extraordinaires ont réussi à pénétrer dans les bureaux, et
là, forçant une caisse qu’on avait tout lieu de croire
inattaquable, ils se sont emparés de la somme énorme
de trois cent cinquante mille francs en billets de banque.

La police, aussitôt prévenue, a déployé son zèle
accoutumé, et ses investigations ont été couronnées de
succès. Déjà, dit-on, un employé de la maison, le sieur P.
B., est arrêté ; tout fait espérer que ses complices seront
bientôt sous la main de la justice.

Quatre jours durant, Paris entier ne s’occupa que de ce
vol.

Puis, de graves événements survinrent : un acrobate se
cassa la jambe au Cirque, une demoiselle débuta sur un
petit théâtre, et le fait divers du 28 février fut oublié.



Mais les journaux, pour cette fois, avaient été – peut-être
à dessein – mal ou du moins inexactement renseignés.

Une somme de trois cent cinquante mille francs avait
été, il est vrai, soustraite chez M. André Fauvel, mais non
de la façon indiquée. Un employé, en effet, avait été arrêté
provisoirement, mais on n’avait recueilli contre lui aucune
charge décisive. Ce vol, d’une importance insolite, restait
sinon inexplicable, du moins inexpliqué.

Au surplus, voici les faits, tels qu’ils se trouvent relatés
avec une exactitude méticuleuse aux procès-verbaux
d’enquête.



2
Chapitre

 
La maison de banque André Fauvel, rue de Provence,
numéro 87, est très importante, et, grâce à son nombreux
personnel, a presque les apparences d’un ministère.

C’est au rez-de-chaussée que sont situés les bureaux, et
les fenêtres, qui prennent jour sur la rue, sont garnies de
barreaux assez gros et assez rapprochés pour décourager
toutes les tentations.

Une large porte vitrée donne accès dans un immense
vestibule où stationnent du matin au soir trois ou quatre
garçons.

À droite, se trouvent les pièces où le public est admis et
un couloir qui conduit au guichet de la caisse principale.

Les bureaux de la correspondance, du grand-livre et de
la comptabilité générale sont à gauche.

Au fond, on aperçoit une petite cour vitrée sur laquelle
ouvrent sept ou huit guichets, inutiles en temps ordinaire,
indispensables lors de certaines échéances.

Le cabinet de M. André Fauvel est au premier, à la suite
de ses beaux appartements.

Ce cabinet communique directement avec les bureaux



par un petit escalier noir, étroit et fort raide, qui débouche
dans la pièce occupée par le caissier principal.

Cette pièce, que dans la maison on appelle « la caisse
», est à l’abri d’un coup de main, et presque d’un siège en
règle, blindée qu’elle est, ni plus ni moins qu’un monito[1] .

D’épaisses plaques de tôle garnissent les portes et la
cloison où est pratiqué le guichet, et une forte grille obstrue
le conduit de la cheminée.

Là se trouve, scellé dans le mur par d’énormes
crampons, le coffre-fort, un de ces meubles fantastiques et
formidables qui font rêver le pauvre diable dont la fortune
entière tient à l’aise dans un porte-monnaie.

Chef-d’œuvre de la maison Becquet, ce coffre-fort a
deux mètres de haut sur un mètre et demi de large.
Entièrement en fer forgé, il est à triple paroi, et à l’intérieur
se trouvent des compartiments isolés pour le cas
d’incendie.

Une clé, petite et mignonne, ouvre ce meuble. C’est que,
pour ouvrir, la clé est la moindre des choses. Cinq boutons
d’acier mobiles, sur lesquels sont gravées toutes les lettres
de l’alphabet, constituent surtout la force de l’ingénieux et
puissant appareil de fermeture. Avant de songer à
introduire la clé dans la serrure, il faut pouvoir replacer les
lettres des boutons dans l’ordre où elles se trouvaient
quand on a fermé.

Aussi, chez M. Fauvel, comme partout, du reste, ferme-t-
on la caisse avec un mot qu’on change de temps à autre.

Ce mot, le chef de la maison et le caissier le connaissent
seuls. Ils ont aussi chacun une clé.



Avec un tel meuble, possédât-on plus de diamants que
le duc de Brunswick, on doit dormir sur les deux oreilles.

On ne court, ce semble, qu’un danger, celui d’oublier le
mot qui est le « Sésame ouvre-toi » de la porte de fer…

Cependant, le 28 février au matin, les employés de la
maison Fauvel arrivèrent à leurs bureaux comme
d’ordinaire.

À neuf heures et demie, chacun était à sa besogne,
lorsqu’un homme d’un certain âge, très brun, à tournure
militaire, en grand deuil, se présenta dans le bureau qui
précède la caisse, et où travaillent cinq ou six employés.

Il demandait à parler au caissier principal.
Il lui fut répondu que le caissier n’était pas encore arrivé,

et que d’ailleurs la caisse n’ouvre qu’à dix heures, ainsi
que l’annonce un grand écriteau placé dans le vestibule.

Cette réponse parut déconcerter et contrarier au dernier
point le nouveau venu.

– Je pensais, dit-il d’un ton sec frisant l’impertinence,
que je trouverais quelqu’un à qui m’adresser, m’étant
entendu hier avec monsieur Fauvel. Je suis le comte Louis
de Clameran, maître de forges à Oloron ; je viens retirer
trois cent mille francs confiés à la maison par mon frère,
dont je suis l’héritier. Il est surprenant qu’on n’ait pas donné
d’ordres…

Ni le titre du noble maître de forges, ni ses raisons ne
parurent toucher les employés.

– Le caissier n’est pas arrivé, répétèrent-ils, nous ne
pouvons rien.

– Alors, conduisez-moi près de monsieur Fauvel.



Il y eut une certaine hésitation, mais un jeune employé
nommé Cavaillon, qui travaillait près de la fenêtre, prit la
parole.

– Le patron est toujours sorti à cette heure, répondit-il.
– Je repasserai donc, fit M. de Clameran.
Et il sortit, sans saluer ni même toucher le bord de son

chapeau, comme il était entré.
– Pas poli, le client, fit le petit Cavaillon, mais il n’a pas

de chance, car voici justement Prosper.
Le caissier principal de la maison André Fauvel,

Prosper Bertomy, est un grand beau garçon de trente ans,
blond, avec des yeux bleus, soigné jusqu’à la recherche et
mis à la dernière mode.

Il serait vraiment très bien s’il n’outrait le genre anglais,
se faisant froid et gourmé à plaisir, et si un certain air de
suffisance ne gâtait sa physionomie naturellement riante.

– Ah ! vous voilà ! s’écria Cavaillon, on est déjà venu
vous demander.

– Qui ? un maître de forges, n’est-ce pas ?
– Précisément.
– Eh bien ! il reviendra. Sachant que j’arriverais tard ce

matin, j’ai pris mes mesures hier.
Prosper avait ouvert son bureau, tout en parlant, il y entra

refermant la porte sur lui.
– À la bonne heure ! s’écria un des employés, voilà un

caissier qui ne se fait pas de bile. Le patron lui a fait vingt
scènes parce qu’il arrive toujours trop tard, il s’en soucie
comme de l’an quarante.

– Il a, ma foi, bien raison, puisqu’il obtient tout ce qu’il



veut du patron !
– D’ailleurs, comment viendrait-il matin ; un garçon qui

mène une vie d’enfer, qui passe toutes les nuits dehors.
Avez-vous remarqué sa mine de déterré, ce matin ?

– Il aura encore joué, comme le mois passé ; j’ai su par
Couturier qu’en une seule séance il a perdu mille cinq
cents francs.

– Sa besogne en est-elle moins bien faite ? interrompit
Cavaillon. Si vous étiez à sa place…

Il s’arrêta court. La porte de la caisse venait de s’ouvrir
et le caissier s’avançait d’un pas chancelant.

– Volé ! balbutiait-il, on m’a volé !…
La physionomie de Prosper, sa voix rauque, le

tremblement qui le secouait exprimaient si bien une
affreuse angoisse, que tous les employés ensemble se
levèrent et coururent à lui.

Il se laissa presque tomber entre leurs bras, il ne pouvait
plus se soutenir, il se trouvait mal, il fallut l’asseoir.

Cependant ses collègues l’entouraient, l’interrogeant
tous à la fois, le pressant de s’expliquer.

– Volé, disaient-ils ; où, comment, par qui ?
Peu à peu, Prosper revenait à lui.
– On a pris, répondit-il, tout ce que j’avais en caisse.
– Tout ?
– Oui, trois paquets de cent billets de mille francs et un

de cinquante. Les quatre paquets étaient entourés d’une
feuille de papier et liés ensemble.

Avec la rapidité de l’éclair la nouvelle d’un vol s’était
répandue dans la maison de banque ; les curieux



accoururent de toutes parts ; le bureau était plein.
– Voyons, disait à Prosper le jeune Cavaillon, on a donc

forcé la caisse ?
– Non, elle est intacte.
– Eh bien, alors…
– Alors il n’en est pas moins un fait, c’est qu’hier soir

j’avais trois cent cinquante mille francs, et que je ne les
retrouve plus ce matin.

Tout le monde se taisait ; seul, un vieil employé ne
partagea pas la consternation générale.

– Ne perdez donc pas ainsi la tête, monsieur Bertomy,
dit-il ; songez que le patron doit avoir disposé des fonds.

Le malheureux caissier se dressa tout d’une pièce ; il
s’accrochait à cette idée.

– Oui ! s’écria-t-il, en effet, vous avez raison ; ce sera le
patron.

Puis réfléchissant :
– Non, reprit-il d’un ton de découragement profond, non,

ce n’est pas possible. Jamais, depuis cinq ans que je tiens
la caisse, monsieur Fauvel ne l’a ouverte sans moi. Deux
ou trois fois il a eu besoin de fonds, et il m’a attendu ou
envoyé chercher plutôt que d’y toucher en mon absence.

– Peu importe, objecta Cavaillon ; avant de se désoler, il
faut l’avertir.

Mais déjà M. André Fauvel était prévenu. Un garçon de
bureau était monté à son cabinet et lui avait dit ce qui se
passait.

Au moment où Cavaillon proposait de l’aller chercher, il
parut.



M. André Fauvel est un homme de cinquante ans
environ, de taille moyenne, aux cheveux grisonnants. Il est
assez gros, légèrement voûté, comme tous les travailleurs
acharnés, et il a l’habitude de se dandiner en marchant.

Jamais une seule de ses actions n’a démenti
l’expression de bonté de son visage. Il a l’air ouvert, l’œil vif
et franc, la lèvre rouge et bien épanouie. Né aux environs
d’Aix, il retrouve, quand il s’anime, un léger accent
provençal qui donne une saveur particulière à son esprit ;
car il est spirituel.

La nouvelle portée par le garçon l’avait ému, car, lui
d’ordinaire assez rouge, il était fort pâle.

– Que me dit-on ? demanda-t-il aux employés qui
s’écartaient respectueusement devant lui, qu’arrive-t-il ?

La voix de M. Fauvel rendit au caissier l’énergie factice
des grandes crises ; le moment décisif et redouté était
arrivé ; il se leva et s’avança vers son patron.

– Monsieur, commença-t-il, ayant pour ce matin le
remboursement que vous savez, j’ai, hier soir, envoyé
prendre à la Banque trois cent cinquante mille francs.

– Pourquoi hier, monsieur ? interrompit le banquier. Il me
semble que cent fois je vous ai ordonné d’attendre au jour
même.

– Je le sais, monsieur, j’ai eu tort, mais le mal est fait.
Hier soir j’ai serré ces fonds, ils ont disparu, et cependant
la caisse n’a pas été forcée.

– Mais vous êtes fou ! s’écria M. Fauvel, vous rêvez !
Ces quelques mots anéantissaient toute espérance,

mais l’horreur même de la situation donnait à Prosper, non



le sang-froid d’une résolution réfléchie, mais cette sorte
d’indifférence stupide qui suit les catastrophes inattendues.

C’est presque sans trouble apparent qu’il répondit :
– Je ne suis pas fou, par malheur, je ne rêve pas, je dis

ce qui est.
Cette placidité dans un tel moment parut exaspérer M.

Fauvel. Il saisit Prosper par le bras, et le secouant
rudement :

– Parlez ! cria-t-il, parlez ! qui voulez-vous qui ait ouvert
la caisse ?

– Je ne puis le dire.
– Il n’y a que vous et moi qui sachions le mot ; il n’y a que

vous et moi qui ayons une clé !
C’était là une accusation formelle, du moins tous les

auditeurs le comprirent ainsi.
Pourtant, le calme effrayant du caissier ne se démentit

pas. Il se débarrassa doucement de l’étreinte de son
patron, et, bien lentement, il dit :

– En effet, monsieur, il n’y a que moi qui aie pu prendre
cet argent…

– Malheureux !
Prosper se recula, et, les yeux obstinément attachés sur

les yeux de M. André Fauvel, il ajouta :
– Ou vous !
Le banquier eut un geste de menace, et on ne sait ce qui

serait arrivé si tout à coup on n’avait entendu à la porte,
donnant sur le vestibule, le bruit d’une discussion.

Un client voulait absolument entrer, malgré les
protestations des garçons, et, en effet, il entra. C’était M.



de Clameran.
Tous les employés réunis dans le bureau se tenaient

debout, immobiles, glacés ; le silence était profond,
solennel. Il était aisé de voir que quelque question terrible,
question de vie ou de mort se débattait entre tous ces
hommes.

Le maître de forges ne voulut rien voir. Il s’avança,
toujours le chapeau sur la tête, et du même ton impertinent,
il dit :

– Il est dix heures passées, messieurs.
Personne ne répondit, et M. de Clameran allait

poursuivre, lorsqu’il aperçut le banquier qu’il n’avait pas vu.
Il marcha droit à lui.

– Enfin ! monsieur ! s’écria-t-il, je vous trouve, et c’est
vraiment fort heureux. Déjà une fois, ce matin, je me suis
présenté, la caisse n’était pas ouverte, le caissier n’était
pas arrivé ; vous étiez absent.

– Vous vous trompez, monsieur, j’étais dans mon
cabinet.

– On m’a cependant affirmé le contraire, et tenez, c’est
monsieur que voici qui me l’a assuré.

Et du doigt le maître de forges désignait Cavaillon.
– Cela d’ailleurs importe peu, reprit-il ; je reviens, et cette

fois non seulement la caisse est fermée, mais on me
refuse l’entrée des bureaux. Bien m’en a pris de violer la
consigne ; vous allez me dire si je puis, oui ou non, retirer
mes fonds.

M. Fauvel écoutait tremblant de colère ; de blême il était
devenu cramoisi ; pourtant il se contenait.



– Je vous serais obligé, monsieur, dit-il enfin d’une voix
sourde, de vouloir bien m’accorder un délai.

– Il me semble que vous m’aviez dit…
– Oui, hier. Mais ce matin, à l’instant, j’apprends que je

suis victime d’un vol de trois cent cinquante mille francs.
M. de Clameran s’inclina ironiquement.
– Et faudra-t-il attendre bien longtemps ? demanda-t-il.
– Le temps d’aller à la Banque.
Aussitôt, tournant le dos au maître de forges, M. Fauvel

revint à son caissier.
– Préparez un bordereau, lui dit-il ; envoyez au plus vite ;

qu’on prenne une voiture pour retirer les fonds disponibles
à la Banque.

Prosper ne bougea pas.
– M’avez-vous entendu ? répéta le banquier près

d’éclater.
Le caissier tressaillit ; on eût dit qu’il sortait d’un songe.
– Envoyer est inutile, répondit-il froidement, la créance

de monsieur est de trois cent mille francs, et il ne nous
reste pas cent mille francs à la Banque.

Cette réponse, on eût juré que M. de Clameran
l’attendait, car il murmura :

– Naturellement…
Il ne prononça que ce mot ; mais sa voix, son geste, sa

physionomie signifiaient clairement : « La comédie est
bien jouée, mais c’est une comédie, et je n’en suis pas
dupe. »

Hélas ! pendant que le maître de forges laissait ainsi
percer brutalement son opinion, les employés, après la



réponse de Prosper, ne savaient que penser.
C’est que Paris, à ce moment, venait d’être éprouvé par

d’éclatants sinistres financiers. La tourmente de la
spéculation avait fait chanceler de vieilles et solides
maisons. On avait vu des hommes honorables et des plus
fiers aller de porte en porte implorer aide et assistance.

Le crédit, cet oiseau rare du calme et de la paix, hésitait
à se poser, prêt à ouvrir ses ailes au moindre bruit suspect.

C’est dire que cette idée d’une comédie convenue à
l’avance entre le banquier et son caissier pouvait fort bien
se présenter à l’esprit de gens, sinon prévenus, au moins
très à même de comprendre tous les expédients qui, en
faisant gagner du temps, peuvent assurer le salut.

M. Fauvel avait trop d’expérience pour ne pas deviner
l’impression produite par la phrase de Prosper ; il lisait le
doute le plus mortifiant dans tous les yeux.

– Oh ! soyez tranquille, monsieur, dit-il vivement à M. de
Clameran ; ma maison a d’autres ressources, veuillez
prendre patience, je reviens.

Il sortit, monta jusqu’à son cabinet, et, au bout de cinq
minutes, reparut tenant à la main une lettre et une liasse de
titres.

– Vite, Couturier, dit-il à un de ses employés, prenez ma
voiture qu’on attelle, et allez avec monsieur jusque chez
monsieur de Rothschild. Vous remettrez la lettre et les titres
que voici, et, en échange, on vous comptera trois cent mille
francs que vous donnerez à monsieur.

Le désappointement du maître de forges était visible ; il
sembla vouloir excuser son impertinence.



– Croyez, monsieur, commença-t-il, que je n’avais
aucune intention offensante. Voici des années, déjà, que
nous sommes en relations et jamais…

– Assez, monsieur, interrompit le banquier, je n’ai que
faire de vos excuses. Il n’y a, en affaires, ni connaissances
ni amis. Je dois, je ne suis pas en mesure, vous êtes…
pressant ; c’est juste, vous êtes dans votre droit. Suivez
mon commis, il vous remettra vos fonds.

Puis se tournant vers les employés qu’avait attirés la
curiosité :

– Quant à vous, messieurs, dit-il, veuillez regagner vos
bureaux.

En un moment la pièce qui précède la caisse fut vide.
Seuls les commis qui y travaillent y étaient restés, et assis
devant leur pupitre, le nez sur leur papier, ils semblaient
absorbés par leur besogne.

Encore sous le coup des rapides événements qui
venaient de se succéder, M. André Fauvel se promenait de
long en large, agité, fiévreux, laissant par intervalles
échapper quelque sourde exclamation.

Prosper, lui, était resté debout, appuyé à la cloison.
Pâle, anéanti, les yeux fixes, il paraissait avoir perdu
jusqu’à la faculté de penser.

Enfin, après un long silence, le banquier s’arrêta devant
Prosper ; il avait pris son parti et arrêté ses déterminations.

– Il faut pourtant nous expliquer, dit-il ; passez dans votre
bureau.

Le caissier obéit sans mot dire, presque machinalement,
et son patron le suivit, prenant bien soin de refermer la



porte derrière lui.
Rien dans ce bureau n’annonçait le passage de

malfaiteurs étrangers à la maison. Tout était en place ; pas
un papier n’avait été dérangé.

Le coffre-fort était ouvert, et sur la tablette supérieure on
voyait un certain nombre de rouleaux d’or, oubliés ou
dédaignés par les voleurs.

M. Fauvel, sans se donner la peine de rien examiner, prit
une chaise et ordonna à son caissier de s’asseoir. Il était
devenu parfaitement maître de soi et sa physionomie avait
repris son expression habituelle.

– Maintenant que nous sommes seuls, Prosper,
commença-t-il, n’avez-vous rien à m’apprendre ?

Le caissier tressaillit, comme si cette question eût pu
l’étonner.

– Rien, monsieur, dit-il, que je ne vous aie appris.
– Quoi ! rien… Vous vous obstinez à soutenir une fable

ridicule, absurde, que personne ne croira. C’est de la folie.
Confiez-vous à moi, là est le salut. Je suis votre patron,
c’est vrai, mais je suis aussi et avant tout votre ami, votre
meilleur ami. Je ne saurais oublier que voici quinze ans
que vous m’avez été confié par votre père et que depuis ce
temps je n’ai eu qu’à me louer de vos bons et loyaux
services. Oui, il y a quinze ans que vous êtes chez moi. Je
commençais alors l’édifice de ma fortune, et vous l’avez
vue grandir pierre à pierre, assise par assise. Et à mesure
que je m’enrichissais, je m’efforçais d’améliorer votre
position à vous, qui, tout jeune encore, êtes le plus ancien
de mes employés. À chaque inventaire j’ai augmenté vos



appointements.
Jamais Prosper n’avait entendu son patron s’exprimer

d’une voix si douce, si paternelle. Une surprise profonde se
lisait sur ses traits.

– Répondez, poursuivait M. Fauvel, n’ai-je pas toujours
été pour vous comme un père ? Dès le premier jour, ma
maison vous a été ouverte ; je voulais que ma famille fût la
vôtre. Longtemps vous avez vécu comme mon fils, entre
mes deux fils et ma nièce Madeleine. Mais vous vous êtes
lassé de cette vie heureuse. Un jour, il y a un an de cela,
vous avez commencé à nous fuir, et depuis…

Les souvenirs de ce passé évoqué par le banquier se
présentaient en foule à l’esprit du malheureux caissier ; peu
à peu il s’attendrissait ; à la fin, il fondit en larmes, cachant
sa figure entre ses mains.

– On peut tout dire à son père, reprit M. André Fauvel,
que l’émotion de Prosper gagnait, ne craignez rien. Un
père n’offre pas le pardon, mais l’oubli. Ne sais-je pas les
tentations terribles qui, dans une ville comme Paris,
peuvent assaillir un jeune homme ? Il est de ces
convoitises qui brisent les plus solides probités. Il est des
heures d’égarement et de vertige où l’on n’est plus soi, où
l’on agit comme un fou, comme un forcené, sans avoir,
pour ainsi dire, la conscience de ses actes. Parlez,
Prosper, parlez.

– Eh ! que voulez-vous que je vous dise ?
– La vérité. Un homme vraiment honnête peut faillir, mais

il se relève et rachète sa faute. Dites-moi : « Oui, j’ai été
entraîné, ébloui, la vue de ces masses d’or que je remue a



troublé ma raison, je suis jeune, j’ai des passions !… »
– Moi ! murmura Prosper, moi !
– Pauvre enfant, dit tristement le banquier, croyez-vous

donc que j’ignore votre vie, depuis un an que vous avez
déserté mon foyer ? Vous ne comprenez donc pas que
tous vos confrères vous jalousent, qu’ils ne vous
pardonnent pas de gagner douze mille francs par an.
Jamais vous n’avez fait une folie que je n’en aie été
prévenu par une lettre anonyme. Je pourrais vous dire le
nombre de vos nuits passées au jeu et les sommes
perdues. Oh ! l’envie a de bons yeux et l’oreille fine. Je sais
quel cas on doit faire des lâches dénonciations, mais j’ai
dû m’informer. Il n’est que juste que je sache comment vit
l’homme auquel je confie ma fortune et mon honneur.

Prosper essaya un geste de protestation.
– Oui, mon honneur, insista M. Fauvel, d’une voix que le

ressentiment de l’humiliation essuyée rendait plus
vibrante ; oui, mon crédit, qui aurait pu être compromis
aujourd’hui par cet homme. Savez-vous ce que vont me
coûter les fonds qu’on va donner à monsieur de
Clameran ? Et ces titres que je sacrifie, je pouvais ne pas
les avoir, vous ne me les connaissiez pas !

Le banquier s’arrêta comme s’il eût espéré un aveu qui
ne vint pas.

– Allons, Prosper, du courage, un bon mouvement !… Je
vais me retirer, et vous visiterez de nouveau la caisse ; je
parierais que, dans votre trouble, vous n’avez pas bien
cherché… Ce soir, je reviendrai, et je suis sûr que dans la
journée vous aurez retrouvé, sinon les trois cent cinquante



mille francs, au moins la majeure partie de cette somme…
et ni vous ni moi nous ne nous souviendrons demain de
cette fausse alerte.

Déjà M. Fauvel s’était levé et s’avançait vers la porte ;
Prosper le retint par le bras.

– Votre générosité est inutile, monsieur, dit-il d’un ton
amer ; n’ayant rien pris, je ne puis rien rendre. J’ai bien
cherché, les billets de banque ont été volés.

– Mais par qui, pauvre fou ! par qui !
– Sur tout ce qu’il y a de sacré au monde, je jure que ce

n’est pas par moi.
Un flot de sang empourpra le front du banquier.
– Misérable ! s’écria-t-il, que voulez-vous dire ? Ce

serait donc par moi ?
Prosper baissa la tête et ne répondit pas.
– Ah ! c’est ainsi, reprit M. Fauvel, hors d’état de se

contenir, vous osez !… Alors, entre vous et moi, monsieur
Prosper Bertomy, la justice prononcera. Dieu m’est témoin
que j’ai tout fait pour vous sauver. Ne vous en prenez qu’à
vous de ce qui va arriver. J’ai fait prier le commissaire de
police de vouloir bien venir jusqu’ici ; il doit m’attendre
dans mon cabinet ; dois-je le faire prévenir ?

Prosper eut ce geste d’affreuse résignation de l’homme
qui s’abandonne, et d’une voix étouffée, il répondit :

– Faites !
Le banquier était près de la porte, il l’ouvrit, et après un

dernier regard jeté à son caissier, il cria à un garçon de
bureau :

– Anselme, priez monsieur le commissaire de police de



prendre la peine de descendre.



3
Chapitre

 
S’il est un homme du monde que nul événement ne doive
émouvoir ni surprendre, toujours en garde contre les
mensonges des apparences, capable de tout admettre et
de tout s’expliquer, c’est à coup sûr un commissaire de
police de Paris.

Pendant que le juge, du haut de son tribunal, ajuste aux
actes qui lui sont soumis les articles du Code, le
commissaire de police observe et surveille tous les faits
odieux que la loi ne saurait atteindre. Il est le confident
obligé des infamies de détail, des crimes domestiques,
des ignominies tolérées.

Peut-être avait-il encore, lorsqu’il est entré en charge,
quelques illusions ; après un an, il n’en conserve plus.

S’il ne méprise pas absolument l’espèce humaine, c’est
que souvent, à côté d’abominations sûres de l’impunité, il a
découvert des générosités sublimes qui resteront sans
récompense. C’est que, s’il voit d’impudents coquins voler
la considération publique, il se console en songeant aux
héros modestes et obscurs qu’il connaît.

Tant de fois ses prévisions ont été trompées qu’il en est



arrivé au scepticisme le plus complet. Il ne croit à rien, pas
plus au mal qu’au bien absolu, pas plus à la vertu qu’au
vice.

Forcément, il en arrive à cette conclusion navrante qu’il
n’y a pas des hommes, mais bien des événements.

Prévenu par le garçon de bureau, le commissaire de
police mandé par M. Fauvel ne tarda pas à paraître.

C’est de l’air le plus calme, il faudrait dire le plus
indifférent, qu’il entra dans le bureau.

Un petit homme, tout de noir habillé, portant cravate en
corde autour d’un faux col douteux, le suivait.

C’est à peine si le banquier prit la peine de saluer.
– Sans doute, monsieur, commença-t-il, on vous a appris

quelles circonstances pénibles me forcent à avoir recours
à vos bons offices ?

– Il s’agit, m’a-t-on dit, d’un vol.
– Oui, monsieur, d’un vol odieux, inexplicable, commis

dans ce bureau où nous sommes, dans cette caisse que
vous voyez là, ouverte, et dont mon caissier – et il montrait
Prosper – a seul le mot et la clé.

Cette déclaration parut tirer le malheureux caissier de sa
morne stupeur.

– Pardon, monsieur le commissaire, dit-il d’une voix
éteinte, mon patron, lui aussi, a la clé et le mot.

– Bien entendu, cela va sans dire.
Ainsi, dès les premiers mots, le commissaire était fixé.
Évidemment, ces deux hommes s’accusaient

réciproquement. De leur aveu même, l’un d’eux pouvait
seul être le coupable.



Et l’un était le chef d’une maison de banque très
importante, l’autre un simple caissier. L’un était le patron,
l’autre l’employé.

Mais le commissaire de police était bien trop habitué à
dissimuler ses impressions pour que rien, au-dehors, ne
trahît ce qui se passait en lui. Pas un muscle de sa figure
ne bougea.

Seulement, devenu plus grave, il observait
alternativement le caissier et M. Fauvel, comme si de leur
contenance, de leur attitude, il eût pu tirer quelque induction
profitable.

Prosper était toujours fort pâle et aussi abattu que
possible ; il était affaissé sur sa chaise et ses bras
pendaient inertes le long de son corps.

Le banquier, au contraire, se tenait debout, rouge,
animé, l’œil étincelant, s’exprimant avec une violence
extraordinaire.

– Et l’importance de la soustraction est énorme,
poursuivait M. Fauvel ; on m’a pris une fortune, trois cent
cinquante mille francs ! Ce vol pourrait avoir pour moi des
suites désastreuses. Il est tel moment où, faute de cette
somme, le crédit de la plus riche maison peut être
compromis.

– Je le crois, en effet, le jour d’une échéance…
– Eh bien ! monsieur, j’avais précisément pour

aujourd’hui un remboursement considérable.
– Ah ! vraiment !…
Il n’y avait pas à se méprendre à l’intonation du

commissaire de police ; un soupçon, le premier, venait



d’effleurer son esprit. Le banquier le comprit, il tressaillit et
reprit très vite :

– J’ai fait face à mes engagements, mais au prix d’un
sacrifice désagréable. Je dois ajouter que si on eut
exécuté mes ordres, ces trois cent cinquante mille francs
ne se seraient pas trouvés dans la caisse.

– Comment cela ?
– Je n’aime pas à avoir chez moi, la nuit, de grosses

sommes. Mon caissier avait la consigne d’attendre
toujours à la dernière heure pour envoyer chercher les
fonds qui étaient déposés à la Banque de France. Je lui
avais surtout formellement défendu de rien garder en
caisse le soir.

– Vous entendez ? dit le commissaire à Prosper.
– Oui, monsieur, répondit le caissier, ce que dit

monsieur Fauvel est parfaitement exact.
À la suite de cette explication, le soupçon du

commissaire de police, loin de s’affirmer, se dissipait.
– Enfin, reprit-il, un vol a été commis. Par qui ? Le voleur

est-il venu du dehors ?
Le banquier hésita un moment.
– Je ne le crois pas, répondit-il enfin.
– Et moi, déclara Prosper, je suis sûr que non.
Le commissaire de police avait préparé ces réponses, il

les attendait. Mais il ne pouvait lui convenir d’en poursuivre
sur-le-champ toutes les conséquences.

– Cependant, objecta-t-il, on doit tout prévoir. Et
s’adressant à l’homme qui l’accompagnait :

– Voyez donc, monsieur Fanferlot, dit-il, si vous ne



découvrirez pas quelque indice échappé à l’attention de
ces messieurs.

M. Fanferlot, dit l’Écureuil, doit à une agilité qui tient du
prodige le sobriquet dont il est fier. De grêle et chétive
apparence, en dépit de ses muscles d’acier, on le
prendrait, à le voir boutonné jusqu’au menton dans sa
mince redingote noire, pour un sixième clerc d’huissier. Sa
physionomie est de celles qui inquiètent. Il a le nez
odieusement retroussé, des lèvres minces et de petits yeux
ronds d’une agaçante mobilité.

Employé depuis cinq ans à la police de sûreté, Fanferlot
brille de se distinguer, de se faire un nom ; il est ambitieux.
Hélas ! toujours les occasions lui ont manqué, ou le génie.

Déjà, avant que le commissaire eût parlé, il avait fureté
partout, étudié les portes, sondé les cloisons, examiné le
guichet, fouillé les cendres de la cheminée.

– Il me paraît bien difficile, répondit-il, qu’un étranger ait
pu pénétrer ici.

Il tournait autour du bureau.
– Cette porte, demanda-t-il, est fermée le soir ?
– Toujours à clé.
– Et qui garde cette clé ?
– Le garçon de bureau, auquel je la remets chaque soir

en me retirant, répondit Prosper.
– Lequel garçon, ajouta M. Fauvel, couche dans la pièce

d’entrée sur un lit de sangle qu’il tend tous les soirs et qu’il
détend tous les matins.

– Est-il ici ? demanda le commissaire.
– Oui, monsieur, répondit le banquier.



Aussitôt, il entrouvrit la porte et appela :
– Anselme !
Ce garçon, homme de confiance s’il en fut, était depuis

dix ans au service de M. Fauvel. Certes, il ne pouvait être
soupçonné, et il le savait ; mais l’idée d’un vol est terrible,
et il tremblait comme la feuille en se présentant.

– Avez-vous couché cette nuit dans la pièce voisine ? lui
demanda le commissaire de police.

– Oui, monsieur, comme d’ordinaire.
– À quelle heure vous êtes-vous couché ?
– Vers les dix heures et demie ; j’avais passé la soirée

au café d’à côté, avec le valet de chambre de monsieur.
– Et vous n’avez entendu aucun bruit cette nuit ?
– Aucun ! et cependant j’ai le sommeil si léger que, si

parfois monsieur descend à la caisse lorsque je suis
endormi, le bruit de ses pas me réveille.

– Monsieur Fauvel vient donc souvent à la caisse la
nuit ?

– Non, monsieur, très rarement, au contraire.
– Y est-il venu la nuit dernière ?
– Non, monsieur, j’en suis parfaitement sûr, ayant à

peine fermé l’œil à cause du café que j’avais bu avec le
valet de chambre.

– C’est bien, mon ami, fit le commissaire de police, vous
pouvez vous retirer.

Anselme sorti, M. Fanferlot reprit ses recherches. Il avait
ouvert la porte du petit escalier du banquier.

– Où conduit cet escalier ? demanda-t-il.
– À mon cabinet, répondit M. Fauvel.



– N’est-ce pas là, dit le commissaire, qu’on m’a conduit
en arrivant ?

– Précisément.
– J’aurais besoin de le voir, déclara M. Fanferlot, je

voudrais étudier cette issue.
– Rien n’est si facile, fit avec empressement M. Fauvel ;

venez, messieurs, venez aussi, Prosper.
Le bureau particulier de M. André Fauvel est composé

de deux pièces : d’abord le salon d’attente,
somptueusement décoré ; puis le cabinet de travail ayant
pour tous meubles un immense bureau, trois ou quatre
fauteuils de cuir, et, de chaque côté de la cheminée, un
secrétaire et un cartonnier.

Ces deux pièces n’ont que trois portes : l’une est celle
de l’escalier dérobé, l’autre donne dans la chambre à
coucher du banquier ; la troisième ouvre sur le vestibule du
grand escalier, et c’est par cette dernière que sont
introduits les clients et les visiteurs.

D’un coup d’œil, M. Fanferlot eut inventorié la pièce où
se trouve le bureau. Il semblait dépité, en homme qui s’est
flatté de l’espoir de saisir quelque indice et qui ne trouve
rien.

– Voyons de l’autre côté, dit-il.
Aussitôt il passa dans le salon d’attente, suivi du

banquier et du commissaire de police.
Prosper restait seul dans le cabinet de travail.
Si grand que fût le désordre de ses idées, il ne pouvait

pas ne pas comprendre que de minute en minute sa
situation s’aggravait.



Il avait demandé, il avait accepté la lutte avec son patron,
cette lutte était engagée, et désormais il ne dépendait plus
de sa volonté de la faire cesser ou d’en arrêter les
conséquences.

Ils allaient maintenant combattre, sans trêve ni merci,
utilisant toutes armes, jusqu’à ce que l’un des deux
succombât, payant de son honneur sa défaite.

Aux yeux de la justice, quel serait l’innocent ?
Hélas ! le malheureux employé ne sentait que trop

combien peu les chances étaient égales, et le sentiment de
son infériorité l’accablait.

Jamais, non jamais, il n’aurait cru que son patron
réaliserait ses menaces. Car enfin, dans un procès comme
celui qui allait s’engager, M. Fauvel avait autant à risquer et
bien plus à perdre que son commis.

Assis dans un fauteuil près de la cheminée, il s’abîmait
dans les plus sombres réflexions, lorsque la porte de la
chambre à coucher du banquier s’ouvrit.

Une jeune fille remarquablement belle parut sur le seuil.
Elle était assez grande, svelte, et son peignoir du matin,

serré au-dessus des hanches par une cordelière de soie,
faisait valoir toutes les richesses de sa taille. Brune, avec
de grands yeux doux et profonds, son teint avait la pâleur
mate et unie de la fleur du camélia blanc, et ses beaux
cheveux noirs encore en désordre, échappant au léger
peigne d’écaille qui les retenait, retombaient à profusion,
en grappes bouclées, sur son cou du dessin le plus exquis.

C’était là cette nièce de M. André Fauvel, dont il avait
parlé tout à l’heure : Madeleine.



En apercevant Prosper Bertomy dans ce cabinet où,
probablement, elle croyait rencontrer son oncle seul, elle ne
put retenir une exclamation de surprise :

– Ah !…
Prosper, lui, s’était levé comme s’il eut reçu un choc

électrique. Ses yeux si complètement éteints brillèrent tout
à coup, comme s’il eut entrevu une messagère
d’espérance.

– Madeleine ! prononça-t-il, Madeleine !
La jeune fille était devenue plus rouge qu’une pivoine.

Elle semblait tout d’abord disposée à se retirer, elle fit
même un pas en arrière ; mais Prosper s’étant avancé vers
elle, un sentiment plus fort que sa volonté l’emporta et elle
lui tendit sa main qu’il prit et serra respectueusement.

Ils restèrent ainsi en présence, immobiles, oppressés ; si
émus que tous deux ils baissaient la tête, redoutant la
rencontre de leurs regards ; ayant tant de choses à se dire,
que ne sachant comment commencer, ils se taisaient.

Enfin, Madeleine murmura d’une voix à peine intelligible :
– Vous, Prosper, vous !
Ces seuls mots rompirent le charme. Le caissier

abandonna cette main si blanche qu’il tenait, et c’est du ton
le plus amer qu’il répondit :

– Oui, c’est bien Prosper, votre compagnon d’enfance,
soupçonné, accusé aujourd’hui du vol le plus lâche et le
plus honteux ; Prosper, que votre oncle vient de livrer à la
justice, et qui, avant la fin de la journée, sera arrêté et jeté
en prison.

Madeleine eut un geste du plus sincère effroi, ses yeux



exprimèrent une compassion profonde.
– Grand Dieu ! s’écria-t-elle, que voulez-vous dire ?
– Quoi, mademoiselle, vous ne le savez pas ? Madame

votre tante, vos cousins ne vous ont rien dit ?
– Rien. J’ai à peine vu mon cousin ce matin, et ma tante

est si souffrante que je venais tout inquiète chercher mon
oncle. Mais, de grâce, parlez, dites, que vous arrive-t-il ?

Le caissier hésita. Peut-être eut-il l’idée d’ouvrir son
cœur à Madeleine, de lui découvrir ses pensées les plus
secrètes : un souvenir du passé, qui traversa son cœur,
glaça sa confiance. Il secoua tristement la tête et dit :

– Merci, mademoiselle, de cette preuve d’intérêt, la
dernière sans doute que je recevrai de vous ; mais
permettez-moi, en me taisant, de vous épargner un
chagrin, de m’épargner la douleur de rougir devant vous.

Madeleine l’interrompit d’un geste impérieux.
– Je veux savoir, prononça-t-elle.
– Hélas ! mademoiselle, répondit le caissier, vous

n’apprendrez que trop tôt mon malheur et ma honte ; et
alors, oui, alors vous vous applaudirez de ce que vous avez
fait.

Elle voulut insister ; au lieu de commander, elle pria,
mais la détermination de Prosper était prise.

– Votre oncle est à côté, mademoiselle, reprit-il, avec le
commissaire et un agent de police, ils vont revenir ; de
grâce, retirez-vous, qu’ils ne vous voient pas…

Tout en parlant, il la repoussait doucement, bien qu’elle
résistât un peu, et il parvint à refermer la porte.

Il était temps, le commissaire de police et M. Fauvel



rentraient. Ils avaient visité le salon d’attente, examiné le
grand escalier et ils n’avaient pu rien entendre de ce qui se
passait dans le cabinet.

Mais Fanferlot avait entendu pour eux.
Ce limier excellent n’avait pas perdu le caissier de vue. Il

s’était dit : il va se croire seul, son visage parlera, je
surprendrai un sourire, un clignement d’yeux qui
m’éclaireront.

Laissant donc M. Fauvel et le commissaire à leurs
recherches, il s’était mis en observation. Il avait vu la porte
s’ouvrir et Madeleine entrer, il n’avait perdu ni un geste ni
un mot de la scène rapide qui venait d’avoir lieu entre
Prosper et la jeune fille.

Ce n’était rien, il est vrai, que cette scène, chaque
phrase laissait deviner une réticence ; mais M. Fanferlot
est assez habile pour compléter tous les sous-entendus.

Il n’avait encore qu’un soupçon ; mais c’était un soupçon,
quelque chose, une hypothèse, un point de départ.

Même il lui semblait, tant il est prompt à bâtir tout un plan
sur le moindre incident, que dans le passé de ces gens
qu’il ne connaissait pas, il entrevoyait un drame.

C’est que si le commissaire de police est un sceptique,
l’agent de la sûreté a la foi : il croit au mal.

Voici, pensait-il, ce qui est : le jeune homme aime cette
jeune fille, qui est, ma foi, fort jolie, et comme de son côté il
est très bien, il en est aimé. Ces amours ont contrarié le
banquier, je comprends cela, et ne sachant comment se
débarrasser honnêtement de cet amoureux importun, il a
imaginé cette accusation de vol qui est assez ingénieuse.



Ainsi, dans la pensée de M. Fanferlot, le banquier s’était
simplement volé lui-même, et le caissier, innocent, était
victime de la plus odieuse machination.

Mais cette conviction de l’agent de la sûreté ne devait
guère, pour le moment du moins, servir Prosper.

Fanferlot, l’ambitieux, l’homme qui veut arriver, qui a soif
de renommée, était parfaitement décidé à garder pour lui
seul ses conjectures.

Je vais laisser marcher les autres, se disait-il, et j’irai
seul de mon côté. Quand, plus tard, grâce à un incessant
espionnage, à force de patientes investigations, j’aurai
réuni les éléments d’une belle et bonne condamnation, je
démasquerai le coquin.

Du reste, il était radieux. Il trouvait donc enfin ce crime
tant cherché qui devait le faire célèbre. Rien n’y manquait,
ni les circonstances odieuses, ni le mystère, ni l’élément
romanesque et sentimental représenté par Prosper et
Madeleine.

Réussir semblait difficile, presque impossible ; mais
Fanferlot, dit l’Écureuil, est plein de confiance en son génie
d’investigation.

Cependant la visite de l’étage supérieur était terminée et
on était redescendu dans le bureau de Prosper.

Le commissaire de police, si calme à son entrée,
devenait de plus en plus soucieux. Le moment de prendre
un parti approchait, et il hésitait encore, on le voyait.

– Vous le voyez, messieurs, commença-t-il, nos
recherches n’ont fait que confirmer nos opinions
premières.



M. Fauvel et le caissier eurent le même signe
d’assentiment.

– Et vous, monsieur Fanferlot, continua le commissaire,
que pensez-vous ?

L’agent de la sûreté ne répondit pas.
Occupé à étudier à la loupe la serrure du coffre-fort, il

donnait les signes les plus manifestes de surprise. Sans
doute il venait de faire quelque découverte de la dernière
importance.

Sous le coup, en apparence, d’une émotion pareille, M.
Fauvel, Prosper et le commissaire de police se levèrent
vivement et entourèrent l’agent de la sûreté.

– Vous avez trouvé quelque indice ? demanda le
banquier.

Fanferlot se retourna d’un air contrarié. Il se reprochait
de n’avoir pas su dissimuler mieux ses impressions.

– Oh ! fit-il insoucieusement, c’est bien peu de chose, ce
que j’ai constaté.

– Encore, voudrions-nous savoir…, insista Prosper.
– Je viens simplement d’acquérir la preuve que ce

coffre-fort a été tout récemment ouvert ou fermé, je ne sais
lequel, avec une certaine violence et une grande
précipitation.

– Comment cela ? demanda le commissaire de police
devenu attentif.

– Ici, monsieur, tenez, sur la porte, apercevez-vous cette
éraillure qui part de la serrure ?

Le commissaire prit la loupe dont venait de se servir
l’agent de la sûreté, se baissa, et, à son tour, examina



longuement et attentivement le coffre-fort. On distinguait
très bien une éraillure légère, qui avait enlevé une couche
de vernis sur une longueur de douze ou quinze centimètres,
de haut en bas.

– Je vois, dit le commissaire, mais qu’est-ce que cela
prouve ?

– Oh ! rien du tout, répondit Fanferlot ; c’est précisément
ce que je disais.

Oui, en effet, Fanferlot disait cela, mais il ne le pensait
pas.

Cette égratignure – récente, on ne pouvait le nier – avait
pour lui une signification qui échappait aux autres ; il y
découvrait une confirmation de ses suppositions. Il se
disait que le caissier, eût-il pris des millions, n’avait aucune
raison de se presser. Le banquier, au contraire,
descendant de nuit, à pas de loup, dans la crainte d’éveiller
le garçon couché à côté, venant pour dévaliser sa propre
caisse, avait mille raisons de trembler, de se hâter, de
retirer précipitamment la clé qui, glissant hors de la serrure,
avait éraillé le vernis.

Résolu de démêler seul l’écheveau embrouillé de cette
affaire, l’agent de la sûreté devait garder pour lui ses
conjectures, de même qu’il taisait l’entrevue surprise entre
Madeleine et Prosper.

Bien plus, il se dépêcha de faire oublier, autant qu’il le
pouvait, cet incident.

– Pour conclure, reprit-il en s’adressant au commissaire
de police, je déclare que personne d’étranger n’a pu
s’introduire ici. Cette caisse d’ailleurs est parfaitement



intacte. On n’a exercé sur les boutons mobiles aucune
pression suspecte. Je puis affirmer qu’on n’a essayé sur la
serrure aucun instrument d’effraction, on n’y a pas introduit
un cure-dent. Ceux qui ont ouvert connaissaient le mot et
avaient la clé.

Cette affirmation si formelle d’un homme qu’il savait
habile mit fin aux hésitations du commissaire de police.

– Voilà qui est dit, prononça-t-il, il ne me reste plus qu’à
demander à monsieur Fauvel un moment d’entretien.

– Je suis à vos ordres, monsieur, répondit le banquier.
Prosper comprit, il plaça avec affectation son chapeau

bien en évidence sur une table, comme pour montrer qu’il
n’avait pas l’intention de s’éloigner, et passa dans le
bureau voisin.

Fanferlot sortit également ; mais le commissaire de
police avait eu le temps de lui faire un signe que les autres
ne virent pas, et auquel il répondit.

Il signifiait, ce signe : « Vous me répondez de cet
homme. »

L’agent de la sûreté n’avait nul besoin de cet
encouragement à une attentive surveillance. Ses soupçons
étaient trop vagues, trop vif était son désir de réussir, pour
qu’il pût consentir à perdre Prosper de vue, à cesser de
l’étudier.

C’est pourquoi, entré dans le bureau sur les pas du
caissier, il alla s’établir tout au fond, dans l’ombre, sur une
banquette, parut chercher une position commode, se
tourna, se retourna, bâilla à se démettre la mâchoire, et
finalement ferma les yeux.



Prosper, lui, était allé s’asseoir à la place et devant le
pupitre d’un des employés absent pour le moment. Les
autres brûlaient de connaître le résultat de l’enquête
sommaire, la plus ardente curiosité brillait dans leurs yeux,
pourtant ils n’osaient interroger.

N’y tenant plus, le petit Cavaillon, le défenseur du
caissier, se risqua :

– Eh bien ? hasarda-t-il.
Prosper haussa les épaules.
– On ne sait pas, répondit-il.
Était-ce conscience de son innocence, certitude de

l’impunité, insouciance du résultat ? Les employés
remarquaient, non sans une stupéfaction profonde, que le
caissier avait repris son attitude accoutumée, cette sorte
de hauteur glaciale qui tient les gens à distance et qui lui
avait fait tant d’ennemis dans la maison.

De son émotion, si grande tout à l’heure qu’il faisait pitié
à voir, il n’avait gardé d’autres traces qu’une pâleur plus
grande, un cercle plus brun autour de ses yeux rougis et le
désordre de ses cheveux encore humides de la sueur
froide de l’épouvante.

Jamais un étranger, entrant, n’aurait supposé que ce
jeune homme, qui était là, assis, jouant machinalement
avec un crayon, était sous le coup d’une accusation de vol
et allait être arrêté.

Bientôt, cependant, il cessa de remuer le crayon qu’il
tenait ; il attira à lui une feuille de papier et y traça en hâte
quelques lignes.

Eh ! eh ! pensa Fanferlot, dit l’Écureuil, dont l’ouïe et la



vue fonctionnaient à miracle, malgré son profond sommeil,
eh ! eh ! on fait ses petites confidences au papier ; nous
allons donc enfin savoir quelque chose de positif.

Sa courte lettre écrite, Prosper la plia soigneusement, la
réduisant au moindre volume possible, et, après un regard
furtif donné à l’agent de la sûreté, toujours immobile dans
son coin, il la jeta au petit Cavaillon avec ce seul mot :

– Gypsy !
Tout cela fut exécuté avec un tel sang-froid, si

prestement, avec une si rare habileté, que Fanferlot – un
amateur – en fut émerveillé, confondu, et même un peu
inquiet.

Diable ! se dit-il, pour un innocent, mon jeune homme a
plus d’estomac et de nerf que beaucoup de mes vieilles
pratiques. Ce que c’est pourtant que l’éducation.

Oui, innocent ou coupable, il fallait que Prosper fût doué
d’une robuste énergie pour affecter cet imperturbable
calme, pour faire preuve de cette présence d’esprit ; car
enfin, de l’autre côté, en ce moment même, son sort, son
avenir, son honneur, sa vie en décidaient. Et il avait trente
ans !…

Avant d’agir, soit déférence fort naturelle, soit espoir de
faire jaillir quelque lueur d’une conversation plus intime, le
commissaire de police avait tenu à prévenir le banquier.

– Le doute n’est plus possible, monsieur, dit-il dès qu’ils
furent seuls ; c’est ce jeune homme qui vous a volé. Je
manquerais à mon devoir si je ne m’assurais
provisoirement de sa personne ; le parquet ensuite
l’élargira ou maintiendra son arrestation.



Cette déclaration parut toucher singulièrement le
banquier.

– Pauvre Prosper ! murmura-t-il.
Et, voyant l’étonnement de son interlocuteur, il ajouta :
– Jusqu’aujourd’hui, monsieur, j’ai eu en sa probité la foi

la plus absolue : je lui aurais, sans hésiter, confié ma
fortune. Je me suis presque mis à ses genoux pour obtenir
l’aveu d’un moment d’égarement, lui promettant pardon et
oubli : je n’ai pu le toucher. Je l’aimais, et maintenant
encore, malgré les soucis et les humiliations que je
prévois, je ne saurais le haïr.

Le commissaire eut l’air de ne pas comprendre.
– Comment, demanda-t-il, des humiliations ?
– Quoi ! monsieur, fit vivement M. Fauvel, la justice ne

doit-elle pas être et n’est-elle pas une pour tous ? De ce
que je suis chef de maison pendant qu’il n’est qu’employé,
s’ensuit-il qu’on doive me croire sur parole ? Pourquoi ne
me serais-je pas volé moi-même ? On connaît des
exemples. On me demandera des faits, je serai obligé
d’exposer à un juge la situation exacte de ma maison, de
lui expliquer mes affaires, de lui dévoiler le secret et le
mécanisme de mes opérations.

– Il se peut, en effet, monsieur, qu’on vous demande
quelques explications, mais votre honorabilité bien
connue…

– Hélas ! lui aussi était honnête. Qui eût été soupçonné
si ce matin je n’avais pu trouver à l’instant cent mille écus ?
Qui serait soupçonné si je ne pouvais prouver que mon
actif disponible dépasse mon passif de plus de trois



millions ?…
Pour tout homme de cœur, la pensée, la possibilité,

l’apparence d’un soupçon est une souffrance cruelle ; le
banquier souffrait, le commissaire s’en aperçut.

– Soyez tranquille, monsieur, dit-il, avant huit jours la
justice aura réuni assez de preuves pour établir la
culpabilité de ce malheureux, que nous pouvons
maintenant faire revenir.

Prosper rappelé revint avec M. Fanferlot, qu’on avait eu
bien du mal à éveiller, et c’est sans un tressaillement, avec
tous les dehors de l’insensibilité la plus complète qu’il
s’entendit annoncer qu’il était arrêté.

Il répondit simplement, sans la moindre emphase :
– Je jure que je suis innocent !
M. Fauvel, bien plus troublé que son caissier, essaya

une dernière tentative :
– Il en est temps encore, mon enfant, fit-il, au nom du

Ciel, réfléchissez…
Prosper ne sembla pas l’entendre. Il tira de sa poche

une petite clé qu’il plaça sur la cheminée.
– Voici, monsieur, dit-il, la clé de votre caisse. J’espère,

pour moi, que vous reconnaîtrez un jour que je ne vous ai
rien pris ; j’espère pour vous que vous ne le reconnaîtrez
pas trop tard.

Puis, comme tout le monde se taisait, il reprit :
– Avant de partir, voici les livres, les papiers, les états

nécessaires à celui qui me remplacera. Je dois en outre
vous avertir que, sans parler des trois cent cinquante mille
francs volés, je laisse en caisse un déficit.



Déficit !… Ce mot sinistre dans la bouche d’un caissier
éclata comme un obus aux oreilles des auditeurs de
Prosper.

Sa déclaration devait d’ailleurs être bien diversement
interprétée :

Un déficit ! pensa le commissaire de police ; comment,
après cela, douter de la culpabilité de ce jeune homme ?
Avant de voler sa caisse en gros, il se faisait la main par
des filouteries de détail.

Un déficit ! se dit l’agent de la sûreté ; il faut maintenant,
pour douter de l’innocence de ce pauvre diable, lui
supposer une perversité de préméditation inadmissible ;
coupable, il eût évidemment remis l’argent dont il a
disposé.

L’explication que donna Prosper devait singulièrement
diminuer et la signification et la gravité du fait.

– Il manque à ma caisse, reprit-il, trois mille cinq cents
francs, qui se décomposent ainsi : deux mille francs pris
par moi en avance sur mon traitement, quinze cents francs
avancés à plusieurs de mes collègues. Nous sommes
aujourd’hui le dernier jour du mois, on paye demain les
appointements, par conséquent…

Le commissaire de police l’interrompit.
– Étiez-vous autorisé, demanda-t-il sévèrement, à puiser

à la caisse selon vos besoins et à faire des avances ?
– Non, mais il est évident que monsieur Fauvel ne

m’aurait pas refusé la permission d’obliger des
camarades. Ce que j’ai fait se fait partout ; j’ai simplement
suivi l’exemple de mon prédécesseur.



Le banquier répondit par un geste d’approbation.
– Pour ce qui m’est personnel, continua le caissier,

j’avais en quelque sorte le droit que je me suis arrogé,
ayant dans la maison toutes mes économies, c’est-à-dire
une quinzaine de mille francs.

– C’est exact, appuya M. Fauvel, monsieur Bertomy a
cette somme au moins chez moi.

Ce dernier incident vidé, la mission du commissaire de
police était terminée, son procès-verbal d’enquête
sommaire était clos. Il annonça qu’il allait se retirer et
ordonna au caissier de se préparer à le suivre.

D’ordinaire, ce moment où la réalité brutale éclate, où on
sent qu’on ne s’appartient plus, qu’on perd sa liberté, ce
moment est affreux.

À cette injonction fatale : « Suivez-moi ! » qui ouvre, pour
ainsi dire, les portes de la prison, on voit les plus
insouciants et les plus endurcis faiblir, verser des larmes et
demander grâce.

Prosper, lui, ne perdit rien de ce flegme étudié qu’il
affectait, et qu’intérieurement le commissaire de police
taxait d’impudence extraordinaire.

Lentement, avec autant de calme et d’aisance que s’il se
fût agi tout bonnement d’aller déjeuner en ville, il prit son
pardessus, répara le désordre de sa chevelure, prit ses
gants et dit :

– Je suis prêt, monsieur, à vous accompagner.
Déjà le commissaire de police avait serré son

portefeuille et salué M. Fauvel.
– Partons ! dit-il.



Ils sortirent, et c’est avec une tristesse morne, les yeux
humides de larmes qu’il ne retenait qu’à grand-peine, que
le banquier les regarda s’éloigner.

– Mon Dieu ! murmura-t-il, que ne m’a-t-on volé le
double, et que ne m’est-il permis d’estimer encore mon
pauvre Prosper et de le garder près de moi comme
autrefois !

C’est Fanferlot, l’homme à l’oreille toujours ouverte, qui
recueillit et nota cette phrase, et prompt au soupçon, trop
disposé à accorder à autrui un fonds d’astuce égal au sien
il ne fut pas fort éloigné de croire qu’elle avait été
prononcée à son intention.

Il était resté le dernier dans le bureau, sous prétexte de
chercher un parapluie qu’il n’avait jamais eu, et il se retirait
avec une lenteur calculée, non sans avoir répété à
plusieurs reprises qu’il reviendrait voir si on ne l’avait pas
trouvé.

Régulièrement, c’est à lui que revenait la charge de
garder et de conduire Prosper ; mais au moment du
départ, il s’était approché du commissaire de police, et,
dans l’intérêt de l’affaire, il avait demandé et obtenu sa
liberté d’action.

Le billet écrit par Prosper, ce billet qu’il sentait dans la
poche du petit Cavaillon, lui trottait par la tête. Même, une
fois revenu dans le bureau du caissier, il avait eu bien soin
de laisser la porte entrebâillée, guettant du coin de l’œil,
prêt à s’élancer au moindre mouvement du jeune employé.

S’emparer de cette preuve écrite, qui devait être
importante, pouvait paraître la chose la plus aisée du



monde. Que fallait-il faire ? Simplement arrêter Cavaillon,
l’effrayer, lui demander le billet, et, au besoin, le lui prendre
de force. L’agent de la sûreté eut un moment cette idée.

Oui, mais à quoi menait cet éclat ? À rien, du moins à un
résultat incomplet et équivoque.

Fanferlot était persuadé que ce billet était destiné, non
au jeune employé, mais à une tierce personne. Violenté,
Cavaillon ferait-il connaître cette personne, qui pouvait fort
bien ne pas porter le nom prononcé par le caissier : Gypsy.
Et en mettant tout au mieux, s’il parlait, ne mentirait-il pas ?

Après mûres réflexions, l’agent de la sûreté décida, en
sa sagesse policière, qu’il était puéril de demander un
secret quand on pouvait le surprendre. Épier Cavaillon, le
suivre, le saisir si bien en flagrant délit qu’il ne pût nier,
n’était qu’un jeu.

Puis ces façons d’agir étaient bien mieux dans le
caractère de l’employé de la rue de Jérusalem, qui est
doux et silencieux de son naturel, et qui, par profession, a
horreur du bruit, de l’éclat, de tout ce qui ressemble à de la
violence.

Le plan de Fanferlot était irrévocablement arrêté quand il
arriva au vestibule.

Là, il fit causer adroitement un garçon de bureau, et
après quatre ou cinq questions absolument oiseuses en
apparence, il acquit cette certitude que la maison Fauvel
n’a pas d’issue rue de la Victoire et que les employés ne
peuvent entrer et sortir que par la grande porte de la rue de
Provence.

De ce moment, la tâche qu’il s’était imposée ne



présentait plus l’ombre d’une difficulté. Il traversa
rapidement la rue et alla s’établir, en face, sous une porte
cochère.

Son poste d’observation était admirablement choisi. Non
seulement, il pouvait de sa place surveiller les allées et les
venues de la maison de banque ; mais encore il avait vue
sur toutes les fenêtres. En se haussant sur la pointe des
pieds, il distinguait, à travers les carreaux, Cavaillon
penché sur son pupitre.

Fanferlot resta longtemps sous sa porte. Mais il est
patient, mais il lui est arrivé maintes fois, pour un intérêt
moindre, de rester à l’affût des journées et des nuits
entières.

D’ailleurs, il n’avait pas le loisir de s’ennuyer. Il étudiait la
valeur de ses découvertes, pesait ses chances, et, comme
Perrette sur la vente de son pot au lait, il bâtissait sur son
succès l’édifice de sa fortune.

Enfin, vers une heure, l’agent de la sûreté vit Cavaillon se
lever, quitter son vêtement de bureau pour endosser son
habit de ville et prendre son chapeau.

Bon ! se dit-il, le gaillard va sortir, ouvrons l’œil.
L’instant d’après, en effet, Cavaillon parut à la porte de la

maison de banque. Mais avant de poser le pied sur le
trottoir, il regardait de droite et de gauche ; il hésitait.

Se méfierait-il de quelque chose ? pensa Fanferlot.
Non, le jeune employé ne se défiait de rien ; seulement,

ayant une commission à faire, craignant que son absence
ne fût remarquée, il se demandait quel chemin prendre
pour couper au plus court.



Bientôt, il se décida ; il gagna le faubourg Montmartre, le
remonta et prit la rue Notre-Dame-de-Lorette. Il marchait
très vite, se souciant peu des murmures des passants qu’il
coudoyait, et l’agent de la sûreté avait presque peine à le
suivre.

Arrivé rue Chaptal, Cavaillon tourna court et entra dans la
maison qui porte le numéro 39.

Il avait à peine fait trois pas dans le corridor assez étroit
que, se sentant frapper sur l’épaule, il se retourna
brusquement et se trouva face à face avec Fanferlot.

Il le reconnut très bien, si bien qu’il devint tout pâle et se
recula, cherchant des yeux une issue pour fuir.

Mais l’agent de la sûreté avait prévu la tentation ; il
barrait absolument le passage. Cavaillon se sentit pris.

– Que me voulez-vous ? demanda-t-il d’une voix
étranglée par la peur.

Ce qui distingue surtout M. Fanferlot, dit l’Écureuil, de
ses confrères, c’est sa douceur exquise et son urbanité
sans égale.

Même avec ses pratiques il est parfait, et c’est avec les
plus grands égards, avec les formules les plus
obséquieuses de la civilité, qu’il empoigne et coffre les
gens.

– Vous daignerez, cher monsieur, répondit-il, excuser
ma liberté grande, mais j’aurais à demander à votre
obligeance un petit renseignement.

– Un renseignement, à moi ?
– À vous, oui, cher monsieur, à monsieur Eugène

Cavaillon.



– Mais je ne vous connais pas.
– Oh ! que si ; vous m’avez très bien vu ce matin. Il s’agit

d’ailleurs de la moindre des choses, et si vous vouliez me
faire l’honneur d’accepter mon bras et de sortir un instant
avec moi, vous me combleriez.

Que faire ? Cavaillon prit le bras de M. Fanferlot et sortit
avec lui.

La rue Chaptal n’est pas une de ces voies bruyantes et
encombrées où les voitures constituent pour le piéton un
perpétuel danger. On n’y trouve que deux ou trois
boutiques, et, du coin de la rue Fontaine, occupée par un
pharmacien, jusqu’en face de la rue Léonie, s’étend un
grand mur triste percé çà et là de petites fenêtres qui
éclairent des ateliers de menuiserie.

C’est une de ces rues où l’on peut causer à l’aise, sans
être à tout moment forcé de descendre du trottoir, et M.
Fanferlot et Cavaillon ne devaient pas craindre d’être
troublés par les passants.

– Voici donc le fait, cher monsieur, commença l’agent de
la sûreté, monsieur Prosper Bertomy vous a, ce matin,
lancé fort adroitement un petit billet.

Cavaillon pressentait vaguement qu’il allait être question
de ce billet ; il s’était efforcé de se préparer, de se mettre
en garde.

– Vous vous trompez, répondit-il en devenant rouge
jusqu’aux oreilles.

– Pardon ! je serais, daignez le croire, au regret de vous
donner un démenti, mais je suis certain de ce que j’avance.

– Je vous assure que Prosper ne m’a rien remis.



– De grâce, cher monsieur, ne niez pas, insista
Fanferlot, vous me forceriez à vous prouver que quatre
employés l’ont vu vous jeter un billet écrit au crayon et plié
fort menu.

Le jeune employé comprit que s’obstiner en présence
d’un homme si bien renseigné serait folie ; il changea donc
de système.

– Soit, fit-il, c’est vrai, j’ai reçu un billet de Prosper ;
seulement, comme il était pour moi seul, après l’avoir lu je
l’ai déchiré et j’en ai jeté les morceaux au feu.

Ce pouvait fort bien être la vérité. Fanferlot en eut peur,
mais comment s’en assurer ? Il se souvint que les ruses les
plus grossières sont celles qui réussissent le mieux, et
confiant dans son étoile, il dit, à tout hasard :

– Je me permettrai, cher monsieur, de vous faire
remarquer que ceci n’est point exact ; le billet vous a été
confié pour être transmis à Gypsy.

Un geste désespéré de Cavaillon apprit à l’agent qu’il ne
s’était pas trompé ; il respira.

– Je vous jure, monsieur, commença le jeune commis…
– Ne jurez pas, cher monsieur, interrompit Fanferlot, tous

les serments du monde sont inutiles. Non seulement vous
n’avez pas déchiré ce billet, mais vous êtes entré dans
cette maison pour le remettre à qui de droit et vous l’avez
dans votre poche.

– Non, monsieur, non !…
M. Fanferlot ne releva pas cette dénégation, il poursuivit

de sa plus douce voix :
– Et ce billet, vous allez être assez aimable, j’en suis



persuadé, pour me le communiquer ; croyez que sans une
nécessité absolue…

– Jamais ! répondit Cavaillon.
Et croyant le moment favorable, il essaya, en donnant

une violente secousse, de dégager son bras pris sous le
bras de Fanferlot et de s’enfuir.

Mais il en fut pour sa tentative, l’agent de la sûreté est
aussi fort que doux.

– Prenez garde de vous faire mal, mon jeune monsieur,
dit l’homme de la préfecture, et croyez-moi, confiez-moi ce
billet.

– Je ne l’ai pas !
– Allons, bon ! voici que vous allez me réduire à des

extrémités pénibles. Savez-vous ce qui va arriver, si vous
vous entêtez ? J’appellerai deux sergents de ville qui vous
prendront chacun un bras et vous conduiront chez le
commissaire de police, et une fois là, j’aurai la douleur de
vous fouiller bon gré mal gré. Tenez, franchement, vous me
désolez.

Certes, Cavaillon était dévoué à Prosper, mais il lui était
prouvé clair comme le jour qu’une lutte ne le mènerait à
rien, qu’il n’aurait même pas le temps d’anéantir « le corps
du délit ».

Livrer le billet dans ces conditions, ce n’était pas trahir ; il
se résigna en maudissant son impuissance, pleurant
presque de rage.

– Vous êtes le plus fort, dit-il ; j’obéis.
En même temps, il tira de son portefeuille le

malencontreux billet et le remit à l’agent de la sûreté.



Les mains de Fanferlot tremblaient de plaisir en dépliant
le papier, et cependant, fidèle à ses habitudes de
méticuleuse politesse, une fois la lettre ouverte, il s’inclina
devant Cavaillon en murmurant :

– Vous permettez, n’est-ce pas, cher monsieur ? je suis
navré, en vérité, de l’indiscrétion.

Enfin il lut :
Chère Nina,
Si tu m’aimes, vite, sans une minute d’hésitation, sans

réflexions, obéis-moi. Au reçu de ce mot, prends tout ce
que tu as à toi, à la maison – tout absolument – et va
t’établir dans quelque maison meublée à l’autre bout de
Paris. Ne te montre pas, disparais autant que tu le
pourras. De ton obéissance dépend peut-être ma vie. Je
suis accusé d’un vol considérable et je vais être arrêté. Il
doit y avoir cinq cents francs dans le secrétaire, prends-
les. Laisse ton adresse à Cavaillon qui t’expliquera ce
que je ne puis te dire. Bon espoir quand même, et à
bientôt.

Prosper.
Moins consterné, Cavaillon eût pu surprendre sur la

figure de l’agent de la sûreté tous les signes d’un immense
désappointement.

Fanferlot s’était bercé de cet espoir qu’il allait s’emparer
d’un document très important, et, qui sait ? peut-être d’une
preuve irrécusable de l’innocence ou de la culpabilité de
Prosper. Au lieu de cela, il venait de mettre la main sur un
billet d’amoureux, s’inquiétant moins de soi que de la



femme aimée.
Il avait beau se creuser la cervelle, il ne découvrait, à

cette lettre, aucune signification précise, aucun sens
déterminé. Elle ne prouvait rien, ni pour ni contre celui qui
l’avait écrite.

Ces deux mots : « tout absolument » étaient, il est vrai,
soulignés, mais on pouvait les interpréter de tant de
façons !…

Cependant, l’agent de la sûreté crut devoir poursuivre.
– Cette madame Nina Gypsy, demanda-t-il à Cavaillon,

est sans doute une amie de monsieur Prosper Bertomy ?
– C’est sa maîtresse.
– Ah ! et elle demeure là, au numéro 39 ?
– Vous le savez bien, puisque vous m’avez vu entrer.
– Je m’en doutais en effet, cher monsieur, et, dites-moi,

est-ce à son nom qu’est loué l’appartement qu’elle
occupe ?

– Non, elle habite chez Prosper.
– Parfait. Et à quel étage, s’il vous plaît ?
– Au premier.
M. Fanferlot avait replié soigneusement le billet dans ses

plis, il le glissa dans sa poche.
– Mille remerciements, cher monsieur, dit-il, de vos bons

renseignements ; en échange, si vous le voulez bien, je
vous éviterai la course que vous alliez faire.

– Monsieur !…
– Oui, avec votre permission, je remettrai moi-même

cette lettre à madame Nina Gypsy.
Cavaillon essaya une certaine résistance, il voulut



discuter, mais M. Fanferlot était pressé, il coupa court à
ses observations :

– Je vais oser, cher monsieur, lui dit-il, vous donner un
conseil que je crois bon. À votre place, je retournerais bien
paisiblement à mon bureau et je ne me mêlerais plus, oh !
plus du tout de cette affaire.

– Mais, monsieur, Prosper a été mon protecteur, il m’a
tiré de la misère, il est mon ami.

– Raison de plus pour vous tenir tranquille. Pouvez-vous
le servir ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien, je vous dirai, moi,
que vous pouvez lui nuire. On sait que vous lui êtes dévoué,
ne remarquera-t-on pas votre absence ? Si vous vous
remuez, si vous tentez des démarches qui n’aboutiront à
rien, ne les interprétera-t-on pas mal ?

– Prosper est innocent, monsieur, j’en suis sûr.
C’était positivement l’opinion de Fanferlot ; mais il ne

pouvait lui convenir de laisser deviner sa pensée intime, et,
cependant, dans l’intérêt de ses investigations à venir, il lui
importait d’imposer au jeune employé la prudence et la
discrétion. Il aurait bien voulu le prier de se taire sur ce qui
venait de se passer entre eux ; mais il n’osa pas.

– Ce que vous dites est fort possible, répondit-il, et je
l’espère pour monsieur Bertomy. Je l’espère surtout pour
vous, qui, s’il est coupable, serez infailliblement inquiété, vu
votre intimité notoire, et peut-être même soupçonné de
complicité.

Cavaillon baissa la tête ; il était atterré.
– Ainsi, croyez-moi, mon jeune monsieur, poursuivit

Fanferlot, allez reprendre vos occupations et… à l’honneur



de vous revoir.
Le pauvre garçon obéit. Lentement, le cœur bien gros, il

regagna la rue Notre-Dame-de-Lorette. Il se demandait
comment servir Prosper, comment avertir Mme Gypsy,
comment surtout se venger de cet odieux agent de police
qui venait de l’humilier si cruellement.

Dès qu’il eut disparu à l’angle de la rue, Fanferlot entra
dans la maison, jeta au portier le nom de Prosper Bertomy,
monta et sonna à la porte du premier étage.

Un domestique d’une quinzaine d’années, portant une
livrée coquette, vint lui ouvrir.

– Madame Nina Gypsy ? demanda-t-il.
Le petit groom hésita ; ce que voyant, M. Fanferlot

montra sa lettre.
– Je suis chargé, insista-t-il, par monsieur Prosper, de

remettre ce billet à madame et d’attendre sa réponse.
– Entrez alors, je vais prévenir madame.
Le nom de Prosper avait produit son effet, Fanferlot fut

introduit dans un petit salon, tendu de damas de soie
bouton-d’or, relevé par des passementeries et des
agréments gros bleu. Il y avait de triples rideaux aux
fenêtres, des portières à toutes les portes. Un tapis
splendide cachait le parquet.

– Peste ! murmura l’agent de la sûreté, il est bien logé
notre caissier.

Mais il n’eut pas le loisir de poursuivre son inventaire ;
une des portières se souleva, Mme Nina Gypsy parut.

Mme Nina Gypsy est, ou, pour parler mieux, était alors
une toute jeune femme, frêle, délicate, mignonne, brune, ou



plutôt dorée comme une quarteronne de la Havane, avec
des pieds et des mains d’enfant.

De longs cils, soyeux et recourbés, tamisaient l’éclat trop
vif de ses grands yeux noirs ; ses lèvres, un peu épaisses,
souriaient sur des dents plus blanches que la dent du chat,
dents fines, brillantes, nacrées, aiguës à croquer dix
patrimoines.

Elle n’était pas habillée encore et s’enveloppait, frileuse,
dans un ample peignoir de velours dont toutes les
ouvertures laissaient échapper les flots de dentelle de sa
camisole de nuit. Mais déjà elle avait passé par les mains
du coiffeur ou d’une femme de chambre adroite. Ses
cheveux étaient crêpés et frisés sur le devant, tout autour
du front, retenus par des bandelettes de velours rouge et
relevés en un énorme chignon très haut sur la nuque.

Elle était ravissante ainsi, d’une beauté si insolente et si
tapageuse, que Fanferlot en fut ébloui et tout d’abord
interdit.

Saperlotte ! se dit-il, songeant à la beauté noble et
sévère de Madeleine, entrevue quelques heures plus tôt, il
a bon goût, notre caissier, très bon goût… trop bon goût.

Pendant qu’il réfléchissait ainsi, tout penaud, se
demandant comment commencer l’entretien, Mme Gypsy
le toisait de l’air le plus dédaigneux, stupéfaite de voir dans
son salon ce personnage étriqué et râpé, à chapeau gras
retapé à l’aide d’un crêpe.

Ayant des créanciers, elle cherchait en sa mémoire
lequel pouvait bien avoir cette tournure subalterne, ou tout
au moins lequel se permettait d’envoyer ce cuistre essuyer



ses bottes éculées à la haute laine de ses tapis.
Son examen terminé :
– Que désirez-vous ? demanda-t-elle enfin en forçant

ses paupières au clignotement le plus impertinent.
Tout autre que Fanferlot aurait été révolté de ces regards

et de ce ton ; lui n’y fit attention que pour en tirer quelques
notions sur le caractère de la jeune femme.

Elle n’est point bonne, non ! pensa-t-il, et pas la moindre
éducation.

Il tardait à répondre, Mme Nina frappa du pied avec
impatience.

– Parlerez-vous, répéta-t-elle, que voulez-vous ?
– Je suis chargé, chère madame, fit l’agent de la sûreté,

de sa plus douce et plus humble voix, de vous remettre un
petit billet de monsieur Bertomy.

– De Prosper !… Vous le connaissez donc ?
– J’ai cet honneur, et même, si j’ose m’exprimer ainsi, je

suis de ses amis.
– Monsieur !… fit Mme Gypsy, blessée dans son amour-

propre.
M. Fanferlot ne daigna pas prendre garde à cette

injurieuse exclamation. Il est ambitieux ; le mépris, sur lui,
glisse comme la pluie sur une cuirasse grasse.

– J’ai dit de ses amis, insista-t-il, et peu de personnes,
j’en suis sûr, auraient maintenant le courage d’avouer
hautement leur amitié pour lui.

L’agent de la sûreté s’exprimait avec un sérieux si
convaincu que Mme Gypsy en fut frappée.

– Je n’ai jamais su deviner les énigmes, dit-elle



sèchement ; que prétendez-vous insinuer, s’il vous plaît ?
L’homme de la préfecture de police sortit lentement de

sa poche la lettre enlevée à Cavaillon, et la présentant à
Mme Gypsy :

– Lisez, dit-il.
Certes, elle ne pressentait rien de funeste. Bien qu’elle

eût les meilleurs yeux du monde, elle ajusta sur son nez un
charmant binocle avant de déplier le billet.

D’un coup d’œil elle le lut en entier.
Elle devint toute pâle d’abord, puis fort rouge ; un frisson

nerveux la secoua de la tête aux pieds ; ses jambes
fléchirent ; elle chancela. Fanferlot, croyant qu’elle allait
tomber, tendit les bras pour la retenir.

Précaution inutile ! Mme Gypsy était de ces femmes
dont la paresseuse insouciance masque une énergie
endiablée, créatures fragiles dont la force de résistance
n’a pas de limites ; chattes par les grâces et les
délicatesses, chattes surtout par leurs nerfs et leurs
muscles d’acier.

Le vertige du coup de massue qu’elle venait de recevoir
dura ce que dure l’éclair. Elle chancela, mais elle ne tomba
pas. Elle se redressa plus forte, saisit les poignets de
l’agent de la préfecture et, de sa main mignonne, les
serrant à le faire crier :

– Expliquez-vous, dit-elle ; qu’est-ce que cela signifie ?
Vous savez ce que m’annonce cette lettre ?

Si brave qu’il soit, lui qui chaque jour affronte les plus
dangereux coquins, Fanferlot eut presque peur de la colère
de Mme Nina.



– Hélas ! murmura-t-il.
– On veut arrêter Prosper, on l’accuse d’avoir volé !…
– Oui, on prétend qu’il a pris à sa caisse trois cent

cinquante mille francs.
– C’est faux ! s’écria la jeune femme, c’est une infamie

et une absurdité.
Elle avait lâché les poignets de Fanferlot, et sa fureur,

véritable rage d’enfant gâté, s’exhalait en gestes
désordonnés. Elle se souciait bien vraiment de son beau
peignoir et de ses magnifiques dentelles, qu’elle lacérait
impitoyablement.

– Prosper, voler, disait-elle, ce serait trop bête. Voler ! à
quoi bon ? N’a-t-il pas une grande fortune ?…

– C’est que précisément, belle dame, insinua l’agent de
la sûreté, on affirme que monsieur Bertomy n’est pas riche,
qu’il n’a pour vivre que ses appointements.

Cette réponse parut confondre toutes les idées de Mme
Gypsy.

– Cependant, insista-t-elle, je lui ai toujours vu beaucoup
d’argent. Pas riche… mais alors…

Elle n’osa pas achever, mais ses yeux rencontrant ceux
de Fanferlot, ils se comprirent.

Le regard de Mme Nina voulait dire : « Ce serait donc
pour moi, pour mon luxe, pour mes caprices, qu’il aurait
volé ? »

« Peut-être !… » répondait le regard de l’agent de la
sûreté.

Mais dix secondes de réflexion rendirent à la jeune
femme son assurance première. Le doute qui, de son aile,



avait effleuré son esprit, s’envola.
– Non ! s’écria-t-elle, jamais, malheureusement, Prosper

n’aurait volé un sou pour moi. Qu’un caissier puise à
pleines mains dans la caisse confiée à son honneur, pour
une femme qu’il aime, on le comprend et on se l’explique ;
mais Prosper ne m’aime pas, il ne m’a jamais aimée.

– Oh ! belle dame ! protesta le galant et poli Fanferlot, ce
que vous dites là, vous ne le pensez pas.

Elle secoua tristement la tête ; une larme, à grand-peine
retenue, voilait l’éclat de ses beaux yeux.

– Je le pense, répondit-elle, et c’est vrai. Il est prêt à
courir au-devant de mes fantaisies, direz-vous ? Qu’est-ce
que cela prouve. Quand je dis qu’il ne m’aime pas, je n’en
suis que trop persuadée, allez, et je m’y connais. Une fois
en ma vie, j’ai été aimée par un homme de cœur, et parce
que je souffre depuis une année, je comprends à quel point
je l’ai rendu malheureux. Je ne suis rien, dans la vie de
Prosper, à peine un accident…

– Mais alors pourquoi…
– Ah ! oui… interrompit Mme Gypsy, pourquoi ? Vous

serez bien habile, vous, de me le dire. Voici un an que je
cherche vainement une réponse à cette question terrible
pour moi, et je suis femme !… Mais allez donc deviner la
pensée d’un homme si maître de soi que rien de ce qui se
passe en son cœur ne remonte à ses yeux. Je l’ai observé
comme une femme sait observer l’homme de qui dépend
sa destinée, peine perdue ! Il est bon, il est doux, mais il
n’offre aucune prise. On le croit faible, on se trompe. C’est
une barre d’acier peinte en roseau, que cet homme à



cheveux blonds.
Emportée par la violence de ses sentiments, Mme Nina

laissait voir jusqu’au fond de son âme. Elle était sans
défiance, ne pouvant se douter de la qualité de cet homme
qui l’écoutait, qui lui était inconnu, mais en qui elle voyait un
ami de Prosper.

Pour lui, Fanferlot, il s’applaudissait intérieurement de
son bonheur et de son adresse. Il n’y a qu’une femme pour
tracer un portrait ressemblant. En un moment d’exaltation,
elle venait de lui donner les plus précieux renseignements ;
il savait désormais à quel homme il avait affaire, ce qui
dans une enquête est le point capital.

– C’est qu’on dit, hasarda-t-il, que monsieur Bertomy est
joueur, et le jeu mène loin.

Mme Gypsy haussa les épaules.
– Oui, c’est vrai, répondit-elle, il joue. Je lui ai vu, sans un

tressaillement, perdre ou gagner des sommes
considérables. Il joue, mais il n’est pas joueur. Il joue
comme il soupe, comme il se grise, comme il fait des
folies, sans passion, sans entraînement, sans plaisir.
Quelquefois il me fait peur : il me semble qu’il traîne un
corps où il n’y a plus d’âme. Ah ! je ne suis pas heureuse,
allez ! Jamais je n’ai surpris en lui qu’une indifférence
profonde, si immense que souvent elle m’a paru être du
désespoir. Et cet homme-là aurait volé ! Allons donc !
Tenez, vous ne m’ôterez pas de l’idée qu’il y a quelque
chose de terrible dans sa vie, un secret, un grand malheur,
je ne sais quoi, mais quelque chose.

– Et il ne vous a jamais parlé de son passé ?



– Lui… Vous ne m’avez donc pas entendu ? Je vous l’ai
dit, il ne m’aime pas.

L’attendrissement peu à peu avait gagné Mme Nina. Elle
pleurait, et de grosses larmes roulaient silencieuses le long
de ses joues.

Ce n’était qu’un moment de désespoir. Bientôt elle se
redressa, l’œil enflammé par les plus généreuses
résolutions.

– Mais je l’aime, moi ! s’écria-t-elle, et c’est à moi de le
sauver. Ah ! je saurai parler à son patron, ce misérable qui
l’accuse, et aux juges et à tout le monde. Il est arrêté, je
prouverai qu’il est innocent. Venez, monsieur, partons, et je
vous le promets, avant la fin du jour il sera libre ou je serai
prisonnière avec lui.

Le projet de Mme Gypsy était louable, assurément, et
dicté par les sentiments les plus nobles ; malheureusement
il était impraticable.

Il avait en outre le tort d’aller à l’encontre des intentions
de l’agent de la sûreté.

Si décidé qu’il fût à se réserver les difficultés comme les
bénéfices de cette enquête, M. Fanferlot sentait fort bien
qu’il ne pourrait dissimuler Mme Nina au juge d’instruction.
Forcément un jour ou l’autre elle serait mise en cause et
recherchée. C’est pour cela surtout qu’il ne voulait pas
qu’elle se montrât de son propre mouvement. Il se
proposait de la faire apparaître quand et comme il le
jugerait convenable, afin de s’attribuer à tout hasard et
sans vergogne le mérite de l’avoir découverte.

C’est-à-dire que tout d’abord il s’efforça



consciencieusement de calmer l’exaltation de la jeune
femme. Il pensait qu’il serait aisé de lui démontrer que la
moindre démarche en faveur de Prosper serait une folie
insigne.

– Que gagnerez-vous, chère madame ? lui disait-il ; rien.
Vous n’avez pas, je vous l’affirme, la moindre chance de
succès. Et songez que vous allez vous compromettre
gravement. Qui sait si la justice ne voudra pas voir en vous
une complice de monsieur Bertomy !

Mais ces perspectives inquiétantes, qui avaient arrêté
Cavaillon, qui lui avaient fait livrer sottement une lettre qu’il
pouvait si bien défendre, ne firent que stimuler
l’enthousiasme de Mme Gypsy.

C’est que l’homme calcule, pendant que la femme suit
les inspirations de son cœur.

Là où l’ami le plus dévoué hésite et recule, la femme
marche tête baissée, insoucieuse du résultat.

– Qu’importe le danger ! s’écria-t-elle. Je n’y crois pas,
mais s’il existe, tant mieux, il donnera quelque mérite à une
tentative toute naturelle. Je suis sûre que Prosper est
innocent, mais si par impossible il est coupable, eh bien !
je veux partager le châtiment qui l’attend.

L’insistance de Mme Gypsy devenait inquiétante. Elle
avait, à la hâte, jeté un grand cachemire sur ses épaules,
mis son chapeau, et ainsi vêtue, en peignoir et en
pantoufles, elle se déclarait prête à partir, prête à aller
trouver tous les juges de Paris.

– Venez-vous, monsieur ? demandait-elle avec une
impatience fébrile, venez-vous ?…



Fanferlot n’était rien moins que décidé. Heureusement, il
a toujours plusieurs cordes à son arc.

Les considérations personnelles n’ayant aucune prise
sur cette nature énergique, il résolut d’invoquer l’intérêt
même de Prosper.

– Je suis tout à vous, belle dame, répondit-il ; soit,
partons. Seulement, laissez-moi, pendant qu’il en est
temps encore, vous dire que très probablement nous allons
rendre à monsieur Bertomy le plus mauvais service.

– En quoi, s’il vous plaît ?
– En ce que nous allons le surprendre, belle dame, en ce

que nous tentons une démarche qu’il ne peut prévoir après
ce qu’il vous a écrit.

La jeune femme eut un beau geste de téméraire fierté ;
elle ne doutait de rien.

– Il est des gens, monsieur, répondit-elle, qu’il faut
sauver sans les prévenir et comme malgré eux. Je connais
Prosper, il est homme à se laisser assassiner sans lutter,
sans mot dire, à s’abandonner par insouciance, par
désespoir…

– Pardon, chère madame, pardon ! interrompit l’agent
de la sûreté, monsieur Bertomy, précisément, n’a pas l’air
d’un homme qui s’abandonne, comme vous dites. Je
croirais volontiers, au contraire, qu’il a déjà bâti son plan
de défense. Savez-vous si en vous montrant, lorsqu’il vous
recommande de vous cacher, vous n’allez pas renverser
ses plus sûrs moyens de justification ?

Mme Gypsy tardait à répondre. Elle examinait la valeur
des objections de Fanferlot.



– Je ne puis pourtant pas, reprit-elle, rester là, inactive,
sans essayer de contribuer en quelque chose à son salut.
Ne comprenez-vous donc pas que le parquet ici me brûle
les pieds ?

Évidemment, si elle n’était pas absolument convaincue,
sa résolution était ébranlée. L’homme de la préfecture de
police sentit qu’il l’emportait, et cette certitude, lui laissant
l’esprit plus libre, donna plus d’autorité à son éloquence.

– Vous avez, chère dame, reprit-il, un moyen bien simple
de servir l’homme que vous aimez.

– Lequel, monsieur, lequel ?
– Obéissez-lui, mon enfant, prononça paternellement M.

Fanferlot.
Mme Gypsy s’attendait à tout autre conseil.
– Obéir !… murmura-t-elle, obéir…
– Là est votre devoir, reprit Fanferlot, devenu grave et

digne, devoir sacré.
Elle hésitait, encore, il prit sur la table la lettre de

Prosper, qu’elle y avait posée, et il continua :
– Quoi ! monsieur Bertomy, dans un moment terrible,

alors qu’il va être arrêté, vous écrit pour vous tracer votre
conduite, et vous voulez rendre vaine cette sage
précaution ! Que vous dit-il ? Tenez, relisons ensemble ce
billet, qui est comme le testament de sa liberté. Il vous dit :
« Si tu m’aimes, je t’en prie, obéis… » Et vous hésitez à
obéir. Il vous dit encore : « Il y va de ma vie… » Vous ne
l’aimez donc pas ? Quoi ! vous ne comprenez pas,
malheureuse enfant, qu’en vous conjurant de fuir, de vous
cacher, monsieur Bertomy a ses raisons, raisons



impérieuses, terribles.
Ces raisons, M. Fanferlot les avait comprises en mettant

le pied dans l’appartement de la rue Chaptal, et s’il ne les
exposait pas encore, c’est qu’il les gardait, comme un bon
général garde sa réserve, pour décider la victoire. Mme
Gypsy était assez intelligente pour les deviner.

– Des raisons !… commença-t-elle ; Prosper voudrait
donc qu’on ignorât notre liaison !…

Elle demeura un instant pensive, puis le jour tout à coup
se faisant dans son esprit, elle s’écria :

– Oui ! je comprends maintenant. Folle que je suis, de
n’avoir pas vu cela tout de suite ! En effet, ma présence ici,
où je suis depuis un an, serait contre lui une charge
accablante. On dresserait l’inventaire de tout ce que je
possède, de mes robes, de mes dentelles, de mes bijoux,
et on lui ferait un crime de mon luxe. On lui demanderait où
il a pris assez d’argent pour me combler à ce point de ne
me rien laisser à désirer.

L’agent de la sûreté baissa la tête en signe
d’assentiment.

– C’est bien cela, répondit-il.
– Mais alors il faut fuir, monsieur, fuir bien vite ! Qui sait

si la police n’est pas déjà prévenue, si elle ne va pas se
présenter.

– Oh ! fit M. Fanferlot, de l’air le plus dégagé, vous avez
le temps, la police n’est ni si habile ni si prompte.

– Peu importe !…
Et laissant seul l’agent de la sûreté, Mme Nina se

précipita dans sa chambre à coucher, appelant à grands



cris sa femme de chambre, sa cuisinière, le petit groom lui-
même, ordonnant de vider les tiroirs et les armoires,
d’entasser pêle-mêle dans des malles tout ce qui lui
appartenait, et de se dépêcher surtout, de se presser.

Elle-même donnait l’exemple, et du meilleur cœur, quand
une idée soudaine la ramena près de Fanferlot.

– Tout est prêt à l’instant, dit-elle, et je pars ; mais où
aller ?

– Monsieur Bertomy ne vous le dit-il pas, chère dame ?
À l’autre bout de Paris, dans une maison meublée, dans un
hôtel.

– C’est que je n’en connais pas.
L’homme de la préfecture eut l’air de réfléchir. Il avait

mille peines à dissimuler une joie singulière qui éclatait,
quoi qu’il fît, dans ses petits yeux ronds.

– Je connais bien un hôtel, moi, dit-il enfin, mais il ne
vous conviendra peut-être pas. Dame ! ce n’est pas
luxueux comme ici…

– Y serai-je bien ?
– Avec ma recommandation, vous serez traitée comme

une petite reine, et cachée surtout…
– Où est-ce ?
– De l’autre côté de l’eau, quai Saint-Michel, hôtel du

Grand-Archange, tenu par madame Alexandre…
Mme Nina n’a jamais été longue à prendre une

détermination.
– Voici de quoi écrire, dit-elle à l’agent ; faites votre lettre

de recommandation.
En une minute il eut fini.



– Avec ces trois lignes, belle dame, dit-il, vous ferez de
madame Alexandre tout ce que vous voudrez.

– C’est bien ! Maintenant, comment faire savoir mon
adresse à Cavaillon ? C’est lui qui devait me remettre la
lettre de Prosper…

– Il n’a pu venir, chère madame, interrompit l’agent de la
sûreté, mais je vais le voir tout à l’heure et je lui dirai où
vous trouver…

Mme Gypsy allait envoyer chercher une voiture, Fanferlot,
qui se dit pressé, se chargea de la commission. Le
prétexte pour s’esquiver était bon.

Il jouait d’ailleurs de bonheur ce jour-là. Un fiacre passait
devant la maison, il l’arrêta.

– Tu vas, dit-il au cocher après lui avoir décliné ses
titres, attendre ici une petite dame brune qui va descendre
avec des colis. Si elle te dit de la conduire quai Saint-
Michel, tu feras claquer ton fouet ; si elle te donne une autre
adresse, descends de ton siège avant de partir, comme
pour arranger un trait ; je serai à portée de voir et
d’entendre.

En effet, il alla s’établir de l’autre côté de la rue, chez un
marchand de vins. Il était tout étourdi de ce qu’il venait
d’apprendre, et ne sachant plus que penser au juste, il avait
besoin de mettre de l’ordre dans ses idées.

Il n’en eut guère le temps : de formidables coups de
fouet troublaient le silence de la rue ; Mme Nina se rendait
au Grand-Archange.

– Allons ! s’écria-t-il gaiement, celle-là, du moins, je la
tiens.



4
Chapitre

 
À cette heure même où Mme Nina Gypsy allait chercher un
refuge à cet hôtel du Grand-Archange, qui lui avait été
indiqué par M. Fanferlot, dit l’Écureuil, Prosper Bertomy
était écroué au dépôt de la préfecture de police.

Depuis le moment où, maître de ses impressions, il avait
réussi à reprendre son maintien habituel, son sang-froid ne
s’était plus démenti.

Vainement les gens qui l’entouraient, observateurs
ingénieux, avaient épié une défaillance de son regard, une
expression douteuse de sa physionomie, ils l’avaient
trouvé de marbre.

Même, on aurait pu le croire insensible à son affreuse
situation, sans une oppression douloureuse que révélait sa
respiration plus pressée, sans les gouttes de sueur qui
perlaient le long de ses tempes, trahissant d’horribles
angoisses.

Chez le commissaire de police où il était resté plus de
deux heures pendant qu’on était allé quérir des ordres, il
avait causé avec les deux sergents de ville qui le gardaient.

Vers midi, étant à jeun, il sentit, à ce qu’il déclara, le



besoin de prendre quelque chose. On lui fit apporter à
déjeuner du restaurant voisin, et il mangea d’assez bon
appétit, et but presque toute une bouteille de vin.

Pendant qu’il était là, dix agents au moins et divers
employés de la préfecture, qui tous les matins ont affaire
aux commissaires de police, vinrent examiner
curieusement sa contenance. Tous eurent la même opinion
et la formulèrent dans des termes presque pareils. Ils
disaient :

– C’est un solide mâtin !
Ou encore :
– Ce gaillard-là est trop tranquille pour n’être pas gardé

à carreau.
Lorsqu’on lui annonça qu’un fiacre l’attendait en bas, il

se leva vivement ; mais avant de descendre, il demanda la
permission d’allumer un cigare, permission qui lui fut
accordée.

Sous la porte de la maison du commissaire, se tient
habituellement une marchande de fleurs. Il lui acheta un
petit bouquet de violettes. Cette femme, comprenant qu’il
était arrêté, et lui ayant dit en manière de remerciement :

– Bonne chance ! mon pauvre monsieur !
Il parut touché de cette marque banale d’intérêt et

répondit :
– Merci, ma brave femme, mais il y a longtemps que je

n’en ai plus.
Il faisait un temps magnifique, une resplendissante

journée de printemps. Tout le long de la rue Montmartre
que suivait le fiacre, Prosper mit plusieurs fois la tête à la



portière, se plaignant, en souriant, d’être mis en prison par
ce beau soleil, lorsqu’il ferait si bon être dehors.

– C’est même singulier, fit-il, jamais je n’ai eu si grande
envie de me promener.

Un de ses gardiens, qui était un gros garçon réjoui et
épais, accueillit cette réflexion par un énorme éclat de rire,
et dit :

– Je comprends cela.
Au greffe, pendant qu’on remplissait les formalités de

l’écrou, Prosper répondit avec une hauteur mêlée de
dédain aux questions indispensables qui lui furent
adressées.

Mais, lorsque après lui avoir ordonné de vider ses
poches sur la table, on s’approcha pour le fouiller, un éclair
d’indignation jaillit de ses yeux, puis une larme chaude
aussitôt séchée au feu de ses pommettes. Ce ne fut qu’un
éclair. Il se laissa faire, levant les bras, pendant que, du
haut en bas, des mains brutales le palpaient pour s’assurer
qu’il ne dissimulait pas sous ses vêtements quelque objet
suspect.

Les investigations auraient peut-être été poussées plus
loin et seraient devenues bien autrement ignominieuses
sans l’intervention d’un homme d’un certain âge,
d’apparence distinguée, portant cravate blanche et lunettes
à branches d’or, qui se chauffait près du poêle, et qui, en
ce lieu, semblait être chez lui.

À la vue de Prosper, qui entrait suivi des agents, il eut un
geste de surprise et parut extrêmement ému ; il s’avança
même, comme pour lui adresser la parole, mais il se



ravisa.
Si troublé que fût le caissier, il ne put s’empêcher de

remarquer que les yeux de cet homme restaient
obstinément fixés sur lui. Le connaissait-il donc ? Il eut
beau chercher dans ses souvenirs, il ne se rappela pas
l’avoir jamais vu.

Cet homme, aux allures de chef de bureau, n’était autre
qu’un illustre employé de la préfecture de police, M. Lecoq.

Au moment où les agents qui avaient fouillé Prosper
s’apprêtaient à lui faire retirer ses bottes – une lime ou une
arme tiennent si peu de place ! –, M. Lecoq fit un signe et
dit :

– C’est assez.
Les autres obéirent. Toutes les formalités étaient

remplies, et enfin on conduisit le malheureux caissier à une
étroite cellule ; la porte, à grand renfort de verrous et de
serrures, se referma sur lui ; il respira ; il était seul.

Oui, il se croyait seul, bien seul ! il ignorait que la prison
est de verre, que l’inculpé y est comme le misérable
insecte sous le microscope de l’entomologiste. Il ne savait
pas que les murs ont des oreilles toujours béantes, les
guichets des yeux toujours fixes.

Il était si sûr d’être seul que toute sa fierté se fondit en un
torrent de larmes, son masque d’impassibilité tomba. Sa
colère, si longtemps contenue, éclata violente et terrible,
comme un incendie qui, ayant longtemps couvé, a
desséché toutes les matières inflammables.

Il s’emporta follement, il cria, il eut des imprécations et
des blasphèmes. Il meurtrit ses poings aux murailles dans



un accès de rage folle et impuissante comme celle de la
bête fauve enfermée après le premier moment de stupeur.

C’est que Prosper Bertomy n’était pas ce qu’il paraissait
être.

Ce gentleman hautain et correct, sorte de gandin glacé,
avait des passions ardentes et un tempérament de feu.

Mais, un jour, vers vingt-quatre ans, l’ambition l’avait
mordu au cœur. Pendant que tous ses désirs souffraient,
emprisonnés dans sa médiocrité comme un lycéen dans
une tunique trop étroite, regardant autour de lui tous ces
riches auxquels l’argent donne la baguette des mille et une
nuits, il envia leur sort.

Il rechercha les origines et le point de départ de tous les
chefs opulents des grandes entreprises financières, et il
reconnut qu’à leurs débuts ils possédaient pour la plupart
moins que lui.

Comment donc s’étaient-ils élevés ? À force d’énergie,
d’intelligence et d’audace. Pour eux, la pensée féconde
avait été comme la lampe merveilleuse aux mains d’Aladin.

Il se jura de les imiter et d’arriver comme eux.
De ce jour, avec une force de volonté beaucoup moins

rare qu’on ne croit, il imposa silence à ses instincts. Il
réforma, non son caractère, mais les dehors de son
caractère.

Et ses efforts n’avaient pas été perdus. On avait foi en
son caractère et en ses moyens. Ceux qui le connaissaient
disaient : « Il arrivera !… »

Et il était là, en prison, accusé d’un vol, c’est-à-dire
perdu.



Car il ne s’abusait pas. Il savait qu’innocent ou coupable,
l’homme soupçonné est marqué d’une flétrissure aussi
ineffaçable que les lettres jadis imprimées au fer rouge sur
l’épaule des forçats. Dès lors à quoi bon lutter ! À quoi bon
un triomphe qui ne lave pas la souillure !…

Quand le gardien de service, le soir, lui apporta son
repas, il le trouva étendu sur son lit, la tête enfoncée dans
son oreiller, pleurant à chaudes larmes.

Ah ! il n’avait plus faim, maintenant qu’il était seul. Un
invincible engourdissement l’envahissait ; sa volonté
éperdue flottait dans un brouillard opaque.

La nuit vint, longue, terrible, et pour la première fois il
n’eut pour mesurer les heures que le pas cadencé des
rondes relevant les sentinelles. Il souffrait.

Au matin, cependant, le sommeil lui vint avec le jour, et il
dormait encore lorsque la voix du geôlier retentit dans la
cellule.

– Allons, monsieur, disait-il, à l’instruction !
D’un bond il fut debout, il allait donc être interrogé.
– Marchons, dit-il, sans songer à réparer le désordre de

sa toilette.
Pendant le trajet, son gardien lui dit :
– Vous avez du bonheur, vous allez avoir affaire à un

bien brave homme.
Le gardien avait mille fois raison.
Doué d’une pénétration remarquable, ferme, incapable

de parti pris, également éloigné d’une fausse pitié et d’une
sévérité excessive, M. Patrigent possède, à un degré
éminent, toutes les qualités qu’exige la délicate et difficile



mission du juge d’instruction.
Peut-être manque-t-il de la fébrile activité, parfois

nécessaire pour frapper vite et juste ; mais il possède une
de ces patiences robustes que rien ne lasse ni ne
décourage. Fort capable, d’ailleurs, de suivre pendant des
années une instruction, comme il le fit lors de l’affaire des
billets belges, dont il ne réunit les fils qu’après quatre ans
d’investigations.

Aussi, était-ce dans son cabinet que venaient s’échouer
les affaires éternelles, les enquêtes restées en chemin, les
procédures incomplètes.

Tel est, aussi exactement que possible, l’homme vers
lequel on conduisait Prosper ; et on le conduisait par un
chemin bien difficile.

On lui fit suivre un long corridor, traverser une salle pleine
de gendarmes de Paris, descendre un escalier, traverser
une manière de souterrain, puis monter un étroit et raide
escalier qui n’en finissait pas.

Enfin, il arriva dans une longue et étroite galerie, basse
d’étage, sur laquelle ouvraient quantité de portes
numérotées.

Le gardien du malheureux caissier l’arrêta devant une de
ces portes.

– Nous y sommes, lui dit-il ; c’est ici que va se décider
votre sort.

À cette réflexion du gardien, faite d’un ton de
commisération profonde, Prosper ne put s’empêcher de
frissonner.

C’était vrai pourtant : là, derrière cette porte, se trouvait



un homme qui allait l’interroger, et selon ce qu’il répondrait,
il serait relâché ou le mandat d’amener qu’on lui avait
signifié la veille serait converti en mandat de dépôt.

Cependant, faisant appel à tout son courage, il posait
déjà la main sur le bouton de la porte, lorsque son gardien
l’arrêta.

– Oh ! pas encore, lui dit-il, on n’entre pas comme cela :
asseyez-vous, on vous appellera quand votre tour sera
venu.

L’infortuné obéit, et son gardien prit place près de lui.
Rien d’affreux, rien de lugubre comme une station dans
cette sombre galerie des juges d’instruction.

D’un bout à l’autre est établi contre le mur un grossier
banc de chêne, noirci par un usage quotidien.
Involontairement on songe que sur ce banc sont venus tour
à tour, depuis dix ans, s’asseoir tous les prévenus, tous les
voleurs, tous les assassins du département de la Seine.

C’est que tôt ou tard, fatalement, comme l’immondice à
l’égout, le crime arrive à cette terrible galerie qui a une
porte sur le bagne, l’autre sur la plate-forme de l’échafaud.
C’est là, selon la triviale mais énergique expression d’un
premier président, le grand lavoir public de tout le linge
sale de Paris.

La galerie, à l’heure où Prosper y arriva, était fort
animée. Le banc était presque entièrement occupé. À côté
de lui, si près qu’il le coudoyait, on avait placé un homme
en haillons, à figure sinistre.

Devant chaque porte, qui est celle d’un juge d’instruction,
se tenaient des groupes de témoins, où on causait à voix



basse. À tout moment, allaient et venaient des gendarmes
de Paris, dont les fortes bottes résonnaient sur les dalles,
et qui amenaient ou reconduisaient des prisonniers.
Parfois, dominant le sourd murmure, on entendait un
sanglot, et une femme, la mère ou la sœur de quelque
prévenu, passait un mouchoir sur les yeux. À de courts
intervalles, une porte s’ouvrait et se refermait, et la voix
d’un huissier criait un nom ou un numéro.

À ce spectacle, à ces contacts flétrissants, au milieu de
cette atmosphère chaude et chargée d’émanations
étranges, le caissier se sentait défaillir, quand un petit
vieux, vêtu de noir avec les insignes de sa dignité, la
chaîne d’acier en sautoir, cria :

– Prosper Bertomy !
Le malheureux se dressa tout d’une pièce, et, sans

savoir comment, se trouva poussé dans le cabinet du juge
d’instruction.

Tout d’abord, il fut aveuglé. Il quittait un endroit fort
obscur, et la fenêtre de la pièce où il entrait, placée en face
de la porte, versait à flots un jour éclatant et criard.

Ce cabinet, comme tous ceux de la galerie, est sans
physionomie particulière. On s’y croirait chez n’importe
quel homme d’affaires.

Il est tendu d’un papier économique vert foncé, et à terre
est un méchant tapis à vulgaires dessins noirs.

Vis-à-vis la porte est un grand bureau, encombré de
dossiers, derrière lequel est placé le juge, faisant face à
ceux qui entrent, de telle sorte que son visage reste dans
l’ombre, pendant que celui des prévenus ou des témoins



qu’il interroge est en pleine lumière. À droite, est une petite
table où écrit le greffier, cet indispensable auxiliaire du
juge.

Mais Prosper ne remarquait pas ces détails. Toute son
attention se concentrait sur le magistrat, et, à mesure qu’il
l’examinait mieux, il se disait que son gardien ne l’avait pas
trompé.

Il est vrai que la figure de M. Patrigent, figure irrégulière,
encadrée de courts favoris roux, animée par des yeux vifs
et spirituels, respirant la bonté, est de celles qui, au
premier abord, rassurent et attirent.

– Prenez une chaise, dit-il à Prosper.
Cette attention fut d’autant plus sensible au prévenu, qu’il

s’attendait à être traité avec le dernier mépris. Elle lui parut
d’un favorable augure, et lui rendit quelque liberté d’esprit.

Cependant M. Patrigent avait fait un signe à son greffier.
– Nous commençons, Sigault, dit-il, attention.
Et se retournant vers Prosper :
– Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.
– Auguste-Prosper Bertomy, monsieur.
– Quel âge avez-vous ?
– J’aurai trente ans le 5 mai prochain.
– Quelle est votre profession ?
– Je suis, monsieur, c’est-à-dire j’étais le caissier de la

maison de banque André Fauvel.
Le magistrat l’interrompit pour consulter un petit agenda

placé près de lui. Prosper, qui suivait attentivement tous
ses mouvements, se prenait à espérer, se disant que
jamais un homme ayant l’air si peu prévenu contre lui ne le



retiendrait en prison.
Le renseignement qu’il cherchait trouvé, M. Patrigent

reprit l’interrogatoire :
– Où demeurez-vous ? demanda-t-il.
– Rue Chaptal, 39, depuis quatre ans. J’habitais avant,

7, boulevard des Batignolles.
– Où êtes-vous né ?
– À Beaucaire, département du Gard.
– Avez-vous encore vos parents ?
– J’ai perdu ma mère il y a deux ans, monsieur, mais j’ai

encore mon père.
– Habite-t-il Paris ?
– Non, monsieur, il habite Beaucaire avec ma sœur qui

est mariée à l’un des ingénieurs du canal du Midi.
C’est d’une voix affreusement troublée que Prosper

répondit à ces dernières questions. C’est que s’il est des
heures dans la vie où le souvenir de la famille encourage et
console, il est de ces moments affreux où on voudrait être
seul au monde et sortir des Enfants trouvés.

M. Patrigent remarqua fort bien et nota cette émotion de
son prévenu lorsqu’il lui avait parlé de ses parents.

– Et, quelle est, continua-t-il, la profession de votre
père ?

– Il a été, monsieur, conducteur des ponts et chaussées,
puis employé au canal du Midi, comme mon beau-frère ;
maintenant il a pris sa retraite.

Il y eut un moment de silence. Le juge d’instruction avait
placé son fauteuil de telle sorte que tout en paraissant avoir
la tête tournée, il ne perdait rien absolument du jeu de la



physionomie de Prosper.
– Eh bien ! fit-il tout à coup, vous êtes accusé d’avoir

volé à votre patron trois cent cinquante mille francs.
Depuis vingt-quatre heures, le malheureux jeune homme

avait eu le temps de se familiariser avec la terrible idée de
cette accusation, et cependant, ainsi formulée et précisée,
elle l’atterra, et il lui fut impossible d’articuler une syllabe.

– Qu’avez-vous à répondre ? insista le juge d’instruction.
– Je suis innocent, monsieur, je vous jure, je suis

innocent !
– Je le souhaite pour vous, fit M. Patrigent, et vous

pouvez compter sur moi pour vous aider de toutes mes
forces à faire éclater votre innocence. Avez-vous, du
moins, quelques faits à alléguer pour votre défense,
quelques preuves à donner ?

– Eh ! monsieur, que puis-je dire, lorsque moi-même je
ne comprends pas ce qui a pu se passer ! Je ne puis
qu’invoquer ma vie entière…

Le magistrat interrompit Prosper d’un geste.
– Précisons, dit-il ; le vol a été commis dans des

circonstances telles que les soupçons ne peuvent, ce
semble, atteindre que monsieur Fauvel ou vous. Peut-on
soupçonner quelque autre personne ?

– Non, monsieur.
– Vous vous dites innocent, le coupable est donc

monsieur Fauvel.
Prosper ne répondit pas.
– Avez-vous, insista M. Patrigent, quelque motif de croire

que votre patron s’est volé lui-même ? Si léger qu’il soit,



dites-le-moi.
Et comme le prévenu gardait toujours le silence :
– Allons, reprit le juge, vous avez, je le vois, besoin de

réfléchir encore. Écoutez la lecture de votre interrogatoire
que va vous faire mon greffier, vous signerez ensuite et on
vous reconduira en prison.

Le malheureux était anéanti. La dernière lueur qui avait
éclairé son désespoir s’éteignait. Il n’entendit rien de ce
que lui lut Sigault, c’est sans voir qu’il signa.

Il était si chancelant en sortant du cabinet du juge, que
son gardien lui conseilla de s’appuyer sur lui.

– Cela ne va donc pas bien ? lui dit cet homme ; allons,
monsieur, il faut du courage.

Du courage ! Prosper n’en avait plus quand il se retrouva
dans sa cellule ; mais avec la colère, la haine entrait dans
son cœur.

Il s’était promis qu’il parlerait au juge d’instruction, qu’il
se défendrait, qu’il établirait son innocence, on ne lui en
avait pas laissé le temps. Il se reprochait amèrement
d’avoir cru à des apparences de bienveillance.

– Quelle dérision ! disait-il, est-ce donc là un
interrogatoire ?

Non, ce n’était pas un interrogatoire, en effet, mais une
simple formalité.

En faisant comparaître Prosper, M. Patrigent obéissait à
l’article 93 du Code d’instruction criminelle, lequel dit que «
tout inculpé sous le coup d’un mandat d’amener sera
interrogé dans les vingt-quatre heures au plus tard ».

Mais ce n’est pas en vingt-quatre heures, surtout dans



une affaire comme celle-là, en l’absence de tout corps de
délit, de toute preuve matérielle, de tout indice même,
qu’un juge d’instruction peut réunir les éléments d’un
interrogatoire.

Pour triompher de l’opiniâtre défense d’un prévenu qui
se renferme dans la négation absolue comme dans une
forteresse, il faut des armes. Ces armes, M. Patrigent
s’occupait à les préparer.

Si Prosper était resté une heure de plus dans la galerie,
il aurait vu le même huissier qui l’avait appelé sortir du
cabinet du juge d’instruction et crier :

– Le numéro 3 !
Le témoin qui avait le numéro 3, et qui s’était assis, en

attendant son tour, sur le banc de bois, c’était M. André
Fauvel.

Le banquier n’était plus le même homme.
Autant, dans ses bureaux, il avait paru animé d’intentions

bienveillantes, autant, lorsqu’il entra chez le juge, il semblait
irrité contre son caissier. La réflexion qui, d’ordinaire,
amène avec le calme le besoin de pardonner, ne lui avait
apporté que colère et désirs de vengeance.

Les inévitables questions qui commencent tout
interrogatoire lui avaient à peine été adressées que son
naturel fougueux l’emportant, il se répandit contre Prosper
en récriminations et même en invectives.

Il fallut que M. Patrigent lui imposât silence, lui rappelant
ce qu’il se devait à lui-même, quels que fussent d’ailleurs
les torts de son employé.

Facile tout à l’heure avec le prévenu, le juge d’instruction



devenait attentif et méticuleux. C’est que l’interrogatoire de
Prosper n’avait été qu’une formalité, la constatation d’un
fait brutal. Il s’agissait maintenant de rechercher les faits
accessoires, les particularités, de grouper enfin en
faisceau les circonstances, en apparence les plus
insignifiantes, pour en tirer une conviction.

– Procédons par ordre, monsieur, dit-il à M. Fauvel, et,
pour le moment, bornez-vous, je vous prie, à répondre à
mes questions. Doutiez-vous de la probité de votre
caissier ?

– Certes, non ! Et cependant, mille raisons auraient dû
m’inquiéter.

– Quelles raisons, je vous prie ?
– Monsieur Bertomy, mon caissier, jouait, il passait des

nuits au baccarat, à diverses reprises j’ai su qu’il avait
perdu de fortes sommes. Il avait de mauvaises
connaissances. Une fois, avec un des clients de ma
maison, monsieur de Clameran, il s’est trouvé mêlé à une
affaire scandaleuse de jeu, qui avait commencé chez une
femme, et qui s’est terminée en police correctionnelle.

Et pendant plus d’une minute, le banquier chargea
terriblement Prosper. Quand enfin il s’arrêta :

– Avouez, monsieur, fit le juge, que vous êtes bien
imprudent, pour ne pas dire bien coupable, d’avoir osé
confier votre caisse à un tel homme.

– Eh ! monsieur, répondit M. Fauvel, Prosper n’a pas
toujours été ainsi. Jusqu’à l’an passé, il a été le modèle
des hommes de son âge. Admis dans ma maison, il faisait
presque partie de ma famille, il passait toutes ses soirées



avec nous, il était l’ami intime de mon fils aîné, Lucien.
Puis, tout à coup, brusquement, du jour au lendemain, il a
cessé ses visites et nous ne l’avons plus revu. Cependant,
j’avais tout lieu de le croire fort épris de ma nièce
Madeleine.

M. Patrigent eut un certain froncement de sourcils qui lui
est familier quand il croit avoir saisi quelque indice.

– Ne serait-ce pas précisément cette inclination,
demanda-t-il, qui aurait déterminé l’éloignement de
monsieur Bertomy ?

– Pourquoi ? fit le banquier de l’air le plus surpris. Je lui
aurais le plus volontiers du monde accordé la main de
Madeleine, et pour être franc, je supposais qu’il me la
demanderait. Ma nièce eût été un beau parti, un parti
inespéré pour lui ; elle est très jolie, et elle aura un demi-
million de dot.

– Alors, vous ne voyez nul motif à la conduite de votre
caissier ?

Le banquier parut chercher.
– Aucun absolument, répondit-il. J’ai toujours supposé

que Prosper avait été entraîné hors du droit chemin par un
jeune homme dont il fit la connaissance chez moi à cette
époque, monsieur Raoul de Lagors.

– Ah !… et quel est ce jeune homme ?
– Un parent de ma femme, un charmant garçon, spirituel,

bien élevé, un peu étourdi, mais assez riche pour payer
ses étourderies.

Le juge d’instruction n’avait plus l’air d’écouter ; il
inscrivait ce nom de Lagors sur son agenda, à la suite



d’une liste de noms déjà longue.
– Maintenant, reprit-il, arrivons au fait : vous êtes sûr que

le vol n’a pas été commis par personne de votre maison ?
– Matériellement sûr ; oui, monsieur.
– Votre clé ne vous quittait jamais ?
– Rarement, du moins ; et quand je ne la portais pas sur

moi, je la déposais dans un des tiroirs du secrétaire de ma
chambre à coucher.

– Où était-elle, le soir du vol ?
– Dans mon secrétaire.
– Mais alors…
– Pardon, monsieur, interrompit M. Fauvel, permettez-

moi de vous faire remarquer que pour un coffre-fort comme
le mien la clé ne signifie rien. Avant tout il faut connaître le
mot sur lequel tournent les cinq boutons mobiles. Avec le
mot, on peut à la rigueur ouvrir sans clé, mais sans le
mot…

– Et ce mot, vous ne l’avez dit à personne ?
– À personne au monde, non monsieur. Et tenez, j’aurais

été parfois bien embarrassé de dire sur quel mot ma
caisse était fermée. Prosper le changeait quand bon lui
semblait, il me prévenait et il m’arrivait de l’oublier.

– L’aviez-vous oublié, le jour du vol ?
– Non, le mot avait été changé l’avant-veille et sa

singularité m’avait frappé.
– Quel était-il ?
– Gypsy, G, y, p, s, y, fit le banquier dictant l’orthographe.
Ce mot aussi, M. Patrigent l’écrivit.
– Encore une question, monsieur, dit-il, étiez-vous chez



vous la veille du vol ?
– Non, monsieur. Je dînais chez un de mes amis, et j’y ai

passé la soirée. Lorsque je suis rentré chez moi, vers une
heure, ma femme était couchée, et je me suis moi-même
couché immédiatement.

– Et vous ignoriez quelle somme se trouvait dans la
caisse ?

– Absolument. D’après mes ordres formels, je devais
supposer qu’il ne s’y trouvait qu’une somme insignifiante :
je l’ai déclaré à monsieur le commissaire, et monsieur
Bertomy l’a reconnu.

– C’est exact, le procès-verbal en fait foi.
M. Patrigent se tut. Pour lui, tout était dans ce fait : le

banquier ignorait qu’il y eût trois cent cinquante mille francs
en caisse et Prosper avait manqué à son devoir en les
faisant retirer de la Banque, donc… La conclusion était
facile à tirer.

Voyant qu’on ne l’interrogeait plus, le banquier pensa
qu’il pouvait enfin tout dire ce qu’il avait sur le cœur.

– Je me crois au-dessus du soupçon, monsieur,
commença-t-il, et cependant je ne dormirai tranquille que
lorsque la culpabilité de mon caissier aura été parfaitement
établie. La calomnie s’attaque de préférence à l’homme
qui a réussi ; je puis être calomnié. Trois cent cinquante
mille francs sont une fortune capable de tenter le plus riche.
Je vous serai reconnaissant de faire examiner la situation
de ma maison, cet examen prouvera que je ne puis avoir
nul intérêt à me voler moi-même, la prospérité de mes
affaires…



– Il suffit, monsieur.
Il suffisait en effet. Déjà M. Patrigent était renseigné et

savait aussi bien que le banquier à quoi s’en tenir sur sa
situation.

Il le pria de signer son interrogatoire et le reconduisit
jusqu’à la porte de son cabinet, faveur rare de sa part.

M. Fauvel sorti, Sigault, le greffier, se permit une
observation.

– Voilà une affaire diablement obscure, dit-il. Si le
caissier est adroit et ferme, il me paraît bien difficile de le
convaincre.

– Peut-être, répondit le juge ; mais voyons les autres
témoins.

Celui qui avait le numéro 4 n’était autre que Lucien, le fils
aîné de M. Fauvel.

Ce jeune homme, grand et beau garçon, de vingt-deux
ans, répondit qu’il aimait beaucoup Prosper, qu’il avait été
fort lié avec lui et qu’il l’avait toujours considéré comme un
honnête homme, incapable même d’une indélicatesse.

Il déclara qu’à cette heure encore, il ne pouvait
s’expliquer comment et par quelle suite de circonstances
fatales Prosper en était venu à commettre un vol. Il s’était
aperçu que Prosper jouait, mais non autant qu’on le
prétendait. Il n’avait jamais vu qu’il fît des dépenses au-
dessus de ses moyens.

Au sujet de sa cousine Madeleine, il répondit :
– J’ai toujours pensé que Prosper était amoureux de

Madeleine, et jusqu’à hier j’ai été convaincu qu’il
l’épouserait, sachant que mon père ne s’opposerait pas à



ce mariage. J’ai toujours attribué la désertion de Prosper à
une brouille avec ma cousine, mais j’étais persuadé qu’ils
finiraient par se réconcilier.

Ces renseignements, mieux encore que ceux de M.
Fauvel, éclairaient le passé du caissier, mais ne révélaient
en apparence aucun indice dont on pût tirer parti dans les
conjonctures présentes.

Lucien signa sa déposition et se retira.
C’était au jeune Cavaillon à être interrogé.
Le pauvre garçon était, lorsqu’il se présenta devant le

juge, dans un état à faire pitié.
Ayant, en grand secret, la veille, raconté à l’un de ses

amis, clerc d’avoué, son aventure avec l’agent de la sûreté,
ce clerc l’avait outrageusement plaisanté de sa
poltronnerie. Il éprouvait d’affreux remords et avait passé la
nuit à se reprocher d’avoir perdu Prosper.

Il eut au moins ce mérite de s’efforcer de réparer ce qu’il
appelait sa trahison.

Il n’accusa pas précisément M. Fauvel, mais il déclara
courageusement qu’il était l’ami du caissier, son obligé, et
qu’il était sûr de son innocence comme de la sienne
propre.

Malheureusement, outre qu’il n’avait nulles preuves à
fournir à l’appui de ses dires, sa profession d’amitié
passionnée enlevait beaucoup de valeur à ses
déclarations.

Après Cavaillon, six ou huit employés de la maison
Fauvel défilèrent successivement dans le cabinet du juge ;
mais leurs dépositions furent presque toutes insignifiantes.



L’un d’eux, cependant, donna un détail que nota le juge. Il
prétendit savoir que Prosper avait spéculé à la Bourse, par
l’entremise de M. Raoul de Lagors, et gagné des sommes
importantes.

Cinq heures sonnaient lorsque la liste des témoins cités
pour ce jour fut épuisée. Mais la tâche de M. Patrigent
n’était pas terminée encore. Il sonna son huissier, qui parut
presque aussitôt, et lui dit :

– Allez, au plus vite, me chercher Fanferlot.
L’agent de la sûreté fut long à se rendre aux ordres du

juge. Ayant rencontré dans la galerie un de ses collègues, il
s’était cru obligé à une politesse, et l’huissier avait été
obligé d’aller le relancer au petit estaminet du coin.

– Depuis quand vous faites-vous attendre ? dit
sévèrement le juge lorsqu’il entra.

Fanferlot, qui s’était présenté en saluant jusqu’à terre,
s’inclina, s’il est possible, plus profondément encore.

C’est qu’en dépit de son visage riant, mille inquiétudes
le taquinaient. Pour suivre seul l’affaire Bertomy, il lui fallait
jouer un double jeu qu’on pouvait découvrir. À ménager la
chèvre de la justice et le chou de son ambition, il courait de
gros risques, dont le moindre était de perdre sa place.

– J’ai eu beaucoup à faire, répondit-il pour s’excuser, et
je n’ai pas perdu mon temps.

Et tout aussitôt il se mit à rendre compte de ses
démarches. Non sans embarras, par exemple, car il ne
parlait qu’avec toutes sortes de restrictions, triant ce qu’il
devait dire et ce qu’il pouvait taire. Ainsi il livra l’histoire de
la lettre de Cavaillon, remit même au juge cette lettre qu’il



avait volée à Gypsy, mais il ne souffla mot de Madeleine.
En revanche, il donna sur Prosper et sur Mme Gypsy une
foule de détails biographiques ramassés un peu partout.

À mesure qu’il avançait dans son récit, les convictions
de M. Patrigent s’affermissaient.

– Évidemment, murmura-t-il, ce jeune homme est
coupable.

Fanferlot ne releva pas cette réflexion. Cette opinion
n’était pas la sienne, mais il était ravi de cette idée que le
juge faisait fausse route, se disant qu’il n’en aurait que plus
de gloire à saisir le vrai coupable. Le fâcheux est qu’il ne
savait encore comment arriver à ce beau résultat.

Tous les renseignements recueillis, le juge congédia son
agent en lui donnant diverses missions et en lui assignant
rendez-vous pour le lendemain.

– Surtout, dit-il en finissant, ne perdez pas de vue la fille
Gypsy ; elle doit savoir où est l’argent et peut nous mettre
sur la trace.

Fanferlot eut un sourire malin.
– Monsieur le juge peut être tranquille, dit-il ; la dame est

en bonnes mains.
Resté seul, et bien que la soirée fut avancée, M.

Patrigent prit encore bon nombre de mesures qui devaient
faire affluer chez lui les dépositions.

Cette affaire s’était absolument emparée de son esprit,
et l’irritait et l’attirait tout ensemble. Il lui semblait y
découvrir certains côtés obscurs et mystérieux qu’il s’était
juré de pénétrer.

Le lendemain, bien avant son heure habituelle, il était à



son cabinet. Il entendit ce jour-là Mme Gypsy, fit revenir
Cavaillon et envoya chercher M. Fauvel. Et cette activité, il
la déploya les jours suivants.

Seuls, deux témoins cités firent défaut. Le premier était
le garçon de bureau envoyé par Prosper à la Banque, il
était gravement malade d’une chute.

Le second était M. Raoul de Lagors.
Mais leur absence n’empêchait pas le dossier de

Prosper de grossir, et le lundi suivant, c’est-à-dire six jours
après le vol, M. Patrigent croyait avoir entre les mains
assez de preuves morales pour écraser son prévenu.



5
Chapitre

 
Pendant que sa vie entière était l’objet des plus
minutieuses investigations, Prosper était en prison, au
secret.

Les deux premières journées ne lui avaient pas paru trop
longues.

On lui avait, sur ses instances, donné quelques feuilles
de papier, numérotées, dont il devait rendre compte, et il
écrivait avec une sorte de rage des plans de défense et
des mémoires justificatifs.

Le troisième jour, il commença à s’inquiéter de ne voir
personne que les condamnés employés au service des «
secrets » et le geôlier chargé de lui apporter ses repas.

– Est-ce qu’on ne va pas m’interroger de nouveau ?
demandait-il chaque fois.

– Votre tour viendra, allez, répondait invariablement le
geôlier.

Et le temps passait, et le malheureux torturé par les
angoisses du secret, qui brise les plus énergiques natures,
tombait dans le plus sombre désespoir.

– Suis-je donc ici pour toujours ? s’écriait-il.



Non, on ne l’oubliait pas, car le lundi matin, à une heure
où les geôliers ne venaient jamais, il entendit grincer les
verrous de la cellule.

D’un bond il se dressa et courut vers la porte.
Mais à la vue d’un homme à cheveux blancs debout sur

le seuil, il fut comme foudroyé.
– Mon père, balbutia-t-il, mon père !…
– Oui, votre père…
À la stupeur première de Prosper, un sentiment de joie

immense avait succédé.
C’est qu’un père, quoi qu’il arrive, est l’ami sur lequel on

doit compter. Aux heures terribles, lorsque tout appui
manque, on se souvient de cet homme sur lequel on
s’appuyait étant enfant, et, alors même qu’il ne peut rien, sa
présence rassure comme celle d’un protecteur tout-
puissant.

Sans réfléchir, entraîné par un élan d’effusion attendrie,
Prosper ouvrit les bras comme pour se jeter au cou de son
père.

M. Bertomy le repoussa durement.
– Éloignez-vous, ordonna-t-il.
Il s’avança alors dans la cellule, dont la porte se referma.

Le père et le fils étaient seuls en présence. Prosper brisé,
anéanti, M. Bertomy irrité, presque menaçant.

Repoussé par ce dernier ami, un père, le malheureux
caissier parut se roidir contre une douleur atroce.

– Vous aussi ! s’écria-t-il, vous !… vous me croyez
coupable.

– Épargnez-vous une comédie honteuse, interrompit M.



Bertomy, je sais tout.
– Mais je suis innocent, mon père, je vous le jure par la

mémoire sacrée de ma mère.
– Malheureux !… s’écria M. Bertomy, ne blasphémez

pas !…
Un irrésistible attendrissement le gagna, et c’est d’une

voix faible presque inintelligible qu’il ajouta :
– Votre mère est morte, Prosper, et je ne savais pas

qu’un jour viendrait où je bénirais Dieu de me l’avoir
enlevée. Votre crime l’eût tuée !

Il y eut un long silence ; enfin Prosper reprit :
– Vous m’accablez, mon père, et cela au moment où j’ai

besoin de tout mon courage, au moment où je suis victime
de la plus odieuse machination.

– Victime ! fit M. Bertomy, victime !… C’est-à-dire que
vous essayez de flétrir de vos insinuations l’homme
honorable et bon qui a pris soin de vous, qui vous a
accablé de bienfaits, qui vous avait assuré une position
brillante, qui vous préparait un avenir inespéré. C’est assez
de l’avoir volé, ne le calomniez pas.

– Par pitié ! mon père, laissez-moi vous dire…
– Quoi ! vous allez nier peut-être les bontés de votre

patron ? Vous étiez cependant si sûr de son affection,
qu’un jour vous m’avez écrit, me disant de me préparer à
faire le voyage de Paris pour demander à monsieur Fauvel
la main de sa nièce. Était-ce donc un mensonge ?…

– Non, répondit Prosper d’une voix étouffée, non…
– Il y a un an de cela ; vous aimiez mademoiselle

Madeleine, alors, du moins vous me l’écriviez…



– Mais je l’aime, mon père, plus que jamais ; je n’ai
jamais cessé de l’aimer.

M. Bertomy eut un geste de méprisante pitié.
– Vraiment ! s’écria-t-il. Et la pensée de la chaste et pure

jeune fille que vous aimiez ne vous arrêtait pas au seuil de
la débauche. Vous l’aimiez !… Comment donc osiez-vous,
sans rougir, vous présenter devant elle en quittant les
flétrissantes compagnies qui étaient les vôtres ?

– Au nom du Ciel ! laissez-moi vous expliquer par quelle
fatalité Madeleine…

– Assez, monsieur, assez. Je sais tout, je vous l’ai dit.
J’ai vu votre patron hier. Ce matin, j’ai vu votre juge, et c’est
à sa bonté que je dois d’avoir pu pénétrer jusqu’à vous.
Savez-vous que j’ai dû, moi, me laisser fouiller, déshabiller
presque, pour entrer ici. On pensait que je vous apportais
une arme.

Prosper n’essayait pas de lutter. Il s’était laissé tomber,
désespéré, sur le tabouret de sa prison.

– J’ai vu votre appartement et j’ai compris votre crime.
J’ai vu des tentures de soie à toutes les portes et des
tableaux à cadres dorés le long de tous les murs. Chez
mon père, les murs étaient blanchis à la chaux, et il n’y
avait qu’un fauteuil dans la maison, celui de ma mère.
Notre luxe, c’était notre probité. Vous êtes le premier de la
famille qui ayez eu des tapis d’Aubusson ; il est vrai que
vous êtes le premier voleur qui se soit trouvé dans notre
famille.

À cette dernière insulte, le sang afflua aux joues de
Prosper ; cependant il ne bougea pas.



– Mais il faut du luxe maintenant, poursuivait M. Bertomy,
s’animant et s’exaltant au bruit de ses paroles ; il faut du
luxe à tout prix. On veut l’opulence insolente et le faste du
parvenu avant d’être parvenu. On entretient des maîtresses
qui portent des mules de satin doublées de cygne, comme
celles que j’ai vues au pied de votre lit, et on a des
domestiques en livrée. Et on vole ! Et les banquiers en sont
venus à n’oser plus confier à personne la clé de leur
caisse. Et tous les matins, quelque vol inattendu couvre de
boue des familles honorables…

M. Bertomy s’arrêta brusquement ; il venait de
s’apercevoir que son fils paraissait hors d’état de
l’entendre.

– Brisons là, reprit-il, je ne suis pas venu ici pour vous
faire des reproches, je suis venu pour sauver, s’il se peut,
quelque chose de notre honneur, pour empêcher qu’on
imprime notre nom dans les journaux judiciaires, parmi les
noms des voleurs et des assassins. Levez-vous et écoutez-
moi.

À la voix impérieuse de son père, Prosper se dressa
tout d’une pièce. Tant de coups successifs le réduisaient à
cet état d’insensibilité farouche du misérable qui n’a plus
rien à redouter.

– Avant tout, commença M. Bertomy, combien vous
reste-t-il encore des trois cent cinquante mille francs que
vous avez volés ?

– Encore une fois, mon père, répondit l’infortuné avec un
accent d’affreuse résignation, encore une fois, je suis
innocent.



– Soit, je m’attendais à cette réponse. Ce sera donc
notre famille qui réparera le préjudice causé par vous à
votre patron.

– Comment ? que voulez-vous dire ?
– Le jour où il nous a appris votre crime, votre beau-frère

est venu me rapporter la dot de votre sœur, soixante-dix
mille francs. J’ai pu réunir de mon côté cent quarante mille
francs. C’est en tout deux cent dix mille francs que j’ai là sur
moi, et je vais les aller porter à monsieur Fauvel.

Cette menace tira Prosper de son anéantissement.
– Vous ne ferez pas cela ! s’écria-t-il avec une violence

mal contenue.
– Je le ferai avant la fin de la journée. Pour le reste de la

somme monsieur Fauvel m’accordera du temps. Ma
pension de retraite est de quinze cents francs, je puis vivre
avec cinq cents, je suis encore assez fort pour remplir un
emploi, de son côté, votre beau-frère…

M. Bertomy s’arrêta court, épouvanté de l’expression de
la physionomie de son fils. Une colère si furieuse qu’elle
tournait à la folie, contractait ses traits ; ses yeux, tout à
l’heure éteints, lançaient des éclairs.

– Vous n’avez pas le droit, mon père ! s’écria-t-il, non,
vous n’avez pas le droit d’agir ainsi. Libre à vous de
refuser de me croire ; il vous est interdit de tenter une
démarche qui serait un aveu et me perdrait. Qui vous
assure que je suis coupable ? Quoi ? lorsque la justice
hésite, vous, mon père, vous n’hésitez pas, et, plus
impitoyable que la justice, vous me condamnez sans
m’entendre.



– Je remplirai mon devoir !
– C’est-à-dire que je suis au bord de l’abîme et que vous

allez m’y précipiter ! Est-ce là ce que vous appelez votre
devoir ? Quoi ! entre des étrangers qui m’accusent et moi
qui vous crie que je suis innocent, vous ne balancez pas ?
Pourquoi ? Est-ce parce que je suis votre fils ? Notre
honneur est en péril, c’est vrai ; raison de plus pour me
soutenir, pour m’aider à le défendre et à le sauver.

Prosper avait su trouver de ces accents qui font pénétrer
le doute au plus profond des consciences et ébranlent les
plus solides convictions. M. Bertomy était ému.

– Cependant, murmura-t-il, tout vous accuse.
– Ah ! mon père ! c’est que vous ne savez pas qu’un jour

j’ai dû fuir Madeleine ; il le fallait. J’étais désespéré, j’ai
voulu m’étourdir. J’ai cherché l’oubli, j’ai trouvé le dégoût et
la honte. Ô Madeleine !…

Il s’attendrissait ; mais bientôt il reprit avec une violence
croissante :

– Tout est contre moi, peu importe ! je saurai me justifier
ou périr à la tâche. La justice humaine est sujette à l’erreur ;
innocent, je puis être condamné ; soit, je subirai ma peine ;
mais on sort du bagne…

– Malheureux, que dites-vous ?…
– Je dis, mon père, que je suis maintenant un autre

homme. Ma vie a un but, désormais, la vengeance. Je suis
victime d’une machination infâme. Tant que j’aurai une
goutte de sang dans les veines, j’en poursuivrai l’auteur. Et
je le trouverai, il faudra bien qu’il expie mes tortures et mes
angoisses. C’est de la maison Fauvel que part le coup,



c’est là qu’il faut chercher.
– Prenez garde ! fit M. Bertomy, la colère vous égare !…
– Oui, je comprends, vous allez me vanter la probité de

monsieur André Fauvel ; vous allez me dire que toutes les
vertus se sont réfugiées au sein de cette famille
patriarcale. Qu’en savez-vous ? Serait-ce la première fois
que de beaux semblants d’honnêteté cacheraient les plus
honteux secrets ? Pourquoi Madeleine m’a-t-elle un jour,
tout à coup, défendu de songer à elle ? Pourquoi m’a-t-elle
exilé, alors qu’elle souffre autant que moi de notre
séparation, alors qu’elle m’aime encore, m’entendez-vous
bien, qu’elle m’aime…, j’en suis sûr, j’en ai eu la preuve.

L’heure accordée à M. Bertomy pour un entretien avec
son fils était écoulée, le geôlier vint l’en avertir.

Mille sentiments divers déchiraient le cœur de ce père
infortuné, et lui étaient toute liberté de réflexion.

Si Prosper disait vrai, pourtant ! Quels ne seraient pas
plus tard ses remords d’avoir ajouté à son malheur, déjà si
grand ! Et qui prouvait qu’il ne disait pas vrai !

La voix de ce fils dont, si longtemps, il avait été fier, avait
réveillé en lui toutes les tendresses paternelles violemment
comprimées. Eh ! fût-il coupable, et coupable d’un pire
crime, en était-il moins son fils ?

Sa figure avait perdu toute sa sévérité, ses yeux étaient
brillants de larmes près de s’échapper.

Il voulait sortir grave et irrité comme il était entré : il n’eut
pas ce courage cruel. Son cœur se brisa, il ouvrit les bras
et pressa Prosper contre sa poitrine.

– Ô mon fils !… murmurait-il en se retirant, puisses-tu



avoir dit vrai !…
Prosper l’emportait, il avait presque convaincu son père

de son innocence. Mais il n’eut pas le temps de se réjouir
de cette victoire.

La porte de la cellule s’ouvrit presque aussitôt après
s’être refermée, et la voix du geôlier, comme la première
fois, cria :

– Allons, monsieur, à l’instruction.
Il fallait obéir quand même, il obéit.
Mais sa démarche n’était plus celle des premiers jours,

un changement complet venait de s’opérer en lui. Il allait le
front haut, d’un pas assuré, et le feu de la résolution éclatait
dans ses yeux.

Il connaissait le chemin, maintenant, et il marchait un peu
en avant du garde de Paris qui l’accompagnait.

Comme il traversait la petite salle basse où se tiennent
les agents et les gardes de service, il croisa cet homme à
lunettes d’or, qui, dans la salle du greffe, l’avait fixé si
longtemps.

– Du courage ! Monsieur Prosper Bertomy, lui dit ce
personnage, si vous êtes innocent, on vous aidera.

Prosper, surpris, s’arrêta ; il cherchait une réponse, mais
déjà l’homme était passé.

– Quel est ce monsieur ? demanda-t-il au garde qui le
suivait.

– Quoi ! vous ne le connaissez pas ! répondit le garde
d’un air de surprise profonde, mais c’est monsieur Lecoq,
de la sûreté.

– Qui ça, Lecoq ?



– Vous pourriez bien dire « monsieur », fit le garde de
Paris offensé ; ça ne vous écorcherait pas la bouche.
Monsieur Lecoq est un homme à qui on n’en conte pas, et
qui sait tout ce qu’il veut savoir. Si vous l’aviez eu, au lieu
de ce mielleux imbécile de Fanferlot, votre affaire serait
depuis longtemps réglée. Avec lui, on ne languit pas. Mais
il a l’air d’être de vos connaissances ?

– Je ne l’avais jamais vu avant le jour où on m’a amené
ici.

– Il ne faudrait pas en jurer, parce que, voyez-vous,
personne ne peut se vanter de connaître la vraie figure de
monsieur Lecoq. Il est ceci aujourd’hui et cela demain ;
tantôt brun, tantôt blond, parfois tout jeune, d’autres fois si
vieux qu’on lui donnerait cent ans. Tenez, moi qui vous
parle, il m’enfonce comme il veut. Je cause avec un
inconnu, paf ! c’est lui. N’importe qui peut être lui. On
m’aurait dit que vous étiez lui, j’aurais répondu : « C’est
bien possible. » Ah ! il peut se vanter, celui-là, de faire tout
ce qu’il veut de son corps.

Le garde de Paris aurait longtemps encore poursuivi la
légende de M. Lecoq, mais il arrivait avec son prévenu à la
galerie des juges d’instruction.

Cette fois, Prosper n’eut pas à attendre sur l’humble
banc de bois ; le juge, au contraire, l’attendait.

C’était M. Patrigent, en effet, qui, en profond observateur
des mouvements de l’âme humaine, avait ménagé cette
entrevue de M. Bertomy et de son fils.

Il était sûr qu’entre le père, cet homme à probité raide, et
le fils accusé de vol, une scène déchirante, lamentable,



aurait lieu, et il comptait que cette scène briserait Prosper.
Il s’était dit qu’il manderait aussitôt près de lui le prévenu,

qu’il lui arriverait les nerfs vibrants d’émotions terribles, et
qu’il arracherait la vérité à son trouble et à son désespoir.

Il ne fut donc pas médiocrement surpris de l’attitude du
caissier, attitude résolue sans froideur, fière et assurée,
sans impertinence ni défi.

– Eh bien ! lui demanda-t-il tout d’abord, avez-vous
réfléchi ?

– N’étant pas coupable, monsieur, je n’avais pas à
réfléchir.

– Ah ! fit le juge, la prison n’a pas été pour vous bonne
conseillère. Vous avez oublié qu’il faut surtout sincérité et
repentir à qui veut mériter l’indulgence des juges.

– Je n’ai besoin, monsieur, ni d’indulgence ni de grâce.
M. Patrigent ne put retenir un geste de dépit. Il se tut un

moment, puis, tout à coup :
– Que me répondriez-vous, fit-il, si je vous disais ce que

sont devenus les trois cent cinquante mille francs ?
Prosper secoua tristement la tête.
– Si on le savait, répondit-il simplement, je serais en

liberté et non pas ici.
Le vulgaire moyen employé par le juge d’instruction

réussit fort souvent. Mais ici avec un prévenu si maître de
soi, il n’avait guère de chances de succès. Cependant il
l’avait tenté à tout hasard.

– Ainsi, reprit-il, vous vous en tenez à votre premier
système. Vous persistez à accuser votre patron.

– Lui, ou tout autre.



– Pardon !… lui seul, puisque seul il avait le mot. Avait-il,
à se voler lui-même, un intérêt quelconque ?

– J’ai cherché, monsieur, je ne lui en vois pas.
– Eh bien ! prononça sévèrement le juge, je vais vous

dire quel intérêt vous aviez, vous, à le voler.
M. Patrigent parlait en homme sûr de son fait, mais son

assurance n’était qu’apparente.
Il s’était préparé à frapper d’un dernier coup de massue

un prévenu qui lui arriverait pantelant, il était dérouté de le
voir si calme et si déterminé en sa résistance.

– Voulez-vous me dire, commença-t-il d’un ton qui se
ressentait de son dépit, pouvez-vous me dire combien
vous avez dépensé depuis un an ?

Prosper n’eut besoin ni de réflexions, ni de calculs.
– Oui, monsieur, répondit-il sans hésiter. Les

circonstances étaient telles que j’ai apporté le plus grand
ordre à mon désordre ; j’ai dépensé environ cinquante
mille francs.

– Et où les avez-vous pris ?
– D’abord, monsieur, je possédais douze mille francs,

provenant de la succession de ma mère. J’ai touché chez
monsieur Fauvel, pour mes appointements et ma part
d’intérêt dans les bénéfices, quatorze mille francs. J’ai
gagné à la Bourse environ huit mille francs. J’ai emprunté
le reste, je le dois, mais je puis le payer ayant chez
monsieur Fauvel quinze mille francs à moi.

Le compte était net, précis, aisé à vérifier, il devait être
exact.

– Qui donc vous prêtait ainsi de l’argent ?



– Monsieur Raoul de Lagors.
Ce témoin, parti pour un voyage le jour même du vol,

n’avait pu être entendu. Force était à M. Patrigent de s’en
rapporter, au moins pour le moment, à la déclaration de
Prosper.

– Soit, dit-il, je n’insisterai pas sur ce point. Apprenez-
moi pourquoi, malgré les ordres formels de votre patron,
vous avez fait prendre l’argent à la Banque la veille et non
le jour même du remboursement ?

– C’est que, monsieur, monsieur de Clameran m’avait
fait savoir qu’il lui serait agréable, utile même, d’avoir ses
fonds dès le matin ; il en témoignera, si vous le faites
appeler. D’un autre côté, je présumais que j’arriverais tard
à mon bureau.

– Ce monsieur de Clameran est donc de vos amis ?
– Aucunement ; j’ai même ressenti pour lui une sorte de

répulsion que rien ne justifie, je le déclare ; mais il est fort
lié avec mon ami monsieur de Lagors.

Pendant le temps assez long, indispensable à Sigault, le
greffier, pour écrire les réponses du prévenu, M. Patrigent
se creusait la tête. Il se demandait quelle scène avait pu
avoir lieu entre M. Bertomy et son fils, pour transformer
ainsi Prosper.

– Autre chose, reprit le juge d’instruction ; comment
avez-vous passé votre soirée, la veille du crime ?

– Au sortir de mon bureau, à cinq heures, j’ai pris le train
de Saint-Germain et je me suis rendu au Vésinet, à la
maison de campagne de monsieur Raoul de Lagors. Je lui
portais mille cinq cents francs qu’il m’avait demandés et



qu’en son absence j’ai laissés à son domestique.
– Vous a-t-on dit que monsieur de Lagors dût

entreprendre un voyage ?
– Non, monsieur, j’ignore même s’il est absent de Paris.
– Fort bien. Et en sortant de chez votre ami, qu’avez-

vous fait ?
– Je suis revenu à Paris, et j’ai dîné dans un des

restaurants du boulevard avec un de mes amis.
– Et ensuite ?
Prosper hésita.
– Vous vous taisez, reprit M. Patrigent ; alors je vais vous

dire l’emploi de votre temps. Vous êtes rentré chez vous,
rue Chaptal, vous vous êtes habillé, et vous vous êtes
rendu à une soirée que donnait une de ces femmes qui
s’intitulent artistes dramatiques et qui déshonorent les
théâtres sur lesquels elles se montrent, qui ont cent écus
d’appointements et qui ont des chevaux et des voitures –
chez la fille Wilson.

– C’est vrai, monsieur.
– On joue gros jeu chez la fille Wilson ?
– Quelquefois.
– Du reste, vous avez l’habitude de ces sortes de

réunions. Ne vous êtes-vous pas trouvé mêlé à une
aventure scandaleuse qui avait eu lieu chez une femme de
ce genre, nommée Crescenzi ?

– C’est-à-dire que j’ai été appelé à déposer, ayant été
témoin d’un vol.

– En effet, le jeu mène au vol. Et chez la fille Wilson,
n’avez-vous pas joué au baccarat tournant, et n’avez-vous



pas perdu mille huit cents francs ?
– Pardon, monsieur, mille cent seulement.
– Soit. Vous aviez payé dans la matinée un billet de mille

francs ?
– Oui, monsieur.
– De plus, il restait cinq cents francs dans votre

secrétaire, et quand on vous a arrêté vous aviez dans votre
porte-monnaie quatre cents francs. Soit en tout, en vingt-
quatre heures, quatre mille cinq cents francs…

Prosper était non pas décontenancé, mais stupéfait. Ne
se doutant pas des puissants moyens d’investigations dont
dispose le parquet de Paris, il se demandait comment en
si peu de temps le juge avait pu être si exactement
renseigné.

– Vos informations sont exactes, monsieur, dit-il enfin.
– D’où vous venait donc cet argent, alors que la veille

même vous étiez assez à court pour remettre le paiement
d’une facture peu importante ?

– Monsieur, ce jour que vous dites, j’ai vendu, par
l’intermédiaire d’un agent de change, quelques titres que
j’avais, moyennant trois mille francs ; j’ai de plus pris à ma
caisse, en avance sur mes appointements, deux mille
francs. Je n’ai rien à dissimuler.

Décidément, le prévenu avait réponse à tout. M.
Patrigent dut chercher un autre point d’attaque.

– Si vous n’aviez rien à cacher, dit-il, pourquoi ce billet –
il le montrait – jeté mystérieusement à un de vos
collègues ?

Le coup, cette fois, porta. Les yeux de Prosper



vacillaient sous le regard du juge d’instruction.
– Je pensais, balbutia-t-il, je voulais…
– Vous vouliez cacher votre maîtresse.
– Eh bien ! oui, monsieur, c’est vrai. Je savais que

lorsqu’un homme est, comme je le suis, accusé d’un crime,
toutes les faiblesses, toutes les défaillances de sa vie
deviennent des charges terribles.

– C’est-à-dire que vous avez compris que la présence
d’une femme chez vous donnait un poids énorme à
l’accusation. Car vous vivez avec une femme ?…

– Je suis jeune, monsieur…
– Assez !… la justice peut pardonner à des égarements

passagers, elle ne saurait excuser le scandale de ces
unions, qui sont un défi permanent à la morale publique.
L’homme qui se respecte assez peu pour vivre avec une
femme perdue n’élève pas cette femme jusqu’à lui, il
descend jusqu’à elle.

– Monsieur !…
– Vous savez, j’imagine, quelle est la femme à laquelle

vous laissez donner le nom honorable porté par votre
mère ?

– Madame Gypsy, monsieur, était institutrice lorsque je
l’ai connue ; elle est née à Porto et est venue en France à
la suite d’une famille portugaise.

Le juge d’instruction haussa les épaules.
– Elle ne s’appelle pas Gypsy, dit-il, elle n’a jamais été

institutrice, elle n’est pas portugaise.
Prosper voulut protester, mais M. Patrigent lui imposa

silence. Il cherchait parmi toutes les pièces contenues dans



un énorme dossier placé devant lui.
– Ah ! voilà, fit-il, écoutez. Palmyre Chocareille, née à

Paris en 1840, fille de Chocareille, Jacques, employé aux
pompes funèbres, et de Caroline Piedlent, sa femme.

Le prévenu eut un geste d’impatience. Il ne comprenait
pas que le juge en ce moment tenait surtout à lui prouver
que rien n’échappe à la police.

– Palmyre Chocareille, continua-t-il, a été mise à douze
ans en apprentissage chez un fabricant de chaussures, et
elle y est restée jusqu’à seize ans. Les renseignements
font défaut pendant une année. À dix-sept ans, elle entre en
qualité de domestique chez les époux Dombas, épiciers,
rue Saint-Denis, et y reste trois mois. Elle traverse cette
même année – 1857 – huit ou dix places. En 1858, lasse
du service, elle entre comme demoiselle chez un marchand
d’éventails du passage Choiseul.

Tout en lisant, le juge d’instruction observait Prosper,
cherchant sur son visage l’effet produit par ses révélations.

– À la fin de 1858, poursuivit-il, la fille Chocareille entre
au service d’une dame Nunès et part avec elle pour
Lisbonne. Combien de temps reste-t-elle au Portugal ?
qu’y fait-elle ? Mes rapports sont muets à cet égard. Ce qui
est certain, c’est qu’en 1861, elle était de retour à Paris, et
y était condamnée par le tribunal de la Seine à trois mois
de prison pour coups et blessures. Ah ! Elle rapportait du
Portugal le nom de Nina Gypsy.

– Mais, monsieur, essaya Prosper, je vous assure…
– Oui, je comprends ; cette histoire est moins

romanesque, sans doute, que celle qui vous a été contée ;



elle a le mérite d’être vraie. Nous perdons Palmyre
Chocareille, dite Gypsy, à sa sortie de prison. Mais nous la
retrouvons six mois plus tard, ayant fait connaissance d’un
commis voyageur, nommé Caldas, qui s’était épris de sa
beauté et lui avait meublé un appartement près de la
Bastille. Elle vivait avec lui, et portait son nom, lorsqu’elle
l’a quitté pour vous suivre. Avez-vous ouï parler de ce
Caldas.

– Jamais, monsieur…
– Cet infortuné aimait tant cette créature, qu’à la nouvelle

de son abandon, il faillit devenir fou de douleur. C’était,
paraît-il, un homme énergique, et il avait juré publiquement
qu’il tuerait celui qui lui avait enlevé sa maîtresse. On a lieu
de croire que depuis il s’est suicidé. Ce qui est prouvé,
c’est que peu après le départ de la fille Chocareille, il a
vendu les meubles de l’appartement et a disparu. Tous les
efforts faits pour retrouver ses traces ont été vains.

Le juge d’instruction s’arrêta un moment comme pour
bien donner à Prosper le loisir de la réflexion, et c’est en
scandant tous ses mots qu’il ajouta :

– Voilà la femme dont vous aviez fait votre compagne, la
femme pour laquelle vous avez volé !…

Cette fois encore, mal servi par les renseignements
incomplets de Fanferlot, M. Patrigent faisait fausse route.

Il avait espéré arracher un cri à la passion de Prosper,
blessée au vif ; point, il restait impassible. De tout ce
qu’avait dit le juge, il n’avait retenu que le nom de ce
pauvre commis voyageur qui s’était suicidé, Caldas.

– Avouez au moins, insista M. Patrigent, que cette fille a



causé votre perte.
– Je ne saurais avouer cela, monsieur, car cela n’est

pas.
– Elle a cependant été l’occasion de vos plus fortes

dépenses. Et tenez – le juge tira une facture du dossier –,
dans le seul mois de décembre dernier, vous avez payé
pour elle à un couturier, au sieur Van-Klopen : deux robes
de ville, neuf cents francs ; une robe de soirée, sept cents
francs, un domino garni de dentelles, quatre cents francs.

– Tout cet argent a été dépensé par moi librement,
froidement, sans entraînement.

M. Patrigent haussa les épaules.
– Vous niez l’évidence, fit-il. Soutiendrez-vous aussi que

ce n’est pas pour cette fille que vous avez renoncé à des
habitudes de plusieurs années et cessé de passer vos
soirées chez votre patron ?

– Ce n’est pas pour elle, monsieur, je vous l’affirme.
– Alors, pourquoi, tout à coup, ne plus paraître dans une

maison où vous sembliez faire votre cour à une jeune fille
dont on vous eût accordé la main, monsieur Fauvel me l’a
dit, vous l’avez écrit à votre père.

– J’ai eu des raisons que je ne puis dire, répondit
Prosper dont la voix trembla.

Le juge respira. Enfin, il trouvait un défaut à l’armure du
prévenu.

– Serait-ce mademoiselle Madeleine qui vous aurait
éloigné ? demanda-t-il.

Prosper garda le silence. Il était visiblement très agité.
– Parlez, insista M. Patrigent, je dois vous prévenir que



cette circonstance est des plus graves aux yeux de la
prévention.

– Quel que soit le péril du silence, je dois me taire.
– Prenez garde, fit le juge, la justice ne saurait se payer

de scrupules de conscience.
M. Patrigent se tut. Il attendait une réponse, elle ne vint

pas.
– Vous vous obstinez, reprit-il, eh bien ! poursuivons.

Vous avez, depuis un an, dépensé, dites-vous, cinquante
mille francs. La prévention dit soixante-dix mille ; mais
prenons votre chiffre. Vos ressources sont à bout ; votre
crédit est épuisé, continuer votre genre de vie est
impossible ; que comptiez-vous faire ?

– Je n’avais aucun projet, monsieur, je m’étais dit ça ira
tant que ça pourra, et après…

– Et après : je puiserai à la caisse, n’est-ce pas ?
– Eh ! monsieur, s’écria Prosper, je ne serais pas ici, si

j’étais coupable ! Je n’aurais pas été si sot de retourner à
mon bureau, j’aurais fui…

M. Patrigent ne put dissimuler un sourire de satisfaction.
– Enfin ! dit-il, voilà l’argument que j’attendais. C’est

précisément en ne prenant pas la fuite, en restant pour
faire tête à l’orage, que vous prouvez votre intelligence.
Plusieurs procès récents ont appris aux caissiers infidèles
que la fuite à l’étranger est un pitoyable moyen. Le chemin
de fer va vite, mais le télégraphe électrique va plus vite
encore. La Belgique est à deux pas. À Londres, on
retrouve un voleur français en quarante-huit heures par
abonnement. L’Amérique même n’est plus un refuge



assuré. Prudent et sage, vous êtes resté en vous disant : je
puis m’en tirer, et, au pis aller, si je succombe, après trois
ou cinq ans de réclusion, je retrouverai une fortune. Bien
des gens sacrifieraient cinq ans de leur vie pour trois cent
cinquante mille francs.

– Mais, monsieur, si j’avais fait le calcul que vous dites,
je ne me serais pas contenté de trois cent cinquante mille
francs ; j’aurais attendu une occasion et volé un million.

– Oh ! fit M. Patrigent, on ne peut pas toujours attendre.
Prosper réfléchissait, et la contraction de ces traits disait

l’effort de sa pensée.
– Monsieur, dit-il enfin, il est un détail que j’ai oublié dans

mon trouble, qui me revient à la mémoire et qui peut aider
à ma justification.

– Expliquez-vous.
– Le garçon de bureau qui est allé chercher les fonds à

la Banque me les a apportés, lorsque je n’attendais plus
que son retour pour partir. Je suis sûr, oui, je suis certain
d’avoir serré les billets de banque devant lui. Oh ! s’il l’avait
remarqué ! Dans tous les cas, j’ai quitté mon bureau avant
lui.

– C’est bien, fit M. Patrigent, ce garçon sera entendu. On
va maintenant vous reconduire à votre cellule, et, croyez-
moi, réfléchissez.

Si M. Patrigent congédiait ainsi brusquement son
prévenu, c’est que ce fait nouveau, qui tout à coup se
révélait, l’inquiétait. La déposition du garçon de bureau
allait avoir une importance énorme. Que penser, si cet
homme venait à affirmer qu’il avait vu le caissier renfermer



les billets et sortir ? Était-il impossible qu’il eût été
d’avance gagné par Prosper ?

Dès que le prévenu fut sorti :
– Dites-moi, Sigault, demanda-t-il à son greffier, ce

garçon de bureau dont parle le prévenu, cet Antonin, est
bien celui qui n’est pas venu déposer et qui a été excusé
sur un certificat du médecin constatant sa maladie ?

– Précisément, monsieur.
– Où demeure-t-il ?
– Monsieur, répondit Sigault, il n’est plus chez lui, m’a dit

Fanferlot. Sa blessure étant grave, et devant le retenir
longtemps sur le lit, il s’est fait porter à l’hospice Dubois.

– Eh bien ! je vais aller l’interroger aujourd’hui même, à
l’instant. Prenez tout ce qu’il vous faut et envoyez chercher
une voiture.

Il y a loin du Palais de Justice à la maison Dubois, mais
le cocher de M. Patrigent, aiguillonné par la promesse d’un
magnifique pourboire, sut donner à ses maigres rosses le
train de chevaux de sang.

Antonin serait-il en état de répondre ? Là était la
question. Mais le directeur de la maison de santé eut
promptement rassuré le juge d’instruction à cet égard.

Le malheureux garçon de bureau s’était, en tombant,
brisé le genou ; il souffrait horriblement, mais il avait toute
la lucidité de son esprit.

– Puisqu’il en est ainsi, monsieur, dit le juge, je vous
demanderai de me conduire près de cet homme, que je
dois interroger ; mais il faut, si faire se peut, que personne
ne soit à portée d’entendre sa déposition.



– Oh ! personne n’entrera, répondit le directeur ; il est
dans une chambre à quatre lits, c’est vrai, mais il y est seul.

– Très bien ! Allons, alors.
En voyant entrer le juge d’instruction, suivi d’un grand

jeune homme maigre portant une serviette d’avocat,
Antonin, qui sait son monde, devina ce dont il s’agissait.

– Ah ! dit-il, monsieur vient pour l’affaire de monsieur
Bertomy.

– Précisément.
M. Patrigent resta debout près du lit du malade, pendant

que Sigault le greffier s’établissait avec ses papiers sur
une petite table.

Lorsque le garçon de bureau eut répondu à toutes les
questions d’usage, déclaré qu’il se nommait Antonin
Poche, âgé de quarante ans, né à Cadaujac (Gironde),
célibataire :

– Voyons, mon ami, fit le juge, vous sentez-vous bien en
état de me répondre ?

– Parfaitement, monsieur.
– C’est vous qui êtes allé, le 27 février, chercher à la

Banque les trois cent cinquante mille francs qui ont été
volés ?

– Oui, monsieur.
– À quelle heure êtes-vous rentré ?
– Assez tard ; j’avais eu affaire au Crédit mobilier en

sortant de la Banque ; il devait bien être cinq heures
lorsque je suis revenu à la maison.

– Vous rappelez-vous ce qu’a fait monsieur Bertomy
quand vous lui avez eu remis la somme ? Ne vous pressez



pas de répondre, rassemblez bien vos souvenirs.
– Attendez… d’abord il a compté les billets et il en a fait

quatre paquets qu’il a serrés dans la caisse, et ensuite… il
a fermé la caisse, et après… il me semble bien… mais
oui, je ne me trompe pas, oui ! il est sorti.

Il prononça ces derniers mots, si vivement, qu’oubliant
son genou il fit un mouvement qui lui arracha un cri.

– Vous êtes bien sûr de ce que vous dites là ? demanda
le juge d’instruction.

Le ton solennel de M. Patrigent parut épouvanter
Antonin.

– Sûr !… répondit-il avec une hésitation marquée, vous
comprenez… je parierais ma tête à couper, mais je n’en
suis pas sûr autrement.

Il fut impossible de l’amener à préciser sa déposition. Il
avait eu peur, il se voyait déjà compromis, pour un rien il se
serait rétracté.

L’effet n’en était pas moins produit, et en sortant M.
Patrigent disait à son greffier :

– C’est grave ! très grave !



6
Chapitre

 
L’hôtel du Grand-Archange, asile de Mme Gypsy, est le
plus magnifique du quai Saint-Michel.

Quand on paye d’avance et « recta » sa quinzaine, on y
est considéré.

Cette Mme Alexandre, qui a été une belle femme, est
maintenant une femme puissante, terriblement sanglée
dans ses corsets, toujours trop bien mise, aimant les
chaînes d’or roulant en cascades sur les pentes de sa
robuste poitrine.

Elle a l’œil vif encore, et la dent blanche ; mais, hélas ! le
nez rouge. C’est que de tous ses goûts, et Dieu sait si elle
en a eu, en sa vie, et de toutes sortes, un seul a survécu.
Elle aime la bonne chère, largement arrosée.

Pardon ! elle adore aussi son mari, et à l’heure où M.
Patrigent revenait de la maison de santé, elle s’impatientait
fort de ne pas voir son « petit homme » rentrer pour dîner.
Elle allait même se mettre à table, quand le garçon de
l’hôtel cria :

– Voilà monsieur.
Et Fanferlot en personne parut sur le seuil.



Trois ans auparavant, Fanferlot tenait un petit bureau de
renseignements clandestins ; Mme Alexandre, marchande
à la toilette sans patente, eut besoin de faire surveiller
quelques créances suspectes ; de là leurs premières
relations.

S’ils s’épousèrent pour de bon à la mairie et à l’église,
c’est qu’il leur sembla qu’un sacrement serait comme un
baptême qui laverait leur passé !

De ce jour, Fanferlot céda son cabinet de recherches
pour entrer à la préfecture, où il avait déjà été employé, et
Mme Alexandre renonça au commerce.

Faisant une seule masse de leurs économies, ils
louèrent et meublèrent l’hôtel du Grand-Archange, et ils
prospérèrent, estimés, ou à peu près, du voisinage, lequel
ignorait les relations de Fanferlot et de la préfecture de
police.

– Comme tu rentres tard, mon petit homme ! s’écria-t-
elle, lâchant la cuillère à potage pour courir l’embrasser.

Mais c’est d’un air distrait qu’il reçut ses caresses.
– Je suis éreinté, dit-il ; j’ai joué toute la journée au billard

avec Évariste, le valet de chambre de monsieur Fauvel, je
l’ai laissé me gagner tant qu’il a voulu ; un garçon qui ne
sait pas seulement ce que c’est qu’un « massé »… enfin !
J’ai fait sa connaissance avant-hier et je suis maintenant
son meilleur ami. Si je veux entrer chez le banquier comme
garçon de bureau à la place d’Antonin, je suis sûr de la
protection de monsieur Évariste.

– Quoi ! tu serais garçon de bureau, toi !…
– Dame ! s’il le faut absolument, pour y voir tout à fait



clair dans la maison Fauvel et étudier mes personnages de
plus près.

– Le valet de chambre ne t’a donc rien dit ?
– Rien du moins qui puisse me servir, et cependant je

l’ai retourné comme un gant. C’est un homme comme on
n’en voit pas, ce banquier. Il n’a pas un vice, me disait
Évariste, pas seulement un pauvre petit défaut sur lequel
son valet de chambre puisse gagner dix sous. Il ne fume
pas, il ne boit pas, il ne joue jamais, il n’a pas de
maîtresses ; un saint, quoi ! il est riche à millions, et il vit
petitement, chichement, comme un épicier ; il est fou de sa
femme, il adore ses enfants, il reçoit souvent mais sort très
rarement.

– Sa femme est donc jeune ?
– Elle doit avoir dans les cinquante ans.
Mme Alexandre réfléchit un instant.
– T’es-tu informé, demanda-t-elle, des autres personnes

de la famille ?
– Certainement. Un des fils est officier, je ne sais où,

n’en parlons pas ; c’est le plus jeune. L’aîné, Lucien, qui vit
avec ses parents est, à ce qu’il paraît, une vraie demoiselle
pour la sagesse.

– Et la femme, et cette nièce dont tu m’as parlé ?
– Évariste n’a rien pu me dire sur leur compte.
Mme Alexandre haussa les épaules.
– Si tu n’as rien trouvé, fit-elle, c’est qu’il n’y a rien. Et

tiens, à ta place, sais-tu ce que je ferais ?
– Parle.
– J’irais consulter monsieur Lecoq.



Fanferlot à ce nom bondit comme si on lui eût tiré un
coup de pistolet aux oreilles.

– Joli conseil ! fit-il, tu veux donc que je perde ma place ?
Si monsieur Lecoq se doutait seulement de ce que j’ai
voulu faire.

– Qui te parle de lui dire ton secret, on lui demande son
avis d’un air indifférent, on retient ce qu’il peut avoir
imaginé de bien et ensuite on agit à sa guise.

L’agent de la sûreté parut peser les raisons de son
épouse.

– Tu as peut-être raison, dit-il, et cependant il est
diablement malin, monsieur Lecoq, et fort capable de me
deviner.

– Malin… ! riposta Mme Alexandre, piquée, malin !…
c’est vous tous à la préfecture qui, à force de répéter ça,
avez fait sa réputation.

– Enfin, conclut Fanferlot, je verrai, je réfléchirai, mais en
attendant, que dit la petite ?

La petite, c’était Mme Nina Gypsy.
En venant s’installer au Grand-Archange, la pauvre fille

avait cru suivre un bon conseil, et encore maintenant,
Fanferlot ne s’étant pas montré, elle restait convaincue
qu’elle avait obéi à un ami de Prosper. Lorsqu’elle avait
reçu la citation de M. Patrigent, elle avait admiré l’habileté
de la police qui avait su en si peu de temps découvrir sa
cachette ; car elle s’était établie à l’hôtel sous un faux nom,
c’est-à-dire sous son vrai nom de Palmyre Chocareille.

Habilement questionnée, par l’ancienne marchande à la
toilette, elle s’était livrée sans défiance et avait raconté



toute son histoire.
Et c’est ainsi, à peu de frais, que Fanferlot avait pu se

poser près du juge en agent d’une habileté supérieure.
– La petite, répondit Mme Alexandre, est toujours là-

haut. Toujours… et elle ne se doute de rien. Mais la retenir
devient de plus en plus difficile. Je ne sais ce que lui a dit
le juge, elle m’est revenue hors d’elle-même. Elle voulait
aller faire du tapage chez monsieur Fauvel. Ce tantôt,
après un accès de colère, elle a écrit une lettre et l’a
donnée à Jean pour la mettre à la poste ; mais je m’en suis
emparée pour te la montrer.

– Quoi ! interrompit Fanferlot, tu as une lettre et tu ne me
le dis pas, et elle renferme peut-être le mot de l’énigme !
Vite, donne-la-moi.

Sur l’ordre de son mari, l’ancienne marchande à la
toilette ouvrit une petite chiffonnière et en tira la lettre de
Mme Gypsy, qu’elle lui présenta.

– Tiens, lui dit-elle, sois satisfait !
En vérité, pour une ancienne femme de chambre,

Palmyre Chocareille, devenue Gypsy, n’avait pas une
vilaine écriture.

L’adresse de sa lettre, tracée en belle anglaise, était
ainsi conçue :

Monsieur
L. de Clameran, maître de forges
à l’hôtel du Louvre.
Pour remettre à M. RAOUL DE LAGORS.
(Très pressée.)



– Oh ! oh ! fit Fanferlot, accompagnant son exclamation
d’un petit sifflement qui lui est habituel, quand il croit avoir
fait quelque trouvaille, oh ! oh !…

– Est-ce que tu vas l’ouvrir ? interrogea Mme Alexandre.
– Un peu, répondit Fanferlot, en faisant sauter le cachet

avec une merveilleuse dextérité.
Il lut, et Mme Alexandre, penchée sur l’épaule de son «

petit homme », lut aussi :
Monsieur Raoul,
Prosper est en prison, accusé d’un vol qu’il n’a pas

commis, j’en suis sûre. Déjà, il y a trois jours, je vous ai
écrit à ce sujet…

– Hein ! comment !… s’interrompit Fanferlot, cette
péronnelle a écrit et je n’ai pas vu sa lettre !…

– Mais, mon bon petit homme, cette malheureuse peut
avoir jeté sa lettre à la poste elle-même, lorsqu’elle est
sortie pour aller au Palais de Justice.

– C’est possible, en effet, dit Fanferlot un peu calmé. Il
reprit sa lecture :

… Je vous ai déjà écrit à ce sujet, et je n’ai pas de
nouvelles. Qui donc viendra au secours de Prosper si ses
meilleurs amis l’abandonnent ? Si vous laissiez cette
lettre-ci sans réponse, je me croirai dégagée de certaine
promesse que vous savez, et, sans scrupule, je
raconterai à Prosper la conversation surprise par moi
entre vous et M. de Clameran. Mais je puis compter sur
vous, n’est-ce pas ? Je vous attendrai à l’hôtel du Grand-
Archange, après-demain, de midi à quatre heures.



Nina Gypsy
Cette lettre lue, Fanferlot, sans mot dire, se mit à la

recopier.
– Eh bien ! demanda Mme Alexandre, qu’en dis-tu ?
Fanferlot réintégrait délicatement la lettre recopiée dans

son enveloppe, lorsque la porte du « bureau de l’hôtel »
s’ouvrit brusquement, et le garçon par deux fois siffla :
Psitt ! psitt !…

Fanferlot, avec une rapidité merveilleuse, disparut dans
un cabinet noir qui ouvrait sur la salle à manger.

Il n’eut pas le temps de refermer la porte ; Mme Gypsy
entrait.

Hélas ! elle était cruellement changée, la pauvre fille. Elle
avait pâli, ses joues s’étaient creusées, ses lèvres avaient
perdu leur provocant éclat, et ses yeux, brillant du feu de la
fièvre, rougis par les larmes, étaient entourés d’un large
cercle brun.

En la voyant, Mme Alexandre ne put retenir un cri de
surprise :

– Comment, chère enfant, vous sortez ?
– Il le faut, madame, et je viens vous prier, si quelqu’un

me demandait en mon absence, de bien vouloir faire
attendre.

– Mais où voulez-vous aller, bon Dieu ! à cette heure,
malade comme vous l’êtes ?

Mme Gypsy hésita un moment.
– Oh ! tenez, dit-elle enfin, je puis vous le confier à vous,

si bonne pour moi, lisez ce billet qu’un commissionnaire
vient de me monter à l’instant.



– Comment, fit Mme Alexandre abasourdie, un
commissionnaire !… chez moi qui est monté chez vous ?

– Qu’y a-t-il de si surprenant ?
– Oh ! rien, rien…, répondit l’ex-revendeuse.
Et très haut, pour bien être entendue du cabinet, elle lut :
Un ami de Prosper, qui ne peut ni vous recevoir ni se

présenter chez vous, a absolument besoin de vous parler.
Ce soir, lundi, trouvez-vous, neuf heures précises, dans le
bureau des omnibus qui est en face de la tour Saint-
Jacques, et celui qui vous écrit s’approchera de vous et
vous dira ce qu’il a à vous dire.

Je vous indique ce lieu de rendez-vous pour bien
éloigner de vous toute crainte.

– Et vous allez à ce rendez-vous ! s’écria Mme
Alexandre.

– Certainement.
– Mais c’est une imprudence horrible, une folie ; c’est un

piège qu’on vous tend.
– Eh ! qu’importe, madame ! interrompit Gypsy, je suis

assez malheureuse désormais pour n’avoir plus rien à
redouter.

Et sans vouloir entendre un mot de plus, elle sortit.
Mme Gypsy n’était pas dans la rue, que déjà Fanferlot

avait bondi hors de sa cachette.
Le doux agent était blême de fureur et jurait comme un

possédé.
– Mille millions de tonnerres ! criait-il, qu’est-ce donc que

cette maison du Grand-Archange où on se promène aussi



librement que sur une place publique !
L’ancienne marchande à la toilette, décontenancée,

tremblante, ne savait où se mettre.
– A-t-on jamais vu chose pareille ! poursuivait l’agent ; un

commissionnaire est venu, et personne ne l’a vu !
Comment s’y est-il pris pour s’introduire ainsi furtivement ?
Ah ! je flaire là quelque gredinerie. Et vous, madame
Alexandre, vous une femme intelligente, vous êtes assez
simple pour détourner cette petite vipère de ce rendez-
vous !

– Mais, mon ami…
– Quoi ! vous n’avez donc pas compris que je vais la

suivre et savoir ainsi ce qu’on nous cache. Allons vite,
aidez-moi, il faut qu’elle ne puisse pas me reconnaître.

En un tour de main, Fanferlot, affublé d’une perruque et
d’une barbe épaisse, ne se ressemblait plus. Il avait
endossé une blouse et avait toutes les apparences d’un de
ces ouvriers peu honnêtes qui cherchent de l’ouvrage en
priant Dieu de n’en pas trouver.

Quand il fut prêt :
– As-tu ta carte et ton « coup de poing » ? demanda

Mme Alexandre, toujours pleine de sollicitude.
– Oui, oui ! fais jeter à la poste la lettre de cette

malheureuse à monsieur de Clameran et… bonne garde.
Et, sans écouter son épouse, qui lui criait « Bonne

chance ! », Fanferlot s’élança dehors.
Mme Gypsy avait bien huit ou dix minutes d’avance,

mais il rattrapa lestement sa distance. Il avait pris, au pas
de course, la route que la jeune femme devait avoir suivie,



et il la rejoignit vers le milieu du pont au Change.
Elle allait d’une allure indécise, tantôt très vite, tantôt à

petits pas, en personne qui, impatiente de se rendre à un
rendez-vous, est partie trop tôt et cherche à user le temps.

Sur la place du Châtelet, elle fit deux ou trois tours,
s’approcha des affiches du théâtre, s’assit un moment sur
un banc, et enfin, à neuf heures moins un quart, à peu près,
elle alla s’installer sur une des banquettes du bureau des
omnibus.

Une minute après elle, Fanferlot entra. Mais, comme en
dépit de sa barbe épaisse il redoutait l’œil de Mme Gypsy,
il alla se placer de l’autre côté du bureau, dans l’ombre.

Singulier lieu de rencontre ! pensait-il, tout en étudiant la
jeune femme. Mais qui peut lui avoir donné ce rendez-
vous ? À la curiosité que je lis dans ses yeux, à son
inquiétude évidente, je jugerais qu’elle ignore qui elle
attend !

Le bureau, cependant, était plein de monde. À toute
minute, des employés criaient la destination d’un omnibus
qui arrivait. Quantité de gens entraient et sortaient, qui
réclamaient des numéros ou changeaient leurs
correspondances.

À chaque nouvel arrivant, Gypsy tressaillait, et Fanferlot
se disait : est-ce celui-là ?

Enfin, au moment où neuf heures sonnaient à l’Hôtel-de-
Ville, un personnage entra, qui, sans demander de numéro
au bureau, marcha droit à Mme Gypsy, la salua et s’assit
près d’elle.

C’était un homme de taille moyenne, assez gros, portant



d’épais favoris, d’un blond ardent sur une figure enluminée.
Sa mise, qui était celle de tous les négociants aisés,
n’offrait rien de remarquable ; pas plus d’ailleurs que sa
personne.

Fanferlot le regardait de tous ses yeux.
Toi, mon bonhomme, pensait-il, quelque part que je te

rencontre maintenant, je te reconnaîtrai, et, ce soir même,
en te suivant, je saurai qui tu es.

Par malheur, il avait beau prêter l’oreille, il n’entendait
rien absolument de ce que se disaient le nouveau venu et
Mme Gypsy. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de tâcher de
deviner à leur pantomime et au jeu de leur physionomie le
sujet de leur conversation.

Tout d’abord, quand le gros homme l’avait saluée, la
jeune femme avait eu l’air si surpris qu’il était clair qu’elle le
voyait pour la première fois. Lorsque, s’étant assis, il lui eut
dit quelques mots, elle se leva à demi avec un geste
d’effroi, comme si elle eût voulu s’enfuir. Un regard seul
suffit pour la faire se rasseoir. Puis à mesure que parlait le
gros monsieur, l’attitude de Gypsy trahissait une certaine
appréhension. Elle fit un geste négatif, mais elle sembla se
rendre à une très bonne raison qui lui fut donnée. À un
moment, elle parut près de pleurer, et presque aussitôt un
sourire éclaira son joli visage. Enfin, elle étendit la main,
comme si elle eût prêté un serment.

Mais qu’est-ce que cela signifiait ? Fanferlot, sur sa
banquette, se rongeait les poings.

Idiot que je suis ! se disait-il, de m’être placé si loin.
Il songeait à exécuter quelque manœuvre habile pour se



rapprocher sans éveiller les soupçons lorsque le gros
monsieur se leva, offrit son bras à Mme Gypsy qui
l’accepta sans façon, et ensemble ils se dirigèrent vers la
porte.

Ils avaient l’air si préoccupés l’un et l’autre, que Fanferlot
ne vit nul inconvénient à les suivre d’assez près ; sage
précaution, car il y avait foule sur le boulevard.

Arrivé sur la porte, il vit le gros homme et Gypsy traverser
le trottoir, s’approcher d’un fiacre, non loin du bureau des
omnibus, et monter dans ce fiacre.

– Parfait ! grommela Fanferlot, je les tiens, maintenant,
inutile de se presser.

Pendant que le cocher rassemblait ses guides, l’agent
de la sûreté préparait ses jambes, et lorsque la voiture
s’ébranla, en trois sauts il fut derrière, décidé à la suivre
jusqu’au bout du monde.

Le fiacre remontait le boulevard de Sébastopol. Il allait
bon train, mais ce n’est pas pour rien que Fanferlot a été
surnommé l’Écureuil. Les coudes collés au corps,
ménageant bien sa respiration, il se maintenait.

Pourtant, en arrivant au boulevard Saint-Denis, il
commençait à s’essouffler, et il ressentait une légère
douleur au côté, lorsque le fiacre, après avoir traversé la
chaussée, s’engagea dans la rue du Faubourg-Saint-
Martin.

Mais Fanferlot, qui à huit ans polissonnait librement sur
le pavé de Paris, est un homme de ressources. Il
s’accrocha aux ressorts de la voiture, se souleva à la force
des poignets et se maintint suspendu, les jambes



appuyées sur l’essieu des roues de derrière. Il n’était
certes pas à son aise, mais il ne courait plus le risque
d’être distancé.

– Maintenant, disait-il en riant dans sa fausse barbe,
fouette cocher !

Le cocher fouettait, en effet, et c’est au grand trot qu’il
monta la rampe assez rude de la rue du Faubourg-Saint-
Martin.

Enfin, sur la place de l’ancienne barrière, le fiacre
s’arrêta devant un marchand de vin, le cocher descendit de
son siège et alla se faire servir un canon.

L’agent de la sûreté, lui, avait quitté son poste
incommode, et, blotti dans l’encoignure d’une porte, il
attendait à descendre le gros monsieur et Gypsy, prêt à
s’élancer sur leurs traces.

Mais, au bout de cinq minutes, ils n’étaient pas encore
descendus.

Que font-ils donc ? pensa l’agent.
Il s’approcha, non sans précautions.
Ô déception ! la voiture était vide.
Ce fut comme un seau d’eau glacée tombant sur la tête

de Fanferlot ; il restait là, planté sur ses deux pieds, plus
cristallisé que la femme de Loth.

Quand il se remit un peu, au bout de quelques secondes,
ce fut pour lâcher une douzaine de jurons à faire trembler
les vitres du quartier.

– Volé ! disait-il, joué, floué, collé, roulé… Ah ! ils me le
payeront !

En un moment, son esprit agile parcourut la gamme des



éventualités probables et improbables.
– Évidemment, murmurait-il, cet individu et Gypsy sont

entrés par une portière et sortis par l’autre ; la manœuvre
est élémentaire. Mais, s’ils l’ont employée, c’est qu’ils
craignaient d’être suivis. S’ils craignaient d’être suivis,
c’est qu’ils n’ont pas la conscience tranquille, donc…

Il interrompit son monologue, parce que l’idée lui vint
d’interroger le cocher, qui pouvait fort bien savoir quelque
chose.

Malheureusement, ce cocher, qui était de fort mauvaise
humeur, refusa de rien dire, et même agita son fouet d’une
façon si peu rassurante, que Fanferlot jugea prudent de
battre en retraite.

Ah ça ! se disait-il, est-ce que le cocher en serait, lui
aussi !…

Que faire, cependant, à cette heure ? Il n’avait pas une
idée. Tristement il reprit le chemin du quai Saint-Michel, et
il était onze heures et demie au moins lorsqu’il sonna à sa
porte.

– La petite est-elle rentrée ? demanda-t-il tout d’abord.
– Non, mais voici deux gros paquets apportés pour elle.
Lestement, avec une adresse supérieure, Fanferlot défit

les paquets.
Les paquets renfermaient trois robes d’indienne, de gros

souliers, des jupons très simples et des bonnets de linge.
L’agent ne put retenir un mouvement de dépit.
– Allons, bon ! fit-il, voici qu’elle va se déguiser,

maintenant ; par ma foi ! je m’y perds !
Certes, lorsqu’il descendait tout pensif les hauteurs du



faubourg Saint-Martin, Fanferlot s’était bien juré qu’il ne
raconterait pas à son épouse sa déconvenue.

Mais une fois chez lui, une fois en présence d’un fait
nouveau de nature à dérouter toutes ses conjectures, ses
considérations d’amour-propre s’évanouirent.

L’agent de la sûreté avoua tout : ses espérances si près
de se réaliser, sa mésaventure incroyable, ses soupçons !
Et longtemps le mari et la femme restèrent à discuter,
étudiant l’affaire sous toutes ses faces, cherchant une
explication plausible.

C’est qu’ils étaient bien décidés à ne se point coucher
avant le retour de Mme Gypsy, dont Mme Alexandre se
proposait de tirer quelques éclaircissements.

Mais rentrerait-elle ? Là était la question.
Elle rentra un peu après une heure, et lorsque déjà les

époux désespéraient et commençaient à se dire : nous ne
la reverrons plus.

Au coup de sonnette, Fanferlot s’était glissé dans le
cabinet noir, et Mme Alexandre était restée seule dans le
bureau de l’hôtel.

– Enfin ! vous voilà, chère enfant ! s’écria-t-elle, il ne vous
est pas arrivé malheur ! Ah ! j’étais dans une inquiétude
mortelle.

– Merci de votre intérêt, madame, répondit Gypsy ; mais
n’a-t-on rien apporté pour moi ?

Elle revenait tout autre qu’elle était partie, cette pauvre
Gypsy : elle était bien triste, mais non plus abattue. À sa
prostration des jours précédents, avait succédé une ferme
et généreuse résolution que décelaient son maintien et



l’éclat de ses yeux.
– On a apporté les paquets que voici, répondit Mme

Alexandre… et ainsi vous avez vu l’ami de monsieur
Bertomy ?

– Oui, madame, et même ses conseils ont si bien
modifié mes projets, que j’aurai, demain, le regret de vous
faire mes adieux, je pars.

– Demain ! fit l’ancienne marchande à la toilette, il y a
donc quelque chose ?

– Oh ! rien qui puisse vous intéresser.
Et ayant allumé sa bougie au bec de gaz, Mme Gypsy se

retira après un « bonsoir, bonne nuit » des plus
significatifs.

– Que penses-tu de cette rentrée, madame Alexandre ?
demanda Fanferlot sorti de sa cachette.

– C’est à n’y pas croire ! Cette petite écrit à monsieur de
Clameran pour lui donner rendez-vous ici, et elle ne l’attend
pas.

– Évidemment elle se méfie de nous, elle sait qui je suis.
– C’est alors cet ami du caissier qui l’a renseignée.
– Qui sait !… Tiens, je finis par croire que j’ai affaire à

des voleurs très forts ; ils ont deviné que je suis sur leurs
traces, et ils veulent me dépister. On me dirait demain que
cette coquine a le magot et qu’elle fuit avec, que je n’en
serais pas surpris.

– Ce n’est pas mon avis, répondit Mme Alexandre ;
mais, écoute, j’en reviens à mon idée, tu devrais voir
monsieur Lecoq.

Fanferlot resta un moment pensif.



– Eh bien ! soit ! s’écria-t-il, j’irai le voir, mais
uniquement pour l’acquit de ma conscience, car où je n’ai
rien vu, il ne verra rien. Il a beau être terrible, il ne me fait
pas peur. S’il s’avisait de me malmener et d’être insolent,
je saurais le remettre à sa place.

N’importe, l’agent de la sûreté dormit mal cette nuit, ou,
pour mieux dire, il ne dormit pas, plus préoccupé de
l’affaire Bertomy qu’un dramaturge de la pièce en germe
dans son cerveau.

À six heures et demie, il était debout – il faut se lever
matin, si on veut rencontrer M. Lecoq –, et lesté d’une
tasse de café au lait, il se dirigea vers la demeure du
célèbre policier.

Certainement Fanferlot, dit l’Écureuil, n’a pas peur du
patron, comme il l’appelle, et la preuve, c’est qu’il partit du
Grand-Archange la tête haute, le chapeau posé de côté.
Cependant, arrivé à la rue Montmartre, qu’habite M. Lecoq,
sa crânerie avait sensiblement diminué. Il eut quelques
palpitations en s’engageant dans l’allée de la maison et il
fit plusieurs pauses en montant l’escalier.

Arrivé au troisième étage, devant une porte décorée des
armes du célèbre agent, – un coq, symbole de la vigilance
–, le cœur lui manqua presque et il eut de la peine à se
décider à sonner.

La servante de M. Lecoq, une ancienne réclusionnaire
taillée en carabinier, plus dévouée à son maître qu’un chien
de berger, Janouille enfin, vint lui ouvrir.

– Ah ! fit-elle en l’apercevant, vous tombez bien,
monsieur l’Écureuil, le patron vous attend.



À cette annonce, Fanferlot fut saisi d’une violente envie
de battre en retraite. Pourquoi, comment, par quel hasard
était-il attendu ?…

Mais, pendant qu’il hésitait, Janouille le saisit par le bras,
et, l’attirant à elle, le fit entrer dans l’appartement en disant :

– Voulez-vous prendre racine ici ? Allons, arrivez, le
patron travaille dans son cabinet.

Au milieu d’une vaste pièce, bizarrement meublée,
moitié bibliothèque de lettré, moitié loge d’acteur, assis
devant un bureau, écrivait ce même personnage à lunettes
d’or, qui dans les couloirs du dépôt avait dit à Prosper
Bertomy : « Bon courage ».

C’était M. Lecoq, sous ses apparences officielles.
À l’entrée de Fanferlot, qui s’avançait respectueusement,

l’échine en cerceau, il leva légèrement la tête, posa sa
plume et dit :

– Ah ! te voilà, enfin ! mon garçon. Eh bien ! ça ne va
donc pas, cette affaire Bertomy ?

– Comment, balbutia Fanferlot, vous savez…
– Je sais que tu as si bien embrouillé les choses que tu

n’y vois plus rien, que tu es rendu.
– Mais, patron, ce n’est pas moi…
M. Lecoq s’était levé et arpentait son cabinet. Tout à

coup il revint sur Fanferlot.
– Que penses-tu, maître l’Écureuil ? demanda-t-il d’un

ton dur et ironique, d’un homme qui abuse la confiance de
ceux qui l’emploient, qui révèle de ce qu’il découvre juste
assez pour égarer la prévention, qui trahit au profit de sa
sotte vanité et la cause de la justice et celle d’un



malheureux prévenu ?
Fanferlot effrayé avait reculé d’un pas.
– Je dirais, essaya-t-il, je dirais…
– Tu penses qu’on doit punir cet homme et le chasser, et

tu as raison. Moins une profession est honorée, plus ceux
qui l’exercent doivent être honorables. C’est toi, cependant,
qui as trahi ! Ah ! maître l’Écureuil, nous sommes
ambitieux, et nous essayons de faire de la police de
fantaisie. Nous laissons la justice s’égarer de son côté et
nous cherchons d’un autre. Il faut être un limier plus fin que
tu n’es, mon garçon, pour chasser sans chasseur et à son
compte.

– Mais, patron, je vous jure…
– Tais-toi. Voudrais-tu me prouver que tu as tout dit au

juge d’instruction, comme c’était ton devoir ? Allons donc !
Pendant qu’on instruit contre le caissier, tu instruis, toi,
contre le banquier, tu l’épies, tu te lies avec son valet de
chambre.

M. Lecoq était-il véritablement en colère ? Fanferlot qui
le connaît bien en doutait un peu, mais avec ce diable
d’homme on ne sait jamais à quoi s’en tenir.

– Si encore tu étais habile, poursuivait-il, mais non. Tu
voudrais être maître et tu n’es même pas bon ouvrier.

– Vous avez raison, patron, fit piteusement Fanferlot qui
ne songeait plus à nier. Mais comment s’y prendre dans
une affaire comme celle-ci, où il n’y avait pas une trace,
pas une pièce à conviction, pas un indice, rien de rien !

M. Lecoq haussa les épaules.
– Pauvre garçon ! fit-il. Sache donc que le jour où tu as



été mandé avec le commissaire de police pour constater le
vol, tu as – je ne dis pas certainement, mais très
probablement – tenu entre tes deux grandes mains bêtes
le moyen de savoir laquelle des clés, du banquier ou du
caissier, avait servi à commettre le vol.

– Par exemple !…
– Tu veux des preuves ? soit. Te souviens-tu de cette

éraillure que tu as relevée le long du coffre-fort ? Elle t’a
frappé, car tu n’as pu retenir une exclamation en
l’apercevant. Tu l’as examinée soigneusement, à la loupe,
et tu as pu te convaincre qu’elle était toute fraîche encore,
toute récente. Tu t’es dit alors, et avec raison, que cette
éraillure datait de l’instant du vol. Or, avec quoi avait-elle
été faite ? Avec une clé, évidemment. Cela étant, il fallait
demander les clés du banquier et du caissier, et les étudier
attentivement. L’une des deux devait avoir gardé à son
extrémité quelques atomes au moins de cette peinture
verte dont on enduit le fer des coffres-forts.

C’est bouche béante que Fanferlot avait écouté cette
explication. Sur les derniers mots, il se frappa violemment
le front, en s’écriant :

– Imbécile !
– Tu l’as dit, reprit M. Lecoq, imbécile ! Quoi ! cet indice

te saute aux yeux et tu le négliges, et tu n’en tires aucune
conclusion ! Là, cependant, est le vrai, le seul point de
départ de l’affaire. Si je trouve le coupable, ce sera grâce à
cette éraillure, et je le trouverai, je le veux !

De loin, Fanferlot, dit l’Écureuil, médit volontiers de M.
Lecoq et le brave courageusement ; mais de près il subit



invinciblement l’influence qu’exerce sur tous ceux qui
l’approchent cet homme extraordinaire.

Les renseignements si précis, les minutieux détails qui
venaient de lui être donnés renversaient toutes ses idées.
Où et comment M. Lecoq les avait-il eus ?

– Vous vous êtes donc occupé de cette affaire, patron ?
demanda-t-il.

– Probablement. Mais je ne suis pas infaillible, je puis
avoir laissé passer quelque précieux indice. Prends une
chaise et dis-moi tout ce que tu sais.

On n’équivoque pas avec M. Lecoq, on ne ruse pas.
Fanferlot fut complètement vrai, ce qui lui arrive rarement.
Pourtant, sur la fin de son récit, pris d’un remords de vanité,
il ne raconta pas comment, la veille, il s’était laissé jouer
par Mme Gypsy et le gros monsieur.

Le malheur est que M. Lecoq n’est jamais informé à
demi.

– Il me semble, maître l’Écureuil, fit-il, que tu oublies
quelque chose. Jusqu’où as-tu suivi le fiacre vide ?

Fanferlot, en dépit de son aplomb, rougit jusqu’aux
oreilles et baissa les yeux ni plus ni moins qu’une
pensionnaire prise en faute.

– Quoi ! patron, balbutia-t-il, cela aussi, vous le savez ?
comment avez-vous pu…

Mais une idée subite traversant son cerveau, il s’arrêta
court, bondit sur sa chaise et s’écria :

– Oh ! j’y suis… ce gros monsieur à favoris roux, c’était
vous.

La surprise de Fanferlot donnait à sa physionomie une si



singulière expression, que M. Lecoq ne put s’empêcher de
sourire.

– Ainsi, c’était vous, reprit l’agent émerveillé, c’était vous
ce gros homme que j’ai dévisagé, et je ne vous ai pas
reconnu ! Ah ! patron, quel acteur vous feriez, si vous le
vouliez ! moi aussi, je m’étais déguisé !

– Et bien mal, mon pauvre garçon, c’est une justice à te
rendre. Penses-tu donc qu’il suffise, pour être
méconnaissable, d’une barbe épaisse et d’une blouse ? Et
l’œil, malheureux ! et l’œil ! C’est l’œil qu’il faut changer. Là
est le secret.

Cette théorie du regard en matière de travestissement
explique pourquoi le Lecoq officiel qui rendrait des points
au lynx n’a jamais été rencontré dans les couloirs de la
préfecture de police, sans ses lunettes à branches d’or.

– Mais alors, patron, disait Fanferlot, poursuivant son
idée, vous avez confessé cette petite, dont madame
Alexandre n’avait pu venir à bout ? Vous savez pourquoi
elle quitte le Grand-Archange, pourquoi elle n’attend pas
monsieur de Clameran, pourquoi elle s’est acheté des
robes d’indienne ?

– Elle n’agit que d’après mes conseils.
– En ce cas, fit l’agent profondément découragé, il ne

me reste plus qu’à avouer que je ne suis qu’un sot.
– Non, l’Écureuil, reprit M. Lecoq avec bonté, non, tu n’es

pas un sot. Tu as eu simplement le tort de te charger d’une
tâche au-dessus de tes forces. As-tu fait faire un pas à
l’affaire depuis que tu la suis ? Non. C’est que, vois-tu,
incomparable comme lieutenant, tu n’as pas le sang-froid



d’un général. Je vais te faire cadeau d’un aphorisme,
retiens-le, et qu’il devienne la règle de ta conduite : « Tel
brille au second rang qui s’éclipse au premier. »

Jamais, non jamais Fanferlot n’avait vu le patron si
causeur et si bon enfant. Se voyant découvert, il s’était
attendu à un orage qui le jetterait à terre, et pas du tout, il
en était quitte pour une averse qui lui lavait à peine la tête.
La colère de M. Lecoq se dissipait comme ces nuages
noirs qui par moments menacent à l’horizon et qu’un coup
de vent balaie.

Pourtant l’époux de Mme Alexandre était inquiet, il se
demandait si cette affabilité surprenante ne dissimulait pas
quelque arrière-pensée.

– Comme cela, patron, demanda-t-il, vous connaissez le
coupable ?

– Pas plus que toi, mon garçon, et même, pendant que
tu as déjà une opinion toute faite, je ne sais encore que
penser. Tu m’affirmes que le caissier est innocent et que le
banquier est coupable, et j’ignore si tu as tort ou raison.
Arrivé après toi, j’en suis encore aux préliminaires de mon
enquête. Je ne suis certain que d’une seule chose, c’est
qu’il y a une éraillure à la porte du coffre-fort. C’est de là
que je pars.

Tout en parlant, M. Lecoq avait pris sur son bureau,
déroulé et étalé, une immense feuille de papier à dessin.

Sur cette feuille était photographiée la porte du coffre-fort
de M. Fauvel. Tous les détails étaient rendus avec la
dernière exactitude. On reconnaissait bien les cinq boutons
mobiles avec les lettres gravées et l’étroite serrure à saillie



de cuivre. L’éraillure y était indiquée avec une admirable
netteté.

– Voici donc, commença M. Lecoq, notre éraillure. Elle
va de haut en bas, à partir du trou de la serrure,
diagonalement, et, remarque-le bien, de gauche à droite,
c’est-à-dire qu’elle se termine du côté de la porte de
l’escalier dérobé conduisant aux appartements du
banquier. Très profonde près de la serrure, elle finit en
rayure à peine distincte.

– Oui, patron, c’est bien cela, je vois.
– Naturellement tu as pensé que cette éraillure doit avoir

été faite par l’auteur de la soustraction ? Voyons si tu as eu
raison. J’ai, ici, un petit coffret de fer, peint en vert comme
la caisse de monsieur Fauvel ; le voici. Prends une clé et
essaie de le rayer.

Sans trop deviner le but que se proposait son patron,
l’agent de la sûreté fit ce qu’il lui commandait, frottant
vigoureusement sur le coffret avec le bout d’une clé.

– Diable ! fit-il, après deux ou trois tentatives, elle est
dure à entamer, cette peinture.

– Très dure, en effet, mon garçon, et cependant celle du
coffre-fort est plus solide encore, je m’en suis assuré. Donc
l’éraillure que tu as relevée n’a pu être faite par la main
tremblante d’un voleur laissant glisser la clé !

– Sapristi ! s’exclama Fanferlot, stupéfait, je n’aurais pas
trouvé cela. C’est que c’est vrai, il faut, pour rayer le coffre,
qu’on ait appuyé très fort.

– Oui, mais pourquoi ? Tel que tu me vois, je me creuse
la tête depuis trois jours, et c’est hier seulement que j’ai



trouvé. Examinons ensemble si mes conjectures
présentent assez de chances de probabilité pour devenir le
point de départ de mon enquête.

M. Lecoq avait abandonné la photographie pour
s’approcher de la porte qui, de son cabinet, donne dans sa
chambre à coucher, et il en avait retiré la clé, qu’il gardait à
la main.

– Avance ici, dit-il à Fanferlot, place-toi là, à côté de
moi ; très bien. Supposons que je veuille ouvrir cette porte
et que tu ne le veuilles pas. Lorsque tu me vois approcher
la clé de la serrure, quel est ton mouvement instinctif ?

– J’appuie mes deux mains sur votre bras que je tire à
moi vivement, de façon que vous ne puissiez pas introduire
la clé.

– Justement. Alors, répétons ce mouvement, marche…
Fanferlot obéit, et la clé que tenait M. Lecoq, détournée

de la serrure, glissa le long de la porte et y traça une
éraillure parfaitement nette, de haut en bas,
diagonalement, reproduction exacte de celle que figurait la
photographie.

– Oh ! fit sur trois tons différents l’époux de Mme
Alexandre, oh ! oh !

Et il restait en contemplation devant la porte.
– Commences-tu à comprendre ? demanda M. Lecoq.
– Si je comprends ! patron. Mais un enfant devinerait

maintenant. Ah ! quel homme vous êtes ! Je vois la scène
comme si j’y étais. Il y avait, au moment du vol, deux
personnes près de la caisse : l’une voulait s’emparer des
billets, l’autre ne voulait pas qu’on y touchât. C’est clair,



c’est évident, c’est sûr.
Accoutumé à bien d’autres triomphes, le célèbre policier

s’amusait beaucoup de la stupeur et de l’enthousiasme de
l’agent.

– Voilà que tu t’emportes encore, lui dit-il doucement ; tu
prends pour certaine et comme prouvée une circonstance
qui peut être fortuite et tout au plus probable.

– Non, patron ; non ! s’écria Fanferlot, un homme comme
vous ne se trompe pas : le doute n’est pas possible.

– À toi, alors, de tirer les conséquences de notre
découverte.

– D’abord, ceci prouve que mon flair ne m’avait pas
trompé : le caissier est innocent.

– Pourquoi ?
– Parce que libre d’ouvrir et de fermer la caisse quand

bon lui semble, il n’aurait pas été chercher un témoin juste
au moment de voler.

– Bien raisonné. Seulement, à ce compte, le banquier,
lui aussi, est innocent ; réfléchis un peu.

Fanferlot réfléchit et toute son animation tomba.
– C’est vrai, fit-il d’un air désespéré, c’est vrai ! Que

faire, après cela ?
– Chercher le troisième larron, c’est-à-dire celui qui a

ouvert la caisse et pris les billets, et qui dort bien tranquille
pendant qu’on soupçonne les autres.

– Impossible ! patron, impossible ! On ne vous a donc
pas dit que monsieur Fauvel et son employé avaient seuls
une clé qui ne les quittait jamais ?

– Pardon, la veille du vol, le banquier avait laissé sa clé



dans son secrétaire.
– Eh ! la clé ne suffit pas pour ouvrir, il faut encore le mot.
M. Lecoq impatienté haussa les épaules.
– Quel était le mot ? demanda-t-il.
– Gypsy.
– C’est-à-dire le nom de la maîtresse du caissier. Eh

bien ! mon garçon, cherche. Le jour où tu auras trouvé un
homme assez lié avec Prosper pour se douter de la
circonstance du nom, assez familier chez monsieur Fauvel
pour arriver jusqu’à la chambre à coucher, ce jour-là tu
tiendras le vrai coupable ; le problème sera résolu.

Égoïste comme tous les grands artistes, M. Lecoq n’a
jamais fait d’élève et ne cherche pas à en faire. Il travaille
seul. Il hait les collaborateurs, ne voulant partager ni les
jouissances du triomphe, ni les amertumes de la défaite.

Aussi, Fanferlot, qui sait son patron sur le bout du doigt,
était-il confondu de l’entendre donner des conseils, lui, qui
jamais ne donne que des ordres.

Même, il était si fort intrigué, qu’en dépit des
préoccupations supérieures, il ne put s’empêcher de
témoigner sa surprise.

– Il faut, patron, hasarda-t-il, que vous ayez à cette affaire
un rude intérêt personnel, pour l’avoir étudiée ainsi.

M. Lecoq eut un tressaillement nerveux qui échappa à
son agent, puis, ses sourcils se froncèrent, et c’est d’un ton
dur qu’il répondit :

– C’est ton état d’être curieux, maître l’Écureuil ;
cependant il ne faudrait pas l’être trop, tu m’entends ?

Fanferlot chercha à s’excuser.



– Bien ! bien ! interrompit M. Lecoq. Si je te donne un
coup de main, c’est parce que cela me convient. Il me plaît
d’être la tête, pendant que tu seras le bras. Seul, avec tes
idées préconçues, tu n’aurais jamais trouvé le coupable ; à
nous deux nous le trouverons, ou je ne suis plus monsieur
Lecoq.

– Nous réussirons, puisque vous vous en mêlez.
– Oui, je m’en mêle, et depuis quatre jours j’ai appris

bien des choses. Seulement, retiens bien ceci : j’ai des
raisons pour ne point paraître en cette affaire. Quoi qu’il
arrive, je te défends de prononcer mon nom. Si nous
réussissons, il faut qu’on ne puisse attribuer le succès qu’à
toi seul. Et surtout ne cherche jamais à en savoir plus long,
contente-toi des explications qu’il me plaira de te donner.

Ces conditions ne semblèrent nullement fâcher l’agent
de la sûreté.

– Je serai discret, patron, prononça-t-il.
– J’y compte, mon garçon. Pour commencer, tu vas

prendre cette photographie du coffre-fort et te rendre près
du juge d’instruction. Monsieur Patrigent, je le sais, est
aussi perplexe que possible au sujet du prévenu. Tu lui
expliqueras, comme venant de toi, ce que je viens de te
faire voir, tu lui répéteras mes démonstrations, et ces
indices, j’en suis convaincu, le détermineront à faire
relâcher le caissier. Il faut que Prosper soit libre, pour que
je commence mes opérations.

– C’est entendu, patron. Mais, devrai-je laisser voir que
je soupçonne un coupable autre que le patron ou le
caissier ?



– Nécessairement. La justice ne doit pas ignorer que tu
vas suivre cette affaire. Monsieur Patrigent te chargera de
surveiller Prosper ; réponds-lui que tu ne le perdras pas de
vue. Je t’affirme, moi, qu’il sera en bonnes mains.

– Et s’il me demande des nouvelles de Gypsy ?
M. Lecoq hésita un moment.
– Tu diras, fit-il enfin, que tu l’as décidée, dans l’intérêt

de Prosper, à se placer dans une maison où elle surveille
quelqu’un que tu soupçonnes.

Fanferlot, tout joyeux, avait roulé la photographie, pris
son chapeau et s’apprêtait à sortir. M. Lecoq le retint d’un
geste.

– Je n’ai pas achevé, dit-il. Sais-tu conduire une voiture
et soigner un cheval ?

– Quoi ! patron, vous me demandez cela, à moi, un
ancien écuyer du cirque Bouthor !

– C’est juste. Puisqu’il en est ainsi, dès que le juge t’aura
congédié, tu rentreras chez toi vivement, tu te composeras
une tête et un costume de valet de chambre de bonne
maison et tu te rendras, avec la lettre que voici, chez le
placeur qui fait le coin du passage Delorme.

– Mais, patron…
– Il n’y a pas de mais, mon garçon ; ce placeur te

présentera à monsieur de Clameran qui cherche un valet
de chambre, le sien l’ayant quitté hier soir.

– Excusez-moi, si j’ose dire que vous vous trompez,
mais ce Clameran ne réunit pas les conditions indiquées, il
n’est pas l’ami du caissier.

– Voilà que tu m’interromps déjà, dit M. Lecoq, de sa



voix la plus impérative ; fais donc ce que je te dis et ne
t’inquiète pas du reste. Monsieur de Clameran n’est pas
l’ami de Prosper, c’est vrai ; mais il est l’ami, il est le
protecteur de Raoul de Lagors. Pourquoi ? D’où vient
l’intimité de ces deux hommes d’âges si différents ? Il faut
le savoir. Il faut savoir aussi ce que c’est que ce maître de
forges qui habite Paris et ne s’occupe nullement de ses
hauts-fourneaux. Un gaillard qui a eu cette idée d’aller se
loger à l’hôtel du Louvre, au milieu d’une cohue sans cesse
renouvelée, est un gaillard difficile à surveiller. Par toi,
j’aurai un œil dans sa vie. Il a une voiture, tu le conduiras,
en moins de rien, tu connaîtras ses relations et tu pourras
me rendre compte de ses moindres démarches.

– Vous serez obéi, patron.
– Encore un mot. Monsieur de Clameran est un

gentilhomme fort susceptible et encore plus soupçonneux.
Tu lui seras présenté sous le nom de Joseph Dubois. Il te
demandera des certificats. En voici trois qui attestent que
tu as servi le marquis de Sairmeuse, le comte de
Commarin, et qu’en dernier lieu tu sors de la maison du
baron de Wortschen, reparti pour l’Allemagne. Et ouvre
l’œil, soigne ta tenue, surveille tes mouvements. Sers bien,
mais sans excès. Et pas trop d’honnêteté surtout, tu
inspirerais des soupçons.

– Soyez tranquille, patron ; mais où irai-je au rapport ?
– J’irai te voir tous les jours. Jusqu’à nouvel ordre,

défense de mettre le pied ici : on peut te suivre. Si une
circonstance imprévue survient, adresse une dépêche à ta
femme ; elle me préviendra. Va… et sois prudent.



La porte refermée sur Fanferlot, M. Lecoq passa
vivement dans sa chambre à coucher.

En un clin d’œil il eut dépouillé les apparences du chef
de bureau, la cravate empesée et les lunettes d’or, et rendu
la liberté à ses épais cheveux noirs. Le Lecoq officiel
disparaissait, faisant place au vrai Lecoq, à celui que
personne ne connaît, un beau gars, à l’œil clair, à l’air
résolu.

Mais il ne resta soi qu’un instant. Assis devant une table
de toilette plus chargée de pâtes, d’essences, de couleurs
et de postiches que la toilette d’une demoiselle du lac, il se
mit à défaire de nouveau l’œuvre du créateur et à se
recomposer une physionomie.

Il travaillait lentement, maniant avec un soin extrême ses
petits pinceaux ; mais au bout d’une heure, il avait terminé
un de ses chefs-d’œuvre quotidiens. Quand il eut fini, il
n’était plus Lecoq, il était le gros monsieur à favoris roux
que n’avait pas reconnu Fanferlot.

– Allons, disait-il, en jetant à son miroir un dernier coup
d’œil, je n’ai rien oublié, je n’ai presque rien laissé au
hasard, tous mes fils sont attachés, je puis marcher. Pourvu
que l’Écureuil ne perde pas de temps !…

Mais Fanferlot était bien trop joyeux pour gaspiller une
minute. Il ne courait pas, il volait sur le chemin du Palais de
Justice.

Enfin ! il allait donc pouvoir, à son tour, faire montre
d’une perspicacité supérieure.

Quant à se dire qu’il allait triompher avec les idées
d’autrui, il n’y songeait pas. C’est presque toujours de la



meilleure foi du monde que le geai se pavane avec les
plumes du paon.

L’événement, d’ailleurs, ne trompa point ses
espérances. Si le juge ne fut pas pleinement et absolument
convaincu, il admira tout au moins l’ingéniosité du procédé.

– Voilà qui me décide, dit-il, en congédiant Fanferlot ; je
vais présenter à la chambre du conseil des conclusions
favorables, et demain, très probablement, le caissier sera
relâché.

Et, en effet, il se mit à rédiger une de ces terribles
ordonnances de « non-lieu » qui rendent la liberté, mais
non l’honneur, à l’homme accusé ; qui disent qu’il n’est pas
coupable, mais qui ne disent pas qu’il est innocent.

Attendu qu’il n’existe pas contre le prévenu Prosper
Bertomy des charges suffisantes ; vu l’article 128 du
Code d’instruction criminelle, déclarons qu’il n’y a lieu de
suivre, quant à présent, contre ledit, ordonnons qu’il sera
extrait de la maison où il est détenu, et qu’il sera mis en
liberté par le gardien, etc.

Lorsqu’il eut achevé :
– Allons, dit-il à son greffier Sigault, voici un de ces

crimes encore dont la justice n’a jamais le mot. Encore un
dossier à déposer aux archives du greffe.

Et de sa main, sur la couverture, il inscrivit le numéro
d’ordre : Dossier 113.



7
Chapitre

 
Il y avait neuf jours que Prosper Bertomy était en prison, au
secret, lorsqu’un matin, un jeudi, le geôlier vint lui signifier
l’ordonnance de non-lieu.

On le conduisit au greffe, on lui rendit plusieurs petits
objets qui lui avaient été enlevés quand on l’avait fouillé à
son arrivée : sa montre, un canif, quelques bijoux et on lui fit
signer une grande feuille de papier.

On le poussa alors dans un corridor sombre, très étroit.
Une porte s’ouvrit qui se referma sur lui avec un bruit
sinistre.

Il se trouvait sur le quai, il était seul, il était libre.
Libre ! c’est-à-dire que la justice se déclarait

impuissante à le convaincre du crime dont on l’avait
accusé.

Libre ! il pouvait marcher, respirer l’air pur, mais il allait
trouver toutes les portes fermées à son approche.

L’acquittement après les débats, c’est la réhabilitation.
L’arrêt de non-lieu laisse planer sur celui qui a été arrêté un
éternel soupçon.

L’opinion a des rigueurs plus redoutables que les «



secrets » !
En ce moment où la liberté lui était rendue, Prosper

sentit si cruellement l’horreur de sa situation, qu’il ne put
retenir un cri de rage et de haine.

– Mais je suis innocent ! cria-t-il, je suis innocent.
À quoi bon ! Deux passants qui suivaient le quai

s’arrêtèrent pour le regarder ; ils le prenaient pour un fou.
La Seine était là, à ses pieds ; la pensée du suicide

traversa son esprit.
– Non ! dit-il, non ! je n’ai même pas le droit de me tuer.

Non, je ne veux pas mourir avant de m’être réhabilité !
Bien des fois, dans sa cellule du dépôt de la préfecture,

Prosper Bertomy avait répété ce mot réhabilitation. Ayant
dans le cœur cette haine froidement réfléchie, qui donne la
force ou la patience de briser ou d’user tous les obstacles,
il se disait : ah ! que ne suis-je libre !

Il était libre, et à cette heure seulement il se rendait
compte des immenses difficultés de sa tâche. Pour chaque
crime il faut à la justice un criminel, il ne pouvait désormais
faire éclater son innocence qu’en livrant un coupable ;
comment le trouver et le livrer ?

Désespéré, mais non découragé, il reprit le chemin de
son logis. Mille inquiétudes l’assaillaient. Que s’était-il
passé depuis neuf jours qu’il était comme rayé du nombre
des vivants ? Nul bruit n’était venu jusqu’à lui. Le silence
des secrets est aussi terrible que celui de la tombe.

Il allait lentement, le long des rues, la tête baissée, fuyant
le regard des gens qu’il croisait. Il allait donc, lui si fier,
faire l’apprentissage du mépris. Il allait voir, à son



approche, les figures devenir glaciales, les conversations
cesser. Toutes les mains se retireraient quand il tendrait la
sienne.

Si encore il eût pu compter sur un ami ! Mais quel ami le
croirait, quand son père, ce dernier ami des crises
suprêmes, avait refusé de le croire.

Au plus fort de ces tortures, les plus poignantes qu’on
puisse imaginer, le nom de Nina Gypsy monta à ses lèvres.

Il ne l’avait jamais aimée, la pauvre fille ; par moments il
l’avait haïe, mais en ce moment son souvenir avait pour lui
des douceurs infinies.

C’est qu’il se sentait aimé par elle, c’est qu’il était sûr
qu’elle ne douterait pas, elle, quand il aurait parlé. C’est
qu’il savait que la femme reste ferme en ses croyances,
fidèle au malheur quand même, elle qui ne l’est pas
toujours à la prospérité.

Arrivée rue Chaptal, devant sa maison, au moment de
franchir le seuil de la porte, il hésita.

Il souffrait de cette timidité de l’honnête homme
soupçonné, il eût voulu ne jamais revoir une figure connue.

Cependant, il ne pouvait rester là, sur le trottoir, il entra.
À sa vue, le concierge eut une exclamation de joie.
– Enfin ! vous voici, monsieur ! s’écria-t-il, je disais bien,

moi, que vous sortiriez de là, blanc comme neige. Quand
j’ai lu dans les journaux qu’on vous accusait d’avoir volé,
j’ai dit à tous ceux qui ont voulu l’entendre : « Mon locataire
du troisième, un voleur, allons donc ? »

Les félicitations de cet homme, maladroites, peut-être,
mais sincères, à coup sûr, impressionnèrent péniblement



Prosper. Il voulut couper court à toute explication.
– Madame est sans doute partie, demanda-t-il, savez-

vous où elle est allée ?
– Ma foi ! non, monsieur. Le jour de votre arrestation, elle

a envoyé chercher un fiacre, on a chargé dessus toutes ses
affaires, et depuis, ni vu, ni connu, nous n’avons plus
entendu parler d’elle.

Ce fut pour le malheureux caissier un chagrin ajouté à
tous ses chagrins.

– Et que sont devenus mes domestiques ?
– Partis aussi, monsieur. Votre père les a payés et

renvoyés.
– Alors, vous avez ma clé ?
– Non monsieur. Quand votre père est sorti, ce matin à

huit heures, il m’a dit qu’il laissait dans votre appartement
un de ses grands amis que je devais considérer comme le
maître jusqu’à votre retour. Vous le connaissez sans doute :
c’est un gros, de votre taille à peu près, avec des favoris
roux.

Prosper était aussi étonné que possible. Un ami de son
père, chez lui, qu’est-ce que cela voulait dire ? Cependant,
il ne laissa rien voir de son étonnement.

– Oui, je sais, répondit-il, je sais.
Et gravissant rapidement l’escalier, il sonna chez lui.
L’ami de son père vint lui ouvrir.
Il était bien tel que le concierge le lui avait dépeint, assez

gros, rouge de figure, ayant la lèvre sensuelle, l’œil d’une
vivacité extraordinaire, l’air bon enfant, la tournure
commune. Le caissier ne l’avait jamais vu.



– Charmé de faire votre connaissance, monsieur, dit-il.
Il était chez Prosper comme chez lui ; sur la table du

salon était un livre qu’il était allé prendre à la bibliothèque ;
encore un peu il eût fait les honneurs de l’appartement.

– Je dois vous avouer, monsieur, commença le
caissier…

– Que vous êtes surpris de me trouver ici, n’est-ce pas ?
Je conçois cela. Votre père se proposait de me présenter
à vous, mais il a été forcé de repartir ce matin pour
Beaucaire. J’ajouterai qu’il est reparti convaincu, comme je
le suis moi-même, que vous n’avez pas pris un sou à
monsieur Fauvel.

À cette nouvelle d’un heureux augure, Prosper ne put
retenir une exclamation de joie.

– D’ailleurs, continuait le gros homme, cette lettre de
votre père, que je suis chargé de vous remettre,
remplacera, je l’espère, une présentation.

Le caissier prit la lettre qu’on lui tendait, l’ouvrit, et, à
mesure qu’il lisait, sa figure s’éclairait, le sang remontait à
ses joues blêmies.

Sa lecture faite, il tendit la main au gros monsieur.
– Mon père, monsieur, fit-il, me dit que vous êtes son

meilleur ami ; il me recommande d’avoir en vous la
confiance la plus absolue et de suivre vos conseils.

– C’est cela. Ce matin, votre brave homme de père me
dit : « Verduret – c’est mon nom – Verduret, mon fils est
dans le pétrin, il faut l’en sortir. » J’ai répondu « Présent »,
et me voilà. La glace est rompue, n’est-ce pas ? Alors,
arrivons à la chose. Que comptez-vous faire ?



Cette question ralluma toutes les colères du caissier,
ses yeux lancèrent des éclairs.

– Ce que je compte faire ? répondit-il d’une voix
frémissante ; je veux trouver le misérable qui m’a perdu, le
livrer à la justice, me venger enfin !

– Naturellement. Et avez-vous quelque moyen d’arriver à
ce but ?

– Aucun ; et cependant je réussirai, parce qu’un homme
qui donne sa vie entière à une tâche, qui s’éveille chaque
matin voulant ce qu’il a voulu la veille est sûr de réussir.

– Bien dit, monsieur Prosper, et tenez, franchement, je
m’attendais à vous trouver ces dispositions. Et la preuve,
c’est que j’ai réfléchi et cherché pour vous. Je tiens un plan.
Pour commencer, vous allez vendre votre mobilier, quitter
cette maison et disparaître.

– Disparaître ! s’écria le caissier révolté, disparaître ! Y
pensez-vous, monsieur, ce serait m’avouer coupable, ce
serait autoriser tout le monde à dire que je me cache pour
jouir en paix des trois cent cinquante mille francs volés.

– Eh bien ! après ? dit froidement l’homme aux favoris
roux ; ne venez-vous pas de m’affirmer que le sacrifice de
votre vie est fait ? Le nageur habile, que des malfaiteurs
jettent à l’eau, se garde bien de revenir immédiatement à
la surface ; il plonge, au contraire, il nage sous l’eau tant
que sa respiration le lui permet, il reparaît le plus loin
possible, il prend terre hors de vue, et c’est quand on le
croit perdu, noyé, qu’il surgit tout à coup et se venge. Vous
avez un ennemi ? Une imprudence seule peut le livrer. Mais
tant qu’il vous verra debout, il aura peur.



C’est avec une sorte de soumission ébahie que Prosper
écoutait cet homme, qui, tout en étant l’ami de son père,
était pour lui un inconnu.

Sans en avoir la conscience, il subissait l’ascendant
d’une nature plus énergique que la sienne. Tout lui
manquait, il était heureux de trouver un appui.

– Je suivrai votre conseil, répondit Prosper, après
quelques instants de réflexion.

– J’en étais sûr, mon cher ami. Donc, nous faisons la
lessive aujourd’hui. Et notez que le produit de la vente nous
sera diablement utile. Avez-vous de l’argent ? Non. Il en
faut cependant. Je savais si bien vous convaincre, que j’ai
fait venir un marchand de meubles ; il prend tout ici, en
bloc, pour douze mille francs, les tableaux exceptés.

Malgré lui, le caissier eut un haut-le-corps que remarqua
M. Verduret.

– Oui, fit-il, c’est dur, je le sais, mais c’est nécessaire.
Écoutez, ajouta-t-il d’un ton qui tranchait avec le reste de la
conversation : vous êtes le malade, et je suis le médecin
chargé de vous guérir. Si je taille dans le vif, criez, mais
laissez-moi tailler. Là est le salut.

– Taillez, monsieur, répondit Prosper, subissant de plus
en plus l’ascendant.

– Parfait. Et… passons, car le temps presse… Vous
êtes l’ami de monsieur de Lagors ?

– De Raoul ? oui, monsieur, l’ami intime.
– Alors, qu’est-ce que ce particulier ?
La qualification de « particulier » sembla blesser

Prosper.



– Monsieur de Lagors, monsieur, répondit-il d’un ton
piqué, est le neveu de monsieur Fauvel ; c’est un tout jeune
homme, riche, distingué, spirituel, et le meilleur et le plus
loyal que je sache.

– Hum ! fit M. Verduret, voilà un mortel orné de bien des
qualités, et je suis ravi à l’idée que je vais faire sa
connaissance. Car, il faut que je vous l’avoue, je lui ai écrit
en votre nom un petit billet pour le prier de venir jusqu’ici, et
il a fait répondre qu’il viendrait.

– Quoi ! s’écria Prosper étourdi, vous pouvez
supposer…

– Oh ! je ne suppose rien. Seulement, il faut que je voie
ce jeune homme. Même, j’ai dans la tête, et je vais vous
soumettre un petit plan de conversation…

Un coup de sonnette coupa la parole à M. Verduret.
– Sacrebleu ! dit-il, le voici ; adieu mon plan ! Où me

cacher pour entendre et pour voir ?
– Là, dans ma chambre, en laissant la porte ouverte et la

portière baissée.
Un second coup de sonnette retentit.
– J’y vais ! j’y vais ! cria le caissier.
– Sur votre vie, Prosper, dit M. Verduret d’un ton à faire

pénétrer la conviction dans l’esprit le plus rebelle, sur votre
vie, pas un mot à cet homme de vos projets ni de moi.
Soyez, pour lui, découragé, faible, hésitant…

Et il disparut pendant que Prosper courait ouvrir à Raoul.
Le portrait de M. de Lagors n’avait pas été flatté par son

ami. Jamais plus heureuse physionomie ne fut au service
d’un noble caractère.



À vingt-quatre ans, qu’il se donnait, Raoul en paraissait
vingt à peine. De taille moyenne, il était admirablement
pris. D’abondants cheveux châtain clair bouclaient
naturellement autour de son front intelligent. La franchise et
la fierté éclataient dans ses grands yeux bleus.

Son premier mouvement fut de se jeter au cou du
caissier.

– Pauvre cher ami, disait-il en lui serrant les mains,
pauvre cher Prosper !…

Cependant, sous ces démonstrations affectueuses,
perçait une certaine contrainte qui, si elle échappait au
caissier, devait être remarquée par M. Verduret.

Une fois assis dans le salon :
– Ta lettre, mon ami, poursuivit Raoul, m’a fait un mal

affreux. J’ai été épouvanté. Je me suis dit : devient-il fou ?
Alors, j’ai tout quitté ; j’accours.

Prosper semblait à peine entendre, préoccupé de cette
lettre qu’il n’avait pas écrite. Que lui avait-on fait dire ?
Qu’était-ce donc que cet homme dont il avait accepté le
concours ?

– Manquerais-tu de courage ? continuait M. de Lagors.
Pourquoi désespérer ? À notre âge, il est temps encore de
recommencer sa vie. Tu as des amis quand même. Si je
suis venu, c’est que je voulais te dire : compte sur moi. Je
suis riche, la moitié de ma fortune est à ta disposition.

Cette offre généreuse, faite en ce moment avec la plus
noble simplicité, toucha profondément Prosper.

– Merci, Raoul, répondit-il d’une voix émue, merci !
Malheureusement tout l’argent de la terre ne me servirait à



rien en ce moment.
– Comment cela ? Quels sont donc tes projets ? Te

proposerais-tu de rester à Paris ?
– Je ne sais, mon ami, je n’ai pas de projets ; j’ai la tête

perdue.
– Je te l’ai dit, reprit vivement Raoul, il faut recommencer

ta vie. Excuse ma franchise, c’est celle de l’amitié ; tant
que ce vol mystérieux ne sera pas expliqué, rester à Paris
est impossible.

– Et si on ne l’explique jamais ?
– Raison de plus pour te faire oublier. Tiens, je causais

de toi, il y a une heure, avec Clameran ; tu es injuste envers
lui, car il t’aime. À la place de Prosper, me disait-il, je
ferais argent de tout, je partirais pour l’Amérique, je ferais
fortune et je reviendrais écraser de mes millions ceux qui
m’ont soupçonné.

Ce conseil révoltait la fierté de Prosper. Il n’éleva
cependant aucune objection. Les paroles de cet inconnu
qui écoutait en ce moment même lui revenaient à la
mémoire.

– Eh bien ! insista Raoul.
– Je réfléchirai, murmura le caissier, je verrai… je

voudrais savoir ce que dit monsieur Fauvel.
– Mon oncle !… Tu sais que depuis que j’ai décliné la

proposition qu’il me faisait d’entrer dans ses bureaux nous
sommes presque brouillés. Voici un mois au moins que je
n’ai mis les pieds chez lui ; mais j’ai eu de ses nouvelles…

– Par qui ?
– Par ton protégé, le jeune Cavaillon. Mon oncle, depuis



l’affaire, est, à ce qu’il paraît, plus consterné que toi. C’est
à peine si on le voit dans les bureaux, on dirait qu’il relève
de quelque terrible maladie.

– Et madame Fauvel, et… – le caissier hésita – et
mademoiselle Madeleine.

– Oh ! fit Raoul d’un ton léger, ma tante est toujours
dévote ; elle fait dire des messes à l’intention du coupable.
Quant à ma belle et glaciale cousine, elle ne saurait
s’occuper de détails vulgaires, tout absorbée qu’elle est
par les préparatifs du bal travesti que donnent après-
demain messieurs Jandidier. Elle a déniché, m’a dit une
de ses amies, une couturière de génie, inconnue, qui lui fait
un costume de fille d’honneur de Catherine de Médicis, qui
est une merveille.

Il est certain que l’excès même de la souffrance,
engourdissant la pensée, amène une sorte d’insensibilité.
Prosper avait terriblement souffert, cependant ce dernier
coup l’atterra.

– Madeleine !… murmura-t-il, Madeleine !…
M. de Lagors ne crut pas devoir remarquer

l’exclamation ; il s’était levé.
– Il faut que je te quitte, mon cher Prosper, dit-il ; samedi,

je verrai ces dames au bal, et je te donnerai des nouvelles.
D’ici là, du courage, et souviens-toi que, quoi qu’il arrive, tu
peux compter sur moi.

Une dernière fois, Raoul serra les mains de Prosper
avant de se retirer. Il devait être déjà dans la rue que le
malheureux caissier restait encore debout à la même
place, immobile, anéanti.



Il fallut, pour le tirer de ses sombres méditations, la voix
railleuse de l’homme aux favoris roux, qui était venu se
placer devant lui.

– Voilà les amis ! disait M. Verduret.
– Oui !… répondit Prosper avec amertume. Et

cependant, vous l’avez entendu, il m’a offert la moitié de sa
fortune.

M. Verduret haussa les épaules d’un air de compassion.
– C’est mesquin de sa part, dit-il. Que n’offrait-il, pendant

qu’il y était, sa fortune entière ? Ces offres-là n’engagent
pas. Cependant je suis persuadé que ce joli garçon
donnerait bien dix beaux billets de mille francs pour savoir
l’Océan entre vous et lui.

– Lui ! monsieur… et pourquoi ?
– Qui sait ? peut-être pour cette même raison qui l’a

engagé à vous bien faire remarquer que depuis un mois il
n’a pas mis le pied chez son oncle.

– Mais c’est la vérité, monsieur, j’en suis sûr.
– Naturellement ! répondit M. Verduret, d’un air

goguenard. Mais, tenez, reprit-il sérieusement, en voici
assez sur ce joli garçon ; j’ai sa mesure, c’est tout ce que je
voulais. Maintenant, vous allez, s’il vous plaît, changer de
costume et nous irons ensemble rendre visite à monsieur
Fauvel.

Cette proposition sembla révolter Prosper.
– Jamais ! s’écria-t-il, avec une violence extraordinaire.

Non, jamais ! je ne saurais prendre sur moi de subir la vue
de ce misérable.

Cette résistance ne surprit pas M. Verduret.



– Je vous comprends, dit-il, et je vous excuse, mais
j’espère que vous reviendrez sur ce premier mouvement.
De même que j’ai voulu voir monsieur de Lagors, je veux
voir monsieur Fauvel ; il le faut, entendez-vous ? Êtes-vous
faible à ce point de ne pouvoir vous contraindre cinq
minutes ? Je me présenterai comme un de vos parents,
vous n’aurez pas un mot à dire.

– S’il le faut absolument, fit Prosper, si vous le voulez…
– Oui, je le veux. Allons, morbleu ! un peu d’assurance,

donc, et de la confiance. Vite, allez faire un brin de toilette,
il se fait tard, j’ai faim, nous déjeunerons en route, tout en
causant.

Le caissier venait à peine de passer dans sa chambre à
coucher, quand un nouveau coup de sonnette retentit.

M. Verduret alla ouvrir. C’était le portier ; il tenait à la
main un pli assez volumineux.

– Voilà, dit-il, une lettre qu’on a apportée ce matin pour
monsieur Bertomy, j’ai été, quand je l’ai revu, tellement
saisi, que je n’ai pas songé à la lui remettre. C’est tout de
même une drôle de lettre, n’est-ce pas, monsieur ?

Lettre singulière en effet ! L’adresse n’était pas écrite à
la main ; les mots qui la composaient étaient formés avec
des lettres imprimées, découpées soigneusement sur un
livre ou sur un journal, et collées sur l’enveloppe.

– Oh ! fit M. Verduret, qu’est ceci ?
Et s’adressant au concierge :
– Asseyez-vous un instant ici, mon brave, dit-il, je

reviens.
Il laissa le concierge dans la salle à manger et passa



dans le salon, dont il eut soin de refermer la porte. Prosper
s’y trouvait ; il avait entendu la sonnette d’abord, puis un
bruit de voix, et il venait savoir ce qu’il se passait.

– Voici ce qu’on a apporté pour vous, fit M. Verduret.
Et sans façon il brisa l’enveloppe.
Des billets de banque s’en échappèrent ; il les compta, il

y en avait dix.
Prosper était devenu pourpre.
– Qu’est-ce que cela signifie ? dit-il.
– Nous allons le savoir, répondit M. Verduret, voici un

mot joint à l’envoi.
Ce billet, comme l’adresse, était composé de lettres et

de mots imprimés, découpés et collés. Il était court, mais
explicite :

Mon cher Prosper, un ami qui connaît l’horreur de votre
situation vous fait passer ce secours. Il est un cœur,
sachez-le, qui a partagé toutes vos angoisses. Partez,
quittez la France, vous êtes jeune, l’avenir vous
appartient. Partez, et puisse cet argent vous porter
bonheur.

À mesure que lisait, à haute voix, l’homme aux favoris
roux, la colère de Prosper grandissait. Colère folle, car il ne
savait comment s’expliquer les événements qui se
succédaient, et il sentait sa raison s’égarer.

– Tout le monde veut donc que je parte ! s’écria-t-il c’est
donc une conjuration !

M. Verduret dissimula un sourire de satisfaction.
– Enfin ! fit-il, vous ouvrez les yeux, vous commencez à



comprendre. Oui, mon enfant, il est des gens qui vous
haïssent pour tout le mal qu’ils vous ont fait ; oui, il est des
gens pour qui votre présence à Paris serait une perpétuelle
menace, et qui veulent vous éloigner à tout prix.

– Mais quels sont ces gens, monsieur ? dites-le-moi ;
dites-moi qui se permet de m’envoyer cet argent.

L’ami de M. Bertomy le père hocha tristement la tête.
– Si je le savais, mon cher Prosper, répondit-il, ma tâche

serait remplie, car je saurais alors qui a commis le vol dont
vous avez été accusé. Mais nous allons chercher. Je tiens
enfin un de ces indices qui deviennent tôt ou tard une
charge accablante. Je n’avais que des déductions plus ou
moins probables ; j’ai maintenant un fait qui me prouve que
je ne me trompais pas. Je marchais dans les ténèbres ; à
présent, j’ai une lueur pour me guider.

M. Verduret, cet homme aux apparences triviales, à
l’entrain facile du commis voyageur, trouvait, quand bon lui
semblait, de ces accents impérieux qui imposent aux âmes
faibles et dominent les esprits malades.

Prosper, en l’écoutant, reprenait quelque assurance et
sentait, en lui, renaître l’espoir.

– Il s’agit, poursuivait M. Verduret, de tirer parti de cet
indice que nous livre l’imprudence de vos ennemis.
Commençons par interroger le portier.

Il ouvrit la porte et appela :
– Hé ! mon brave ! avancez un peu s’il vous plaît.
Le concierge, homme fort poli, s’approcha en tortillant sa

casquette, fort intrigué de l’autorité que s’arrogeait cet
inconnu chez son locataire.



– Qui vous a remis le pli que vous venez de monter ?
demanda M. Verduret.

– Un commissionnaire qui m’a dit que la course était
payée.

– Le connaissez-vous ?
– Je ne connais que lui : c’est le commissionnaire qui a

ses crochets[2] chez le marchand de vin du coin de la rue
Pigalle.

– Allez me le chercher.
Pendant que le concierge sortait en courant, M. Verduret

avait tiré son calepin de sa poche, et consultait
alternativement et les billets de banque épars sur la table,
et une page toute couverte de chiffres.

Son examen terminé :
– Ces billets, dit-il d’un ton décidé, ne sont pas envoyés

par l’auteur de la soustraction.
– Vous croyez, monsieur ?
– J’en suis persuadé ; à moins, toutefois, que ce voleur

ne soit doué d’une pénétration et d’une prévoyance
extraordinaires ; ce qui est certain, positif, c’est qu’aucun
de ces billets de mille francs ne faisait partie des trois cent
cinquante qui ont été volés dans votre caisse.

– Cependant, hasarda Prosper, qui ne s’expliquait pas
la certitude de son protecteur, cependant…

– Il n’y a pas de cependant ; j’ai là le numéro d’ordre de
tous les billets…

– Quoi ! lorsque moi-même je ne l’avais pas !
– La Banque l’avait, mon jeune ami, et c’est fort heureux.

Quand on s’occupe d’une affaire, on doit tout prévoir et ne



rien oublier. Ce n’est pas une excuse pour un homme
d’esprit, que de dire, quand il est tombé dans quelque
bévue : tiens, je n’y avais pas pensé ! J’ai songé à la
Banque.

Si Prosper avait eu d’abord quelques répugnances à
s’abandonner entièrement à l’ami de son père, ces
répugnances, une à une, s’évanouissaient.

Il comprenait que, seul, à peine maître de soi, livré aux
inspirations de son inexpérience, jamais il n’aurait eu la
patiente perspicacité de ce personnage singulier.

Lui, cependant, poursuivait, se parlant à lui-même,
paraissant avoir absolument oublié la présence de Prosper
:

– Donc, l’envoi ne venant pas du voleur, ne peut venir,
c’est évident, que de l’autre personne, qui était près de la
caisse au moment du crime, qui n’a pu l’empêcher, et qui
maintenant a des remords. La probabilité de deux
personnes lors du vol, probabilité affirmée par l’éraillure, se
change maintenant en certitude indiscutable. Ergo, j’avais
raison.

Le caissier écoutait de toutes ses forces, faisant des
efforts d’imagination pour comprendre quelque chose à ce
monologue qu’il n’osait troubler.

– Cherchons, continuait le gros homme, cherchons
quelle peut être cette seconde personne, que sa
conscience taquine, et qui cependant n’a rien osé révéler.

Il prit la lettre, et fort lentement, à trois ou quatre reprises,
la lut, en scandant les phrases, en pesant tous les mots.

– Évidemment, murmurait-il, bien évidemment, cette



lettre a été composée par une femme. Jamais un homme,
voulant rendre service à un autre homme, et lui envoyant de
l’argent, n’aurait mis ce mot « secours », blessant s’il en
est. Un homme aurait mis « prêt, subside, fonds », ou
n’importe quel équivalent, mais « secours », jamais. Seule,
une femme, ignorante des sottes susceptibilités
masculines, a pu trouver toute naturelle l’idée que
représente ce mot. Quant à cette phrase : « Il est un cœur,
etc. » ; elle ne peut avoir été pensée que par une femme.

Prosper, cette fois, avait pu suivre le travail d’inductions
de son protecteur.

– Vous vous trompez, je crois, monsieur, dit-il, aucune
femme ne peut être mêlée à cette affaire.

M. Verduret ne releva pas l’interruption. Peut-être ne
l’avait-il pas entendue, peut-être ne lui convenait-il pas de
discuter ses opinions.

– Tâchons, à présent, poursuivait-il, de découvrir où ont
été découpés les mots qui composent ces trois phrases.

Il s’approcha de la fenêtre et se mit à étudier les
caractères collés dessus avec l’attention scrupuleuse d’un
savant en us[3] qui cherche à déchiffrer un vieux manuscrit à
demi effacé.

– Petit caractère, disait-il, très délicat, très net,
impression très soignée, papier assez mince et fortement
satiné ! Ces mots n’ont été découpés, par conséquent, ni
dans un journal, ni même dans un volume de roman, ni
même dans un livre de vente courante. Cependant, je les ai
vus, ces caractères-là, je les connais, Didot en emploie
souvent de pareils, ainsi que Marne, de Tours.



Il s’arrêta, la bouche demi béante, la prunelle dilatée,
faisant à sa mémoire un de ces énergiques appels qui
concentrent la pensée sur un point unique.

Tout à coup, il se frappa le front.
– J’y suis, disait-il, j’y suis ! Comment, diable ! n’ai-je

pas aperçu cela du premier coup d’œil ? Tous ces mots
ont été découpés dans un paroissien. Au surplus, nous
allons bien voir, il est un moyen de vérification.

Alors, délicatement, du bout de sa langue, il mouilla
quelques-uns des mots collés sur le papier, et lorsqu’il vit la
colle assez humide, s’aidant d’une épingle il réussit à les
détacher. À l’envers d’un de ces mots, un mot latin était
imprimé : Deus.

– Eh ! eh ! fit-il avec un petit rire de satisfaction, j’avais
deviné. Papa Tabaret, s’il était ici, serait content.

Mais qu’est devenu le paroissien mutilé ? L’a-t-on
brûlé ? Non, parce qu’un livre relié ne brûle pas comme
cela. On l’aura jeté dans quelque coin.

M. Verduret s’interrompit ; le concierge rentrait,
ramenant le commissionnaire du coin de la rue Pigalle.

– Ah ! tu arrives à propos, mon garçon, dit le gros
homme de son air le plus ouvert.

Et présentant au commissionnaire l’enveloppe de la
lettre :

– Te souviens-tu, lui demanda-t-il, d’avoir apporté ce pli
ici ce matin ?

– Parfaitement, monsieur, d’autant mieux que j’avais
remarqué l’adresse : on n’en voit pas beaucoup de
pareilles, n’est-il pas vrai ?



– Je suis de ton avis. Et qui t’a chargé de l’apporter ?
Est-ce un homme, est-ce une femme ?

– Non, monsieur, c’est un commissionnaire.
Cette réponse, qui égaya singulièrement le concierge,

ne fit même pas sourire M. Verduret.
– Un commissionnaire, poursuivit-il, connais-tu ce

collègue ?
– Je ne l’avais jamais tant vu.
– Comment est-il ?
– Ma foi ! monsieur, ni grand ni petit ; il était vêtu d’une

veste de velours verdâtre, il avait sa médaille.
– Diable ! mon garçon, le signalement est vague et peut

s’appliquer à beaucoup de commissionnaires ; seulement
ce collègue t’a peut-être dit qui l’avait chargé de cette
commission.

– Non, monsieur. Il m’a seulement dit, en me mettant dix
sous dans la main : « Tiens, porte cela rue Chaptal, au 39,
c’est un cocher qui me l’a remis sur le boulevard… » Dix
sous ! je suis sûr qu’il a gagné sur moi.

Cette réponse sembla un peu déconcerter M. Verduret.
Tant de précautions prises pour faire parvenir cette lettre à
Prosper l’inquiétaient et dérangeaient ses plans.

– Enfin, reprit-il, reconnaîtrais-tu le commissionnaire de
ce matin ?

– Pour cela, oui, monsieur, si je le voyais.
– Alors, attention. Combien ton état te rapporte-t-il par

jour ?
– Dame ! monsieur, je ne sais pas au juste, mais j’ai un

bon coin, allez ; enfin, mettons entre huit et dix francs par



jour.
– Eh bien ! mon garçon, je vais te donner, moi, dix francs

par jour, rien que pour te promener, c’est-à-dire pour
chercher le commissionnaire de ce matin. Tous les soirs,
vers huit heures, tu viendras à l’hôtel du Grand-Archange,
sur le quai Saint-Michel, me rendre compte de tes
promenades et te faire payer. Tu demanderas monsieur
Verduret. Si tu trouves notre homme, je te donnerai
cinquante francs. Le marché te convient-il ?

– Peste ! je le crois bien, bourgeois.
– Alors, ne perds pas une minute, en route !
Bien qu’ignorant le plan de M. Verduret, Prosper

commençait à s’expliquer le sens de ses investigations. Sa
vie dépendait pour ainsi dire du succès, et cependant, il
l’oubliait presque pour admirer la vivacité de ce singulier
aide que lui avait légué son père, son sang-froid
goguenard, la sûreté de ses inductions, la fertilité de ses
expédients, la rapidité de ses manœuvres.

– Ainsi, monsieur, demanda-t-il, quand le
commissionnaire se fut retiré, vous croyez toujours
découvrir dans tout ce qui m’arrive la main d’une femme ?

– Plus que jamais, et d’une femme dévote, qui plus est,
d’une femme, dans tous les cas, qui possédait au moins
deux paroissiens, puisque pour vous écrire elle en a mutilé
un.

– Et vous avez quelque espoir de le retrouver ?
– Dites un grand espoir, mon cher Prosper, grâce à des

moyens que j’ai de recherches immédiates, moyens que je
vais utiliser sur-le-champ.



vais utiliser sur-le-champ.
Il s’assit sur ces derniers mots, et rapidement griffonna

au crayon deux ou trois lignes sur une petite bande de
papier qu’il roula et glissa dans son gilet.

– Vous êtes prêt, demanda-t-il, pour notre visite à
monsieur Fauvel ? Oui ? Alors partons, nous aurons bien
gagné notre déjeuner.



8
Chapitre

 
Lorsqu’il avait parlé de l’abattement extraordinaire de M.
André Fauvel, Raoul de Lagors n’avait rien exagéré.

Depuis le jour funeste, où, sur sa dénonciation, son
caissier avait été arrêté, le banquier, cet homme actif
jusqu’à la turbulence, en proie à la plus noire mélancolie,
avait absolument cessé de s’occuper de ses affaires.

Lui, l’homme de la famille par excellence, il ne paraissait
plus au milieu de sa famille qu’à l’heure des repas ; il
mangeait à la hâte quelques bouchées et aussitôt
disparaissait.

Enfermé dans son cabinet, il faisait défendre sa porte.
Ses traits contractés, son insouciance de toutes choses,
ses continuelles distractions trahissaient les
préoccupations d’une idée fixe ou l’empire tyrannique de
quelque secrète douleur.

Le jour de la mise en liberté de Prosper, sur les trois
heures, M. Fauvel était comme de coutume assis à son
bureau, les coudes sur la tablette, le front dans les mains,
l’œil perdu dans le vide, lorsque son garçon de bureau
entra précipitamment, l’air effaré.



– Monsieur, disait cet homme, c’est l’ancien caissier,
monsieur Bertomy, qui est là avec un de ses parents ; il
veut vous voir absolument, vous parler.

Le banquier, sur ces mots, se dressa d’un bond, plus
bouleversé que s’il eût vu la foudre tomber à trois pas de
lui.

– Prosper ! s’écria-t-il, d’une voix étranglée par la colère,
comment, il ose…

Mais il comprit que devant son garçon de bureau il ne
pouvait se laisser aller aux emportements de son caractère
: il réussit à se dominer, et c’est d’une voix relativement
calme qu’il ajouta :

– Faites entrer ces messieurs.
Si M. Verduret, ce gros homme à l’air jovial, avait

compté sur un curieux et émouvant spectacle, son attente
ne fut pas trompée.

Rien de terrible comme l’attitude de ces deux hommes
mis en présence : le banquier rouge, le visage tuméfié
comme s’il allait être frappé d’une attaque d’apoplexie ;
Prosper plus livide que le blessé qui vient de perdre sa
dernière goutte de sang.

Immobiles, frémissants, séparés par trois pas, à peine,
ils échangeaient des regards chargés d’une haine mortelle,
prêts à se précipiter l’un sur l’autre.

Pendant une bonne minute, au moins, M. Verduret
examina curieusement ces deux ennemis, avec le
détachement et le sang-froid d’un philosophe qui, dans les
transports les plus violents de la passion humaine, ne voit
plus qu’un sujet d’études et de méditations.



À la fin, le silence devenant de plus en plus menaçant, il
se décida à prendre la parole, s’adressant au banquier :

– Vous savez sans doute, monsieur, dit-il, que mon jeune
parent vient d’être relâché ?

– Oui, répondit M. Fauvel qui faisait, pour ne pas éclater,
les plus louables efforts ; oui, faute de preuves suffisantes.

– Précisément, monsieur ; or ce considérant : « faute de
preuves », relaté dans l’arrêt de non-lieu, perd si bien
l’avenir de mon parent, qu’il est décidé à partir pour
l’Amérique.

À cette déclaration, la physionomie de M. Fauvel
changea brusquement. Ses traits se détendirent comme
s’il eût été soulagé de quelque affreuse angoisse.

– Ah ! il part, répéta-t-il à plusieurs reprises, il part !…
Il n’y avait pas à se méprendre à l’intonation. Le mot : « il

part », ainsi prononcé, était une mortelle injure.
M. Verduret voulut ne rien remarquer.
– Il me paraît, reprit-il d’un ton léger, que la détermination

de mon parent est raisonnable. J’ai voulu seulement,
qu’avant de quitter Paris, il vînt présenter ses respects à
son ancien patron.

Un sourire amer plissa les lèvres du banquier.
– Monsieur Bertomy, répliqua-t-il, pouvait s’épargner

cette démarche pénible pour nous deux. Je n’avais rien à
entendre, je n’ai rien à lui dire.

C’était un congé formel, et M. Verduret le comprenant
ainsi, salua M. Fauvel et sortit en entraînant Prosper, qui
n’avait pas prononcé une syllabe.

Dans la rue, seulement, le caissier recouvra la parole :



– Vous l’avez voulu, monsieur, fit-il d’une voix sourde,
vous l’avez exigé, je vous ai suivi. Êtes-vous content ? En
suis-je plus avancé, d’avoir à ajouter cette humiliation
sanglante à toutes les autres !

– Vous, non, répondit M. Verduret, moi, oui. Je ne
pouvais arriver au banquier sans vous, et à cette heure je
sais ce que j’avais intérêt à savoir : j’ai la certitude que
monsieur André Fauvel n’est pour rien dans le vol.

– Oh ! monsieur, objecta Prosper, on peut feindre.
– Sans doute, mais pas à ce point. Et ce n’est pas tout :

j’avais besoin, pour mon projet ultérieur, de savoir si votre
patron serait accessible à certains soupçons. Maintenant,
je puis hardiment répondre : oui.

Prosper et son compagnon s’étaient arrêtés pour causer
plus à l’aise, au coin de la rue Laffite, au milieu d’un vaste
terrain devenu libre depuis de récentes démolitions.

M. Verduret paraissait inquiet, et tout en parlant, il
détournait à tout moment la tête comme s’il eût attendu
quelqu’un.

Bientôt, il laissa échapper une exclamation de
satisfaction.

À l’extrémité de cette place improvisée, venait
d’apparaître Cavaillon, il était tête nue, il courait.

Il était, tout à la fois, si pressé et si alarmé qu’il ne
songea ni à féliciter son grand ami Prosper, ni même à lui
serrer la main. Il s’adressa immédiatement à M. Verduret.

– Elles sont parties, dit-il.
– Depuis longtemps ?
– Non, depuis un quart d’heure à peu près.



– Diable ! fit M. Verduret, nous n’avons pas une minute à
perdre, cela étant.

Et remettant à Cavaillon le billet qu’il avait écrit quelques
heures plus tôt chez Prosper :

– Tenez, dit-il, faites-lui passer ceci et rentrez vite, qu’on
ne s’aperçoive pas de votre absence ; sortir sans chapeau
est une imprudence qui peut donner l’éveil.

Le petit Cavaillon ne se le fit pas répéter deux fois, et il
partit en courant, comme il était venu. Prosper était
stupéfait.

– Quoi ! fit-il, vous connaissez Cavaillon ?
– Il paraît, répondit M. Verduret avec un sourire. Mais ce

n’est pas le moment de causer, arrivez, hâtons-nous !
– Où allons-nous encore ?
– Vous le saurez ; allons, des jambes, des jambes !…
Lui-même donnait l’exemple, et c’est presque au pas de

gymnastique qu’il remontait la rue Lafayette. Tout en
marchant, tout en courant, plutôt, il parlait, s’inquiétant
assez peu d’être ou non entendu de Prosper.

– Ah ! voilà ! disait-il, ce n’est pas en restant les deux
pieds dans le même soulier qu’on gagne des prix à la
course. Une piste trouvée, on ne doit plus prendre une
minute de repos. Le sauvage qui dans ses forêts vierges a
relevé le pied d’un ennemi le suit sans désemparer,
sachant que le vent qui souffle ou la pluie qui tombe
suffisent pour effacer l’empreinte. De même pour nous, le
moindre événement peut faire disparaître les traces que
nous suivons.

Arrivé devant le numéro 81, M. Verduret s’interrompit et



s’arrêta du même coup.
– C’est ici, dit-il à Prosper ; entrons.
Ils montèrent et s’arrêtèrent au second étage, devant une

porte ornée d’un écusson de cuivre sur lequel on lisait :
Modes et confections.

Le long de l’huisserie pendait un cordon de sonnette
superbe, mais M. Verduret n’y toucha pas. Du bout du
doigt il frappa très légèrement d’une certaine façon, et
aussitôt, comme s’il y eût eu quelqu’un à guetter ce signal,
la porte s’ouvrit.

C’était une femme qui ouvrait. Elle pouvait avoir une
quarantaine d’années, sa mise était simple, mais très
convenable. Sans bruit, elle fit passer Prosper et son
compagnon dans une petite salle à manger fort propre, sur
laquelle ouvraient plusieurs portes.

Devant M. Verduret, cette femme s’était inclinée très
bas, comme une protégée devant son protecteur.

Il répondit à peine au salut. Des yeux il interrogeait la
femme. Son regard disait : « Eh bien ? »

La femme inclina affirmativement la tête.
– Oui.
– Là, n’est-ce pas ? fit M. Verduret à voix basse, en

montrant une des portes.
– Non, répondit la femme sur le même ton, de l’autre

côté, dans le petit salon.
M. Verduret, aussitôt, ouvrit la porte qui lui était indiquée,

et doucement il poussa Prosper dans le petit salon, en
murmurant à son oreille :

– Entrez… et du sang-froid.



Mais à quoi bon des recommandations. Au premier
regard jeté dans cette pièce où on le poussait malgré lui,
sans l’avoir averti de rien, Prosper jeta un grand cri :

– Madeleine !…
C’était bien la nièce de M. Fauvel, en effet, belle, plus

que jamais, de cette beauté calme et sereine qui impose
l’admiration et commande le respect.

Debout, au milieu du salon, près d’une table couverte
d’étoffes, elle disposait les plis d’une jupe de velours rouge
lamé d’or, sans doute la jupe de son costume de fille
d’honneur de Catherine de Médicis.

À la vue de Prosper, tout son sang afflua à son visage,
ses beaux yeux se fermèrent à demi, comme si elle eût été
près de s’évanouir, et les forces lui manquèrent à ce point
qu’elle fut obligée de s’appuyer à la table pour ne pas
tomber.

Madeleine n’était pas, et Prosper ne pouvait l’ignorer, de
ces femmes fortes dont le cœur glacé laisse l’esprit
toujours libre, qui ont des sensations, jamais un sentiment
vrai, héroïnes de romans qui trouvent un expédient pour
toutes les circonstances.

Âme tendre et rêveuse, elle devait aux particularités de
sa vie une sensibilité exquise, presque maladive. Mais elle
était fière, mais elle était incapable d’une transaction de
conscience. Quand le devoir avait parlé, elle obéissait.

Sa défaillance ne dura qu’un moment, et bientôt ses yeux
si tendres n’exprimèrent plus que la hauteur et le
ressentiment. C’est d’une voix offensée qu’elle dit :

– Qui vous a fait si hardi, monsieur, d’oser épier mes



démarches ? Comment vous êtes-vous permis de me
suivre, de pénétrer dans cette maison ?

Certes, Prosper n’était pas coupable. Il eût voulu d’un
mot expliquer tout ce qui s’était passé. L’impuissance où il
était d’exprimer sa pensée lui fit garder le silence.

– Vous m’aviez juré, poursuivit Madeleine, sur l’honneur,
de ne jamais chercher à me revoir. Est-ce ainsi que vous
tenez votre parole ?

– Je l’avais juré, mademoiselle, mais…
Il s’arrêta.
– Oh ! parlez !
– Tant d’événements sont survenus depuis ce jour que

j’ai pu croire oublié, ne fût-ce que pour une heure, ce
serment arraché à ma faiblesse. C’est au hasard, c’est, du
moins, à une volonté qui n’est pas la mienne, que je dois le
bonheur de me trouver une fois encore près de vous.
Hélas ! en vous voyant, mon cœur a tressailli de joie
intérieure. Je ne pensais pas, non, je ne pouvais penser
qu’impitoyable, autant et plus que le monde, vous me
repousseriez, lorsque je suis si malheureux.

Jeté moins violemment hors du prévu, Prosper eût pu
suivre dans les yeux de Madeleine, ces beaux yeux si
longtemps arbitres de sa destinée, la trace des combats
qui se livraient en elle.

C’est pourtant d’une voix assez ferme qu’elle reprit :
– Vous me connaissez assez, Prosper, pour savoir que

nul coup ne peut vous frapper sans m’atteindre moi-même.
Vous souffrez… je vous plains comme une sœur plaint un
frère tendrement aimé.



– Une sœur ! fit amèrement Prosper, oui, c’est bien là le
mot prononcé le jour où vous m’avez banni de votre
présence. Une sœur ! Alors pourquoi durant trois années
m’avoir bercé des plus décevantes illusions ? Étais-je donc
un frère pour vous ce jour où nous allions ensemble en
pèlerinage à Notre-Dame-de-Fourvières, ce jour où, après
nous être juré au pied de l’autel de nous aimer
éternellement, vous me passiez au cou une relique bénie,
en me disant : « Pour l’amour de moi, gardez-la toujours,
elle vous portera bonheur. »

Madeleine essaya de l’interrompre d’un geste doux et
suppliant ; il ne la vit pas.

– Il y a un an de cela, poursuivait-il, et moins d’un mois
après vous me rendiez ma parole et vous m’arrachiez la
promesse de ne vous revoir jamais. Si je savais encore
par quelle action, par quelle pensée j’ai pu vous déplaire ?
Mais vous n’avez rien daigné m’expliquer. Vous me
chassiez, et pour vous obéir j’ai laissé croire que c’était
moi qui volontairement m’éloignais. Vous m’avez dit qu’un
invincible obstacle s’élevait entre nous, et je vous ai crue.
Fou que j’étais ! L’obstacle, c’est votre cœur, Madeleine.
Pourtant, j’ai toujours conservé pieusement la médaille
bénie… Elle ne m’a pas porté bonheur.

Plus immobile et plus blanche qu’une statue, Madeleine
courbait le front sous cet orage d’une passion immense.
De grosses larmes roulaient silencieuses le long de ses
joues.

– Je vous avais dit d’oublier, murmura-t-elle.
– Oublier ! reprit Prosper, révolté comme s’il eût entendu



un blasphème, oublier ! Eh ! le puis-je ? Est-ce qu’il est en
mon pouvoir d’arrêter, par le seul effort de ma volonté, la
circulation de mon sang ? Ah ! vous n’avez jamais aimé.
Pour oublier, comme pour arrêter les battements de mon
cœur, il n’est qu’un moyen… mourir.

Ce mot, ainsi prononcé, avec l’accent d’une résolution
farouche, bouleversa Madeleine.

– Malheureux ! s’écria-t-elle.
– Oui, malheureux ! Plus malheureux mille fois que vous

ne sauriez l’imaginer ! Vous ne comprendrez jamais mes
tortures, depuis un an que chaque matin il me faut pour
ainsi dire apprendre mon malheur, et me dire : c’en est fait,
elle ne m’aime plus ! Que parlez-vous d’oubli ! Je l’ai
cherché au fond des coupes empoisonnées, je ne l’ai pas
trouvé. J’ai essayé d’éteindre ce souvenir du passé qui
brûlait en moi d’une flamme dévorante ; en vain. Quand le
corps succombait, la pensée implacable veillait encore.
Vous voyez bien que j’ai dû songer au repos, c’est-à-dire
au suicide.

– Je vous défends de prononcer ce mot.
– On n’a rien à défendre à celui qu’on n’aime plus,

Madeleine, ne le savez-vous pas ?
D’un geste impérieux, Madeleine l’interrompit, comme si

elle eût voulu parler, et, qui sait ? tout expliquer, se
disculper.

Mais une réflexion soudaine l’arrêta ; elle eut un
mouvement désespéré et s’écria :

– Mon Dieu ! c’est trop souffrir !
Prosper parut se méprendre au sens de cette



exclamation.
– Votre pitié vient trop tard, reprit-il avec une déchirante

résignation. Il n’est plus de bonheur possible pour celui qui,
comme moi, a entrevu des félicités divines. Rien ne saurait
m’attacher à la vie. Vous avez tué en moi les plus saintes
croyances ; je sors de prison déshonoré par mes ennemis ;
que devenir ? Vainement j’interroge l’avenir ; il n’y a plus,
pour moi, ni espérances, ni promesses, ni sourires. Je
regarde autour de moi, et je ne vois qu’abandon, ignominie
et désespoir.

– Prosper, mon ami, mon frère, si vous saviez…
– Je ne sais qu’une chose, Madeleine, c’est que vous

m’avez aimé, c’est que vous ne m’aimez plus, c’est que
moi je vous aime !

Il se tut. Il espérait une réponse. Elle ne vint pas.
Mais tout à coup le silence fut troublé par un sanglot

étouffé.
C’était la femme de chambre de Madeleine qui, assise

près de la cheminée du petit salon, pleurait.
Madeleine l’avait oubliée ; Prosper en entrant, ébloui,

stupéfié, ne l’avait pas aperçue.
Il la regarda.
Cette jeune fille, vêtue comme les femmes de chambre

des maisons aisées, c’était, il n’y avait pas à s’y tromper,
c’était Nina Gypsy.

Si violente fut la commotion que ressentit Prosper, qu’il
n’eut ni une exclamation, ni même une parole.

L’horreur de la situation l’épouvanta. Il était là, entre les
deux femmes qui avaient décidé de sa vie, entre



Madeleine, la fière héritière qu’il adorait et qui le
repoussait, et Nina Gypsy, la pauvre fille qui l’aimait et qu’il
dédaignait.

Et elle avait tout entendu, cette malheureuse Gypsy, elle
avait vu la passion de son amant pour une autre déborder
en affreux regrets et en menaces insensées.

Par ce qu’il souffrait, Prosper comprit ce qu’elle avait dû
souffrir. Car elle était atteinte, non seulement dans le
présent, mais encore dans le passé. Quelles ne devaient
pas être son humiliation et sa colère, en apprenant le rôle
misérable que l’amour de Prosper lui avait imposé.

Et il s’étonnait que Gypsy – la violence même – restât là
à pleurer et ne se levât pas pour protester, pour le maudire.

Madeleine, cependant, depuis que Prosper gardait le
silence, avait réussi, à force d’énergie, à reprendre les
apparences du calme.

Lentement, avec des mouvements dont elle paraissait à
peine avoir conscience, elle avait repris son manteau
déposé sur le canapé.

Lorsqu’elle fut prête à se retirer, elle s’approcha de
Prosper.

– Pourquoi êtes-vous venu ? dit-elle. Vous et moi nous
avons besoin de tout notre courage. Vous êtes malheureux,
Prosper, je suis plus malheureuse que vous. Vous avez le
droit de vous plaindre ; je n’ai pas, moi, le droit de laisser
voir une larme, et quand mon cœur est déchiré, je dois
encore sourire. Vous pouvez demander des consolations à
un ami, je ne puis, moi, avoir d’autre confident que Dieu.

Prosper essaya de balbutier une réponse ; les paroles



expirèrent sur ses lèvres ; il étouffait.
– Je veux bien vous le dire, poursuivit Madeleine, je n’ai

rien oublié. Oh ! que cette certitude ne vous rende aucune
espérance ; il n’est pas d’avenir pour nous. Si vous
m’aimez, vous vivrez. Vous n’aurez pas la barbarie
d’ajouter à mes tortures la douleur de votre mort. Un jour
viendra peut-être où il me sera permis de me justifier… et
maintenant, ô mon frère, ô mon unique ami, adieu, adieu !
…

Elle se pencha en même temps vers Prosper, de ses
lèvres elle effleura le front du malheureux jeune homme et
sortit précipitamment, suivie de Nina Gypsy. Prosper était
seul ; il lui sembla qu’il s’éveillait. Alors seulement, il
s’efforça de se rendre compte de ce qui venait de se
passer, se demandant s’il n’était pas le jouet d’un songe, si
sa raison ne l’égarait pas.

Il ne pouvait méconnaître l’influence souveraine de cet
homme qui, le matin même, lui était apparu pour la
première fois.

De quelle mystérieuse puissance disposait donc cet
inconnu, pour préparer ainsi, à son gré, les événements ?

Il semblait tout prévoir et tout deviner ; il connaissait
Cavaillon, il savait les démarches de Madeleine, il avait pu
obliger à l’obéissance l’indépendante Gypsy.

Il arriva rapidement à un tel degré d’exaspération qu’au
moment où M. Verduret entra dans le petit salon, il marcha
sur lui comme un furieux, pâle, menaçant, et d’une voix
brève et dure, lui dit :

– Qui êtes-vous ?



Le gros homme ne parut que très modérément surpris
de cet accès de violence.

– Un ami de votre père, dit-il, ne le savez-vous pas ?
– Ce n’est pas une réponse, monsieur. J’ai pu dans un

moment de surprise abdiquer ma volonté entre les mains
d’un inconnu, mais à cette heure…

– Quoi ? Est-ce ma biographie que vous demandez ?
Ce que je suis, ce que j’ai été, ce que je pourrais être ?…
Que vous importe ? Je vous ai dit : je vous sauverai ;
l’essentiel est que je vous sauve.

– Encore ai-je le droit de vous demander par quels
moyens.

– À quoi bon ?
– Afin d’accepter vos moyens, monsieur, ou de les

rejeter.
– Et si je vous réponds du succès !…
– Cela ne suffit pas, monsieur, et il ne saurait me

convenir d’être plus longtemps privé de mon libre arbitre,
d’être exposé, sans être prévenu, à des épreuves comme
celles d’aujourd’hui. Un homme de mon âge doit savoir ce
qu’il fait.

– Un homme de votre âge, Prosper, quand il est aveugle,
prend un guide, et il se garde de la prétention d’enseigner
le chemin à celui qui le conduit.

Le ton de M. Verduret, moitié de raillerie, moitié de
commisération, n’était pas fait pour calmer l’irritation
croissante de Prosper.

– Puisqu’il en est ainsi ! s’écria-t-il, merci de vos
services, monsieur, je n’en ai que faire. Si je combattais



pour défendre mon honneur et ma vie, c’est que j’espérais,
quand même, que Madeleine me reviendrait. Je sais
aujourd’hui qu’entre elle et moi tout est fini ; je me retire de
la lutte.

Si évidente était la résolution de Prosper, qu’un instant
M. Verduret parut alarmé.

– Vous devenez fou, prononça-t-il.
– Non, malheureusement. Madeleine ne m’aime plus,

que m’importe le reste.
Son accent était à ce point désespéré que M. Verduret

fut ému.
– Ainsi, reprit-il, vous ne soupçonnez rien ? Vous n’avez

pas su démêler le sens de ses paroles ?
Prosper eut un geste terrible.
– Vous écoutiez ! s’écria-t-il.
– Je l’avoue.
– Monsieur !…
– Oui ! ce n’est pas fort délicat peut-être ; mais qui veut

la fin veut les moyens. J’ai écouté et je m’en applaudis,
puisque je puis, à présent, vous dire : reprenez courage,
Prosper, Madeleine vous aime ; elle n’a jamais cessé de
vous aimer.

Alors même qu’il le sait, qu’il se sent perdu, près de
mourir, le malade prête l’oreille aux promesses du
médecin. L’affirmation si précise de M. Verduret éclaira
d’une lueur d’espoir la douleur de Prosper.

– Oh ! murmura-t-il, soudainement calmé, si je pouvais
croire…

– Croyez-moi, car je ne saurais me tromper. Ah ! vous



n’avez pas deviné comme moi les tortures de cette
généreuse jeune fille, se débattant entre son amour et ce
qu’elle croit son devoir. Votre cœur n’a donc pas battu à
ses paroles d’adieu ?…

– Elle m’aime, elle est libre, et elle me fuit…
– Libre !… Non, elle ne l’est pas. En vous rendant sa

parole, elle obéissait à une volonté supérieure et
irrésistible. Elle se dévouait… Pour qui ? Nous le saurons
bientôt, et le secret de son dévouement nous apprendra le
secret de la machination dont vous êtes victime.

À mesure que parlait M. Verduret, Prosper sentait se
fondre ses résolutions de révolte, l’espoir et la confiance lui
revenaient.

– Si vous disiez vrai, pourtant, murmurait-il, si vous disiez
vrai !…

– Malheureux jeune homme ! pourquoi vous obstiner à
fermer les yeux à l’évidence ! Vous ne comprenez donc
pas que Madeleine sait le nom du voleur.

– C’est impossible.
– C’est vrai. Mais ce nom, croyez-le bien, il n’est pas de

puissance humaine capable de le lui arracher. Oui, elle
vous sacrifie, mais elle en a presque le droit, puisqu’elle
s’est d’abord sacrifiée elle-même.

Prosper était vaincu, mais il ne pouvait, sans que son
cœur se brisât, quitter ce salon où Madeleine lui était
apparue.

– Hélas ! s’écria-t-il en serrant la main de M. Verduret, je
dois vous paraître insensé, ridicule… C’est que vous ne
savez pas, non, vous ne pouvez savoir ce que je souffre…



L’homme aux favoris roux hocha tristement la tête ; en un
moment, sa physionomie changea, ses yeux si brillants se
voilèrent, sa voix trembla.

– Ce que vous souffrez, répondit-il, je l’ai souffert.
Comme vous, j’ai aimé, non une noble et pure jeune fille,
mais une fille. Pendant trois ans, j’ai été à ses pieds. Puis,
un jour, tout à coup, elle m’a quitté, moi qui l’adorais, pour
se jeter dans les bras d’un homme qui la méprisait. Alors,
comme vous, j’ai voulu mourir. Malheureuse ! Ni les larmes,
ni les prières n’ont pu la ramener à moi. La passion ne se
raisonne pas, elle aimait cet autre.

– Et vous le connaissiez, cet autre ?
– Je le connaissais.
– Et vous ne vous êtes pas vengé !…
– Non, répondit M. Verduret.
Et d’un ton singulier, il ajouta :
– Le hasard s’est chargé de ma vengeance.
Pendant plus d’une minute, Prosper garda le silence.
– Je suis décidé, monsieur, prononça-t-il enfin, mon

honneur est un dépôt sacré dont je dois compte à ma
famille, je suis prêt à vous suivre jusqu’au bout, disposez
de moi.

Ce jour-là même, Prosper, fidèle à sa parole, vendait
son mobilier et adressait à ses amis une lettre où il
annonçait son prochain départ pour San Francisco.

Et le soir il s’installait, ainsi que M. Verduret, à l’hôtel du
Grand-Archange.

Mme Alexandre lui avait donné sa plus jolie chambre,
bien laide si on la comparait au salon si coquet de la rue



Chaptal. Mais il n’était pas en état de faire cette différence.
Étendu sur un méchant canapé, il repassait les
événements de la journée, trouvant une acre jouissance à
son isolement.

Vers onze heures, se sentant la tête lourde, il voulut
ouvrir la fenêtre ; le vent le contraignit à la refermer bien
vite.

Mais une bouffée de tempête était entrée dans la
chambre, les rideaux tremblaient, et au milieu de la pièce
un léger débris de papier tourbillonnait.

Machinalement, Prosper ramassa ce papier et
l’examina.

Il était couvert d’une écriture fine, l’écriture de Nina
Gypsy, il n’y avait pas à s’y tromper.

C’était un fragment d’une lettre déchirée, et si les
phrases tronquées ne présentaient à l’esprit aucun sens
satisfaisant, elles suffisaient pour égarer l’imagination dans
le champ sans limites des possibilités.

Voici exactement ce fragment :
de M. Raoul, j’ai été bien imp…
… tramé contre lui, dont jamais…
… avertir Prosper et alors…
… meilleur ami, lui…
… main de Mlle Ma…
Prosper ne dormit pas cette nuit-là.



9
Chapitre

 
Non loin du Palais-Royal, dans la rue Saint-Honoré, à
l’enseigne de la Bonne Foi, est un petit établissement,
moitié café moitié débit de prunes, très fréquenté par les
employés du quartier.

C’est dans une des salles de cet estaminet modeste que
le lendemain de sa mise en liberté, le vendredi, Prosper
attendait M. Verduret, qui lui avait donné rendez-vous vers
quatre heures.

Quatre heures sonnèrent ; M. Verduret, qui est la
ponctualité même, parut. Il était plus rouge encore que la
veille, et comme la veille il avait cet air admirable de parfait
contentement de soi.

Dès que le garçon auquel il avait demandé une chope se
fut éloigné :

– Eh bien ! demanda-t-il à Prosper, toutes nos
commissions sont-elles faites ?

– Oui, monsieur.
– Vous avez vu le costumier ?
– Je lui ai remis votre lettre. Tout ce que vous demandez

vous sera apporté demain au Grand-Archange.



– Alors tout va bien, car je n’ai pas perdu mon temps, et
j’apporte de grandes nouvelles.

Le débit de la Bonne Foi est à peu près désert vers
quatre heures. Le coup de feu du café du matin est passé,
le moment de l’absinthe n’est pas arrivé encore : M.
Verduret et Prosper pouvaient causer à l’aise, sans
redouter l’oreille indiscrète des voisins.

M. Verduret avait sorti son calepin, ce calepin précieux
qui, pareil aux livres enchantés des féeries, a une réponse
pour toutes les questions.

– En attendant ceux de nos émissaires auxquels j’ai
donné rendez-vous ici, dit-il, occupons-nous un peu de
monsieur de Lagors.

À ce nom, Prosper ne protesta pas comme il l’avait fait
la veille. Pareil à ces insectes imperceptibles qui, une fois
qu’ils se sont glissés dans un tronc d’arbre, le dévorent en
une nuit, le soupçon, quand il a pénétré dans notre esprit,
s’y développe et bientôt y détruit les plus fortes croyances.

La visite de Lagors, le fragment de lettre de Gypsy
avaient inspiré à Prosper des doutes qui, d’heure en heure,
pour ainsi dire, avaient grandi et s’étaient fortifiés.

– Savez-vous, mon cher ami, poursuivit M. Verduret, de
quel pays, au juste, est le jeune monsieur qui se porte si
fort votre ami ?

– Il est, monsieur, du pays de madame Fauvel, de Saint-
Rémy.

– En êtes-vous certain ?
– Oh ! parfaitement, monsieur. Non seulement il me l’a

dit bien souvent, mais je l’ai encore entendu dire à



monsieur Fauvel, je l’ai entendu répéter cent fois à
madame Fauvel lorsqu’elle parlait de sa parente, la mère
de Lagors, qu’elle aime beaucoup.

– Ainsi, il n’y a, à cet égard, ni doute ni erreur possible ?
– Non, monsieur.
– Eh ! eh ! fit M. Verduret, voilà qui commence à être

pour le moins singulier.
Et il sifflotait entre ses dents, ce qui, chez lui, est un

signe manifeste d’une satisfaction intime et supérieure.
– Qu’est-ce qui est singulier, monsieur ? demanda

Prosper, intrigué.
– Ce qui arrive, parbleu ! répondit le gros homme, ce

que j’avais flairé. Peste ! continua-t-il – imitant le débit des
montreurs de curiosités en foire –, c’est une ville
charmante, Saint-Rémy, six mille habitants, boulevards
délicieux sur l’emplacement des fortifications, hôtel de ville
très beau, fontaines abondantes, grand commerce de
charbons, filatures de soie, maison de santé très
renommée, etc.

Prosper était comme sur des charbons ardents.
– De grâce, monsieur, commença-t-il.
– On y connaît, poursuivait M. Verduret, un arc de

triomphe romain qui n’a pas son pareil et un mausolée
grec, mais pas le moindre Lagors. Saint-Rémy est la patrie
de Nostradamus, mais non celle de votre ami.

– Cependant, monsieur, j’ai eu des preuves…
– Naturellement. Mais les preuves, voyez-vous, cela se

fabrique ; les parentés, cela s’improvise. Vos dépositions
sont suspectes, mes témoignages sont irrécusables.



Pendant que vous vous désoliez en prison, je dressais les
batteries et je récoltais des munitions pour ouvrir le feu. J’ai
écrit à Saint-Rémy et j’ai des réponses.

– Ne me les communiquerez-vous pas, monsieur ?
– Un peu de patience, dit M. Verduret en feuilletant son

calepin. Ah ! voici la première, le numéro un. Saluez le
style, c’est officiel.

Il lut :
– LAGORS. Très ancienne famille, originaire de

Maillane, fixée à Saint-Rémy depuis un siècle…
– Vous voyez bien ! s’écria Prosper.
– Si vous me laissiez finir, hein ? dit M. Verduret. Et il

poursuivit :
– Le dernier des Lagors (Jules-René-Henri), portant,

sans droits bien constatés, le titre de comte, épousa, en
1829, la demoiselle Rosalie-Clarisse Fontanet, de
Tarascon ; est décédé en décembre 1848, sans héritier
mâle, laissant seulement deux filles. Les registres de
l’état civil consultés ne font mention d’aucune personne,
dans l’arrondissement, portant le nom de Lagors.

» Eh bien ! demanda le gros homme, que dites-vous du
renseignement ?

Prosper était abasourdi.
– Comment alors monsieur Fauvel traite-t-il Raoul

comme son neveu ?
– Comme le neveu de sa femme, vous voulez dire. Mais

examinons la notice numéro deux. Elle n’est pas officielle,
mais elle éclaire d’un jour précieux les vingt mille livres de



rentes de votre ami :
» Jules-René-Henri de Lagors, dernier de son nom, est

mort à Saint-Rémy le 29 décembre 1848, dans un état
voisin de la misère. Il avait eu une certaine fortune,
l’entreprise d’une magnanerie modèle le ruina. Il n’a pas
laissé de garçon, mais seulement deux filles, dont l’une
est institutrice à Aix, et l’autre mariée à un petit négociant
d’Orgon. Sa veuve, qui habite le mas de la Montagnette,
ne vit exactement que des libéralités d’une de ses
parentes, femme d’un riche banquier de la capitale. On
ne connaît personne du nom de Lagors dans
l’arrondissement d’Arles.

» Voilà tout ! fit M. Verduret, pensez-vous que ce soit
assez ?

– C’est-à-dire, monsieur, que je me demande si je suis
bien éveillé.

– Je conçois cela. Cependant, j’ai une remarque à vous
faire. Des gens attentifs objecteront peut-être que madame
veuve de Lagors a pu, après la mort de son mari, avoir un
enfant naturel non avoué et portant son nom. Cette
objection est détruite par l’âge de votre ami. Raoul a vingt-
quatre ans, et il y a moins de vingt ans que monsieur de
Lagors est mort.

Il n’y avait rien à répliquer, et Prosper le comprit bien.
– Mais alors, fit-il, devenu pensif, qui serait donc Raoul ?
– Je l’ignore. Franchement, il est plus malaisé de

découvrir qui il est que de savoir qui il n’est pas. Un seul
homme, sur ce point, pourrait nous renseigner, mais il se



garderait bien de rien dire.
– Monsieur de Clameran, n’est-ce pas ?
– Juste.
– Toujours il m’a inspiré une inexplicable répulsion, dit

Prosper. Ah ! si on pouvait avoir son dossier, à celui-là !
– J’ai déjà quelques petites notes, répondit M. Verduret,

qui m’ont été fournies par votre père, lequel connaît bien la
famille Clameran ; elles sont fort succinctes, mais j’en
attends d’autres.

– Que vous a dit mon père ?
– Rien de favorable, rassurez-vous. Voici au surplus,

pour votre édification, le résumé de ses renseignements :
» Louis de Clameran est né au château de Clameran,

près de Tarascon. Il avait un frère aîné nommé Gaston. En
1842, à la suite d’une rixe où il avait eu le malheur de tuer
un homme et d’en blesser grièvement un autre, Gaston fut
obligé de s’expatrier. C’était un garçon loyal, franc,
honnête, que tout le monde aimait. Louis, au contraire,
avait les plus détestables instincts et était haï.

» À la mort de son père, Louis vint à Paris, et, en moins
de deux ans, dévora, non seulement sa part de l’héritage
paternel, mais aussi la part de son frère exilé.

» Ruiné, criblé de dettes, Louis de Clameran se fit
soldat, et se conduisit si mal au régiment qu’il fut envoyé
aux compagnies de discipline.

» À sa sortie du service, on le perd totalement de vue ;
tout ce qu’on sait, c’est qu’il habita successivement
l’Angleterre et l’Allemagne, où il eut une horrible affaire
dans une ville de jeux.



» En 1865, nous le retrouvons à Paris. Il était dans la
dernière des misères et fréquentait les pires sociétés,
vivant uniquement dans le monde des escrocs et des filles.

» Il avait usé les plus honteux expédients lorsque, tout à
coup, il apprit le retour de son frère en France. Gaston
avait fait fortune au Mexique. Mais, jeune encore, habitué à
une vie active, il venait d’acheter, près d’Oloron, une usine
de fer, quand, il y a six mois, il est mort entre les bras de
son frère Louis. Cette mort a donné à notre Clameran et
une grande fortune et le titre de marquis.

Prosper réfléchissait. Depuis vingt-quatre heures que M.
Verduret travaillait devant lui, il commençait à se pénétrer
de sa méthode d’induction. Comme lui, il essayait de
grouper les faits, d’ajuster les circonstances à des
soupçons plus ou moins probables.

– De ce que vous m’apprenez, fit-il enfin, il résulte que
monsieur de Clameran, le nôtre, bien entendu, était dans
une profonde misère, lorsque je l’ai aperçu pour la
première fois chez monsieur Fauvel.

– Évidemment.
– Et c’est peu après que Lagors est arrivé de sa

province ?
– Justement.
– Et c’est un mois environ après son arrivée que

Madeleine, tout à coup, m’a banni.
– Allons donc !… s’écria M. Verduret, vous commencez

à vous former et à comprendre la signification des faits.
Il s’interrompit à la vue d’un nouveau consommateur qui

entrait à la Bonne Foi.



C’était un domestique de bonne maison, bien peigné,
mieux rasé, portant dignement ses favoris noirs à la
Bergami ; il avait de belles bottes plissées à revers, la
culotte jaune, et le gilet à manches, à raies rouges et
noires.

Après un coup d’œil rapide, mais sûr, jeté autour de la
salle, il marcha rapidement vers la table de M. Verduret.

– Eh bien ! maître Joseph Dubois ? interrogea le gros
homme.

– Ah ! patron, ne m’en parlez pas, répondit le
domestique, ça chauffe, voyez-vous, ça chauffe ferme.

Toute l’attention dont Prosper était capable, il la
concentrait sur le superbe domestique.

Il lui semblait qu’il connaissait cette physionomie. Il se
disait que très certainement il avait déjà vu quelque part ce
front fuyant et ces yeux d’une agaçante mobilité.

Mais où, mais en quelles circonstances ? Il cherchait et
ne trouvait pas.

Cependant, maître Joseph s’était assis, non à la table de
M. Verduret, mais à la table voisine, et il avait demandé un
verre d’absinthe qu’il préparait lentement, laissant l’eau
tomber goutte à goutte de très haut, selon la formule.

– Parle ! lui dit M. Verduret.
– Pour commencer, patron, je dois vous avouer que tout

n’est pas rose dans le métier de valet de chambre-cocher
de monsieur de Clameran.

– Au fait au fait ! tu te plaindras demain.
– Bon, j’y suis. Donc, hier, mon bourgeois est sorti à

pied sur les deux heures. Comme de juste, je l’ai suivi.



Savez-vous où il allait ? La bonne farce ! Il se rendait au
Grand-Archange, au rendez-vous de la petite dame.

– Va donc ; on lui a dit qu’elle était partie. Après ?
– Après ! Ah ! il n’était pas content du tout, je vous

assure. Il est rentré tout courant à l’hôtel, où l’autre,
monsieur Raoul de Lagors, l’attendait. Non, vrai, cet
homme-là n’a pas son pareil pour jurer. Le Raoul lui a
demandé ce qu’il y avait de nouveau qui le mettait si fort en
colère. « Il n’y a rien, a répondu mon bourgeois ; rien, sinon
que la coquine a décampé, qu’on ne sait où elle est, qu’elle
nous glisse entre les doigts. » Alors, ils ont paru très vexés
et très inquiets tous les deux. « Sait-elle donc quelque
chose de sérieux ? a demandé Lagors. – Elle ne sait rien
que ce que je t’ai dit, a fait Clameran, mais ce rien tombant
dans l’oreille d’un homme ayant du flair peut mettre sur la
trace de la vérité. »

M. Verduret sourit, en homme qui avait ses raisons pour
apprécier à leur juste valeur les craintes de M. de
Clameran.

– Eh ! fit-il, sais-tu qu’il n’est pas absolument dépourvu
d’intelligence, ton bourgeois ? Et ensuite ?

– Là-dessus, patron, voilà le Lagors qui devient vert, et
qui s’écrie : « Si c’est grave, il faut se défaire de cette
gueuse ! » Il va bien, le petit ! Mais mon bourgeois s’est
mis à rire et à hausser les épaules. « Tu n’es qu’un niais, a-
t-il répondu, quand on est importuné par une femme du
genre de celle-là, on prend des mesures pour s’en faire
débarrasser administrativement. » Cette idée les a fait
beaucoup rire.



– Je crois bien ! approuva M. Verduret ; elle est
excellente, l’idée ; le malheur est qu’il est trop tard pour
l’exécuter. Le rien, que redoutait Clameran, est déjà tombé
dans une oreille intelligente. Cependant, comme je ne veux
pas que ces gaillards-là brouillent les cartes, il faut aviser le
bureau des mœurs.

– C’est fait, patron, répondit joyeusement maître Joseph.
C’est avec une curiosité fiévreuse, haletante, que

Prosper écoutait ce rapport, dont chaque mot, pour ainsi
dire, éclairait d’un jour nouveau les événements. Il
s’expliquait, maintenant, croyait-il, le fragment de lettre de
Gypsy. Ce Raoul, qui avait eu toute sa confiance, ne
pouvait être, il le comprenait, qu’un misérable. Mille
circonstances inaperçues jadis lui revenaient, et il se
demandait comment il avait pu si longtemps être frappé
d’aveuglement.

Maître Joseph, cependant, poursuivait :
– Hier, après son dîner, mon bourgeois s’est fait beau

comme un fiancé. Je l’ai rasé, frisé, parfumé, adonisé,
après quoi il est monté en voiture, et je l’ai conduit rue de
Provence, chez monsieur Fauvel.

– Comment ! s’écria Prosper, après ses paroles
insultantes, le jour du vol, il a été assez hardi pour s’y
représenter.

– Oui, mon jeune monsieur, il a eu cette audace, et
même il a osé y rester toute la soirée, jusqu’à près de
minuit, à mon grand détriment, car j’ai été, sur mon siège,
trempé comme une soupe.

– Quel air avait-il en sortant ? demanda M. Verduret.



– L’air moins content qu’en arrivant, c’est positif. Quand,
mon cheval bouchonné et ma voiture remisée, je suis allé
lui demander s’il n’avait besoin de rien, j’ai trouvé sa porte
fermée, et il m’a crié des injures au travers.

Et pour s’aider à digérer cette humiliation, maître Joseph
avala une gorgée d’absinthe.

– C’est là tout ? demanda M. Verduret.
– Pour hier, oui patron. Ce matin, le bourgeois s’est levé

tard, et toujours d’une humeur de dogue. À midi, l’autre, le
Raoul, est arrivé, furibond, lui aussi. Aussitôt ils ont
commencé à se disputer, mais à se disputer… tenez, des
crocheteurs auraient rougi de les voir. À un moment, mon
grand escogriffe de bourgeois avait empoigné le petit à la
gorge, et il le secouait comme un prunier ; j’ai bien cru qu’il
allait l’étrangler. Mais le Raoul, pas bête, vous a tiré de sa
poche un joli couteau pointu, et ma foi l’autre a eu peur, il a
lâché prise et s’est calmé.

– Mais, que disaient-ils ?
– Ah ! voilà le hic, patron, fit piteusement maître Joseph ;

ils parlaient anglais, les canailles, de telle sorte que je n’ai
rien compris. Ce dont je suis sûr, par exemple, c’est qu’ils
se disputaient à propos d’argent.

– Comment le sais-tu ?
– Par la raison qu’en vue de l’Exposition universelle, j’ai

appris comment on dit « argent » dans toutes les langues
de l’Europe, et que ce mot revenait à chaque instant dans
leur conversation.

M. Verduret, les sourcils froncés, marmottait un
monologue inintelligible, et Prosper, qui l’observait, se



demandait si par hasard il avait la prétention de
reconstruire, par la seule force de la réflexion, la dispute
dont le sens précis avait échappé au domestique.

– Pour finir, reprit maître Joseph, quand mes coquins ont
été calmés, ils se sont remis à parler français. Mais, bast !
ils n’ont plus causé que de choses insignifiantes, d’un bal
travesti qui a lieu demain chez des banquiers. Seulement,
en reconduisant le petit, mon bourgeois lui a dit : « Puisque
cette scène est inévitable, autant qu’elle ait lieu aujourd’hui
même, ainsi reste chez toi, au Vésinet, ce soir. » Raoul a
répondu : « C’est entendu. »

La nuit venait. L’estaminet, peu à peu, s’emplissait de
consommateurs qui, tous à la fois, criaient pour avoir de
l’absinthe ou du bitter.

Les garçons, montés sur des tabourets, approchaient
des allumettes des becs de gaz qui s’enflammaient avec
de sourdes détonations.

– Il faut filer, dit M. Verduret à Joseph, ton maître peut
avoir besoin de toi, et, de plus, voici quelqu’un qui veut me
parler. À demain.

Ce quelqu’un n’était autre que Cavaillon, plus troublé et
plus tremblant que jamais. Il promenait de tous côtés des
regards inquiets, plus tressaillant qu’un filou qui sait à ses
trousses toute la police de Paris.

Lui non plus, il ne s’assit pas à la table de M. Verduret.
C’est furtivement qu’il donna une poignée de main à
Prosper, et ce n’est qu’après s’être assuré que personne
ne l’observait, qu’il se risqua à remettre à M. Verduret un
petit paquet en disant :



– Voici ce qu’elle a trouvé dans un placard.
C’était un paroissien richement relié. M. Verduret le

feuilleta rapidement, et il eut bientôt trouvé les pages où
avaient été découpés les mots collés sur la lettre reçue la
veille par Prosper.

– J’avais des preuves morales, dit-il en tendant le livre
au jeune homme, voici une preuve matérielle qui à elle
seule peut vous sauver.

À la vue de ce livre, Prosper avait pâli. C’est qu’il le
reconnaissait. Ce paroissien, c’est lui qui l’avait donné à
Madeleine en échange de la médaille bénie.

Et, en effet, sur la première page, Madeleine avait écrit :
Souvenir de Notre-Dame-de-Fourvières, 17 janvier 1866.

– Mais ce livre est à Madeleine ! s’écria-t-il.
M. Verduret ne répondit pas. Il venait de se lever pour

aller à un jeune homme vêtu comme les garçons
marchands de vins, qui venait d’entrer.

À peine eut-il jeté les yeux sur un billet que ce garçon lui
remit, qu’il revint vers la table dans un état d’agitation
extraordinaire.

– Nous les tenons peut-être ! s’écria-t-il.
Et jetant sur la table une pièce de cinq francs, sans

adresser un mot à Cavaillon, il entraîna Prosper, stupéfait.
– Quelle fatalité, disait-il, tout en courant le long du

trottoir, nous allons peut-être les manquer. À coup sûr, nous
arriverons à la gare Saint-Lazare trop tard pour le train de
Saint-Germain.

– Mais de quoi s’agit-il, au nom du Ciel ? demandait
Prosper.



– Venez, venez, nous causerons en route.
Arrivé à la place du Palais-Royal, M. Verduret s’arrêta

devant un des fiacres de la station, dont il avait, d’un
regard, évalué les chevaux.

– Combien veux-tu pour nous conduire au Vésinet ?
demanda-t-il au cocher.

– C’est que je ne connais pas bien le chemin, par là-
bas…

Mais ce nom du Vésinet disait tout à Prosper.
– Je vous indiquerai la route, fit-il vivement.
– Alors, reprit le cocher, à cette heure, par le temps de

chien qu’il fait, ce sera… vingt-cinq francs.
– Et pour aller vite, combien demandes-tu de plus ?
– Dame ! bourgeois, ce sera à votre générosité ; mais si

vous mettiez trente-cinq francs, je crois…
– Tu en auras cent, interrompit M. Verduret, si tu

rattrapes une voiture qui a sur nous une demi-heure
d’avance.

– Tonnerre de Brest ! s’écria le cocher transporté,
montez donc, vous me faites perdre une minute.

Et, enveloppant ses maigres rosses d’un triple coup de
fouet, il lança sa voiture au grand galop dans la rue de
Valois.
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Chapitre

 
Quand on quitte la petite gare du Vésinet, on trouve devant
soi deux routes. L’une à gauche, macadamisée,
soigneusement entretenue, mène au village, dont on
aperçoit, à travers les arbres, l’église neuve ; l’autre, à
droite, nouvellement tracée et à peine sablée, conduit en
plein bois.

Le long de cette dernière qui, avant cinq ans, sera une
rue, on ne rencontre encore que de rares maisons,
bâtisses d’un goût déplorable, pour la plupart, s’élevant de
loin en loin, au milieu d’éclaircies d’arbres, retraites
champêtres de négociants parisiens, inhabitées pendant
l’hiver.

C’est au point de rencontre de ces deux routes que, sur
les neuf heures du soir, Prosper fit arrêter le fiacre où il
était monté, place du Palais-Royal, avec M. Verduret.

Le cocher avait gagné ses cent francs. Les chevaux
étaient exténués, mais il y avait cinq minutes que M.
Verduret et Prosper distinguaient la lueur des lanternes
d’une voiture de place comme la leur, trottant à une
cinquantaine de mètres en avant.



Descendu le premier du fiacre, M. Verduret tendit au
cocher un billet de banque.

– Voici, lui dit-il, ce que je t’ai promis. Tu vas aller à la
première auberge que tu trouveras à main droite en entrant
dans le village. Si dans une heure nous ne t’avons pas
rejoint, tu seras libre de rentrer à Paris.

Le cocher se confondit en remerciements ; mais ni
Prosper ni son compagnon ne les entendirent.

Ils s’étaient élancés au pas de course sur le chemin
désert. Le temps, si détestable au départ qu’il avait fait
hésiter le cocher, était plus mauvais encore. La pluie
tombait à torrents et un vent furieux secouait à les briser les
branches noires des arbres, qui s’entrechoquaient avec
des bruits funèbres.

L’obscurité était profonde, épaisse, rendue plus lugubre
par le scintillement des réverbères de la gare, qu’on
découvrait au loin, vacillants et près de s’éteindre, sous le
souffle de la rafale.

Depuis cinq minutes M. Verduret et Prosper couraient au
milieu du chemin détrempé et transformé en bourbier,
quand tout à coup le caissier s’arrêta.

– Nous y sommes, dit-il, voici l’habitation de Raoul.
Devant la grille de fer d’une maison isolée, un fiacre,

celui que M. Verduret et son compagnon avaient vu devant
eux, était arrêté.

Renversé sur son siège, enveloppé tant bien que mal
dans son manteau, en dépit du vent et de la pluie, le cocher
dormait déjà, attendant le retour de la pratique qu’il venait
de conduire.



M. Verduret s’approcha de la voiture, et tirant le cocher
par son manteau, l’appela :

– Eh ! mon brave !
Le cocher s’éveilla en sursaut, rassemblant

machinalement ses guides en balbutiant :
– Voilà, bourgeois, voilà !…
Mais quand, à la clarté de ses lanternes, il aperçut ces

deux hommes en cet endroit perdu, il s’imagina qu’ils en
voulaient peut-être à sa bourse, et, qui sait ? à sa vie, et il
eut une peur affreuse.

– Je suis pris ! fit-il en agitant son fouet ; je suis retenu.
– Je le sais bien, imbécile ! dit M. Verduret, et je ne veux

de toi qu’un renseignement que je te payerai cent sous. Ne
viens-tu pas d’amener ici une dame d’un certain âge ?

Cette question, cette promesse de cinq francs, loin de
rassurer le cocher, changèrent sa frayeur en épouvante.

– Je vous ai déjà dit de passer votre chemin, répondit-il ;
filez, sinon j’appelle au secours.

M. Verduret se recula vivement.
– Éloignons-nous, murmura-t-il à l’oreille de Prosper, Cet

animal ferait comme il le dit, et une fois l’éveil donné, adieu
nos projets. Il s’agit d’entrer autrement que par la grille.

Tous deux, alors, longèrent le mur qui entoure le jardin,
cherchant un endroit propice à l’escalade.

Cet endroit n’était pas facile à trouver dans l’obscurité, le
mur ayant bien dix ou douze pieds d’élévation.
Heureusement, M. Verduret est leste. Le point le plus faible
reconnu et choisi, il se recula, prit du champ, et, d’un bond
prodigieux de la part d’un homme si gros, il réussit à



s’accrocher à l’angle des pierres du sommet. S’aidant
ensuite des pieds, à la force du poignet, il s’enleva et fut
bientôt à cheval sur le chaperon du mur.

C’était au tour de Prosper de passer, mais, bien que
plus jeune que son compagnon, il n’avait pas ses jarrets, et
M. Verduret fut obligé de l’aider non seulement à se hisser,
mais encore à redescendre de l’autre côté.

Une fois dans le jardin, M. Verduret s’occupa d’étudier le
terrain.

La maison qu’habitait M. de Lagors est construite au
milieu d’un jardin très vaste. Elle est étroite, et relativement
haute, ayant deux étages et encore des greniers au-
dessus.

Une seule fenêtre, au second étage, était éclairée.
– Vous qui connaissez la maison pour y être venu vingt

fois, demanda M. Verduret, sauriez-vous me dire qu’elle
est la pièce où nous voyons de la lumière ?

– C’est la chambre à coucher de Raoul.
– Très bien. Passons à la distribution : qu’y a-t-il au rez-

de-chaussée ?
– La cuisine, l’office, une salle de billard et la salle à

manger.
– Et au premier ?
– Deux salons séparés par une cloison volante et un

cabinet de travail.
– Où se tiennent les domestiques ?
– Raoul n’en a pas, à cette heure. Il est servi par des

gens du Vésinet, le mari et la femme, qui viennent le matin
et se retirent le soir après dîner.



M. Verduret se frotta joyeusement les mains.
– Alors, tout va bien ! fit-il ; ce sera le diable si nous ne

parvenons pas à surprendre quelque chose de ce que
disent Raoul et la personne venue de Paris à cette heure et
par ce temps… Entrons.

Prosper eut un geste de protestation ; la proposition lui
semblait vive.

– Y pensez-vous, monsieur ? fit-il.
– Ah çà ! répondit le gros homme d’un ton goguenard,

pourquoi donc croyez-vous que nous sommes venus ici ?
Espériez-vous une partie de plaisir ?

– Nous pouvons être découverts.
– Et après ?… Au moindre bruit révélant notre présence,

vous vous avancez hardiment comme un ami venu pour
visiter son ami et qui a trouvé toutes les portes ouvertes.

Le malheur est que la porte – une porte de chêne plein, –
était fermée, et que M. Verduret la secoua vainement.

– Quelle imprudence ! murmurait-il d’un ton de dépit, on
devrait toujours avoir ses instruments sur soi. Une serrure
de rien, qu’on ouvrirait avec un clou, et pas un crochet, pas
un morceau de fil de fer !

Reconnaissant l’inutilité de ses efforts, il quitta la porte
pour courir successivement à toutes les fenêtres du rez-de-
chaussée. Hélas ! toutes les persiennes étaient tirées et
solidement assujetties.

M. Verduret semblait exaspéré. Il tournait autour de la
maison, comme un renard autour d’un poulailler, furieux,
cherchant une issue, n’en trouvant pas.

En désespoir de cause, il revint se placer à l’endroit du



jardin d’où on découvrait le mieux la fenêtre éclairée.
– Si seulement on pouvait voir ! s’écria-t-il. Dire que là, là

– et il montrait le poing à la fenêtre – est le mot de
l’énigme, et que nous n’en sommes séparés que par les
trente ou quarante pieds de ces deux étages !…

Jamais encore Prosper n’avait été si fort surpris par les
allures de son étrange compagnon. Il semblait comme chez
lui dans ce jardin où il venait de s’introduire par escalade ;
il allait et venait sans précautions ; on eût dit qu’habitué à
de pareilles expéditions, il trouvait cette situation toute
naturelle, parlant de crocheter la porte d’une maison
habitée comme un bourgeois d’ouvrir sa tabatière.
Insensible, d’ailleurs, au mauvais temps, au vent, à la pluie
qui tombait toujours, à la boue où il pataugeait.

Il s’était rapproché de la maison, et il calculait, il prenait
des mesures, comme s’il eût eu l’espérance folle de se
hisser le long de cette muraille lisse.

– Je veux voir, répétait-il, je verrai.
Tout à coup un souvenir du temps passé traversa l’esprit

de Prosper.
– Mais il y a une échelle, ici ! s’écria-t-il.
– Et vous ne me le dites pas !… Où est-elle !
– Au fond du jardin, sous les arbres.
Ils y coururent, et non sans peine la trouvèrent, couchée

le long du mur. L’enlever, la porter près de la maison, fut
l’affaire d’un instant.

Mais, quand ils l’eurent dressée, ils reconnurent que
même en la tenant bien plus verticalement que ne le voulait
la prudence, il s’en fallait de six bons pieds qu’elle atteignît



la fenêtre éclairée.
– Nous n’arriverons pas ! dit Prosper découragé.
– Nous arriverons ! s’écria M. Verduret triomphant.
Aussitôt, se plaçant à un mètre de la maison, et lui

faisant face, il saisit l’échelle, la souleva avec précaution, et
en appuya le dernier échelon sur ses épaules, soutenant
les montants aussi haut que possible. L’obstacle était
vaincu.

– Maintenant, dit-il à son compagnon, montez.
Pour Prosper, la situation était poignante, extrême ; il

n’hésita pas. L’enthousiasme de la difficulté vaincue,
l’espoir du triomphe lui donnaient une force et une agilité
qu’il ne se connaissait pas. Il s’enleva sans secousse,
jusqu’aux échelons inférieurs, et se lança sur l’échelle qui
tremblait et vacillait sous son poids.

Mais sa tête avait à peine dépassé l’appui de la fenêtre,
qu’il poussa un grand cri, un cri terrible, qui se perdit au
milieu des mugissements de la tempête, et qu’il se laissa
glisser ou plutôt tomber sur la terre détrempée, en criant :

– Misérable !… Misérable !…
Avec une promptitude et une vigueur extraordinaires, M.

Verduret reposa sur le sol la lourde échelle et se précipita
vers Prosper, craignant qu’il ne fût dangereusement
blessé.

– Qu’avez-vous vu ? demandait-il, qu’y a-t-il ?
Mais déjà Prosper était debout.
Si la chute avait été rude, il était dans une de ces crises

où l’âme souveraine domine si absolument la bête, que le
corps est insensible à la douleur.



– Il y a, répondit-il, d’une voix rauque et brève, que c’est
Madeleine, entendez-vous bien, Madeleine, qui est là, dans
cette chambre, seule avec Raoul !

M. Verduret était confondu. Lui, l’homme infaillible, ses
déductions l’avaient égaré !

Il savait bien que c’était une femme qui était chez M. de
Lagors ; mais, d’après ses conjectures, d’après le billet
que Gypsy lui avait fait tenir à l’estaminet, il croyait que
cette femme était Mme Fauvel.

– Ne vous seriez-vous pas trompé ? demanda-t-il.
– Non, monsieur, non ! Je ne saurais, moi, prendre une

autre femme pour Madeleine. Ah ! vous qui l’avez entendue
hier, répondez-moi ; devais-je m’attendre à cette trahison
infâme ? Elle vous aime, me disiez-vous, elle vous aime !

M. Verduret ne répondit pas. Étourdi d’abord de son
erreur, il en recherchait les causes, et déjà son esprit
pénétrant commençait à les discerner.

– Le voilà donc, poursuivait Prosper, ce secret surpris
par Nina. Madeleine, cette noble et pure Madeleine, en qui
j’avais foi comme en ma mère, est la maîtresse de ce
faussaire, qui a volé jusqu’au nom qu’il porte. Et moi,
imbécile d’honnête homme, j’avais fait de ce misérable
mon meilleur ami. C’est à lui que je disais mes angoisses
et mes espérances… et il était son amant !… Et moi,
j’étais sans doute le divertissement de leurs rendez-vous,
ils riaient de mon amour ridicule, de ma stupide confiance !
…

Il s’interrompit, il succombait à la violence de ses
émotions. Le déchirement de l’amour-propre ajoute une



souffrance aiguë aux plus atroces douleurs. Cette certitude
d’avoir été si indignement trahi et joué le transportait
jusqu’au délire.

– Mais c’est assez d’humiliations comme cela, reprit-il
avec un accent de rage inouï ; il ne sera pas dit que
lâchement j’aurai courbé la tête sous les plus sanglants
affronts.

Il allait s’élancer vers la maison ; M. Verduret, qui, autant
que le lui permettait l’obscurité, surveillait ses mouvements,
l’arrêta.

– Que voulez-vous faire ?
– Me venger. Ah ! je saurai bien briser la porte,

maintenant que je ne redoute plus ni le scandale ni le bruit
et que je n’ai plus rien à perdre. Je ne cherche plus à me
glisser dans la maison furtivement, comme un voleur, j’y
veux entrer en maître, en homme qui mortellement offensé
vient demander raison de l’offense.

– Vous ne ferez pas cela, Prosper.
– Qui donc m’en empêchera !
– Moi !
– Vous ?… Non, ne l’espérez pas. Paraître, les

confondre, les tuer, mourir après, voilà ce que je veux, voilà
ce que je vais faire.

Si M. Verduret n’avait pas eu des poignets de fer,
Prosper lui échappait. Il y eut entre eux une courte lutte,
mais M. Verduret l’emporta.

– Si vous faites du bruit, dit-il, si vous donnez l’éveil, c’en
est fait de nos espérances.

– Je n’ai plus d’espérance.



– Raoul, mis sur ses gardes, nous échappe, et vous
restez à jamais déshonoré.

– Que m’importe !
– Mais il m’importe à moi, malheureux ! à moi qui ai juré

de faire éclater votre innocence. À votre âge, on retrouve
toujours une maîtresse, on ne retrouve jamais son honneur
perdu.

Pour la passion vraie, il n’est pas de circonstances
extérieures. M. Verduret et Prosper étaient là, sous la pluie,
mouillés jusqu’aux os, les pieds dans la boue, et ils
discutaient !

– Je veux me venger, répétait Prosper, avec cette
persistance idiote de l’idée fixe, je veux me venger.

– Vengez-vous, soit ! s’écria M. Verduret, que la colère
gagnait, mais comme un homme alors et non comme un
enfant.

– Monsieur !
– Oui, comme un enfant. Que ferez-vous, une fois dans la

maison ? Avez-vous des armes ? Non. Vous vous
précipitez donc sur Raoul, vous lutterez donc corps à corps
avec lui ? Pendant ce temps, Madeleine regagnera sa
voiture, et après ? Serez-vous seulement le plus fort ?

Accablé par le sentiment de son impuissance évidente,
Prosper se taisait.

– À quoi bon des armes ! poursuivait M. Verduret, il faut
être insensé pour tuer un homme qu’on peut envoyer au
bagne.

– Que faire, alors ?
– Attendre. La vengeance est un fruit délicieux qu’il faut



laisser mûrir.
Prosper était ébranlé ; M. Verduret le comprit, et il lança

son dernier argument, le plus sûr, celui qu’il tenait en
réserve.

– D’ailleurs, ajouta-t-il, qui nous assure que
mademoiselle Madeleine est ici pour son compte ? Ne
sommes-nous pas arrivés à cette conviction qu’elle se
sacrifie ? La volonté supérieure qui lui a imposé votre
bannissement peut fort bien l’avoir obligée à cette
démarche de ce soir.

Toujours la voix qui parlera dans le sens de nos plus
chers désirs sera écoutée. Cette supposition, si peu
probable en apparence, frappa Prosper.

– En effet, murmura-t-il, qui sait !…
– Je saurais bien, moi, fit Verduret, si je pouvais voir.
Prosper resta un moment sans répondre.
– Me promettez-vous, monsieur, prononça-t-il enfin, de

me dire votre pensée entière, la vérité, si pénible qu’elle
pût être pour moi ?

– Je vous le jure sur ma parole d’honneur.
Aussitôt, avec une force dont il ne se serait pas cru

capable quelques instants avant, Prosper enleva l’échelle
et en plaça le dernier échelon sur ses épaules, ainsi que
son compagnon l’avait fait.

– Montez ! dit-il alors.
En une seconde, si légèrement, si adroitement qu’il

n’imprima pas à l’échelle une seule secousse, M. Verduret
fut à hauteur de la fenêtre.

Prosper n’avait que trop bien vu. C’était Madeleine qui



était là, à cette heure, seule chez Raoul de Lagors.
Elle avait conservé, M. Verduret le remarqua fort bien,

ses vêtements du dehors, son chapeau et son pardessus
de drap.

Debout au milieu de la chambre, elle parlait avec une
grande animation. Son attitude, ses gestes, sa
physionomie trahissaient une vive indignation difficilement
contenue, et un certain mépris mal déguisé.

Raoul, lui, était assis sur une chaise basse, près de la
cheminée, tisonnant le feu avec les pincettes. Par
moments, il levait les bras en haussant les épaules, ce qui
est le mouvement d’un homme résigné à tout entendre, et
qui, à tout, répond : « Je n’y puis rien. »

Certes, M. Verduret aurait donné la jolie bague qu’il
porte à son maître doigt pour entendre quelque chose, ne
fut-ce que dix mots de la conversation ; mais, avec le vent
qu’il faisait, il n’arrivait pas à son oreille le plus vague
murmure et il n’osait approcher son oreille des vitres, dans
la crainte d’être aperçu.

Évidemment, pensait-il, c’est une dispute, mais il est
clair que ce n’est pas une dispute d’amoureux.

Madeleine cependant continuait, et c’est en étudiant la
figure de Lagors qu’il distinguait fort bien, éclairée qu’elle
était par la lampe placée sur la cheminée, qu’il espérait
trouver le sens de cette scène. Par moments, il tressaillait
en dépit de son indifférence apparente, ou bien il frappait
plus fort dans le foyer avec ses pincettes ; sans doute
quelque reproche plus direct l’atteignait.

Désespérée, Madeleine en était venue à la prière ; elle



joignait les mains, elle s’inclinait, elle était presque à
genoux. Il détourna la tête. Il ne répondait, d’ailleurs, que
par monosyllabes.

Deux ou trois fois, Madeleine parut vouloir se retirer,
toujours elle revenait, comme si, demandant une grâce, elle
n’eût pu se résigner à sortir sans l’avoir obtenue.

À la dernière fois, elle trouva sans doute quelque raison
décisive, car Raoul tout à coup se leva, ouvrit un petit
meuble placé près de la cheminée et en sortit une liasse
de papiers qu’il lui tendit.

Ah ça ! pensait M. Verduret, quel diable de jeu jouent-
ils ? Est-ce une correspondance compromettante qu’est
venue réclamer cette jeune demoiselle ?

Madeleine, qui avait pris la liasse, ne paraissait pas
encore satisfaite. Elle parlait et insistait de nouveau
comme pour se faire remettre autre chose. Raoul refusant,
elle jeta la liasse sur la table.

Ces papiers intriguaient singulièrement M. Verduret. Ils
s’étaient éparpillés sur la table et il les apercevait assez
bien. Il y en avait de plusieurs couleurs, de gris, de verts, de
rouges.

Mais je ne m’abuse pas, pensait M. Verduret, je ne suis
pas aveugle, ce sont là des reconnaissances du Mont-de-
Piété !

Parmi toutes les feuilles étalées sur la table, Madeleine
cherchait. Elle en prit trois, qu’elle plia et mit dans sa
poche, et repoussa les autres avec un dédain bien
manifeste.

Elle était, cette fois, résolue à se retirer, car sur un mot



qu’elle dit, Raoul prit la lampe pour l’éclairer.
M. Verduret n’avait plus rien à voir. Tout en redescendant

avec mille précautions, il murmurait :
– Des reconnaissances du Mont-de-Piété !… Quel

mystère d’infamie cache donc cette affaire !…
Avant tout, il s’agissait de dissimuler l’échelle.
Raoul, en reconduisant Madeleine, pouvait avoir l’idée

de faire quelques pas dans le jardin, et, malgré l’obscurité,
la découvrir, cette échelle qui, ainsi dressée, se détachait
en noir sur la muraille.

En toute hâte, M. Verduret et Prosper la couchèrent à
terre, sans souci des arbustes qu’ils brisaient, et allèrent se
poster où l’ombre était plus épaisse, dans un endroit d’où
ils surveillaient à la fois et la porte de la maison et la grille.

Presqu’au même moment, Raoul et Madeleine parurent
sur le perron. Raoul avait posé sa lampe sur la première
marche, il offrit la main à la jeune fille, mais elle le repoussa
d’un geste empreint d’une insultante hauteur qui, vu par
Prosper, lui versa du baume dans le sang.

Ce mépris ne parut ni émouvoir, ni surprendre Raoul ; il
répondit simplement par ce geste ironique qui signifie : «
Comme vous voudrez ! »

Il alla jusqu’à la grille, l’ouvrit et la referma lui-même, puis
rentra bien vite, pendant que la voiture de Madeleine
s’éloignait au grand trot.

– Maintenant, monsieur, interrogea Prosper, que le
doute torturait, souvenez-vous que vous m’avez promis la
vérité quelle qu’elle soit. Parlez, ne craignez rien, je suis
fort.



– C’est contre la joie alors qu’il vous faut être fort, mon
ami. Avant un mois, vous regretterez amèrement vos
flétrissants soupçons de ce soir. Vous rougirez en
songeant que vous avez pu croire Madeleine la maîtresse
d’un Lagors.

– Cependant, monsieur, les apparences !…
– Eh ! c’est des apparences qu’il faut se défier.

Pardieu ! un soupçon, faux ou juste, est toujours basé sur
quelque chose. Mais nous ne pouvons pas nous éterniser
ici, votre gredin de Raoul a refermé la grille, je l’ai vu ; il faut
nous retirer par le chemin de tout à l’heure.

– Mais l’échelle !…
– Qu’elle reste où elle est ; comme nous ne saurions

effacer nos traces, le tout sera mis sur le compte des
voleurs.

De nouveau ils franchirent le mur. Ils n’avaient pas fait
cinquante pas sur la route, qu’ils entendirent le bruit d’une
grille qui se refermait. Ils distinguèrent des pas, et bientôt
un homme les dépassa qui gagnait la station. Quand il fut à
quelque distance :

– C’est Raoul, fit M. Verduret, notre domestique de
tantôt, Joseph, nous apprendra qu’il est allé rendre compte
à Clameran de la scène. Si seulement ils avaient
l’amabilité de parler français…

Il marcha un moment sans mot dire, cherchant à renouer
le fil rompu de ses déductions.

– Comment diable, reprit-il tout à coup, ce Lagors qui ne
doit chercher que le monde, le plaisir et le jeu, est-il venu
choisir une maison isolée au Vésinet ?



– Sans doute, répondit Prosper, parce que la maison de
campagne de monsieur Fauvel est à un quart d’heure d’ici
au bord de la Seine.

– C’est une explication, cela, pour l’été ; mais l’hiver ?
– Oh ! l’hiver, il a une chambre à l’hôtel du Louvre, et, en

toute saison, il dispose d’un appartement à Paris.
Tout cela n’éclairait pas M. Verduret ; il se mit à marcher

plus vite.
– Pourvu, murmura-t-il, que notre cocher ne soit pas

parti. Nous ne pouvons songer à prendre le train qui va
passer : nous rencontrerions Raoul à la station.

Bien qu’il se fût écoulé plus d’une heure depuis que
Prosper et son compagnon étaient descendus à
l’embranchement des deux routes, le fiacre qui les avait
amenés stationnait encore devant l’auberge indiquée par
M. Verduret.

Le cocher n’avait pu résister au désir d’écorner le billet
de cent francs gagné par ses chevaux ; il s’était fait servir à
dîner ; le vin était de son goût, il restait.

La vue de ses bourgeois l’enchanta. Il ne retournerait
donc pas à vide à Paris. Seulement, l’état dans lequel il les
revoyait le surprit étrangement.

– Comme vous voilà faits ! s’écria-t-il.
Prosper répondit simplement qu’allant visiter un de leurs

amis ils s’étaient égarés et étaient tombés dans une
fondrière – comme s’il y avait des fondrières dans le bois
du Vésinet.

– C’est donc cela ! fit le cocher.
En apparence, il se contentait de l’explication. Au fond, il



n’était pas fort éloigné de croire que ses deux pratiques
venaient de tenter de commettre quelque mauvais coup.

Cette dernière opinion dut être celle de quelques
personnes présentes, car il y eut des regards singuliers
d’échangés.

Mais M. Verduret coupa court à tous les commentaires.
– Partons-nous ? demanda-t-il de sa voix la plus

impérieuse.
– Voilà ! bourgeois, répondit le cocher ; le temps de

régler, et je suis à vous. Montez toujours.
La route, au retour, fut mortellement longue et

silencieuse.
Prosper avait d’abord essayé de faire causer son

étrange compagnon, mais comme il ne répondait que par
monosyllabes, il mit son amour-propre à se taire. Il était
irrité de l’empire de plus en plus absolu que cet homme
exerçait sur lui.

Les circonstances physiques augmentaient encore son
ennui. Il était transi, glacé jusqu’à la moelle des os, et il se
sentait gagné par un irrésistible engourdissement qui
enveloppait sa pensée d’un brouillard opaque.

C’est que s’il n’est pas de limites à la puissance de
l’imagination, les forces physiques ont des bornes. Après
l’effort vient la réaction.

Enfoncé dans un coin, les pieds sur la banquette de
devant, M. Verduret semblait dormir, et cependant jamais il
n’avait été plus éveillé.

Il était aussi mécontent que possible. Cette expédition
qui devait, dans sa pensée, fixer ses hésitations,



aboutissait à une complication.
Tous les fils qu’il avait cru tenir se brisaient dans sa

main. Certes, pour lui les faits restaient les mêmes, mais
les circonstances changeaient. Il ne découvrait plus quel
mobile commun, quelle complicité morale ou matérielle,
quelles influences poussaient à agir dans le même sens
les quatre acteurs de son drame, Mme Fauvel et
Madeleine, Raoul et Clameran.

Et il cherchait en son esprit fertile, encyclopédie de
ruses, quelque combinaison qui pût faire jaillir la lumière.

Minuit sonnait quand le fiacre arriva devant l’hôtel du
Grand-Archange, et alors seulement M. Verduret, arraché
à ses méditations, s’aperçut qu’il n’avait pas dîné.

Par bonheur, Mme Alexandre l’attendait et, en un clin
d’œil un souper fut improvisé. C’était plus que des
prévenances, plus que du respect qu’elle avait pour son
hôte. Prosper le remarqua fort bien, elle considérait son
compagnon avec une sorte d’admiration ébahie.

Ayant fini de manger, M. Verduret se leva.
– Vous ne me verrez pas demain de la journée, dit-il à

Prosper, mais le soir, vers cette heure, je serai ici. Peut-
être aurai-je eu la chance de trouver ce que je cherche au
bal de messieurs Jandidier.

Prosper faillit tomber de son haut. Quoi ! M. Verduret
songeait à se présenter à une fête donnée par des
financiers des plus opulents de la capitale ! C’était donc
pour cela qu’il l’avait envoyé chez le costumier.

– Vous êtes donc invité ? demanda-t-il.
Un fin sourire passa dans les yeux si expressifs de M.



Verduret.
– Pas encore, répondit-il, mais je le serai.
Ô contradiction de l’esprit humain ! Les plus poignantes

préoccupations tenaillaient la pensée de Prosper, et
maintenant, en regardant tristement sa chambre, songeant
aux projets de M. Verduret, il murmurait :

– Ah ! il est heureux, lui, demain, il verra Madeleine, plus
belle que jamais, avec son costume de fille d’honneur.



11
Chapitre

 
C’est vers le milieu de la rue Saint-Lazare que s’élèvent les
hôtels jumeaux de messieurs Jandidier, deux financiers
célèbres qui, dépouillés du prestige de leurs millions,
seraient encore des hommes remarquables. Que n’en
peut-on dire autant de tous !

Ces deux hôtels, qui lors de leur achèvement, il y a
quelques années, firent pousser à la presse des cris
d’admiration, sont absolument distincts l’un de l’autre, mais
disposés habilement de façon à n’en faire qu’un au besoin.

Quand messieurs Jandidier donnent une fête, ils font
enlever les épaisses cloisons mobiles, et leurs salons sont
alors des plus beaux qu’il y ait à Paris.

Magnificence princière, merveilleuse entente du confort,
hospitalité pleine de prévenances, tout contribue à rendre
ces fêtes des plus courues et des plus recherchées qu’il
soit.

C’est dire que le samedi, la rue Saint-Lazare était
encombrée de voitures prenant la file en attendant leur tour.

À dix heures, on dansait déjà dans deux salons.
C’était un bal travesti. Presque tous les costumes étaient



d’une grande richesse, beaucoup du meilleur goût,
quelques-uns vraiment originaux.

Parmi ces derniers, on remarquait surtout un Paillasse,
oh ! mais un vrai, ayant l’admirable physionomie de
l’emploi, œil insolent, bouche gourmande et gouailleuse,
pommettes allumées, et une barbe si rouge qu’elle
semblait flamber au feu des lustres.

Le costume était exact comme la tradition : les bottes
étaient à revers, le chapeau était suffisamment bosselé, la
dentelle du jabot s’effiloquait.

Il tenait de la main gauche la hampe d’une sorte de
bannière de toile sur laquelle six ou huit tableaux étaient
figurés, grossièrement peints comme les tableaux des
baraques foraines. De la main droite, il agitait une petite
badine, dont il frappait sa toile, par moments, à la façon
des saltimbanques débitant leur boniment.

On entourait ce Paillasse, on attendait de lui quelques
quolibets spirituels, mais lui, obstinément, se tenait près de
la porte d’entrée.

Ce n’est guère que sur les dix heures et demie qu’il
quitta son poste.

M. et Mme Fauvel, suivis de leur nièce, Madeleine,
venaient d’entrer.

Un groupe compact se forma presque aussitôt près de
la porte.

Depuis dix jours, l’affaire du banquier de la rue de
Provence avait été l’aliment le plus vif de toutes les
conversations, et, amis et ennemis étaient bien aises de
l’approcher ; les uns pour l’assurer de leur sympathie, les



autres pour lui offrir ces équivoques compliments de
condoléances, qui sont ce qu’il y a au monde de plus
blessant et de plus irritant.

Enrôlé dans le bataillon des hommes sérieux, M. Fauvel
ne s’était pas travesti ; il avait simplement jeté sur ses
épaules un court manteau de soie.

À son bras, Mme Fauvel, née Valentine de La Verberie,
s’inclinait et saluait, avec la plus gracieuse affabilité.

Sa beauté avait été remarquable autrefois, et ce soir, la
magie du costume y prêtant, l’illusion des lumières aidant,
elle avait retrouvé la fraîcheur et l’éclat de sa jeunesse.
Jamais on ne lui eût donné les quarante-huit ans qu’elle
venait d’avoir.

Elle avait choisi une toilette de cour des dernières
années du règne de Louis XIV, magnifique et sévère, toute
de satin broché de velours, sans un diamant, sans un bijou.

Et elle le portait avec une noblesse aisée, ayant grand
air, sous sa poudre, comme il convient – disaient quelques
âmes charitables – à une La Verberie qui a eu le tort
d’épouser un homme d’argent.

Mais c’est à Madeleine qu’allaient tous les regards. Elle
semblait vraiment une reine sous ce costume de fille
d’honneur, inventé comme à plaisir pour faire valoir les
richesses de sa taille.

Aux tièdes parfums des salons, sous le rayonnement des
lustres, sa beauté s’épanouissait. Jamais ses cheveux
n’avaient été si noirs, jamais son teint n’avait paru si blanc,
jamais ses grands yeux n’avaient eu ces lueurs.

Une fois entrée, Madeleine prit le bras de sa tante,



pendant que M. Fauvel se perdait dans la foule, cherchant
à gagner un des salons de jeu, refuges des hommes
graves.

Le bal était alors à l’apogée de ses splendeurs.
Deux orchestres, sous la baguette de Strauss et d’un de

ses lieutenants, remplissaient les deux hôtels de leurs
fanfares. La foule bigarrée se mêlait et tourbillonnait, et
c’était un merveilleux fouillis d’étoffes d’or et de satins, de
velours et de dentelles.

Les diamants étincelaient sur les têtes et sur les
poitrines, les joues les plus pâles rougissaient, les yeux
brillaient, et les épaules des femmes resplendissaient, plus
blanches, comme les neiges aux premiers rayons du soleil
d’avril.

Oublié, lui et sa bannière, le Paillasse s’était réfugié
dans l’embrasure d’une fenêtre, et il s’y tenait debout, le
coude appuyé à la poignée ciselée de l’espagnolette.

Il semblait quelque peu ému de tant de magnificences, et
quelque chose de ces enivrements lui montait à la tête.
Pourtant il ne perdait pas de vue un couple qui dansait à
une faible distance de lui.

C’était Madeleine, s’appuyant sur le bras d’un doge plus
doré qu’un sequin ; et ce doge n’était autre que le marquis
de Clameran. Il paraissait radieux, rajeuni, ses
empressements avaient des apparences de triomphe. À
un repos de quadrille, il se penchait vers sa danseuse et lui
parlait avec une admiration contenue. Elle semblait
l’écouter, sinon avec plaisir, du moins sans colère, hochant
la tête par moments et d’autres fois souriant.



– Évidemment, murmurait le Paillasse, ce noble gredin
fait sa cour à la nièce du banquier ; donc j’avais raison hier.
Mais, d’un autre côté, comment mademoiselle Madeleine
se résigne-t-elle à entendre d’un air si gracieux ses fadeurs
et ses déclarations ? Heureusement Prosper n’est pas
ici…

Il s’interrompit. Devant lui s’arrêtait un homme âgé déjà,
portant avec une distinction suprême le manteau vénitien.

– Vous savez, monsieur… Verduret, dit-il, moitié sérieux,
moitié railleur, ce que vous m’avez promis ?

Le Paillasse s’inclina respectueusement, profondément,
mais sans apparence de bassesse ni d’humilité.

– Je me souviens ! répondit-il.
– Pas d’imprudence, surtout.
– Monsieur le comte peut être tranquille, il a ma parole.
– C’est bien, monsieur, je sais ce qu’elle vaut.
Le comte s’éloigna, mais pendant ce court colloque le

quadrille finissait, et le Paillasse n’aperçut plus ni M. de
Clameran ni Madeleine.

Je les retrouverai auprès de madame Fauvel, pensa-t-il.
Et aussitôt, il se lança dans la foule, à la recherche de la

femme du banquier.
Incommodée par la chaleur qui devenait suffocante,

Mme Fauvel était venue chercher un peu de fraîcheur dans
la grande galerie des hôtels Jandidier, transformée pour la
nuit, grâce à ce talisman qui s’appelle l’or, en un féerique
jardin, plein d’orangers, de lauriers-roses en fleur et de lilas
blancs dont les grappes délicates s’inclinaient déjà.

Le Paillasse l’aperçut, assise près d’un bosquet, non loin



de la porte d’un des salons de jeu. À droite était
Madeleine ; à sa gauche se tenait Raoul de Lagors
costumé en mignon de Henri III.

Il faut avouer, pensait le Paillasse, tout en cherchant un
poste d’observation, qu’on n’est pas plus beau que ce
jeune bandit.

Madeleine, maintenant, était triste. Elle avait arraché un
camélia à l’arbuste voisin, et elle l’effeuillait
machinalement, le regard perdu dans le vide.

Raoul et Mme Fauvel, penchés l’un vers l’autre,
causaient. Leurs visages paraissaient tranquilles, mais les
gestes de l’un, les tressaillements de l’autre trahissaient
clairement des préoccupations supérieures et une
conversation des plus graves.

Dans le salon de jeu, on apercevait le doge, M. de
Clameran, placé de façon à voir Mme Fauvel et Madeleine
sans être vu.

C’est la scène d’hier qui se continue, pensa le Paillasse,
si je pouvais surprendre quelques mots ! Si j’étais derrière
ces camélias, je suis sûr que j’entendrais.

Il manœuvra aussitôt en conséquence, mais s’approcher
n’était pas aisé, il lui fallait tourner des groupes. Quand il
arriva à la place désirée, Madeleine se levait et prenait le
bras d’un Persan constellé de pierreries.

Au même moment, Raoul se leva et passa dans le salon
de jeu où il dit quelques mots à l’oreille de Clameran.

Et voilà !… se dit le Paillasse, ces deux misérables
tiennent ces deux pauvres femmes, et c’est en vain qu’elles
se débattent entre leurs serres. Mais comment les tiennent-



ils ?
Il réfléchissait quand tout à coup se fit un grand

mouvement dans la galerie. C’est qu’on annonçait un
menuet merveilleux dans le grand salon ; puis la comtesse
de Commarin venait d’arriver en Aurore ; puis encore, il
fallait aller admirer les émeraudes de la princesse
Korasoff, les plus belles de l’univers.

En un instant la galerie fut presque vide. Il n’y restait plus
que quelques pauvres isolés, des maris grincheux dont les
femmes dansaient, et quelques jeunes hommes timides et
gênés dans leurs costumes.

Le Paillasse pensa que l’heure favorable à ses desseins
était venue.

Brusquement il quitta sa place, brandissant sa bannière,
frappant avec sa badine sur la toile, toussant avec
affectation, en homme qui va parler. Il avait traversé la
galerie et s’était placé entre le fauteuil occupé par Mme
Fauvel et la porte du salon.

Aussitôt, accoururent autour de lui, faisant cercle, tous
les invités restés dans la galerie.

Déjà il s’était posé dans la fière attitude de la tradition, le
chapeau prodigieusement incliné sur l’oreille, le corps
penché du même côté que le chapeau.

C’est avec une incroyable volubilité et du ton le plus
emphatiquement bouffon qu’il commença :

– Mesdames et messieurs… Ce matin même je
sollicitais une autorisation de l’autorité – il saluait – de
cette ville. Eh ! pourquoi ? Afin, messieurs, d’avoir
l’honneur de vous soumettre un spectacle qui a déjà



conquis les suffrages des cinq parties du monde et de
plusieurs autres académies. C’est dans l’intérieur de cette
loge, mesdames, que va commencer la représentation
d’un drame inouï joué pour la première fois à Pékin, et
traduit par nos plus fameux auteurs. Déjà, messieurs, on
peut prendre ses places ; les quinquets sont allumés et les
acteurs s’habillent.

Il s’interrompit, et, avec une perfection humiliante pour
les instruments de cuivre et les grosses caisses, il imita les
ritournelles déchirantes des musiques de saltimbanques.

– Mais, mesdames et messieurs, reprit-il, vous allez me
dire : si c’est dans la loge qu’on joue la pièce, que fais-tu
ici ? Ce que j’y fais, messieurs, j’y suis pour vous donner un
avant-goût des agitations, sensations, émotions,
palpitations et autres distractions que vous pouvez vous
payer moyennant le faible déboursé de cinquante
centimes, dix sous !… Vous voyez ce superbe tableau ?
Eh bien, il représente les huit scènes les plus terribles du
drame. Ah ! je le vois, vous frémissez. Cependant ce n’est
rien. Ce magnifique tableau ne nous donne pas plus l’idée
exacte de la représentation qu’une goutte d’eau ne donne
idée de la mer, ou une étincelle l’idée du soleil. Mon
tableau, messieurs, c’est la bagatelle de la porte, comme
qui dirait la fumée qu’on aspire aux soupiraux des
restaurants…

– Est-ce que vous connaissez ce Paillasse ? demandait
un énorme Turc à un mélancolique Polichinelle.

– Non, mais il imite supérieurement la trompette.
– Oh ! supérieurement. Mais où veut-il en venir ?



Ce qu’il voulait, le Paillasse, c’était avant tout et surtout
attirer l’attention de Mme Fauvel, qui, depuis que Raoul et
Madeleine s’étaient éloignés, s’était abandonnée à une
rêverie profonde et sans doute douloureuse.

Il réussit.
Les éclats de cette voix stridente ramenèrent la femme

du banquier au sentiment de la réalité ; elle tressaillit et
regarda vivement autour d’elle, comme si on l’eût
brusquement éveillée, puis elle se pencha du côté du
Paillasse.

Lui cependant continuait :
– Donc, messieurs, nous sommes en Chine. Le premier

des huit tableaux de ma toile, ici, en haut, à gauche – il
montrait du bout de sa badine – vous représente le célèbre
mandarin Li-Fô, au sein de sa famille. Cette jolie jeune
dame qui s’appuie sur son épaule n’est autre que son
épouse, et les enfants qui se roulent sur le tapis sont le fruit
de la plus fortunée des unions. Ne respirez-vous pas,
messieurs, le parfum de satisfaction et d’honnêteté qui
s’exhale de cette superbe peinture ! C’est que madame Li-
Fô est la plus vertueuse des femmes, adorant son mari et
idolâtrant ses enfants. Étant vertueuse, elle est heureuse,
car, ainsi que le dit si bien Confucius, la vertu a bien plus
d’agréments que le vice !…

Insensiblement, Mme Fauvel s’était rapprochée, même
elle avait quitté son fauteuil pour venir en occuper un autre,
tout près du Paillasse.

– Voyez-vous, demandait à son voisin le mélancolique
Polichinelle, ce qu’il dit être sur sa toile ?



– Ma foi ! non ; et vous ?
Le fait est que la toile, furieusement enluminée, ne

représentait guère plus cela que n’importe quelle autre
chose.

Le Paillasse, cependant, après avoir imité un roulement
de tambour, reprenait en accélérant encore son débit :

– Tableau numéro deux ! ! Cette vieille dame assise
devant une armoire à glace et qui de désespoir s’arrache
les cheveux, particulièrement les blancs, la reconnaissez-
vous ? Non. Eh bien ! c’est cependant la belle mandarine
du premier tableau. Je vois des pleurs dans vos yeux,
mesdames et messieurs. Ah ! pleurez, car si elle n’est plus
belle elle n’est plus vertueuse, et son bonheur a disparu
comme sa vertu. Ah ! c’est une lamentable histoire ! Un
jour, on ne sait où, dans une rue de Pékin, elle a rencontré
un jeune bandit beau comme un ange, et elle l’aime, la
malheureuse, elle l’aime !…

C’est de la voix la plus tragique, et avec une
physionomie à l’avenant, que le Paillasse prononça ces
derniers mots.

Pendant cette tirade, il avait opéré une demi-conversion.
Il se trouvait maintenant presque en face de la femme du
banquier, et ne perdait pas un des mouvements de son
visage.

– Vous êtes surpris, messieurs, poursuivait-il, je ne le
suis pas. Le grand Bilboquet, mon maître, nous l’a révélé,
le cœur n’a pas d’âge, et c’est sur les ruines que fleurissent
les plus vigoureuses ravenelles. La malheureuse !… elle a
cinquante ans et elle aime un adolescent ! De là cette



scène navrante et épilatoire qui est un grand
enseignement !

– Vrai ! murmurait un cuisinier de satin blanc, qui avait
passé la soirée à débiter, sans succès, quantité de
menus ; vrai, je le supposais plus amusant.

– Mais c’est dans l’intérieur de la loge, disait le
Paillasse, qu’il faut voir les surprenants effets des fautes de
la mandarine. Par moments, une lueur de raison éclaire
son cerveau malade, et les manifestations de ses
angoisses attendrissent les plus impitoyables. Entrez, et
pour dix sous vous entendrez des sanglots tels que l’Odéon
n’en ouït jamais en ses beaux jours. C’est qu’elle comprend
l’inanité, la folie, le ridicule de sa passion, elle s’avoue
qu’elle s’acharne à la poursuite d’un fantôme, elle sait trop
que lui, radieux de jeunesse, ne peut l’aimer, elle, déjà
vieille, cherchant en vain à retenir les restes d’une beauté
flétrie. Elle sent que si parfois il murmure à son oreille
d’amoureuses paroles, il ment. Elle devine qu’un jour ou
l’autre son manteau lui restera dans la main.

Tout en débitant avec une volubilité extrême ce
boniment, adressé en apparence au groupe qui l’entourait,
le Paillasse ne quittait pas des yeux la femme du banquier.

Mais rien de ce qu’il avait dit n’avait semblé l’atteindre. À
demi renversée sur son fauteuil, elle restait calme, son œil
gardait sa clarté, même elle souriait doucement.

Ah ça ! pensait le Paillasse un peu inquiet, aurais-je fait
fausse route !

Si préoccupé qu’il fût, il aperçut cependant un nouvel
auditeur, le doge M. de Clameran, qui, lui aussi, venait faire



cercle.
– Au troisième tableau, continuait-il en faisant rouler les

r, la vieille mandarine a donné congé à ses remords qui
sont des locataires gênants. Elle s’est dit qu’à défaut
d’amour l’intérêt fixerait près d’elle le trop séduisant
jouvenceau. C’est dans ce but que, l’ayant affublé d’une
fausse dignité, elle le présente chez les principaux
mandarins de la capitale du Fils du Ciel ; puis, comme il
faut qu’un joli garçon fasse figure, elle se dépouille à son
profit de tout ce qu’elle possède : bracelets, bagues,
colliers, perles et diamants ; tout y passe. C’est aux
maisons de prêt de la rue Tien-Tsi que le monstre porte
tous ces joyaux, et il refuse, par-dessus le marché, d’en
rendre les reconnaissances.

Le Paillasse avait lieu d’en être satisfait.
Depuis un instant déjà, Mme Fauvel donnait des signes,

bien manifestes pour lui, de malaise et d’agitation.
Une fois, elle avait essayé de se lever, de s’éloigner ;

mais ses forces la trahissant, elle restait clouée à son
fauteuil, forcée d’entendre.

– Cependant, mesdames et messieurs, continuait le
Paillasse, les plus riches écrins s’épuisent. Un jour vint où
la mandarine n’eut plus rien à donner. C’est alors que le
jeune bandit conçut le fallacieux projet de s’emparer du
bouton de jaspe du mandarin Li-Fô, ce splendide bijou
d’une valeur incalculable, insigne de sa dignité, déposé
dans une cachette de granit, gardée nuit et jour par trois
soldats. Ah ! la mandarine résista longtemps. Elle savait
qu’on accuserait certainement les soldats innocents et



qu’ils seraient mis en croix, comme c’est la mode à Pékin,
et cette pensée la gênait. Mais l’autre parla d’une voix si
tendre, que, ma foi ! vous comprenez… le bouton de jaspe
fut enlevé. Le quatrième tableau vous représente les deux
coupables descendant à pas de loup l’escalier dérobé ;
voyez leurs transes, voyez…

Il s’interrompit. Trois ou quatre de ses auditeurs avaient
vu que Mme Fauvel était près de se trouver mal, et ils
s’empressaient pour lui porter secours.

D’ailleurs on lui serrait énergiquement le bras.
Il se retourna vivement et se trouva en face de M. de

Clameran et de Raoul de Lagors, aussi pâles, aussi
menaçants l’un que l’autre.

– Vous désirez, messieurs ?… demanda-t-il de son air
le plus gracieux.

– Vous parler, répondirent-ils ensemble.
– À vos ordres.
Et il les suivit de l’autre côté de la galerie, dans

l’embrasure d’une porte-fenêtre donnant sur un balcon.
Là, nul ne devait songer à les observer, et personne ne

les observait, en effet, sauf ce personnage à manteau
vénitien que le Paillasse avait salué si bas en l’appelant : «
Monsieur le comte ».

D’ailleurs le menuet venait de finir, les orchestres
prenaient une demi-heure de repos, la foule affluait dans la
galerie, devenue en un moment trop étroite.

Même le soudain malaise de Mme Fauvel avait passé
absolument inaperçu ; ceux qui l’avaient remarqué, le
voyant aussitôt dissipé, l’avaient mis sur le compte de la



chaleur. M. Fauvel avait bien été prévenu ; il était accouru,
mais ayant trouvé sa femme causant tranquillement avec
Madeleine, il était allé reprendre sa partie.

Moins maître de soi que Raoul, M. de Clameran avait
pris la parole :

– Tout d’abord, monsieur, commença-t-il d’un ton rude,
j’aime à savoir à qui je m’adresse.

Mais le Paillasse s’était bien promis de s’obstiner à
croire à une plaisanterie de bal travesti, tant qu’on ne lui
mettrait pas les points sur les i.

C’est dans l’esprit et le ton de son costume qu’il répondit
:

– Ce sont mes papiers que vous me demandez,
seigneur doge, et vous, mon mignon ? J’en ai, des papiers,
mais ils sont entre les mains des autorités de cette cité,
avec mes noms, prénoms, âge, profession, domicile,
signes particuliers.

D’un geste furibond, M. de Clameran l’arrêta.
– Vous venez, dit-il, de vous permettre la plus infâme des

perfidies !
– Moi ? seigneur doge !
– Vous !… Qu’est-ce que cette abominable histoire que

vous débitiez ?
– Abominable !… cela vous plaît à dire, mais moi qui l’ai

composée !…
– Assez, monsieur, assez, ayez au moins le courage de

vos actes, et avouez que ce n’est qu’une longue et
misérable insinuation à l’adresse de madame Fauvel.

Le Paillasse, la tête renversée, comme s’il eût demandé



des idées au plafond, écoutait, la bouche béante, de l’air
ahuri d’un homme qui, moralement, tombe des nues.

Qui l’eût connu, il est vrai, eût vu, dans son œil noir,
pétiller la satisfaction d’une diabolique malice.

– Par exemple ! disait-il, semblant bien moins répondre
que se parler à soi-même, par exemple ! voilà qui est fort.
Où se trouve dans mon drame de la mandarine Li-Fô une
allusion à madame Fauvel que je ne connais ni d’Ève ni
d’Adam ? J’ai beau chercher, fouiller, scruter, d’honneur !
je ne vois pas. À moins que… mais non, c’est impossible.

– Prétendrez-vous donc, interrompit M. de Clameran,
soutiendrez-vous donc que vous ignorez le malheur qui
vient de frapper monsieur Fauvel ?

Mais le Paillasse était bien décidé à laisser préciser les
faits.

– Un malheur ? interrogea-t-il.
– Je veux parler, monsieur, du vol dont monsieur Fauvel

a été victime, et qui a fait assez de bruit, ce me semble.
– Ah ! oui, je sais. Son caissier a décampé en lui

emportant trois cent cinquante mille francs. Pardieu !
l’accident est vulgaire et je dirai presque quotidien. Quant à
découvrir entre ce vol et mon récit le moindre rapport, c’est
une autre affaire…

M. de Clameran tardait à répondre. Un violent coup de
coude de Lagors l’avait calmé comme par enchantement.

Devenu plus froid que marbre, il toisait le Paillasse d’un
regard soupçonneux et paraissait regretter amèrement les
paroles significatives arrachées à son emportement.

– Soit ! fit-il de ce ton hautain qui lui était familier, soit,



j’ai pu me tromper ; après vos explications, je veux bien
l’admettre et le croire.

Mais voilà que le Paillasse, si niaisement humble
l’instant d’avant, sur ce mot « explications », se rebiffa. Il se
campa fièrement, le poing sur la hanche, exagérant
l’attitude du défi.

– Je ne vous ai donné, je n’avais à vous donner aucune
explication.

– Monsieur !…
– Laissez-moi finir, s’il vous plaît. Si, sans le vouloir, j’ai

blessé en quelque chose la femme d’un homme que
j’estime, c’est à lui, ce me semble, seul juge et arbitre de
ce qui intéresse son honneur, de me le faire savoir. Il n’est
plus d’un âge, me direz-vous, à venir demander raison
d’une offense, c’est possible ; mais il a des fils, et l’un
d’eux est ici, je viens de le voir. Vous m’avez demandé qui
je suis, à mon tour je vous dirai : qui êtes-vous, vous, qui de
votre autorité privée vous constituez le champion de
madame Fauvel ? Êtes-vous son parent, son ami, son
allié ? De quel droit l’insultez-vous en prétendant découvrir
une allusion où il n’y a qu’une histoire inventée à plaisir ?

Il n’y avait rien à dire à cette réponse si ferme et si
logique. M. de Clameran chercha un biais.

– Je suis l’ami de monsieur Fauvel, dit-il, et, à ce titre,
j’ai le droit d’être jaloux de sa considération comme de la
mienne propre. Et si cette raison ne vous suffit pas, sachez
qu’avant peu sa famille sera la mienne.

– Ah !
– C’est ainsi, monsieur, et avant huit jours mon mariage



avec mademoiselle Madeleine sera officiellement
annoncé.

La nouvelle était à ce point imprévue, elle était si bizarre,
qu’un moment le Paillasse resta absolument
décontenancé, et pour tout de bon, cette fois.

Mais ce fut l’affaire d’une seconde. Il s’inclina bien bas
avec un sourire juste assez ironique pour qu’on ne pût le
relever, en disant :

– Recevez toutes mes félicitations, monsieur. Outre
qu’elle est, ce soir, la reine du bal, mademoiselle
Madeleine a, dit-on, un demi-million de dot.

C’est avec une impatience visible, et en jetant de tous
côtés des regards anxieux, que Raoul de Lagors avait
écouté cette discussion.

– En voici trop, fit-il, d’un ton bref et dédaigneux ; je ne
vous dirai, moi, qu’une chose, maître Paillasse, vous avez
la langue trop longue.

– Peut-être, mon joli mignon, peut-être ! Mais j’ai le bras
plus long encore.

Clameran, lui aussi, avait hâte d’en finir.
– Assez, ajouta-t-il en frappant du pied, on n’a pas

d’explication avec un homme qui cache sa personnalité
sous les oripeaux de son costume.

– Libre à vous, seigneur doge, d’aller demander qui je
suis au maître de la maison… si vous l’osez.

– Vous êtes ! s’écria Clameran, vous êtes…
Un geste rapide de Raoul arrêta sur les lèvres du noble

maître de forges une injure qui allait peut-être amener des
voies de fait, et à tout le moins une provocation, du



scandale, du bruit.
Le Paillasse attendit un moment, un sourire gouailleur

aux lèvres, et l’injure ne venant pas, il chercha des yeux les
yeux de M. de Clameran et lentement prononça :

– Je suis, monsieur, le meilleur ami qu’ait eu de son
vivant votre frère Gaston. J’étais son conseiller, j’ai été le
confident de ses dernières espérances.

Ces simples mots tombèrent comme autant de coups de
massue sur la tête de Clameran.

Il pâlit affreusement et recula d’un pas, les mains en
avant, comme si là, au milieu de ce bal, il eût vu devant lui
se dresser un spectre.

Il voulut répondre, protester, dire quelque chose,
l’épouvante glaça les mots dans sa gorge.

– Allons, viens, lui dit Lagors, qui avait gardé son sang-
froid.

Et il l’entraîna en le soutenant, car il chancelait comme un
homme ivre, il se tenait aux murs.

– Oh ! fit le Paillasse, sur trois tons différents, oh ! !
oh ! ! !

C’est qu’il était presque aussi étourdi que le maître de
forges, et il restait là, dans son embrasure, planté sur ses
jambes.

Cette phrase, mystérieusement menaçante, c’est à tout
hasard qu’il l’avait prononcée, sans but, sans intention
arrêtée, uniquement pour ne pas rester court, guidé à son
insu par cet instinct merveilleux du policier, qui est sa force,
comme le flair du limier.

– Qu’est-ce que cela signifie ? murmurait-il. Pourquoi



l’effroi de ce misérable ? Quel souvenir terrible ai-je remué
dans son âme de boue ? Qu’on vienne donc encore vanter
la pénétration de mon esprit, la subtilité de mes
combinaisons ! Il est un maître qui, sans peine, nous dame
le pion à tous, qui d’un brusque caprice dérange toutes nos
chimères, ce maître, c’est le hasard.

Il était à cent lieues de la situation présente, de la
galerie, du bal de messieurs Jandidier. Un léger coup,
frappé sur son épaule par le personnage au manteau
vénitien, le rappela brusquement à la réalité.

– Êtes-vous content, monsieur Verduret ? demanda-t-il.
– Oui et non, monsieur le comte. Non, parce que je n’ai

pas atteint complètement le but que je me proposais quand
je vous ai prié de me faire admettre ici ; oui, parce que nos
deux coquins se sont livrés de telle façon que le doute n’est
plus possible.

– Et vous vous plaignez ?…
– Je ne me plains pas, monsieur le comte ; je bénis au

contraire le hasard, je devrais dire la Providence, qui vient
de me révéler l’existence d’un secret dont je ne me doutais
pas.

Cinq ou six invités qui, ayant aperçu le comte,
s’approchaient de lui, interrompirent cette conversation. Le
comte s’éloigna, mais non sans adresser au Paillasse un
salut plus amical encore que protecteur.

Lui, aussitôt, déposant sa bannière, se lança dans la
foule venue si pressée qu’on ne circulait qu’avec les plus
grandes difficultés. Il cherchait Mme Fauvel. Elle avait
quitté la galerie, et il la trouva établie sur une banquette du



grand salon, causant avec Madeleine. Elles étaient, l’une et
l’autre, fort animées.

Bon ! pensa le Paillasse, elles s’entretiennent de la
scène ; mais que sont donc devenus Lagors et Clameran ?

Il ne tarda pas à les apercevoir. Ils allaient et venaient,
traversant les groupes, saluant, adressant la parole à une
foule de personnes.

– Je parierais, murmura le Paillasse, qu’il est question
de moi. Ces honorables messieurs cherchent à savoir qui
je suis. Cherchez, mes bons amis, cherchez…

Bientôt ils y renoncèrent. Ils étaient si préoccupés, ils
éprouvaient un tel besoin de se trouver seuls pour réfléchir
et délibérer, que sans attendre le souper, ils allèrent
prendre congé de Mme Fauvel et de sa nièce, annonçant
qu’ils se retiraient.

Ils disaient vrai. Le Paillasse les vit gagner le vestiaire,
prendre leurs manteaux, descendre le grand escalier et
disparaître sous le porche.

– Tout est dit, pour ce soir, murmura-t-il, je n’ai plus rien
à faire ici.

Et à son tour, il sortit, après avoir passé un immense
pardessus qui cachait presque entièrement son costume.

Il y avait à la porte bien des voitures libres, mais le temps
était beau, bien que froid, le pavé était sec ; le Paillasse
décida qu’il rentrerait à pied, se disant que le grand air, le
mouvement, la marche tasseraient ses idées, encore
confuses.

Allumant un cigare, il remonta la rue Saint-Lazare et
tourna Notre-Dame-de-Lorette pour gagner le faubourg



Montmartre.
Tout à coup, au moment où il s’engageait dans la rue

Ollivier, un homme, sortant de l’ombre où il se tenait caché,
bondit jusqu’à lui, le bras levé, et, de toutes ses forces, le
frappa.

Le Paillasse, heureusement pour lui, avait cet instinct
merveilleux du chat, qui se dédouble, pour ainsi dire, qui
peut, tout à la fois, guetter et veiller à sa sûreté, regarder
d’un côté et voir de l’autre.

Il vit, ou plutôt il devina l’homme tapi dans l’ombre, et le
sentit, en quelque sorte, se précipiter sur lui, et il put se
renverser à demi sur ses jarrets robustes, en essayant de
parer avec ses mains.

Ce mouvement lui sauva certainement la vie, et c’est
dans le bras qu’il reçut le furieux coup de poignard qui
devait le tuer.

La colère, encore plus que la douleur, lui arracha une
exclamation.

– Ah ! canaille ! s’écria-t-il.
Et aussitôt, bondissant d’un mètre en arrière, il tomba en

garde.
Mais la précaution était inutile.
Voyant son coup manqué, l’assassin ne revint pas à la

charge. Il poursuivit sa course et bientôt disparut dans le
faubourg Montmartre.

– C’est Lagors, certainement, murmurait le Paillasse, et
le Clameran ne doit pas être loin. Pendant que je tournais
l’église d’un côté, ils l’ont tournée de l’autre et sont venus
m’attendre ici.



Sa blessure, cependant, le faisait cruellement souffrir.
Il alla se placer sous un réverbère pour l’examiner. Elle

ne présentait sans doute aucune gravité, mais elle était fort
large et le bras était traversé de part en part.

Il déchira aussitôt son mouchoir de poche, en fit quatre
bandes et s’entortilla le bras avec la dextérité d’un interne
des hôpitaux.

Il faut, pensait-il, que je sois sur la piste de choses bien
graves, pour que ces misérables se soient résolus à un
meurtre. Des gens habiles comme eux, quand ils n’ont à
redouter que la police correctionnelle, ne risquent pas
bénévolement la cour d’assises.

Cependant, rester là, sur cette place, n’était pas
possible. Il s’assura qu’à la condition de braver une douleur
très vive, il pouvait encore se servir de son bras, et il
poursuivit son ennemi, ayant bien soin de tenir le milieu de
la chaussée et évitant les coins sombres.

Il ne voyait personne, à la vérité, mais il était persuadé
qu’on le suivait.

Il ne se trompait pas. Lorsque arrivé au boulevard
Montmartre il traversa la chaussée, il distingua deux
ombres qu’il reconnut, et qui la traversèrent presque en
même temps que lui, un peu plus haut.

– J’ai affaire, murmura-t-il, à des gredins déterminés, ils
ne se cachent même pas pour me suivre. Ils sont fins, ils
doivent être rompus à des aventures comme celle-ci,
j’aurai du mal à leur faire perdre ma piste. Ce n’est pas
avec ces gaillards-là que réussirait le tour de la voiture, qui
a si bien mis Fanferlot dedans. Il faut ajouter de plus que



mon diable de chapeau gris est comme un phare dans la
nuit et se voit d’une lieue.

Il remontait alors le boulevard, et sans avoir besoin de
détourner la tête, il devinait ses ennemis, à trente pas à
peu près en arrière.

– Et cependant, disait-il, poursuivant à demi-voix son
monologue, il faut à tout prix que je les dépiste. Je ne puis
rentrer, les ayant sur mes talons, ni chez moi, ni au Grand-
Archange. Ce n’est plus pour m’assassiner qu’ils me
suivent maintenant, mais pour savoir qui je suis. Or, s’ils
viennent à se douter que ce Paillasse recouvre monsieur
Verduret et que monsieur Verduret lui-même dissimule
monsieur Lecoq, c’en est fait de mes projets. Ils
s’envoleront à l’étranger, car ce n’est pas l’argent qui leur
manque, et j’en serai pour mes frais et pour mon coup de
couteau.

Cette idée, que peut-être Raoul et Clameran lui
échapperaient, l’exaspéra si fort, qu’un instant il songea à
les faire prendre.

C’était chose facile, en somme. Il n’avait qu’à se
précipiter sur eux, en criant au secours, on viendrait, on les
arrêterait tous les trois et on les consignerait au poste à la
disposition du commissaire de police.

C’est ce moyen aussi simple qu’ingénieux qu’emploient
les agents du service de la sûreté lorsque, rencontrant à
l’improviste quelque malfaiteur qui leur est signalé, ils ne
peuvent, faute d’un mandat, lui mettre la main dessus.

Le lendemain, on s’explique.
Or le Paillasse avait en mains bien assez de preuves



pour faire maintenir l’arrestation de Lagors. Il pouvait
montrer la lettre et le paroissien mutilé, il pouvait révéler
l’existence des reconnaissances du Mont-de-Piété
déposées au Vésinet, il montrerait son bras. Au pis aller,
Raoul aurait à expliquer pourquoi et comment il avait volé
ce nom de Lagors, et dans quel but il se faisait passer pour
le parent de M. Fauvel.

D’un autre côté, en agissant avec cette précipitation, on
assurait peut-être le salut du principal coupable, de M. de
Clameran. Quel témoignage décisif s’élevait contre lui ?
Aucun. On avait les présomptions les plus fortes, mais pas
un fait.

Tout bien réfléchi, le Paillasse décida qu’il agirait seul,
comme il l’avait toujours fait jusqu’ici, et que seul il
arriverait à la découverte des vérités soupçonnées.

Ce parti arrêté, il n’avait plus qu’à donner le change à
ceux qui le suivaient.

Il avait pris le boulevard de Sébastopol, et, quittant
l’allure indécise qui trahissait ses hésitations, il se mit à
marcher d’un bon pas.

Arrivé devant le square des Arts-et-Métiers, il s’arrêta
brusquement. Deux sergents de ville le croisèrent, il les
arrêta pour leur demander quelques renseignements
insignifiants.

Cette manœuvre eut le résultat qu’il prévoyait, Raoul et
Clameran se tinrent cois à vingt pas environ, n’osant
avancer.

Vingt pas !… c’était tout ce qu’il fallait d’avance au
Paillasse. Tout en causant avec les sergents de ville, il



avait sonné à la maison devant laquelle ils se trouvaient. Le
bruit sec du cordon lui ayant appris que la porte était
ouverte, il salua et entra vivement.

Une minute plus tard, les sergents de ville s’étant
éloignés, Clameran et Lagors sonnaient à leur tour à cette
porte.

On leur ouvrit, et ils firent lever le concierge pour lui
demander quel était cet individu qui venait de rentrer,
déguisé en Paillasse.

Il n’avait pas vu, leur dit-il, rentrer le moindre masque, et,
qui plus est, il n’était pas à sa connaissance qu’aucun de
ses locataires fût sorti déguisé.

– Après cela, ajouta-t-il, je ne puis être sûr de rien, la
maison ayant une autre issue sur la rue Saint-Denis.

– Nous sommes volés ! interrompit Lagors, nous ne
saurons jamais qui est ce Paillasse.

– À moins que nous ne l’apprenions trop tôt à nos
dépens, murmura Clameran devenu pensif.

En ce moment même où Raoul et le maître de forges se
retiraient pleins d’inquiétude, le Paillasse, rapide comme
une flèche, arrivait à l’hôtel du Grand-Archange comme
trois heures sonnaient.

Accoudé à sa fenêtre, Prosper le vit venir de loin.
C’est que depuis minuit, Prosper attendait avec la

fiévreuse impatience d’un accusé qui attend la décision de
ses juges.

C’est dire avec quel empressement il courut au-devant
de M. Verduret jusqu’au milieu de l’escalier.

– Que savez-vous ? disait-il ; qu’avez-vous appris ?



Avez-vous vu Madeleine ? Raoul et Clameran étaient-ils au
bal ?

Mais M. Verduret n’a pas l’habitude de causer dans les
endroits où on peut l’entendre.

– Avant tout, répondit-il, entrons chez vous, et
commencez par me donner un peu d’eau pour laver ce
bobo qui me cuit comme le feu.

– Ciel ! vous êtes blessé !
– Oui, c’est un souvenir de votre ami Raoul. Ah ! il

apprendra ce qu’il en coûte pour entamer la peau que
voilà.

La colère froide de M. Verduret-Paillasse avait quelque
chose de si menaçant que Prosper en restait interdit. Lui,
cependant, avait fini de panser son bras.

– Maintenant, dit-il à Prosper, causons. Nos ennemis
sont prévenus, il s’agit de les frapper avec la rapidité de la
foudre.

M. Verduret s’exprimait d’un ton bref et impérieux, que
Prosper ne lui connaissait pas.

– Je me suis trompé, disait-il, j’ai fait fausse route ; c’est
un accident qui arrive aux plus malins. J’ai pris l’effet pour
la cause, il faut bien que je le confesse. Le jour où j’ai cru
être assuré que des relations coupables existaient entre
Raoul et madame Fauvel, j’ai cru tenir le bout du fil qui
devait nous conduire à la vérité. J’aurais dû me méfier,
c’était trop simple, trop naturel.

– Supposez-vous madame Fauvel innocente ?
– Non, certes, mais elle n’est pas coupable dans le sens

que je croyais. Quelles étaient mes suppositions ? Je



m’étais dit : éprise d’un jeune et séduisant aventurier,
madame Fauvel lui a fait cadeau du nom d’une de ses
parentes et l’a présenté à son mari comme son neveu. Le
stratagème était adroit pour ouvrir à l’adultère les portes de
la maison. Elle a commencé par lui donner tout l’argent
dont elle pouvait disposer ; plus tard elle lui a confié ses
bijoux, qu’il portait au Mont-de-Piété ; enfin, ne possédant
plus rien, elle l’a laissé puiser à la caisse de son mari.
Voilà ce que je pensais.

– Et de cette façon, tout s’expliquait.
– Non, tout ne s’expliquait pas, je le savais, et c’est en

cela que j’ai agi avec une déplorable légèreté. Comment,
avec mon premier système, expliquer l’empire de
Clameran ?

– Clameran est simplement le complice de Lagors.
– Ah ! voilà où est l’erreur. Moi aussi, j’ai cru longtemps

que Raoul était tout, la vérité est qu’il n’est rien. Hier, dans
une discussion qui s’était élevée entre eux, le maître de
forges a dit à son ancien ami : « Et, surtout, mon petit, ne
t’avise pas de me résister, je te briserais comme verre. »
Tout est là. Le fantastique Lagors est, non la créature de
madame Fauvel, mais l’âme damnée de Clameran.

» Et encore, reprit-il, est-ce que nos suppositions
premières nous donnaient la raison de l’obéissance
résignée de Madeleine ? C’est à Clameran et non à
Lagors qu’obéit Madeleine.

Prosper essaya de protester.
M. Verduret haussa imperceptiblement les épaules. Pour

convaincre Prosper, il n’avait à prononcer qu’un mot ; il



avait simplement à dire que trois heures auparavant
Clameran lui avait annoncé son mariage avec Madeleine.

Ce mot, il commit la faute de ne le point prononcer.
Persuadé qu’il arriverait à temps pour rompre ce

mariage, il ne voulait pas ajouter cette inquiétude aux
soucis de son jeune protégé.

– Clameran, poursuivit-il, Clameran seul tient madame
Fauvel. Or, comment la tient-il, quelle arme terrible assure
son mystérieux pouvoir ? Il résulte de renseignements
positifs qu’ils se sont vus il y a quinze mois pour la
première fois depuis leur jeunesse, et la réputation de
madame Fauvel a toujours été au-dessus de la médisance.
C’est donc dans le passé qu’il faut chercher le secret de
cette domination d’une part, de cette résignation de l’autre.

– Nous ne saurons rien, murmura Prosper.
– Nous saurons tout, au contraire, quand nous

connaîtrons le passé de Clameran. Ah ! quand ce soir j’ai
prononcé le nom de son frère Gaston, Clameran a pâli et
reculé comme à la vue d’un fantôme. Et moi, je me suis
souvenu que Gaston est mort subitement, lors d’une visite
de son frère.

– Croyez-vous donc à un meurtre !…
– Je puis tout croire de gens qui ont voulu m’assassiner.

Le vol, mon cher enfant, n’est plus en ce moment qu’un
détail secondaire. Il est aisé à expliquer, ce vol, et si ce
n’était que cela, je vous dirais : ma tâche est finie, allons
trouver le juge d’instruction et lui demander un mandat.

Prosper s’était levé, la poitrine gonflée, l’œil brillant
d’espoir.



– Oh ! vous savez… Est-ce possible !…
– Oui, je sais qui a donné la clé, je sais qui a donné le

mot.
– La clé !… peut-être c’était celle de monsieur Fauvel.

Mais le mot…
– Le mot ! malheureux, c’est vous qui l’avez livré. Vous

avez oublié, n’est-ce pas ? Votre maîtresse, heureusement,
a eu de la mémoire pour deux. Vous souvient-il d’avoir,
deux jours avant le vol, soupé avec madame Gypsy, Lagors
et deux autres de vos amis ? Nina était triste. Vers la fin du
souper, elle vous fit une querelle de femme délaissée.

– En effet, j’ai ce souvenir bien présent.
– Alors, vous savez ce que vous avez répondu ?
Prosper chercha un moment et répondit :
– Non.
– Eh bien ! pauvre imprudent, vous avez dit à Nina : « Tu

as bien tort de me reprocher de ne pas penser à toi, car, à
cette heure, c’est ton nom aimé qui garde la caisse de mon
patron. »

Prosper eut un geste fou : la vérité, comme un obus,
éclatait dans son cerveau.

– Oui ! s’écria-t-il, oui, je me souviens.
– Alors, vous comprenez le reste. Un des deux est allé

trouver madame Fauvel et l’a contrainte de lui remettre la
clé de son mari. À tout hasard, le misérable a placé les
boutons mobiles sur le nom de Gypsy. Les trois cent
cinquante mille francs ont été pris. Et sachez bien que
madame Fauvel n’a obéi qu’à des menaces terribles. Elle
était mourante, le lendemain du vol, la pauvre femme, et



c’est elle qui, au risque de se perdre, vous a envoyé dix
mille francs.

– Mais qui a volé ? Est-ce Raoul ? est-ce Clameran ?
Quels sont sur madame Fauvel leurs moyens d’action ?
Comment Madeleine est-elle mêlée à ces infamies ?

– À ces questions, mon cher Prosper, je ne sais encore
que répondre, et c’est pour cela que nous n’allons pas
encore trouver le juge. Je vous demande dix jours. Si dans
dix jours je n’ai rien surpris, je reviendrai, et nous irons
conter à monsieur Patrigent ce que nous savons.

– Comment, vous partez donc ?
– Dans une heure, je serai sur la route de Beaucaire.

N’est-ce pas des environs que sont Clameran et madame
Fauvel, qui est une demoiselle de La Verberie.

– Oui, je connais leurs familles.
– Eh bien ! c’est là que je vais les étudier. Ni Raoul ni

Clameran ne nous échapperont, la police les surveille.
Mais vous, Prosper, mon ami, soyez prudent. Jurez-moi de
rester prisonnier ici tant que durera mon absence.

Tout ce que demandait M. Verduret, Prosper le jura du
meilleur cœur. Mais il ne pouvait le laisser s’éloigner ainsi.

– Ne saurai-je donc pas, monsieur, demanda-t-il, qui
vous êtes, quelles raisons m’ont valu votre tout-puissant
appui ?

L’homme extraordinaire eut un sourire triste.
– Je vous le dirai, répondit-il, devant Nina, la veille du

jour où vous épouserez Madeleine.
C’est une fois abandonné à ses réflexions que Prosper

comprit vraiment et réellement de quelle utilité lui avait été



l’intervention toute-puissante de M. Verduret.
Examinant le champ des investigations de ce mystérieux

protecteur, il était surpris et comme épouvanté de son
étendue.

Que de découvertes en moins de huit jours, et avec
quelle précision – bien qu’il prétendît avoir fait fausse route.
Avec quelle sûreté, il en était venu d’inductions en
déductions, de faits prouvés en faits probables, à
reconstituer, sinon la vérité, au moins une histoire si
vraisemblable qu’elle semblait indiscutable.

Prosper devait bien s’avouer que, parti de rien, jamais il
ne serait arrivé seul à ce résultat qui confondait sa raison.

Outre qu’il n’avait ni la pénétration surprenante, ni la
subtilité de conception de M. Verduret, il n’avait ni son flair
ni son audace ; il ne possédait pas cet art, cette science
de se faire obéir, de se créer des agents et des complices,
de faire concourir à un résultat commun les événements
aussi bien que les hommes.

N’ayant plus près de lui cet ami de l’adversité, il le
regrettait. Il regrettait cette voix tantôt rude et tantôt
bienveillante qui l’encourageait ou le consolait.

Il se trouvait maintenant isolé jusqu’à l’effroi, n’osant pour
ainsi dire ni agir ni penser seul, plus timide que l’enfant
abandonné par sa bonne.

Au moins eut-il le bon esprit de suivre les
recommandations de son mentor. Il se renferma
obstinément au Grand-Archange, ne mettant même pas le
nez à la fenêtre.

Deux fois il eut des nouvelles de M. Verduret. La



première fois il reçut une lettre où cet ami lui disait avoir vu
son père, lequel lui avait donné un bon coup de main. La
seconde fois, Dubois, le valet de chambre de M. de
Clameran, vint, de la part de celui qu’il appelait « son
patron », annoncer que tout allait bien.

Tout allait pour le mieux, en effet, lorsque le neuvième
jour de sa réclusion volontaire, sur les dix heures du soir,
Prosper eut l’idée de sortir. Il avait un violent mal de tête,
depuis plusieurs nuits il dormait mal, il pensa que le grand
air lui ferait du bien.

Mme Alexandre, qui semblait avoir été mise quelque peu
dans le secret par Verduret, lui présenta certaines
objections, il n’en tint compte.

– Qu’est-ce que je risque, à cette heure, dans ce
quartier ? dit-il. Je longerai le quai jusqu’au Jardin des
Plantes, et certes je ne rencontrerai personne.

Le malheur est qu’il ne suivit pas strictement ce
programme, et qu’arrivé près de la gare du chemin de fer
d’Orléans, ayant soif, il entra dans un café et se fit servir un
verre de bière.

Tout en buvant à petits coups, machinalement il prit un
journal parisien, le Soleil, et à l’article : « Bruits du jour »,
sous la signature de Jacques Durand, il lut :

On annonce le mariage de la nièce d’un de nos plus
honorables financiers, M. André Fauvel, avec un
gentilhomme provençal, M. le marquis Louis de
Clameran.

La foudre tombant sur la table même de Prosper ne lui



eût point causé une si épouvantable impression.
Cette nouvelle affreuse, qui lui arrivait là, à l’improviste,

apportée par ce messager indifférent de la joie ou de la
douleur qui s’appelle le journal, lui prouvait la justesse des
appréciations de M. Verduret.

Hélas ! pourquoi cette certitude ne lui donna-t-elle pas la
foi absolue, c’est-à-dire le courage d’attendre, la force de
ne pas agir ?

Égaré par la douleur, perdant la tête, il vit déjà
Madeleine indissolublement liée à ce misérable, il se dit
que M. Verduret arriverait peut-être trop tard, et qu’à tout
prix il fallait créer un obstacle.

Il demanda au garçon une plume et du papier, et oubliant
qu’il n’est pas de situation qui excuse cette lâcheté
abominable qui s’appelle une lettre anonyme, déguisant
son écriture de son mieux, il écrivit à son ancien patron :

Cher monsieur,
Vous avez livré à la justice votre caissier, vous avez

bien fait, puisque vous êtes certain qu’il a été infidèle.
Mais si c’est lui qui a pris à votre caisse trois cent

cinquante mille francs, est-ce aussi lui qui a volé les
diamants de Mme Fauvel pour les porter au Mont-de-
Piété, où ils sont actuellement ?

À votre place, prévenu comme vous l’êtes, je ne ferais
pas d’esclandre. Je surveillerais ma femme, et je
découvrirais qu’il faut toujours se défier des petits-
cousins.

De plus, avant de signer le contrat de Mlle Madeleine,



je passerais à la préfecture de police m’édifier sur le
compte du noble marquis de Clameran.

Un de vos amis
Sa lettre écrite, Prosper se hâta de payer et de sortir.

Puis, comme s’il eût craint que sa dénonciation n’arrivât
pas assez à temps, il se fit indiquer un grand bureau, et
c’est rue du Cardinal-Lemoine qu’il la jeta à la poste.

Jusque-là il n’avait même pas douté de la légitimité de
son action.

Mais, au dernier moment, lorsque ayant avancé la main
dans la boîte, il lâcha la lettre, lorsqu’il entendit le bruit
sourd qu’elle fit en tombant parmi les dépêches, mille
scrupules lui vinrent.

N’avait-il pas eu tort d’agir avec cette précipitation ?
Cette lettre n’allait-elle pas déranger tous les plans de M.
Verduret ?…

Arrivé à l’hôtel, ses scrupules se changèrent en regrets
amers.

Joseph Dubois était venu en son absence ; il était venu
au reçu d’une dépêche du patron annonçant que tout était
terminé, et qu’il arriverait le lendemain soir, à neuf heures,
à la gare de Lyon.

Prosper eut un moment d’affreux désespoir. Il eût donné
tout au monde pour rentrer en possession de la lettre
anonyme.

Et certes, il avait raison de se désoler.
À cette heure même, M. Verduret prenait le chemin de

fer à Tarascon, ruminant tout un plan, pour tirer de ses
découvertes le parti le plus avantageux.



découvertes le parti le plus avantageux.
Car il avait tout découvert.
Combinant avec ce qu’il savait déjà le récit d’une

ancienne servante de Mlle de La Verberie et les
déclarations d’un vieux domestique des Clameran, utilisant
les dépositions des gens du Vésinet au service de Lagors,
dépositions recueillies et expédiées par Dubois-Fanferlot,
s’aidant de notes émanant de la préfecture de police, il
était arrivé, grâce à son prodigieux génie d’investigation et
de calcul, à rétablir entièrement et dans ses moindres
détails le drame désolant qu’il avait entrevu.

Ainsi qu’il l’avait deviné et dit, c’est loin, bien loin dans le
passé qu’il fallait rechercher les causes du crime dont
Prosper avait été la victime.

Et ce drame, le voici, tel qu’il l’avait rédigé à l’intention
du juge d’instruction, non sans se dire que sans doute son
récit servirait à dresser l’acte d’accusation.



Partie 1
Le Drame



1
Chapitre

 
À deux lieues de Tarascon, sur la rive gauche du Rhône,
non loin des merveilleux jardins de messieurs Audibert, on
aperçoit, noirci par le temps, négligé, délabré, mais solide
encore, le château de Clameran.

Là, vivaient, en 1841, le vieux marquis de Clameran et
ses deux fils, Gaston et Louis.

C’était un personnage au moins singulier, ce vieux
marquis. Il était de cette race, aujourd’hui presque
disparue, d’entêtés gentilshommes dont la montre s’est
arrêtée en 1789 et qui ont l’heure d’un autre siècle.

Attaché à ses illusions plus qu’à sa vie même, le vieux
marquis s’obstinait à considérer les événements survenus
depuis 89 comme une série de déplorables plaisanteries,
tentatives ridicules d’une poignée de bourgeois factieux.

Émigré des premiers à la suite du comte d’Artois, il
n’était rentré en France qu’en 1815, à la suite des alliés.

Il eût dû bénir le ciel de retrouver une partie des
immenses domaines de sa famille, faible, il est vrai, mais
très suffisante pour le faire vivre honorablement ; il ne
pensait pas, disait-il, devoir au bon Dieu de la



reconnaissance pour si peu.
Tout d’abord, il s’était fort remué pour obtenir quelque

charge à la cour. À la longue, voyant ses démarches
vaines, il avait pris le parti de se retirer en son château,
plaignant et maudissant tout ensemble son roi qu’il adorait,
et qu’au fond du cœur il traitait de jacobin.

De ce moment, il s’était habitué sans peine à la vie large
et facile des gentilshommes campagnards.

Possédant quinze mille livres de rentes environ, il en
dépensait tous les ans vingt-cinq ou trente mille, puisant à
même le sac, prétendant qu’il en aurait toujours assez pour
attendre une vraie Restauration qui ne manquerait pas de
lui rendre tous ses domaines.

À son exemple, ses deux fils vivaient largement. Le plus
jeune, Louis, toujours en quête d’une aventure, toujours en
partie de plaisir aux environs, buvant, jouant gros jeu ;
l’aîné, Gaston, cherchant à s’initier au mouvement de son
époque, travaillant, recevant en cachette certains journaux,
dont le titre seul eût paru à son père un pendable
blasphème.

En somme, pelotonné dans son égoïste insouciance, le
vieux marquis était le plus heureux des mortels, mangeant
bien, buvant mieux, chassant beaucoup, assez aimé des
paysans, exécré des bourgeois des villes voisines, qu’il
accablait de railleries parfois spirituelles.

Les heures ne lui semblaient guère lourdes que l’été, par
les chaleurs terribles de la vallée du Rhône, ou quand le
mistral soufflait par trop fort.

Cependant, même en ce cas, il avait sous la main un



moyen de distraction infaillible, toujours neuf bien que
toujours le même, toujours vif, toujours piquant.

Il disait du mal de sa voisine, la comtesse de La
Verberie.

La comtesse de La Verberie, la « bête noire » du
marquis, comme il le disait peu galamment, était une
grande et sèche femme, anguleuse de structure et de
caractère, hautaine, méprisante, glaciale avec ceux qu’elle
jugeait ses égaux et dure pour le petit monde.

À l’exemple de son noble voisin, elle avait émigré avec
son mari, tué depuis à Lutzen, non dans les rangs français,
malheureusement pour sa mémoire.

En 1815 également, la comtesse était rentrée en
France.

Mais, pendant que le marquis de Clameran recouvrait
une aisance relative, elle ne put, elle, obtenir de ses
protecteurs et de la munificence royale que le petit
domaine et le château de La Verberie, et sur le milliard
d’indemnité deux mille cinq cents francs de rente, dont elle
vivait.

Il est vrai que le château de La Verberie eût suffi à bien
des ambitions.

Plus modeste que le manoir de Clameran, le joli castel
de La Verberie a de moins fières apparences et de moins
hautes prétentions.

Mais il est de dimensions raisonnables, commode, bien
aménagé, discret, et facile pour le service comme la petite
maison d’un grand seigneur.

C’est d’ailleurs au milieu d’un vaste parc qu’il ouvre au



soleil levant ses fenêtres sculptées.
Une merveille pour le pays, que ce parc, qui s’étend de

la route de Beaucaire jusqu’au bord du fleuve ; une
merveille, avec ses grands arbres, ses charmilles, ses
bosquets, sa prairie et son clair ruisseau qui la traverse
d’un bout à l’autre.

Là vivait, toujours se plaignant et maudissant la vie, la
comtesse de La Verberie.

Elle n’avait qu’une fille unique, alors âgée de dix-huit ans,
nommée Valentine, blonde, frêle, avec de grands yeux
tremblants, belle à faire tressaillir dans leur niche les saints
de pierre de la chapelle du village où elle allait tous les
matins entendre la messe.

Même, le renom de sa beauté, porté sur les eaux
rapides du Rhône, s’était étendu au loin.

Souvent les mariniers, souvent les robustes haleurs qui
poussent leurs puissants chevaux moitié dans l’eau, moitié
sur le chemin de halage, avaient aperçu Valentine, assise,
un livre à la main, à l’ombre des grands arbres, au bord de
l’eau.

De loin, avec sa robe blanche, avec ses beaux cheveux
demi-flottants, elle semblait à l’imagination de ces rudes et
braves gens comme une apparition mystérieuse et de bon
augure. Et souvent, entre Arles et Valence il avait été parlé
de la jolie petite fée de La Verberie.

Si M. de Clameran détestait la comtesse, Mme de La
Verberie exécrait le marquis. S’il l’avait surnommée « la
sorcière », elle ne l’appelait jamais que « le vieil étourneau
».



Et cependant, ils étaient nés pour se comprendre, ayant
sur le fond même des faits une opinion pareille, avec des
façons différentes de les envisager, c’est-à-dire se trouvant
dans d’admirables conditions pour discuter éternellement
sans s’entendre ni se fâcher jamais.

Lui, se faisant une philosophie, se moquait de tout et
digérait bien. Elle, gardant sur le cœur des rancunes
terribles, maigrissait de rage et verdissait de jalousie.

Peu importe ! Ils eussent passé ensemble des
délicieuses soirées. Car enfin, ils étaient voisins, très
proches voisins.

De Clameran, on voyait très bien le lévrier noir de
Valentine courir dans les allées du parc de La Verberie ; et
de La Verberie, on voyait, tous les soirs, s’illuminer les
fenêtres de la salle à manger de Clameran.

Entre les deux châteaux, il n’y avait que le fleuve, le
Rhône, un peu encaissé en cet endroit, roulant à pleins
bords ses flots rapides.

Oui, mais entre les deux familles, une haine existait, plus
profonde que le Rhône, plus difficile à détourner ou à
combler.

D’où venait cette haine ?
La comtesse et le marquis auraient été bien

embarrassés de le dire avec quelque exactitude.
C’est pourquoi il advint ce qui devait advenir, ce qui

arrive toujours dans la vie réelle et souvent dans les
romans, qui, après tout, si exagérés qu’ils soient, gardent
toujours un reflet de la vérité qui les a inspirés.

Il arriva que Gaston, ayant vu Valentine à une fête, la



trouva belle et l’aima.
Il advint que Valentine remarqua Gaston et ne put,

désormais, se défendre de penser à lui.
Mais tant d’obstacles les séparaient !… Chacun d’eux,

pendant près d’une année, garda religieusement son
secret, enfoui comme un trésor, au plus profond de son
cœur.

Gaston et Valentine, après ne s’être vus qu’une fois,
étaient déjà tant l’un pour l’autre, quand la fatalité qui avait
présidé à leur première rencontre les rapprocha de
nouveau.

Ils se trouvèrent passer une journée entière chez la vieille
duchesse d’Arlange, venue dans le pays pour vendre ce
qu’elle y avait encore de propriétés.

Cette fois, ils se parlèrent, et comme de vieux amis,
surpris de trouver en eux un écho des mêmes pensées.

Puis de nouveau, ils furent séparés des mois. Mais déjà,
sans s’être entendus, ils se trouvaient, à de certaines
heures, au bord du Rhône, et, d’un côté à l’autre du fleuve,
ils s’apercevaient.

Enfin, un soir du mois de mai, comme Mme de La
Verberie était à Beaucaire, Gaston osa pénétrer dans le
parc et se présenter à Valentine.

Elle fut à peine surprise et ne fut pas indignée.
L’innocence véritable n’a pas les façons et les pudeurs
effarouchées dont s’affuble l’innocence de convention.
Valentine n’eut même pas l’idée d’ordonner à Gaston de
se retirer.

Longtemps, elle appuyée sur son bras, ils marchèrent à



petits pas, le long de la grande avenue.
Ils ne se dirent pas qu’ils s’aimaient, ils le savaient ; ils

se dirent, les larmes aux yeux, qu’ils s’aimaient sans
espoir.

Ils reconnaissaient que jamais ils ne triompheraient des
haines absurdes de leurs familles ; ils s’avouaient que
toute tentative serait une folie. Ils se jurèrent de ne s’oublier
de leur vie, et se promirent de ne se revoir jamais, non,
plus jamais… qu’une seule fois encore.

Aussi le second rendez-vous ne fut pas le dernier.
Et pourtant, que d’obstacles à ces entrevues ! Gaston ne

voulait se confier à aucun batelier, et, pour trouver un pont,
il fallait faire plus d’une lieue.

C’est alors qu’il pensa que franchir le fleuve à la nage
serait bien plus court ; mais il était médiocre nageur, et
traverser le fleuve à cet endroit est considéré par les plus
habiles comme une grande témérité.

Peu importe ! il s’exerça en secret, et un soir, Valentine,
épouvantée, le vit sortir de l’eau presque à ses pieds.

Elle lui fit jurer de ne plus renouveler cet exploit. Il jura, et
recommença le lendemain et jours suivants.

Seulement, comme Valentine croyait toujours le voir
entraîné par le courant furieux, ils convinrent d’un signal qui
devait abréger ses angoisses.

Au moment de partir, Gaston faisait briller une lumière à
l’une des fenêtres du château de Clameran, et, un quart
d’heure après, il était aux genoux de son amie.

Valentine et Gaston se croyaient seuls maîtres du secret
de leurs amours.



Ils avaient pris, ils prenaient tant et de si minutieuses
précautions ! Ils se surveillaient si attentivement ! Ils étaient
si bien persuadés que leur conduite était un chef-d’œuvre
de dissimulation et de prudence !

Pauvres amoureux naïfs !… Comme si on pouvait
dissimuler quelque chose à la perspicacité désœuvrée des
campagnes, à la curiosité médisante et toujours en éveil
d’esprits vides et oisifs, incessamment en quête d’une
sensation bonne ou mauvaise, d’un cancan inoffensif ou
mortel.

Ils croyaient tenir leur secret, et depuis longtemps déjà il
avait pris sa volée, depuis longtemps déjà l’histoire de
leurs amours, de leurs rendez-vous, défrayait les causeries
des veillées.

Quelquefois, le soir, ils avaient aperçu une ombre, une
barque glissant sur le fleuve, non loin du bord, et ils se
disaient : c’est quelque pêcheur attardé qui rentre.

Ils se trompaient. Dans cette barque se tenaient cachés
des curieux, des espions, qui, ravis de les avoir entrevus,
allaient, en toute hâte, raconter avec mille détails
mensongers leur honteuse expédition.

C’est un soir du commencement de novembre que
Gaston connut enfin la funeste vérité.

De longues pluies avaient grossi le Rhône, le Gardon
donnait : on le voyait à la couleur des eaux ; on craignait
une inondation.

Essayer de traverser à la nage ce torrent énorme,
impétueux, c’eût été tenter Dieu.

Gaston de Clameran s’était donc rendu à Tarascon,



comptant y passer le pont et remonter ensuite la rive droite
du fleuve, jusqu’à La Verberie. Valentine l’attendait vers
onze heures.

Par une fatalité inouïe, lui qui toujours, lorsqu’il venait à
Tarascon, dînait chez un de ses parents qui demeurait au
coin de la place de la Charité, il dîna avec un de ses amis
à l’hôtel des Trois-Empereurs.

Après le dîner, ils se rendirent, non au café Simon, où ils
allaient habituellement, mais au petit café situé sur le
champ de foire.

La salle, assez petite, de cet établissement était,
lorsqu’ils y entrèrent, pleine de jeunes gens de la ville. Le
billard étant libre, Gaston et son ami demandèrent une
bouteille de bière et se mirent à jouer au billard.

Ils étaient au milieu de leur partie, lorsque l’attention de
Gaston fut attirée par des éclats de rire forcés, qui
partaient d’une table du fond.

De ce moment, préoccupé de ces rires qui, bien
évidemment, avaient une intention malveillante, Gaston
poussa ses billes tout de travers. Si évidente devint sa
préoccupation, que son ami, tout surpris, lui dit :

– Qu’as-tu donc ? tu n’es plus au jeu, tu manques des
carambolages tout faits.

– Je n’ai rien.
La partie continua une minute encore, mais tout à coup

Gaston devint plus blanc que sa chemise, lança
violemment sa queue sur le billard et s’élança vers la table
du fond.

Ils étaient là cinq jeunes gens qui jouaient aux dominos



en vidant un bol de vin chaud.
C’est à celui qui paraissait l’aîné, un beau garçon de

vingt-six ans, aux grands yeux brillants, à la moustache
noire fièrement retroussée, nommé Jules Lazet, que
Gaston de Clameran s’adressa.

– Répétez donc, lui dit-il d’une voix que la colère faisait
trembler, osez donc répéter ce que vous venez de dire !

– Qui donc m’en empêcherait ? répondit Lazet, du ton le
plus calme. J’ai dit et je répète que les filles nobles ne
valent pas mieux que les artisanes, et que ce n’est pas la
particule qui fait la vertu.

– Vous avez prononcé un nom.
Lazet se leva comme s’il eût prévu que sa réponse

exaspérerait le jeune Clameran, et que, des paroles, on en
viendrait aux voies de fait.

– J’ai, dit-il, avec le plus insolent sourire, prononcé le
nom de la jolie petite fée de La Verberie.

Tous les consommateurs du café, et même deux
commis voyageurs qui dînaient à une table près du billard,
s’étaient levés et entouraient les deux interlocuteurs.

Aux regards provocants qu’on lui lançait, aux murmures –
aux huées plutôt – qui l’avaient accueilli quand il avait
marché sur Lazet, Gaston devait comprendre, et il
comprenait qu’il était entouré d’ennemis.

Les méchancetés gratuites, les continuelles railleries du
vieux marquis portaient leurs fruits. La rancune fermente
vite et terriblement dans les cœurs et dans les têtes de la
Provence.

Mais Gaston de Clameran n’était pas homme à reculer



d’une semelle, eût-il eu cent, eût-il eu mille ennemis au lieu
de quinze ou vingt.

– Il n’y a qu’un lâche, reprit-il d’une voix vibrante et que le
silence rendait presque solennelle, il n’y a qu’un misérable
lâche pour avoir l’infamie et la bassesse d’insulter, de
calomnier une jeune fille dont la mère est veuve et qui n’a ni
père ni frère pour défendre son honneur.

– Si elle n’a ni père, ni frère, ricana Lazet, elle a ses
amants, et cela suffit.

Ces mots affreux : « ses amants… » portèrent à leur
comble la fureur à grand-peine maîtrisée de Gaston, il leva
le bras, et sa main retomba, avec un bruit mat, sur la joue
de Lazet.

Il n’y eut qu’un cri, dans le café, un cri de terreur. Tout le
monde connaissait la violence du caractère de Lazet, sa
force herculéenne, son aveugle courage.

D’un bond, il franchit la table qui le séparait de Gaston,
et tombant sur lui, il le saisit à la gorge.

Ce fut un moment d’affreuse confusion. L’ami de
Clameran voulut venir à son secours, il fut entouré, renversé
à coups de queues de billards, foulé aux pieds et poussé
sur une table.

Également vigoureux, jeunes et adroits l’un et l’autre,
Gaston et Lazet luttaient sans qu’aucun d’eux obtînt
d’avantage marqué.

Lazet, brave garçon, aussi loyal que courageux, ne
voulait pas d’intervention. Les témoignages sur ce point
sont unanimes. Il ne cessait de crier à ses amis :

– Retirez-vous, écartez-vous, laissez-moi faire seul !



Mais les autres étaient bien trop animés déjà pour rester
simples spectateurs du combat.

– Une couverture ! cria l’un d’eux, vite une couverture
pour faire sauter le marquis !

En même temps, cinq ou six jeunes gens se ruant sur
Gaston le séparaient de Lazet et le repoussaient jusqu’au
billard. Les uns cherchaient à le terrasser, les autres, avec
une courroie, s’efforçaient de paralyser les mouvements de
ses jambes.

Lui se défendait avec l’énergie du désespoir, puisant
dans le sentiment de son bon droit une force dont jamais
on ne l’aurait cru capable. Et tout en se défendant
furieusement, il accablait d’injures ses adversaires, les
traitant de lâches, de misérables bandits, qui se mettaient
douze contre un homme de cœur.

Il tournait autour du billard, cherchant à gagner la porte, la
gagnant peu à peu, quand une clameur de joie emplit la
salle :

– Voici la couverture ! criait-on.
– Dans la couverture, l’amant de la petite fée !…
Ces cris, Gaston, les devina, plutôt qu’il ne les entendit. Il

se vit vaincu, aux mains de ces forcenés, subissant le plus
ignoble des outrages.

D’un mouvement terrible de côté, il fit lâcher prise aux
trois assaillants qui le tenaient ; un formidable coup de
poing le débarrassa d’un quatrième.

Il avait les bras libres ; mais tous les ennemis revenaient
à la charge.

Alors il perdit la tête. À côté de lui, sur la table où avaient



dîné les commis voyageurs, il saisit un couteau, et par deux
fois il l’enfonça dans la poitrine du premier qui se précipita
sur lui.

Ce malheureux était Jules Lazet. Il tomba.
Il y eut une seconde de stupeur. Quatre ou cinq des

assaillants se précipitèrent sur Lazet pour lui porter
secours. La maîtresse du café poussait des cris horribles.
Quelques-uns des plus jeunes sortirent en criant : « À
l’assassin ! »

Mais tous les autres, encore dix au moins, se ruèrent sur
Gaston, avec des cris de mort.

Il se sentait perdu, ses ennemis se faisaient arme de
tout, il avait reçu trois ou quatre blessures, quand une
résolution désespérée lui vint. Il monta sur le billard et,
prenant un formidable élan, il se lança dans la devanture du
café. Elle était solide, cette devanture, pourtant il la brisa ;
les éclats de verre et de bois le meurtrirent et le déchirèrent
en vingt endroits, mais il passa.

Gaston de Clameran était dehors, mais il n’était pas
sauvé. Surpris d’abord et presque déconcertés de son
audace, ses adversaires, vite remis de leur stupeur,
s’étaient jetés sur ses traces.

Lui, courait à travers le champ de foire, ne sachant quelle
direction prendre.

Enfin, il se décida à gagner Clameran, s’il le pouvait.
Il cessa donc ses feintes, et avec une incroyable rapidité,

il traversa diagonalement le champ de foire, se dirigeant
vers la levée, la levade, comme on dit dans le pays, qui
met la vallée de Tarascon à l’abri des inondations.



Malheureusement, en arrivant à cette levée, plantée
d’arbres magnifiques, une des plus délicieuses
promenades de la Provence, Gaston oublia que l’entrée en
est fermée par une de ces barrières à trois montants qu’on
place devant les endroits réservés aux seuls piétons.

Lancé à toute vitesse, il alla se heurter contre, et fut
renversé en arrière, non sans se faire un mal affreux à la
hanche.

Il se releva promptement, mais les autres étaient sur lui.
Il fallait se dégager ou mourir.
Le malheureux ! Il avait gardé à la main son couteau

sanglant, il frappa ; un homme encore tomba en poussant
un gémissement terrible.

Ce second coup lui donna un moment de répit, fugitif
comme l’éclair, mais qui lui permit de tourner la barrière et
de s’élancer sur la levée.

Deux des poursuivants s’étaient agenouillés près du
blessé, cinq reprirent la chasse avec une ardeur plus
endiablée.

Mais Gaston était leste, mais l’horreur de la situation
triplait son énergie ; échauffé par la lutte, il ne sentait
aucune de ses blessures, il allait, les coudes au corps,
ménageant son haleine, rapide comme un cheval de
course.

Bientôt il distança ceux qui le poursuivaient : le souffle de
leur respiration haletante s’éloignait, le bruit de leurs pas
arrivait moins distinct ; enfin, on n’entendit plus rien.

Cependant Gaston courut pendant plus d’un quart de
lieue encore, il avait pris les champs, franchissant les



haies, sautant les fossés, et c’est lorsqu’il fut bien
convaincu que le rejoindre était impossible, qu’il se laissa
tomber au pied d’un arbre.

Cependant, il ne pouvait rester étendu là. Nul doute que
la force armée ne fût prévenue. On le cherchait déjà. On
était sur ses traces. On allait à tout hasard venir au château
de Clameran, et avant de s’éloigner, peut-être pour
toujours, il voulait voir son père, il voulait, une fois encore,
serrer Valentine entre ses bras.

Quand, après une route affreusement pénible, il sonna à
la grille du château, il était plus de dix heures.

À sa vue, le vieux valet qui était venu lui ouvrir recula,
terrifié.

– Grands dieux ! monsieur le comte, que vous est-il
arrivé ?

– Silence ! fit Gaston, de cette voix rauque et brève que
donne la conscience d’un danger imminent, silence ! Où
est mon père ?

– Monsieur le marquis est dans sa chambre avec
monsieur Louis ; monsieur le marquis a été pris de sa
goutte, ce tantôt, il ne peut bouger ; mais vous, monsieur…

Gaston ne l’entendait plus. Il avait gravi rapidement le
grand escalier et entrait dans la chambre où son père et
son frère jouaient au trictrac.

Son aspect impressionna le vieux marquis à ce point
qu’il lâcha le cornet qu’il tenait.

Et, certes, cette impression s’expliquait. Le visage, les
mains, les vêtements de Gaston étaient couverts de sang.

– Qu’y a-t-il ? demanda le marquis.



– Il y a, mon père, que je viens vous embrasser une
dernière fois et vous demander les moyens de fuir, de
passer à l’étranger.

– Vous voulez fuir ?
– Il le faut, mon père, et sur-le-champ, à l’instant ; on me

poursuit, on me traque, dans un moment la gendarmerie
peut être ici. J’ai tué deux hommes.

Le choc reçu par le marquis fut tel que, oubliant sa
goutte, il essaya de se dresser. La douleur le recoucha sur
son fauteuil.

– Où ? quand ? interrogea-t-il d’une voix affreusement
altérée.

– À Tarascon, dans un café, il y a une heure, ils étaient
quinze, j’étais seul, j’ai pris un couteau !

– Toujours les gentillesses de 93, murmura le marquis.
On vous avait insulté, comte ?

– On insultait devant moi une noble jeune fille.
– Et vous avez châtié les drôles ? Jarnibleu ! vous avez

bien fait. Où a-t-on vu jamais qu’un gentilhomme laissât en
sa présence des faquins manquer à une personne de
qualité ! Mais de qui avez-vous pris la défense ?

– De mademoiselle Valentine de La Verberie.
– Oh ! fit le marquis, oh !… de la fille de cette vieille

sorcière. Jarnitonnerre ! Ces La Verberie, que Dieu les
écrase, nous ont toujours porté malheur.

Certes, il abominait la comtesse, mais en lui le respect
de la race parlait plus haut que le ressentiment. Il ajouta
donc :

– N’importe ! comte, vous avez fait votre devoir.



Gaston n’était pas aussi abîmé qu’il le croyait. À
l’exception d’un coup de couteau, un peu au-dessous de
l’épaule gauche, ses autres blessures étaient légères.

Après avoir reçu les soins que réclamait son état,
Gaston se sentit un autre homme, prêt à braver de
nouveaux périls ; une énergie nouvelle étincelait dans ses
yeux.

D’un signe, le marquis fit retirer les domestiques.
– Et, maintenant, demanda-t-il à Gaston, vous croyez

devoir passer à l’étranger ?
– Oui, mon père.
– Et il n’y a pas un instant à perdre, fit observer Louis.
– C’est vrai, répondit le marquis ; mais, pour fuir, pour

passer à l’étranger, il faut de l’argent, et je n’en ai pas à lui
donner, là, sur-le-champ.

– Mon père !…
– Non, je n’en ai pas ! Ah ! vieux fou prodigue que je

suis, vieil enfant imprévoyant !… Ai-je seulement cent louis
ici !…

Sur ses indications, son second fils, Louis, ouvrit le
secrétaire.

Le tiroir servant de caisse renfermait neuf cent vingt
francs en or.

– Neuf cent vingt francs !… s’écria le marquis ; ce n’est
pas assez. L’aîné de notre maison ne peut fuir avec cette
misérable somme, il ne le peut…

Visiblement désespéré, le vieux marquis resta un
moment abîmé dans ses réflexions. À la fin, prenant un
parti, il ordonna à Louis de lui apporter une petite cassette



de fer ciselé placée sur la tablette inférieure du secrétaire.
Le marquis de Clameran portait au cou, suspendue à un

ruban noir, la clé de la cassette.
Il l’ouvrit, non sans une violente émotion, que

remarquèrent ses enfants, et en tira lentement un collier,
une croix, des bagues et divers autres bijoux.

Sa physionomie avait pris une expression solennelle.
– Gaston, mon fils bien-aimé, dit-il, votre vie, à cette

heure, peut dépendre d’une récompense donnée à propos
à qui vous aidera.

– Je suis jeune, mon père, j’ai du courage.
– Écoutez-moi. Ces bijoux que je tiens là sont ceux de la

marquise votre mère, une sainte et noble femme, Gaston,
qui du Ciel veille sur nous. Ces bijoux ne m’ont jamais
quitté. En mes jours de misère, pendant l’émigration, à
Londres, quand je donnais pour vivre des leçons de
clavecin, je les conservais pieusement. Jamais l’idée de
les vendre ne m’est venue, les engager même m’eût paru
un sacrilège. Mais aujourd’hui… prenez ces parures, mon
fils, vous les vendrez, elles valent une vingtaine de mille
livres…

– Non, mon père, non !…
– Prenez, mon fils. Votre mère, si elle était encore de ce

monde, vous dirait comme moi. J’ordonne. Il ne faut pas
que le salut, que l’honneur de l’aîné de la maison de
Clameran soit en danger faute d’un peu d’or.

Ému, les larmes aux yeux, Gaston s’était laissé glisser
aux genoux du vieux marquis ; il lui prit la main, qu’il porta à
ses lèvres.










































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































