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L'ARGENT DES AUTRES

PAR



EMILE GABORIAU



I. LES HOMMES DE PAILLE

[Note du transcripteur: Ce texte utilise l'orthographe du XIXe
siecle: siege = siége, completement = complétement, etc. ]

Vainement on chercherait dans Paris une rue plus paisible que la rue
Saint-Gilles, au Marais, a deux pas de la place Royale.

La, pas de voitures, jamais de foule. A peine le silence y est rompu
par les sonneries réglementaires de la caserne des Minimes, par les
cloches de I'église Saint-Louis ou par les clameurs joyeuses des
éleves de I'mstitution Massin a 'heure des récréations.

Le soir, bien avant dix heures, et quand le boulevard Beaumarchais
est encore plein de vie, de mouverment et de bruit, tout se ferme.
Une a une s'éteignent les grandes fenétres a tout petits carreaux. Et



si, passé n]hnﬁt,aue]que l:;ourgeois regagne son légis, il hate le pas,
inquiet de la solitude et préoccupé des reproches de son concierge
qui lui demandera d'ou il peut bien revenir si tard.

En une telle rue, tout le monde se connatt, les maisons n'ont pas de
mystere, les familles pas de secrets.

Clest la petite ville, ou loisiveté curieuse a toujours un coin de son
rideau sournoisement relevé, ou les cancans poussent aussi dru que
T'herbe entre les pavés.

Aussi, le 27 avril 1872, un samedi, dans I'aprés-midi, remarqua-t-
on rue Saint-Gilles, un fait qui partout ailleurs elit passé mapergu.

Un homme d'une trentaine d'années, portant la livrée de travail des
serviteurs de bonne maison, le long gilet rayé et le tablier a piece,
s'en allait de porte en porte...

—Qui donc cherche ce domestique? se demandaient les renticres
désoeuvrées, tout en suivant ses évolutions.

I ne cherchait personne. Aux gens qu'il abordait, il racontait qu'il
était envoyé par une cousine a lui, excellente cuisinicre, laquelle,
avant d'entrer en place chez des bourgeois du quartier, tenait
comme de juste & prendre ses renseignements. Et cela dit:

—Connaissez-vous, interrogeait-il, M. Vincent Favoral?

Concierges et boutiquiers ne connaissaient que lui, car il y avait plus



d'un quart de siecle quau lendemain de son mariage, M. Vincent
Favoral était venu s'installer rue Saint-Gilles, et ses deux enfants y
étaient nés: son fils, M. Maxence, et sa fille, Mlle Gilberte.

11 occupatit le second étage de la maison qui porte le numéro 38,
une de ces bonnes vieilles maisons comme on n'en bétit plus, depuis
que les terrains se vendent quinze cents francs le metre, ou l'espace
n'est pas sordidement mesuré, ou les escaliers a rampe de fer forgé
sont larges et faciles, ou les pieces sont spacieuses, et les plafonds
hauts de douze pieds.

—Certes, nous connaissons M. Favoral, répondaient les gens que
questionnait le domestique, et si jamais honnéte homme a existé,
c'est certainement lui. En voild un auquel on aurait du plaisir a
confier ses fonds, si on en avait. Ce n'est pas lui qui jamais filera en
Belgique en emportant sa caisse.

Et ils expliquaient que M. Favoral était caissier principal et méme
probablement un des gros actionnaires du Comproir de crédit
mutuel, une de ces admirables institutions financieres qui ont surgi
avec le second Empire et qui gagnaient a la Bourse leur premier
banco le jour ot se jouait dans la rue la partie du coup d'Etat.

—Oh! je sais la profession du bourgeois, disait le domestique. Mais
quel espece dhomme est-ce? Woild ce que ma cousine voudrait
Savofr.

Le marchand de vins du 43, le plus ancien boutiquier de la rue, était



mieux que personne a meme de répondre. Deux petits verres
civilemment offerts Iui délierent la langue, et tout en trinquant:

—M. Vincent Favoral, commenga-t-il, est un homme de cinquante-
deux ou trois ans, mais qui parait plus jeune, car il n'a pas un poil
blanc. C'est un grand maigre, avec des favoris bien taillés, la bouche
pincée et des petits yeux jaunes. Pas causeur. Il faut plus de
cérémonies pour tirer une parole de son gosier qu'un écu de sa
caisse. Oui, non, bonjour, bonsotr, voila toute sa conversation. Eté
comme hiver, il porte un pantalon gris, une longue redingote, des
souliers lacés et des gants de filoselle. Parole d'honneur, je dirais
quil a sur le dos les habits que je lui ai vus pour la premiere fois en
1845, si je ne savais pas que tous les ans il se fait faire deux
véterments complets par le concierge du 29.

—Ah! ¢a, mais c'est un grigou! grommela le domestique.

—C('est surtout un maniaque, poursuivit le boutiquier, comme tous
les hommes de chiffies, a ce qu'il parait. Sa vie est réglée comme
les pages de son grand-livre. Dans le quartier, on ne I'appelle jamais
que le Bureau-Exactitude, et quand il passe rue Saint-Louis, qui est
donc mamntenant la rue Turenne, les négociants réglent leur montre.

Qu'll vente ou qu'il gréle, chaque matin que le bon Dieu fait, & neuf
heures battant, i met le pied dans la rue pour se rendre & son
bureau. Quand on le voit reveni, c'est qu'il est entre cinq heures
vingt et cinq heures vingt-cing. A six heures, il dine. A sept heures, il
sort et va faire sa partie au café Turc. A dix heures, il rentre et se

couche. Et, au premier coup de onze heures sonnant a Saint-Louis,



crac, il éteint sa bougie...
Dédaigneuserment le domestique avangatt les levres.

—Hum!... fit-il, je me demande si cela conviendra a ma cousine, de
vivre chez un particulier qui est comme une horloge.

—Ce nlest pas toyjours agréable, observa le marchand de vins, et
la preuve c'est que le fils, M. Maxence, s'en est lass¢.

—Iln'est plus chez ses parents?

—Ily prend ses repas, mais il loge chez lui, boulevard du Temple...
La brouile a fait assez de bruit, dans le temps, et d'aucuns
soutiennent que M. Maxence est un mauvais sujet, qui mene une vie
de polichinelle... Moi je dis que son pére le tenait trop de court... Il
a vingt-cinq ans, ce garcon, il est bien de sa personne, et i a une
mattresse dans le grand genre, je l'ai vue... J'aurais fait comme Iui.

—Ft Ia fille, Mlle Gilberte?...

—Elle ne se marie guere, quoi quelle ait plus de vingt ans et quelle
soit jolie comme un amour... Avant la guerre, son pere voulait Iui
faire épouser un agent de change, a ce qu'on dit, un homme trés-
distingué, qui ne venait jamais qu'en voiture a deux chevaux, mais
elle Ia refusé net... On mapprendrait qu'l y a quelque amourette
sous jeu, que je n'en serais pas étonné. Je vois roder par ici un
jeune monsieur, qui leve diablement le nez, quand il passe devant le
38.



Ces détails semblaient n'intéresser que fort médiocrement le
domestique.

—C'est surtout la bourgeoise, dit-il, qui préoccupe ma cousine...

—Naturellement. Eh bien! vous pouvez lui dire que jamais elle
n'aura eu de neilleure patronne. Pauvre madame Favoral! elle en a
vu de grises avec son maniaque de mari. Mais elle n'est plus jeune
et on s'accoutume a tout. Les jours ou le temps est beau, je la vois
passer avec Mlle Gilberte. Elles vont faire un tour de promenade a
la place Royale. C'est leur distraction...

Le domestique ricanait.

—Matin! fit-il. Si le bourgeois ne leur en paye pas d'autres, il ne se
ruinera pas!

—Il ne leur en paye pas d'autres, poursuivit le boutiquier. C'est-a-
dire, pardon, tous les samedis, et cela depuis des années, M. et
Mme Favoral regoivent quelques-uns de leurs amis: M. et Mme
Desclavettes, qui étaient marchands de bronzes, rue Turenne; M.
Chapelain, I'ancien avoué de la rue Saint-Antoine, dont Ia fille est la
grande amie de Mlle Giberte; M. Desormeaux qui est chef de
bureau au ministére de la justice, et trois ou quatre autres encore, et
comme précisément c'est aujourd'hui samedi...

Mais il s'iterrompit et tendant le bras vers la rue:



—Vite, reprit-i, regardez! Quand on parle du loup... 1l est cinq
heures vingt, voila M. Favoral qui rentre...

C'était en effet le caissier du Comproir de crédit mutuel, et
véritablement tel que 'avait dépeint le marchand de vins. Et a le voir
marcher, la téte baissée, on elt dit qu'il cherchait sur le trottoir la
place ou il avait mis le pied le matin pour l'y remettre le soir.
Toujours du méme pas méthodique, il gagna sa maison, gravit ses
deux étages et tirant son passe-partout, il entra chez lui.

C'était bien le logis de 'homme, et tout, dés lantichambre, y
dénongait la manie. L4 évidemment, chaque meuble devait avoir sa
place mnvariable, chaque objet rrévocablement sa tablette ou son
clou.

Triste logs, d'ailleurs, accusant non pas la pauvreté précisément,
mais de médiocres ressources et les artifices d'une économie qui se
respecte. La propreté y atteignait les splendeurs du huxe, tout
reluisait, mais il n'était pas un détail qui ne trahit la main industrieuse
de la ménagere s'obstinant a défendre son mobilier contre les
ravages du temps. Le velours des fauteuils avait aux angles des
reprises quon ¢tait tenté d'attrbuer a laiguille d'une fée. On
distinguait des points de laine neuve dans les dessins fanés des
devants de foyer. Les rideaux avaient ét¢ retournés pour offrir
toujours aux regards la portion la moins flétrie.

Tous les hotes énumérés par le marchand de vins, et deux ou trois
autres encore se trouvaient au salon lorsque M. Favoral y entra.



Mais au lieu de répondre a leur salut:

—Ou est Maxence? interrogea-t-il.

—Je T'attends, mon ami, répondit doucement Mme Favoral.

Le caissier fronga le sourcil:

—Toujours en retard, gronda-t-il, c'est se moquer a la fin...

Sa fille, Mlle Gilberte, hui coupa la parole:

—Ft mon bouquet, pére? demanda-t-elle.

M. Favoral s'arréta court, se frappa le front, et de laccent d'un
homme qui réwvele quelque chose d'incroyable, de prodigieux,
d'inoui:

—Oublig!... répondit-il, en scandant les syllabes, je I'ai ou-bli-é!...

C'était positif. Tous les samedis, en rentrant de son bureau, il
s'arrétait devant la marchande qui a sa baraque au parvis Saint-
Louss, et il lui achetait, pour Mlle Gilberte, un bouquet de saison. Et
auyjourd'hui...

—Abh! je t'y prends, pére! s'écria la jeune fille.

Mais Mire Favoral s'était penchée a I'oreille de Mme Desclavettes.



—Certainement, murmura-t-elle d'une voix troublée, il arrive a mon
mari quelque chose de grave. Lui, oublier! Lui, manquer & une de
ses habitudes! C'est la premiere fois depuis vingt-six ans...

Lentrée de M. Maxence lempécha de continuer. M. Favoral
ouvrait la bouche pour réprimander vertement son fils, mais le diner
était servi.

—A table! cria M. Chapelain, l'ancien avoué, homme conciliant par

excellence.

On se mit a table, mais Mme Favoral venait a peine de servir le
potage, quand un violent coup de sonnette retentit. Presqu'aussitot,
la bonne parut et annonga:

—Le baron de Thaller!...
Plus pale que sa serviette, le caissier s'était dresse.

—1Le patron! balbutia-t-i. Le directeur du Comproir de crédit
mutuel!...

Sur les talons de la bonne, M. de Thaller entrait... Grand, mince,
roide, il avait une téte toute petite, la figure plate, le nez pointu et de
longs favoris roux nuancés de fils d'argent, qui lui tombaient jusqu'au
milieu de la poitrine.

Plus soigné qu'une fille, il exhalait toutes sortes de parfums. Vétu a
la derniére mode, il portait un de ces amples pardessus a longs poils



qui bombent les épaules, un pantalon évasé du bas, un large col
rabattu sur une cravate claire constellée d'un gros diamant et un
chapeau a bords insolemment cambrés.

D'un regard clignotant, il évalua la salle & manger, le mobilier
mesquin, le diner modeste, et les convives, des bourgeois, assis
autour de la table. Et sans méme daigner porter a son chapeau sa
grosse main étroitement gantée de gris perle, d'un ton cassant et
bref, et avec un léger accent qui affirmait étre I'accent alsacien:

—I1 faut que je vous parle, Vincent, dit-il a son caissier, seul, a
I'nstant...

L'effort de M. Favoral, pour dissimuler son trouble, était visible.

—C'est que, commenga-t-il, nous sommes, comme vous le voyez,
entre amis, en famille...

—Woulez-vous que je parle devant tout le monde? nterrompit
durenent le directeur du Crédit mutuel...

Le caissier n'hésita plus.

Prenant sur la table un flambeau, il ouvrit la porte qui donnait dans
le salon, et s'effagant respectueusement:

—Je suis & vous, monsieur, dit-il, prenez la peine de passer...

Et au moment de disparaitre lui-méme, se maitrisant encore:



—Continuez a diner sans moi, dit-il a ses hotes, je vous aurai vite
rattrapés, c'est l'affaire d'un instant, soyez sans inquictude...

IIs n'étaient pas inquiets, mais surpris, et surtout indignés des facons
de M. de Thaller.

—Quel rustre! murmura Mme Desclavettes.

M. Desormeaux, le chef de bureau du mmistere de la justice,
ricanait. C'était un vieux réactionnaire, fort entété de ses idées
gitimistes.

—Voila nos maitres, fit-il, les hauts barons de la féodalité
financiére... Ah! vous vous étes indignés de la morgue de la vieille
aristocratie, eh bien! a genoux, morbleu! a plat ventre plutt, devant
I'écu d'or sur champ de gueules!...

On ne lui répondit pas. Chacun de son mieux prétait l'oreille.

Dans le salon, entre M. Favoral et M. de Thaller, une discussion de
la demicre violence avait évidemment Lieu. En saisir le sens était
impossible, et cependant, a travers la porte, dont les panneaux
supérieurs €taient vitrés, il en passait des bribes. Et de moments en
moments arrivaient distinctement  les mots de dividende et
d'actionnaires, de déficit et de millions...

—Qulest-ce que cela signifie, grand Dieu!... gémissat Mme
Favoral.



Les deux mnterlocuteurs, le directeur et le caissier avaient di se
rapprocher de la porte de communication, car leurs voix qui
s'élevaient de plus en plus, devenaient tout a fait nettes.

—C'est un guet-apens infame! disait M. Favoral;, il fallait me
préventr...

—Allons donc! interrompait l'autre, est-ce que vous n'étiez pas
avertil...

La frayeur, une frayeur vague encore et inexpliquée, gagnait les
convives et iIs demeuraient immobiles, la fourchette en I'arr, retenant
leur haleine.

—Jamais! répétait M. Favoral, en frappant du pied si violemment
que la cloison en était ébraniée, jamais! jamais!

——Cela sera pourtant, déclarait M. de Thaller, c'est Iunique
ressource!...

—Ft sije ne veux pas!

—Il1 s'agit bien de votre volonté, vraiment! C'est iy a vingt ans qu'il
fallait ne pas vouloir. Mais écoutez-moi, raisonnons un pet...

M. de Thaller baissait la voix, et pendant quelques mnutes, on
n'entendit plus rien de la salle & manger que des paroles confuses et
d'insaisissables exclamations, jusqu'a ce que tout a coup:



—C'est la ruine, reprit-i, d'un accent furieux, c'est la faillite fin
courant!

—Monsieur, disait le caissier, Monsier...

—Vous étes un faussaire, monsieur Vincent Favoral, vous étes un
voleur!...

D'un bond, Maxence s'était levé.

—Ah! je ne permettrai pas quon insulte ainsi mon pére dans sa
propre maison! s'écria-t-il

—Maxence! supplia Mme Favoral, mon fils!...

L'ancien avoué, M. Chapelain, le retenait par le bras, mais i se
débattait et il allait s'élancer dans le salon, quand la porte s'ouvrit,
livrant passage au directeur du Comproir de crédit.

Avec un flegme étrange apres une telle scene, il s'avanca jusqu'a
Mlle Gilberte, et d'un ton d'offensante protection:

—WVotre pere est un malheureux, mademoiselle, prononga-t-il, et
mon devoir serait de le livrer immédiatement a la justice... Pour
votre sainte et digne mere, cependant, pour votre fiere, pour vous
surtout, mademoiselle, je n'en ferai rien... Mais qu'il fiie, qu'i
disparaisse, que jamais plus on n'entende parler de lui.

I1 tira de sa poche une liasse de billets de banque, et les plagant sur



la table:

—Remettezlui ceci, ajouta-t-il. Qu'il parte ce soir méme. La police
est peut-étre prévenue. Il y a un train pour Bruxelles a onze heures
cing.

Et, s'étant incliné, il se retira, sans que personne lui adressat
seulement un mot, tant I'effarement était grand de tous les hotes de
cette maison jusqu'alors si paisible.

Ecrasé de stupeur, Maxence était retombé sur sa chaise. Seule,
Mle Gilberte gardait quelque sang-froid.

—C'est une honte a nous, s'écria-t-elle, que de nous laisser ainsi
abattre; cet homme est un imposteur, un misérable... il ment!... Mon
pere...

M. Favoral n'avait pas attendu qu'on I'appelat et il se tenait debout
contre la porte du salon, plus pale que la mort, et calme cependant.

—A quoi bon des explications, dit-il. Ma caisse est vide, toutes les
apparences sont contre moi...

Sa femme s'était glissée jusqu'a lui, elle lui prenait la main.

—Le malheur est immense, murmurait-elle, mais non irréparable.
Nous vendrons tout ce que nous possédors...

—N'avez-vous pas des amis, ne sommes-nous pas 1a? insisterent



les autres, M. Desclavettes, M. Desormeaux et M. Chapelain...
Doucement il écarta sa femme, et froidement:

—Que serait ce que nous avons possédé a nous tous? dit-il. Un
grain de sable dans un abime. Nous ne possédons plus rien,
d'ailleurs, nous sommes ruinés.

D'un mouverment pareil, les autres se dresserent, blémes et les yeux
étincelants.

—Ruinés!... s'écria M. Desormeaux, ruinés!... Et les quarante-cing
mille francs que je vous avais confiés!...

II'ne répondit pas.

—Ft nos cent vingt mille francs! gémissaient M. et Mme
Desclavettes.

—Ft mes cent soixante mille francs! criait en blasphémant M.
Chapelain...

Le caissier haussait les épaules.
—Perdus, dit-1l, rrévocablement...

Alors leur rage dépassa toutes les bornes. Alors ils oublierent que
ce malheureux était leur ami de vingt ans, qu'ils étaient ses hotes, et
ils se mirent a I'accabler de menaces et d'injures sans nom



Lui ne daignait pas se défendre.

—Allez, prononga-t-i, allez.. Quand un pauvre chien entrainé par
le courant se noie, les gens de coeur, du haut de la berge, Iui jettent
des pierres...

—I1 fallait nous dire que vous spéculiez, hurla M. Desclavettes...

Sur ces mots il se redressa, et avec un geste si terrible, que les
autres, effrayés, reculerent:

—Quot! fit-il d'un ton d'écrasante ironie, c'est ce soir seulement que
vous découvrez que je spéculais! Chers amis! Ou donc et a quelles
poches d'autrui pensiez-vous que je prenais 'énorme intérét que je
vous sers depuis des années? Ou avez-vous vu largent honnéte,
largent du travail donner douze ou quatorze pour cent? L'argent qui
rapporte cela, c'est largent du tapis vert, c'est l'argent de la Bourse.
Pourquoi mavez-vous apporté vos fonds? Parce que vous étiez
persuadés que je saurais bien tenir les cartes. Ah! si je vous
annongais que j'ai doublé vos capitaux, vous ne me demanderiez
pas commment je mly suis pris, ni si je n'ai pas fait sauter la coupe.
Vous empocheriez vertueusement. J'ai perdu, je suis un voleur... Eh
bien! soit, mais alors vous étes mes complices. C'est lavidité des
dupes qui fatt la fiiponnerie des dupeurs...

11 fut interrompu par la servante qui rentrait tout effarée:

—Monsieur, s'écria-t-elle, monsieur, la cour est pleine d'agents de



police... Ils parlent au concierge, ils vont monter, je les entends.

Selon le moment et I'endroit ou ils sont prononcés, il est de ces
mots qui acquicrent une effrayante signification. Dans cette salle en
désordre, au milieu de ces gens effarés, ce mot de police retentit
comme un coup de tonnerre.

—N'ouvrez pas, commanda Maxence a la domestique, n'ouvrez
pas, quoiqu'on sonne ou quon frappe. Laissez enfoncer la porte
plutot!...

L'exces méme de I'épouvante rendait 8 Mime Favoral une portion
de son énergie. Se jetant au-devant de son mari, comme pour le
protéger, comme pour le défendre:

—On vient tarréter, Vincent, s'écria-t-elle. On vient; n'entends-tu
pas?...

Il demeuratt a la méme place, les talons cloués au sol.



—Cela devatt étre, fit-il.

Et de l'accent du misérable qui voit tout espoir anéanti, qui renonce
a la lutte et qui s'abandonne:

—Sotit, dit-il, quon marréte, et que tout finisse une bonne fois.
Clest assez d'angoisses comme cela, assez d'alternatives
insoutenables. Je suis las de toujours feindre, de toujours ruser,
tromper et menti. Qu'on marréte! Il n'est pas de malheur qui ne
soit moindre, en réalité, que Thorreur de l'incertitude. Maintenant, je
n'ai plus rien a redouter. Pour la premiére fois depuis des années, je
dormirai cette nuit!...

II'ne remarquait pas la sinistre impression de ses hotes.

—Wous pensez que je suis un voleur, ajouta-il, eh bien! soyez
satisfaits. Justice va étre faite!...

Mais il leur prétait Ia des sentiments qui n'étaient plus les leurs. Ils
oubliaient leur colere si terrible et I'amer ressentiment de leur argent
perdu.

L'imminence du péril, tout a coup, réveillait en leur ame les
souvenirs du passé et cette forte affection qui nait d'une longue
habitude et d'un constant échange de services rendus. Quoi qu'elit
fait M. Favoral, ils ne voyaient plus en Iui que I'ami, I'h6te dont cent
fois ils avaient rompu le pain ensemble, 'homme dont la probité,
Jjusqu'a cette soirée fatale, était restée bien au-dessus du soupcon.



Pales, bouleversés, ils Ientouraient.

—Devenez-vous fou! lui disait M. Desormeaux. Voulez-vous donc
attendre qu'on vous arréte, qu'on vous jette en prison, qu'on vous
traine sur les bancs de la police correctionnelle ou de la cour
d'assises!...

Il secouatt la téte, et d'un ton d'obstination idiote:

—Ne vous ai-je pas dit, répétait-il, que tout est contre moi! Qu'on
vienne, qu'on fasse de moi ce qu'on voudra.

—Ft votre femme, malheureux, insistait M. Chapelain, l'ancien
avoué, et vos enfants!...

—Seront-ils moins déshonorés si je suis condanné par contumace?
Eperdue de douleur, Mime Favoral se tordait les mains.

—Vincent, murmurait-elle, au nom du ciel, épargne-nous cette
torture affreuse de te savoir en prison...

Opnidtrement i gardait le silence. Sa fille, Mlle Gilberte se laissa
glisser a ses genoux, et les mains jointes:

—Je ten conjure, pere! supplia-t-elle.

Il tressaillit de tout son corps. Une indicble expression de
souffrance et d'angoisse contracta ses traits, et d'une voix a peine



ntelligible:

—Ah! c'est prolonger cruellement mon agonie, balbutia-t-il. Que
voulez-vous de moi?

—11 faut fuir! déclara M. Desclavettes.

—Par ou? Comment? Croyez-vous donc que toutes les précautions
ne sont pas déja prises, que toutes les issues ne sont pas gardées!

D'un geste brusque, Maxence lui coupa la parole.

—1La chambre de ma soeur, mon pere, dit-il, donne sur la cour de
la maison voisine...

—Oui, mais nous sommes au second étage...
—N'importe! J'ai un moyen.
Et s'adressant a sa soeur:

—Viens, Giberte, poursuivit le jeune homme, viens, tu vas
méclairer et me donner des draps... Ils sortirent précipitamment.
Mre Favoral entrevit une lueur d'espoir.

—Nous sommes sauvés, s'écria-t-elle.
—Sauvés, répéta machinalement le caissier.

—Oui, car je devine le projet de Maxence... Mais i faut nous



entendre... Ol vas-tu te réfugier?
—Fh! le sais-je!...

—Il y a un train a onze heures cing, fit M. Desormeaux, ne
l'oublions pas...

—Mais il faut de l'argent pour prendre ce train, interrompit lancien
avoug; j'en ai sur moi, heureusement...

Et oubliant ses cent soixante mille francs perdus, il tirait son
portefeuille. Mme Favoral larréta.

—Nous avons plus qu'il ne faut, dit-elle.

Et elle prenait sur la table et elle tendait a son mari les billets qu'avait
jetés, avant de sortir, le directeur du Comptoir de crédit mutuel.

I1les repoussa avec un mouvement de rage.
—Plut6t crever de faim! s'écria-t-il. C'est Iui, ¢'est ce misérable...
Mais il s'interrompit, et plus doucement:

—Cache ces billets, dit-il & sa femme, et que demain Maxence aille
les reporter a M. de Thaller...

On sonna violemment.

—TIa police! ggmit Mme Desclavettes qui senblait prés de



s'évanourr.

—Je vais parlementer, dit vivement M. Desormeaux. Fuyez
Vincent, ne perdez pas une minute...

Et il courut a la porte d'entrée, pendant que Mme Favoral entrainait
son mari vers la chambre de Mlle Gilberte.

Rapidement et solidement, Maxence avait li€¢ bout a bout quatre
draps, qui donnaient une longueur plus que suffisante. Il ouvrit alors
la fenétre, et, en exammant la cour de la maison voisine:

—7Personne, dit-i. Tout le monde dine. Nous réussirons.

M. Favoral chancelait comme un homme ivre. Une affreuse émotion
décomposait ses traits. Arrétant un long regard sur sa femme et sur
ses enfants:

—Mon Dieu! murnura-t-il, qu'allez-vous devenir!...

—Ne craignez rien, mon pere, prononga Maxence. Je suis la. Ni
ma mere ni ma soeur ne manqueront de rien...

—Mon fils!... reprit le caissier, mes enfants!...
Et d'une voix étouffée:

—Je ne suis digne ni de votre amour ni de votre dévouement...
Malheureux que je suis!... Je vous ai fait une existence désolée, une



jeunesse sans plaisirs. Je vous ai imposé toutes les épreuves de la
pauvreté, tandis que moi!... Et maintenant, je vous laisse la ruine et
un nom déshonoré...

—Hatez-vous, mon pére, interrompit Mlle Gilberte.
I semblait ne pouvoir se décider.

—C('est cependant horrible, poursuivait-il, que de vous abandonner
ainsi. Quelle séparation! Ah! la mort serait plus douce. Quel
souvenir garderez-vous de moi? Certes, je suis bien coupable, mais
non comime vous le pensez. J'ai été trahi. Je vais payer pour tous. Si
du moins vous saviez la vérité! Mais la saurez-vous jamais! Nous ne
nous reverrons plus...

Désespérément, sa femme s'attachait a lui.

—Ne parle pas ainsi, disait-elle. Ou que tu trouves un asile, j'irai te
rejoindre. La mort seule doit nous séparer. Eh! que mimporte ce
que tu as fait et ce que dira le monde? Je suis ta femme. Nos
enfants viendront avec moi. Nous passerons en An€rique, s'il le
faut; nous changerons de nom, nous travaillerons...

On entendait a la porte extérieure des coups de plus en plus rudes,
et la voix de M. Desormeaux essayant de gagner encore quelques
stants.

—Iln'y a pas a hésiter, dit Maxence.



Et triomphant des demieres résistances de son pere, il lui attacha
autour des reins l'extrémité¢ des draps.

—Je vais vous laisser glisser, pere, lui disait-il, et, dés que vous
aurez touché le sol, vous déferez le noeud... Prenez garde aux
fenétres du premier... Défiez-vous du concierge, et, une fois dans la
rue, surtout, ne marchez pas trop vite... Gagnez le boulevard, ou
vous serez plus vite perdu dans la foule.

Les coups a la porte redoublaient. On allait 'enfoncer évidemment,
si M. Desormeaux ne se décidait pas a ouvrir.

La lumiere fut étemte. Aidé de sa fille, M. Favoral se hissa sur
lappui de la fenétre, pendant que Maxence retenait les draps a
deux mains.

—Je t'en conjure, Vincent, insista encore Mme Favoral, écris-nous.
Mon Dieu! je ne vivrai pas, tant que je ne te saurai pas en streté...

Maxence, doucement, lachait les draps; en deux secondes, M.
Favoral eut atteint le pavé de la cour.

—J'y suis!... fit-il

Le jeune homme se hata de remonter les draps qu'il jeta sous le lit.
Mais Mlle Gilberte était restée a la fenétre assez pour reconnaitre la
voix de son pere demandant le cordon et pour entendre se refermer
la lourde porte de la maison voisine.



—Sauvé! dit-elle.

11 était temps. M. Desormeaux venait d'étre contraint de céder, le
commissaire de police entrait...

Ce ne sont pas, d'ordinaire, les premiers venus, les commissaires de
police de Paris, et si Polichinelle les rosse, c'est qu'il leur a plu d'étre
10SSés.

Sous leur titre modeste se dissimulent la plus grave peut-étre des
magistratures, presque la seule que connaisse le peuple, un pouvoir
énorme et une influence si décisive que 'homme d'Etat le plus sensé
du régne du tyran Louis-Philippe, osait dire un jour a la tribune:
«Donnez-moi a Paris vingt bons commissaires de police, et je vous
supprime tout gouvernement; bénéfice net, cent millions.»

Parisien par excellence, le commissaire a eu le temps d'étudier le
pavé de sa ville, lorsqu'il n'était encore qu'officier de paix. L'envers
sombre des plus brillantes existences n'a plus de mystéres pour lui.



Les confidences les plus étranges, il les a recues. Il a écouté les
aveux les plus inouis. 11 sait jusqu'ott I'humanité peut descendre, et
ce quil y a d'aberrations au fond des cerveaux en apparence les
plus sains. L'ouvriere que son mari bat et la grande dame que son
mari vole se sont adressées a Iui. C'est ui qu'ont ét€ chercher le
boutiquier que sa femme trompe et le millionnaire victime d'un
chantage. A son bureau, confessionnal laique, toutes les passions
fatalement aboutissent. C'est chez lui que se lave en famille le linge
sale de deux millions d'habitants.

Un commissaire de police de Paris qui, aprés dix ans d'exercice,
garderait une illusion, croirait a quelque chose au monde ou
s'étonnerait de quoi que ce soit, ne serait qu'un imbécile.

S'il peut encore étre €ému, c'est un brave homme.
Celui qui se présentait chez M. Favoral était d'un certain dge déja,
plus froid que glace, et néanmoins bienveillant, de cette

bienveillance banale qui effraie, comme la politesse des bourreaux
au monent de Ia toilette.

IIne lui fallut qu'un regard de ses petits yeux clairs pour déchiffrer la
physionomie de tous ces bourgeois, debout autour de la table
bouleversée.

Et clouant d'un geste, sur le seuil, les agents qui l'accompagnaient:

—Monsieur Vincent Favoral? demanda-t-il



Les hotes du caissier, M. Desormeaux excepté, étaient frappés
d'hébétement. A chacun d'eux il semblait qu'il rejaillissait quelque
chose sur Iui de la honte de cette invasion policicre. Les dupes
quon surprend dans les tripots clandestins ont de ces attitudes
humiliées.

Enfin, non sans effort:

—M. Favoral n'est plus ici, répondit M. Chapelain, I'ancien avoug.
Le commissaire de police tressaillit.

Tandis qu'on parlementait avec lui a travers la porte, il avait bien
compris qu'on ne cherchait qu'a gagner du temps, et s'il n'avait pas
fait sauter la serrure d'un coup d'épaule, c'est qu'il était retenu par le

nom de M. Desormeaux qu'il connaissait, et encore plus par le titre
de M. Desormeaux, chef de bureau au ministére de Ia justice.

Mais ses soupcons n'allaient pas au dela de la destruction de
quelques papiers compromettants. Et en réalité:

—Vous avez fait évader M. Favoral, messieurs? dit-il.
Personne ne répondit.
—C'est un aveu, fit-il. Treés-bien. Par ou s'est-il enfui?

Toujours pas de réponse. M. Desclavettes eut ajouté quelque
chose de plus aux quarante-cing mille francs dont i venait



d'apprendre la perte, pour étre, avec Mme Desclavettes, a cent
lieves de la.

—Ou est Mme Favoral? reprit le commissaire de police,
visiblement bien renseigné. Ou sont Mlle Giberte et M. Maxence
Favoral?

Le silence persista. Nul dans la salle & manger ne savait ce qui avait
pu se passer de lautre coté, et le moindre mot pouvait étre une
trahison.

Alors, le commissaire s'impatienta.

—Prenez une lampe, dit-il aux agents restés sur la porte, et
éclairez-moi, nous allons bien vorr...

Et sans l'ombre d'une hésitation, car, de méme que les filles et les
voleurs, les hommes de la police semblent avoir ce privilege d'étre
partout chez eux, il traversa le salon et arriva a la chambre de Mlle
Gilberte juste commme la jeune fille se retirait de la fenétre.

—Ah! c'est par la qu'il s'est échappé! s'écria-t-il

Et il s'y précipita a son tour, et y resta accoudé assez de temps pour
bien examiner le terrain et se rendre compte de la situation de
lappartement.

—C(Clest évident, dit-1 enfin, cette fenétre domne sur une cour
Voisine...



11 disait cela a un de ses agents, lequel ressemblait furieusement au
domestique questionneur de l'apres-midi.

—Au lieu de recueillir tant de renseignements oiseux, ajouta-t-il,
que ne vous informiez-vous exactement des issues de la maison...

11 était joug, et cependant il n'en témoignait ni dépit, ni colere. Il ne
senblait nullement songer a faire courir aprés le fugitif. Sur le visage
de Maxence et de Mlle Gilberte, et encore plus dans les yeux de
Mmre Favoral, il avait lu que pour le moment ce serait inutile.

—FExaminons toujours les papiers, reprit-il

—1es papiers de mon mari, reprit Mme Favoral, sont tous dans
son cabinet.

—Veuillez m'y conduire, madame.

La piece que M. Favoral appelait fastueusement son cabinet, était
une petite piece carrelée, blanchie a la chaux et éclairée par un jour
de souffrance.

Il ne s'y trouvatt, en fait de meubles, qu'un vieux bureau a coulisses,
une petite armoire grillée, quelques planches ou étaient entassés des
cartons et des paquets de journaux, et deux ou trois chaises de bois
blanc.

—Ou sont les clefs? demanda le commissaire de police.



—Mon pere les a toujours sur lui, monsieur, répondit Maxence.
—Qu'on aille chercher un serrurier.

Plus forte que la peur, la curiosité¢ avait attiré tous les hotes du
caissier du Comptoir de crédit mutuel, M. Desormeaux, M.
Chapelain, M. Desclavettes ui-méme, et debout, dans le cadre de
la porte, ils suivaient tous les mouvements du commissaire qui, en
attendant le serrurier, examinait a la volée les liasses de papiers
laissées a découvert sur le bureau.

Aubout d'un moment, n'y tenant plus:

—Serait-i mdiscret, fit timidement l'ancien marchand de bronzes,
de demander de quoi est accusé ce pauvre Favoral?

—De détournements, monsieur.
—Et... la somme est-elle importante?

—Si elle était fable, j'aurais dit: de vol. On ne détourne qu'a partir
d'une certaine somme.

Irrité de l'air sardonique du commissaire:

—C'est que, reprit M. Chapelain, Favoral a été notre ami... Et si,
pour le tirer d'un mauvais pas, il ne s'agissait que de se cotiser...

—Il s'agit de dix ou douze millions, messieurs!



Etait-ce possible? Ftait-ce méme vraisemblable? Comment inmaginer
tant de millions glissant entre les mains du méthodique caissier de
M. de Thaller?...

—Ah! monsieur, s'écria Mime Favoral, si je pouvais étre rassurée,
je le serais par I'énormité de la somme! Mon mari était un homme
de gofits simples et modérés...

Le commissaire de police hochatt Ia téte.

—I1 est de ces passions, prononga-t-il, que rien ne trahit
extéricurement. Le jeu est plus terrible que le feu. Aprés un
mcendie, on retrouve du moins des débris carbonisés. Que reste-t-il
d'une partie perdue? On peut jeter des fortunes au gouffie de la
Bourse, sans qu'il en reste une trace...

La malheureuse femme n'était pas convaincue.

—Je jurerais, monsieur, protesta-t-elle, que je connaissais 'emploi
de chacune des heures de la vie de mon mari.

—Ne jurez pas, madane...

—Tous nos amis vous diront combien mon mari était
Pparcimonieux...

—Ici, madame, pour vous, pour vos enfants, je le crois et je le vois,
mais ailleurs?



11 fut nterrompu par larrivée du serrurier, lequel n'en eut pas pour
deux minutes a crocheter les serrures du vieux bureau.

Mais c'est vainement que le commissaire de police foulla tous les
tiroirs. 11 n'y rencontrait rien que ces paperasses inutiles dont se font
des reliques les gens pour lesquels 'ordre devient une religion. Il n'y
trouvait rien que des lettres sans intérét, des factures de vingt ans,
des notes, jusqu'a des bulletins de boucherie.

—C'est perdre son temps que de chercher quelque chose ici,
grommelait-il

Et dans le fatt, il allait renoncer a ses perquisitions, quand une liasse
plus mince que les autres attira son attention. Il coupa le fil qui la
retenait, et presque aussitot:

—Je le savais parbleu! bien! s'écria-t-il.
Et tendant un papier 8 Mme Favoral:
—Lisez, je vous prie, madame, dit-il
C'était une facture. Elle lut:

«Vendu a M. Favoral un cachemire des Indes, ci: huit mille cing
cents francs.

«Pour acquit: Forbe et Towler.»



—Serait-ce donc vous, madame, interrogea le commissaire, qui
avez usé ce chile magnifique?...

La pauvre femme était confondue:

—Madame de Thaller dépense beaucoup, balbutia-t-elle. Souvent
mon mari a été chargé pour elle d'emplettes importantes.

—Souvent, en effet, interrompit le commissaire de police, car voici
bien d'autres factures acquittées: des boucles d'oreilles, seize mille
francs; un bracelet, trois mille francs; un meuble de salon, un cheval,
deux robes de velours... Si ce n'est pas les dix millions, c'en est
toujours une partie.

Avait-il eu d'avance des renseignements, ce commissaire de police,
ou n'était-il guidé que par le flair particulier des hommes de sa
profession, et Thabitude de tout soupgonner, méme ce qui est
mvraisermblable?



Toujours est-il qu'il s'exprimait d'un ton de certitude absolue.

Les agents qui l'avaient accompagné et qui laidaient dans ses
recherches, échangeaient des clignements d'yeux et ricanaient
stupidement. La situation leur semblait plaisante.

Les autres, M. Desclavettes et M. Chapelain, et le digne M.
Desormeaux lu-méme, auraient vainement cherché des termes pour
tradure I'mmensité de leur étonnement. Vincent Favoral, leur
ancien ami, payant des cachemires, des diamants et des mobiliers
de salon! Cela ne pouvait leur entrer dans I'esprit. A qui destinait-il
ces présents princiers? A une maftresse, a quelquune de ces
redoutables créatures, quon se représente tapies dans les
profondeurs de Tamour comme les monstres au fond de leur
caverre...

Mais comment imaginer le méthodique caissier du Comptoir de
crédit mutuel emporté par une de ces passions insensées qui ne
raisonnent plus? Perdu par le jeu, bien! Mais par une femme!...

Commeent se le figurer, Iui, si platement bourgeois, ici, rue Saint-
Gilles, a la téte d'un autre ménage, et menant ailleurs, dans un des
quartiers brillants de Paris, une de ces existences échevelées qui
épouvantent les familles?...

Comprenait-on le méme homme économe jusqua lavarice et
prodigue jusqu'a la folie, tempétant lorsque sa femme dépensait
quelques centimes et volant pour subvenir au luxe d'une fille, et



collectionnant enfin dans le méme tiroir les factures du bijoutier et
les bulletins de la boucherie!...

—C'est le comble de labsurde!... murmurait Texcellent M.
Desormeaux.

Maxence, lui, frémissait de colere.
Affaissée sur une chaise, pres du bureau, Mlle Gilberte pleurait.

Il n'y avait que Mme Favoral, si craintive d'ordinaire, qui osat
défendre quand méme, et de toute son énergie, IThomme dont elle
portait le nom. Qu'il elt détourné des millions, elle 'admettait. Qu'il
lett trompée et trahie si indignement, qu'il I'elt si misérablement
prise pour dupe pendant des années, cela lui semblait nsensé,
monstrueux, impossible.

Et, pourpre de honte:

—Vos soupcons  s'évanouiraient, Monsieur, disait-elle au
commissaire, si vous me permettiez de vous retracer notre
existence.

Mis en goit par sa premicre trouvaille, il poursuivait plus
minutieusement ses perquisitions, dénouant les liens de toutes les
liasses.

—Inutile, madame, répondit-il, de ce ton bref qui impressionnait si
fort M. Desclavettes. Vous ne pouvez me dire que ce que vous



savez, et vous ne savez rien.

—Jamais homme, monsieur, n'eut une vie plus invariablement réglée
que M. Favoral

—En apparence, vous avez raison. Régler son désordre, d'ailleurs,
est une des particularités de notre temps. On ouvre des crédits a
ses passions, et on tient en partie double le compte de ses infamies.
C'est méthodiquement qu'on opere. On détourne des millions pour
suspendre des diamants aux oreilles d'une demoiselle, mais on est
un homme soigneux, on conserve les factures acquittées...

—FEh! Monsieur, je vous ai déja dit que je ne perdais pas mon mari
de vue...

—Naturellement.

—Chaque matin, & neuf heures précises, il sortait d'ici pour se
rendre chez M. de Thaller.

—Tout le quartier le sait, madame.
—A cinq heures et demie il rentrait.
—C('est encore bien connu.

—Le soi, apres son diner, il allait faire une partie, mais c'était son
unique distraction, et toujours a onze heures il était couché.



—Parfaitement exact.

—Fh bien! alors, monsieur, ou donc M. Favoral elt-il pris le temps
de s'abandonner aux désordres dont vous 'accusez?

Imperceptiblement le commissaire de police haussait les épaules.

—Loin de moi, madame, prononga-t-il, la pensée de suspecter
votre borne foi. Qu'importe d'ailleurs que votre mari ait dépensé a
ceciou a cela, les sommes qu'on l'accuse d'avoir détournées! Mais
que prouvent vos objections? Simplement que M. Favoral était
tres-habile et trés maitre de soi. Avait-il déjeuné, quand il vous
quittait & neuf heures? Non. Ou donc, je vous prie, déjeunait-il? Au
restaurant? Auquel? Pourquoi ne rentrait-il qu'a cinq heures et
demie, puisque son travail ne le retenait a son bureau que jusqua
trois heures? Est-ce bien au café Turc qu'il allait tous les soirs? Enfin
pourquoi ne me parlez-vous pas des travaux extraordinaires qui lui
survenaient, a ce qu'il prétendait, une ou deux fois par mois? Tantot
c'était un emprunt, tantét une liquidation ou une répartition de
dividendes, dont il était chargé. Rentrait-il alors? Non. Il vous disait
qu'il dinerait dehors, et qu'il lui serait plus commode de se faire
dresser un lit dans son bureau, et vous étiez vingt-quatre ou
quarante-huit heures sans le vor. Assurément cette double
existence devait lui peser lourdement; mais il lui était défendu de
rompre avec vous, sous peine d'étre, le lendemain, pris la main dans
le sac. C'est 'honorabilité de sa vie officielle, ici, qui lui permettait
lautre, celle que vous ne connaissez pas et qui a dévoré des
sommes énormes. Plus il était ici apre et dur, plus il pouvait ailleurs



se montrer magnifique. Son ménage de la rue Saint-Gilles lui était un
brevet d'impunité. Le voyant si économe on le croyait riche. On ne
se défie pas des gens qui semblent ne rien dépenser. Chacune des
privations qu'il vous imposait augmentait son renom de probité
austere et I'élevait au-dessus du soupgon...

De grosses larmes roulaient le long des joues de Mme Favoral.
—Pourquoi ne pas me dire toute la vérité? balbutia-elle.

—Parce que je lignore, madame, répondit le commissaire, parce
que ce ne sont 3 que des présomptions... J'ai vu bien des exenmples
de semblables calculs...

Et regrettant peut-étre de s'étre tant avanceé:

—Mais je puis me tromper, ajouta-t-il, je n'ai pas la prétention
d'étre infaillible...

11 achevait alors l'nventaire sommaire de toutes les paperasses que
contenait le bureau. Il ne lui restait plus qu'a examiner le tiroir qui
servait de caisse. Il s'y trouvait en or, en petites coupures et en
menue monnaie, sept cent dix-huit francs.

Ayant compté cette somme, le commissaire la tendit & Mme
Favoral en disant:

—Ceci vous revient, madame...



Mais instinctiverent elle retira la main.
—Jamais! fit-elle.
Le commissaire eut un geste bienveillant.

—Je comprends votre scrupule, madame, dit-il, et cependant
j'insisterai. Vous pouvez me croire, lorsque je vous dis que cette
petite somme vous appartient bien légitimement. Vous n'avez pas de
fortune personnelle...

Leffort que faisait la pauvre femme, pour ne pas éclater en sanglots,
n'était que trop visible.

—Je ne possede rien au monde, monsieur, répondit-elle d'une voix
entrecoupée... Mon mari seul s'occupait de nos affaires, il ne mlen
disait rien et je n'aurais pas osé le questionner... Seul, il disposait de
largent... Tous les dimanches, i me remettait ce qu'il jugeait
nécessaire pour les dépenses de la semaine et je lui en rendais
compte... Quand mes enfants ou moi avions besoin de quelque
chose, je le lui disais, et il me donnait ce qu'il croyait utile... Nous
sommes aujourd'hui samedi; de ce que j'ai regu dimanche dernier, il
me reste cinq francs... c'est toute notre fortune...

Positivement le commissaire était ému.

—Wous voyez donc bien, madame, fit-il, que vous ne devez pas
héstter... Il faut vivre...



Maxence s'avanga.
—Ne suis-je pas la, monsieur? interrompit-il.
Le commissaire le regarda finement, et d'un ton grave:

—Je crois, en effet, monsieur, répondit-i, que vous ne laisserez
manquer de rien votre mere ni votre soeur... Mais ce n'est pas du
jour au lendemain qu'on se crée des ressources... Les votres, si on
ne ma pas trompé, sont plus que bornées, en ce moment...

Et comme le jeune homme rougissait et ne répondait pas, il remit les
sept cents francs a Mlle Gilberte, en disant:

—Prenez, madenoiselle, votre mere vous le permet.

Sa besogne était achevée. Apposer les scellés sur le cabinet de M.
Favoral fitt laffaire d'un instant.

Faisant signe alors a ses agents de sortir, et prét a se retirer lui-
méne:

—Que les scellés ne vous inquictent pas, madame, dit le
commissaire de police 8 Mme Favoral. Avant quarante-huit heures,
on sera venu enlever les papiers et vous rendre la libre disposition
de Ia piece.

II sortit, et des que la porte se fut refermée sur lui:



—Fhbien!... s'écria M. Desormeaux.

Mais personne ne lui répondit. Les hotes de cette maison ou venait
d'entrer le malheur avaient hate de s'éloigner. Certes, la catastrophe
était terrible et imprévue, mais ne les atteignait-elle donc pas? N'y
perdaient-ils pas plus de trois cent mille francs?...

Donc, apres quelques protestations banales et de ces promesses
qui n'engagent a rien, is se retirerent, et tout en descendant
l'escalier:

—1Le commissaire a trop bien pris I'évasion de Vincent, disait M.
Desormeaux; il doit avoir quelque moyen de le rattraper...

Enfin, Mme Favoral se trouvait seule avec ses enfants, et il Iui était
pernis de s'abandonner sans réserve a lIexces du plus affreux
désesporr.

Elle se laissa tomber lourdement sur un fauteuil, et attirant a elle



Maxence et Gilberte:

—Oh! mes enfants, balbutiait-elle, en les couvrant de baisers et de
larmes, mes enfants, nous sommes bien malheureux!

Non moins désespérés quielle, ils s'efforcaient d'adoucir sa douleur,
de lui rendre le courage de porter cette écrasante épreuve, et
agenouillés a ses pieds, et lui embrassant les mains:

—Ne te restons-nous pas, nmere? répétaient-ils.
Mais elle ne senblait pas les entendre:

—~Ce nlest pas sur moi que je pleure, poursuivait-elle. Moi!...
quavais-je a attendre ou a espérer de la vie? Tandis que toi,
Maxence, toi, ma pauvre Giberte!... Si du moins j'étais sans
reproches!... Mais non. C'est 2 ma faiblesse et & ma lacheté qu'est
due cette catastrophe. J'ai eu horreur de la lutte. J'ai payé de votre
avenir la paix de mon intérieur. J'ai oublié que d'étre mere, cela
imposé des devoirs sacres...

Mre Favoral était alors une femme de quarante-trois ans, aux traits
fins et doux, a la physionomie adorable de bonté, et dont toute la
personne exhalait comme un parfum exquis de noblesse et de
distinction.

Heureuse, elle eiit ét€ belle encore, de cette beauté autormnale dont
la maturité a les splendeurs des fruits savoureux de l'arriere-saison.



Mais elle avait tant souffert!... A la morne péleur de son teint, au plhi
rigide de ses levres, aux tressaillements nerveux qui la secouaient,
on devinait toute une existence d'ameres déceptions, de luttes
dévorantes et d'humiliations ficrement dissinmulées.

Tout semblait pourtant lui sourire, au début de la vie.

Elle était fille unique, et ses parents, de riches marchands de
soieries, lavaient élevée comme une fille d'archiduchesse destinée a
quelque prince souverain.

Mais a quinze ans, elle avait perdu sa mere, et son pere n'avait pas
tardé a se dégoiter de son foyer désert et a chercher au dehors une
diversion a ses regrets.

Son pere était un esprit faible, un de ces hommes d'avance désignés
pour les roles de dupes éternelles. Ayant de largent, i eut
beaucoup d'amis. Ayant tat¢ des plaisirs faciles, i y prit godt. 1l
s'amusa, il soupa, il joua. Ses affaires devenaient le moindre de ses
SOucis.

Et, dix-huit mois apres la mort de sa femme, il avait déja dévoré une
partie de sa fortune, quand il tomba entre les mains d'une intrigante,
que, sans respect pour sa fille, il installa audacieusement dans sa
maison.

En province, ou tout le monde se connait, de telles infamies sont
presque impossibles. Elles ne sont pas trés-rares a Paris, ou on est



comme perdu dans la foule, et ou manque le frein de I'opinion du
VOisin.

Deux années durant, la pauvre jeune fille, condamnée a subir cette
maratre illégitime, endura un supplice sans nom.

Elle venait d'atteindre ses dix-huit ans, quand un soir son pére la prit
a part.

—Je suis résolu @ me remarier, lui dit-il, mais je veux, avant, te
pourvoir d'un mari. T'en ayant cherché un, je lai trouvé. Dame! il
n'est peut-étre pas tres-brillant; mais c'est, & ce qu'il parait, un brave
gargon, travailleur, économe et qui fera son chemin. J'avais révé
mieux pour toi, mais les temps sont rudes, le commerce va mal;
bref, n'ayant a te donner que vingt mille francs de dot, je n'ai pas le
droit d'étre tres-difficile... Demain, je t'amenerai mon candidat.

Et le lendemain, en effet, cet excellent pere présentait a sa fille M.
Vincent Favoral.

IIne lui plut pas, mais elle n'etit pas os¢ dire qu'il ui déplaisait.

C'était, a vingt-cinq ans qu'il venait d'avoi, un de ces hommes
tellement effacés, quon ne découvre en eux aucun relief ou
accrocher une sympathie ou une aversion.

Vétu convenablement, il semblait timide et gauche: doux, réserve,
médiocrement intelligent et fort défiant de soi. Il avouait n'avoir recu
quune éducation des plus imparfaites et se déclarait trés-ignorant



de la vie. Commme fortune, il ne possédait guére que sa profession. 11
était alors chef de la comptabilit¢ d'une importante fabrique du
faubourg Saint- Antoine, aux appointements de quatre mille francs
par an.

La jeune fille n'hésita pas.

Tout Iui paraissait préférable a lincessant contact d'une femme
qu'elle abhorrait et qu'elle méprisait.

Elle donna son consenterment. Et vingt jours aprés la premicre
entrevue, elle était Mme Favoral...

Hélas! six semaines ne s'étaient pas écoulées, que déja elle savait sa
destinée et quelle n'avait fait que changer d'enfer.

Non que son mari fiit mauvais pour elle,—il n'osait pas encore; mais
il s'était assez découvert pour qu'elle pit le juger. C'était un de ces
redoutables égoistes qui stérilisent tout autour d'eux, comme ces
noyers a lombre desquels rien ne saurait venir. Sa froideur
dissimulait un entétement stupide, sa douceur une volonté de fer.

S'il s'était mari€, c'est qu'il avait pensé quune femme est un rouage
nécessaire, c'est qu'il souhaitait un intérieur pour y commander, c'est
que surtout il avait été séduit par une dot de vingt mille francs.

Car cet homme avait une passion: largent. Sous son masque
immobile s'agitaient d'dpres convoitises. Il voulait étre riche.



Or, comme 1l ne se faisait aucune illusion sur sa valeur, comme il se
savait incapable de ces conceptions ou de ces travaux qui
enrichissent vite, comme i n'était aucunement entreprenant, il ne
concevait qu'un moyen d'arriver a la fortune: économiser, se priver,
liarder, entasser sou sur sou.

Sa profession de comptable lui fournissait quantité d'exemples de la
puissance financiere du sou quotidiennement placé de fagon a
produire son maximum de rendement.

Si son oeil bleu s'animait, c'était lorsqu'il calculait ce que serait a
T'heure actuelle le capital produit par un simple sou qu'on efit placé a
cinq pour cent, lannée de la naissance du Christ.

Pour lui, ¢'était sublime. Il ne concevatit rien au dela. Un sou!... Il elt
vouly, disait-il, vivre dix-huit cents ans, pour suivre les évolutions de
ce sou, pour le voir se doubler et se centupler, produire, s'enfler,

grossir, et devenir, aprés des siecles, millions et centaines de
millions...

En dépit de tout, i avait, dans les premiers mois de son mariage,
accordé a sa jeune femme une petite servante. Il lui donnait de
temps a autre une picce de cinq francs et la menait a la campagne le
dimanche.

C'était la lune de miel, et ainsi qu'il le déclara lu-méme, cette vie de
prodigalités ne pouvait pas durer.



Sous un fitile prétexte, la petite bonne fut renvoyée. Il serra les
cordons de sa bourse. Les sorties furent supprimées.

A l'économie succéda l'apre Iésine qui compte les grains de sel du
pot-au-feu, qui pése le savon du blanchissage, qui mesure la
chandelle de Ia veillée.

Insensiblement le comptable prit le pli de traiter sa jeune femme
comme une servante dont on suspecte la probité et comme un
enfant dont on craint ['étourderie. Chaque matin, il lui remettait
largent de la journée, et chaque soir il s'étonnait qu'elle n'en ettt pas
mieux tiré parti. Il laccusait de se laisser bétement voler, ou méme
de s'entendre avec les fournisseurs. Il lui reprochait d'étre follement
dépensiere, ce qui ne le surprenait pas, ajoutait-il, de Ia fille d'un
homme qui avait dissipé une grosse fortune.

C'est que, pour comble, Vincent Favoral était au plus mal avec son
beau-pere. Des vingt mille francs de la dot, douze mille seulement
lui avaient ét€ versés, et c'est inutilement qu'il réclamait le reste. Les
affaires du marchand de soieries étaient devenues détestables, il
allait étre forcé de déposer son bilan; les huit mille francs semblaient
sérieusement COMProimis.

A sa femme seule il s'en prenait de cette déception. Il ne cessait de
lui dire quelle s'était entendue avec son pere pour le duper, le
dépouiiller, le ruiner.

Quelle existence!... Certes, si la malheureuse efit su ou se réfugier,



elle et fii cet mtérieur ou chacun de ses jours n'était qu'un long
supplice. Mais ou aller? A qui demander un asile?...

Elle eut de terribles tentations, a cette époque ou elle n'avait pas
vingt ans, et ou on lappelatt la belle Mime Favoral.

Peut-étre eit-elle succombé, lorsquelle s'apercut quelle était
enceinte. Un an, jour pour jour, apreés son mariage, elle accoucha
d'un fils qui regut le nom de Maxence.

Larrivée de ce fils n'avait que médiocrement réjoui le comptable.
C'était, avant tout, un sujet de dépenses. Il lui avait fallu donner une
trentaine de francs a une sage-femme et débourser prés du double
pour la layette. Puis un enfant désorganise toutes les habitudes, et il
tenait aux siennes, affirmait-il, plus qu'a la vie. 1l voyait son ménage
troublé, Theure de ses repas dérangée, son importance diminuée,
son autorité méme méconnue.

Mais quimportait & sa jeune femme la mauvaise humeur qu'il ne
prenait pas la peine de dissimuler? Meére, elle défiait son tyran.

Maintenant, du moins, elle avait dans ce monde un étre sur lequel
reporter toutes ses tendresses brutalement refoulées. Il était une
ame ou elle régnait. Quelle avanie n'elit pas effacée un sourire de
son fils?

Avec ladmirable instinct des égoistes, M. Favoral comprit si bien
ce qui se passait dans l'esprit de sa femme, qu'il n'osa pas trop se



plaindre de ce que cofitait le petit garcon. Il prit son parti en brave.
Et méme, lorsque, quatre ans plus tard, une fille, Gilberte, lui naquit,
au lieu de gémir:

—DBast! dit-il, le bon Dieu bénit les grandes familles.

Mais a cette époque, déja, la situation de Vincent Favoral s'était
singulierement modifice.

La révolution de 1848 venatt d'éclater. La fabrique du faubourg
Saint- Antoine, ou il était employe, fut obligée de fermer ses portes.

Un soir, en rentrant pour diner a 'heure accoutumée, il annonga qu'il
venait d'étre congédié.

Mme Favoral frémit a l'idée des déboires que cette funeste nouvelle
senblait lui présager.

—Quallons-nous devenir? murmura-t-elle, imaginant ce que



pourrait &tre son mari, privé de ses appointements et désoeuvre.

11 haussa les épaules. Visblement il était excité, ses pommettes
étaient rouges, ses yeux brillaient.

—DBast! fit-il, nous ne mourrons pas de faim pour cela.
Et comme sa femme l'examinait toute ébahie.

—Quand tu me regarderas, poursuivit-il, c'est comme cela. llyena
qui se donnent le genre de vivre en rentiers, et qui n'ont pas ce que
nous possédons.

C'était, depuis six ans passés qu'il était marié, la premicre fois qu'il
parlait de ses affaires autrement que pour gémir et se plaindre, pour
accuser le sort et maudire la cherté de toutes choses. La veille
encore, il se déclarait ruiné par l'achat d'une paire de souliers pour
Maxence. Et le changement était si soudain et si grand que c'était a
ne savoir que croire et a se demander si le chagrin de se trouver
sans place ne lui troublait pas l'esprit.

—\Voila bien les femmes! continua-t-i en ricanant. Le résultat les
¢éblout, car elles ne comprennent rien aux moyens employés pour
latteindre. Suis-je donc un imbécile? M'imposerais-je des
privations de toutes sortes, si cela devait n'aboutir a rien? Parbleu!
jlaime le luxe, moi aussi, et les bons diners au restaurant; et les
spectacles et les parties fines a la campagne. Mais je veux étre
riche. Du prix de toutes les jouissances que je ne me suis pas



données, je me suis fait un capital dont le revenu nous fera manger
tous. Eh! eh! voila la puissance du petit sou qu'on met a I'engrais!...

En se couchant ce soir-1a, Mime Favoral était plus gaie qu'elle ne
lavait été depuis la mort de sa mere. Elle n'en voulait presque plus a
son mari de sa sordide Iésine. Elle lui pardonnait les humiliations
dont i l'avait abreuvée. Elle se disait:

—Fh bien! soit. J'aurai vécu misérablement, j'aurai enduré des
souffrances sans nom, mais du moins mes enfants seront riches, la
vie leur sera douce et facile.

Le lendemain, lexaltation de M. Favoral était complétement
dissipée. Manifestement, il regrettait ses confidences.

—On aurait tort de s'en prévaloir pour tout mettre au pillage,
déclara-il rudement. D'ailleurs, j'ai beaucoup exagere.

Et il partit en quéte d'une place.

En trouver une Iui devait étre difficile. Les lendemains de révolution
ne sont pas précisément propices a lindustrie. Pendant que les
partis s'agitaient a la Chanbre, il y avait sur le pavé vingt mille
employés qui, chaque matin, en se levant, se demandaient ou ils
dineraient le sotr.

Faute de mieux, Vincent Favoral accepta de tenir les livres de
droite et de gauche, une heure de ci, une heure de 1a, deux fois par
semaine dans une maison, quatre fois dans une autre.



Il y gagnait autant et plus qua sa fabrique, mais le métier ne Iui
convenait pas. Ce quil fallait & son tempérament, c'était le bureau
d'ou lon ne bouge pas, latmosphére alourdie par le poéle, le
pupitre usé par les coudes, le fauteuil a rond de cuir, la manchette
de lustrine qu'on passe sur Thabit. Cela le révoltait, d'avoir, dans la
ménme journée, affare en quatre ou cinq maisons difiérentes et
d'étre obligé de marcher une heure par les rues pour aller donner, a
lautre bout de Paris, une heure de travail. 1l se trouvait désorienté,
come le serait le cheval qui, depuis dix ans, tourne un manege, si
on le forgait de trotter droit devant soi.

Aussi, un matin, planta-t-i tout I3, jurant qu'il préfératt rester les
bras croisés et qu'on en serait quitte pour mettre un peu moins de
beurre dans la soupe et un peu plus d'eau dans le vin jusqu'a ce qu'il
retrouvat une place a sa convenance et selon ses gofits.

11 sortit néanmoins, et resta dehors jusqu'a heure du diner. Et il en
fut de méne le lendemain et les jours suivants.

I décampait dés qu'il avait a la bouche la demiére bouchée du
déjeuner, rentrait vers six heures, dinait a la hate et repartait pour ne
plus reparaitre que vers minuit. Il avait des heures de gaieté
délirante et des moments d'affreux abattement. Parfois il paraissait
horriblement inquiet.

—Que peut-il faire? pensait Mme Favoral.



Elle osa le lui demander, un matin qu'il était de belle humeur.

—Fh bien! quoi? répondit-il, ne suis-je pas le maitre? je fais des
affaires a la Bourse.

II'ne pouvait rien avouer qui effrayat autant la pauvre femme.

—Ne crains-tu pas, objecta-t-elle, de perdre tout ce que nous
avons si péniblement amassé? Nous avons des enfants...

I ne Ia laissa pas poursuivre.

—Me prends-tu pour un bambin! s'écria-t-il, ou te fais-je Ieffet
d'un monsieur si facile & duper! Occupe-toi d'économiser dans ton
ménage, et ne te mele pas de ma conduite...

Et il continua, et ses opérations devaient étre heureuses, car jamais
il n'avait ét€ si facile a vivre. Toutes ses allures changeaient. 11 s'était
fait faire des vétements par un bon tailleur, on etit dit qu'il avait des
prétentions a I'élégance. 1l abandonna la pipe et s'accoutumma a ne
fumer que des cigares. 1l s'ennuya de donner chaque matin l'argent
du ménage et prit lhabitude de le remettre toutes les semaines, le
dimanche. Marque de confiance énorme, ainsi qu'il le fit remarquer
a sa femme. Aussi la premiere fois:

—Prends bien garde, lui dit-il, de te trouver sans un centime des
jeudi.

11 devenait aussi plus communicatif. Souvent, pendant le diner, il



racontait ce qu'il avait entendu pendant la journée, des anecdotes,
des cancans. Il énunérait les personnes avec lesquelles il avait
causé. Il nommait quantit¢ de gens qu'il appelait ses amis, et dont
Mre Favoral gardait soigneusement les nons dans sa mémoire.

11 en était un surtout qui semblait lui inspirer un profond respect, une
admiration sans bornes, et sur le compte duquel il ne tarissait pas.
C'était, disait-i, un homme de son age, M. de Thaller, le baron de
Thaller...

—Celur-Ia, répétait-il, est véritablement fort, il a des idées, il est
riche, il ira loin; ce serait un grand bonheur s'il voulait s'occuper de
MOLL...

Jusqu'a ce quenfin, un jour:

—Tes parents ont ét¢ fort riches autrefois? demanda-t-il a sa
femme.

—Je I'ai entendu dire, répondit-elle.

—Ils dépensaient beaucoup, n'est-ce pas? ils avaient des amnis, ils
donnaient de grands diners...

—Is recevaient assez souvernt...
—Tu te rappelles ce temps-1a?

—Assurément.



—De sorte que sl me plisat de recevoir quelqu'un, ici,
quelquun... d'important, tu saurais faire les choses convenablement,
de fagon a ce qu'on ne se moquét pas de nous?

—Je le crois.

11 demeura un moment silencieux, en homme qui réfléchit avant de
prendre un grand parti, puis:

—Je veux donner a diner a quelques personnes, dit-il

C'était a n'en pas croire ses oreilles. Jamais il n'avait regu a sa table
quun employé de sa fabrique, nommé Desclavettes, lequel venait
d'épouser la fille et le magasin d'un marchand de bronzes.

—FEst-ce possible! fit Mme Favoral.

—C'est ainsi. Reste a savoir ce que me coiiterait un diner dans le
grand genre, tout ce qu'ily a de mieux.

—Cela dépend du nombre des convives...
—J'aurai trois ou quatre personnes.

La pauvre femme se livra a un assez long calcul, puis, timidement,
car la somme Iui semblait formidable:

—Je pense, commenga-t-elle, qu'avec une centaine de francs...



Son mari se mit a siffler.

—I1 faudra cela rien que pour les vins, interrompit-il. Me prends-tu
pour un sot? Mais, tiens, ne comptons pas. Fais comme faisaient tes
parents quand ils faisaient le mieux, et si c'est bien, je ne me
plaindrai pas de la dépense. Prends une bonne cuisinicre, loue un
gargon qui sache bien servir a table...

Elle était confondue, et cependant elle n'était pas au bout de ses
surprises.

Bientot M. Favoral déclara que Ia vaisselle du ménage n'était pas de
mise et qu'il achéterait un service. Il découvrait cent emplettes a
faire et jurait qu'il les ferait. Il hésita un instant & renouveler le
meuble du salon, qui était pourtant assez convenable, étant un
présent de son beau-pere.

Et son inventaire termmné:

—Ft toi, demanda-t-il, quelle robe mettras-tu?

—J'ai ma robe de soie noire...

[ Tarréta.

—C('est-a-dire que tu n'en as pas, fit-il. Tres-bien. Tu vas aller
agjourd'’hui méme t'en acheter une trés-belle, magnifique et tu la

domneras a faire a une grande couturicre... Et par la méme
occasion, tu acheteras des petits costumes pour Maxence et pour



Gilberte... Voici un billet de mille francs...
Décidément abasourdie:
—Qui donc veux-tu inviter? interrogea-t-elle.

—Le baron et la baronne de Thaller, répondit-il avec une emphase
pleine de conviction. Ainsi tache de te distinguer. 11 y va de notre
fortune...

Qu'un intérét considérable s'attachat a ce diner, c'est ce dont Mme
Favoral ne douta pas, lorsqu'elle vit les jours se succéder sans que
la fabuleuse libéralit¢ de son mari se démentit un instant.

Dix fois par aprés-midi, il rentrait pour apprendre a sa femme le
nom d'un mets qu'on avait prononcé devant lui, ou pour la consulter
au sujet de quelque victuaille exotique qu'il venait d'apercevoir a la
vitrine d'un marchand de comestibles. Sans cesse, il rapportait des
vins de cris fantastiques, de ces vins que les négociants fabriquent a



l'usage des niais, et qu'ils vendent dans des bouteilles singulicres,
préalablement enduites d'une poussiere séculaire et de toile
d'araignée.

11 fit passer un long examen a la cuisinicre que Mme Favoral avait
arrétée, et exigea qulelle lui énunmérat les maisons ou elle avait
cuisiné. 11 voulut absolument que le garcon qui devait servir a table
lui montrat I'habit noir qu'il endosserait.

Le grand jour venu, il ne bougea pas du logis, allant et venant de la
cuisine a la salle & manger, inquiet, agité, incapable de rester en
place. 1l ne respira quaprés avorr vu la table dressée et toute
chargée du service qu'il avait acheté, et d'une superbe argenterie
qu'il était allé louer lu-méme.

Et quand sa jeune femme I apparut, charmante sous sa fraiche
toilette et tenant ses deux enfants, Maxence et Gilberte, tout de neuf
habillés:

—C('est parfatt, s'écria-t-il, au comble du ravissement. On ne saurait

faire mieux. Maintenant nos quatre convives peuvent arriver.

IIs arriverent & sept heures moins quelques minutes, dans deux
voitures, dont la magnificence étonna la rue Saint-Gilles.

Et les présentations terminées, Vincent Favoral eut enfin I'neffable
satisfaction de voir s'asseoir a sa table le baron et la baronne de
Thaller, M. Saint-Pavin, qui s'intitulait publiciste financier et M. Jules



Jottras, de la maison Jottras et frére.

C'est avec une ardente curiosité, que Mme Favoral observait ces
gens, que son mari appelait ses amis, et quelle voyatt, elle, pour la
premicre fois.

M. de Thaller, qui n'avait guére plus de trente ans alors, n'avait déja
plus d'age. Froid, gourmé, visant évidemment au genre anglais, il
s'exprimait en phrases bréves avec un trés-sensible accent étranger.
Rien a surprendre sur sa physionomie. Il avait le front bormbé, 'oeil
d'un bleu terne et le nez trés-mince. Ses rares cheveux étaient étalés
sur son crane avec une laborieuse symétrie, et sa barbe rousse,
touffue et bien soignée, paraissait le préoccuper beaucoup.

M. Saint-Pavin n'avait point ces fagons empesées. Néglig¢ dans sa
mise, il manquait de tenue. C'était un robuste gaillard, brun et barbu,
a la levre épaisse, a loeil saillant et brillant, étalant sur la nappe de
larges mains ornées aux phalanges de bouquets de poil, parlant
haut; riant fort, mangeant ferme, buvant mieux...

Pres de lui, M. Jules Jottras, bien que ressenblant a une gravure de
modes, ne resplendissait guere. Micvre, blond, bléme, quasi
imberbe. M. Jottras ne se distinguait que par une sorte d'impudence
inconsciente, un cynisme douceatre et un ricanement dont les
hoquets secouaient le binocle qu'il portait planté sur le nez. Mais
c'est surtout Mme de Thaller qui inquiétait Mme Favoral.

Vétue avec une magnificence d'un goiit au moins contestable, tres-



décolletée, portant de gros diamants aux oreilles et des bagues a
tous les doigts, la jeune baronne était nsolemment belle, d'une
beauté provoquante jusqu'a la brutalité. Avec des cheveux d'un noir
bleu, tordus sur la nuque en lourdes boucles, elle avait la peau d'une
blancheur nacrée, des levres plus rouges que le sang et de grands
yeux qui jetaient des flammes entre leurs longs cils, recourbés.
C'était la poésie de la chair, on ne pouvait se tenir d'admirer.
Parlait-elle, par exemple, ou faisait-elle un mouverment, I'admiration
tombait. La voix était vulgaire, le geste commun. Si M. Jottras
risquait un mot a double sens, elle se renversait sur sa chaise pour
rire, tendant le cou et avancant la gorge...

Tout a ses convives, M. Favoral ne remarquait rien.

I ne songeait qu'a charger les assiettes et a remplir les verres, se
plaignant qu'on ne mangeét pas, qu'on ne bt rien, demandant avec
inquiétude si ce quon servait n'était pas bon, si son vin était
mauvais, tourmentant le garcon qui servait jusqu'a lui faire perdre la
tete.

Il est str que ni M. de Thaller ni M. Jottras n'avaient grand appétit.

Mais M. Saint-Pavin officiait pour tous, et rien qu'a lui tenir téte et a
lui faire raison, M. Favoral s'animait visiblement.

Il avait Ia joue fort enluminée, quand, ayant versé a la ronde du vin
de Champagne, il leva son verre couronné de mousse, en s'écriant:



—Je bois au succes de laffaire!
—Au succes de laffaire! répondirent les autres en trinquant...

Et quelques moments aprés, on passa au salon pour prendre le
café.

Ce toast n'avait pas ét¢ sans inqui¢ter Mme Favoral. Mais il ui fut
impossible d'adresser une question, tant viverent elle fut entreprise
par Mme de Thaller, laquelle l'entraina pres d'elle sur le canapé,
sous prétexte que deux femmes ont toujours des secrets a
échanger, alors méme qu'elles se voient pour la premiere fois.

La jeune baronne était de premicre force sur les articles mode et
toilette, et c'est avec une volubilit¢ étourdissante qu'elle demandait a
Mme Favoral le nom de sa couturiere et de sa modiste, et a quel
joaillier elle donnait ses diamants a remonter.

Cela ressenblait si bien a une plaisanterie, que la pauvre ménagere
de la rue Saint-Gilles ne pouvait s'empécher de sourire, tout en
répondant quelle n'avait pas de couturiere et que n'ayant pas de
diamants, un joaillier lui était complétement mnutile.

Lautre déclarait n'en pouvoir revenir. Pas de diamants! c'est un
malheur qui dépasse tout! Et vite, elle en prenait texte,
charitablement, pour énumérer les parures de son écrin, les
dentelles de ses tiroirs et les robes de ses armoires. D'abord, il lui
elt ét¢ impossible, elle le jurait, de vivre avec un mari avare ou



pauvre. Le sien venait de lui faire présent d'un coupé capitonné de
satin jaune qui €tait un bjjou. Et certes, elle lemployait, adorant le
mouvenent. Elle passait ses journées a courir les magasins et a se
promener au bois. Tous les soirs elle avait, & son choix, le spectacle
et le bal, 'un et lautre souvent. Les théatres de genre étaient ceux
quelle préférait. Assurément Opéra et les Italiens sont bien plus
distingués, mais elle ne pouvait se tenir d'y bailler...

Puis, elle voulait embrasser les enfants, et il fallait aller lui chercher
Maxence et Giberte. Elle adorait les enfants, protestait-elle, c'était
son faible, sa passion. Elle avait, elle-méme, une petite-fille de dix-
huit mois, nommé Césarine, dont elle raffolait; et que certainement
elle elit amenée, et elle n'elit pas craint de géner...

Tout ce verbiage bruissait comme un murmure confus aux oreilles
de Mme Favoral. «Oui, nony répondait-elle, sans trop savoir a
quoi elle répondait.

Le coeur serré d'une appréhension vague, elle n'avait pas trop de
toute son attention pour observer son mari et ses hotes.

Debout pres de la cheminée, le cigare aux dents, ils causaient avec
une certaine animation, mais a voix trop basse pour qu'elle piit bien
saisi. C'est seulement lorsque M. Saint-Pavin prenait la parole,
quelle entendait qu'il s'agissait toujours de I'affaire, car il ne parlait
que darticles a publier, d'actions a lancer, de dividendes a
distribuer et de bénéfices certains a recueillir.



Tous dailleurs paraissaient admirablement d'accord, et a un
moment elle vit son mari et M. de Thaller se frapper dans la main,
comre on fait quand on échange une parole.

Onze heures sonnérent.

M. Favoral prétendait obliger ses hotes a accepter encore une tasse
de thé ou un verre de punch, mais M. de Thaller déclara qu'il avait &
travailler, et que sa voiture étant arrivée, il allait partir.

Et il partit, en effet, emmenant la baronne, suivi de M. de Saint-
Pavin et de M. Jottras.

Et quand M. Favoral, les portes fermées, se retrouva avec sa
fermme:

—Fh bien! s'écria-t-il tout vibrant de vanité satisfaite, que dis-tu de
nos ams?

Certes, lopinion de la pauvre femme était faite. Elle n'osa pas la
formuler.

—Ils mlont surpris, répondit-elle.
11 bondit sur ce mot.
—Je voudrais bien savoir pourquoi?

Alors, timidement et avec des précautions infinies, elle se mit a



expliquer que la physionomie de M. de Thaller ne Iui inspirait
aucune confiance, que M. Jottras lui avait semblé un personnage
tres-impudent, que M. Saint-Pavin lui paraissait fort mal et que la
jeune baronne, enfin, lui avait donné d'elle la plus singuliere idée...

M. Favoral n'en voulut pas écouter davantage.

—C'est que tun'as jamais vu des gens de la haute société, s'écria-t-
i

—7Pardon, autrefois, du vivant de ma nmere...
—FEh! il ne venait que des marchands chez ta mere...
La pauvre femme baissait la téte:

—Je t'en supplie, Vincent, insista-t-elle, avant de rien faire avec ces
nouveaux anis, réfléchis, consulte...

11 finit par éclater de rire.

—N'as-tu pas peur quils ne me volent! dit-il. Des gens riches dix
fois comme moi!... Tiens, ne parlons plus de cela, et allons nous
coucher... Tu verras ce que nous rapportera cette soirée, et si j'ai
lieu de regretter mon argent!...



Quand, au lendemain de ce diner, qui devait faire époque dans sa
vie, Mme Favoral se réveilla, son mari était déja debout et, un
crayon a la main, il alignait des additions.

L'enchantement s'était dissipé comme les fumées du vin de
Champagne, et les nuages des mauvais jours s'amassaient sur son
front.

S'apercevant que sa femme 'observait:

—Cela colite gras, dit-il d'un ton rogue, de mettre une affaire en
train, et il ne faudrait pas recommencer tous les soirs.

A lentendre, on eit cru, positivement, que Mme Favoral seule, a
force d'obsessions, l'avait décidé a cette dépense qu'il paraissait
regretter si fort. Elle le Iui fit remarquer doucement, lui rappelant
que, bien loin de le pousser, elle avait essay¢ de le retenir, hu
répétant quelle augurait mal de cette affaire dont il s'enthousiasmait,
et que s'il voulait la croire, il ne s'aventurerait pas...

—Sais-tu ce dont il s'agit? interrompit-il brusquement.

—Tune me las pas dit...



—Fh bien! alors, laisse-moi en repos, avec tes pressentiments. Mes
amis te déplaisent et j'ai bien vu quelle mine tu faisais a la baronne
de Thaller. Mais je suis le muaitre, et ce que j'ai résolu sera. J'ai
signé, d'ailleurs. Une fois pour toutes, je te défends de revenir sur
ce sujet.

Sur quoi, s'étant habillé avec beaucoup de soin, i décampa en
disant qu'il était attendu pour déjeuner, par Saint-Pavin, le publiciste
financier, et par M. Jottras, de la maison Jottras et fiére.

Une femme adroite ne se fiit pas tenue pour battue et elt eu
facilement raison de ce despote dont l'intelligence n'était pas le fort.
Mais Mme Favoral était trop fiere pour étre adroite, et d'ailleurs, les
ressorts de sa volonté avaient €t brisés par loppression successive
d'une maratre odieuse et d'un maitre brutal. Son renoncement a tout
était conplet. Blessée, elle gardatt le secret de la blessure, baissait
la téte et se taisait.

Elle ne hasarda donc pas une allusion, et il s'écoula prés d'une
semaine sans qu'elle entendit prononcer le nom de ses hotes.

Clest par un journal quavait oublié au salon M. Favoral, qu'elle
apprit que M. le baron de Thaller venait de fonder une société par
actions, le Comptoir de crédit mutuel, au capital de plusieurs
millions.

Au-dessous de l'annonce imprimée en €normes caractéres, venait



un long article, ou il était démontré que la société nouvelle était en
méme temps une oeuvre patriotique, et une institution de crédit de
premier ordre, qu'elle répondait & des besoins urgents, qu'elle était
appelée a rendre a lindustrie des services inappréciables, que ses
bénéfices étaient assurés et que souscrire des actions, c'était
simplement tirer sur la fortune & courte échéance.

Un peu rassurée déja par la lecture de cet article, Mime Favoral le
fut tout a fait lorsquelle lut la liste des membres du conseil de
surveillance. Presque tous étaient titrés et décorés de quantité
d'ordres, et les autres, les simples roturiers, étaient tous des
banquiers, des dignitaires ou méme d'anciens ministres.

—Je me trompais, pensa-t-elle, subissant I'ascendant de la chose
imprimée.

Et nulle objection ne lui vint, quand a peu de jours de 14, son mari lui
dit:

—J'ai la situation que je désirais, Je suis caissier principal de la

Société dont M. de Thaller est le directeur.

Ce fut, dailleurs, tout. De ce qu'était cette société, des avantages
qu'elle lui faisait, pas un mot.

A sa fagon de s'exprimer seulement, Mime Favoral jugea qu'il devait
étre bien traité, et il la confirma dans cette opinion en lui accordant,
de son propre mouvement, quelques francs de plus pour la dépense



journaliére de la maison.

—I1 faut, déclara-t-il, en cette occasion mémorable, savoi, quoi
qu'il en cotite, faire honneur a sa position sociale.

Pour la premiere fois de sa vie, il semblait préoccupé du qu'en dira-
t-on, et soucieux de 'opinion qu'on aurait de lui, dans un quartier ou
lopinion est d'autant plus influente que tout le monde s'y connait. 11
recommanda a sa femme de veiller soigneusement a sa mise et a
celle des enfants, et reprit une servante. Il voulut se créer des
relations et inaugura ses diners du samedi, ou vinrent assidiment M.
et Mme Desclavettes d'abord, M. Chapelain lavoué, le papa
Desormeaux et quelques autres.

Pour lui, il adopta peu a peu les habitudes dont il ne devait plus se
départi, et dont la régularit¢ chronométrique lui valut le surnom
dont 1l était fier, de Bureau-Exactitude.

Quant au reste, jamais homme, a un pareil degré, ne se désintéressa
de sa fere et de ses enfants.

Sa maison n'était pour lui qu'une hotellerie ou il venait prendre son
repas du soir et dormir. Jamais il ne songea a demander a sa femme

lemploi de ses journées, ni a quoi elle s'occupait en son absence.

Pourvu qu'elle ne Iui réclamét pas d'argent, et quelle fit 1a quand il
rentratt, il était content.

Bien des fenies, a lage de Mme Favoral, auraient étrangement



us¢ de cette indifférence injurieuse, et de cette absolue liberté.

Si elle en profita, ce fut uniquement pour obér a une de ces
inspirations qui ne peuvent naitre qu'au coeur d'une nmere.

Laugmentation du budget du ménage était relativement
considérable, mais si exactement calculée, quelle n'en était pas
maitresse d'un centime de plus. C'est avec un véritable désespoir
quelle songeait que ses enfants auraient & endurer les humiliantes
privations qui avaient désolé son existence. IIs étaient trop jeunes
encore pour souffir de la parcimonie paternelle, mais ils
grandiraient, leurs désirs s'éveilleraient et elle serait dans
l'impossibilité de leur accorder les plus innocentes satisfactions.

A force de tourner et de retourner dans son esprit cette idée
désolante, elle se souvint d'une amie de sa mere, qui avait rue Saint-
Denis un important établissement de lainage et de mercerie. La était
peut-&tre la solution du probleme. Elle se rendit chez cette digne
femme, et sans méme avoir besoin de lui confesser toute la vérité,
elle en obtint divers petits travaux, mal rétribués, comme de juste,
mais qui, moyennant une sévere application, pouvaient rapporter de
huit & douze francs par semaine.

Dgs lors, elle ne perdit plus une minute, se cachant de son travail
comme d'une mauvaise action.

Elle connaissait assez son mari pour étre certaine qu'il s'indigneratt,
et il lui semblait I'entendre s'écrier qu'il dépensait cependant assez



pour que sa femme n'en fiit pas réduite au métier d'ouvricre.

Mais aussi, quelle joie, le jour ou elle cacha tout au fond d'un tiroir
la premicre picce de vingt francs gagnée par elle, une belle picce
d'or qui lui appartenait sans conteste, qu'on ne lui connaissait pas, et
qu'elle pouvait dépenser a sa guise sans avoir a en rendre compte.

Et avec quel orgueil, de semaine en semaine, elle vit son petit trésor
grossir, malgré les emprunts qu'elle hui faisait, tant6t pour donner a
Maxence un jouet dont il avait envie, tantot pour ajouter un ruban a
la toilette de Gilberte.

Ce fit le temps le plus heureux de sa vie, une halte le long de cette
voie douloureuse ou elle se trainait depuis tant d'années. Les heures,
entre ses deux enfants, s'envolaient Iégeres et rapides comme des
secondes. Si toutes les espérances de la jeune fille et de la femme
avaient ét¢ flétries avant d'éclore, les joies de la mere, du moins, ne
lui manqueraient pas.

Clest que si le présent suffisait & ses modestes ambitions, 'avenir
avait cessé de l'inquicter.

Jamais il n'avait ét¢ question entre elle et son mari de leurs hotes
d'une soirée, jamais il ne Iui parlait du Comptoir de crédit mutuel,
mais il n'avait pas ét€ sans laisser échapper de ci et de Ia quelques
exclamations quelle enregistrait précieusement, et qui trahissaient
des affaires prosperes.



—~Ce Thaller est un rude matin! s'écriait-il, et qui a une chance
mfernale!

Et d'autres fois:

—LEncore deux ou trois opérations comme celle que nous venons
de réusstr, et nous pourrons fermer boutique!...

Que conclure de 13, sinon qu'il marchait a grands pas vers cette
fortune, objet de toutes ses convoitises.

Dé¢ja, dans le quartier, i avait cette réputation qui est le
commencement de la richesse, d'étre trés-riche. On ladmirait de
tenir sa maison avec une économie sévere, car on estime toujours
un homme qui a de l'argent de ne le point dépenser.

—~Ce n'est pas lui, bien slr, qui mangera ce qu'il a, répétaient les
VOISInS.

Les gens qu'il recevatt le samedi le croyaient plus qu'a laise. Quand
M. Desclavettes et M. Chapelain s'étaient bien plaints, I'un de sa
boutique et l'autre de son étude, ils ne manquaient pas d'ajouter:

—WVous riez de nos plaintes, vous qui étes lancé dans les grandes
affaires ou l'on gagne ce qu'on veut.

IIs semblaient d'ailleurs tenir en haute estime ses capacités
financiéres. IIs le consultaient et suivaient ses conselils.



M. Desormeaux disait:
—Oh! i s'y entend.

Et Mme Favoral se plaisait a se persuader que, sous ce rapport au
moins, son mari était un homme remarquable. Elle attribuait a des
préoccupations supérieures son mutisme et ses distractions. De
meme qu'il lui avait appris a l'improviste qu'il avait de quoi vivre, elle
pensait qu'un beau matin il lui annoncerait qu'il était millionnaire.

Mais le répit accordé par la destinée 8 Mime Favoral touchait a son
terme, les épreuves allaient reveni, plus poignantes que jamais,
occasionnées par ses enfants, tout son bonheur jusqu'alors, et sa
seule consolation.

Maxence allait avoir douze ans. C'était un brave petit garcon, d'une
ntelligence éveillée, travaillant a ses heures, mais d'une inconcevable
étourderie et d'une turbulence que rien ne pouvait dompter.



A linstitution Massin, ou on lavait placé, il faisait blanchir les
cheveux de ses maitres d'études, et il ne se passait pas de semaine
qu'il ne se signalat par quelque méfait nouveau.

Un pére comme tous les autres se fit médiocrement inquicté des
fredaines d'un €colier, qui était en définitive des premiers de sa
classe et dont les professeurs eux-mémes, tout en se plaignant,
disaient:

—DBast! qu'importe, puisque le coeur est bon et l'esprit sain.

Mais M. Favoral prenait tout au tragique. Si Maxence était mis en
retenue et accablé de pensums, il se prétendait atteint dans sa
considération et déclarait que son fils le déshonorait.

S'il tombait a la maison un bulletin portant cette mention: «conduite
exécrable», i entrait dans des furewrs ou i semblait ne plus
posséder son libre arbitre.

—A votre age, disait-il au gamin épouvanté, je travaillais dans une
fabrique et je gagnais ma vie. Pensez-vous que je ne me lasserai pas
de me saigner aux quatre veines pour vous procurer le bienfait de
I'éducation qui ma manqué? Prenez garde! Le Havre n'est pas loin,
et ony a toyjours besoin de mousses.

Si du moins i s'en fit tenu a ces admonestations, qui par leur
exageration méme manquaient le but!

Mais il était d'avis que les moyens mécaniques sont nécessaires,



pour graver profondément les réprimandes dans la cervelle des
jeunes gens, et, pour ce, empoignant sa canne, il rouait Maxence de
coups, s'acharnant d'autant plus que le gamin, dévoré d'amour-
propre, se fit laissé hacher plutét que de pousser un cri ou de
verser un pleur.

La premiére fois que Mme Favoral vit frapper son fils, elle fut saisie
d'une de ces coleres farouches qui ne raisonnent ni ne pardonnent
plus. Etre battue Iui efit paru moins atroce, moins humiliant. Jusqu'a
ce jour, il hui avait ét¢ impossible d'aimer un mari tel que le sien. De
ce moment elle le prit en aversion, il lui fit horreur. Son fils lui parut
un martyr, pour lequel jamais elle ne saurait faire assez

Aussi, fallait-il voir de quelles étreintes passionnées elle le serrait sur
son coeur aprés ces scenes désolantes, de quels baisers elle
couvrait la trace des coups et par quelles tendresses délirantes elle
s'efforcait de lui faire oublier les brutalités paternelles. Avec lui, elle
sanglotait. Comme lui, elle s'écriatt, en menagant le vide de ses
poings crispés: «LAche! tyran! bourreau!..» La petite Gilberte
mélait ses larmes aux leurs. Et pressés I'un contre lautre, ils
déploraient leur destinée, maudissant I'ennemi commun, le chef de la
famille.

Clest amnsi que s'écoula la jeunesse de Maxence, entre des
exagérations également funestes, entre les brutalités révoltantes de
son pere et les gateries dangereuses de sa meére, privé de tout par
['un et par lautre comblé.



Car Mmme Favoral avait trouvé I'emploi de ses humbles économies.

Si jamais lidée n'était venue au caissier du Comptoir de crédit
mutuel, de mettre quelques sous dans la poche de Maxence, la
trop faible mere lui elit créé des besoins d'argent pour avoir cette
joie de les satisfaire.

Elle, qui avait dévoré¢ tant d'humiliations en sa vie, elle n'elit pu
supporter de savoir son fils souffrant en son amour-propre, et réduit
a reculer devant ces menues dépenses qui sont la vanit¢ des
écoliers.

—Tens, prends, lui disait-elle, les jours de promenade, en lui
glissant dans la main quelques pieces de vingt sous.

Malheureuserment, elle joignait a son cadeau la recommandation de
n'en rien laisser deviner au pere ne comprenant pas qu'elle dressait
ainsi Maxence a la dissimulation, faussant sa droiture naturelle et
pervertissant ses instincts.

Non, elle donnait. Et pour réparer les bréches faites a son trésor,
elle travaillait jusqu'a se gater la vue, avec une si dpre ardeur, que la
digne marchande de la rue Saint-Denis i demandait si elle
nemployait pas des ouvricres. Elle ne se faisait aider que par
Gilberte, qui dés I'age de huit ans savait déja se rendre utile.

Et ce nest pas tout. Pour ce fils, en prévision de dépenses
croissantes, elle descendait a des expédients qui, jadis, pour elle-



méme, hu eussent paru indignes et déshonorants. Elle vola le
ménage, faisant danser lanse de son propre panier. Elle en vint a se
confier a sa domestique et a faire de cette fille la complice de ses
manoeuvres. Elle s'ingéniait a servir 8 M. Favoral des diners ou
lexcellence de la sauce l'empéchait de remarquer labsence du
poisson. Et le dimanche, quand elle rendait ses conptes
hebdomadaires, c'est sans rougir quelle augmentait de quelques
centimes le prix de chaque objet, s'applaudissant quand elle avait
ainsi grappillé une douzaine de francs, et trouvant, pour se justifier a
ses yeux, de ces sophismes qui jamais ne font défaut a la passion.

Au début, Maxence était trop jeune pour se préoccuper des
sources oul sa mere puisait l'argent quelle prodiguait a ses fantaisies
d'écolier.

Elle lui recommandait de se cacher de son pere, il se cachait et
trouvait cela tout naturel.

Le discernement lui devait venir avec l'age.

Le moment arriva ou il ouvrit les yeux sur le régime auquel était
soumise la maison paternelle. 11 y vit cette économie inquicte qui
semble dénoncer la géne, et les apres discussions que soulevait
lemploi inconsidéré d'une picce de vingt francs. Il vit sa mere
réaliser des miracles d'industrie pour dissimuler la pauvreté de sa
toilette et recourir a la plus savante diplomatie quand elle souhaitait
acheter une robe neuve a Giberte.



Et lui, malgré tout, se trouvait avoir a sa disposition autant d'argent
que ceux d'entre ses camarades; dont les parents passaient pour
étre les plus opulents et les plus généreux.

Inquiet, i nterrogea.

—Eh! que t'importe! lui répondit sa mere, toute rougissante et toute
embarrassée, voila-t-il pas un grave sujet de préoccupation!

Et comme il insistait:
—Va, nous sommes riches, lui dit-elle.

Mais i ne pouvait la croire, accoutumé quiil était a toujours
entendre crier misére, et comme il fixait sur elle de grands yeux
surpris:

—Oui, reprit-elle, avec une imprudence qui, fatalement, devait
porter ses fiuits, nous sommes riches, et si nous vivons comme tu le
vois, c'est que cela convient a ton pére, qui veut amasser une
fortune plus grande encore.

Ce n'était pas une réponse, et cependant Maxence n'en demanda
pas plus. Mais il s'informa de droite et de gauche, avec cette
adresse patiente des jeunes gens armés d'une idée fixe.

Déja, a cette époque, M. Vincent Favoral avait dans le quartier, et
meéme parmi ses anis, la réputation d'étre pour le moins millionnaire.
L e Comptoir de crédit mutuel avait pris des développements



considérables; il avait di, pensait-on, en profiter largement, et les
bénéfices avaient dii grossir vite entre les mains d'un homme aussi
habile que lui et dont la sévere économie était célebre.

Voila ce quon dit a Maxence, mais non sans lui donner
rroniquement a entendre qu'il aurait tort de compter sur la fortune
paternelle pour mener joyeuse vie.

M. Desormeaux lui-méme, qu'il avait interrogé assez adroitement,
lui dit en Iui frappant amicalement sur I'épaule:

—S'll vous faut jamais de la monnaie pour vos fredaines de jeune
homme, tichez d'en gagner, car ce n'est sacrebleu pas papa qui
vous en fournira.

De telles réponses compliquaient, au lieu de l'expliquer, le probleme
qui troublait Maxence.

11 observa, il épia, et enfin il en arriva a acquérir la certitude que
largent qu'il dépensait était le produit du travail de sa mere et de sa
soeur...

—Ah! pourquoi ne 'avoir pas dit!... s'écria-t-il en se jetant au cou
de sa mere, pourquoi miavoir exposé aux regrets amers que
j'éprouve en ce moment!...

Par ce seul mot, la pauvre femme se trouva largement payée. Elle
admira la noblesse des sentiments de son fils et la bont¢ de son
coeur.



—Ne comprends-tu donc pas, lui dit-elle, en versant des larmes de
joie, ne vois-tu pas bien que c'est un bonheur, pour une nere, le
travail qui peut servir au plaisir de son fils!...

Mais il était consterné de sa découverte.

—N'importe! dit-il. Je jure bien qu'on ne me verra plus jeter au
vent, comme autrefois, I'argent que tu me donnes...

Pendant plusieurs semaines, en effet, il fut fidéle a cet engagement
qu'il venait de prendre. Mais a dix-sept ans, les résolutions ne sont
pas bien solides. L'impression quil avait ressentie s'effaca. Il
s'ennuya des petites privations qu'il s'imposait.

[len vint a prendre au pied de la lettre ce que lui avait dit sa mere et
a se prouver que se priver d'un plaisir ¢'était l'en priver elle-méme.
Il demanda dix francs un jour, puis dix francs encore, il reprit ses
habitudes...

11 touchatit alors a Ia fin de ses études.

—Voila le moment venu, disait M. Favoral, de choisir une carriére
et de se suffire a sorméme.



Pour s'inquiéter d'une profession, Maxence Favoral n'avait pas
attendu les avertissements paternels.

Les écoliers modernes sont précoces, ils savent le fort et le faible de
la vie, et quand ils abordent le baccalauréat, ils sont bien
désenchantés déja, ayant usé leurs illusions derriére leur pupitre,
pendant les longues études du sorr.

Et i seratt difficile quil en fit autrement. Au fond des lycées,
fatalement se retrouve I'écho des préoccupations et le reflet des
moeurs du moment. Il n'y a ni murailles ni surveillants qui tiennent.
En méme temps que la boue de la ville, dont leurs souliers sont
maculés, les éleves rapportent, les soirs de sortie, leur provision
d'observations et de faits.

Qulont-ils vu, pendant la journée, dans leur famille ou chez leur
correspondant?

Des convoitises ardentes, d'insatiables appétits de luxe, de bien-
étre, de jouissances, de plaisirs, le dédain des labeurs patients, le
mépris des convictions austeres, d'apres besoins d'argent, la volonté
de parvenir a tout prix et la résolution de violenter la fortune a la
premiere bonne occasion.



Assurément on a dissimulé devant eux, mais ils ont I'entendement
subtil.

Leur pére leur a bien dit, d'un ton grave, quil nlest rien de
respectable en ce monde que le travail et la probité, mais ils ont
surpris ce meme pere saluant a peine un pauvre diable d'honnéte
homme, et s'inclinant jusqu'a terre devant quelque gredin flétri par
trois jugements, mais riche de six millions.

Conclusion?... Oh! ils s'entendent a conclure, car il n'est tels que les
jeunes gens pour étre logiques et déduire d'un fait ses dernicres
conséquences.

IIs savent, pour la plupart, qu'il leur faudra faire quelque chose, mais
quoi? Et c'est alors que, pendant les récréations, leur imagination
s'exerce a chercher cette fameuse profession, jusqu'ici infrouvable,
qui donne la fortune sans travail et la liberté¢ en méme temps qu'une
situation brillante.

C'est eux qu'il faut entendre éplucher et discuter toutes les carrieres
qui s'ouvrent aux jeunes ambitions. Et que de rires, si quelque naif
s'avise de citer un de ces emplois modestes ou l'on gagne au début
cent cinquante francs! c'est a peine ce que dépense tel externe, rien
que pour ses cigares et ses voitures quand il est en retard.

Maxence n'était ni meilleur ni pire que les autres. De méme que les
autres, il s'ingénia a découvrir le métier idéal qui enrichit son homme
en lamusant.



Sous prétexte quiil dessinait joliment, il parla de se faire peintre,
calculant avec aplomb ce que rapporte la peinture et comptant
d'aprés un journal ce que gagnent Corot ou Gérome, Ziem,
Daubigny et quelques autres, qui recueillent enfin le prix d'incessants
efforts et d'écrasants labeurs.

Mais en fait de tableaux, M. Vincent Favoral n'appréciait que les
vignettes bleues de la banque de France.

—Je ne veux pas d'artiste dans ma famille! déclara-t-il, d'un ton qui
n'admettait pas de réplique.

Maxence eiit €t¢ volontiers ingénieur, car I'ingénieur est a la mode.
Mais les examens de IEcole polytechnique sont roides. Ou officier
de cavalerie. Mais les deux années de Saint-Cyr manquent de
gaieté. Ou chef de bureau comme M. Desormeaux, mais il faut
commencer par étre surnumeraire.

Apres avorr longtemps hésité entre le droit et la médecine, il finit par
reconnaitre qu'il voulait étre avocat, influencé surtout par les
joyeuses légendes du quartier latin.

Ce n'étatt pas précisément le réve de M. Vincent Favoral.

—Cela va cofliter encore de l'argent, gronda-t-il.

Or, il s'étatt bercé de cette fausse espérance que son fils, au sortir
du lycée, entrerait immédiatement dans une maison de commerce



ou il gagnerait de quoi se suffire.

Battu en breche par sa femme, cependant, et sollicité par ses amis,
il céda.

—Sott, dit-il a Maxence, tu feras ton droit. Seulement, comme i ne
peut me convenir que tu gaspilles tes journées a flaner dans les
estaminets de la rive gauche, tu travailleras en méme temps chez un

avoué. Des samedi prochain, je mlentendrai avec mon ami
Chapelain.

Ce stage chez un avoué, Maxence ne lavait pas prévu, et il faillit
reculer devant cette perspective d'une discipline qu'il prévoyait
devorr étre aussi exigeante que celle du college.

Pourtant, ne découvrant rien de mieux, i persista. Et la rentrée
venue, il prit sa premiere inscription et fut installé a un pupitre chez
Me Chapelain, dont I'étude était alors rue Saint- Antoine.

La premiere année, tout alla passablement.

La somme de liberté qui lui était laissée Iui suffisait. Son pére ne Iui
accordait pas un centime pour ses menus plaisirs, mais I'avoué, en
sa qualit¢ de viell ami de sa famille, faisait pour Iui ce qu'll n'avait
jamais fait pour un clerc amateur, et lui allovait vingt francs par
mois. Mme Favoral ajoutant quelques pieces de cent sous a ces
vingt francs, Maxence se déclarait satisfait.

Malheureusement, nul moins que lui, avec son imagination vive et



son tempérament fougueux, n'était fait pour cette existence paisible,
pour cette besogne toujours la méme, que ne passionnaient ni les
difficultés a vamncre, ni les rivalit¢s d'amour-propre, ni les
satisfactions du résultat obtenu.

Bient6t il se lassa.

Il avait retrouvé a IEcole de Droit d'anciens camarades de
I'nstitution Massin, dont les parents habitaient la province, et qui,
par conséquent, vivaient libres au quartier latin, moins assidus aux
cours qu'a la brasserie de la Source ou a la Closerie des Lilas.

I envia leur vie joyeuse, leur liberté sans controle, leurs plaisirs
faciles, leur chambre meublée, et jusqu'a la gargote ou ils prenaient
a crédit tout ce qu'on voulait bien leur donner, réservant l'argent de
leur pension pour la distraction qu'il faut payer comptant.

Mais Mme Favoral n'était-elle pas 1a?...

Elle avait tant travaillé, la pauvre femme, surtout depuis que Mlle
Gilberte était presque une jeune fille, elle avait tant économisé, tant
grappillé, que sa réserve, malgré le nombre des emprunts, s'élevait a
une somire assez forte.

Quand Maxence voulait deux ou trois louis, il n'avait qu'un mot a
dire. Il les voulut souvent.

Aussi devint-il d'une jolie force au billard. 11 eut sa pipe culottée au
ratelier d'une brasserie, il prit 'absinthe avant de diner et s'exerca le



soir a effacer des bocks. L'audace Iui venant, il dansa a Bullier, il
connut les cabinets particuliers de Foyot et enfin eut une maitresse.

Si bien qu'une apres-midi, que M. Favoral avait été appelé par une
affaire de l'autre coté de T'eau, il se trouva nez a nez avec son fis,
lequel s'avangatt, le cigare a la bouche, ayant au bras une demoiselle
supérieurement peinte et harnachée d'une toilette a faire cabrer les
chevaux de fiacre.

C'est dans un état d'indicible fureur qu'il regagna la rue Saint-Gilles.

—Une femme! s'écriait-il d'un accent de pudeur révoltée. Une
drolesse! lui! mon fis!...

Et lorsque ce fils reparut au logis, loreille fort basse, son premier
mouvement fut de recourir a la correction d'autrefois.

Mais Maxence venait d'avorr dix-neuf ans.

A la vue de la camne levée sur lui, il devint plus blanc que sa
chemise, et l'arrachant des mains de son pere, il la brisa sur son
genou, en jeta violemment les morceaux a terre et s'élanga dehors.

—I1 ne remettra plus les pieds ici! s'écriatt le caissier du Comptoir
de crédit mutuel, jeté hors de lui par un acte de résistance qui lui
semblait inoui. Je le chasse. Qu'on fasse un paquet de son linge et
de ses habits et qu'on le porte au premier hotel venu. Je ne veux
plus le voir!...



Longtemps Mmme Favoral et Mlle Gilberte se trainérent a ses pieds,
avant d'obtenir qu'il revint sur sa détermination.

—I1 nous déshonorera tous! répétait-i, ne comprenant pas que
c'était lui qui avait, en quelque sorte, poussé Maxence dans la voie
funeste ou il était engagé, oubliant que les sévérités absurdes du
pere préparent les complaisances périlleuses de la mere; ne voulant
pas s'avouer qu'un chef de famille a d'autres devoirs que de donner
aux siens la patée et la niche, et qu'un pere est mal venu a se
plaindre qui n'a pas su se faire l'ami et le conseiller de son fils.

Enfin, aprés les plus violentes récriminations, il pardonna—en
apparence du moins.

Mais les Ecailles lui étaient tombées des yeux. Il courut aux
informations et découvrit des choses énormes.

I sut par Me Chapelain, adroitement questionné, que Maxence
restait des semaines entieres sans paraitre a Iétude. Si lavoué ne
s'était pas plaint jusqu'alors, c'est qu'il avait eu la bouche fermée par
les supplications de Mime Favoral, et il n'était pas fiché, ajoutait-il,
d'un aveu qui soulageait sa conscience.

Ainsi, le caissier surprit une a une toutes les fredaines de son fils. Il
apprit quil était presque inconnu & 'Ecole de Droit, quiil passait ses
journées dans les cafés, et que le soir, pendant qu'il le croyait
endorm, il s'échappait pour courtr les théatres et les bals.



—Ah! c'est ainsi, se disait-i, ah! ma femme et mes enfants sont
ligués contre moi, le maitre!... Eh bien! nous verrons!

De cet instant, la guerre fit déclarée.

De ce jour, commenga rue Saint-Gilles un de ces drames bourgeois
qui attendent encore leur Moliere, drames d'une vulgarité
désespérante et d'un affadissant réalisme, poignants néanmoins, car
il s'y dépense une énergie farouche, des larmes et du sang,

M. Favoral se croyait bien sir de lemporter. N'avait-il pas la clef
de la caisse! Car, tenir la clef de la caisse, c'est tenir la victoire a
une époque ou tout finit par de I'argent.

Cependant, d'irritantes inquiétudes le travaillaient.
Lui, qui venait d'éventer tant de choses qu'il ne soupgonnait méme

pas la veille, il ne pouvait découvrir ou son fils puisait l'argent qu'il
laissait glisser comme de 'eau entre ses mains prodigues.



11 s'était assuré que Maxence n'avait pas de dettes, pourtant ce ne
pouvait pas étre avec les vingt francs mensuels de Me Chapelain
qu'il alimentait ses fredaines.

Mme Favoral et Mlle Gilberte, soumises séparément a un savant
interrogatoire, avaient su garder le secret de leur labeur mercenaire.
La servante, habilement questionnée, n'avait rien dit qui plit mettre
sur la trace de la vérité.

Il'y avait donc 1a un mystére. Et la constante préoccupation de M.
Favoral se lisait dans le froncement de ses sourcils, pendant ses
rares apparitions au logis, c'est-a-dire pendant le diner.

A la seule fagon dont il dégustait sa soupe, il était aisé de voir qu'il
se demandait si c'était bien de vraie soupe et si on ne lui en faisait
pas accroire. A I'expression de ses yeux, on devinait cette question
incessamment posée dans son esprit:

—On e vole, évidemment; mais comment s'y prend-on pour me
voler?

Et il devenait défiant, tatillon et méticuleux comme jamais il ne l'avait
été. C'est avec les plus injurieuses précautions qu'il repassait chaque
dimanche les comptes de sa femme. 11 voulut avoir chez I'épicier un
livre dont i soldait lwi-méme le total tous les mois; 1 se faisait
représenter les bulletins de la boucherie. 11 s'informait du prix de la
pomme qu'il pelait en longs rubans sur son assiette, et il ne manquait
pas d'entrer chez la fruitiere s'assurer qu'on ne l'avait pas trompé.



Tant d'efforts n'aboutissaient a rien.

Et cependant, il avait pu constater que Maxence avait toujours en
poche deux ou trois pieces de cing francs.

—Ou les voles-tu? ui demanda-t-il un jour.

—Je les économise sur mes appointements, répondit hardiment le
jeune homme.

Exaspéré, M. Favoral elt voulu mtéresser a ses investigations
lunivers entier. Et un samedi qu'il causait avec ses amis, M.
Chapelain, le bonhomme Desclavettes et papa Desormeaux,
montrant sa femme et sa fille:

—Ces sacrées femmes me pillent, au profit de mon fils, dit-il, et si
adrottement que je n'y vois que du feu! Elles s'entendent avec les
fournisseurs, qui ne sont que des filous patentés, et il ne se mange
rien ici qu'on ne mait fait payer le double de sa valeur.

M. Chapelain dissimula mal une grimace, pendant que M.
Desclavettes admirait sincérement un homme qui avait du moins le
courage de sa ladrerie.

Mais M. Desormeaux ne michait jamais son opinion:

—Savez-vous, ami Vincent, dit-il, qu'il faut un fier estomac pour
accepter a diner dans une maison dont le maitre passe son temps a



supputer ce que cotte chaque bouchée que méchent les convives!
M. Favoral rougit.

—~Ce nlest pas la dépense que je déplore, répondit-il, mais la
duplicité. Je suis assez riche, Dieu merci! pour n'étre pas réduit a
liarder. C'est avec bien du plaisir que je donnerais a ma femme le
double de ce quelle me prend, si elle me le demandait franchement.

Mais c¢'était une lecon.

11 dissimula, désormais, et ne parut plus occupé qua soummettre son
fils & un régime de son invention et dont la rigueur excessive et jeté
hors de ses gonds le garcon le plus froid.

11 exigea de lui des attestations quotidiennes de son assiduité tant a
IEcole de Droit qua I'étude. 11 lui traga litinéraire de ses courses et
lui en mesura la durée a quelques minutes pres. Aussitot apres le
diner, il le renfermait & double tour dans sa chambre et ne manquait
jamais, en rentrant a dix heures, de s'assurer de sa présence.

C'étaient les meilleures mesures qu'il pit prendre pour exalter
encore l'aveugle tendresse de Mme Favoral.

En apprenant que Maxence avait une mmaitresse, elle avait été
rudement atteinte en ses sentiments les plus chers. Ce n'est jamais
sans une secrete jalousie qu'une mere découvre qu'une femme lui a
ravi le coeur de son fils. Elle n'avait pas ét¢ sans lui garder une
certaine rancune de désordres que dans sa candeur elle n'avait pas



soupconnes.

Elle lui pardonna tout, quand elle vit de quel trattement il était
lobjet.

Elle lui donna raison, le jugeant victime de la plus injuste des
persécutions. Le soir, apres le départ de son mari, elle allait avec
Gilberte s'établir dans le couloir qui précédait la chambre de
Maxence, et elles causaient avec lui a travers la porte. Jamais elles
n'avaient tant travaillé pour la merciére de la rue Saint-Denis. Elles
se faisaient des semaines de vingt-cing et trente francs.

Mais la patience de Maxence était a bout, et, un matin, il déclara
résolument qu'il ne voulait plus suivre les cours, qu'il s'était trompé
sur sa vocation, et qu'il n'était pas de puissance humaine capable de
le forcer a retourner chez M. Chapelain.

—Ft ou irez-vous? s'écria son pere. Me croyezvous d'’humeur a
fournir éternellement a vos besoins...

11 répondit que c'était précisément pour se suffire et conquérir son
indépendance qu'il était résolu a quitter une position qui, apres deux
ans, lui rapportait vingt francs par mois.

—I1 me faut un métier ot on s'enrichisse, poursuivit-i. Je veux
entrer dans une maison de banque ou dans quelque grande
administration financiére.

C'est avec transport que Mme Favoral adopta cette idée.



—Pourquoi, en effet, dit-elle & son mari, pourquoi ne placerais-tu
pas notre fils au Comptoir de crédit mutuel? L4, il serait sous tes
yeux. Intelligent comme il est, poussé par toi et par M. de Thaller, il
arriverait vite a de bons appointements.

M. Favoral frongatit les sourcils.

—C'est ce que je ne ferai jamais, prononga-t-il. Je n'ai pas en mon
fils assez de confiance. Je ne veux pas miexposer a ce quil
compromette la considération que j'ai su conquérir.

Et dévoilant jusqu'a un certain point le secret de sa conduite:

—Un caissier, ajouta-t-i, qui manie comme moi des sommes
immenses, ne saurait trop veiller sur sa réputation. La confiance est
chose fragile, en un temps ou on ne voit que des caissiers sur la
route de la Belgique. Qui sait ce qu'on penserait de moi, si on savait
que j'ai un fils tel que le mien...

Mre Favoral insistait, néanmoins. Il prit un brusque parti:

—Assez! interrompit-il. Maxence est libre. Je lui accorde deux ans
pour se créer une position. Ce délai écoulé, bonsor, il ira loger et
manger ou il voudra, j'ai dit. Qu'on ne mlen parle plus...

Clest avec une sorte de frénésie que Maxence abusa de cette
liberté, et en moins de quinze jours il dissipa les économies de trois
mois de sa mere et de sa soeur.



Ce temps passé, il réussit, M. Chapelain aidant, a se caser chez un
architecte.

C'était s'engager dans une impasse et se condamner a rester toute
sa vie comnis. Mais l'avenir ne l'inquiétait guere. Pour le présent, il
était enchanté de cet enploi subalterne, qui lui assurait chaque mois
cent soixante-quinze francs.

Cent soixante-quinze francs! la fortune! Aussi se langa-t-il dans
cette vie de plaisirs frelatés, ou tant de malheureux ont laissé non-
seulement I'argent qu'ils avaient, ce qui n'est rien, mais l'argent qu'ils
n'avaient pas, ce qui mene droit en police correctionnelle.

11 se lia avec ces faux viveurs qu'on voit se promener devant le café
Riche, le ventre vide et le cure-dents aux levres. 11 devint Ihabitué
de ces estaminets du boulevard, ou des filles pltrées sourient aux
passants. 1l fréquenta les tables d'hdte suspectes ou lon taille le
baccarat sur une nappe tachée de vin et ou la police fait des
descentes périodiques. 1l soupa dans les restaurants de nuit ot
apres boire, on se jette les bouteilles a la téte.

Souvent, il restait vingt-quatre heures sans rentrer rue Saint-Gilles,
et alors Mme Favoral passait la nuit dans des transes affreuses. Puis
tout a coup, a lheure ou il savait son pére absen, il reparaissait, et
tirant sa mere a part:

—J'aurais bien besomn de quelques louss, disait-il d'une voix



honteuse.

Elle les lui donnait. Elle lui en donna tant qu'elle en eut, non sans Iui
représenter timidement que Gilberte et elle gagnaient bien peu...

Jusqu'a ce qu'enfin, un soir, a une derniere demande:

—H¢élas! répondit-elle désespérée, je n'ai plus rien, et c'est
seulement lundi que nous reporterons notre ouvrage. Ne pourrais-tu
pas patienter jusque-1a!...

Il ne pouvait pas patienter. On l'attendait pour une partie. Les
dévouements aveugles font les égoismes féroces. 1l voulait que sa
mere descendit emprunter a un fournisseur. Elle hésitait. 1l éleva la
VOIX.

Alors Mlle Giberte parut.

—N'aurais-tu donc pas de coeur, décidément, dit-elle... 11 me
semble que si j'étais homme, ce ne serait pas @ ma nmere et 2 ma
soeur de travailler!...



Gilberte Favoral venait d'avoir dix-huit ans.

Assez grande, svelte, chacun de ses mouvements trahissait les
admirables proportions de sa taille et avait cette grace qui résulte de
Iharmonieux ensemble de la souplesse et de la force. Elle ne
frappait pas au premier abord, mais bientot un charme pénétrant et
indéfinissable se dégageait de toute sa personne, et on ne savait
quadmirer le plus des exquises perfections de son corsage, des
rondeurs divines de son col, de sa démarche aérienne ou de
l'ingénuité placide de ses attitudes.

On ne pouvait la dire belle, en ce sens que la régularité manquait a
ses traits, mais sa physionomie mobile, ou se traduisaient tous les
mouvenments de son ame, avait d'irrésistibles séductions.

Ces grands yeux, d'un bleu changeant, a reflets de velours, avaient
des profondeurs inouies et une incroyable intensité d'expression,
limperceptible tressaillement de ses narines roses révélait une
indonmptable fierté, et le sourire errant sur ses Ievres disait son
immense dédain de tout ce qui est petit et mesquin.

Mais sa beauté, c'était sa chevelure, d'un blond si lumneux quon
letit dite poudrée d'une poussiere de diamant; si €paisse et si longue
que pour la tordre et la contenir il lui en fallait couper de grosses
meches jusqu'a la racine...



Seule, dans la maison, elle ne tremblait pas a la voix de son pére.

Le savant despotisme qui avait dompté Mme Favoral, lavait
révoltée et son énergie s'était trempée au méme régime
d'oppression qui avait énervé le caractére de Maxence.

Pendant que sa mere et son fiére mentaient avec cette impudeur
tranquille de l'esclave dont la seule arme est la duplicité, Gilberte
gardait un silence farouche. Et si la complicité ui était imposée par
les circonstances, s'il ui fallait soutenir le mensonge, chaque parole
lui cotitait un si pénible effort que son visage en était tout altéré.

Jamais, lorsqu'il ne s'était agi que d'elle, jamais elle n'avait daigné
mentir.

Intrépidement, et quoi qu'il en pit résulter:

—Voila ce qui est, disait-elle.

Aussi, M. Favoral ne pouvait-il s'empécher de la respecter, jusqu'a
un certain point, et quand i était en belle humewr, i Tappelait
limpératrice Gilberte.

Pour elle seule, i avait quelque déférence et des attentions. Il
modérait, quand elle le regardatt, la brutalité¢ de son langage. 1l Iui
apportait quelques fleurs tous les samedis.

11 i avait méme accordé un professeur de piano, lui qui déclarait
qu'il n'est pour les femmes que deux talents d'agrément: la couture



et la cuisine.

Mais elle avait tant insisté, qu'il avait fini par lui découvrir dans une
mansarde de la rue du Pas-de-la-Mule, un vieux maftre Italien, le
signor Gismondo Pulci, sorte de génie méconnu, pour qui trente
francs par mois furent une fortune, et qui s'éprit pour son éleve
d'une sorte de fanatisme religieux.

Pour elle, lui qui n'avait jamais voulu écrire une note, il fixa toutes les
mélodies que chantait la passion dans son cerveau felé, et i s'en
trouva d'admirables. Il révait de composer pour elle un opéra qui
transmettrait aux générations les plus reculées le nom de Gismondo
Pulci.

—1 a signora Gibberte est la déesse de la nusique elle-méme, disait-

il a M. Favoral, avec des transports d'enthousiasme qui
augmentaient encore son affreux accent.

Le caissier du Comptoir de crédit mutuel haussait les épaules,
répondant qu'il n'est pas d’harmonie pour un homme qui passe ses
journées a faire chanter aux pieces d'or leur émouvante chanson.
Ce qui n'empéche que sa vanité semblait se délecter, quand, le
samedi, apres le diner, Mlle Gilberte se mettait au piano; quand
Mme Desclavettes, tout en dissimulant un baillement, s'écriait:
—Ah! cette chere enfant jouit d'un remarquable talent.

Donc, I'influence de la jeune fille était positive, et c'est a ses pricres



seules, et non a celles de sa femme, que M. Favoral avait accordé a
diverses reprises la grace de Maxence.

11 Iui elit accordé bien autre chose, si elle I'elt voulu. Mais elle efit
ét¢ obligée de demander, d'insister, de prier.

—Ft c'est humiliant, disait-elle.

Parfois, Mme Favoral la querellait doucement, lui disant que
certainement son pere ne lui refuserait pas quelqu'une de ces jolies
toilettes qui sont 'ambition et la joie des jeunes filles.

Mais elle:

—J'aurais moins de déplaisir & porter des haillons qu'a essuyer un
refus, répondait-elle. Mes robes me suffisent...

Avec un tel caractere, enveloppé cependant d'une douceur résignée
et d'un maltérable sang-froid, elle imposait beaucoup a sa mere et a
son fiére. Ils admiraient en elle une énergie dont ils se sentaient
ncapables.

Aussi, Maxence fut-il comme étourdi, quand survenant, elle se mit a
lui reprocher d'une voix indignée Ia bassesse de sa conduite et ses
incessantes obsessions.

—Je ne savais pas... commenga-t-il, devenu plus rouge que le feu.

Elle I'écrasa d'un regard ou le dédamn se mélait a la pitié, et d'un



accent de hautaine ronie:

—FEn vérité, fit-elle, tu ne sais pas d'ou provient largent que tu
arraches a notre nere!...

Et montrant ses mains remarquablement belles encore, bien que
déformées légerement par le continuel maniement de laiguille, sa
main droite dont I'annulaire était tordu par le fil, sa main gauche dont
l'index était tatoué et comme ronge par l'aiguille:

—Vraiment, fit-elle, tu ignores que ma mere et moi passons a
travailler toutes nos journées et une partie des nuits!...

Baissant le front il se taisait.

—S'il ne s'agissait que de moi, continua-t-elle, je ne te parlerais pas
ainsi. Mais regarde notre mere. Vois ses pauvres yeux troublés et
rougis par un labeur incessant! Si je me suis tue jusqu'a ce moment,
c'est que je ne désespérais pas encore de ton coeur, c'est que
Jlespérais qua la fin la pudeur te reviendrait. Mais non, rien! Le
temps n'a fait queffacer tes demiers scrupules. Tu demandais
humblement jadis, maintenant tu exiges d'un ton rude. A quand les
coups?...

—Gibberte! balbutiait le pauvre garcon, Gilberte...
Elle lui coupa la parole.

—De largent! poursuivit-elle. Toujours et sans tréve, il te faut de



largent d'ou qu'il vienne et quoi qu'il coftite!... Si, du moins, quelque
sentiment avouable justifiait tes dépenses, si tu avais I'excuse de
quelque grande passion ou d'un but, fit-il absurde, ardemment
poursuivil... Mais je te mets au défi de nous avouer a quels plaisirs
avilissants tu prodigues nos pauvres économies. Je te défie de nous
dire ce que tu veux faire de la somme que tu exiges ce soir, de cette
somme pour laquelle tu voudrais que notre mere s'abaissét jusqu'a
mendier lassistance d'un fournisseur auquel i faudrait confier le
secret de notre opprobre!...

Emue de Ihumiliation affreuse de son fils:
—1 est si malheureux! balbutia Mme Favoral.
La jeune fille eut un geste indigné.

—1Lui, malheureux! s'écria-t-elle. Que dirons-nous donc, nous, que
direz-vous surtout, vous, ma mere! Malheureux, lui, un homme, qui
a la liberté et la force, a qui le monde est ouvert & deux battants, qui
peut tout entreprendre, tout tenter, tout oser! Ah! si j'étais un
homme, moi! je serais un de ces hommes comme il en est, comme
jlen connais, et i y a longtemps, 6 mere chérie, que je t'aurais
vengée de mon pere et que j'aurais commence a te payer de tout ce
que tu as fait pour moi.

Me Favoral sanglotait.

—Je t'en conjure, murmura-t-elle, épargne-le.



—Sott, fit la jeune fille. Mais vous me permettrez de lui déclarer que
ce nlest pas pour lui que je voue ma jeunesse a un travail de
mercenaire. C'est pour toi, meére adorée, pour que tu aies cette joie
de Iui donner ce qu'il te demande, puisque c'est ton unique joie...

Au souffle de cette indignation superbe, Maxence frissonnait.

Cette humiliation épouvantable, il sentait qu'il ne la méritait que trop!
11 comprenatt Ia justice de ces reproches sanglants.

Et comme son coeur ne s'était pas gaté encore au contact de ses
compagnons de plaisir, comme il était fable plutét que mauvais,
comme les sentiments qui sont Thonneur et la fierté d'un homme
n'étaient pas morts en lui:

—Ah! tu es une brave soeur, Gilberte, s'écria-t-1l, et c'est bien ce
que tu viens de faire. Tu as été dure, mais non autant que je le
mérite. Merci de ton courage, qui me rendra le mien. Oui, c'est une
honte a moi d'avoir ainsi lichement abusé de vous...

Et portant a ses lévres les mains de sa mere:

—Pardonne, poursuivit-il, les yeux pleins de larmes, pardonne a qui
te fait le serment de racheter son passé et de devenir ton soutien au
licu de t'étre un écrasant fardeau...

II fat nterrompu par des pas, dans lescalier, et le son aigu d'un
sifflet...



—Mon mari! s'écria Mme Favoral. Votre pére, mes enfants!...
—Eh bien! fit froidement Mlle Gilberte.

—N'entends-tu donc pas qu'l siffle, et oublies-tu que c'est la
preuve qu'il est furieux!... Quelle épreuve est-ce encore qui nous
menace!...

Mnme Favoral parlait par expérience. Elle avait appris a ses dépens
que le sifflet de son mari, bien plus sirement que le cri des
goélands, présageait la tempéte. Et elle avait, ce soir-1a, plus de
raisons qu'a lordinaire de craindre.

Dérogeant a toutes ses habitudes, M. Favoral n'était pas rentré
diner et avait envoyé un de ses garcons de bureau du Crédit
mutuel dire qu'on ne l'attendit pas.

Bient6t son passe-partout gringa dans la serrure, la porte s'ourtt, il
entra, et apercevant son fils:



—Fh bien! je suis content de vous trouver ici! s'écria-t-il, avec un
ricanement qui était, chez Iui, la derniere expression de la colere.

Mre Favoral friémit. Encore sous l'impression de la scéne qui venait
d'avorr lieu, le coeur gros encore et les yeux pleins de larmes,
Maxence ne répondit pas.

—C'est une gageure, sans doute, reprit le pere, et vous tenez a
savoir jusqu'ou peut aller ma patience.

—Je ne vous comprends pas, balbutia le jeune homme.

—L'argent que vous preniez, je ne sais ou, vous fait défaut, sans
doute, ou ne vous suffit plus, et vous vous en allez, contractant des
dettes de tous cotés, chez des tailleurs, chez des chemisiers, chez
des bijoutiers... C'est bien simple! On ne gagne rien, mais on veut
étre vétu a la derniére mode, porter chaine d'or au gousset, et alors
on fait des dupes...

—Je n'ai jamais fait de dupes, mon pére.

—Bah! comment donc appelez-vous tous ces fournisseurs qui sont
venus aujourd'hui méme me présenter leurs factures? Car ils ont 0sé
venir a I'administration, a mon bureau. IIs s'étaient donné rendez-
vous, pensant ainsi m'intimider plus stirement. Je leur ai répondu que
vous étes majeur et que vos affaires ne me regardent pas. Entendant
cela, ils sont devenus insolents et ils se sont mis a parler si haut, que
leur voix retentissait jusques dans les pieces voisines. M. de Thaller,



mon directeur, passait en ce moment dans le corridor. Entendant le
bruit d'une discussion, il a pensé que j'étais aux prises avec
quelqu'un de nos actionnaires, et il est entré, comme c'est son droit.
Alors, j'ai bien été forcé de tout avouer...

11 s'animait au son de ses paroles, comme un cheval au tinterment de
ses grelots.

Et de plus en plus hors de soi:

—C'est bien 13, continuait-i, ce que voulaient vos créanciers. Ils
pensaient que j'aurais peur du tapage et que je financerais. C'est un
chantage comme un autre, et trés a la mode maintenant. On ouvre
un compte a un mauvais drole, et quand le compte est
raisonnablement gros, on va le porter a la famille, en disant: «De
largent, ou je fais du scandale.» Pensez-vous que ce soit & vous qui
étes sans le sou quon a fait crédit? C'est sur ma poche que l'on
tirait, sur ma poche & moi que 'on croit riche. On vous écoulait a
des prix exorbitants tout ce qu'on voulait, et c'était sur moi quon
comptait pour solder des pantalons de quatre-vingt-dix francs, des
chemises de quarante francs et des montres de six cents francs...

Contre son ordinaire, Maxence n'essaya pas de nier.
—Je payerai tout ce que je dois, dit-il.
—Vous?

—1Je vous en donne ma parole.



—Et avec quoi, s'il vous plait?

—Avec mes appointements.

—Vous en avez donc?

Maxence rougit.

—J'ai ce que je gagne chez mon patron, répondit-il.

—Quel patron?

—Jarchitecte chez lequel mia placé M. Chapelain...

D'un geste menagant M. Favoral larréta:

—Fpargnezmoi vos mensonges, prononga-t-i, je suis mieux
informé que vous ne le supposez Je sais que depuis plus d'un mois

votre patron, excédé de wvotre paresse, vous a chassé
honteusement...

Honteusement était de trop. Le fait est que Maxence retournant a
son travail un beau matin, aprés une absence de cing jours, avait
trouvé un remplacant.

—Je chercherai une autre place, dit-il

Clest avec un mouvement de rage que M. Favoral haussait les
épaules.



—Ft en attendant, il faudra que je paye, s'écria-t-il. Savez-vous de
quoi me menacent vos créanciers? De miintenter un proces. IIs le
perdraient: is ne lignorent pas, mais is esperent que je reculerai
devant l'esclandre. Car ce n'est pas tout: ils parlent de déposer une
plainte au parquet. IIs prétendent que vous les avez audacieusement
escroqués, que les objets que vous leur achetiez n'étaient nullement
pour votre usage, que vous vous empressiez de les vendre a vil prix,
afin de vous faire de l'argent comptant. Le bijoutier a la preuve,
assure-t-il, qu'en sortant de sa boutique vous étes allé tout droit au
Mont-de-Piété engager une montre et une chaine qu'il venait de
vous livrer. C'est une affaire de police correctionnelle. Ils ont dit
tout cela devant mon directeur, devant M. de Thaller.

Jai di recourir & mon gargon de bureau pour les mettre dehors.
Mais quand ils ont été partis, M. de Thaller ma donné a entendre
quil souhaite vivement que jarrange tout. Et il a raison. Ma
considération ne résisterait pas a deux scenes pareilles. Quelle
confiance accorder a un caissier dont le fils est un noceur et un
faiseur de dupes! Comment laisser la clef d'une caisse qui renferme
des millions & un homme dont le fils aurait ét€ trainé sur les bancs de
la police correctionnelle! C'est-a-dire que je suis a votre merci.
Clest-a-dire que mon honneur, ma situation et ma fortune
dépendent de vous. Tant qu'il vous plaira de faire des dettes, vous
en ferez, et je serai condamné a les payer.

Rassemblant son courage:



—Wous avez ét€ parfois bien dur pour moi, mon pere, commenga
Maxence, et cependant je ne veux pas essayer de justifier ma
conduite. Je vous jure que désormais vous n'avez rien a craindre de
OL..

M. Favoral ricanait.

—Je ne crains rien, prononga-t-il. Je connais des moyens positifs
de me mettre a labri de vos folies. Je les emploierai...

—Je vous affirme, mon pére, que ma résolution est bien prise.
—Oh! dispensez-moi de vos repentirs périodiques...

Mlle Gilberte s'avanga.

—Je me porte garant, dit-elle, des résolutions de Maxence...
Son pére ne la laissa pas poursuivre.

—Assez, mterrompit-t-il durement. Méle-toi de tes affaires,
Gilberte. J'ai a te parler, a toi aussi...

—A moi, mon pere...
—Oui.

11 fit trois ou quatre tours de long en large dans le salon, comme
pour laisser a son iritation le temps de se calmer, puis venant se



planter debout et les bras croisés devant sa fille:

Tu as dix-huit ans, reprit-il, c'est-a-dire qu'il est temps de songer
a ton établisserment. 1l se présente pour toi un parti..

Elle tressaillit, et reculant, plus rouge qu'une pivoine:
—Un parti! répéta-t-elle, d'un ton de surprise immense.
—Oui, et qui me convient...

—Mais je ne veux pas me marier, mon pere...

—Toutes les jeunes filles disent cela, et dés qu'il se présente un
prétendant elles sont enchantées. Le mien est un garcon de vingt-six
ans, trés-bien de sa personne, aimable, spirituel, qui a eu de grands
succes dans le monde...

—Mon pere, je vous affirme que je ne veux pas quitter ma mere...

—Naturellement... C'est un homme intelligent, et un travailleur
obstiné, promis, de 'avis de tous, a une immense fortune. Bien qu'il
soit riche déja, car il est un des principaux intéressés d'une charge
d'agent de change, il fait avec l'ardeur d'un pauvre diable le métier
de remisier. On me dirait qu'il gagne cent mille écus par an que je
n'en serais pas surpris. Sa femme aura voiture, loge a Opéra, des
diamants et des toilettes autant que Mme de Thaller...

—Fh! que mimportent de telles choses!



—C'est entendu. Je te le présenterai samedi...
Mais Mlle Giberte n'était pas de ces jeunes filles qui, par timidité,
par fablesse, se laissent engager contre leur volonté, et engager si

avant que plus tard elles ne peuvent plus reculer. Une discussion
devant avorr lieu, elle préfératt la subir immédiatement.

—Une présentation est absolument nutile, mon pére, déclara-t-elle
résolument.

—Parce que?

—Je vous lai dt, je ne veux pas me marier.

—Ft sije veux, moi.

—Je suis préte a vous obéir en tout, saufen cela...

—Fn cela comme en tout le reste! interrompit le caissier du Crédit
mutuel d'une voix tonnante...

Et enveloppant sa femme et ses enfants d'un regard gros de
défiances et de menaces:

—Fn cela, comme en tout, répéta-t-il, parce que je suis le maitre et
que je saurai le montrer. Oui, je vous le montrerai, car je suis las de
voir ma famille liguée contre mon autorité...

Et il sortit en fermant la porte si violemment, que les cloisons en



tremblérent.

—Tu as tort de tenir ainsi téte a ton pere, ma fille, murnura la faible
Mnxe Favoral.

Le fait est que la pauvre femme ne comprenait pas que sa fille pit
repousser [unique moyen quelle et de rompre avec la plus triste
des existences.

—J aisse-toi toujours présenter ce jeune homme, dit-elle. Il se peut
quil te plaise...

—Je suis stire qu'il ne me plaira pas...

Elle dit cela d'un tel accent, que Mme Favoral en fut soudainement
échirée.

—Mon Dieu! murmura-t-elle, Giberte, ma fille chérie, aurais-tu
donc un secret que ta mere ne connait pas?



Oui, Mlle Gilberte avait son secret.

Un secret bien simple, d'ailleurs, chaste comme elle, et de ceux qui,
selon I'expression des bonnes femmes, doivent réjouir les anges.

Le printemps de cette année ayant ét¢ d'une rare clémence, Mme
Favoral et sa fille avaient pris 'habitude d'aller chaque jour respirer
le grand arr a la place Royale.

Elles emportaient leur ouvrage, crochet ou tapisserie, de sorte que
cette distraction salutaire ne diminuait en rien le produit de leur
semaine.

C'est pendant ces promenades que Mlle Giberte avait fini par
remarquer un jeune homme, un inconnu, qu'elle rencontrait, toujours
au méme endroit.

De haute taille et robuste, i avait grand air sous ses modestes
véterments, dont la propreté recherchée trahissait une géne qui veut
étre respectée. Il portait toute sa barbe, et son visage intelligent et
fier était éclairé par de grands yeux noirs, de ces yeux dont le
regard drott et clair déconcerte les coquins et les fourbes.

Jamais, en passant pres de Mlle Gilberte, il ne manquait de baisser
ou de détourner légerement la téte, et malgré cela, et malgré
lexpression de respect qu'elle avait surprise sur son visage, elle ne
pouvait s'empécher de rougir.

—Ce qui est absurde, pensait-¢lle, car enfin que mimporte ce jeune



homme!...

L'mfaillble instinct, qui est lexpérience des jeunes filles
mexpérimentées, lui disait que ce n'était pas le hasard seul qui
plagait cet inconnu sur son passage. Elle voulut cependant en avoir
le coeur net.

Elle sut si bien s'y prendre avec sa nere, que tous les jours de la
semaine qui suivit, le moment de leur promenade fut changé. Tant6t
elles sortaient dés midi, tant6t passé quatre heures.

Quelle que fut Theure, toujours Mlle Gilberte, en dépassant la rue
des Minimes, apercevait son inconnu sous les arcades, arrété a la
vitre de quelque magasin de bric-a-brac et épiant du coin de l'oeil

Paraissait-elle, il quittait son poste et hitait assez le pas pour la
croiser devant la grille de Ia place.

—C'est une persécution! se disait Mlle Gilberte.
Comment donc n'en parla-t-elle pas a sa mere? Pourquoi donc ne
lui confia-t-elle rien le jour ou, s'étant mise par hasard a la fenétre,

elle vit le «persécuteuns passant devant la maison, le nez en l'air?

—Est-ce que je deviens folle! se disait-elle, sérieusement iritée
contre elle-méme. Je ne veux plus penser a lui.

Elle y pensait pourtant, quand une aprés-midi que sa mere et elle
travaillaient, assises sur le banc qu'elles avaient choisi, elle vit son



inconnu venir s'mstaller non loin d'elles.

11 était accompagné d'un homme agg, a tournure militaire, portant de
longues moustaches blanches et ayant a la boutonniere la rosette de
la Légion d'honneur.

—Ah! ceci est une insolence! pensa la jeune fille, tout en cherchant
un prétexte pour demander a sa mere de changer de place.

Mais déja le jeune homme et le vieillard avaient installé leurs chaises
et s'étaient assis de fagon a ce que Mlle Gilberte ne perdit pas un
mot de ce qu'ils allaient dire.

Ce fut le jeune homme qui, le premier, prit la parole.

—Wous me connaissez aussi bien que je me connais moi-meme,
mon cher comte, commenga-t-i: vous qui avez été le meilleur ami
de mon pauvre pere, vous qui me faisiez sauter sur vos genoux,
quand j'étais enfant, et qui ne mavez jamais perdu de vue...

—C'est-a-dire que je réponds de toi corps pour corps, mon
gargon, interrompit le vieux. Mais, continue...

—J'ai vingt-six ans. Je me nomme Yves-Marius Genost de Trégars.
Ma famille, qui est une des plus vieilles de Bretagne, est lallice de
toutes les grandes familles.

—Parfaitement exact! déclara le bonhomme.



—Malheureusement ma fortune n'est pas a la hauteur de ma
noblesse. Lorsque ma meére mourut en 1856, mon pere, qui
l'adorait, en congut un tel chagrin, que le séjour de notre chateau de
Trégars, ou il avait passé toute sa vie, lui parut insupportable.

Il vint & Paris, ce qui n'offrait nul inconvénient, puisqu'alors nous
étions riches, et il se lia avec des gens qui ne tardérent pas a hu
mnoculer la fievre du moment. On Iui prouva qu'il était fou de
conserver des terres qui lui rapportaient & grand'peine quarante
mille francs par an, et dont il trouverait aisément plus de deux
millions, lesquels, placés seulement a cing, i constitueraient cent
mille livres de rentes. Il vendit donc tout, a I'exception de notre
domaine patrimonial de Trégars, sur la route de Quimper a
Audierne, et se lanca dans la spéculation.

11 fut assez heureux, d'abord. Mais il était trop probe et trop loyal
pour étre heureux longtemps. Une affaire a laquelle il s'intéressa au
commencenment de 1869 tourna mal. Ses associés s'enrichirent; hui,
je ne sais comment, fut ruiné et faillit étre compromis. 11 en mourut
de douleur moins d'un mois apres.

De la téte, le vieux soldat approuvait.

—DBien, mon gargon, dit-il, seulement tu es trop modeste, et il est
une circonstance importante que tu négliges.

Ta avais le droit, lors des mauvaises affaires de ton pere, de
réclamer et de garder la fortune de ta mere, c'est-a-dire une



trentaine de mille livres de rentes. Non-seulement tu ne l'as pas fait,
mais tu as tout abandonné aux créanciers, mais tu as vendu, pour
leur en donner le prix, le domaine de Tiégars, a I'exception du vieux
chateau et de son parc, de telle sorte que ton pere est mort ruiné,
mais ne devant pas un sou. Et cependant, tu savais comme moi que
ton pere a été trompé et dépouillé par des misérables, qui depuis,
roulent carrosse, et auxquels, si la justice s'en melatt, il serait peut-
étre encore possible de faire rendre gorge...

Le front penché sur sa tapisserie, Mlle Gilberte senblait travailler
avec une incomparable ardeur.

La vérité est quelle ne savait comment dissimuler la rougeur de ses
joues et le tremblement de ses mains. Elle avait comme un nuage
devant les yeux, et c'est au hasard qu'elle poussait son aiguille.

A peine lui restait-il assez de présence d'esprit pour répondre a
Mme Favoral, laquelle ne s'apercevait de rien, et lui adressait de
temps a autre la parole.

C'est que le sens de cette scene était trop clair pour lui échapper.

—IIs se sont entendus, pensait-elle. C'est pour moi seule qu'ils
parlent...

Le jeune homme, Marius de Trégars, poursuivait:

—Je mentirais, mon vieil am, si je vous disais que je fus insensible a
notre rume. Si philosophe qu'on soit, ce n'est pas sans serrement de



coeur quon passe d'un hotel somptueux a une triste mansarde.
Mais ce qui me désolait plus que tout le reste, c'est que je me
voyais forcé de renoncer a des travaux qui avaient fait la joie de ma
vie, et sur lesquels je fondais les plus magnifiques espérances. Une
vocation positive, exaltée par les hasards de mon éducation, mavait
poussé vers les sciences physiques.

Depuis plusieurs années, j'avais appliqué tout ce que j'ai
d'intelligence et d'énergie a des études sur I'électricité. Faire de
['électricité un moteur incomparable renplagant la vapeur, tel était le
but que je poursuivais sans reliche. Déja, vous le savez, j'avais,
quoique bien jeune, obtenu des résultats dont le monde savant
s'était ému. Il mlavait semblé entrevoir le mot d'un probleme dont la
solution changerait la face du globe... La ruine était 'anéantissement
de mes espérances, la perte totale du fruit de mes travaux... C'est
que mes expériences étaient coliteuses, c'est qu'il fallait de l'argent,
et beaucoup, pour payer les produits qui m'étaient indispensables et
faire fabriquer les appareils que j'imagmnais...

Et j'allais étre réduit a gagner mon pain de chaque jour...

J'étais bien pres du désesporr, lorsque je rencontrai un homme que
Jlavais vu chez mon pére autrefois, et qui mavait paru s'intéresser a
mes recherches. C'est un spéculateur, nommé Marcolet. Mais ce
n'est pas a la Bourse qu'il travaille. L'industrie est la forét de Bondy
ou il opére. Il acheéte les blés en herbe et engrange les moissons
d'autrui. Sans cesse a la piste des chercheurs obstinés qui crévent
de faim dans leurs greniers, il leur apparalt aux heures de crise



supréme. Il les plaint, il les encourage, il les console, i les aide, et il
est bien rare quil ne réussisse pas a devenir propriétaire de leur
découverte. Parfois il se trompe. Alors il en est quitte pour passer
par profits et pertes quelques billets de mille francs. Mais s'll a vu
juste, c'est par centaines de mille francs que se chiffrent les
bénéfices. Et combien de brevets exploite-t-il ainsi! De combien
d'inventions recueille-t-il les résultats, qui sont une fortune, dont les
inventeurs n'ont pas de souliers aux pieds! Car tout lui est bon, et
c'est avec la méme avidité qu'il défend un sirop contre la toux dont il
a achet¢ la formule a un pauvre diable de pharmacien, et une picce
de machine a vapeur dont le brevet lui a ét¢ vendu par un
mécanicien de génie.

Et cependant Marcolet n'est pas un méchant homme. Voyant ma
situation, il me proposa, moyennant une somme de [note du
transcripteur: texte manque] par an, d'entreprendre certaines €tudes
de chimie industrielle qu'il m'indiqua. J'acceptai. Des le lendemain,
je louai, rue des Tournelles, un rez-de-chaussée ou j'installai mon
laboratoire, et je me mis a loeuvre... Voila un an de cela.

Marcolet doit étre content. Déja, je lui ai trouvé pour la teinture de
la soie une nuance nouvelle dont le prix de revient est presque nul...
Moi, je vivais, ayant réduit mes besoins au strict nécessaire,
consacrant tout ce que mon travail me rapporte, a poursuivre le
probleme dont la découverte serait pour moi la gloire et la fortune...

Palpitante d'une mexprimable émotion, Mlle Gilberte écoutait ce
jeune homme, un inconnu pour elle, linstant d'avant, et dont



maintenant elle savait la vie comme si elle Telt vécue tout entiere
pres de hui

Car l'idée, certes, ne lui venait pas de suspecter sa sincerité.

Aucune voix, jamais, n'avait vibré a son oreille comme cette voix
dont les sonorités graves et émues éveillaient en elle des sensations
étranges et des Iégions de pensées qu'elle ne soupgonnait pas.

Elle s'étonnait de l'accent de simplicité dont il parlait de I'llustration
de sa famille, de son opulence passée, de sa pauvreté présente, de
ses obscurs travaux et de ses hautes espérances.

Elle admirait le dédain superbe de 'argent qui éclatait en chacune de
ses paroles.

11 était donc un homme, au moins, qui le méprisait, cet argent,
devant lequel jusqu'ici elle avait vu a plat ventre dans la boue, tous
les gens quelle connaissatt...

Mais apres un moment de silence, toujours s'adressant en
apparence a son vieux compagnon, Marius de Trégars poursuivait:

—Je le répete, parce que c'est lexpression de la vérité, mon vieil
ami, cette vie de travail et de privations, si nouvelle pour moi, ne me
pesait pas. Le calme, le silence, le constant exercice de toutes les
facultés de lintelligence ont des charmes que le wulgaire ne
soupgonnera jamais. Il me plaisait de me dire que si j'étais ruiné,
c'était uniquement par un acte de ma volonté. J'éprouvais des



Jjouissances positives a me répéter que moi, le marquis de Trégars,
Jlavais eu cent mille livres de rentes, et a sortir l'instant d'apres pour
aller acheter chez le boulanger et chez la fiuitiére mes provisions de
la journée.

J'étais fier de penser que c'était & mon travail seul, a la besogne que
me payait Marcolet, que je devais les moyens de poursuivre mon
oeuvre. Bt des sommets ou mlemportait laile de la science, je
prenais en pitié votre existence moderne, cette mélée ridicule et
tragique de passions, d'mntéréts et de convoitises, ce combat sans
merci ni tréve dont la loi est: Malheur aux fables! ou quiconque
tombé est foulé aux pieds!...

Parfois cependant, come les flammes d'un incendie mal éteint sous
ses cendres, se réveillaient en moi toutes les ardeurs de la
jeunesse... J'ai eu des heures de délire, de découragement et de
détresse, ou ma solitude me faisait horreur... Mais j'avais la foi qui
souléve des montagnes, la foi en moi et en mon oeuvre... Et bientdt
apaisé, je mendormais dans la pourpre de I'espérance, voyant tout
au fond de lavenir lointain se dresser les arcs de triomphe de mon
SUCCES...

Telle était exactement ma situation, quand une aprés-midi du mois
de février, aprés une expérience sur laquelle j'avais beaucoup
compté, et qui venait d'échouer misérablement, je vins sur cette
place respirer quelques bouffées d'air pur.

11 faisait une journée de printemps, tiede et toute ensoleillée. Les



pierrots pépiaient sur les branches gonflées de séve, des bandes
d'enfants couraient le long des allées en poussant des cris joyeux.

Je mlétais assis sur un banc, rummnant les causes de ma déconvenue,
lorsque deux femmes passerent pres de moi, l'une agée déja, lautre
toute jeune. Elles marchaient si rapidement que c'est a peine si
Javais eu le temps de les entrevorr.

Mais la démarche de Ia jeune fille et la noble simplicit¢ de son
maintien mavaient frapp€ a ce point que je me levai et que je me
mis a la suivre, avec l'intention de la dépasser et de revenir ensuite
sur mes pas, afin de bien voir son visage. Ainsi je fis, et je fus
¢bloui. Aumoment ou mes yeux rencontrerent les siens, une voix au
dedans de moi s'éleva, me criant que c'était fini désormais, et que
ma destinée était fixée...

—Ft il mlen souvient, mon cher garcon, fit le vieux soldat, d'un ton
d'amicale raillerie, car tu vins me rendre visite le soir méme, toi que
je n'avais pas vu depuis des mois.

Marius de Trégars ne releva pas I'observation.

—Ft cependant, continua-t-il, vous savez que je ne suis pas homme
a subir une premiere impression. Je luttai. Avec une sombre €nergie
je mlefforcai d'écarter cette image radieuse que j'emportais en mon
ame, qui ne me quittait plus, qui me poursuivait au plus fort de mes
études. Tentatives inutiles! Ma pensée ne mlobéissait plus, ma
volonté¢ méchappait. C'était bien un de ces amours qui s'emparent



de l'étre entier, qui dominent tout, et qui font de la vie une ineffable
flicit¢ ou un supplice sans nom, selon quils sont heureux ou
malheureux.

Ah! que de journées alors j'ai passées, a attendre et a épier celle
que j'avais ainsi entrevue et qui ignorait jusqu'a mon existence, dont
cependant elle était larbitre! Et quelles palpitations insensées, quand
apres des heures d'impatiences dévorantes, je voyais, au détour de
la rue, flotter un pli de sa robe. Je la revis souvent, toujours avec la
meme femme agée, sa mere. Elles avaient adopté sur cette place, un
banc, toujours le méme, et elles travaillaient & des ouvrages de
couture avec une assiduité qui me donnait & penser qu'elles vivaient
de leur travail...

Brusquement, il fut interrompu par son compagnon.

Le vieux gentilhomme craignit que l'attention de Mime Favoral ne fiit
a la fin éveillée par des allusions trop directes.

—Prends garde, garcon! dit-il & demi-voix, non si bas, toutefois,
que Mlle Giberte ne l'entendi.

Mais il etit fallu bien autre chose pour distraire Mime Favoral de ses
tristes réflexions. Elle songeait a une scéne qui avait eu lieu entre son
mari et son fils. Elle pensait que Maxence lui avait demandé de
largent la veille, et qu'elle n'en avait plus guere. Justement elle venait
d'achever sa bande de tapisserie, et désolée de perdre une minute:



—Peut-étre serait-il temps de rentrer, dit-elle a sa fille, je n'ai plus
rien a faire.

Mlle Giberte tira de son panier & ouvrage un morceau de canevas,
et le donnant a sa meére:

—Woici de quoi continuer, maman, fit-elle d'une voix troublée.
Restons encore un peu..

Et Mime Favoral s'étant remise a l'oeuvre, Marius de Trégars reprit:

—ILa pensée que celle que j'aimais était pauvre mlenchantait.
N'était-ce pas un rapprochement déja, que cette communauté de
situations! J'avais des joies d'enfant, en songeant que je travaillerais
pour elle et pour sa mere, et quelles me devraient une aisance
honorable, mais modeste comme nos gots...

Mais je ne suis pas de ces réveurs qui confient leur destinée aux
ailes des chimeres. Avant de rien entreprendre, je résolus de
minformer. Hélas! aux premiers renseignements que je recueillis,
mes beaux réves s'envolerent.. Je sus qu'elle était riche, trés-riche
méme. On mlapprit que son pere était un de ces hommes dont
l'integre probité s'enveloppe de formes austeéres et dures. Il devait
sa fortune, maffirma-t-on, a son seul travail, mais aussi a des
prodiges d'économie et aux plus séveres privations. On me dit qu'il
professait un culte pour cet argent qui Iui avait tant colté, et que
jamais certainement il n'accorderait sa fille 2 un homme sans fortune.



11 était inutile d'ajouter cet avis. Au-dessus de mes actions, de mes
pensées, de mes espérances, plus haut que tout, plane mon orgueil.
Alinstant, je vis s'ouvrir un abime entre moi et celle que j'aime plus
que la vie, mais moins que ma dignité. Quand on s'appelle Génost
de Tiégars, on nourrit sa femme, fit-ce en servant les magons. Et la
pensée de devoir une fortune a celle que j'épouserais me la ferait
prendre en exécration...

Vous devez vous rappeler, mon vieil ami, que je vous dis tout cela.
Et i doit vous souvenr que vous me répondiez que j'étais
singulierement outrecuidant de me révolter ainsi d'avance, parce que
bien certainement un millionnaire ne donne pas sa fille & un noble
ruiné, aux gages de Marcolet, le brocanteur de brevets, a un pauvre
diable de chercheur qui batit les chéteaux de son avenir sur la
solution d'un probleme inutilement poursuivi par les plus beaux
genies...

Clest alors que mon désespoir minspira une résolution extréme,
folle sans doute, et a laquelle pourtant, vous, le comte de Villegré, le

vieil ami de mon pére, vous avez consenti & vous préter...

Je me dis que je madresserais a elle, a elle seule, et quelle saurait
du moins quel grand, quel immense amour elle a inspiré.

Je me dis que j'rrais a elle, et que je lui dirais:

«Voici qui je suis et ce que je suis... Par pitié, accordez-moi trois
ans de répit. A un amour tel que le mien, il n'est rien d'impossible.



En trois ans je serai mort ou assez riche pour demander votre
main... De ce jour j'abandonne mon oeuvre pour des travaux d'une
utilité immédiate. L'industrie a des trésors pour les inventeurs... Mon
Dieu! si vous pouviez lire dans mon ame, vous ne me refuseriez pas
ce répit que je vous demande... Pardonnezmoi. Un mot, par grace,
un seul... C'est larrét de ma destinée que j'attends!...»

Trop grand était le désarroi de la pensée de Mlle Gilberte, pour
qu'elle songeét a s'offenser de cette démarche étrange...

Elle se dressa toute frissonnante, et s'adressant a Mime Favoral:

—Viens, maman, dit-elle, viens, je sens que j'ai pris froid... Je veux
rentrer... réfléchir... Demam, oui, demain, nous reviendrons!...

Si abimée en ses méditations que fit Mme Favoral, et & mille licues
de la situation présente, il était impossible quelle ne remarquét pas
le trouble affreux de sa fille, I'altération de ses traits et I'mcohérence
de ses paroles.

—Qu'as-tu? demanda-t-elle tout inquicte, que me dis-tu?

—Je me sens souffrante, répondit la jeune fille d'une voix a peine
distincte, tres souffrante... viens, rentrons!...

Elles s'éloignerent, en effet, et a peine a la maison Mlle Gibberte se
réfugia dans sa chambre. Elle avait hite d'étre seule, pour se
ressaisir elle-méme, pour rassembler ses idées, plus éparpillées que
les feuilles séches par un vent d'orage.



C'était un événement énorme qui venait de tomber soudainement
dans sa vie si monotone et si calme, un événement inconcevable,
noui, et dont les conséquences devaient peser sur tout son avenir.

Etourdie encore, elle se demandait presque si elle n'était pas le jouet
d'une hallucination, et si réellement il s'était trouvé un homme pour
concevorr et exécuter ce projet audacieux, de venir, sous I'oeil de
sa mere, lui dire son amour et lui demander en échange un
engagement solennel.

Mais ce qui la stupéfiait bien plus encore, ce qui la confondait,
c'était d'avoir enduré une telle tentative.

Quelle influence despotique subissait-elle donc! A quels sentiments
indéfinissables avait-elle obéi!

Si encore elle n'etit fait que tolérer! Mais elle avait fait plus, elle
avait encouragé. Retenir sa mere qui voulait rentrer, et elle lavait
retenue, n'était-ce pas dire a cet inconnu:

—Poursuivez, je le permets, j'écoute.
[T avait poursuivi, en effet.

Et elle, au moment de s'éloigner, elle s'était engagée formellement a
réfléchir, et a revenir le lendemain a une heure convenue, rendre une
réponse. Elle avait donné un rendez-vous, en un mot.



C'était & mourir de honte. Et come si elle elit eu besoin du bruit de
ses paroles pour se convaincre de la réalit¢ du fait, elle se répétait a
voix haute:

—J'ai donné un rendez-vous, moi, Gilberte, a un homme que mes
parents ne connaissaient pas, et dont hier encore j'ignorais le
nom!...

Pourtant, elle ne pouvait prendre sur elle de s'indigner de
limprudente hardiesse de sa conduite. L'amertume des reproches
qu'elle s'adressait n'était pas sincere. Et elle le sentait si bien, qu'a la
fin:

—C'est une hypocrisie indigne de moi, s'€cria-t-elle, puisque
maintenant encore, et sans I'excuse de la surprise, je n'agirais pas
autrement.

Clest que plus elle réfléchissait, moins elle parvenait a découvrir
lombre seulement d'une intention offensante dans tout ce qu'avait
dit Marius de Trégars. Par le choix de son confident: un vieillard, un
ami de sa famille, un homme d'une haute honorabilité, i avait, autant
qu'il était en lui, fait excuser la témérité de la démarche et sauvé le
plus scabreux de la situation. Et il était impossible de douter de sa
sincérité, de suspecter la loyauté de ses intentions.

Pour Mlle Gibberte, plus que pour toute autre jeune fille, le parti
extréme adopté par M. de Trégars était compréhensible.



Par son orgueil a elle-mémne, elle s'expliquait son orgueil a hui.

Pas plus que Iui, a sa place, elle n'elit voulu s'exposer a 'humiliation
d'un refus assuré.

Des lors, quy avait-il de si extraordinaire a ce quil vint a elle
directement, a ce que franchement et loyalement il ui exposat sa
situation, ses projets et ses espérances?...

—Mon Dieu! se disait-elle, épouvantée de cet examen de
conscience et des sentiments qu'elle découvrait tout au fond de son
ame, mon Dieu! je ne me reconnais plus! Ne voila-t-il pas que je
lapprouve!...

Eh bien! oui, elle I'approuvat, attirée, séduite par I'étrangeté méme
de Ia situation. Rien ne lui semblait plus admirable que la conduite
de Marius de Trégars, sacrifiant sa fortune et ses ambitions les plus
Egitimes a Thonneur de son nom, et se condamnant a vivre de son
travail

—Celur-Ia, pensait-elle, est un homme, et sa femme aura le droit
d'en étre fiere!...

Involontairement, elle le comparait aux seuls hommes qu'elle connit:
a M. Favoral, dont l'apre lésine avait été le désespoir des siens; a
Maxence, qui ne rougissait pas d'alimenter ses désordres avec le
prix du travail de sa mere et de sa soexr...

Combien autre était Marius! S'il était pauvre, c'est qu'il le voulait



bien. N'avait-elle pas vu sa confiance en soi! Elle la partageait. Elle
était stre que dans le délai qu'il demandatt, il saurait conquérir cette
fortune devenue nécessaire. Il se présenterait alors, hauterment; il
larracherait a ce milieu d'dpres convoitises et de débats mesquins
ou elle semblait condannée a vivre, elle serait la marquise de

Trégars.

—Pourquoi donc ne pas répondre: oui? pensait-elle, avec les
émotions poignantes du joueur au moment de risquer sur une carte
tout ce qu'll possede.

Et quelle partie pour Mlle Gilberte, et quel enjeu!

Si elle allait s'étre trompée? Si Marius n'était quun de ces
misérables qui ont €levé la séduction a la hauteur d'un art!
S'appartiendrait-elle aprés avoir répondu? Savat-elle a quels
hasards T'exposait un tel engagement? N'allait-elle pas courir les
yeux bandés vers ces périls décevants ou une jeune fille laisse sa
réputation quand elle sauve son honneur!...

L'idée lui venait bien de consulter sa mere. Mais elle savait la
timidité craintive de Mme Favoral, et qu'elle était aussi incapable de
donner un conseil que de faire prévaloir sa volonté. Elle serait
effrayée, approuverait tout, et a la premicre alerte avouerait tout...

—Suis-je donce si faible et si veule, pensatit la jeune fille, que je ne
sache pas, quand il s'agt de moi seule, prendre seule une
détermination!...



II hui fut impossible de fermer l'oeil de la nuit, mais au matin sa
résolution était prise.

Et vers une heure:
—Ne sortons-nous pas? demanda-t-elle a sa mere.
Mre Favoral hésttait:

—Ces premicres belles journées sont perfides, objecta-t-elle, tu as
eu froid hier...

—J'étais vétue trop légerement... Aujourdhui j'ai pris mes
précautions.

Elles se mirent donc en route, munies de leur ouvrage, et vinrent
s'établir sur leur banc accoutume.

Avant méme de franchir la grille, Mlle Gilberte avait reconnu Marius
de Tiégars et le comte de Villegré, se promenant dans une des
contre-allées. Bientdt, comme la veille, is allerent prendre deux
chaises et s'installerent pres du banc.

Jamais le coeur de la jeune fille n'avait battu avec une telle violence.
Prendre une résolution est bien, mais encore faut-il avorr la force de
lexécuter. Et elle en était & se demander s'il lui serait possible
d'articuler une syllabe.

Enfin, rassemblant tout son courage:



—Tune crois pas aux réves, toi, maman? interrogea-t-clle.

Sur ce sujet, pas plus que sur quantit¢ d'autres, Mme Favoral
n'avait d'opinion.

—Pourquoi, fit-elle, me demandes-tu cela?
—C'est que j'en ai eu un, étrange, et qui ma bouleversce.
—Oh!...

—I1 mla semblé, que tout & coup, un jeune homme que je ne
connaissais pas se dressait devant moi... Il elit ét¢ bien heureux, me
disait-i, de demander ma main, mais il ne losait pas, étant trés-
pauvre... Et il me suppliait d'attendre trois ans, pendant lesquels il
ferait fortune...

Mme Favoral souriait.

—C'est tout un roman, dit-elle.

—Mais ce n'était pas un roman, dans mon réve, nterrompit
vivemrent Mlle Giberte... Ce jeune homme s'exprimait d'un accent
de conviction si profonde, qu'il métait comme impossible de douter

de lu-méne, je me disais qu'il seratt incapable de cette odieuse
lacheté d'abuser de la crédulité confiante d'une pauvre fille...

—Et que Iui as-tu répondu?...



En dérangeant presque imperceptiblement sa chaise, Mlle Gilberte
pouvait, de langle de la paupicre, apercevoir M. de Trégars.
Evidemment, il ne perdatt pas une des paroles qu'elle adressait a sa
mere. 1l était plus blanc qu'un linge, et son visage trahissait une
affreuse anxict.

Cela lui donna I'énergie de dompter les demieres révoltes de sa
conscience.

—Répondre était pénible, prononca-t-elle, et cependant j'ai osé hui
répondre. Je lui ai dit: «Je vous crois et j'ai foi en vous. Loyalement
et fidélement j'attendrai votre succés. Mais jusque-1a, nous devons
étre 'un pour lautre des étrangers. Ruser, tromper et mentir serait
indigne de nous. Vous ne voudriez pas exposer a un soupgon celle
qui dotit étre votre femme!»

—Tres-bien! approuva Mme Favoral, seuleiment je ne te croyais
pas si romanesque...

Elle riait, la bonne dame, mais non si haut que Mme Gilberte
n'entendit la réponse de M. de Trégars.

—Conte de Villegré, disait-il, mon vieil ami, recevez le serment que
je fais devant Dieu de consacrer ma vie a celle qui n'a pas douté de
moi. Nous sommes aujourd'hui le 4 mai 1870; le 4 mai 1873, j'aurai
réussi, je le sens, je le veux, il le faut...



XV

Clen était fait, Giberte Favoral venait de disposer d'elle-méme
irrévocablement. Prospére ou misérable, sa destinée désormais
dépendait d'un autre. Le branle donné a la roue, elle ne devait plus
espérer en régler la direction, pas plus qu'on ne peut prétendre
maftriser la course de la bille d'ivoire lancée sur le plateau de la
roulette.

Aussi, au sortir de ce grand orage de passion qui, tout d'un coup,
lavait enveloppée, ressentait-elle un étonnement immense mélé
d'appréhensions inexpliquées et de vagues terreurs.

Rien de changé, en apparence, autour d'elle. Pére, mere, ficre,
amis, gravitaient mécaniquement dans leur orbe accoutumé. Les
mémes faits quotidiens se répétaient monotones et réguliers comme
le tic-tac de la pendule.

Et pourtant un événement était survenu, plus prodigieux pour elle
qu'un déplacement de montagnes.

Souvent, pendant les semaines qui suivirent, elle se surprenait a



répéter & mi-voix:
—FEst-ce vrai? Est-ce seulement possible!

Ou bien elle courait se placer devant une glace, pour s'assurer une
fois de plus que rien, sur son visage ni dans ses yeux, ne trahissait le
secret qui palpitait en elle.

La singularité de la situation était bien faite d'ailleurs pour Ia troubler
et confondre son esprit.

Dominée par les circonstances, elle avait, au mépris de toutes les
idées recues et des plus wulgaires convenances, écouté les
promesses passionnées d'un inconnu, et elle lui avait engagg sa vie.
Et le pacte conclu et solennellement juré, ils s'étaient séparés, sans
savoir quand des circonstances propices les rapprocheraient de
nouveau.

—Ft cependant, se disait la pauvre jeune fille, devant Dieu, M. de
Trégars est mon fiancé... Il est mon fiancé, et jamais directement
nous n'avons échangé un mot. Si nous venions a nous rencontrer
dans le monde, il nous faudrait feindre de ne pas nous connaitre. S'il
passe pres de moi dans la rue, il n'a pas le droit de me saluer. Je ne
sais ot il est, ni ce qu'il devient, ni ce qu'il fait!...

Elle ne l'avait plus revu, en effet; il n'avait pas donné signe de vie,
tant fidelement il se conformait a la volonté qu'elle avait exprimée.
Et peut-étre du fond du coeur, et sans se l'avouer, I'elt-elle souhaité



moins scrupuleux. Peut-étre n'elit-elle pas été bien irritée de le voir
quelquefois, comme jadis, se glisser a son passage, sous les vieilles
arcades de la rue des Vosges.

Mais tout en souffrant de cette séparation, elle en concevait du
caractere de Marius une estime plus haute. Car elle était bien stre
qu'il souffrait autant et plus qu'elle de la contrainte qu'il s'imposait.

Aussi, occupait-il constamment sa pensée. Elle ne se lassait pas de
repasser dans son esprit tout ce qu'il avait racont¢ de son passé;
elle cherchait a se rappeler ses moindres paroles, et jusquaux
mnflexions de sa voix.

Et, a force de vivre ainsi avec le souvenir de Marius de Trégars, elle
se familiarisait avec lui, dupe a ce point de lillusion de l'absence,
qu'elle finissait par se persuader quelle le connaissait mieux de jour
en jour.

D¢ja, pres d'un mois s'était écoulé, quand, une apres-midi encore,
en arrivant a la place Royale, elle le reconnut, debout, pres de ce
banc ou ils avaient si étrangement échangg leurs promesses.

Et il la vit bien venir, lui aussi, elle le comprit & son geste. Mais
quand elle ne fut plus qu'a quelques pas, il s'éloigna rapidement,
laissant sur le banc un journal plié.

Pour bien peu, Mme Favoral l'elit rappelé, afin de le lui rendre. Mlle
Gilberte I'en dissuada.



—DBast! laisse donc, maman, dit-elle, est-ce que cela vaut la
peine?... Et d'ailleurs ce monsieur est trop loin, maintenant...

Mais tout en préparant la tapisserie quelle brodait, avec cette
dextérité qui jamais ne fait défaut aux jeunes filles les plus naives,
elle glissa le journal dans son panier a ouvrage.

N'était-elle pas stire qu'il avait ét¢ laissé 1a pour elle!

Aussi, a peine rentrée, courut-elle s'enfermer dans sa chambre, et
apres d'assez longues recherches a travers les colonnes, elle lut:

«Un des plus riches et des plus intelligents industriels de Paris, M.
Marcolet, vient de se rendre acquéreur, a Grenelle, des vastes
terrains de la succession Lacoche. Il se propose d'y construire une
fabrique de produits chimiques dont la direction serait confiée a M.
de T..»

«Quoique fort jeune encore, M. de T... s'est fait un nom par ses
remarquables travaux sur I'électricité. Peut-&tre était-il a la veille de
résoudre le probléme si controversé de la locomotion par
['électricité, quand la ruine de son pére vint arréter ses ctudes.

«'est a Ilindustrie quil demande aujourdhui le moyen de
poursuivre ses couteuses expériences. 1l n'est pas le premier a
s'engager dans cette voie. N'est-ce pas a l'invention de l'njecteur
qui porte son nom, que I'ingénicur Giffard doit la fortune qui lui
permet de continuer a chercher la direction des ballons? Pourquoi



M. de T.., qui a le méme courage, naurait-il pas le méme
bonheur?...»

—Ah! i ne mloublie pas, se dit Mlle Giberte, émue jusquaux
larmes par cet article, qui n'était cependant qu'une réclame rédigée
a l'nsude M. de Trégars par M. Marcolet lu-méme.

Elle était encore sous cette impression, songeant que déja Marius
était & 'oeuvre, lorsque son pere lui annonga qu'il avait découvert un
mari, hui signifiant d'avoir a le trouver a son goit, puisque lui, le
maftre, il le jugeait convenable.

De Ia Iénergie de ses refus.

Mais de Ia aussi l'imprudente vivacité qui avait éclairé¢ Mme Favoral
et qui lui faisait dire:

—Tume caches quelque chose, Gilberte?...

Jamais Ia jeune fille n'avait été aussi cruellement embarrassée quielle

Iétait en ce moment, par cette perspicacit¢ si soudaine et si
imprévue.

Devait-elle se confier a sa mere?

Elle n'y avait en vérité¢ aucune répugnance, bien certaine d'avance
de I'népuisable indulgence de la pauvre femme, sans compter qu'il
lui etit ét€ bien doux d'avoir enfin quelqu'un a qui parler de Marius.



Mais elle savait que son pere n'était pas homme a renoncer a un
projet congu par I Elle savait quil reviendrait a la charge
obstinément, sans paix ni tréve. Or, comme elle était résolue a
résister avec une non moins implacable opiniatreté, elle prévoyait
des luttes terribles, toutes sortes de violences et de persécutions.

Informée de la vérité, Mime Favoral aurait-elle la force de résister a
ces orages de tous les jours? Un moment ne viendrait-il pas, ot
sommée par son mari d'expliquer les refus de sa fille, menacée,
terrifiée, elle confesseratit tout?...

D'un coup d'oeil, Mlle Gilberte évalua le danger, et puisant dans la
nécessité une audace bien €loignée de son caractere:

—Tu te trompes, cheére nere, dit-elle, je ne t'ai rien caché.

Peu convaincue, Mme Favoral hochatt Ia téte.

—Alors, fit-elle, tu céderas.

—Jamais.

—Il est donc une raison que tune me dis pas...

—Aucune, sinon que je ne veux pas te quitter. As-tu pensé, parfois,
a ce que serait ton existence, si je n'étais plus 1a?... T'es-tu demandé

ce que tu deviendrais entre mon pere, dont le despotisme se fera
plus lourd avec l'age, et mon frére?...



Toujours empressée a défendre son fils:

—Maxence n'est pas méchant, interrompit-elle... Va, il saura bien
me récompenser des quelques chagrins qu'il me cause...

La jeune fille eut un geste de doute.

—Je le souhaite, chére mere, dit-elle, et de toutes les forces de mon
ame, mais je n'ose l'espérer... Son repentir, ce soir, était grand et
sincére, mais se le rappellera-t-il demain?... Ne sais-tu pas,
d'ailleurs, que le parti de mon peére est bien pris de se séparer de
Maxence?... Te vois-tu seule ici, avec mon pere!...

A cette seule perspective, Mime Favoral frissonna.
—Je ne souffiirais pas longtemps, murmura-t-elle.
Mle Gilberte lembrassa.

—FEh! c'est parce que je veux que tu vives pour étre heureuse,
s'écria-t-elle, que je refuse de me marier. Ne faut-il pas que tu aies
ta part de bonheur en ce monde. Va, laisse-moi faire. Sais-tu quels
dédommagements I'avenir te réserve? D'ailleurs, ce parti que mon
pere ma choisi ne me convient pas. Un homme de Bourse, qui ne
penserait qua largent, qui vérifierait mes comptes de ménage,
comme papa Veérifie les tiens, ou qui me chargerait de diamants et
de cachemires comme Mime de Thaller, pour servir d'enseigne a sa
boutique?... Non, je n'en veux pas! Ainsi, mere chérie, sois brave,
prends bien le parti de ta fille, et nous serons vite débarrassées de



cet épouseur.

—Oh! ton pére te lamenera, il l'a dit.

—Fh bien! s'il revient trois ois, il aura du courage...
Mais la porte du salon s'ouvrit brusquement.

—Qulest-ce que vous complotez encore? cria la voix irritée du
maitre. Et toi, madame Favoral, pourquoi ne viens-tu pas te
coucher?...

La pauvre esclave obéit sans mot dire. Et tout en regagnant sa
chambre:

—De tristes jours se préparent, pensait Mlle Gilberte. Mais bast!
quand je souffiirais un peu, ne serais-je pas bien a plaindre? Est-ce
que Marius se plaint, hui qui renonce pour moi a ses plus cheres
espérances, Iui qui, si fier et si désintéressé, se fait lemployé de M.
Marcolet et ne se préoccupe plus que de gagner de l'argent!

Les tristes prévisions de Mlle Gilberte ne devaient que trop se
réaliser.

Lorsque M. Favoral se montra, le lendemain matin, il avait le front
assombri et les levres contractées de homme qui a passé la nuit a
ruminer un plan dont il ne s'écartera pas.

Au lieu de partir pour son bureau sans mot dire a personne, selon



son habitude, il appela au salon sa femme et ses enfants.

Et aprés avoir soigneusement poussé le verrou des portes,
s'adressant & Maxence:

—Vous allez, i commanda-t-i, me dresser la liste de vos
créanciers... Tachez de n'en oublier aucun, et que ce soit prét le
plus t6t possible.

Mais Maxence n'était plus le méme.

A la suite des reproches si terribles et si mérités de sa soeur, une
révolution salutaire s'était opérée en lui. Pendant cette nuit qui venait
de s'écouler, il avait réfléchi a sa conduite, depuis quatre ans; et il en
avait été consterné et épouvanté. Son impression avait ét¢ celle de
l'vrogne, qui, revenu a la raison, se remémore les actes ridicules ou
dégradants qui lui ont ét¢ nspirés par l'alcool, et, confus et humilié,
se jure de ne plus boire.

Ainsi Maxence s'était fait le serment, et en se jurant bien que ce ne
serait pas un serment d'ivrogne, de changer de vie. Et son attitude et
son regard annongaient la fierté des grandes résolutions.

Au lieu de baisser Ia téte sous le regard irité de M. Favoral, et de
balbutier des excuses et de vagues promesses:

Vous domnner la liste que vous me demandez, est mnutile, mon
pere, répondit-il. Je suis d'dge a porter la responsabilit¢ de mes
actes. Je saurai réparer mes folies. Ce que je dois, je le payerai.



Ayjourd'’hui méme je verrai mes créanciers et je prendrai des
arrangements avec eux.

—Bien, Maxence! s'écria Mme Favoral ravie.
n,

Mais il n'était pas de retour possible, avec le caissier du Comptoir
de crédit mutuel.

—Woila de belles paroles! ricana-t-il, seulement je doute que les
tailleurs et les chemisiers consentent a s'en payer. C'est pourquoi
Jlexige cette liste...

—Cependant...
—C'est moi qui payerai, Je n'entends pas que la scéne d'hier, a
mon bureau, se renouvelle. 1l ne peut pas étre dit que mon fils est un

faiseur de dupes au moment ou je trouve pour ma fille un parti
nespéré...

Et se tournant vers Mme Gilberte:

—Car je te suppose revenue a des idées plus raisonnables?
prononga-t-il.

La jeune fille secoua la téte.
—Mes idées sont ce qu'elles étaient hier soir.

—Ah! ah!



—Ainsi, je vous en supplie, mon pere, n'insistez pas. A quoi bon
des luttes et des déchirements? Vous devez me comnaftre assez
pour savoir que, quoi qu'll arrive, je ne céderai pas.

M. Favoral, en effet, avait pu constater la fermeté de sa fille,
puisquen plusieurs circonstances déja, i avait dii, selon son
expression, baisser pavillon devant elle. Mais il ne pouvait se

persuader quelle lui résisterait, quand il imposerait sa volont¢ d'une
certaine fagon.

—J'ai donné ma parole, fit-il.
—Mais je n'ai pas donné la mienne, mon peére...

I s'animait, ses petits yeux étincelaient, ses pommettes
s'empourpraient.

—Ft si je te disais, reprit-il, faisant du moins a sa fille 'Thonneur de
maftriser sa colere, si je te disais que je trouve a ce mariage des
avantages immenses, positifs, immédiats...

—Oh! interrompit-elle, révoltée, oh! de grace...

—Si je te disais que j'y ai un intérét puissant, qu'il est indispensable
au succes de vastes combinaisons...

Mille Gilberte se redressa.

—Je vous répondrais, s'écria-t-elle, qu'il ne me convient pas de



servir d'arthes & vos combinaisons... Ah! il s'agit... d'une affaire,
d'une entreprise, de quelque grosse spéculation, et vous donnez
votre fille en guise de pot-de-vin, par dessus le marché... Eh bien!
non. Vous pouvez dire a votre associ¢ que l'affaire est manquée!...

A chaque mot grandissait la colere de M. Favoral
—Je saurai bien te faire plier, interrompit-il.
—Me briser, peut-Etre. Me faire plier, jamais.

—Fh bien! nous verrons. Vous verrez, Maxence et toi, s'il n'est pas
de moyens pour un pere de soumettre ses enfants révoltés contre
son autorité!...

Et sentant qu'il n'était plus maitre de Iui, il sortit en jurant a faire
tomber le crépi des murs de l'escalier.

Maxence frémissait d'indignation.

—Jamais, prononga-t-il, jamais comme en ce moment je n'avais
compris l'infamie de ma conduite. Avec un pére tel que le notre,
Gilberte, je devrais étre ton défenseur. Et je me suis 6té jusquau
droit d'intervenir. Mais laisse faire, avec la volonté que j'ai, il ne me
faudra pas bien du temps pour tout réparer...

Restée seule, I'instant d'apres, Mlle Gilberte s'applaudissait de sa
fermeté.



—Marius serait content de moi, pensait-elle...

La récompense ne devait pas se faire attendre. On sonnait a la
porte. C'était son vieux professeur, le signor Gismondo Pulci, qui
venait lui donner sa legon quotidienne.

La joie la plus vive éclatait sur son visage plus ridé qu'une pomme a
Paques, et les plus magnifiques espérances riaient dans ses yeux.

—Je savais bien, signora, s'écria-t-il, des le seuil, que les anges
portent bonheur! De méme que tout vous réussit, tout doit réussir &
ceux qui vous approchent.

Elle ne put s'empécher de sourire de l'a-propos du compliment.

—I1 vous arrive quelque chose d'heureux, cher maitre? demanda-t-
elle.

—C('est-a-dire que je suis sur le chemin de la fortune et de la gloire,
répondit-il. Ma renommée s'étend, les €leves se disputent mes
legons...

Mlle Gilberte connaissait trop 'exagération toute italienne du digne
maéstro, pour s'étonner.

—Ce matin, poursuivit-il, visité par l'inspiration, je miétais levé de
bonne heure, et je travaillais avec une facilité merveilleuse, quand on
frappa & ma porte. Je ne me souviens pas que personne y ait
frappé, depuis le jour ou votre excellent pére est venu me chercher.



Surpris, je dis cependant d'entrer, et je vois paraitre un grand et
robuste jeune homme, a lair fier et intelligent...

Le jeune fille tressaillit.
—Marius! lui criait une voix.

—Ce jeune homme, continuait le vieil Italien, avait entendu parler
de moi et venait solliciter des lecons. Je linterrogeai et deés les
premiers mots je reconnus que son éducation avait été
effroyablement négligée, qu'il ignorait les plus vulgaires notions de
lart divin, et que c'est a peine s'il savait distinguer un diese d'un
soupir. C'était vraiment 'A, B, C, qu'il venait me demander de lui
enseigner. Tache laborieuse! Besogne ingrate! Mais il témoignait
tant de honte de son ignorance et un si grand désir de s'instruire,
que j'en étais ému. Puis, sa physionomie me prévenait en sa faveur,
jlavais remarqué le timbre de sa voix d'un métal supérieur, enfin il
mlofftait soixante livres par mois... Bref; il est mon éleve.

Tant bien que mal, Mlle Gilberte abritait sa rougeur derriere un
cahier de musique.

—Nous somes restés plus de deux heures a causer, disait le bon
et naif maéstro, et je lui crois de trés-grandes dispositions.
Malheureuserrent, il ne peut prendre legon que deux fois la
semaine. Quoique gentilhomme, il travaille, et quand il s'est déganté
pour me remettre un mois d'avance, j'ai vu qu'une de ses mains était
noircie et comme brillée par quelque acide. Mais n'importe, signora,



soixante livres par mois, avec ce que me donne votre digne pere,
c'est la fortune. La fin de ma carriere n'aura pas les privations du
début. Le lever du jour aura ét€¢ sombre, mais le coucher du soleil
sera beaul..

Ainsi, plus de doutes pour la jeune fille, M. de Trégars avait trouvé
ce moyen d'avoir de ses nouvelles et de lui donner des siennes...

L'impression qu'elle en ressentit ne contribua pas peu a lui donner la
patience d'endurer lobstinée persécution de M. Favoral, lequel,
deux fois par jour, ne manquait pas de lui répéter:

—Appréte-toi a recevoir convenablement mon protégé, samedi. Je
ne l'ai pas mnvité a diner, il passera seulement la soirée avec nous.



Et il prenait pour un commencement de soumission le ton froid avec
lequel elle Iui répondait:

—Croyez bien que cette présentation est inutile.

Aussi, le fameux jour venu, disait-il a ses hotes du samedi, M. et
Mne Desclavettes, M. Chapelain et le papa Desormeaux:

—Fh! eh!... Vous allez sans doute voir un futur gendre.

A neuf heures, on venait de passer au salon, quand un roulement de
voiture réveilla la rue Saint-Gilles.

—1Le voila! s'écria le caissier du Crédit mutuel.
Et ouvrant une fenétre:
—Gibberte, ajouta-t-il, viens vite voir sa voiture et ses chevaux.

Elle ne bougea pas, mais M. Desclavettes et M. Chapelain
accoururent. 11 faisait nuit, malheureusement, et de tout I'équipage
on n'apercevait que les lanternes, brillant comme des soleils.

Presque aussitot, la porte du salon s'ouvrit, et la servante qui avait
été stylée a lavance, annonga:

—Monsieur Costeclar.

Se penchant a loreille de Mme Favoral assise pres d'elle sur un



canapé:

—Ah! i est trés-bien, ce jeune homme, murmura Mme
Desclavettes, il est vraiment fort bien.

Positiverrent, il croyait [étre. Geste, attitude, sourire, tout en M.
Costeclar trahissait la parfaite satisfaction de soi et I'assurance de
'homme blasé par le succes.

Sa téte, fort petite, n'avait plus guere de cheveux, mais ils étaient
artistement ramenés vers les tempes, séparés par le milieu et coupés
courts autour du front. Son teint plombé, sa levre bléme et son oeil
morne n'annongaient pas précisément une richesse exagérée du
sang, mais il avait un grand diable de nez tranchant et recourbé
comme une serpe, et sa barbe, de couleur indécise, taillée a la
Victor-Emmanuel, faisait le plus grand honneur au perruquier qui la
cultivait.

Meéme quand on le voyait pour la premiere fois, on s'imagmait le
reconnaitre, tant il ressemblait a trois ou quatre cents de ses pareils
qui se croisent chaque jour dans les parages du café Riche, et quon
rencontre partout ou court la foule qui a la prétention de s'amuser, a
la Bourse ou au bois, aux premicres représentations, juste assez
cachés pour étre bien vus au fond des avant-scénes garnies de
demoiselles a chignons surprenants; aux courses, dans les voitures
ou l'on boit du vin de Champagne a la santé du vainqueur.

11 avait, pour la circonstance, arboré avec son plus grand air le



costume de rigueur: Thabit noir a larges manches, la chemise
décolletée et le gilet en coeur retenu vers le nombril par un unique
bouton.

—Tout a fait un homme du monde! dit encore Mime Desclavettes.

M. Favoral s'était précipit€ a sa rencontre, mais il lui épargna, en se
hatant, la moiti¢ du chemin, et lui prenant les deux mains:

—Wous ne sauriez croire, cher ami, commenga-t-il, combien je suis
sensible a 'honneur que vous me faites, en me recevant au milieu de
votre aimable famille et de vos respectables amis...

Et il saluait a la ronde, en s'exprimant ainsi d'un ton sec ou percait la
condescendance d'un grand seigneur en visite chez des bourgeois.

—Je veux vous présenter a ma femme, interrompit le caissier du
Crédit mutuel.

Et l'entrainant vers Mme Favoral:

—Monsieur Costeclar, chére amie, fit-i, I'ami dont nous nous
SomITes Si souvent entretenus.

M. Costeclar s'inclinait, bombant les épaules, arrondissant en
cerceau sa maigre €chine et laissant pendre ses bras en avant:

—Je suis trop lami de ce cher Favoral, madame, prononga-t-il,
pour ne pas vous connaitre des-longtemps, pour ignorer vos mérites



et ne pas savoir quil vous doit ce bonheur paisible dont il jouit et
que chacun lui envie...

Debout, pres de la cheminée, les hotes ordinaires du samedi
suivaient avec le plus vif intérét les évolutions du prétendant.

Deux d'entre eux, M. Chapelain et le papa Desormeaux étaient fort
a méme de le juger a sa valeur, mais en affirmant qu'il gagnait cent
mille écus par an, M. Favoral lui avait, en quelque sorte, jeté sur les
épaules ce fameux manteau ducal qui cachait toutes les gibbosités.

—I1 a la langue bien pendue, souffla la bonhomme Desclavettes a
loreille de M. Desormeaux.

D'un coup de coude le chef de bureau lui imposa silence. C'était
pour lui le moment le plus intéressant.

Sans attendre la réponse de sa femme, M. Favoral venait d'attirer
son protége devant Mlle Gilberte.

—Chere fille, dit-il, monsieur Costeclar, I'ami dont je t'ai parlé.

M. Costeclar s'inclina plus bas et bomba encore ses €paules, mais
la jeune fille le toisa d'un regard si glacial, que sa langue, toute bien
pendue qu'elle fiit, restait comme gelée dans sa bouche, et qu'il ne
trouvait rien a balbutier, smon:

—Mademoiselle..., lhomneur..., le plus humble de vos
admirateurs...



Heureusement, Maxence était debout a trois pas; il se rejeta sur hui,
et lui saisissant la main, qu'il secoua:

—J'espere, cher monsieur, dit-i, que nous serons bientét amis
mtimes. Votre excellent pére, dont vous é&tes la plus chére
préoccupation, ma bien souvent parlé de vous. Les événements, a
ce quil ma confié, n'ont pas jusqu'ici répondu a vos désirs. Bast!
c'est un mince malheur a votre age. Ce n'est pas du premier coup, a
notre époque, quon trouve sa voie, celle qui meéne a la fortune.
Vous trouverez la votre. De ce moment, je mets a vos ordres mon
mfluence et mon savoir-faire, et si vous voulez me prendre pour

guide...

Maxence avait retiré sa main.

—Je vous suis fort obligé, Monsieur, répondit-il froidement, mais je
me tiens pour content de mon sort et me crois assez grand pour
marcher seul...

Tout autre que M. Costeclar eiit été un peu décontenancé. 11 Iétait
si peu que c'était a croire qu'il avait été prévenu et s'attendait a cet
accueil.

11 pirouetta sur les talons et s'avanca vers les amis de M. Favoral

avec un sourire trop avenant pour qu'on n'y Iiit pas son désir de
conquérir leur suffrage.

On étatt alors aux premiers jours de juin 1870. Nul encore ne



pouvait prévoir les effroyables désastres dont devait étre marquée
la fin de cette année fatale. Et cependant, la France était en proie a
cet indéfinissable malaise qui précede les grandes convulsions
sociales. Le plébiscite n'avait pas rétabli la confiance ébraniée.
Chaque jour les rumeurs les plus inquiétantes circulaient, et c'est
avec une sorte de passion qu'on recherchait les nouvelles.

Or, M. Costeclar était excellemment renseigné.

Il avait d{, en venant, toucher au boulevard des Italiens, le terran
béni ou chaque soir la petite Bourse travaille a la prospérité
financiére du pays. Il avait traversé le passage de Opéra qui est,
comme chacun sait, I'entrepot des informations les plus exactes et
les plus stires. Donc on pouvait le croire.

11 s'était adossé a la cheminde, et s'emparant de la conversation, il
parlatt, il parlait...

Etant & la hausse, il voyait tout en beau. Il croyait & I'éternité du
second Empire. Il chantait les lovanges du nouveau cabinet. 11 était
prét a verser tout son sang pour Emile Olivier.

Des gens se plaignaient bien, avouait-il, du ralentissement et de la
difficult¢ des affaires, mais ces gens, a son avis, n'étaient que des
baissiers. Jamais les affaires n'avaient été si brillantes. En aucun
temps la prospérité n'avait été si grande. Les capitaux affluaient. Les
institutions de crédit prospéraient. Toutes les valeurs montaient.
Toutes les poches étaient pleines a craquer...



Et les autres écoutaient, étonnés de cette intarissable faconde, de ce
«bagoup» plus pailleté d'or que leau-de-vie de Dantzig, dont les
commis-voyageurs de la Bourse grisent leurs pratiques...

Tout a coup:

—Mais vous miexcuserez, dit-il, en se précipitant vers lautre bout
du salon...

C'est que Mme Favoral venatt de se lever et de sortir, pour
commander a sa bonne de servir le the.

La place était libre au pres de Mlle Gilberte, M. Costeclar s'y
précipitait.

—I1 sait son métier, grommela M. Desormeaux.

—Assurément, dit M. Desclavettes, si j'avais en ce moment des
fonds disponibles...

—Je mlestimerais heureux de lavoir pour gendre, déclara M.
Favoral.

Il y tachait de son mieux. Venu pour faire sa cour, i la faisait.
Interloqué par le premier regard de Mlle Gilberte, il avait retrouvé
toute sa verve.

C'est son portrait qu'il esquissait d'abord.



11 venait d'atteindre la trentaine, et avait expérimenté le fort et le
faible de la vie. Il avait eu des succes, mais i s'en était dégotité.
Ayant sondé le vide de ce qu'on appelle le plaist, il ne souhaitait
plus rien que rencontrer une compagne dont les vertus et les graces
fixeraient le bonheur a son foyer...

II'ne pouvait pas ne pas remarquer l'air distrait de la jeune fille, mais
il avait, pensait-il, des moyens de forcer son attention.

Et il poursuivait, disant qu'il se sentait du bois dont on fait les maris-
modeles. D'avance son plan était fait. Sa femme serait libre. Elle
aurait ses chevaux et sa voiture a elle, sa loge aux Italiens et a
IOpéra, et un compte ouvert chez Worth et Van Klopen. Quant
aux diamants, il en faisait son affaire. Il tenait a ce que le luxe de sa
femme fiit remarqué et méme cité dans les journaux.

Posait-il les termes d'un marché?

C'était, en ce cas, si brutalement, que Mlle Gilberte toute ignorante
quelle fit de la vie, se demandait dans quel monde ce pouvait bien
étre qu'il avait eu des succes.

Et révoltée:

—Malheureusenent, dit-elle, la Bourse est perfide, et tel qui roule
ayjourd'hui voiture n'aura pas de souliers demain.

M. Costeclar s'inclina en souriant.



—Précisément, fit-il, un mariage met a l'abri de tels revers.
—Ah!

—I1 n'est pas un homme dans les affaires, qui, en se mariant, ne
reconnaisse a sa femme une fortune... raisonnable. Je reconnaitrai a
la mienne six cent mille francs.

—De sorte que s'il vous survenait un... accident?

—Nous jouirions de trente mille livres de rentes a la barbe des
créanciers...

Toute rouge de honte, la jeune fille se redressa.

—Mais alors, dit-elle, ce n'est pas une femme que vous cherchez,
monsieur, c'est un complice!...

11 fut sauvé de l'embarras d'une réponse, par la servante qui entrait
portant le thé. Il en accepta une tasse. Et aprés deux ou trois
anecdotes, jugeant avoir assez fait pour une premiere fois, i se
retira, et l'instant d'aprés on entendit le roulement de sa voiture,
lancée au galop.

XVI



Ce nlest point a la Iégere que M. Costeclar avait pris le parti de se
retirer, malgré les vives instances de M. Favoral.

Si nfatué qu'il fit de ses nérites, il avait €t€ contraint de se rendre a
I'évidence, et de reconnaitre qu'll n'avait pas précisément réussi pres
de Mle Gilberte.

Mais il savait, d'autre part, qu'il avait pour lui le maitre de la maison,
et il se flattait d'avoir produit sur les invités la meilleure impression.

—Donc, s'était-il dit, si je pars le premier, on va chanter mes
louanges, chapitrer la petite personne et lui faire entendre raison.

Le calcul ne manquait pas de justesse.

Mme Desclavettes avait été complétement subjuguée par les
grandes maniéres de ce prétendant, et M. Desclavettes ne craignait
pas daffirmer qu'il avait rarement rencontré quelqu'un qui lui plit
davantage.

Les autres, M. Chapelain et le papa Desormeaux ne partageaient
sans doute pas cet optimisme, mais les cent mille écus annuels de
M. Costeclar altéraient étrangement leur clairvoyance.

S'ils avaient cru découvrir en lui certains cotés inquictants, ils avaient



pleine et entiere confiance en la prudente sagacité de leur ami
Favoral. Le méthodique et méticuleux caissier du Crédit mutuel
n'était pas suspect d'enthousiasme, et s'll ouvrait les portes de sa
maison a un jeune homme, et s'il tenait tant a lavoir pour gendre,
c'est qu'évidemment il avait pris ses renseignements...

Enfin, il est de ces démélés de famille dont les gens sensés se
gardent comme de la peste, et lorsqu'il s'agit de mariage, surtout,
c'est étre bien hardi que de prendre parti pour ou contre.

I ne se trouva donc, a élever la voix, que Mme Desclavettes.
Prenant entre les siennes les mains de Mlle Giberte:

—Jaissez-moi vous gronder, chere petite, dit-elle, d'avorr ainsi
accueilli un pauvre jeune homme qui ne cherchait qu'a vous plaire.

Hormis sa nére, trop faible pour prendre sa défense, et son fiere, a
qui 1l était interdit d'intervenir, la jeune fille vit bien que dans le salon
tout le monde, ouvertement ou tacitement, était contre elle.

L'idée lui traversa lesprit de répéter 13, hardiment devant tous, ce
que déja elle avait dit & son pere, quelle était résolue a ne se point
marier, et quelle ne se marierait pas, n'étant pas de ces pauvres
jeunes filles sans énergie, qu'on habille de blanc et qu'on traine a la
mairie malgré elles.

Cette déclaration hardie souriait & son caractere. Elle fut retenue par
la perspective d'une scéne terrible et peut-étre dégradante. Les plus



intimes amis de la maison en ignoraient les plaies les plus
douloureuses. Devant ses amis, M. Favoral dissimulait, adoucissant
sa voix et se fardant d'un sourire bonhomme. Fallait-il, tout a coup,
révéler la vérité?...

—C'est un enfantillage que de s'exposer a décourager un brave
garcon qui gagne cent mille écus par an, poursuivait lancienne
marchande de bronzes, a qui une telle condute semblait un
abommable crime de lese-argent.

Mle Gilberte avait dégagé ses mains.

—Vous ne l'avez pas entendu, madame, dit-elle.

—Pardonnez-moi, j'étais tout pres, et mvolontairement...

—Vous avez entendu ses... propositions?

—Parfaiteent. 11 vous promettait une voiture, une loge a Opéra,
des diamants, Ia liberté. N'est-ce pas le réve de toutes les jeunes
filles!...

—Ce nlest pas le mien, madane...

—Bon Dieu! que pouvez-vous souhaiter de mieux? Il ne faut pas
demander au mariage plus qu'il ne peut donner...

—Ce nlest pas cela que je lui demanderais.



D'un ton de paternelle indulgence, que démentait son regard:

—Elle est folle! dit M. Favoral.

Des larmes d'indignation roulaient dans les yeux de Mlle Giberte.
—Madame Desclavettes, s'écria-t-elle, oublie quelque chose. Elle
oublie que ce monsieur a os¢ me dire quil se proposait de
reconnaitre a la femme qu'il épouserait une grosse fortune, qui serait

ainsi soustraite a ses créanciers dans le cas ou il viendrait a faire de
mauvaises affaires.

Elle pensait, en sa naiveté, qu'un cri d'indignation allait s'élever.
Aulieu de cela:
—Fh bien! n'est-ce pas naturel? fit l'ancien marchand de bronzes.

—I1 me semble plus que naturel, insista Mme Desclavettes, qu'un
homme tienne a préserver de la ruine sa femme et ses enfants.

—Parbleu! dit M. Favoral
S'avancant résolument vers son pere:

—Avez-vous donc pris de telles précautions, vous? demanda Mlle
Gilberte.

—Non! répondit le caissier du Crédit mutuel.



Et aprés un moment d'hésitation:

—Mais moi, ajouta-t-i, je n'ai pas de risques a courir. Dans les
affaires, et lorsqu'on peut étre ruiné par un mouvement de Bourse,
on serait bien fou de ne pas assurer du pain aux siens, et de ne pas,
surtout, s'assurer a soi-méme les moyens de recommencer. Le
baron de Thaller n'a pas agi autrement, et s'il Iui survenait une
catastrophe, Mme de Thaller aurait encore une telle fortune et de
quoi doter les siens...

M. Desormeaux était peut-étre le seul a ne pas admettre
couramment cette théorie, et ne pas se rendre a cette raison,
pourtant si décisive: «Cela se fait!»

Mais il était philosophe, et pensait que c'est une duperie que de
n'étre pas de son temps. Il se contenta donc de dire:

—Hum! les créanciers de M. de Thaller ne trouveraient peut-étre
pas cette facon de procéder parfaitement réguliere.

M. Chapelain riait.

—Alors ils plaideraient, fit-il. On peut toujours plaider. Seulement,
quand les actes sont bien faits...

Mlle Gilberte était consternée. Elle songeait a Marius de Trégars se
dépouillant de la fortune de sa mére pour payer les dettes de son
pere.



—Que dirait-il, pensait-elle, s'il entendait émettre de telles opinions.
Le caissier du Crédit mutuel poursuivait:

—Assurément, je blime toute espece de fraude. Mais je prétends
et je soutiens qu'un homme qui a travaillé vingt ans pour donner une
belle dot a sa fille, a bien le droit d'exiger de son gendre certaines
mesures conservatrices, qui garantissent un argent qui est sien, en
définitive, et qui ne doit profiter qu'aux siens.

Cette déclaration devait clore la soirée. 1l se faisait tard. Les hotes
du samedi se haterent d'endosser leurs pardessus. Et tout en se
retirant:

—Congoit-on cette petite Gilberte! disait Mime Desclavettes. Ah! si
jlavais une fille, je ne lui passerais pas de semblables fantaisies.
Mais sa pauvre mere est si incroyablement faible!

—Mais ce cher Favoral est ferme pour deux, interrompit M.
Desormeaux. Et il est plus que probable qu'il est en train, en ce
moment méne, de relever sa fille du péché de paresse.

Eh bien! pas du tout! Si profondément irité que dit étre M.
Favoral, ni ce soir-Ia, ni le lendemain, il ne fit la plus lointaine
allusion a ce qui s'était passe.

Le lundi, seulement, avant de partir pour son bureau, enveloppant
sa femme et sa fille de son plus mauvais regard:



—M. Costeclar nous doit une visite, dit-il, et i se peut qu'il se
présente en mon absence. Je veux qu'il soit regu, et je vous défends
de sortir pour vous enlever tout prétexte de lui refuser la porte. Je
pense quil ne se trouvera, dans ma maison, personne d'assez hardi
pour mal recevoir un homme qui me platt, et que j'ai choisi pour
gendre...

Mais était-il possible, était-il probable, que M. Costeclar se
hasardat a une telle démarche, apres I'accueil de Mlle Giberte, le
samedi soir?

—Non, mille fois non! affirmait Maxence a sa mere et a sa soeur;
ainsi, vous pouvez étre tranquilles...

Elles Iétaient presque, en vérité, quand laprés-midi méme, un
rapide roulement de voiture attira Mime Favoral a la fenétre.

Un coupé attelé de deux chevaux gris s'arrétait devant la porte...
—Abh! c'est lui! dit-elle a sa fille.
Mle Gilberte avait légerement pali.

—Il n'y a pas a hésiter, répondit-elle, i faut que tu le regoives,
maman.

—Ft toi?

—Je resterai dans ma chambre.



—Penses-tu donc qu'il ne te demandera pas?
—Tu lui répondras que je suis souffrante. Il comprendra...
—NMais ton pére, malheureuse enfant, ton pere!...

—Je ne reconnais pas a mon pere le droit de disposer de ma
personne contre mon gré. J'exécre cet homme, qu'l me destine.
Voudrais-tu donc me voir sa femme, me savoir vouée au plus
mtolérable supplice? Nomn, i n'est pas de violence au monde
capable de mlarracher mon consentement. Ainsi, chére mere, fais
ce que je te demande. Mon pére dira tout ce qu'il voudra, je prends
tout sur moi!

Il n'y avait pas a discuter, on sonnait. Mlle Gilberte n'eut que le
temps de s'échapper par une des portes du salon, pendant que M.
Costeclar entrait par l'autre.

S'il avait assez de perspicacité pour deviner ce qui venait de se
passer, il n'en laissa rien paraitre; il s'assit, et ce n'est quaprés avoir
parlé un moment de choses indifférentes qu'il demanda des
nouvelles de Mlle Gilberte.

—FElle est un peu... indisposée, balbutia Mime Favoral.

IIne sembla pas surpris. Seulement:

—Ce cher Favoral, dit-il, sera encore plus peiné que moi, quand je



lui apprendrai ce contre-temps.

Mieux que toute autre mere, Mme Favoral devait comprendre,
approuver et servir les invincibles répugnances de Mlle Gilberte.

A elle aussi, quand elle était jeune fille, son pere un jour, était venu
dire: Je t'ai découvert un mari.

Elle Tavait accepté les yeux fermés. Toute froissée et meurtrie
d'outrages quotidiens, elle s'était réfugiée dans le mariage comme
dans un port de salut.

Et depuis, il ne s'était guere écoulé de journée qu'elle ne se dit que
mieux pour elle et valu mourir que de se river au cou cette chaine
que la mort seule peut briser.

Dongc, elle donnait raison a sa fille.

Et cependant, vingt années d'esclavage avaient a ce point détendu
les ressorts de son énergie, que sous loeil de M. Costeclar la
menagant de son mari, elle se troublait, ne sachant que balbutier de
timides excuses. Et elle le laissa prolonger sa visite, son supplice &
elle, par conséquent, une grande demi-heure encore.

Puis, lorsqu'il fut parti:

—Ton pere et lui s'entendent, dit-elle a sa fille, ce n'est que trop
visible. A quoi bon lutter?...



Une fugitive rougeur colora les joues palies de Mlle Giberte.
Depuis quarante-huit heures qu'elle s'épuisait a chercher une issue a
une situation impossible, elle avait accoutumé son esprit aux pires
éventualités.

—Veux-tu donc que je déserte la maison paternelle? s'écria-t-elle.
Mre Favoral faillit tomber a la renverse.

—Tu t'enfuirais, bégaya-t-elle, toi!...

—Plut6t que de devenir la femme de cet homme, oul!

—Ft ou irais-tu, malheureuse enfant? et que deviendrais-tu?

—Je saurais gagner ma vie.

Tristement, Mme Favoral hochatt la téte. Les mémes soupgons qui
déja lavaient agitée tressaillaient en elle.

—Gibberte! supplia-t-elle, ne suis-je donc plus ta meilleure amie? ne
me diras-tu pas a quelles sources tu puises ton courage et ta
résolution?

Et come Ia jeune fille se taisait:

—Dieu seul sait ce qui peut advenir! soupira la pauvre femme.

Il n'advint rien qui ne diit étre prévu. Quand M. Favoral rentra pour



diner, il sifflait en tempéte dans l'escalier. 1l s'abstint d'abord de
toute récrimnation. Mais vers la fin du repas, de lair le plus
goguenard qu'il put prendre:

—Il paratt, dit-il a sa fille, que tu as ét€ indisposée ce tantot?
Intrépidement, elle soutint son regard, et d'une voix ferme:

—Je le serai touyjours, répondit-elle, quand M. Costeclar se
présentera ici. Vous mlentendez, mon pere, toujours!...

Mais le caissier du Crédit mutuel n'était pas de ces hommes dont
la colére s'évapore en ironies. Se dressant tout a coup:

—Par le samt nom de Dieu! s'écria-t-i, vous avez tort de vous
jouer de mes volontés, car tous, tant que vous étes ici, je vous
briserai comme je brise ce verre...

Et, d'un geste frénétique, il langa le verre qul'il tenait a la main contre
le mur ou il se brisa en mille picces.

Plus tremblante que la feuille, Mime Favoral chancelait sur sa chaise.

—Mieux vaudrait la tuer d'un coup, dit fioidement Mlle Gilberte,
elle souffrirait moins.

C'est par un torrent d'invectives que répondit M. Favoral. Sa rage,
comprimee depuis quatre jours, trouvant enfin une issue, s'épanchait
en injures grossicres et en menaces insensées. Il parlait de jeter



dehors, sur le pavé, sa femme et ses enfants, ou de les prendre par
la famine, ou d'enfermer sa fille dans une maison de correction.
Jusqu'a ce qu'enfin, les expressions manquant a sa furie, hors de lui,
il s'élanga dehors, en jurant que ce serait lui qui amenerait M.
Costeclar et qu'alors on verratt...

—Fh bien! soit, nous verrons, dit Mlle Gilberte.

Immobile a sa place et blanc comme une statue de platre, Maxence
avait assisté a cette scene lamentable. Une lueur de bon sens
I'éclairant, il avait imposé silence a son indignation. Il avait compris
qu'au premier mot qu'il prononcerait, toute la fureur de son pére se
tournerait contre lui. Et alors, quarriverait-iI? Les plus effroyables
drames qu'ait vu se dénouer la cour d'assises souvent, n'ont pas eu
d'autre origine.

—Non, ce n'est plus tenable! prononga-t-il.

Meéme au temps de ses plus grandes folies, Maxence avait toujours
eu pour sa soeur une fraternelle affection. Il 'admirait depuis le jour
ou elle s'était dressée devant lui pour Iui reprocher ses désordres. 11
lui enviait son calme inaltérable, sa patiente ténacité et cette énergie
tranquille qui ne se démentait jamais.

—Patiente, ma pauvre Gilberte, lui dit-i; le jour, je I'espere, n'est
pas éloigné ou il me sera donné de commencer a mlacquitter de tout
ce que tu as fait pour moi. Je n'ai pas perdu mon temps, depuis que
tu mas rendu la raison. J'ai pris un arrangement avec mes



créanciers. On mia trouvé une position qui n'est pas brillante, mais
qui est assez avantageuse pour que je puisse, avant peu, t'offiir,
ainsi qu'a notre nere, une retraite paisible.

—Mais c'est demain, interrompit Mme Favoral, c'est demain,
Maxence, que ton pere ramenera M. Costeclar. 11 1a dit, il le fera...

I1'le fit, en effet, et sur les deux heures, M. Favoral et son protégé
arrivaient rue Saint-Gilles, dans ce coupé a deux chevaux qui
mettait en émoi tous les voisins.

Seulement, les mesures de Mlle Gilberte étaient prises. Elle était au
guet, et dés qu'elle entendit le roulement de la voiture, elle courut a
sa chambre, se déshabilla en un tour de mam et se mit au lit.

Et lorsque son pere vint la chercher, la voyant couchée, il demeura
béant et tout décontenancé sur le seuil de la porte.

—Tu viendras cependant au salon! dit-il d'une voix sourde.

—C'est qualors vous mly porterez telle que je suis, répondit-elle,
d'un ton de défi, car certainement je ne me leverai pas.

Pour la premiere fois depuis son mariage, M. Favoral rencontrait
dans sa maison une volonté plus inflexible que la sienne, et une plus
indonptable opmidtreté. Il en était confondu; il menagait sa fille de
ses poings crispés, mais il ne découvrait aucun moyen de la
contraindre a lui obérr. 11 était forcé de se rendre, de céder...



—Ceci se payera avec le reste! gronda-t-il en se retirant.
—Je ne crains rien au monde, mon pere, dit la jeune fille.

C'était presque vrai, tant le souvenr de Marius de Trégars
enflammait son courage.

Deux fois déja elle avait eu de ses nouvelles par le signor Gismondo
Pulci, lequel ne tarissait plus dés qu'il entamait le chapitre de ce
nouvel éleve, auquel il avait déja donné deux legons.

—C'est le plus galant homme qui soit au monde! s'écriait-il, l'oeil
brillant d'enthousiasme, et le plus brave, et le plus généreux et le
meilleur, et nulle qualité ne lui manquera, de celles qui peuvent orer
une créature de Dieu, quand je lui aurai enseigné l'art divin. Aussi,
n'est-ce pas avec un peu d'or méprisable qu'il pense reconnaitre
mes soins. Pour lu, je suis un second pere, et c'est avec la
confiance d'un enfant quil mlexplique ses travaux et ses
entreprises...

Ainsi, par le vieux maéstro, Mlle Gilberte apprit que larticle du
journal était & peu pres exact, et que M. de Trégars et M. Marcolet
s'étaient associés pour exploiter de compte a demi certaines
découvertes récentes qui promettaient, dans un avenir prochain, des
bénéfices considérables.

—C'est pour moi seule, cependant, se répétait la jeune fille, qu'il se
jette ainsi dans la mélée des affaires, qu'il devient dpre au gain



autant que ce M. Marcolet lu-méme.

Et, au plus fort des persécutions de son pere, elle s'applaudissait de
ce quelle avait fait et de sa hardiesse a remettre sa destinée aux
mains d'un inconnu. Le souvenir de Marius était devenu son refuge,
Iélément de tous ses réves et de toutes ses espérances, sa Vvie,
enfin. C'est a Marius quelle pensait, quand sa mere la surprenant
les yeux perdus dans le vide, lui demandait: «A quoi penses-tu?» Et
a chaque avanie quelle endurait, son imagnation le parait d'une
qualit¢ nouvelle, et elle s'attachait a lui d'une étreinte plus
désespéree.

—Quelle serait sa douleur, se disait-elle, s'il venait & apprendre a
quels assauts je suis en butte!

Aussi, se gardait-elle bien d'en rien laisser pénétrer au signor
Gismondo Pulci, affectant au contraire, en sa présence, la plus
maltérable sérénité.

Pourtant, ses inquictudes étaient cruelles, depuis qu'elle observait

une nouvelle et bien incroyable transformation de son pére.

Cet homme si violent et si roide, qui se flattait de n'avoir jamais plié,
qui se vantait de n'avoir rien jamais oublié ni pardonné, ce tyran
domestique devenait un personnage débonnaire.

Il n'avait reparlé de l'expédient imaginé par Mlle Giberte que pour
enrire, disant que c'était un bon tour, et qu'il le méritait bien.



Car i se repentait amerement, protestait-i, de ses brutalités
passées.

I avouait que le mariage de M. Costeclar et de sa fille Iui tenait au
coeur, mais il reconnaissait avoir employé le plus sir moyen de le
faire manquer.

Il et d, confessait-i humblement, attendre tout du temps et des
circonstances, des excellentes qualités de M. Costeclar et du bon
sens de sa fille chérie, de sa belle fillette...

Plus que de toutes les violences, Mime Favoral était épouvantée de
cette bonhomie douceétre:

—Mon Dieu! soupirait-elle, que nous réserve-t-il encore!...

Mais le caissier du Crédit mutuel ne ménageait aux siens aucune
surprise nouvelle. Si les moyens différaient, c'était toujours le méme
but qu'il poursuivait avec une ténacité d'insecte. Ou les rigueurs



avaient échoué, il pensait réussir par la douceur, et voila tout.

Seulement, il était trop neuf a ce role d'hypocrites mansuétudes,
pour tromper personne. A tout moment se dénouait son masque de
souriante débonnaireté. La griffe percait sous son patelinage, et sa
voix tremblait de colére contenue au plus attendrissant de ses
phrases mielleuses.

11 se bergait, d'ailleurs, d'étranges illusions.

Parce que quarante-huit heures durant il avait jou¢ au bonhomme,
parce qu'un dimanche il avait conduit sa fermme et sa fille en voiture
au bois de Vincennes, parce qu'il avait donné a Maxence un billet
de cent francs, il s'imaginait que c'était fini, et que le passé était
effacé, oubli¢, pardonné.

Et attirant Gilberte sur ses genoux:

—Fh bien! fillette, disait-il, tu vois que je ne t'importune plus, et que
je te laisse bien libre!... Je suis plus raisonnable que toi!

Mais, d'un autre coté, et selon une expression qui lui échappa plus
tard, il essayait de tourner I'ennem.

11 faisait tout pour répandre et accréditer dans le quartier le bruit du
mariage de Mlle Gilberte avec un financier colossalement riche, ce
jeune hommme si élégant qu'on voyait venir dans un coupé a deux
chevaux. Et Mme Favoral ne pouvait plus entrer chez un fournisseur
sans qu'on la complimentat, a mots couverts, d'avoir trouvé, pour sa



fille, un si magnifique établissement.

On devait en parler bien haut, puisque I'écho des cancans arriva
Jusqu'aux oreilles distraites du signor Gismondo Pulci.

Un jour, interrompant brusquement la legon:
—Vous vous mariez, signora? demanda-t-il
Le jeune fille tressaillit.

Ce quiavait appris le vieil Italien, il ne tarderait pas a l'apprendre a
Marius. 11 était donc urgent de le détromper.

—Il a, en effet, ét€ question d'un mariage, cher maéstro, répondit-
elle.

—Ah! ah!

—Seulement mon pére ne mavait pas consultée. Ce mariage, je
vous le jure, n'aura pas lieu.

Elle s'exprimait d'un ton de si ardente conviction que le bonhomme
en était tout ébahi, ne soupgonnant guere que ce n'était pas a lui que
s'adressait ce désaveu si énergique.

—Ma destinée est irrévocablement fixée, ajouta Mlle Giberte. Je
ne consulterai, pour me marier, que les inspirations de mon coeur.



Cependant, c'était contre elle comme une conjuration. M. Favoral
avait réussi a intéresser au succes de ses desseins ses hotes
habituels, non M. et Mime Desclavettes, séduits des le premier sorr,
mais M. Chapelain et le papa Desormeaux lu-méme. De sorte que
c'était & qui prétendrait faire entendre raison a cette «chere enfant,
et I'éclairer de ses conseils.

—I1 faut, disait-elle a son frére, que notre pere ait, a cette alliance,
un intérét bien plus considérable encore qu'il ne I'a laissé entrevorr.

C'était absolument I'avis de Maxence.

—I1 faut aussi, ajoutait-il, que notre pere soit furieusement riche.
Car, ne t'y trompe pas, ce n'est pas uniquement pour tes yeux
bleus, que ce Costeclar s'obstine a venir ici deux fois la semaine,
empocher une nouvelle avanie. Quelle dot énorme espere-t-il donc?
Je veux lui parler, moi, et ticher de voir le fond de son sac.

Mais la confiance de Mlle Gilberte était médiocre en la diplomatie
de son fiere.

—De grace, suppliait-elle, ne te méle pas de cette affaire.
—Si, si, ne crains rien, je serai prudent.

Sa résolution prise, Maxence se mit en sentinelle, et deés le
surlendemain, au moment ou M. Costeclar descendait de voiture
devant la porte, il alla droit & hui:



—J'aurais a vous parler, monsieur, dit-il

Si maitre de soi que fit le brillant financier, il dissimula mal une
surprise qui ressemblait fort a une légere frayeur.

—Je monte chez vos parents, monsieur, répondit-il, et en attendant
votre pere, avec lequel j'ai rendez-vous, je suis tout a vos ordres...

—Non, interrompit Maxence, ce que j'ai a vous dire ne doit étre
entendu que de vous seul. 1l est, ici pres, un endroit ou nous ne
serons pas interrompus...

Et il entraina M. Costeclar jusqua la place Royale.
Une fois la:

—Wous tenez beaucoup a épouser ma Soeur, MONSieur..
commenga-t-il

Pendant le trajet, M. Costeclar s'était remis. Il avait recouvré son
assurance. Toisant Maxence d'un regard fort peu amical:

—~C'est mon plus ardent et mon plus cher désir, monsieur,
répondit-il

—Soit. Mais vous avez dii voir le peu de succes, pour ne pas dire
plus, de vos assiduités...

—Heélas!



—Ft peut-étre jugerez-vous comme moi qu'il serait d'un galant
homme de se retirer devant des... répugnances si positives.

Un mauvais sourire errait sur les levres blémes de M. Costeclar.

—FEst-ce mademoiselle votre soeur, monsieur, interrogea-t-il, qui
vous a chargé de cette communication?

—Non, monsieur.

—Connaissez-vous a mademoiselle votre soeur une inclination qui
soit un obstacle a la réalisation de mes espérances?

—Monsieur!...

—Permettez!... Ce que je dis 1a n'a rien d'offensant. Il se pourrait
fort bien qu'avant le jour ou j'ai eu I'honneur de lui étre présenté,
mademoiselle votre soeur et déja fixé son choix.

Il parlait si haut que Maxence, vivement, jeta les yeux autour de lui,
pour voir s'il n'était personne a portée d'entendre. Il n'apergut qu'un
jeune homme que semblait absorber la lecture d'un journal.

—FEnfin, monsieur, reprit-il, que répondriez-vous, si moi, le fiere de
la jeune fille que vous prétendez épouser malgré elle, je vous
sommais de cesser vos assiduités.

Cérémonieusement, M. Costeclar s'inclina.



—Je vous répondrai, monsieur, prononga-t-il, que I'assentiment de
votre pere me suffit. Ma recherche n'a rien que d'honorable. 1l se
peut que j'aie déplu & mademoiselle votre soeur; c'est un malheur,
mais il n'est pas irréparable. Quand elle me connaftra mieux, j'ose
espérer quelle reviendra sur d'injustes préventions. Je persisterai
donc.

Maxence n'insista pas. Si irit¢ quil fit du sang-froid de M.
Costeclar, il n'entrait pas dans ses vues de pousser plus loin.

—Il sera toujours temps, pensait-il, de recourir aux grands moyens.
Mais en rapportant & Mlle Gilberte cette conversation:

—Il est clair, disait-il, qu'il y a entre notre pere et cet homme une
communauté d'ntéréts dont le sens méchappe. Quelles affaires
brassent-ils ensemble? En quoi ton mariage peut-il les servir ou leur
nuire? 11 faudrait vorr, s'informer, tdcher de découvrir ce qu'est au
juste ce Costeclar, que Dieu confonde!

11'se mit en campagne le jour méme, et n'eut pas beaucoup a courtr.
M. Costeclar était une de ces personnalités qui ne s'épanouissent
qua Paris, qui ne se rencontrent qua Paris, non plus que les
chevaux de fiacre et les demoiselles a chignon jaune.

11 connaissait tout le monde, et tout le monde le connaissait.

11 était bien connu a la Bourse et au passage de Opéra, dans tous



les grands restaurants dont il tutoyait les garcons, au contrdle des
théatres, a toutes les agences de poules, et au Cercle Européen,
autrement dit Club des Nomades dont 1l faisait partie.

I s'occupait d'opérations de Bourse, c'était sir. On le disait
intéressé pour un tiers dans une charge d'agent de change. 1l faisait
beaucoup d'affaires avec M. Jottras de la maison Jottras et fiére, et
avec M. Saint-Pavin, le directeur d'un journal trés-répandu: Le
Pilote financier.

Ah! on savait encore quil avait, rue Vivienne, un magnifique
appartermrent, et qu'il avait successivement honoré de sa libérale
protection Mlle Sydney, des Variétés, et Mime Jenny Fancy, une
dame d'un certain 4ge déja, mais posée de telle sorte qu'elle rendait
a ses amants en notoriété, ce qu'ils lui donnaient en bon argent.

Voila ce que Maxence apprit du premier coup. Quant a des détails
plus précis, impossible d'en obtenir. A ses questions pressantes sur
les antécédents de M. Costeclar:

—C'est un fort honnéte homme, répondaient les uns.
—C'est un simple faiseur, affirmaient les autres.

Mais tous s'accordaient a dire que c'était un «malin» qui ferait «son
affaire,» et qui la ferait sans passer par la police correctionnelle...

Comment notre pére et un tel homme peuvent-ils étre si intimement
liés? se demandaient Maxence et sa soeur.



Et ils se perdaient en conjectures, lorsque tout a coup, et a une
heure ot jamais il ne mettatt les pieds chez lui, M. Favoral parut.

Jetant une lettre sur les genoux de sa fille:
—Voila ce que je recois de Costeclar, dit-il d'une voix rauque. Lis.
Elle lut:

«Permettez-moi, cher ami, de vous rendre votre parole. Par suite de
circonstances absolument indépendantes de ma volonté, je me vois
contraint de renoncer a 'honneur d'entrer dans votre famille.»

Qu'était-il arrivé?

Debout, au milieu du salon, le caissier du Crédit mutuel tenatt,
courbés sous son regard, sa femme et ses enfants, Mme Favoral
toute frissonnante, Maxence, dont la stupeur écarquillait les yeux, et
Mlle Giberte, qui n'avait pas trop de toute sa volonté pour
comprier [explosion d'une joie immense.

Tout, en M. Favoral, cependant, trahissait bien plus l'effarement
d'un désastre que la rage d'une déception.

Jamais sa famille ne l'avait vu ainsi, bléme, la cravate dénouée, les
cheveux collés aux tempes par la sueur...

—Mexpliquerez-vous cette lettre? demanda-t-il enfin.



Et comme personne ne répondatt, il la reprit, cette lettre, sur la table
ou Mlle Giberte l'avait posce, et il se mit a la relire, scandant
chaque syllabe, comme s'll elit espéré découvrir a chaque mot une
signification cachée.

—Qu'avez-vous dit a Costeclar, reprit-i, que lui avez-vous fait
pour lui inspirer une telle détermmation?

—Rien, répondirent Maxence et Mlle Gilberte.

Lespoir d'étre enfin délivrée de cet homme donnait presque du
courage a8 Mme Favoral.

—I1 a sans doute compris, fit-elle timidement, qu'il ne triompherait
pas des répugnances de notre fille...

Mais son mari l'interronpit.

—Non! prononga-t-il. Costeclar n'est pas un gargon a se
préoccuper des caprices ridicules d'une petite fille. 1l y a autre
chose, mais quoi? Voyons, si vous le savez, les uns ou les autres, si
vous le soupconnez seulement, dites, parlez!... Vous devez bien voir
que mon anxiété est affieuse.

C'était la premiere fois qu'il laissait ainsi paraitre quelque chose de
ce qui se passait en lui; la premicre fois qu'il se plaignait.

—Iln'y a que M. Costeclar, mon pere, dit Mlle Gilberte, qui puisse
vous donner les explications que vous nous demandez



D'un geste découragg, le caissier du Crédit mutuel branlatt la téte.

—Crois-tu donc, répondit-il, que je ne l'ai pas déja nterrogé? C'est
en arrivant au bureau, ce matin, que j'ai trouvé sa lettre. Aussitot,
j'ai couru chez lui, rue Vivienne. 1l venait de sortir, et c'est en vain
que je suis allé le demander chez Jottras et au Pilote financier. Ce
nlest qua la Bourse, apres trois heures de courses, que je lai
rejoint. Mais je n'ai obtenu de lui que des réponses évasives et des
explications qui n'en sont pas. Parbleu! il n'a pas manqué de me dire
que, s'll se retire, c'est qu'il est désespéré des rigueurs de Giberte.
Mais ce n'est pas vrai, je le sais, j'en suis sir, je l'ai lu dans ses
yeux. Deux fois il a remué les levres comme pour tout avouer... et
puis, rien, il s'est tu. Et plus j'insistais, et plus il me semblait mal a
laise, embarrassé, inquiet, ému; plus il me faisait l'effet d'un homme
sous le coup de menaces qu'il n'ose pas braver...

11 dardait sur ses enfants un de ces regards obstinés qui cherchent la
vérité au fond des consciences.

—Si clest vous qui lavez ¢loigné, reprit-i, avouezle moi
franchement, et je vous jure de ne pas vous adresser un reproche.

—Ce n'est pas nous.
—Vous ne lavez pas menacé?

—Non!



M. Favoral paraissait atterr¢.

—VWous me trompez sans doute, dit-i, et je le souhaite.
Malheureux! vous ne savez pas ce que peut vous colter cette
rupture!

Et, au licu de retourner a son bureau, il alla s'enfermer dans cette
petite piece qu'il appelait son cabinet de travail. Et il n'en sortit qu'a
cinq heures, tenant sous le bras une liasse énorme de papiers et
disant qu'il était inutile de l'attendre pour diner, qu'il ne rentrerait que
fort avant dans la nuit, si méme il rentrait, forcé qu'il allait étre de
regagner sa journée perdue.

—Qu'a votre pere, mes pauvres enfants? s'écria Mme Favoral,
Jjamais je ne l'ai vu ainsi.

—Eh! répondit Maxence, la rupture de Costeclar fait sans doute
manquer quelque combinaison!

Mais cette explication ne le contentait pas plus qu'elle ne satisfaisait
sa mere. Lui aussi, i se sentait le coeur serré par lappréhension
vague de quelque malheur. Mais lequel? Tous les éléments faisaient
défaut a ses conjectures. Non plus que sa mere, il ne savait rien des
affaires du caissier du Crédit mutuel, de ses relations, de ses
mtéréts, de sa vie méme, hors de la maison.

Et la mére et le fils se perdaient en suppositions aussi vaines que s'ils
eussent cherché la solution d'un probléme sans en posséder les



termes.
D'un mot, Mlle Gilberte efit pu, croyait-elle, les éclairer.

A la sireté du coup, a la foudroyante promptitude du résultat, elle
pensait reconnaitre Marius de Trégars.

Elle reconnaissait 'homme qui ne parle pas, qui agit.

Informé de ce qui se passatt, il était allé droit 8 M. Costeclar, et de
gré, ou de force, il lui avait arraché la promesse de se retirer
d'abord, puis le serment de garder le secret du motif de sa retraite.

Et T'orgueil de la jeune fille se délectait de cette victoire, de cette
preuve d'énergie puissante de Thomme qu'a I'nsu de tous elle avait
choisi. Elle se plaisait & se représenter Marius de Tiégars et M.
Costeclar en présence, I'un impérieux et hautain, autant qu'elle
lavait vu tremblant et ému, lautre plus humble encore qu'il n'était
arrogant pres d'elle.

—Ce qui est siir, se répétait-elle, c'est que je suis sauvee!

Et elle efit voulu étre au lendemain, pour annoncer son bonheur au
trés-involontaire et trés-inconscient complice de Marius, le digne
maéstro Gismondo Pulci.

Le lendemain, M. Favoral semblait avoir pris son parti de
I'écroulement de ses projets, et le samedi suivant, c'est du ton de la
plaisanterie qu'il racontait que Mlle Gilberte I'emportait et quelle



avait trouvé le moyen de congédier son amoureux.

Mais si on lobservait attentivement, on découvrait en lui les
symptomes de soucis dévorants. Des rides profondes se creusaient
le long de ses tempes, ses yeux se cernaient; une continuelle tension
d'esprit contractait ses traits. Souvent, pendant le diner, il demeurait
des minutes entieres immobile, la fourchette en lair, puis il
murmurait:

—Comment cela va-t-il finir?

Parfois, le matin, avant son départ pour le bureau, M. Jottras, de la
maison Jottras et fiére, et M. Samt-Pavin, le directeur du Pilote
financier, le venaient visiter. IIs s'enfermaient et restaient des heures
en conférence, parlant si bas qu'on n'entendait méme pas un vague
murmure a travers la porte.

—WVotre pere a de graves sujets d'inquiétude, mes enfants, disait
Mme Favoral, vous pouvez me croire, moi qui depuis vingt ans €pie
notre sort sur sa physionomie.

Mais les événements politiques suffisaient a expliquer toutes les
inquictudes.

On entrait dans la seconde semaine de juillet 1870, et les destinées
de la France se jouaient comme aux dés entre quelques incapacités
présomptueuses.

Etait-ce la guerre avec la Prusse, ou la paix, qui allait sortir des



complications d'une politique puérilement astucieuse?

Les bruits les plus contradictoires imprimaient chaque jour a la
Bourse des oscillations furieuses, dont I'imprévu faisait crouler les
fortunes les mieux assises. Quelques paroles prononcées dans un
couloir par Emile Olivier avaient enrichi une douzaine de gros
joueurs, mais en avaient ruiné cinq cents petits. De tous cotés, le
crédit craquatt.

Jusqu'a ce qu'un soir en rentrant:
—C'est décidé, dit M. Favoral, la guerre est déclarée.

Ce n'était que trop réel, et nul alors en France ne redoutatt la
guerre. On avait tant exalté¢ larmée francaise, on avait tant répété
quelle était mvincible, que nul, dans le public, ne mettait en doute
une série de victoires foudroyantes.

Hélas! le premier télégramme qui parvint a Paris annongait une
défate. On n'y voulait pas croire. Il fallut bien se rendre a
I'évidence. Les soldats avaient su mourir, mais les chefS n'avaient
pas su commander.

Et de ce moment, avec une rapidité vertigineuse, de jour en jour,
d'heure en heure, plutdt, les nouvelles fatales se succédérent.

Comme un fleuve qui rompt ses digues, la Prusse se ruat sur la
France. Bazaine était cerné sous Metz, et la capitulation de Sedan
mettait le comble a tant de désastres.



Enfin, le 4 septembre, la République fut proclamée.

Le 5, quand le signor Gismondo Pulci se présenta rue Saint-Gilles
pour donner sa lecon, il avait la figure a ce point bouleversée, que
Mlle Gilberte ne put s'empécher de lui demander ce qu'il avait.

11 se dressa, sur cette question, et menagant le ciel de son poing
crispé:

—J'ai, répondit-il, que I'implacable fatalité ne se lasse pas de me
persécuter! Javais surmonté tous les obstacles, j'étais heureux,
J'entrevoyais un avenir de fortune et de gloire, j'y touchais, l'affieuse
guerre éclate!...

Pour le digne mmaéstro, Iépouvantable catastrophe n'était
évidemment qu'un nouveau caprice de sa destince, a lui.

—Que vous arrive-t-il? demanda la jeune fille réprimant un sourire.

—I1 mlarrive, signora, que je perds mon éleve bien-aimé. Il
mabandonne, il me fuit, C'est en vain que je me suis jeté a ses
pieds, mes larmes n'ont pu le retenir. 1l va se battre, il part, il est
soldat!...

Alors 1l fut donné a Mlle Gilberte de voir clair en son ame. Alors
elle comprit combien absolument elle s'était livrée, et a quel point
elle avait cessé de s'appartenir.



Sa sensation fut atroce, telle que si tout son sang se fiit écoulé
soudainement par ses artéres ouvertes.

Elle palit, ses dents se choquerent et elle parut si pres de se trouver
mal, que le signor Pulci bondit jusqu'a la porte, en criant:

—A moi! au secours! Elle se meurt!...
Epouvantée, Mme Favoral accourait.

Mais déja, grice a une toute-puissante projection de volonté, la
jeune fille avait réussi a se remettre, et souriant d'un pale sourire:

—Ce nlest rien, maman, dit-elle... Une douleur soudaine... au
coeur; déja elle est passée.

Le digne maéstro s'arrachait les cheveux. Attirant Mme Favoral
dans I'embrasure de la croisée:

—C'est moi, disait-il, qui, par laveu de mes malheurs inouis, lai
ainsi bouleversée. Monstrueux €goiste, je n'ai pas su menager son
exquise sensibilité.

Elle n'en voulut pas moins prendre sa legon comme d'ordinaire, et
elle recouvra assez de sang-froid pour faire causer encore le signor
Gismondo, et en obtenir tout ce que lui avait confié cet éleve qu'il
regrettait tant.

C'était peu de chose. 1I savait que son éleve était allé, comme le



premier venu, rue du Cherche-Midi, quil y avait signé un
engagement, et quon lui avait donné une feulle de route pour
rejoindre un régiment en formation aux environs de Tours.

De sorte qu'en se retirant:

—Ce ne sera rien, dit 'excellent maéstro 8 Mme Favoral, la signora
est tout a fait remise, et gaie comme un pinson.

Enfermée dans sa chambre, la signora pleurait a chaudes larmes.

Elle essayait de se raisonner et n'y pouvait parvenir. Jamais
I'étrangeté de sa situation ne lui était si nettement apparue. Elle se
répétait avec un réel effroi qu'l y avait de la folie, dans ce fait de
s'étre ainsi attachée a un inconnu, et que pareille chose ne s'était
jamais vue. Elle se demandait comment elle avait pu se laisser
envahir par ce grand amour, qui était devenu sa vie méme... A quoi
bon! Il ne dépendait plus d'elle que ce qui était ne fit pas.

Et songeant que Marius de Trégars allait quitter Paris, étre soldat,
se battre, mourir peut-étre, elle se sentait prise de vertige et elle
n'apercevait plus autour d'elle que le vide, le désesporr, le néant.

Mais plus elle réfléchissait, moins elle s'expliquait que Marius s'en
fit remis au seul hasard des bavardages du signor Pulci pour lui
faire connaitre sa détermination.

—C'est inadmissible, pensait-elle. 11 est impossible quavant de
s'éloigner il ne cherche pas a me vorr.



Et bien pénétrée de cette idée, elle essuya ses yeux et alla s'établir
pres d'une fenétre ouverte du salon, toute occupée, en apparence,
d'un ouvrage de tapisserie, concentrant, en réalité, toute son
attention sur la rue.

Les passants y étaient bien plus nombreux que de coutume. Les
demiers événements avaient remué Paris jusqu'en ses plus sombres
profondeurs, et, comme des flancs d'un volcan en travail, toutes les
scories sociales montaient a la surface. Des gens d'allure inquiétante
sortaient des maisons et vaguaient par la ville. Tous les ateliers
étaient abandonnés, et les gens erraient a l'aventure, la stupeur ou
l'effroi peints sur le visage.

Mais c'est en vain que parmi cette foule, Mlle Gilberte cherchait
celui quielle espérait. Les heures s'écoulaient, et le découragement
la gagnait, quand tout a coup, vers la brune, au détour de la rue de
Turenne...

—C'est lui!.... cria une voix au-dedans d'elle-méme.

C'était M. de Tidgars, en effet. 1l se dirigeait vers le boulevard
Beaumarchais, lentement, les yeux levés...

Palpitante, la jeune fille se dressa. Elle était dans une de ces crises
ou le sang qui afflue au cerveau étouffe tout calcul. Inconsciente, en
quelque sorte, de ses actes, elle se pencha sur lappui de la fenétre,
et adressa a Marius un signe qu'il comprit bien, et qui lu disait:



«Attendez, je descends.»

—Ou vas-tu? chere fille, demanda Mme Favoral, en voyant Mlle
Gilberte mettre son chapeau.

—Jusque chez la merciere, maman, chercher une nuance qui me
manque...

Mlle Gilberte ne sortait pas seule, mais il lui arrivait assez souvent
de descendre dans le quartier, pour quelque petite commission.

—Veux-tu que la bonne t'accompagne? fit Mme Favoral.

—Oh! ce n'est pas la peine.

Elle s'élanca dans l'escalier et une fois dehors, sans souci des
regards qui peut-étre I'épiaient, elle marcha droit 2 M. de Trégars,
qu'elle apercevait arrété au coin de la rue des Minimes.

—Vous partez? lui dit-elle en I'abordant.

Elle était trop émue pour discerner son émotion, a Iui, bien évidente,
cependant.

—Ille faut! répondit-il.
—Oh!...

—Quand la France est envahie, la place d'un homme de mon nom



est ou 'on se bat.
—Mais on se battra a Paris.

—Paris a quatre fois plus de défenseurs quil n'en faut. C'est au
dehors que les soldats manqueront.

IIs s'en allaient a petits pas en parlant ainsi, le long de la rue des
Minimes, une des rues les plus solitaires qui soient a Paris, et on n'y
voyait a cette heure que cinq ou six soldats qui causaient, assis
devant la porte de la caserne.

—Si pourtant je vous priais de ne pas partir, reprit Mlle Gilberte, si
je vous suppliais... Marius?...

—Je resterais, répondit-il d'une voix troublée, mais ce serait trahir
mon devoir et manquer a 'honneur, et le remords péserait sur notre
vie tout entiere... Maintenant, commandez, j'obéirai...

IIs s'étaient arrétés, et jamais a les voir ainsi debout, 'un pres de
lautre, affectueux, familiers, jamais on n'elit voulu croire qu'ils
s'adressaient la parole pour la premiére fois. IIs ne s'en apercevaient
pas, tant limagination toute-puissante faisant son oeuvre, ils en
étaient arrivés, en dépit de l'absence, a I'entente de I'intimité.

Apres un moment de douloureuse réflexion:

—Je ne vous demande plus de rester, Marius, prononga la jeune
fille.



11 ui prit la main, et la portant a ses levres:

—Ah! je n'attendais pas moins de votre courage. s'écria-t-il, ivre
d'amour.

Mais il se maftrisa, et d'un ton plus calme:
—Grace a Iindiscrétion de Pulci, reprit-il, j'espérais vous
apercevoir, mais non avoir le bonheur de vous parler... Je vous ai

écrtt...

Il tira de sa poche une large enveloppe, et la remettant a Mille
Gilberte:

—WVoici la lettre que je vous destinais, poursuivit-il. Elle en renferme
une seconde, que je vous prie de conserver soigneusement, et de
nouvrir que si je ne revenais pas. Je vous laisse, a Paris, un ami
dévoug, le comte de Villegré. Quoi qu'il vous arrive, adressez-vous
a lui en toute confiance comme a moi-ménee...

Toute chancelante, Mlle Gilberte s'appuyait au mur.
—Quand partez-vous? interrogea-t-elle.

—Ce sorr méne... D'un moment a lautre les commumications
peuvent tre interrompues.

Admirable de douleur, mais aussi d'énergie, la pauvre jeune fille se



redressa.

—Partez-donc, lui dit-elle, 6 mon unique ami, partez, puisque
I'honneur commande... Mais n'oubliez pas que ce n'est pas votre vie
seule que vous allez risquer...

Et craignant d'éclater en sanglots, elle s'enfuit, et arriva rue Saint-
Gilles, quelques instants seulement avant son pere, qui était allé aux
nouvelles.

Celles qu'il avait recueillies étaient sinistres.

De méme que la marée montante, les Prussiens s'étendaient et
approchaient, lentement, mais incessamment. On comptait leurs
étapes, on pouvait dire le jour et lheure ou leur flot viendrait battre
les murs de Paris.

Aussi était-ce a tous les chemins de fer un prodigieux entassement
de gens qui voulaient partir & tout prix, n'importe comment; dans le
wagon des bagages, au besomn, et qui, certes, ne partaient pas
comme Marius de Trégars pour courir a I'ennemi.

L'un apres lautre, M. Favoral avait vu s'envoler presque tous les
gens qu'il connaissait.

Le baron, la baronne de Thaller et leur fille étaient allés s'installer en
Suisse. M. Costeclar visitait la Belgique. L'ainé des MM. Jottras
achetait en Angleterre des fusils et des cartouches. Et si le plus
jeune des MM. Jottras et M. Samt-Pavin du Pilote financier



restaient a Paris, c'est que la galante influence d'une dame dont ils
taisaient le nom leur avait fait obtenir du gouvernement des marchés
avantageux.

Aussi les perplexités du caissier du Crédit mutuel étaient grandes.
Le jour du départ du baron et de la baronne de Thaller:

—Prépare nos malles, commanda-t-il a sa femme, la Bourse va
fermer, le Crédit mutuel se passera bien de moi...

Mais le lendemain ses indécisions le reprirent. Ce que Mlle Gilberte
croyait deviner, c'est quil mourait d'envie de partir seul, sans sa
famille, et qu'il n'osait. Il hésita si bien qu'un beau soir:

—Tu peux défaire les malles, dit-il & sa femme. Paris est bloqué, on
ne sort plus.

On venait d'apprendre, en effet, que le chemin de fer de I'Ouest,
resté le derier ouvert a la circulation, était définitivernent coupé.



Paris était investi.

Et si rapide avait été I'mvestissement, que c'est & peine si on y
pouvait croire.

Clest par bandes, que les gens se portaient sur les points
culmmnants, sur les buttes Montmartre et sur les hauteurs du
Trocadéro. Des loueurs de télescopes s'y étaient installés, et c'était
a qui appliquerait son oeil a loculaire pour interroger l'horizon et y
chercher les Prussiens.

On ne découvrait rien. Les campagnes lointaines gardaient leur
aspect tranquille et riant, aux rayons d'un tiéde soleil d'automne.

De sorte que véritablerment il fallait un effort d'imagmnation pour se
pénétrer de la sinistre réalité, pour se persuader que véritablement
Paris, avec ses deux millions d'habitants, était comme retranché du
monde et séparé du reste de la France par un infranchissable cercle
de fer.

On devinatt le doute, et comme un vague espotr, a laccent des gens
qui s'abordant au milieu des rues se disaient:

—Fh bien! c'est fini, nous ne pouvons plus sortir, les lettres mémes
ne passent plus, nous voild sans nouvelles!...

Mais le lendemain, qui était le 19 septembre, les plus incrédules
furent convaincus.



Pour la premiere fois, Paris tressaillit aux roulements sourds du
canon tonnant sur les hauteurs de Chétillon.

Le siége de Paris, ce siége sans exemple dans Tlhistoire,
commengait.

La vie des Favoral, pendant ces interminables jours d'angoisses et
de souffrances, fitt celle de cent mille autres familles.

Incorporé dans le bataillon de son quartier, le caissier du Crédit
mutuel s'en allait, deux ou trois fois la semaine, de méme que tous
ses voisins, monter la garde aux remparts. Service inutile peut-étre,
mais que ne croyaient pas tel ceux qui le faisaient, service fort
pénble, en tout cas, pour de pauvres bourgeois accoutumes au
bien-étre de leur boutique ou de leur bureau.

Assurément, il n'y avait rien d'héroique a piétiner dans la boue, a
recevorr la pluie sur le dos, & coucher a terre ou sur de la paille
malpropre, a rester en sentinelle par des froids de dix degrés. Mais

on meurt d'une fluxion de poitrine tout aussi stirement que d'une
balle prussienne, et beaucoup en mouraient.

Maxence, lui, apparaissait rarement rue Saint-Gilles.

Engagé dans un bataillon de francs-tireurs, il faisait le coup de fusil
aux avant-postes.

Et quant & Mme Favoral et & Mlle Giberte, leurs journées se



passaient a se procurer de quoi vivre. Levées avant le jour, par la
pluie ou par la neige, elles s'en allaient faire la queue a la porte de la
boucherie, ou apres des heures d'attente, elles recevaient un mince
morceau de viande de cheval.

Seules, le soir, au coin de 'atre ou firmaient quelques branches de
bois vert, elles sursautaient a chacune des détonations lomtaines du
canon.

A chaque coup qui faisait grelotter les vitres, Mme Favoral se disait
que c'était peut-étre celui-1a qui tuait son fils.

Ml Gilberte, elle, songeait & Marius de Trégars.

Les jours maudits de novembre et de décembre étaient arrivés. On
ne parlait que de batailles sanglantes autour d'Orléans...

Elle se représentait Marius, mortellement blessé, agonisant sur la
neige, seul, sans secours, sans un ami pour recueillr sa volonté
supréme et son dernier soupir.

Un sorr, la vision fut si nette et l'impression si vive, qu'elle se dressa
toute pale en poussant un grand cri.

—Qulest-ce? interrogea Mime Favoral épouvantée. Qu'as-tu?...

Plus clairvoyante, I'excellente femme efit facilement obtenu le secret
de sa fille, car Mlle Gilberte était hors d'état de rien nier.



Elle se contenta d'une explication qui n'en était pas une. Elle n'eut
pas un soupcon, quand la jeune fille lui répondit avec un sourire
contraint:

—~Ce nlest rien, chére mere, rien quune idée absurde qui mla
traversé l'esprit...

Chose étrange! jamais le caissier du Crédit mutuel n'avait ét¢ pour
les siens ce qu'il fut durant ces mois d'épreuves.

Pendant les premicres semaines de l'investisserment, il s'était montré
inquiet, agité, nerveux, il errait dans la maison comme une ame en
peine, il avait des acces d'inconcevable prostration pendant lesquels
on voyait des larmes rouler dans ses yeux, puis des crises de colere
sans motif

Mais chaque jour qui s'était écoulé avait paru verser le calme dans
son amre.

Petit & petit, i était devenu pour sa femme si indulgent et si
affectueux, que la pauvre idiote en était toute attendrie. Il avait pour
sa fille des prévenances dont elle ne revenait pas.

Souvent, lorsque le temps était beau, i leur offrait le bras, et les
promenait le long des quais, jusqu'au mur d'enceinte, vers un endroit
occupé par un bataillon du quartier.

Deux fois il les conduisit & Saint-Ouen, ou campaient les francs-
tireurs dont Maxence faisait partie.



Un autre jour, il voulait absolument les mener visiter 'hdtel de M. de
Thaller dont la surveillance Iui avait été confiée. Elles refusérent, et
au lieu de se facher comme il n'elit pas manqué de le faire autrefois,
il se mit & décrire les splendeurs des appartements, les meubles
magnifiques, les tapis et les tentures, les tableaux de nmmitres, les
objets d'art, les bronzes, enfin tout ce luxe éblouissant dont les
financiers se servent a peu prés comme les chasseurs du miroir ot
viennent se prendre les alouettes.

D'affaires, il n'en était plus question.

S'il allait, le matin, jusqu'au Comptoir de crédit mutuel, c'était
uniquement, disait-il, pour l'acquit de sa conscience.

De loin en loin, M. Samnt-Pavin et le plus jeune des MM. Jottras
poussaient jusqu'a la rue Saint-Gilles.

IIs avaient suspendu, I'un les payements de sa maison de banque,
l'autre la publication du Pilote financier.

Mais ils n'étaient pas mnoccupés pour cela, et au plus fort de la
détresse publique, ils trouvaient encore le moyen de spéculer, on ne
savait sur quoi, et de réaliser des bénéfices. IIs raillaient d'ailleurs
agréablement les imbéciles qui prenaient la défense au sérieux, et
imitaient le plus plaisamment du monde, la tournure qu'avaient sous
leur capote de soldat trois ou quatre de leurs amis qui s'étaient fait
inscrire dans les bataillons de marche.



IIs se vantaient de n'endurer aucune privation, et de savoir toujours
ou prendre du beurre frais pour assaisonner les larges tranches de
boeuf qu'ils avaient l'art de se procurer.

Mme Favoral les entendait rire aux éclats, et M. Samt-Pavin, le
directeur du Pilote financier, s'€criait:

—Allons! allons! nous serions des sots de nous plaindre. C'est une
liquidation générale sans risques et sans frais.

Meéne leur gaieté avait quelque chose de révoltant; car on était a la
demiere, a la plus aigu€ période du siége.

Les plus optimistes disaient au début:
—Si Paris tient six semaines, ce sera tout le bout du monde.
Or, iy avait plus de quatre mois que durait l'investissement.

La population en était réduite & des aliments sans nom, le pain
manquait, les blessés, faute d'un peu de bouillon, mouraient dans les
ambulances; c'est par centaines qu'on conduisait au cimetiere les
enfants et les vieillards; sur la rive gauche, les obus pleuvaient, le
froid était atroce et on n'avait plus de bois.

Et cependant nul ne se plaignait.

Du sein de cette ville de deux millions d'habitants, pas une voix ne
s'élevait pour redemander le bien-étre, la santé, la vie méme, au prix



d'une capitulation.

Les hommes clairvoyants n'avaient jamais espéré que Paris se
débloquerait seul.

Mais ils pensaient qu'en tenant ferme, et en retenant les Prussiens
sous ses forts, Paris domnerait & la France le temps de se
reconnaitre, de lever des armées et de se ruer sur I'ennem.

La était le devorr de Paris, et Paris devait le remplir jusqu'aux
demieres limites du possible, comptant pour une victoire chaque
jour qu'il gagnait.

Tant de souffrances, malheureusement, devaient étre inutiles.
L'heure fatale sonna, ou les vivres épuisés, il fallut se rendre.

Trois jours durant, les Prussiens camperent dans les Champs-
Elysées, dévorant du regard cette ville, Tobjet de leurs ardentes
convoitises, ce Paris ol tout victorieux qu'ils étaient, ils n'avaient pas
0s¢ s'aventurer.

Puis les communications furent rétablies, et un matin, en recevant
une lettre de Suisse:

—C'est du baron de Thaller! s'écria M. Favoral.

Précisément, le directeur du Crédit mutuel était un homme
prudent. Agréablement installé en Suisse, il ne s'y déplaisait pas, et



avant de rentrer a Paris, il tenait a se bien assurer qu'il n'y courrait
aucuns risques...

Sur les assurances que lui donna M. Favoral, i se mit en route, et
presque en méme temps que lui, reparurent I'ainé des MM. Jottras
et M. Costeclar.

C'était un curieux spectacle que le retour de ces braves, pour qui on
avait enrichi la langue verte du significatif vocable de «franc-fileur.»

IIs n'étaient pas si fiers qu'on les a vus depus.

Assez embarrassés de leur contenance au milieu d'une population
toute friémissante encore des émotions du siége, ils avaient le bon
go(it de chercher des prétextes a leur absence.

—J'ai été coupé, affirmait le baron de Thaller. J'étais allé en Suisse,
nettre en streté ma femme et ma fille; quand j'ai voulu rentrer,
bonsoir! les Prussiens avaient fermé les portes. Pendant plus de huit



jours, j'ai erré autour de Paris, cherchant une issue, je n'y ai rien
gagné que d'étre soupconné d'espionnage, arrété, et pour un peu
plus, on me fusillait net.

—Moi, déclarait M. Costeclar, je prévoyais ce qui est arrive. Je
savais que c'était au dehors, pour organiser des armées de secours,
quil faudrait des hommes. Je suis allé offir mes services au
gouvernement de la Défense, et tout Bordeaux a pu me voir botté,
éperonné, prét a parti...

Et en conséquence, il sollicitait la croix, et ne désespérait pas de
l'obtenir, par la toute-puissance de ses relations financicres.

—Un tel I'a bien obtenue, répondait-il aux objections. Et il nommait
celui-ci ou cet autre, dont les faits d'armes se bornaient a s'étre
promené au soleil, galonné jusqu'aux épaules.

—Mais c'est moi qui la mériterais, cette croix, soutenait M. Jottras
jeune, car moi, du moins, j'ai rendu des services.

Et i racontait quaprés avoir fouillé toute I'Angleterre pour y
découvrir des armes, il s'était embarqué pour New- York ou il avait
acheté¢ des masses de fusils et de cartouches, et jusqua des
batteries de canons.

11 avait beaucoup souffert pendant ce dernier voyage, ajoutait-il, et
cependant il ne le regrettait pas, puisqu'il lui avait fourni l'occasion
d'étudier sur place les moeurs financicres de Amérique. Et il en



revenait avec assez d'idées pour faire la fortune de trois ou quatre
sociétés au capital de vingt millions.

—Ah! ces An¥ricains, s'écriait-i, voild des hommes qui
comprennent les affaires! Prés d'eux, nous ne sommes que des
enfants.

C'est par M. Chapelain, par les Desclavettes et par le papa
Desormeaux que les nouvelles arrivaient rue Saint-Gilles.

C'était aussi par Maxence, dont le bataillon avait été licencié, et qui,
en attendant mieux, s'était casé, a titre de commnis auxiliaire, au
chemin de fer d'Orléans, ou il gagnait deux cents francs par mois.

Car M. Favoral, Iui, ne voyait ni n'entendait plus rien de ce qui se
passait autour de Iui. Son travail l'absorbait entierement. Il partait de
meilleure heure, rentrait plus tard, et en perdait le boire et le

manger.

Il disait a ses amis que les affaires reprenaient d'une manicre
mnespérée, quiil y avait des fortunes a gagner pour tous les gens qui
avaient de l'argent comptant, et qu'il fallait bien rattraper le temps
perdu.

11 prétendait que I'indemnité énorme a payer aux Prussiens allait
exiger un immense mouvement de capitaux, des combinaisons
financiéres, un emprunt, et qu'il ne se remue pas tant de milliards
sans quil tombe quelques petits milions dans les poches



intelligentes.
Eblouis par la seule énumération de ces sommes fabuleuses:

—~Ce diable de Favoral, disaient les autres, est bien capable de
doubler ou de tripler sa fortune. Décidément, sa fille sera un fameux
parti!...

Hélas! jamais Mlle Gilberte n'avait eu au coeur tant de haine et de
dégotit pour cet argent, la seule préoccupation, l'unique sujet de
conversation des gens qui l'entouraient; pour cet argent maudit qui
s'était élevé comme une insurmontable barricre entre elle et Marius.

Clest que déja deux semaines s'étaient €coulées depuis le complet
rétablissement des communications, et M. de Trégars n'avait pas
donné signe de vie.

C'est avec d'indicibles battements de coeur qu'elle attendait, chaque
jour, lheure de la lecon du signor Gismondo Pulci, et plus
douloureuses a chaque fois étaient ses angoisses, quand elle
l'entendait s'écrier:

—Rien, pas une ligne, pas un mot. L'éleve a oublié son vieux
naftre...

Mais la jeune fille savait bien que Marius n'oubliait pas. Son sang se
glacait dans ses veines, quand elle lisait dans les journaux
I'nterminable liste de ces pauvres soldats qui, pendant 'invasion,
avaient succombé, les plus heureux, sous les balles prussiennes, les



autres, le long des chemins, dans la boue ou dans la neige, de froid,
de fatigue, de misére, de besoin...

Elle ne pouvait écarter de son esprit le souvenir de cette vision
funebre qui lavait tant épouvantée, et elle se demandait si ce n'était
pas un de ces pressentiments inexplicables, dont on cite des
exemples, et qui annoncent la mort d'une personne aimée.

Seule, dans sa petite chambre, le sorr, elle retirait de la cachette ou
elle la conservait précieusement cette lettre que Marius lui avait
confiée, en lui recommandant de ne Touvrir que lorsqu'elle serait
stire qu'il ne reviendrait pas.

Elle était trés-volumineuse, renfermée dans une épaisse enveloppe
scellée de cire rouge aux armes de Trégars, et Mlle Giberte,
souvent, s'était demandée ce quelle pouvait bien contenir. Et
maintenant elle frissonnait en se disant que peut-étre elle avait le
droit de rompre le cachet.

Et personne a qui demander une parole d'espoir! En étre réduite a
cacher ses larmes et & essayer de sourire! Ftre condannée a
nventer des prétextes, pour les gens qui s'étonnaient de voir se
flétrir, en sa fleur, son exquise beauté; pour sa mere, dont
l'nquiétude était sans bornes, de la voir ainsi pale et les yeux rougis,
mnée par une fievre continuelle.

Marius, en partant, lui avait bien légué un ami, le comte de Villegré,
et si quelqu'un savait quelque chose, c'était lui. Mais elle ne voyait



mul moyen d'en rien apprendre sans risquer son secret. Lui écrire?
Rien n'était si aisé, puisqu'elle avait son adresse, rue Taranne. Mais
ou lui dire d'adresser sa réponse? Rue Saint-Gilles? Impossible!
Elle avatit la ressource de laller trouver, ou de Iui donner un rendez-
vous aux environs. Mais comment se dérober une heure, sans
éveiller les soupgons de Mme Favoral?

Parfois la pensée Iui venait de se confier 8 Maxence qui, avec une
admirable constance, travaillait a racheter son passé. Mais quoi! il
lui faudrait donc avouer la vérité, lui avouer quelle, Giberte, elle
avait prété loreille aux propos d'un inconnu, rencontré par hasard,
dans la rue, et quelle laimait, et qu'elle n'attendait rien d'heureux ou
de malheureux que de Iui!... Elle n'osait pas. Elle ne pouvait prendre
sur elle de surmonter la honte d'une telle situation...

Le désesporr la gagnait, le jour ou le signor Pulci lui arriva
rayonnant, et s'écriant des le seuil:

—J'ai des nouvelles!...
Et tout de suite, sans s'étonner du trouble affreux de la jeune fille,
qu'il attribuait a I'ntérét qu'elle lui portait, & lui, Gismondo Pulci:

—Je ne les ai pas eues directement, poursuivit-il, mais par un
respectable seigneur a longues moustaches blanches et décoré, qui,
ayant recu une lettre de mon cher éleve, a daigné venir chez moi,
ne la lire...



Le digne maéstro n'en avait pas oublié un mot de cette lettre, et
c'est presque textuellement qu'il la rapportait:

Six semaines apres s'étre engagé, son éleve avait ét€¢ nommeé
caporal, puis sergent, puis sous-lieutenant. Il avait pris part a tous
les combats de larmée de la Loire sans recevoir une égratignure.
Mais a la bataille du Mans, en ramenant ses soldats qui pliaient, il
avait regu deux coups de feu en pleine poitrine. Transporté mourant
a une ambulance, 1l était resté trois semamnes entre la vie et la mort,
ayant perdu toute conscience de soi. Depuis vingt-quatre heures il
avait repris connaissance et i en profitait pour se rappeler a
laffection de ses amis. Tout danger avait disparu. Il ne souffrait
presque plus, on lui promettait qu'avant un mois il serait sur pied, et
en état de rentrer a Paris.

Pour la premiere fois depuis bien longtemps, Mlle Gilberte respira a
pleins pourmons.

Mais on lelt bien surprise, si on lui et affrmé qu'un jour
approchait ou elle bénirait ces blessures qui retenaient Marius sur un
lit d'hopital.

Il en fut ainsi cependant.

Mmre Favoral et sa fille étaient seules, un soir, & la maison, lorsque
des clameurs s'éleverent de la rue, dommnées par les refrains que

hurlaient des voix avinées, accompagnées de roulements sourds et
continus.



Elles coururent a la fenétre. Des gardes nationaux venaient de
s'emparer des canons déposés a la place Royale. Le régne de la
Commune commengait.

En moins de quarante-huit heures, on en fut a regretter les pires
journées du siége. Sans chefs, sans direction, les honnétes gens
perdaient la téte. Tous les braves revenus a larmistice s'étaient
envolés. Bientdt on en fut réduit a se cacher ou a fuir pour éviter
d'étre ncorporé dans les bataillons de la Commumne. Nuit et jour,
autour de l'enceinte, pétillait la fusillade et tonnait l'artillerie.

De nouveau, M. Favoral avait renoncé a aller a son bureau. A quoi
bon! Parfois, d'un air singulier, il disait a sa femme et a sa fille:

—Pour le coup, c'est bien la liquidation, Paris est perdu!

Elles durent le croire, lorsque arriva la lutte de la derniére heure,
quand aux détonations du canon et a l'explosion des obus, elles
sentirent leur maison trembler jusque dans ses fondations, quand au
milieu de la nuit elles virent leur appartement éclairé comme en plein
jour par les flammes de I'ncendie du Grenier de réserve et des
maisons de la place de la Bastille et de 'Hotel de Ville... Et dans le
fatt, le rapide mouvement des troupes sauva seul Paris de la
destruction.

Mais, dés la fin de la semaine suivante, le calme commencait a
renaitre, et Mlle Gilberte apprenait le retour de Marius.



—Enfin, il a ét¢ donné & mes yeux de le contempler, et & mes bras
de le serrer contre ma poitrine.

Clest en ces termes, tout vibrant d'enthousiasime et de son plus
terrible accent, que le vieux mattre italien annonga a Mlle Gilberte
qu'il venait de revoir ce fameux €léve dont il attendait la fortune et la

gloire.

—Mais combien il est faible encore, ajoutait-il, et souffrant de ses
blessures! J'hésitais presque a le reconnaitre, tant il est pale et

amaigri.

La jeune fille ne I'écoutait plus. Un flot de vie inondait son coeur. Ce
moment effagait toutes les douleurs et toutes les angoisses.

—Ft moi aussi, pensait-elle, je le reverrai aujourd'hui!

Et, avec cet infaillible mstinct de la femme qui aime, elle calculait le
moment ou Marius de Trégars paraitrait rue Saint-Gilles. Ce serait a



la tombée de la nuit, probablement, comme l'autre fois, lors de son
départ, c'est-a-dire vers les huit heures, puisqu'on était aux jours les
plus longs de l'annce.

Or, ce jour-1a, précisément, et a cette heure, Mlle Gilberte devait se
trouver seule a la maison. Il avait été convenu que sa nere, apres le
diner, irait rendre visite 8 Mime Desclavettes, qui était au lit, 8 demi
morte de la peur quelle avait eue pendant les dernieres convulsions
de la Commune.

Donc, elle seratt libre, elle n'aurait pas a inventer un mensonge pour
descendre quelques minutes.

Mais la réflexion ne devait pas tarder a jeter un nuage sur la joie
que, tout d'abord, elle avait ressentie de ce concours heureux de
circonstances.

Descendant au fond de son ame troublée, elle s'épouvantait de sa
faiblesse et de sa facilit¢ a se décider a des démarches qui jadis lui
auraient paru monstrueuses. Qu'était donc devenue son énergie?
Quel vertige la frappait? Ou serait la limite des concessions
incessamment plus grandes qu'arrachait & sa conscience cet amour,
bien chaste, assurément, et bien pur, mais que cependant elle ne
pouvait avouer, et quil lui fallait dissimuler comme une mauvaise
action?

—S'l me restait une lueur de courage, pensait-elle, je ne
descendrais pas.



Oui, mais la voix des capitulations hui rappelait qu'elle avait a rendre
a Marius la lettre qu'il lui avait confie, et lui criait qu'apres tant
d'événements il devait avoir a lui dire des choses importantes et qu'il
était peut-&tre indispensable qu'elle sit.

Lorsque Mme Favoral sortit, Mlle Giberte en était encore a
prendre une résolution définitive.

Mais elle avait la lettre dans sa poche, et son chapeau était a sa
portée.

Elle alla s'accouder a la fenétre.

La rue était redevenue solitaire et silencieuse. A peine toutes les
minutes apercevait-on un passant. La nuit venai, et assez vite,
ménme, car de gros nuages chargés d'électricité se balancaient au-
dessus de Paris. La chaleur était accablante. Il n'y avait pas un
souffle d'air.

Une a une, a mesure qu'approchait le moment ou elle avait calculé
que paraitrait Marius, les hésitations de la jeune fille se dissipaient
comme une fumée. Elle ne craignait plus qu'une chose: qu'il ne vint
pas, ou quil ne fit venu déja, et ne se fit éloigné désespéré de ne
lavorr pas apergue...

Déja les objets devenaient moins distincts, et le gaz s'allumait au
fond des arriere-boutiques, lorsque enfin elle le reconnut, de 'autre
coté du trottorr. 1l leva la téte en passant, et, sans s'arréter, il hu



adressa un geste rapide, un geste suppliant, que seule elle pouvait
comprendre: «Je vous en conjure, venez!»

Le coeur battant a lui rompre la poitrine, la jeune fille s'élanca dans
l'escalier. Mais c'est seulement en mettant le pied dans la rue qu'elle
put mesurer la grandeur des risques quelle courait. Concierges et
boutiquiers étaient assis devant leur porte et causaient en prenant le
frais. Tous la connaissaient. N'allaient-ils pas s'étonner de la voir
seule, dehors, a pareille heure? Qu'adviendrait-i, s'il prenait a I'un
d'eux la fantaisie de I'épier?...

Cependant, elle poursuivit son chemin, répondant au salut des
voisins, qui, sur son passage, retiraient leur pipe de leur bouche et
se découvraient...

A vingt pas en avant elle apercevait Marius.

Mais il avait compris le danger, elle en fut convaincue, car au lieu de
tourner rue des Minimes, i suivit toute la rue Samt-Gilles, et ne
s'arréta que de lautre coté du boulevard Beaumarchais.

Alors, seulement, Mlle Gilberte le rejoignit. Et elle ne put retenir un
cri, en voyant combien terriblement il était pale, comme un mourant,
et si faible, que trés-évidemment il Iui fallait un grand effort pour se
tenir debout et marcher.

—Ah! c'est une imprudence affreuse que d'étre revenu! s'écria-t-
elle.



Un peu de sang remonta aux joues de M. de Trégars, son visage
s'illumina, et d'une voix friémissante de passion contenue:

—L'imprudence elit ét¢ de rester loin de vous, prononga-t-il, je my
sentais mourt...

IIs étaient retirés tous deux contre la devanture d'une boutique
fermée, et ils étaient comme seuls, au milieu de la foule qui circulait
sur le boulevard, toute occupée de contempler les effroyables
dégats de la Commune.

—Ft d'ailleurs, poursuivait Marius, ai-je donc une minute a perdre?
Je vous ai demandé trois ans, quinze mois se sont écoulés et je ne
suis pas plus avancé que le premier jour. Lorsqua éclaté cette
guerre maudite, toutes mes mesures Etaient prises. J'étais slr
d'arriver rapidement a une fortune assez belle pour que votre pére
ne me refusat pas votre main... Tandis que maintenant!...

—Fh bien?

—Toutes les conditions sont changées. L'avenir est trop incertain
pour que personne consente a engager ses capitaux. Le temps est
aux tripoteurs d'affaires, aux agioteurs a la petite semaine, aux
bonisseurs qui promettent, si on leur confie un petit écu, de rendre
six francs. Marcolet lu-méme, a qui l'audace ne manque pas, et qui
croit fermement au succes de l'entreprise que nous avions congue,
Marcolet me le disait hier. [l n'y a rien a tenter en ce moment, il faut
attendre...



I1'y avait, dans son accent, une si poignante douleur, que la jeune
fille sentit ses yeux se mouiller.

—Nous attendrons donc, dit-elle avec une fausse gaieté.
Mais M. de Trégars hochatt la téte.

—ZEst-ce possible? fit-i. Croyez-vous donc que j'ignore quelle vie
est la votre?...

Mle Gilberte se redressa.
—Me suis-je jamais plainte? demanda-t-elle fierement.

—Non. Votre mere et vous, toujours religieusement, vous avez
gardé le secret de vos souffrances, et il a fallu pour me les révéler
un hasard providentiel. Mais enfin, j'ai tout appris. Je sais que celle
que j'aime uniquenent et de toute la puissance de mon étre, est
soumise au despotisme le plus odieux, abreuvée d'outrages et
condamnée aux plus humiliantes privations. Et moi, qui mille fois
donnerais ma vie pour elle, je ne puis rien pour elle. L'argent éleve
entre nous une si infranchissable barriere, que mon amour a moi,
Marius de Tiégars, est une offense. Pour savoir quelque chose
d'elle, j'en suis réduit a nventer des conplices. Si j'obtiens d'elle
quelques minutes d'entretien, je risque son honneur de jeune fille.

Gagnée par son émotion:

—Vous mavez du moms délivrée de M. Costeclar, dit Mlle



Gilberte.

—Oui, j'ai pu heureusement trouver des armes contre ce misérable.
Mais en trouverais-je contre tous ceux qui se présenteront? Votre
pere est trés-riche, et les hommes sont nombreux pour qui le
mariage n'est qu'une spéculation comme une autre...

—Douteriez-vous de moi?...

—Ah! je douterais de moi, plutdt!... Mais je sais quelles épreuves
vous a values votre refus d'épouser M. Costeclar, je sais quelle lutte
sans merci vous avez soutenue. Un autre prétendant peut se
présenter, et alors... Mais non, vous voyez bien que nous ne
pouvons pas attendre!...

—Que voulez-vous faire?...

—Je ne sais, ma détermination n'est pas arrétée encore. Et
cependant Dieu sait quels ont été les efforts de mon intelligence,
pendant ce mois que je viens de passer sur un lit d'ambulance,
pendant ce mois ou vous avez €t¢ mon unique pensée... Ah! tenez,
quand j'y pense, je ne trouve plus de paroles pour maudire
I'nsouciance avec laquelle je me suis dépouillé de ma fortune!

Comne si elle eiit entendu un blasphemne, la jeune fille recula.

—I1 est impossible, s'écria-t-elle, que vous regrettiez d'avoir payé
ce que devatt votre pére...



Un amer sourire crispait les levres de M. de Trégars.

—Ft si je vous disais, répondit-il, que mon pére, véritablement, ne
devait rien?...

—Oh!...

—Si je vous disais quion lui a pris toute sa fortune, plus de deux
millions, aussi audacieusement qu'un filou vole un mouchoir dans la
poche d'un passant?... Sije vous disais qu'en sa naiveté loyale, il n'a
ét¢ qu'un homme de paille, entre les mains d'habiles scélérats!...
Avez-vous donc oublié ce que disait le comte de Villegré?

Mille Gilberte n'avait rien oublié.

—Le comte de Villegré, répondit-elle, prétendait qu'il était encore
temps de faire rendre gorge aux gens qui avaient dépouillé votre
pere...

—Fh bien! oui! s'écria Marius, et je suis résolu a leur faire rendre
gorgel...

La nuit, cependant, était tout a fait venue. Les boutiques
s'éclairaient. Les employés du gaz, leur longue perche sur I'épaule,
passaient en courant, et, un a un, sur toute la ligne des boulevards,
les réverbéres s'illuminaient.

Inquiet de ces clartés soudaines, M. de Trégars entraina Mlle
Gilberte un peu plus loin, jusqu'a une sorte d'esplanade précédant



l'escalier qui conduit a la rue Amelot.
Et une fois 13, s'accotant contre la rampe de fer:

—D¢éja, poursuivit-il, lors de la mort de mon pére, je soupgonnais
les manoeuvres abominables dont i a ét¢ victime. Il me parut
indigne de moi de vérifier mes soupcons. J'étais seul au monde, je
navais que des besoins restreints, j'étais persuadé que mes
recherches me donneraient, dans un avenir trés-prochain, une
fortune bien supérieure a celle que j'abandonnais. Je trouvai quelque
chose de noble et de grand, et qui flattait ma vanité, a renoncer a
tout, sans discussion, sans proces, et a consommer ma ruine d'un
trait de plume. Seul, parmi mes amis, le conte de Villegré eut le
courage de me dire que c'était [a une coupable folie, que le silence
des dupes est la force des fripons, que mes dédains feraient bien
rire les gredins qu'ils enrichissaient. Je répondis que je ne voulais
pas voir le nom de Trégars mel¢ a des débats honteux, et que me
taire, c'était honorer la mémoire de mon pere. Triple niais! Le seul
moyen d'honorer mon pere, c'était de le venger, c'était d'arracher
ses dépouilles aux misérables qui avaient caus¢ sa mort; aujourd'hui,
je le vois clairement... Mais avant de rien entreprendre, Gilberte, j'ai
voulu prendre votre avis.

Debout, les bras pendants, la jeune fille écoutait de toutes les forces
de son attention.

Elle en était arrivée a confondre si complétement, dans sa pensée,
son avenrr et celui de M. de Trégars, quelle ne voyait rien



d'extraordinaire a ce qu'il la consultit, lorsqu'il s'agissait de la
réalisation de leurs espérances, et quelle ne s'étonnait pas de se
vorr 13, avec lui, délibérant.

—I1 faudrait des preuves, objecta-t-elle.

—Je n'en ai pas, malheureusement, répondit M. de Trégars, je n'en
ai pas, du moins, de positives, et telles qu'il les faut pour s'adresser
a la justice. Mais je crois pouvoir mlen procurer. Mes soupgons
d'autrefois sont devenus une certitude. Le méme hasard qui ma
permis de vous délivrer des obsessions de M. Costeclar, a mis
entre mes mains des indications précieuses...

—Alors il faut agir, prononga résolument Mlle Gilberte...

Un instant Marius hésita, comme s'il et cherché des expressions
pour ce qu'il lui restait encore a dire. Puis:

—Il est de mon devorr, reprit-il, de ne vous rien cacher de la vérité.
La tache est lourde. Les mtrigants obscurs d'ill y a dix ans sont
devenus de gros financiers, retranchés derriere leurs sacs d'écus
comme detriere un rempart inexpugnable. Isolés jadis, ils ont su
grouper autour d'eux des intéréts puissants, des complices haut
placés, et des amis dont la grande situation les protége. Ayant
réussi, ils sont absous. IIs ont pour eux ce quon appelle la
considération publique, cette chose idiote qui se compose de
ladmiration des imbéciles, de lapprobation des gredins, et du
concert des vanités intéressées. Quand ils passent, au galop de leurs



chevaux, dans le nuage de poussiere que souleve leur voiture,
nsolents, impudents, gonflés de I'épaisse fatuité de I'argent, on salue
Jusqu'a terre.

On dit: «Ce sont d'habiles gens!» Et dans le fait, oui, adresse ou
bonheur, ils ont jusquiici €vité la police correctionnelle, ou tant
d'autres sont allés s'échouer. Ceux qui les méprisent en ont peur et
leur tendent la main. Ils sont d'ailleurs assez riches pour ne plus
voler eux-mémes... ils ont des employés pour cela.

L'énergie du mépris donnait a M. de Trégars une vigueur nouvelle,
pendant qu'il tragait ce sombre tableau de sa situation.

Et c'est d'une voix apre et breve qu'il poursuivait:

—Si je vous dis ces choses, 6 mon amie, c'est que je vais engager
une partie décisive, et que je ne suis pas sir de la gagner. Je ne
mabuse pas. Le jour ou j'éleverai la voix pour accuser, ce sera
contre moi une clameur furibonde.

Je verrai se dresser tout ce que Paris compte de financiers suspects,
de louches industriels, des tripoteurs véreux, tous les faiseurs
enrichis, tous ceux dont la fortune est greffée sur une gredinerie.
C'est une armée. On voudra savoir quel est ce trouble-féte, ce fou
furieux, qui s'avise de fouiller dans le passé des gens, et de réveiller
des histoires oubliées. On dira que je n'ai pas un sou, et que ceux
que j'accuse ont des millions. Alors, ce sera moi, peut-&tre, qui
passerai pour un malhonnéte homme. On tachera de prouver que je



spécule sur le scandale, et que tous les millionnaires sont exposés a
rencontrer des gens qui essayent de les faire chanter.

Mais Mlle Gilberte n'était pas de celles que la lutte épouvante.
—Qu'importe!... s'écria-t-elle.
M. de Trégars hochait la téte:

—Dieu mlest témoin, reprit-il, que jamais jusqu'a ces jours passés,
lidée ne métait venue de troubler en leur possession les gens qui
ont dépouillé mon pere. Seul, qu'avais-je besoin d'argent? Plus tard,
0 mon amie, je miétais dit que je saurais conquérir la fortune qu'il
me faut pour obtenir votre main.

Vous maviez promis d'attendre, et il m'était doux de me dire que je
vous devrais a mes seuls efforts. Les événements ont anéanti mes
espérances. J'en suis, aujourd'hui, réduit & reconnaitre que tous mes
efforts seraient inutiles. Attendre, patienter, ce serait risquer de vous
perdre. Dés lors, je n'hésite plus... Je veux ce qui est a moi, je veux
qu'on e restitue ce qu'on ma volé.

A son accent, il était ais¢ de comprendre, et Mlle Giberte le
comprenait bien, que sa résolution était désormais irrévocable.

—Malheureusement, continua-t-il, ce n'est pas immédiaterment, ce
n'est pas ouvertenment surtout, que je dois engager la lutte. Peut-étre
me faudra-t-i ces mois de patience et de dissimulation, avant de
réunir des armes. D'ici 13, je vais étre forcé de renoncer a ma vie



solitaire, toute de travail et de méditation. Grace au comte de
Villegré, qui met a ma disposition ses modestes économies, je vais
me rejeter dans le monde, y renouer mes relations, my créer de
nouveaux amis et me ménager des appuis... Mais avant tout, mon
amie, j'ai une pricre a vous adresser. Si €loignée que soit la rue
Saint-Gilles du milieu ou je vais vivre, il se peut qu'un écho de ma
Vie arrive jusqu'a vous...

C'est avec une insistance inquicte que Mlle Gilberte fixait sur lui ses
beaux yeux tremblants.

I semblait embarrassé.
—Fh bien? interrogea-t-elle.

—Eh bien! répondit-il, quoi que vous puissiez entendre dire de moi,
quoi que vous puissiez lire, je vous conjure de ne rien croire... Quoi
que vous appreniez, et si étrange que cela vous paraisse, dites-vous
bien que je poursuis inflexiblement mon but.

Ce nlest quen employant larme de mes ennemis, la ruse, que je
puis les vaincre. Quoi que je fasse, car, hélas! sais-je moi-méme a
quoi j'en serai réduit? quelque role que je joue, rappelez-vous qu'il
ne sera pas une de mes actions, pas une de mes pensées qui ne
tende a rapprocher le jour béni ot vous serez ma femme...

'y avait dans sa voix tant et de si inexprimables tendresses, que la
jeune fille ne pouvait retenir ses larmes.



—Jamais, quoi qu'il arrive, je ne douterai de vous, Marius!
prononga-t-elle.

11 i prit les mains, et les serrant d'une étreinte passionnée:

—Ft moj, s'écria-t-1l, je vous jure que, soutenu par votre souvenir, il
n'est pas de dégoiit que je ne surmonte, pas d'obstacles que je ne
renversel...

Il parlait si haut, que deux ou trois passants s'arrétérent.
I1s'en apergut, et ramené brusquement au sentiment de la réalité:

—Malheureux que nous sommes! prononga-t-il tout bas et tres-
vite, nous oublions ce que cette entrevue peut nous cofiter!

Et i entraina Mlle Gilberte de l'autre c6té du boulevard, et tout en
regagnant la rue Saint-Gilles, par les rues désertes:

—C'est une imprudence affreuse que nous venons de commettre,
reprit M. de Trégars. Mais il fallait nous voir absolument; et nous
n'avions pas le choix des moyens. Maintenant, et pour longtemps,
nous voila séparés. Tout ce que vous voudrez que je sache de vous,
racontez-le a ce digne Gismondo qui me rapporte fidélement vos
moindres paroles. C'est par ui que vous aurez de mes nouvelles.
Deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, a la tombée de la
nuit, je passerai devant votre maison. Je rentrerai enflammé d'une
énergie nouvelle, sij'ai le bonheur de vous apercevoir.



S'il survenait un événement extraordinaire, faites-moi un signe, et je
vous attendrai rue des Minimes... Mais c'est un expédient dont nous
ne devons user quavec la derniere circonspection... Je ne me
pardonnerais pas d'avoir risqué votre réputation.

IIs arrivaient a la rue Saint-Gilles; Marius s'arréta.

—I1 faut nous quitter, commenca-t-il

Mais alors seulement, Mlle Gibberte se rappela la lettre de M. de
Trégars, cette lettre qui avait ét¢ le prétexte qu'elle s'était donné
pour descendre.

La tirant de sa poche, et la lui tendant:

—Voici, dit-elle, le dépot que tous m'avez confié.

Mais il la repoussa doucement.

—Non, répondit-il, gardez cette lettre, elle ne peut plus étre ouverte
que par la marquise de Trégars.

Et portant a ses levres la main de la jeune fille, et d'une voix
profondément altérée:

—Adieu, murmura-t-il, bon courage et bon espoir!...



Mlle Giberte était loin déja, que Marius de Tiégars demeurait
encore immobile, a I'angle du trottor, la suivant des yeux, dans la
nuit.

Elle se hatait, trébuchant sur les pavés inégaux de la chaussée.

Quittant Marius, elle retombait sur terre, de toutes les hauteurs du
réve, lillusion décevante s'évanouissait, et rentrée dans le domaine
de la triste réalité, I'nqui¢tude la poignait.

Depuis combien de temps était-elle dehors? Elle lignoratt; et il lui
était impossible de s'en rendre compte. Mais il se faisait tard,
évidemment, les boutiques se fermaient.

Cependant, elle arrivait a la maison paternelle. Se reculart, elle leva
la téte. Les fenétres du salon étaient éclairées.

—Ma nere est de retour! se dit-elle avec une horrible trépidation
mtérieure.

Elle ne s'en dépécha pas moins de monter, et juste comme elle



arrivait sur le palier, Mme Favoral ouvrait la porte de I'appartement,
se disposant a descendre.

—ZEnfin, tu mles rendue! s'écria la pauvre mere, dont cette seule
exclamation trahissait les sinistres appréhensions. Je sortais, j'allais
te chercher, au hasard, je ne sais ou, par les rues...

FEt attirant sa fille dans le salon, et la serrant entre ses bras, avec une
tendresse convulsive:

—Ou étais-tu? interrogea-t-elle. D'ou viens-tu! Sais-tu qu'il est plus
de neuf heures?...

Tel avait ét¢, pendant toute cette soirée, le trouble de Mlle Gilberte,
qu'elle n'avait pas méme songe a chercher un prétexte pour justifier
son absence. Maintenant il était trop tard. Quelle explication,
d'ailleurs, efit paru plausible?

Au lieu de répondre:

—Eh! chére mere, fit-elle, avec un sourire contraint, est-ce qu'il ne
mlest pas arrivé vingt fois de descendre ainsi dans le quartier!

Mais c'en était fait de la confiante crédulité de Mme Favoral.

—Si j'ai ét€ aveugle, Gilberte, interrompit-elle, mes yeux cette fois
s'ouvrent a évidence. 11y a dans ta vie un mystere, quelque chose
d'extraordinaire que je n'ose mexpliquer.



La jeune fille se redressa, et plongeant dans les yeux de sa mere son
beau regard clair:

—Me soupgonnerais-tu donc de quelque chose de mal? s'écria-t-
elle.

Du geste, Mime Favoral l'arréta.

—Une jeune fille qui se cache de sa mere fait toujours mal,
prononga-t-elle. 11y a longtemps que pour la premicre fois j'ai eu le
pressentiment que tu te cachais de moi Mais quand je tai
interrogée, tu as réussi @ endormir mes doutes. Tu as abusé de ma
confiance et de ma faiblesse.

Ce reproche était le plus cruel quon plt adresser a Mlle Gilberte.
Un flot de sang empourpra ses joues, et d'une voix ferme:

—Fh bien, ou, fit-elle, j'ai un secret!
—Mon Dieu!

—Ft si je ne te l'ai pas confié, c'est que c'est aussi le secret d'un
autre. Oui, je lavoue, jai été d'une imprudence sans nom, j'ai
franchi toutes les bornes des convenances et des conventions
sociales, je me suis exposée aux pires calommies... Mais, je le jure,
je n'ai rien fait que ma conscience me reproche, rien dont j'aie a
rougir, rien que je regrette, rien que je ne sois préte a faire encore
demain!



—Giberte!

—Je me suis tue, c'est vrai; mais c'était mon devoir. Seule je devais
garder la responsabilité de mes actes. Ayant seule librement engagé
mon avenir, je voulais étre seule a supporter le fardeau de mes
anxiétés. Je me serais éternellement reproché d'ajouter ce souci
encore a tes autres chagrins...

Mme Favoral était consternée. De grosses larmes lentement
roulaient le long de ses joues flétries.

—Ne vois-tu donc pas, balbutia-t-elle, que toutes mes souffrances
passées n'étaient rien, prés de ce que j'endure aujourd’hui? Mon
Dieu! par quelle faute que j'ignore ai-je mérité tant d'épreuves! Pas
une des douleurs d'ici-bas ne doit-elle donc métre épargnée! Et
c'est par ma fille que je suis frappée le plus rudement!...

C'était plus que n'en pouvait supporter Mlle Gilberte. Son coeur se
brisait de voir ainsi couler les larmes de sa mere, de cet ange de
douceur et de résignation.

Lui jetant les bras autour du cou, et lui baisant les yeux:

—Mere, murmura-t-elle, mére adorée, je t'en supplie, ne pleure pas
ainsi. Parle-moi! Que veux-tu que je fasse?

Doucement la pauvre femme se dégagea.

—Dis-moi la vérité, répondit-elle.



N'était-il pas sir que c'était [a ce que Mme Favoral demanderatt;
qu'elle ne pouvait méme demander que cela!

Ah! combien mieux mille fois la jeune fille elt préféré une scéne
brutale de son pére, et des violences qui eussent exalté son énergie
au lieu de la briser!

Essayant de gagner du temps:

—Fh bien! oui, répondit-elle, je te dirai tout, ma mere, mais pas
maintenant, demain, plus tard...

Elle allait céder, cependant, lorsque arrivée de son pére lui coupa
la parole.

Le caissier duCrédit mutuel était fort guilleret ce soir-13, il
chantonnait, ce qui ne lui arrivait pas quatre fois l'an, ce qui était
chez lui l'ndice certain de la plus extréme satisfaction.

Mais il s'arréta net en voyant la physionomie bouleversée de sa
femme et de sa fille.

—Qu'avez-vous? interrogea-t-il

—Rien, se hata de répondre Mlle Giberte, absolument rien, mon
pere.

D'un air ronique, il haussait les épaules.



—Alors, c'est pour vous distraire que vous pleurez, dit-i? Tenez,
soyez donc franches, une fois en votre vie, et avouezmoi que
Maxence a encore fait quelque fredaine.

—Vous vous trompez, mon pere, je vous le jure.

Il n'en demanda pas davantage, n'étant pas questionneur de son
naturel, soit qu'll se souciat infiniment peu de ce qui touchait sa
famille, soit quil comprit vaguement que ses fagons d'agir hu
enlevaient tout droit a la confiance des siens.

—Puisquil en est ainsi, reprit-i, d'un ton bourru, allons nous
coucher. J'ai tant pioché aujourd'hui que je suis exténué. Parbleu!
ceux qui prétendent que les affaires sont mortes me font bien rire!
Jamais M. de Thaller n'avait été en passe de gagner autant d'argent.

Quand il parlait, on obéissait. De telle sorte que Mlle Gilberte se
trouvait avoir toute la nuit devant elle pour reprendre possession
d'elle-meme, repasser dans son esprit les événements de la soirée,
et délibérer froidement sur le parti qu'elle avait a prendre.

Car i n'y avait pas a s'abuser. Des le lendemain, Mme Favoral
renouvellerait ses instances.

Que lui dire?... Tout?

Mlle Giberte s'y sentait portée par toutes les aspirations de son
coeur, par la certitude d'une indulgente complicité, par la pensée de
trouver dans une ame amie I'écho de ses joies et de ses douleurs et



de toutes ses espérances.

Oui, mais Mime Favoral était toujours cette méme femme dont les
plus belles résolutions s'évanouissaient sous les regards de son mari.

Qu'un prétendant se présentat, quune lutte s'engageat, comme pour
M. Costeclar, aurait-elle la force de se taire? Non!

Alors, ce serait avec M. Favoral une scéne épouvantable. 1l rait
peut-&tre trouver M. de Trégars. Quel scandale! Car il était homme
a ne rien ménager. Et un nouvel obstacle se dresserait plus
insurmontable que les autres.

Mlle Gilberte songeait aussi aux projets de Marius, a cette partie
terrible qu'il allait jouer, et dont lssue devait décider de leur sort. 11
lui en avait dit assez, pour qu'elle en comprit tous les périls, et qu'il
pouvait suffirc d'une indiscrétion pour anéantir les résultats de
plusieurs mois de patience et d'efforts. Parler, n'était-ce pas
dailleurs abuser de la confiance de Marus? Comment espérer
qu'un autre garde un secret qu'on ne sait pas garder soi-méme?

Enfin, apreés de longues et pénibles hésitations, elle décida que le
silence lui était imposé, et qu'elle ne se laisserait arracher que de
vagues explications.

Clest donc mutilement que le lendemain et les jours qui suivirent,
Mnme Favoral essaya d'obtenir cet aveu, qu'elle avait vu en quelque
sorte monter jusquaux kvres de sa fille. A ses adjurations



passionnées, a ses larmes, a ses ruses méme, invariablement Mlle
Gilberte opposait des réponses équivoques, un récit a travers lequel
on ne pouvait rien deviner, quun de ces romans enfantins qui
s'arrétent a la préface, un de ces amours pour un héros chimérique
come il en €clot dans le cerveau des pensionnaires.

Il n'y avait rien 1a de rassurant pour une nmere, et Mme Favoral
connaissait trop I'mvincible obstination de sa fille pour espérer la
vaincre.

Elle n'insista plus, parut convaincue, et se promit une surveillance de
tous les instants.

Mais c'est vainement qu'elle déploya toute la pénétration dont elle
était capable, et une vigilance qui ne se relachait pas. La plus sévere
attention ne lui révéla pas un fait suspect, pas une circonstance dont
elle pit tirer une induction. Si bien qu'elle finissait par se dire:

—Me serais-je donc trompée?...

Clest que Mlle Gilberte n'avait pas tardé a se sentir épiée, et
s'observait avec une circonspection tenace, que jamais on n'elit
attendue de son caractere résolu et impatient de toute contrainte.

Elle s'était imposé une sorte d'insouciance enjouce dont elle ne se
départait plus, veillant sur tous les mouvements de sa physionomie,
et se défendant de ces acces de réverie vague ou elle tombait
autrefois.



Deux semaines de suite, craignant d'étre trahie par ses regards, elle
eut le courage de ne se point montrer a la fenétre a I'heure ou elle
savait que devait passer Marius.

Elle était d'ailleurs fort exactement tenue au courant des alternatives
de la campagne entreprise par M. de Trégars.

Enthousiaste plus que jamais de son éleve, le signor Gismondo Pulci
ne cessait de chanter ses louanges, et c'était avec une telle pompe
d'expression et une si curieuse exubérance de gestes, que Mme
Favoral s'en amusait beaucoup, et que les jours ou elle assistait a la
lecon de sa fille, elle était la premicre & demander:

—Fh bien, ce fameux éleve?
Et selon ce que Iui avait dit Marius:

—I1 nage dans la plus pure satisfaction, répondait le candide
maéstro, tout lui réussit & miracle, et bien au dela de ses espérances.

Ou encore, frongant les sourcils:

—I11 était triste hier, disait-il, par suite d'une déception mnattendue.
Mais il ne perd pas courage, nous réussirons.

La jeune fille ne pouvait s'empécher de sourire, de voir ainsi sa
mere aider l'inconsciente complicité du signor Gismondo. Puis elle
se reprochait d'avor souri, et d'en étre venue, par une pente
insensible et fatale, a s'égayer d'une duplicité¢ dont elle et rougi en



d'autres temps, comme de la derniere humiliation.

En dépit d'elle-méme cependant, cette partie qui se jouait entre elle
et sa mere, et dont son secret était lenjeu, finissait par la
passiomner. C'était un intérét toujours palpitant, dans sa vie
jusqu'alors si morne, et une source d'émotions incessamment
renouvelées.

—Ft d'ailleurs, songeait-elle, est-ce que Marius a hésité a prendre
un role qui révoltait sa loyauté? A-t-il balancé, quand i a vu que
c'était le seul moyen de vaincre, a lutter de ruse et de perfidie avec
les intrigants qui ont dépouillé son pere?

Qui sait & quelles manoeuvres souterraines il se condamne, hui, si
fier, et a quelles intrigues conpliquées?

Et cette communauté de souffrances la consolait un peu, car il lui
semblait quien agissant comme elle faisait, elle contribuait pour une
certaine part au succes, et quelle jetait son grain de sable dans la
balance de leurs destinées.

Mais la dissimulation d'une jeune fille, si naive et inexpérimentée
qu'on la suppose, aura toujours raison de la diplomatie d'une mere,
si clairvoyante qu'elle soit.

Les semaines s'ajoutant aux jours et les mois aux semaines, Mime
Favoral se relicha d'une surveillance inutle et peu a peu
labandonna presque complétement. Elle se disait bien toujours que



sa fille 2 un moment donné avait en quelque chose d'extraordinaire,
mais elle était persuadée que ce quelque chose était oublié.

De telle sorte quaux jours convenus, Mle Giberte pouvait
s'accouder a sa fenétre, sans craindre qu'on vint lui demander
compte de I'émotion qui la remuait, quand apparaissait M. de
Trégars.

A Theure dite, invariablement, avec une ponctualité a faire honte a
l'exactitude de M. Favoral, il tournait le com de la rue de Turenne, i
échangeait avec la jeune fille un rapide regard et poursuivait son
chemin.

La santé lui était compléterment revenue, et avec la santé cette grace
virile et puissante, qui résulte du parfait équilibre de la souplesse et
de la force. Mais il avait renoncé a sa mise presque pauvre
d'autrefois. 11 était vétu, maintenant, avec cette élégance recherchée
et simple, cependant, qui trahit & premiere vue le merle blanc qu'on
appelle «un homme comme il faut.»

Et tout en I'accompagnant des yeux, pendant qu'il remontait vers le
boulevard Beaumarchais, Mlle Gilberte sentait des bouffées de joie
et d'orgueil lui monter du fond de l'ame.

—Qui jamais imaginerait, pensait-elle, que ce jeune homme qui s'en
va la-bas est mon fiancé, et que peut-Etre le jour n'est pas loin ot
devenue sa femme, je mappuierai & son bras? Qui se douterait que
toutes mes pensées lui appartiennent, et que c'est pour moi que,



renongant aux ambitions de toute sa vie, il poursuit un nouveau but?
Qui donc soupgonnerait que c'est pour Giberte Favoral que le
marquis de Trégars se promene rue Saint-Gilles?...

Et, positivement, cette promenade au Marais n'était pas sans
quelque n¥érite, car 'hiver était venu, étendant une épaisse couche
de boue sur le pavé de toutes ces petites rues, qu'oublient toujours
les balayeurs.

L'intérieur du caissier du Crédit mutuel avait repris ses habitudes
d'avant la guerre, sa sommolente monotonie a peine troublée par les
diners du samedi, par les naivetés de M. Desclavettes ou les
calembours du papa Desormeaux.

Maxence, cependant, n'habitait plus avec ses parents.

Rentré a Paris aussitot apres la Commune, et ne se sentant plus
d'humeur & subir le despotisime paternel, Maxence était allé s'établir
dans un petit appartement du boulevard du Tenple, et il avait fallu
les vives instances de sa mere pour le décider a venir tous les soirs
diner rue Saint-Gilles.

Fidéle au serment fait a sa soeur, i travaillait ferme, mais i n'en était
guere plus avancé. Le moment était loin d'étre propice, et l'occasion
que tant de fois il avait laissé échapper ne se représentait plus.

Faute de mieux, i gardait son emploi d'auxiliaire au chemin de fer,
et comme deux cents francs par mois ne lui suffisaient pas, il passait



une partie des nuits & copier des roles pour le successeur de Me
Chapelain.

—I1 te faut donc bien de l'argent? lui disait sa mere, lorsqu'elle hui
voyait les yeux un peu rouges.

—Tout est si cher! répondait-il avec un sourire qui valait une
confidence et que pourtant Mime Favoral ne comprenait pas.

Il n'en avait pas moins, petit a petit, et par a-compte, paye ses
créanciers. Le jour ou il tint enfin leurs factures acquittées, il les
présenta ficrement a son pere, le priant de le faire entrer au Crédit
mutuel, ou, avec mfiniment moins de peine, i gagnerait bien
davantage.

Mais dés les premiers mots, M. Favoral se mit a ricaner.

—Me supposez-vous donc une dupe aussi facile que votre mere?
s'écria-t-il... Croyezvous donc que je ne sais pas la vie que vous
menez?

—Ma vie est celle d'un pauvre diable qui pioche tant qu'il peut.

—Fn vérité!... Alors comment ne cesse-t-on de voir chez vous des
femmes dont les allures et les toilettes font scandale dans le
quartier?

—On vous a trompé, mon pere.



—Jaivu.
—C'est impossible! Laissez-moi vous expliquer...

—Rien, ce serait perdre vos peines. Vous étes et resterez toujours
le méme, et ce serait de la démence, a moi, que de faire admettre
dans une administration ou je jouis de 'estime de tous, un gargon
qui, d'un jour a lautre, fatalement, sera précipité dans la boue par
quelque créature perdue.

De telles discussions n'étaient pas faites pour rendre plus cordiales
les relations du pere et du fils. A diverses reprises, M. Favoral avait
domné a entendre que du moment ou Maxence logeait dehors, il
pourrait bien aussi y diner. Et i lui elt signifié de le faire,
évidemment, s'il n'elit ét€ retenu par un reste de respect humain et la
crainte du qu'en dira-t-on.

D'un autre coOté, lamer regret d'avoirr peut-étre gité sa vie,
l'incertitude de lavenir, la géne présente, toutes les convoitises
nassouvies de la jeunesse, entretenaient Maxence dans un état de
perpétuelle irritation.

Pour le calmer, lexcellente Mme Favoral s'épuisait en
raisonnements.

—Ton pére est dur pour nous, disait-elle, mais l'est-il moins pour
lui-méme? 11 ne pardonne rien, mais il n'a jamais eu besoin d'étre
pardonné. Il ne comprend pas la jeunesse, mais jamais il n'a été



jeune et il était & vingt ans aussi grave et aussi froid que tu le vois.
Comment s'expliquerait-il le plaisir, lui a qui jamais l'idée n'est venue
de prendre une heure de distraction?...

—Atje donc commis des crimes, pour étre ainsi traité par mon
pere? s'écriait Maxence.

Et rouge de colere et serrant les poings:

—Notre existence, ici, n'est-elle pas inouie? Toi, pauvre mere, tu
n'as jamais eu la libre disposition de cent sous. Giberte emploie ses
journées a retourner ses robes apres les avoir fait teindre. J'en suis
réduit a une place d'expéditionnaire. Et mon pere a cinquante mille
livres de rentes!...

Cest a ce chiffre, en effet, que les plus modérés portaient la fortune
de M. Favoral.

M. Chapelain, bien renseigné, supposait-on, ne se génait pas pour
insinuer que ce cher Vincent, outre qu'il était le caissier du Crédit
mutuel, devait en étre un des principaux intéressés.

Or, 4 en juger par le dividende qu'il venait de distribuer, le Crédit
mutuel avait dfi, depuis la guerre, réaliser des bénéfices énormes.
Toutes ses entreprises réussissaient, et il était sur le point de lancer
un emprunt étranger, qui allait infailliblement remplir ses caisses a les
faire craquer.

M. Favoral, d'ailleurs, se défendait mal de ces accusations



d'opulence cachée. Quand M. Desormeaux lui disait:

—14, voyons, entre nous, franchement, combien avez-vous de
millions?

Il avait une si étrange fagon de répondre qu'on se trompait bien, que
la conviction des autres s'en affermissait. Et des quils avaient
quelques milliers de francs d'économies, ils s'empressaient de les ui
apporter, pour qu'il les fit valoir, imités en cela par bon nombre de
rentiers du quartier, qui se disaient entre eux:

—Cet homme-1a est plus siir que la Banque!

Millionnaire ou non, le caissier du Crédit mutuel n'en était pas
moins de jour en jour plus difficile a vivre.

Si les étrangers, les gens qui n'avaient avec lui que des rapports
superficiels, si ses hotes du samedi eux-mémes, ne découvraient en
lui aucun changement appréciable, sa femme et ses enfants suivaient
avec une surprise inquicte les modifications de son humeur.

Si au dehors il semblait toyjours le méme homme, impassible,
méticuleux et grave, il se montrait dans son intérieur plus quinteux
quune vieille fille, agité, nerveux et sujet a d'nexplicables lubies.

Apres étre resté des trois ou quatre jours sans desserrer les dents,
tout a coup il se mettait a discourir sur toutes sortes de sujets avec
une agacante volubilité. Au lieu de tremper abondamment son vin,
comme autrefois, i s'était mis a le boire pur et i en buvait assez



fréquemment deux bouteilles a son repas, s'excusant sur le besoin
qu'il avait de se remonter un peu apres des travaux excessifs.

11 lui prenait alors des acceés de gaieté grossicre, et il racontait des
anecdotes singulieres, entremélées de mots d'argot que Maxence
était seul a comprendre.

Le matin du premier de lan 1872, en se mettant a table pour
déjeuner, 1l jeta sur la table un rouleau de cinquante louis, en disant
a ses enfants:

—Woila vos étrennes! partagez et achetezvous tout ce que vous
voudrez

Et comme ils le regardaient, béants, hébétés de stupeur:

—Fh bien! quoi! ajouta-t-il en jurant, est-ce qu'l ne faut pas de
temps a autre faire danser les écus?...

Ces mille francs mattendus, Maxence et Mle Giberte les
employerent a acheter un chéle dont leur mere avait envie depuis
plus de dix ans.

Elle riait et elle pleurait, de plaisir et d'attendrissement, la pauvre
femme, et tout en le drapant sur ses épaules:

—Allez, chers enfants, disait-elle, votre pére, au fond, n'est pas un
méchant homme!



C'est ce dont ils ne paraissaient pas bien convaincus.

—~Ce qui est plus sir, objecta Mlle Giberte, c'est que, pour se
permettre une pareille générosité, il faut que papa soit terriblement
riche.

M. Favoral n'avait pas assisté a cette scéne. Les comptes de fin
d'année le retenaient si impérieusement a sa caisse, quil fut
quarante-huit heures sans rentrer. Un voyage qu'il fut obligé de faire
pour M. de Thaller lui prit le reste de la semaine.

Mais, a son retour, il semblait satisfait et tranquille.

Sans abandonner sa situation au Crédit mutuel, il allait, racontait-il,
s'associer 8 MM. Jottras, a M. Saint-Pavin, du Pilote financier, et
a M. Costeclar, pour exploiter la concession d'un chemn de fer
étranger.

M. Costeclar était la téte de cette entreprise, dont les énormes
bénéfices étaient si assurés et si clairs, qu'on pouvait les chiffrer
d'avance.

Et a ce sujet:

—Va, tu as eu bien tort, disait-il & Mlle Giberte, de ne pas te
dépécher d'épouser Costeclar quand il voulait de toi. Jamais tu ne
retrouveras un parti qui le vaille. Un homme qui avant dix ans sera
une puissance financiere!...



Le nom seul de Costeclar avait le don d'irriter la jeune fille.
—Je vous croyais brouillés, dit-elle a son pere.
11 dissimula mal un certain embarras.

—Nous l'avons été, en effet, répondit-il, parce qu'il n'a jamais voulu
me dire pourquoi il se retirait, mais on se raccommode toujours
quand on a des intéréts communs.

Autrefois, certes, avant la guerre, jamais M. Favoral ne fiit entré
dans de tels détails. Mais il devenait presque communicatif

Mlle Giberte, qui I'étudiait avec lattention de l'intérét en éveil,
croyait reconnaitre qu'il cédait a ce besoin d'expansion plus fort que
la volonté, qui obsede quiconque porte en soi un lourd secret.

Tandis que pendant vingt années il n'avait pour ainsi dire jamais
soufflé mot de la famille de Thaller, voici que maintenant il ne cessait
d'en parler.

11 disait & ses amis du samedi, le train princier du baron, le nombre
de ses domestiques et de ses chevaux, la couleur de ses livrées, les
fetes qu'il donnait, ce qu'll dépensait a 'Hotel des ventes en tableaux
et en bibelots, et jusqu'au nom de ses maitresses, car le baron se
respectait trop pour ne pas déposer chaque année quelques milliers
de louis aux pieds de quelque fille assez en vue pour occuper les
journaux de sa personne et de ses équipages. M. Favoral
n'approuvait pas le baron, i le déclaratt.



Mais c'est avec une sorte d'amertume haineuse qu'il parlait de la
baronne. 1l Iui était impossible, affirmait-il a ses hotes, d'évaluer,
méme approximativement, les sommes fabuleuses gaspillées par
elle, éparpillées, jetées a tous les vents. Car elle n'était pas
prodigue, elle était la prodigalité méme, cette prodigalité idiote,
absurde, inconsciente, qui fond les fortunes en un tour de main, qui
ne sait méme pas demander a largent la satisfaction d'un petit
besoin, d'un désir, d'une fantaisie quelconque.

Il citait d'elle des traits nouis, des traits qui faisaient bondir Mme
Desclavettes sur sa chaise, expliquant qu'il tenait ces détails de la
confiance de M. de Thaller, qui souvent l'avait chargé de payer les
dettes de sa femme, et aussi de la baronne, qui ne se génait pas
pour venir & la caisse lui demander vingt francs, car tel était son
désordre, quapres avoir emprunté toutes les économies de ses
domestiques, souvent elle n'avait pas deux sous a jeter a un pauvre
du fond de sa voiture.

Mme de Thaller ne plaisait guére, non plus, au caissier du Crédit
mutuel.

Elevée au hasard, a loffice bien plus quau salon, jusques vers
douze ans, et plus tard trainée par sa mere n'importe ou, aux
courses, aux premieres représentations, aux eaux, aux bains de
mers, toujours escortée d'un escadron de jeunes messieurs de la
Bourse, Mlle de Thaller avait adopté un genre qu'on eiit trouvé
détestable chez un jeune homme. Dés quune mode hasardée



paraissait, elle se lappropriait, ne trouvant jamais rien d'assez
excentrique pour se faire remarquer. Elle montait a cheval, faisait
des armes, fréquentait le tir aux pigeons, parlait argot, chantait les
chansons de Thérésa, vidait lestement une coupe de champagne et
fumait une cigarette...

Les convives étaient ahuris.

—Ah ¢a, mais ces gens-la doivent dépenser des millions,
interrompit M. Chapelain.

M. Favoral tressauta comime si brusquement on lui elt frappé sur
I'épaule.

—DBaste! ils sont si riches, répondit-il, si effioyablement riches!...

11 changea de conversation ce soir-1a, mais le samedi suivant, des le
commencement du diner:

—Je crois bien, dit-il, que M. de Thaller vient de découvrir un mari
pour sa fille.

—Tous mes compliments! s'écria M. Desormeaux. Et quel est ce
hardi gaillard?

Le caissier leva les épaules.

—Un gentilhomme, parbleu! répondit-il. Est-ce que ce n'est pas de
tradition? Est-ce que dés qu'un financier a son million, i ne se met



pas en quéte d'un noble ruiné pour lui donner sa fille?

Un de ces pressentiments douloureux comime il en tressaille aux
demiers replis de lame, fit palir Mlle Gilberte. Il lui annongait, ce
pressentiment, une chose absurde, ridicule, invraisemblable, et
cependant, elle était sire qu'il ne la trompait pas. Elle en était si
stire, qu'elle se leva sous prétexte de chercher quelque chose dans
le buffet, en réalit¢ pour dissimuler I'émotion affreuse qulelle
prévoyait.

—Ft ce gentilhomme?.... interrogea M. Chapelain.
—FEst un marquis, s'il vous plait. M. le marquis de Trégars.

Eh bien! oui, c'est ce nom que Mlle Giberte attendait, et tres-
heureusement, car elle eut assez de puissance sur soi pour retenir le
cri qui jaillissait de sa gorge.

—Cependant, le mariage n'est pas encore fait, poursuivait M.
Favoral. Ce marquis n'est pas si ruiné qu'on le puisse faire passer
par tout ce qu'on voudrait. Il est vrai que la baronne y tient, oh!
considérablement.

Une discussion qui s'éleva empécha Mlle Gilberte d'en apprendre
davantage, et des que le diner, qui lui parut éternel, fut fini, elle se
plaignit d'un violent mal de téte, et se réfugia dans sa chambre.

Elle «tremblait la fievre,» ses dents claquaient. Et cependant elle ne
pouvait croire que Marius la trahit, ni qu'il eiit la pensée d'épouser



une jeune fille telle que M. Favoral lavait décrite, et pour de
largent! Pouah! Non, ce n'était pas admissible.

Mais elle avait beau se rappeler que Marius lui avait fait jurer de ne
rien croire de ce quon dirait de Iui, sa jounée du dimanche fut
affreuse, et elle faillit sauter au cou du signor Gismondo, quand en
lui donnant legon, le lundi:

—Mon pauvre €leve, lui dit-il, est désolé. On a parlé pour Iui d'un
mariage dont l'idée seule lui fait horreur, et il tremble que le bruit
n'en vienne jusqu'a une fiancée qu'il a dans son pays et qu'il adore
uniquement.

Apres cela, Mlle Gilberte devait étre rassurée. Elle Iétait. Et
pourtant, il Iui restait au coeur une invincible tristesse. Que ce projet
de mariage se rattachdt au plan combiné par Marius pour
reconquérir sa fortune, c'est ce dont elle ne pouvait douter; mais
alors, comment s'adressait-il 8 M. de Thaller? Quels étaient donc
ces gens qui avaient dépouillé le marquis de Trégars?...

Telles étaient ses préoccupations, ce samedi ol le commissaire de
police se présenta rue Saint-Gilles, pour arréter M. Favoral, accusé
d'un détournement de dix a douze millions.



Clest que lheure était venue, du dénouement de cette tragédie
bourgeoise qui se jouait obscurément rue Saint-Gilles.

Quel éclat, aprés tant d'années de calme! Que d'événements en
cette soirée fatale, et quelles révélations!...

C'était d'abord le directeur du Comptoir de crédit mutuel, M. de
Thaller, apparaissant tout & coup, froid, grave, menagant.
Insoucieux des convives stupéfaits, il entrainait M. Favoral dans la
piece voisine, et on l'entendait I'accabler des dernieres injures et le
traiter de faussaire et de voleur.

Ivre de colere, Maxence se dressait pour chatier 'homme qui
msultait son pére, mais au méme moment M. de Thaller reparaissatit,
et avant de se retirer, jetant une liasse de billets de banque devant
Mlle Gilberte, il hu disait d'un ton d'offensante protection de les
remettre & M. Favoral, pour qu'il elit les moyens de fuir, de gagner
la Belgique, de se dérober a l'action de la justice déja prévenue...

Et M. Favoral niait-il?

Non. Son effarement seul était un aveu.



Et comme ses anciens amis, M. Desclavettes, M. Desormeaux et
M. Chapelain lui demandaient compte de leur argent, des sommes
qu'ils lui avaient confiées, au lieu de chercher a se disculper, il leur
déclarait que tout était perdu, et d'un ton d'impudente ironie, il leur
disait de ne s'en prendre qu'a eux-mémes, et que leur avidité seule
avait fait sa friponnerie.

Mais on heurtait a la porte: Aunomde la loi!...

C'était la police qui venait arréter le caissier, accusé de
détournements et de faux.

Seul a garder un reste de sang-froid, Maxence proposait & son pere
un moyen d'évasion.

Apres quelques moments d'hésitation, M. Favoral acceptait. Son
trouble était affieux. Il embrassait en pleurant ses enfants et sa
femme, leur demandant pardon de I'épouvantable existence qu'il
leur avait faite.

I ne se prétendait pas innocent, mais il semblait dire qu'il n'était pas
le seul coupable, et qu'il payait pour tous. Il avait refusé de prendre

les billets laissés par M. de Thaller, et il recommandait & Maxence
de les rapporter le lendemain matin.

Enfin, il s'enfuyait par la fenétre, comme s'enfliient les voleurs...

Alors le commissaire de police paraissait.



11 ne s'étonnait ni ne s'indignait de la fute de Thomme qu'il était
charggé d'arréter. Il procédait a une minutieuse perquisition, et parmi
des monceaux d'inutiles paperasses, il découvrait des factures
attestant que M. Favoral avait acheté et pay¢ des cachemires et des
dentelles, des diamants, des meubles de salon, des voitures et des
chevaux.

Et par le commissaire de police, on apprenait que les
détournements imputés au caissier du Crédit mutuel s'élevaient a
douze millions!...

Mais ce n'est pas a l'instant de la blessure, ce n'est pas lorsqu'on git
a terre atteint d'un coup terrible, qu'on souffie véritablement. Plus
tard, seulement, & mesure que I'étourdissement se dissipe et quon
revient a soi, s'accusent les douleurs, plus atroces et plus cuisantes.

Telle avait ét¢ la foudroyante soudaineté de la catastrophe qui
frappait Mime Favoral et ses enfants, qu'ils avaient ét¢ sur le
moment trop hébétés de stupeur pour la bien comprendre.

Ce qui arrivait, dépassait si démesurément toutes les bornes du
vraisemblable, du possible méme, qu'ils n'y pouvaient croire.

C'est comme aux péripéties absurdes d'un exécrable cauchemar,
qu'ils avaient assisté aux sceénes trop réelles qui s'étaient succédé.

Mais quand leurs hotes se furent retirés, aprés quelques
protestations banales, quand ils se trouverent seuls tous trois, dans



cette maison, dont le maitre venait de s'enfuir, traqué par la police,
alors a mesure que se rétablissait I'équilibre de leur esprit branlé, il
leur fit donné de comprendre l'mmensité du désastre et de
discerner nettement lhorreur de la situation.

Pendant que Mme Favoral gisait comme inanimée sur un fauteuil,
ayant & ses pieds Mlle Giberte agenouillée, Maxence, d'un pas
furieux, arpentait le salon.

11 était plus blanc que le platre de la muraille, et une sueur froide
emmélait et collait ses cheveux sur son front.

L'oeil étincelant et les poings crispés:

—Notre pére, un voleur! répétait-il d'une voix rauque. Un
faussatre!...

C'est que jamais un soupgon n'avait effleuré son esprit. C'est qu'il
était grandement fier, en ce temps de réputations véreuses, du
renom d'austere probité de M. Favoral. C'est qu'il avait enduré bien
des reproches cruels, en se disant que son pére avait, par sa
conduite, acquis le droit d'étre rude et exigeant.

—Ft il a vol¢ douze millions! s'écriait-il.

Et il essayait de calculer tout ce que cette somme fabuleuse peut
représenter de faste et de magnificence, de convoitises assouvies,
de réves réalisés, tout ce quelle peut procurer des choses qui
s'achétent... et quelles choses ne sont pas a vendre, pour douze



millions!

Il examinait ensutte le mome mtérieur de la rue Saint-Gilles, la
maison étroite, les meubles fanés, les prodiges d'une parcimonie
industrieuse, les privations de sa mere, le dénliment de sa soeur, sa
détresse a lui

Et il s'écriait:
—C'est une monstrueuse infane!...

Les paroles du commissaire de police lui avaient ouvert les yeux, et
il entrevoyait des choses énormes.

M. Favoral, dans son esprit, prenait des proportions inouies. Par
quels prodiges d'hypocrisie et de dissimulation avait-il pu se
dédoubler en quelque sorte, et sans éveiller un soupgon, vivre deux
existences distinctes et si difffrentes; ici, dans sa famille,
parcimonieux, méthodique et sévére, ailleurs, dans quelque ménage
illégitime, sans doute, facile, souriant et généreux comme un voleur
heureux?

Car, pour Maxence, les factures trouvées dans le secrétaire étaient
une preuve flagrante, rrécusable, matérielle.

Aubord de 'abime de honte ou son pére venait de rouler, il croyait
apercevoir, non la femme infaillible, mobile de toutes les actions des
hommes, mais la légion entiére de ces courtisanes endiablées, qui
ont pour fondre les fortunes des creusets inconnus, et qui possédent



des philtres pour abétir leurs dupes et leur prendra 'honneur apres
leur dernier écu.

—Ft moi, disait Maxence, moi, parce qua vingt ans j'aimais le
plaisir, j'étais un mauvais fils! Parce que j'avais fait quelque cent
écus de dettes, j'étais un scélérat! Parce que j'aime une pauvre fille
qui s'est donnée a moi sans calcul, j'étais un de ces gredins que leur
famille renie, et dont on ne doit attendre que honte et déshonneur!...

11 enplissait le salon des éclats de sa voix qui montait comme sa
colere.

Et au souvenrr de tous les reproches amers qui lui avaient été
adressés par son pere, et de toutes les humiliations qu'il avait
dévorées:

—Ah! le misérable! criait-il. Le lache!

Pale autant que son ficre, le visage baigné de larmes et ses beaux
cheveux dénoués, Mlle Gilberte se dressa.

—Il est notre pere, Maxence, fit-elle doucement.
Mais il I'imterrompit, d'un éclat de rire farouche:

—C'est juste, répondit-il, et de par la loi qui est écrite dans le
Code, nous lui devons affection et respect...

—Maxence! murnmura Ia jeune fille d'un ton suppliant.



[In'en poursuivit pas moins:

—Oui, il est notre pere, malheureusement. Mais, je voudrais bien
connaftre ses titres a notre respect et a notre affection. Apres avoir
rendu notre nere la plus misérable des créatures, il a empoisonné
notre existence, flétri notre jeunesse, brisé mon avenr, et essayé de
gater le tien en te forcant & épouser Costeclar. Et pour mettre le
comble a tant de bienfaits, voici qu'il s'enfuit a cette heure, apres
avoir volé douze millions, nous léguant la misére et un nom
déshonoré...

Bouleversée d'mdicibles émotions, Mlle Gilberte se taisait.

Elle songeait que c'était elle, peut-étre, qui avait attiré la foudre sur
sa famille. Marius n'était-il pour rien dans cette catastrophe?
N'était-ce pas pour atteindre les gens qui lui avaient volé sa fortune
quil s'était rapproché de M. de Thaller, et n'était-ce pas de ce
rapprochement qu'était résultée la découverte des détournements
de M. Favoral?...

Toutes ces hypothéses, qui se pressaient dans son esprit, lui
donnaient comme le vertige.

Et, d'un autre coté, cette catastrophe horrble n'était-elle pas
lanéantissement de toutes ses espérances?

Elle avait entendu dire a M. de Trégars qu'il n'hésiterait pas a
épouser, s'il laimatt, la fille du plus humble des ouvriers, pourvu que



cet ouvrier fiit un honnéte homme.

Mais donnerait-il son nom a la fille d'un malheureux qui, absent ou
présent, allait étre poursuivi et condanmné pour faux et pour vol a
une peine infamante?

—C'est horrible! balbutia-t-elle.

Roide, les bras croisés, Maxence se tenait debout devant elle.
—Tureconnais donc, dit-il, que j'ai le droit de maudire notre pere?
Puis apres un moment de silence:

—Ft cependant, reprit-il, est-il possible qu'un caissier prenne douze
millions & sa caisse, sans que son patron s'en apergoive, et notre

pere est-il bien le seul a avoir profité de ces douze millions?...

Alors revenaient a lesprit de Maxence et de Mlle Gilberte les
demieres paroles prononcées par leur pere au moment de fuir:

—J'ai été trahi, et je vais payer pour tous!
Et il n'y avait guere a douter de sa sincérité, car il était a une de ces
heures de crise décisive, ou la vérité, déjouant tout calcul, monte

d'elle-méme aux levres.

—Il aurait donc des complices! murmura Maxence.



Si bas qu'il ettt parlé, Mme Favoral lentendit. Pour défendre son
mari, elle retrouva un reste d'énergie, et se soulevant sur son
fauteuil:

—Ah! nlen doutez pas! balbutia-t-elle. Livrié a ses seules
inspirations, jamais Vincent n'elt fait mal Il a ét¢ circonveny,
entrainé, dupé!

—Soit, mais par qui?
—7Par Costeclar! affirmait Mlle Gilberte.

—Par MM. Jottras, les banquiers, disait Mime Favoral, et aussi par
M. Saint-Pavin, le rédacteur du Pilote financier.

—Eh! par tous, évidemment, interrompait Maxence, méme par son
directeur, M. de Thaller!

Lorsqu'on est au fond du précipice, a quoi bon savoir comment on
y a roulé, sion a trébuché contre une pierre ou glissé sur une touffe
d'herbe. C'est cependant toujours la plus ardente préoccupation.

C'est avec une apre obstination que Mme Favoral et ses enfants
remontaient le cours de leur existence, cherchant, dans le passé, les
événements et jusqu'au moindre propos qui pouvaient éclairer leur
désastre.

Car il était bien manifeste que ce n'était pas le méme jour, et d'un
coup, que douze millions avaient ét¢ détounés de la caisse du



Crédit mutuel. Le déficit énorme avait dfi, comme toujours, étre
creusé lentement, avec mille précautions, d'abord, tant qu'on avait la
volonté et I'espoir de le combler, avec une audace furieuse, sur la
fin, lorsque la catastrophe était devenue inévitable.

—Hélas! murmurait Mime Favoral, pourquoi Vincent n'a-t-il pas
écouté mes pressentiments, ce jour a jamais maudit ou il ma
amenés diner M. de Thaller, M. Jottras et M. Samt-Pavin. IIs hu
promettaient la fortune!...

Maxence et Mlle Gilberte étaient trop jeunes, lors de ce diner, pour
en avorr gardé le souveni. Mais ils se rappelaient bien d'autres
circonstances, qui, sur le moment ou elles s'étaient produites, ne les
avaient pas frappés.

IIs s'expliquaient a cette heure le caractere de leur pere, son
irritation perpétuelle et les soubresauts de son humeur.

Lorsque ses amis accablaient d'outrages, il s'était écrié:

—Soit! qu'on marréte, et ce soir, pour la premicre fois depuis des
années, je dormirai d'un profond sommeil!

Donc, iy avait des années qu'il vivait comme sur des charbons
ardents, qu'il tremblait d'étre découvert, que chaque soir avant de
s'endorm, il se demandait s'il ne serait pas réveillé par la main
brutale de Ia police lui frappant sur I'épaule.

Mieux que personne, Mme Favoral pouvait affirmer ces smistres



appréhensions.

—Wotre pere, mes enfants, dit-elle, avait depuis longtemps perdu le
sommeil. [l n'y avait pas de nuit qu'il ne se levat brusquement et qu'il
n'arpentdt la chambre pendant des heures...

Maintenant, on comprenait ses efforts pour contraindre Mlle
Gilberte a épouser M. Costeclar.

—I1 pensait que Costeclar le tirerait d'affaire, disait Maxence a sa
soeur.

La pauvre fille frissonnait & cette pensée, et elle ne pouvait
s'empécher de bénr son pére de ne Iui avorr pomnt confié sa
situation. Car enfin, elit-elle eu le courage terrible de ne se pas
sacrifier, si son pere lui edt dit:

—J'ai volé, je suis perdu, Costeclar seul peut me sauver, et i me
sauvera si tu deviens sa femme.

Lhumeur facile de M. Favoral, pendant le siége, avait sa raison
d'étre: alors il ne craignait pas. On ne sentait que trop comment, aux
jours les plus affieux de la Commune, lorsque Paris était en
flammes, il avait pu s'écrier, en se frottant les mains:

—Ah! pour le coup, c'est bien la liquidation définitive!

Sans doute, du fond du coeur, il souhaitait que Paris fit anéanti, et
avec Paris la preuve de son crime. Et peut-étre n'était-il pas le seul



a formuler ce souhait impie.

—Wild donc, s'écriait Maxence, voild pourquoi mon pére me
traitait si rudement, pourquoi il s'obstinait & me fermer les bureaux
du Crédit mutuel!

Un coup de sonnette brutal a la porte extérieure lui coupa la parole.
IIregarda la pendule. Dix heures allaient sonner.

—Qui peut venir si tard? fit Mime Favoral.

On entendait comme une discussion sur le palier, une voix enrouée
par la colere et Ia voix de la servante.

—Va donc voir qui est 1a! dit Mlle Gilberte a son frére.
Inutile; la servante parut.

—C'est M. Bertau, commenga-t-elle, le boulanger. 11 l'avait suivie.
[1Técarta d'un bras robuste et parut a son tour.

C'était un homme d'une quarantaine d'années, long, maigre, déja
chauve, et portant la barbe taillée en brosse.

—M. Favoral? demanda-t-il
—Mon pere n'est pas a la maison, Monsieur, répondit Maxence.

—C('est donc vrai, ce qu'on vient de me dire?



—Quoi?

—Que la justice est venue pour le prendre, et qu'il s'est sauvé par
une fenétre.

—C'est vrai! répondit Maxence doucement.

Le boulanger parut atterré.

—FEt mon argent? fit-il

—Quel argent?

—Mes dix mille francs, donc! Dix mille francs que j'ai apportés a
M. Favoral, en or, vous mlentendez, en dix rouleaux que j'ai

déposés 14, sur cette table, et dont il mla donné un recu. Le voila,
son regu...

[I tendait un papier, Maxence ne le prit pas.

—Je ne doute pas de votre parole, monsieur, répondit-il; mais les
affaires de mon pére ne sont pas les notres...

—Vous refusez de me rendre mon argent?
—Nima mere, ni ma soeur, ni moi, monsieur, ne possédons rien...

Un flot de sang sauta au visage de 'homme, et d'une langue épaissie
par la colere:



—Ft vous croyez, s'écria-t-il, que je vais me payer de cela?... Vous
n'avez rien? Pauvre chat! ou donc ont passé les vingt millions que
votre pere a volés?... Car il a volé vingt millions, je le sais, on me la
dit. Ou sont-ils?...

—Monsieur, la police a mis les scellés sur les papiers de mon pére.

—1La police! mnterrompit le boulanger, les scellés!... Qu'est-ce que
cela me fait!... C'est mon argent que je veux, entendez-vous... La
justice va s'en m€ler, n'est-ce pas, arréter votre pere et le faire
passer en jugement? En serai-je plus avancé? On le condammnera a
deux ou trois ans de prison. En aurai-je un sou de plus? Lui, fera
son temps bien tranquillement, et en sortant de prison, il ira déterrer
le magot quil a caché quelque part, et pendant que je créverai de
faim, & ma barbe et a mon nez, 1l fera danser mes écus... Non! non!
cela ne se passera pas ainsi, c'est tout de suite que je veux étre

payeél...

Et s'asseyant brusquement sur un fauteuil, les reins renversés et les
jambes allongées:

—Ft je ne sors pas d'ici, déclara-t-il, sans étre paye!...

Ce rlest pas sans un pénble effort que Maxence conservait les
apparences du calme.

—Vos ijures sont inutiles, monsieur, commenga-t-il

I'homme bondit hors de son fauteuil.



—Des injures! cria-t-i, d'une voix qui devait retentir par toute la
maison, c'est dire des injures que de réclamer son dii? Si vous
croyez me faire taire, c'est que vous me prenez pour un autre,
monsieur Favoral fils. Je ne suis pas riche, moi, mon pére n'a pas
volé pour me laisser des rentes. Ce n'est pas en jouant a la Bourse
que j'ai gagné ces dix mille francs, c'est a la sueur de mon corps, en
méchmant pendant des années, la nuit et le jour, et en me privant
d'un verre de vin quand j'avais soif. Et je les perdrais!... Par le saint
nomde Dieu! c'est ce que nous allons voir! Et si tout le monde était
comme moi, on ne verrait pas, comme au jour d'ayjourd'hui, tant de
gredins se promener au soleil, les poches plemes de l'argent des
autres, et du haut de leur carrosse cracher sur les pauvres imbéciles
quils ont runés! Allons, mes dix mille francs, canaille! ou je me
paye par mes mains.

Eperdu de colére, Maxence se précipitait sur 'homme, et une lutte
ignoble allait s'engager.

Ml Gilberte se jeta entre eux.

—Vos menaces sont aussi laches que vos insultes, monsieur Bertau,
prononga-t-elle d'une voix frémissante. Vous nous connaissez assez
et depuis assez longtemps pour savoir que nous ignorions les
affaires de mon pere, et que nous ne possédons rien. Tout ce que
nous pouvons faire, est d'abandonner aux créanciers jusqu'a notre
demiére bouchée de pain. Ainsi sera-t-il fait. Ft maintenant,
monsieur, retirez-vous...



Il'y avait tant de dignité dans sa douleur et si imposante était son
attitude, que le boulanger en demeura interdit.

—Ah! si c'est comme cela, balbutia-t-il, et puisque vous vous en
mélez, mademoiselle...

Et il battit précipitamment en retraite, grommelant tout ensemble des
excuses et des menaces, et tirant sur lui les portes a briser les
cloisons...

—Quelle honte!... murmurait Mime Favoral.

Brisée par cette dernicre scene, elle étouffait, et ses enfants durent
la transporter pres de la fenétre ouverte.

Elle ne tarda pas a revenir a elle, mais alors, dans la nuit noire et
froide, elle eut comme une vision de son mari, et se rejetant en
arriere:

—O mon Dieu! balbutia-t-elle, ou est-il allé, en nous quittant, ou
est-il & cette heure, que devient-il, que fait-il?...

Le mariage, pour Mmme Favoral, n'avait été qu'une lente torture.
Clest en vain que plongeant son regard dans le passé, elle y et
cherché quelques-uns de ces jours heureux qui laissent dans la vie
une trace lumineuse, et vers lesquels aux heures d'affliction se
reporte la pensée. Jamais Vincent Favoral n'avait ét¢ qu'un brutal
despote abusant de Ia résignation de sa victime.



Et cependant, s'il fit mort, elle I'etit pleuré amerement, dans toute la
sincérité de son ame honnéte et naive.

L'habitude!... On a vu des prisonniers verser des larmes sur le
cercueil de leur gedlier.

Puis, il était son mari, aprés tout, le pére de ses enfants, le seul
homme qui existat pour elle; il y avait vingt-six ans qu'ils ne s'étaient
pas quittés, qu'ils s'asseyaient a la méme table, qu'ils dormaient cote
a cote dans le méme lit.

Oui elle Telt pleuré. Mais combien sa douleur elt ét¢ moins
affreuse quen ce moment, ou elle se compliquait de tous les
déchirements de l'incertitude et des plus effioyables appréhensions.

Craignant qu'elle ne prit fioid, ses enfants lavaient reportée sur le
canapé, et I, toute frissonnante:

—N'est-ce pas épouvantable, leur disait-elle, de ne rien savoir de
votre pere, de penser quen ce moment peut-étre, poursuivi par la
police, éperdu, désespéré, il erre, sous la pluie, par les rues, n'osant
nulle part demander un asile?

Tous ces faits-divers sinistres que mentionnent les journaux se
représentaient a son souvenir.

11 Tui semblait voir ces infortunés, qu'on trouve, au matin, gisant sur
le revers d'un fossé, la téte fracassée, serrant un revolver entre leurs



doigts crispés par I'agonie, ayant prés d'eux un billet ou il est écrit:
«la vie métait devenue insupportable, qu'on n'accuse personne de
ma mort.»

Elle revoyait la morgue, ou elle était entrée une fois, cette salle
froide et lugubre, ol on expose les cadavres inconnus ramassés
dans Paris, et sur une des dalles de marbre, 1 lui semblait
reconnaitre son mari...

Elle se dressa sur ses pieds, essayant de marcher.
—Ou vas-tu, maman? demanda Mlle Gilberte.

—Vorr si ton pére a emporté son revolver, balbutia la pauvre
femme.

Maxence, doucement, la for¢a de se rasseoir.

—Rassure-toi, ma nere, il ne l'a pas emporté. Jamais il n'a songé
au suicide...

—Heélas! nous ne le reverrons plus!

—Dieu veuile que tu dises vrai, quil échappe a toutes les
poursuites et que jamais plus nous n'entendions parler de hui...

La pauvre femme était confondue de la dureté de ses enfants.

—Tout ce que nous pouvons faire, prononga Mlle Gilberte, est de



pardonner a notre pere de briser notre avenr...
Mais elle s'mterrompit. On sonnait de nouveau.
—Qui, encore?... fit Mime Favoral, avec un mouvement d'effroi.

Cette fois, il n'y avait pas de pourparlers sur le palier. Des pas
retentirent sur le parquet de la salle 2 manger, la porte s'ouvrtt, et
M. Desclavettes, lancien marchand de bronzes, entra, ou plutdt se
glissa dans le salon.

L'espérance, la crainte, la colére, tous les sentiments qui s'agitaient
en lui, se lisaient sur sa figure palotte et chafouine. Souriant d'un air
pateux:

—C'est moi, commenga-t-il.

Maxence s'avanga:

—Auriez-vous des nouvelles de mon pere, monsieur?

—Non, répondit l'ancien négociant, j'avoue que non, et que méme
je venais vous en demander. Oh! je sais bien que ce n'est pas
Theure de se présenter dans une maison, mais je pensais qu'apres
ce qui s'est pass€ vous ne seriez pas encore couchés. Moi-méme,

je ne saurais dormir; vous comprenez, une amitié de vingt ans!
Alors, j'ai reconduit Mime Desclavettes, et me voici...

—Nous sommes bien sensibles a votre démarche, murmura Mme



Favoral.

—Oui, n'est-ce pas? C'est que, voyez-vous, je prends bien part au
malheur qui vous frappe, j'y prends part plus que tout autre... Car
enfin, moi aussi, je suis atteint... J'avais confi¢ cent vingt mille francs
a ce cher Vincent...

—Hélas! monsieur, fit Mlle Gilberte...
Mais le bonhomme ne la laissa pas poursuivre.

—Je ne lui reproche rien, poursuivit-il, absolument rien... Eh! mon
Dieu! n'ai-je pas ét€ dans les affaires, et ne sais-je pas ce qu'il en
est!... On emprunte mille écus a sa caisse, puis dix mille francs, puis
cent mille... Oh! sans mauvaise intention, assurément, et avec la
ferme résolution de les rendre... Mais on ne fait pas toujours ce
qu'on veut, on a les événements contre soi; si on joue a la Bourse
pour combler le déficit, on perd... Il faut emprunter de nouveau,
découvrir saint Pierre pour couvrir saint Paul.. Puis, on a peur
d'étre pris, on est obligé, bien malgré soi, d'altérer les écritures...
Enfin, un beau jour, on se trouve avoir détourné des millions, et la
bombe éclate! S'ensuit-il qu'on soit un malonnéte homme?... Eh!
pas le moins du monde, on est simplement un homme malheureux...

Il s'arréta, attendant une réponse, et comme elle ne venait pas:

—Donc, reprit-il, je n'en veux pas a Favoral... Seulement, 13, entre
nous, pour moi, perdre cent vingt mille francs ce serait un désastre...



Je sais bien que Chapelain et Desormeaux avaient confi¢ des fonds
a Vincent; mais ils sont riches, eux, I'un possede trois maisons sur le
pavé de Paris, et lautre a une bonne place... Tandis que moi, ces
cent vingt mille francs perdus, il ne me resterait plus que les yeux
pour pleurer... Ma femme en est mourante... Allez, notre position
est bien digne d'intéreét...

A M. Desclavettes, comme au boulanger, 'instant d'avant:
—Nous ne possédons rien, monsieur, dit Maxence.

—Je le sais, s'écria le bonhomre, je le sais aussi bien que vous.
Aussi, suis-je venu simplement vous demander un petit service qui
ne vous cottera rien. Lorsque vous reverrez Favoral, rappelez-moi
a son souveni, exposez-lui ma situation, tichez de lattendrir et
d'obtenir qu'il me rende mon argent... Il est dur a la détente, c'est
positif;, mais enfin si vous savez vous y prendre, si cette chere
Gilberte surtout veut s'en m€ler...

—Monsieur!...
—Oh! je jure que je n'en dirai mot ni 2 Desormeaux ni a Chapelain,
ni a personne au monde. Quoique remboursé, je crierai aussi fort

que les autres, plus fort, méme... Voyons, chers amis, un bon
mouvenent, laissez-vous toucher...

[ pleurait presque.

—FEh! monsieur, s'écria Maxence, ou voulez-vous que mon pére



prenne cent vingt mille francs! Ne l'avez-vous pas vu s'enfuir sans
méme prendre largent que lui avait apporté M. de Thaller?

Le sourire reparut sur les levres blémes de M. Desclavettes.

—Chut! fit-il, chut! Dites cela au monde, mon cher Maxence, dites-
le trés-haut, de toutes vos forces, et on vous croira, peut-étre. Mais
ne le dites pas a votre vieil ami, qui connatt trop les affaires pour ne
pas savoir a quoi s'en tenir. Et, si quand vous reverrez votre pere, il
s'avisait de crier misére, et bien! répétez-lui ce que je vous affirme
en ce moment. Quand on file apres avoir emprunté douze millions a
sa caisse, on serait plus béte que de raison si on n'en avait pas mis
deux ou trois en stireté. Or, Favoral n'est pas une béte...

Ainsi, lancien marchand de bronzes en arrivait au méme soupgon
que le boulanger tout a I'heure.

Des larmes de honte et de colere jaillissaient des yeux de Mlle
Giberte.

—C'est abominable! ce que vous dites-1a, monsieur, s'écria-t-elle.
11 parut stupéfait de sa violence.

—Pourquoi donc? répondit-i. A la place de Vincent, je n'aurais
certes pas hésité a faire ce qu'il a fait certanement. Ne doit-on pas
assurer lavenir des siens? Ft quand je vous dis cela, vous pouvez
me croire, je suis un honnéte homme, moi, j'ai été vingt ans dans le
commerce et j'ai fait mes preuves, et je défie quiconque de prouver



quily a eu, en souffrance, sur la place, un effet signé Desclavettes...
Ainsi, chers amiis, je vous en conjure, consentez a sauver votre vieil
ami, sauvez-le de la misére, appuyez sa requéte aupres de votre
pere...

La voix doucereuse de ce bonhomme exaspérait jusqu'a Mme
Favoral elle-méme.

—Nous ne reverrons jamais mon mari, prononga-t-elle.
IThaussa les épaules, et d'un ton de paternelle gronderie:

—Voulez-vous bien, dit-i, me chasser ces vilanes idées! Vous le
reverrez, ce cher Vincent, car il est bien trop fin pour ne pas
dépister les recherches. Naturellement, il se tiendra caché le temps
nécessaire, mais dés qu'il le pourra sans danger, il vous reviendra.
Est-ce que la prescription a été mnventée pour les Turcs? Le
boulevard est tout encombré de gens qui ont eu leur petit accident,
et qui ont passé cinq ou dix ans a I'étranger pour raison de santé. En
sont-ils plus mal vus? Pas le moins du monde, personne n'hésite a
leur tendre la main. Est-ce qu'on se souvient, d'ailleurs! Est-ce que
chaque matin il ne tombe pas une avalanche d'événements qui
ensevelissent les événements de la veille!

11 s'éternisait, et ce n'est pas sans peine que Maxence et Gilberte
parvinrent a le congédier, fort mécontent, il ne le dissimula pas, de
voir sa requéte si mal accueillie.



11 était plus de minuit. Maxence efit bien voulu rentrer chez hui, mais
sur les instances de sa mere, il consentit a rester et il alla se jeter
tout habillé sur le lit de son ancienne chambre.

—Que nous réserve, pensait-il, la journée de demain!...

Clest aux clameurs firieuses d'une foule exaspérée, que le
lendemain, le dimanche, dés le matin, Mme Favoral et ses enfants
s'éveillerent, apres quelques heures de ce sommeil de plomb qui suit
les grandes catastrophes, et qui est le derier bienfait de la nature
violentée.

Chacun d'eux, du fond de sa chambre, comprit que lappartement
venait d'étre envahi.

Aux coups violents frappés a la porte, se mflient des
trépignements sourds, des jurons d'hommes et des piailleries de
femmes. Et au-dessus de ce tumulte confus et continu, des
vociférations se détachaient:



—Je vous dis qu'ils y sont!...

—Canailles! Filous! Voleurs!...

—Nous voulons entrer, nous entrerons!...

—Que la femme vienne alors, on veut la voir, on veut lui parler!...

Par instants, un grand silence se faisait, et on distinguait la voix
dolente de la servante, mais presque aussitot les cris et les menaces
recommengaient de plus belle.

Prét le premier, Maxence courut au salon, ou ne tardérent pas a le
rejoindre sa mere et sa soer, pales, les traits bouffis par le sommeil
et par les larmes.

Mme Favoral tremblait si fort quelle ne pouvait venir a bout
d'agrafer sa robe.

—Entendezvous? disait-elle d'une voix étranglée.

Du salon, séparé de la salle 2 manger par une porte a deux battants,
ils ne perdaient pas une insulte.

—Fh bien! dit froidement Mlle Giberte, ne devions-nous pas nous
attendre a cette supréme avanie! Si Bertau est venu seul, hier soir,
c'est que seul, parmi les gens que dépouille notre pere, il était
prévenu. Voici les autres, maintenant!...



Et se retournant vers son frére:
—I1 faut les vorr, ajouta-t-elle, leur parler.

Mais Maxence ne bougea pas. L'idée d'affronter les injures et les
malédictions de ces créanciers furibonds lui soulevait le coeur.

—Aimes-tu mieux leur laisser enfoncer la porte? reprit Mille
Gilberte. Ce ne sera pas long.

I n'hésita plus. Rassemblant tout son courage, il s'élanca dans la
salle 2 manger...

Le désordre y dépassait toutes les bornes. La table avait été
repoussée dans un coin, les chaises étaient renversées. Ils étaient 12
une trentaine, hommes et femmes, concierges, commergants, petits
bourgeois du quartier, la face enflammée, les yeux hors de la téte,
qui gesticulient avec des mouvements de convulsionnaires,
menagant le plafond de leurs poings crispés.

—Messieurs... commenga Maxence.

Mais des huées épouvantables couvrirent sa voix. A peine entré, il
avait €t¢ entour¢ et serré de si pres, qu'il lui avait été impossible de
refermer sur i la porte du salon, et avant de pouvoirr se
reconnaitre, il s'était trouvé porté et acculé dans l'embrasure d'une
fenétre.

—Mon pere, messieurs, ... reprit-il



De nouveau, il fut mterrompu. Ils étaient devant ui trois ou quatre
qui prétendaient avant tout établir netterment la situation.

IIs parlaient tous a la fois, chacun haussant la voix pour étouffer
celle des autres. Et néanmoins, a travers leurs explications confuses
on pouvait suivre les agissements du caissier du Crédit mutuel.

Ce n'était que par exception, autrefois, et apres s'étre bien fait prier,
quil consentait a se charger des fonds quion lui proposait. Il
n'acceptait que des sommes d'une certaine importance, jamais
moins de dix mille francs, et encore avait-il bien soin de dire que,
n'étant pas sorcier, il ne répondait de rien, qu'il pouvait se tromper
tout comme un autre.

Depuis la Commune, au contraire, avec une duplicité que jamais on
n'elit soupconnée de son caractére revéche, il s'était ingénié a
provoquer des dépots. Sous le premier prétexte venu,
audacieusement, il entrait chez les voisins, chez les fournisseurs, et
aprés avorr gémi avec eux de la stagnation des affaires, des
difficultés chaque jour plus grandes de gagner de l'argent, il finissait
toyjours par faire miroiter a leurs yeux les éblouissants bénéfices
que donnent certains placements inconnus du public.

Si ses manoeuvres ne avaient pas dénoncé, c'est qua chacun il
recommandait le secret le plus inviolable, disant qu'a la moindre
mdiscrétion il serait assailli de demandes, et qu'il lui serait impossible
de faire pour tous ce qu'il faisait pour un seul.



11 prenait, d'ailleurs, tout ce qu'on lui offrait, méme des sommes
insignifiantes, affirmant avec une imperturbable assurance, qu'il
saurait les doubler ou les tripler avant peu, sans le moindre risque,
et qu'on pouvait dormir sur les deux oreilles.

La débacle venue, les petits créanciers se montraient, comme
toujours, les plus irités et les plus intraitables. Moins on a d'argent,
plus ony tient.

11 se trouvait 1a une marchande de journaux, une vieille femme qui
avait confié a M. Favoral tout ce quelle possédait au monde,
I'épargne de sa vie entiere, cinq cents francs.

Désespérément cramponnée aux vétements de Maxence, elle le
conjurait de les Iui rendre, protestant que s'il ne les lui rendait pas,
c'en était fait d'elle, et qu'il ne lui resterait plus qu'a s'aller jeter a la
Seine.

Ses gémissemments et ses cris de détresse exaspéraient les autres
créanciers.

Que le caissier du Crédit mutuel elt détourné des millions, ils le
comprenaient, disaient-ils. Mais qu'il elit volé cinq cents francs a
cette pauvre vieille, cela dépassait tout ce qu'on peut imagner de
bas, de lache, de vil, et la loi n'a pas de chatiments assez forts pour
punir un tel crime.

—Rendez-ui ses cinq cents francs! criaient-is.



Car il n'en était pas un qui n'elit parié sa téte que M. Favoral avait
mis de largent de coté, beaucoup d'argent; et quelques-uns méme
prétendaient qu'il devait lavoir caché dans la maison, et que sion le
cherchait bien on le trouverait.

Etourdi, ahuri, ne sachant auquel entendre, couvert de huées des
quil ouvrait la bouche, Maxence perdait la téte, quand, par
bonheur, tout a coup, au milieu de cette foule hostile, il apercut le
visage ami de M. Chapelain.

Chassé, dés laube, de son lit, par les amers regrets de la perte
énorme qu'il venait de faire, l'ancien avoué était arrivé rue Saint-
Gilles, au moment méme ou les créanciers se ruaient dans
lappartement de M. Favoral.

Debout, au dernier rang, il avait tout vu, tout entendu sans souffler
nmot, et s'll mtervenait, c'est quiil jugeait que les affaires allaient
prendre une vilaine tournure.

11 était bien connu; aussi, dés qu'il se montra:

—C'est un ami du brigand, cria-t-on de tous c6tés.

Mais il n'était pas homme a s'effrayer de si peu. Il en avait vu bien
d'autres, pendant vingt ans qu'il avait ét¢ avoug et quiil s'était trouvé

mélé a toutes les comédies siistres et a tous les drames bouffons
de largent.



11 savait comment on parle & des créanciers furieux, comment on les
manie, et quelles cordes on peut faire vibrer en eux.

Du ton le plus tranquille:

—Certainerment, répondit-il, j'étais 'ami intime de Favoral, et la
preuve, c'est qu'il ma traité plus amicalement que les autres. Je suis
pris pour cent soixante mille francs.

Par cette seule déclaration, i conquérait les sympathies de
lassemblée. C'était un confrére en infortune, on le respecta. C'était,
on le savait, un homme d'affaires habile, on se tut pour [écouter.

Aussitot, d'un ton bref et tranchant, 1 demanda a ces envahisseurs
ce qu'ils venaient faire et ce qu'ils voulaient. Ignoraient-ils a quoi ils
s'exposaient, en violant un domicile? Que fut-il advenu si, au lieu de
parlementer bonnement, Maxence et envoyé chercher le
commissaire de police?

Etait-ce 2 Mime Favoral ou a ses enfants, qu'ils avaient confié leurs
fonds? Non. Que leur réclamaient-ils, alors? Se trouvait-il donc
parmi eux de ces fins matois qui toujours essaient de se faire payer
intégralement au détriment des autres?

11 suffisait de cette derniere insinuation pour rompre l'accord parfait
qui avait existé jusqu'alors entre tous les créanciers. Les défiances
s'éveillerent. Des regards soupconneux furent échanggs.

Et comme la vieille marchande de journaux, sur laquelle on s'était



tant apitoyé I'instant d'avant, continuait & geindre:

—Ah! ¢a! pourquoi seriez-vous remboursée plutét que nous? hui
dirent brutalement deux femmes. Est-ce que nos droits ne valent
pas les votres?...

Habile a profiter des dispositions de la foule:

—Et d'ailleurs, poursuivait lancien avoué, qui donc en Favoral avait
notre confiance? Etait-ce homme privé? Oui, mmis c'est plus
encore le caissier, I'associ¢ du Comptoir de crédit mutuel. Donc,
ce Comptoir nous doit au moins des explications. Et ce n'est pas
tout. Sommes-nous réellement écorchés, pour crier si fort? En
somme, que savons-nous? Que Favoral est accusé de
détournements, qu'on s'est présenté pour larréter et qu'il s'est enfin.
S'ensuit-il que notre argent soit perdu? J'espere encore que non. En
Iétat, que faire? Prendre toutes les mesures conservatoires que
suggere la prudence et attendre que la justice fasse son oeuvre...

Mais déja, un a un, les créanciers se retiraient, et bientot la servante
encore tout effarée, referma la porte sur le dernier d'entre eux.

Alors Mne Favoral, Mlle Gilberte et Maxence entourérent M.
Chapelain, et lui serrant les mains:

—Ah! monsieur, comment vous remercier du service que vous
venez de nous rendre?...

Mais l'ancien avoué ne semblait nullement enorgueilli de sa victoire.



—Ne me remerciez pas, disait-il, je n'ai fait que mon devoir, ce que
tout honnéte homme efit fait & ma place.

Et cependant, sous les apparences d'impassible froideur qu'il devait
au long exercice de la plus désillusionnante des professions, on
devinait une émotion réelle.

—C'est que je vous plains, ajouta-t-il, et de toute mon ame, vous,
madame, vous, ma chére Gilberte, et vous aussi, Maxence. Jamais
je n'avais si bien compris a quel point est coupable le chef de famille
qui laisse les siens exposés aux suites déplorables de ses fautes.

[l s'arréta. La servante, tant bien que mal, réparait le désordre de la
salle 2 manger, roulant la table au milieu de Ia piece, et relevant les
chaises renversées.

—Quel pillage, grommelait-elle. Des voisins! des gens chez qui
nous nous fournissons! Mais ils étaient pires que des sauvages,
impossible de les arréter!...

—Soyez tranquille, ma fille, dit M. Chapelain, ils ne reviendront
plus.

A Tattitude de Mme Favoral, on et dit qu'elle allait tomber aux
genoux de 'ancien avoug.

—Ah! vous étes bon, vous! murmura-t-elle.



—Il ne faudrait pas s'y fier, répondit-il.
—Vous n'en voulez pas trop a mon pauvre Vincent?

De lair d'un homme qui a pris son parti d'un désastre contre lequel
il ne peut rien, M. Chapelain haussait les épaules.

—C'est a moi surtout que j'en veux, prononga-t-il d'un ton bourru.
Moi, un vieux vautour, métre laissé prendre a un piége a pigeons!
Je suis nexcusable. Mais on veut s'enrichir. L'argent du travail est
lent & amasser, et on a sitot fait de le prendre tout gagné dans la
poche du voisin. Je n'ai pas su résister a la tentation. C'est bien fait!
Et je dirais que c'est une bonne legon, si elle ne me coftait pas si
cher!...

Jamais, de sa part, on ne se fiit attendu a tant de philosophie.

—Tous les amis de mon pére n'ont pas votre indulgence, monsieur,
dit Maxence. M. Desclavettes, par exenple...

—Vous l'avez revu?

—Hier soir, vers minuit. 11 venait nous demander d'obtenir de mon
pere, sinous le revoyons jamais, de le rembourser...

—C('est peut-étre une idée!

Mille Gilberte bondit.



—Quoi! s'écria-t-elle, vous aussi, monsieur, vous pouvez croire que
mon pere s'est enfui avec des millions!...

L'ancien avoué secouatt la téte:

—Je ne crois rien, répondit-il. Favoral mia si étrangement abusé,
moi qui avais la prétention de connaitre les hommes, que rien de lui,
désormais, soit en bien, soit en mal, ne saurait me surprendre...

Mme Favoral voulait lui présenter une objection, il larréta d'un
geste.

—Ft cependant, poursuivit-il, je parierais qu'il s'est enfuii les poches
vides. Ses manoeuvres, en ces derniers temps, ne révelent-elles pas
une effroyable détresse! S'il et eu mille écus seulement a sa
disposition, serait-il allé extorquer cinq cents francs a une pauvre
viellle femme, a une malheureuse marchande de journaux? Qu'en
voulait-1 fare? Tenter la chance encore une fois. A ce trait, se
reconnait le joueur incorrigible qui, toujours et quand méme, attend
une martingale triomphante, le joueur qui, aprés avoir perdu des
sommes immenses, dépouillé, ruiné, décavé, rode autour des tables
de jeu mendiant une dermiere mise.

11 s'était assis, et le coude sur le bras du fauteud, le front dans la
main, i réfléchissatt, et la contraction de ses traits disait la tension
extraordinaire de son esprit.

Tout a coup il se dressa:



—Mais a quoi bon, s'écria-t-il, s'égarer en conjectures chimériques!
Que savons-nous de Favoral? Rien. Tout un c6té de son existence
nous échappe, ce coté fantastique dont les prodigalités insensées et
les inconcevables désordres nous ont ét¢ révélés par les factures
trouvées dans son bureau. Assurément, il est coupable, mais I'est-il
autant que nous le pensons, comme nous le pensons, et surtout
l'est-il seul? Est-ce uniquement pour lui que, pris de vertige, il puisait
dans sa caisse a pleines mains? Les millions détournés sont-ils
véritablement perdus, et serait-il impossible d'en retrouver la plus
grosse part dans la poche de quelque complice?

Les hommes habiles ne s'exposent pas. IIs ont a eux des
malheureux sacrifi¢s a lavance, et qui, en échange de quelques
bribes quon leur abandonne, risquent la Cour d'assises, sont
condamnés et vont en prison...

—Voila ce que je disais & ma nere et & ma soeur, monsieur,
mterrompit Maxence.

—Et voila ce que je me dis, continua l'ancien avoué. A force de
tourner et de retourner dans mon esprit la scéne d'hier soir, il mlest
venu des doutes étranges. Pour un homme a qui on a volé une
douzaine de millions, le baron de Thaller était bien tranquille et bien
maitre de soi. Favoral mla paru bien calme, pour un caissier
convaincu de détournements et de faux. Leur discussion, dans le
salon, cette altercation dont il ne nous arrivait que des lambeaux a
travers la porte, était-elle aussi violente, aussi séricuse surtout,
qu'elle nous a paru I'étre? En matiére de fraude financiere, tout est



possible, surtout ce qui semble impossible. Responsable de 'argent
volé, puisqu'il est le directeur du Crédit mutuel, M. de Thaller
n'etit-il pas dil tenir & garder le coupable, pour le montrer, pour le
produire? Eh bien! pas du tout. Il voulait que Favoral prit la fuite, il
lui apportait de largent pour fuir. Espérait-il étouffer laffaire?
Evidemment non, puisque la justice était prévenue. Favoral, d'un
autre cOté, paraissait beaucoup plus irit€ que surpris de
Iévénement. Sa stupeur n'a été¢ manifeste qu'au moment ou le
commissaire de police s'est présent€. Alors, ou, i a perdu Ia téte, i
ne s'attendait pas a ce coup. Aussi, lui est-il échappé des propos
étranges avec des réticences que je ne mexplique pas...

11 marchait comme au hasard dans le salon, et il semblait bien plus,
vers la fin, répondre aux objections de son esprit que s'adresser a
Mme Favoral, 2 Mlle Gilberte et & Maxence, qui I'écoutaient avec
toute l'attention dont ils étaient capables.

—C'est a s'y perdre! poursuivait-i. Un vieux routier comme moi,
étre joué ainsi! Evidemment, i y a la-dessous quelquune de ces
combinaisons diaboliques que le temps méme ne débrouille pas. 11
faudrait voir, s'mformer...

Brusquement il s'arréta devant Maxence.

—Combien M. de Thaller apportait-il & votre pere, hier soir?
demanda-t-il

—Quinze mille francs.



—Ou sont-ils?

—Serrés dans la chambre de ma mere.

—Quand comptez-vous les reporter a M. de Thaller?
—Demain.

—Pourquoi pas aujourd'hui?

—C'est ayjourd'hui dimanche, les bureaux du Crédit mutuel sont
fermés...

—Apres ce qui s'est passé, M. de Thaller doit étre & son bureau.
Ne savez-vous pas, d'ailleurs, son adresse particulicre?

—Pardonnez-moi.

Les petits yeux de I'ancien avoué brillaient d'un éclat extraordinaire.
Certes, il était bien sensible a la perte de son argent, mais l'idée qu'il
avait été jou¢ et que ses cent soixante mille francs profitaient a
quelque habile gredin lui était absolument insupportable.

—Si nous étions sages, reprit-il, voici ce que nous ferions. Mme
Favoral prendrait ces quinze mille francs, je lui offiirais mon bras, et
nous irions ensenble trouver M. de Thaller...

C'était pour Mme Favoral un bonheur nespéré, que M. Chapelain
consentit 4 la servir. Aussi, sans hésiter:



—Le temps de mhabiller, monsieur, répondit-elle, et je suis a vous.

Elle se hata de quitter le salon, mais, au moment ou elle arrivait a sa
chambre, son fils I'y rejoignit.

—Je suis oblig¢ de sortir, chére mere, hu dit-i, et je ne serai
probablement pas rentré pour déjeuner.

Elle le regardait d'un air de surprise douloureuse.
—Quot! fit-elle, en un pareil moment?...

—On mlattend chez moi.

—Qui?

I ne répondit pas, et alors, tous les reproches adressés jadis a
Maxence par son pere, se représentérent a lesprit de Mme
Favoral

—Une femme!... murmura-t-elle.
—Fh bien! oul.

—Ft c'est pour cette femme que tu veux laisser ta soeur seule a la
maison?...

—Ille faut, ma mere, je te le promets, et si tu savais...



—Je ne veux rien savorr...

Mais sa résolution était prise, il s'éloigna. Et quelques instants plus
tard, Mme Favoral et M. Chapelain prenaient place dans un fiacre
qu'ils avaient envoye chercher, et se faisaient conduire chez M. de
Thaller.

Restée seule, Mlle Giberte n'avait plus quune préoccupation.
Prévenir M. de Trégars, obtenir un mot de lui. Tout lui paraissait
préférable a 'horrible anxiété ou elle se débattait.

Elle venait de commencer une lettre qu'elle comptait faire porter
chez le comte de Villegré, lorsqu'elle tressaillit 2 un brusque coup de
sonnette, et presque aussitdt la servante entra, lui disant:

—C'est un monsieur, mademoiselle, qui demande a vous parler, un
ami de monsieur, vous savez, monsieur Costeclar...



D'un bond, toute frémissante, Mlle Gilberte se dressa sur ses pieds.
—C('est trop d'audace! s'écria-t-elle.

Et elle se demandait s'il fallait lui faire refuser la porte ou l'attendre
et le congédier elle-méme honteusement.

Une soudaine inspiration l'arréta.

—Que veut-il, pensa-t-elle, et qui lameéne? Pourquoi ne pas le
recevoir et essayer de surprendre ce qu'il sait? Car il doit savoir la
vérité, Iuil...

IIn'était plus temps de délibérer.

Au-dessus de I'épaule de la servante, s'allongeait, impudente et
bléme, la face de M. Costeclar.

La servante s'étant effacée, il parut, son chapeau a la main.

Quoiqu'il ne fit pas neuf heures encore, sa toilette matinale était
d'une irréprochable correction. Il avait déja subi le fer du coiffeur, et
pas un de ses cheveux, ramengés en avant sur son front déprimé, ne



dépassait l'autre.

11 portait un de ces pantalons ridicules qui s'évasent a partir du
genou, et qui ont ét¢ mis a la mode par des tailleurs prussiens pour
dissimuler les pieds ignobles de leurs pratiques. Sous son léger
pardessus de couleur claire, se croisait une jaquette a revers de
velours, ornée d'une rose a la boutonniere.

Cependant, il demeurait immobile sur le seuil de la porte, grimagant
un sourire et balbutiant de ces phrases qu'on n'achéve jamais.

—Veuillez croire, mademoiselle... l'absence de madame votre
mere... ma trés-respectueuse admiration...

Réellement, il était ébloui du désordre de la toilette de la jeune fille,
désordre qu'elle n'avait pas eu le temps de réparer, depuis que les
clameurs des créanciers 'avaient arrachée de son lit.

Elle était vétue d'un long peignoir de laine brune, trés-serré sur les
hanches, qui accusait la souple vigueur de sa taille, les perfections
virginales de son corsage et les rondeurs exquises de son cou.
Relevés a la hate, ses épais cheveux blonds s'échappaient de leurs
épingles et s'épandaient & demi sur ses épaules, en cascades
lummneuses.

Jamais elle n'avait paru @ M. Costeclar aussi admirablement belle
quen ce moment, ou elle vibrait de tout son corps d'indignations
contenues, la joue empourprée, 'oeil plein d'éclairs.



—Prenez la peine d'entrer, monsieur, prononga-t-elle.

1l s'avanca, non plus I'échine pliée, comme jadis, mais le jarret tendu
et bombant la poirine d'un ar mal dissimulé de vaniteuse
satisfaction.

—Je ne mlattendais pas a I'honneur de votre visite, monsieur, reprit
la jeune fille.

Viverrent, il passa de la main droite dans la gauche son chapeau et
sa canne; et la main droite appuyée sur le coeur, les yeux vers le
ciel, et de toute la profondeur d'expression dont il était capable:

—C'est quand vient le malheur, mademoiselle, prononga-t-il, qu'on
connait les amis véritables. Les autres, ceux sur lesquels on
comptait le plus, souvent s'envolent au premier revers et ne
reparaissent plus.

Elle sentit comme un frisson dans ses veines. Etait-ce une allusion &
Marius de Trégars?

L'autre, changeant de ton, poursuivait:

—C'est hier soir seulement que j'ai appris la déconfiture de ce
pauvre Favoral, a la petite Bourse, ou j'allais prendre le vent. On ne
parlait que de cela. Douze millions! c'est roide!l... Du coup, le
Comptoir de crédit mutuel pourrait bien sombrer. De 580, qu'il
faisait a la Bourse avant la nouvelle, il était dés huit heures tombé
au-dessous de 300. A neuf heures, personne n'en voulait plus a



180. Et cependant, s'il n'y a bien que ce quon dit, & 180, moi, j'en
suis!...

S'oubliait-i, ou faisait-il semblant?

—Mais, excusez-moi, mademoiselle, reprit-il, ce n'est certes pas a
ce que je suis venu vous dire.

—Ah!

—Je venais vous demander des nouvelles de ce pauvre Favoral?
—Nous n'en avons pas, monsieur.

—Alors, c'est bien vrai; il a réussi a filer par la fenétre?

—Oui

—Ft il ne vous a pas dit ou il comptait se réfugier?

—Non.

Observant M. Costeclar de toute la puissance de sa pénétration,
Mlle Gilberte croyait découvrir en lui une certaine surprise m€lée de
joie.

—Come cela, reprit-il, Favoral serait parti sans un sou?

—On laccuse d'avoir emporté des millions, monsieur, mais je
jurerais qu'on se tronpe.



De la téte, M. Costeclar approuvait.

—Je suis de votre avis, déclara-t-i, a moins que... mais non, il
n'était pas de force a jouer une telle partie! D'un autre coté,
cependant... mais non, encore, il était veillé de trop pres! Il avait
des charges, d'ailleurs, des charges trés-lourdes qui épuisaient
toutes ses ressources...

Mlle Giberte allait-elle donc apprendre quelque chose? Elle
lespéra, et, faisant effort pour conserver son sang-froid:

—Que voulez-vous dire? interrogea-t-elle.
I1la regarda, sourtt, et d'un ton léger:

—Rien, répondit-il, ce sont des réflexions que je fais a part moi, de
simples conjectures...

Et se laissant tomber sur un fauteuil, le buste renversé, la téte contre
le dossier:

—Ce nlest pas encore la le but de ma visite, prononga-t-il. Voila
Favoral a la mer, n'en parlons plus. Qu'l ait, ou non, «le sacy, je
vous déclare que vous ne le reverrez jamais. C'est fini, il est mort.
Donc, causons des vivants, de vous... Qu'allez-vous devenir?...

—Je ne mexplique pas votre question, monsieur.



—Elle est limpide, cependant. Je me demande comment vous allez
vivre, votre mere et vous?...

—1L a Providence ne nous abandonnera pas.

M. Costeclar avait croisé les jambes, et, du bout de sa canne,
négligemment, il fouettait sa botte, d'un vernis immaculé.

—Ties-joli, la Providence! ricana-t-i, au boulevard, dans un
drame, avec trémolo a l'orchestre... Je vois ¢a d'ici! Dans la vie
réelle, malheureusement, celle que nous vivons, vous et moi, ce n'est
pas avec des mots, quand ils auraient une aune de long, qu'on paye
le boulanger et la fruticre, quon solde ces canailles de
propriétaires, qu'on s'achete des robes et des souliers...

Elle ne répondit pas.

—Or, poursuivit-il, vous voild sans un sou. Est-ce Maxence qui
vous donnera de l'argent? Pauvre garcon! Ou le prendrait-il, lui qui
n'en a méme pas assez pour sa maitresse? Donc, qu'allez-vous
faire?

—Je travaillerai, monsieur.
I1se leva, fit un profond salut, et se rasseyant:

—Tous mes compliments, fit-il. Je ne vois qu'un obstacle a cette
belle résolution: il est impossible a une femme de se suffire avec son
seul travail Il n'y a @ manger & peu preés leur comptant que les



servantes...
—Je me ferai servante, s'il le faut.
Il resta deux secondes interloqué, mais reprenant son aplomb:

—Wous n'en seriez pas I, reprit-il d'une vois caline, si vous ne
maviez pas repoussé, quand je voulais étre votre mari... Mais vous
ne pouviez pas me voir en peinture!l... Et cependant, parole
d'honneur, je vous aimais, oh! mais, 1a, pour tout de bon... C'est
que je m'y connais en femmes, et que je voyais bien quel effet vous
feriez, si vous étiez habillée, coiffée, parée et étendue dans un huit
ressorts, au bois...

Plus fort que la volonté, le dégolt montait aux levres de la jeune
fille.

—Ah! monsieur! fit-lle.
11'se méprit.

—Wous regrettez tout cela, continua-t-il, je le vois bien. Autrefois,
hein? vous n'auriez jamais consenti & me recevoir comme cela, seul

avec vous... Ce qui prouve qu'il ne faut pas faire sa téte, ma cheére
enfant...

Lui, Costeclar, il lappelat, il osait lappeler «ma chere enfant!»
Indignée et révoltce...



—Onh!... fit-elle.
Mais il était lancé.

—Fh bien! moi, reprit-il, tel j'étais, tel je suis!... Dame, il ne serait
peut-étre plus question de mariage entre nous, mais I, franchement,
que vous importerait, si les conditions étaient les mémes, et si vous
aviez néanmoins, maison montée, voitures, domestiques, chevaux...

Jusqu'a ce moment, elle n'avait pas conpris.
Se dressant de toute sa hauteur:
—Sortez! commanda-t-elle.

C'est ce quil ne semblait nullement disposé a faire, et méme, plus
bléme que de coutume, l'oeil njecté, la levre tremblante, et souriant
d'un étrange sourire, il s'avangait vers Mlle Gilberte.

—Comment, disait-i, vous étes dans le malheur, je viens
bénévolement vous offiir mes services, et c'est ainsi que vous me
recevezl... Vous préférez travailler? Sott, allezy gaiement, piquez
vos jolis doigts, ma charmante, et rougissez vos beaux yeux...
Jaurai ma revanche!... La fatigue et la misére, le froid l'hiver, la faim
en toute saison, parleront a votre petit coeur de ce bon Costeclar
qui vous adore, comme un grand toqué qu'il est, qui est un homme
sérieux, qui a de l'argent, beaucoup d'argent...

Hors de so:



—Miisérable! cria la jeune fille! sortez, sortez!...
—Un moment!... fit une voix forte.
M. Costeclar se retourna.

Dans le cadre de la porte ouverte, Marius de Trégars se tenait
debout.

—Marius!... mumura Mlle Giberte, clouée sur place par une
stupeur immense, moins grande pourtant que sa joie.

Le revorr ainsi soudainement, alors qu'elle en était & se demander si
elle le reverrait jamais, le voir apparaitre au moment méme ou elle
se trouvait seule, exposée aux plus laches outrages, c'était un de ces
bonheurs inouis auxquels on peut a peine croire, et du fond de son
ame montait comme un cantique d'actions de grices.

Cependant elle était confondue de l'attitude de M. Costeclar.

Selon elle, et d'apres ce quelle croyait savor, il et dii étre pétrifié
de larrivée de M. de Trégars.

Et voila quil n'avait pas méme lair de le connaitre. Il paraissait
choqué, contrarié d'avoir ét¢ nterrompu, légérement surpris, mais il
ne senblait ni ému, ni effrayé.

Frongant le sourcil:



—WVous désirez? demanda-t-il de son ton le plus impertinent, lequel
ne ['était pas médiocrement.

M. de Tiégars s'avanca. Il était un peu pale, mais d'un calme, d'un
sang-froid, d'un flegme véritablement effrayants.

S'inclinant devant Mlle Gilberte.

—Si je me suis permis de pénétrer ainsi chez vous, mademoiselle,
prononga-t-il doucement, c'est que passant devant votre porte, j'ai
cru reconnaftre la voiture de monsieur...

Et du doigt, par dessus I'épaule, il désignait M. Costeclar.

—Or, poursuivit-il, j'avais lieu de mlen étonner considérablement,
apres la défense formelle que je lui ai faite de remettre les pieds,
non pas seulement dans cette maison, mais méme dans le quartier.
J'ai voulu savoir & quoi mien tenir, je suis monté, j'ai entendu...

Tout cela était dit d'un ton de mépris si écrasant qu'un soufflet efit
été moins cruel. Tout ce que M. Costeclar avait de sang dans les
veines lui montait a la face.

—Vous, interrompit-il insolemment, je ne vous connais pas...
Imperturbable, M. de Trégars retirait ses gants.

—En étes-vous bien str? répondit-il. Voyons, vous connaissez bien
mon vieil anm, le comte de Villegré?



Un nuage d'nquiétude descendit comme un crépe sur le front
déprimé de M. Costeclar.

—En effet, balbutia-t-il

—M. de Villegré, avant la guerre, n'est-il pas allé vous rendre
visite?...

—Si

—Fh bien! c'est moi qui lenvoyais, et les volontés qu'il vous a
signifiées étaient les miennes...

—A vous?
—A moi, Marius de Trégars.

Un tressaillement nerveux secoua le maigre corps de M. Costeclar;
il eut comme un mouvenment de recul, son oeil mstinctivement
chercha la porte.

—Wous voyez, poursuivit Marius, toujours avec la méme douceur,
que nous sommes, vous et moi, de vieilles connaissances. Car vous
me remettez bien, maintenant, n'est-ce pas? Je suis le fils de ce
pauvre marquis de Trégars, qui était venu a Paris, du fond de sa
Bretagne, avec toute sa fortune, plus de deux millions.

—Je me souviens, fit vivement l'homme de Bourse, je me souviens



parfaiterrent!...

—Sur les conseils d'habiles gens, le marquis de Tiégars se langa
dans les affaires. Pauvre bonhomme! Il n'y entendait pas malice!
Dans le méme temps qu'il croyait s'enrichir, il perdait tout. 11 était
fermement persuadé qu'il avait déja plus que doublé ses capitaux, le
jour ou ses honorables associés lui démontrerent qu'il était runé, et
de plus compromis par certaines signatures imprudemment
donrées...

Mille Gilberte écoutait bouche béante, se demandant ou en voulait
venir Marius, et comment il pouvait demeurer si calme.

—Ce désastre, continuait-il, fut, a Iépoque, le sujet d'une énorme
quantité¢ de plaisanteries bien spirituelles. Les gens de Bourse ne
pouvaient assez admirer le savoir-faire des hardis financiers qui
avaient si lestement débarrassé de son argent ce candide marquis.
C'était bien fait pour lui, de quoi se mélait-il! Moi, pour empécher
les poursuites dont on menagait mon pere, j'abandonnai tout ce que
Jlavais. J'étais fort jeune, et, comme vous le voyez, fort naif. Je n'en
suis plus a. Si pareille aventure marrivait aujourd'hui, je voudrais
savoir ce que sont devenus les millions, je palperais les poches
autour de moi, je crierais: au voleur!...

A chaque mot, pour ainsi dire, le malaise de M. Costeclar devenait
plus manifeste.

—~Ce n'est pas moi, dit-il, qui ai profit¢ de la fortune de M. de



Trégars.
Du geste, Marius approuva.

—Je sais, maintenant, répondit-il, entre qui ont ét¢ partagées les
dépouilles. Vous, monsieur Costeclar, vous en avez tiré ce que vous
avez pu, timidement, selon vos moyens. Les requins sont toujours
accompagnés de petits poissons auxquels ils abandonnent les débris
qu'ils dédaignent. Vous n'étiez alors qu'un petit poisson. Vous vous
étes arrang¢ de ce dont ne voulaient pas vos patrons les requins.
Quand vous avez voulu opérer seul, vous avez ét¢ maladroit, vous
avez laissé des preuves de votre grand appétit de largent des
autres. Je les ai entre les mains, ces preuves...

M. Costeclar était a la torture.

—On e tient, fit-il, je le sais, je I'ai dit a M. de Villegré...
—Alors comment étes-vous ici?

—Fh! savais-je que le comte venait de votre part?
—7Pauvre raison, monsieur.

—Apres ce qui s'était passé, d'ailleurs, apres la fuite de Favoral, je
me croyais relevé de l'engagement que j'avais pris...

—En vérité!



—Enfin, soit, si vous y tenez, j'ai eu tort...
Le flegme de M. de Trégars ne se démentait toujours pas.

—Non-seulement vous avez eu tort, prononga-t-il, mais vous avez
commis une imprudence insigne. En manquant a vos engagements,
vous mavez délié des miens. Le pacte est rompu. D'apres nos
conventions, j'ai le droit, en sortant d'ici, de me rendre tout droit au
parquet...

L'oeil terne de Thomme de Bourse vacillait.
—Je ne croyais pas mal faire, bégaya-t-il. Favoral a été mon ami...

—Ft c'est a ce titre que vous veniez proposer @ Mlle Favoral de
devenir votre mmitresse? Vous vous étes dit: La voila sans
ressources, sans pain littéralement, sans parents, sans amis pour la
défendre, c'est le moment de se montrer. Et pensant pouvoir étre
impunément lache, infime, vil, bravement vous étes venu...

Etre ainsi traité, lui I'homme & succés, devant cette jeune fille quiil
écrasait Iinstant d'avant de son impudente opulence, non, M.
Costeclar ne put I'endurer.

Perdant la téte:

—I1 fallait me faire savoir qu'elle était votre maitresse! s'écria-t-il

11 passa comme une flamme sur le visage de Marius, ses yeux



s'emplirent d'éclairs. Se dressant de toute la hauteur de sa colere,
qui éclatait a la fin, terrible:

—Ah! misérable! s'écria-t-il

Brusquement, M. Costeclar se jeta de coté.
—Monsieur!...

Mais d'un bond, M. de Trégars fut sur lui.
—A genoux!... cria-t-il

Et le saisissant au collet, d'un poignet de fer, il le souleva, lui fit
perdre plante, et le jeta a deux genoux sur le parquet, violemment,
come 'l et voulu I'y enfoncer.

—Parle! commanda-t-il. Répete: Mademoiselle...

M. Costeclar avait cru lire pis que cela dans les yeux de M. de
Trégars. Une peur affieuse avait instantanément brisé en lui toute
velléité de résistance.

—Mademoiselle... bégaya-t-il d'une voix étranglée.
—Je suis le dernier des misérables!... continua Marius.

La téte bléme de M. de Costeclar, comme une chose merte,
oscillait sur son col brisé selon la mode de la veille.



—Je suis, répéta-t-il, le dernier des misérables...
—Ft je vous supplie...

Mais le coeur de Mlle Gilberte se soulevait de dégott.
—Assez!... mterrompit-elle.

Ne sentant plus sur son épaule la lourde main de M. de Trégars,
Ihomme de Bourse se releva pénblement. Telle était sa paleur
livide, qu'on elit dit tout son sang tourné en fiel.

Essuyant du bout de son gant les genoux de son pantalon, et
rétablissant, tant bien que mal, harmonie fort compromise de sa
toilette:

—FEst-ce donc un acte de courage, gromnelait-i, que d'abuser de
sa force physique?

Déja M. de Trégars était redevenu maitre de soi, et Mlle Gilberte
croyait lire sur son visage le regret de sa violence.

—Valait-il mieux, dit-il, faire usage de ce que vous savez?...
M. Costeclar joignit les mains.

—Vous ne feriez pas cela! s'écria-t-il. A quoi cela vous avancerait-
i, de me perdre?...



—A rien, répondit M. de Trégars, vous avez raison. Mais vous?...
Et plongeant son regard dans les yeux de M. Costeclar:
—Si vous pouviez me servir, interrogea-t-il, le feriez-vous?

—Peut-étre!... pour rentrer en possession des papiers que vous
avez

M. de Trégars réfléchissait.

—Apres ce qui vient de se passer, dit-il enfin, il nous faut une
explication. Attendez-moi chez vous, avant une heure, j'y serai...

M. Costeclar était devenu plus souple que ses gants gris perle.
Souple a ce point que c'en était inquictant.

—Je suis & vos ordres, monsieur, répondit-il a M. de Trégars.

Et s'inclinant jusqu'a terre devant Mlle Gilberte, il quitta le salon, et
on entendit presque aussitot se refermer sur lui la porte de la rue.

—Ah! le misérable! s'écria la jeune fille, affreusement bouleversée.
Marius, avez-vous vu quel regard il nous a lancé en sortant?

—Je T'ai vu, répondit M. de Trégars.

—Cet homme nous hait. Il ne reculerait pas devant un crime pour
se venger de l'atroce humiliation qu'il vient de subir.



—Je le crois comme vous.

Mlle Gilberte eut un geste désolé.

—Pourquoi lavorr traité si cruellement? murnura-t-elle.

—Je miétais promis et il elit €€ politique de rester calme. Mais il est
de ces outrages abominables qu'un homme de coeur ne peut pas

endurer. Je ne regrette pas ce que j'ai fait.

Un long silence suivit, et ils restaient debout, en face I'un de lautre,
oppresses, émus, détournant les yeux. Mlle Gibberte s'apercevait du
désordre de sa toilette et elle en avait honte. M. de Trégars
s'étonnait maintenant de la hardiesse qu'il avait eue de pénétrer ainsi
dans cette maison.

—Vous savez quel malheur nous frappe? reprit enfin la jeune fille.
—Je l'ai appris ce matin par le journal

—Quot! les journaux savent déja?...

—Tout.

—Ft notre nomy est imprimé?

—Oui

Elle se voila le visage de ses deux mains, et accablée:



—Quelle honte!... fit-elle.

—Sur le premier moment, continuait M. de Trégars, je ne pouvais
croire a la réalité de ce que je lisais. Je me suis haté d'accourt, et le
premier boutiquier des environs que j'ai questionné, ne ma que trop
prouvé que le journal disait vrai. Dés lors, je n'ai plus eu qu'un désir,
impérieux, immense: vous parler. Et je suis arrivé rue Saint-Gilles
pouss€¢ par lespérance incertaine de vous apercevoir. En
reconnaissant a votre porte I'équipage de M. Costeclar, j'ai eu
comime un pressentiment de la vérité. Je suis entré chez le concierge
et j'ai demandé votre mere ou votre frére. On mla répondu que
Maxence était sorti depuis un moment déja, et que Mme Favoral
venait de sortir, en voiture, avec M. Chapelain, l'ancien avoué. A
lidée que vous étiez seule avec M. Costeclar, je n'ai pas hésité. Je
me suis lancé dans l'escalier. La porte de votre appartement n'étant
pas fermée, je n'ai pas eu besoin de sonner, et votre domestique
ma laissé entrer sans seulement me demander ce que je voulass...

Non sans efforts, Mlle Gilberte maftrisait les sanglots qui gonflaient
sa poitrine.

—Je n'espérais plus vous revorr, balbutia-t-elle.
—Oh!

—FEt vous trouverez la, sur la table, la lettre que je venais de
commencer pour vous, lorsque M. Costeclar m'a interrompue.



Vivement, M. de Trégars s'en empara. Deux lignes seulement
étaient écrites; il lut:

«Je vous rends votre parole, Marius, désormais vous étes libre!!!»
Devenu plus blanc qu'un linge:

—Vous e rendiez ma parole, s'écria-t-il, vous!...

—N'est-ce pas mon devoir?

—Gilberte!...

—Ah! s'il ne se fiit agi que de notre fortune, loin de la regretter, je
me serais peut-étre réjouie de la perdre. Je connais votre coeur. Je
me serais dit que la pauvreté nous rapprochait. Mais c'est I'honneur
qui est perdu, Marius, 'honneur, la fierté de soi, le droit de marcher
le front haut. Le nom que je porte est a jamais fliétri. Que mon pere
soit repris, ou qu'll échappe a toutes les recherches, il n'en sera pas
moins traduit en cour d'assises, jugé et condamnée & une peine
infamante pour détournements et pour faux!...

Si M. de Tiégars la laissait poursuivre, c'est qu'il sentait toutes ses
idées tourbillonner dans son cerveau, c'est qu'elle était si belle ainsi,
tout éplorée et les cheveux a demi épars, c'est qu'il se dégageait
d'elle un charme si puissant, qu'il était comme pris de vertige, et que
les mots manquaient aux sensations qui le remuaient.

—Pouvez-vous, disait-elle, prendre pour femme la fille d'un homme



déshonoré? Non, n'est-ce pas. Reprenez donc votre parole, ne
mlen veuillez pas d'avoir un instant détourné votre vie de son but,
pardonnezmoi le chagrin dont je vous suis le sujet, abandonnez-
moi aux miseres de ma destinée, oubliez-moi!...

Elle suffoquait.
—Ah!... Vous ne mavez jamais ainm¢! s'écria Marius.
Elle leva les bras au ciel:

—Tu l'entends, grand Dieu! prononga-t-elle, comme révoltée d'un
blaspheme.

—I1 vous serait donc aisé de moublier?
—Heélas!

—SSi le malheur me frappait, vous me reprendriez donc votre
parole, vous cesseriez donc de maimer?...

Elle osa lui prendre les mains, et les pressant entre les siennes:

—Cesser de vous aimer ne dépend plus de ma volonté, murmura-t-
elle avec des frémissements de levres. Pauvre, abandonné de tous,
méprisé, déshonoré, criminel, je vous aimerais de méme, encore,
toujours!...

D'un mouverment €perdu, Marius lui jeta le bras autour de la taille,



et lattirant a Iui, 'étreignant contre sa poitrine et dévorant de baisers
ses cheveux blonds enflammés:

—Fh bien! c'est ainsi que je t'aime, s'écria-t-il, et de toute mon
ame, et de toute ma chair, uniquement, pour la vie!... Que
mimportent les tiens!... Ta famille! est-ce que je la connais? Ton
pere! est-ce qu'il existe? Ton nom! c'est le mien, le nom sans tache
des Trégars. Tu es ma femme, tu es & moi, tu es moil...

Elle se débattait faiblement, un engourdissement presque invincible
lenvahissait. Elle sentait sa raison se troubler, son énergie se
dissoudre, ses yeux se voiler, I'air manquer a sa poitrine haletante...

Un grand effort de volont¢ la remit sur pied. Elle se dégagea
doucement, et pliant sous I'excés de son émotion, moins forte
contre la joie que contre la douleur, elle s'affaissa sur un fauteuil.

—Pardonnezmoi, balbutiait-elle, pardonnez-moi d'avoir douté de
VOUS...

M. de Trégars n'était guére moins bouleversé que Mlle Gilberte,
mais i était homme, et les ressorts de son énergie avaient une
trempe supérieure. Avant qu'une minute se fit écoulée, il avait repris
lentiere possession de soi et imposé a ses traits leur expression
accoutunmée.

Attirant une chaise, ou il s'assit, pres du fauteuil de Mlle Gilberte:

—Permettez-moi, mon amie, lui dit-il, de vous rappeler que nos



moments sont comptés, et qu'il est bien des détails qu'il est urgent
que je sache...

Elle releva la téte, et s'efforcant de hausser son sang-froid jusqu'a
celui de Marius:

—Quel détails? interrogea-t-elle.

—-Au sujet de votre pére.

Elle le regarda d'un air de stupeur profonde.

—N'en savez-vous pas bien plus que moi, répondit-elle, plus que
ma mere, plus que nous tous? N'est-ce donc pas vous qui, en
poursuivant les gens qui ont dépouillé votre pére, avez atteint le
mien? Et c'est moi, malheureuse que je suis! qui vous ai inspiré cette
résolution fatale, et je n'ai pas la force de vous en voulorr...
Imperceptiblement, M. de Trégars avait rougi.

—Comment avez-vous su? commenca-t-il...

—N'a-t-on pas dit que vous alliez épouser Mlle de Thaller?

11 se dressa brusquement:

—Jamais! s'écria-t-il, ce mariage n'a existé que dans la cervelle de

M. de Thaller et de la baronne de Thaller, surtout. I'idée ridicule tui
en est venue, parce que mon nom lui plait, et quelle serait ravie de



vorr sa fille marquise de Trégars. Jamais elle ne mlen a ouvert la
bouche, mais elle en a parlé de tous cotés, juste assez secretement
pour donner matiére a un bon cancan de salon. Elle a ét¢ jusqu'a
confier a plusieurs personnes de mes relations, le chiffie de la dot,
pensant ainsi mencourager... Autant qu'il était en moi, je vous avais
mise en garde contre cette fausse nouvelle, par l'intermédiaire du
signor Gismondo.

Peut-étre, sans se l'avouer, Mlle Gilberte n'était-elle pas fachée de
l'explication, non plus que de la véhémence de Marius.

—Le signor Gismondo mia délivrée de cruelles anxiétés, répondit-
elle, mais j'avais tout d'abord soupgonné la vérité.

—Cependart...

—N'étais-je pas la confidente de vos espérances, ne savais-je pas
quel but vous poursuivez? Je n'avais vu dans ces projets de mariage
qu'un moyen de vous avancer dans l'intimit¢ de M. de Thaller sans
éveiller ses défiances...

M. de Trégars n'était pas homme a nier un fait vrai.

—Peut-étre, en effet, dit-il, n'ai-je pas été étranger au désastre de
M. Favoral. Et quand je mlexprime ainsi, je veux dire qu'il se peut
que je l'aie avancé de quelques mois, de quelques jours seulement,
peut-Etre, car il était névitable, fatal. Quoiqu'il en sott, si j'avais pu
me douter de ce qui en était, je me serais abstenu, Gilberte, je vous



le jure; j'aurais renoncé a mes desseins plutot que de mexposer a
atteindre votre pere. Il n'y a pas a revenir sur ce qui a été fait. Mais
si on ne peut pas réparer complétement le mal, on peut l'atténuer,
peut-étre...

Mille Gilberte tressaillit.

—Grand Dieu! s'écria-t-elle, croiriez-vous donc a I'mnocence de
mon pere?...

Mieux que personne, Mlle Gilberte et di étre convaincue de la
culpabilité de M. Favoral.

Ne lavait-elle pas vu, humilié et tremblant devant le baron de
Thaller? Ne l'avait-elle pas entendu reconnaitre, en quelque sorte,
l'exactitude de I'accusation qui pesait sur ui?

Mais ce nest pas a vingt ans quon s'incline sans révolte sous la
brutalit¢ du fait. Entrevoyant une lueur d'esporr, elle s'y était
précipitée.

Et quand, au silence de M. de Trégars, elle comprit combien elle
s'était méprise, baissant la téte:

—C'est de la folie, murmura-t-elle, et je ne le sens que trop, mais le
coeur est plus fort que la raison. Il est si cruel d'en étre réduit a
mépriser son pere! Jaurais tant besoin, pour moi plus encore que
pour les autres, de l'excuser, de le justifier!...



Elle essuya les larmes qui jaillissaient de ses yeux, et d'une voix plus
ferme:

—Ce qui amrive est si invraisemblable! poursuivit-elle, si
incompréhensible! Comment ne pas croire a quelquun de ces
mysteres que le temps seul explique!

Depuis hier soir nous nous perdons en conjectures vaines, mais
toujours, fatalement, nous en arrivons a cette conclusion, que mon
pere doit étre victime de quelque ténébreuse intrigue.

C'est I'opinion de M. Chapelain, qu'une perte de cent soixante mille
francs ne devrait cependant pas disposer a l'indulgence...

—Eh! c'est aussi mon opinion, s'écria Marius.
—Vous voyez donc!...
Mais il ne la laissa pas poursuivre. Lui prenant doucement la main:

—J aissez-moi tout vous dire, interrompit-il, et chercher avec vous
une issue, s'il en est une, a cette affreuse situation. Il court, sur M.
Favoral, des bruits étranges. On prétend que son austérité¢ n'était
qu'un masque, son économie sordide un moyen de surprendre la
confiance. On affirme que réellement il s'abandonnait a toutes sortes
de désordres, qu'il avait quelque part, dans Paris, un ménage ou il
prodiguait I'argent dont il se montrait si avare ici. Est-ce vrai? On en
dit autant de tous les gens entre les mains de qui on voit fondre des
fortunes...



La jeune fille était devenue fort rouge.
—Je crois quon dit vrai, répondit-elle.
—Ah!

—ILe commissaire de police nous I'a affimé. Il a trouvé parmi les
papiers de mon pere les factures acquittées d'une certaine quantité
d'objets coliteux qui ne pouvaient étre destinés qu'a une femme...

Le front de M. de Trégars se plissait.

—Ft sait-on quelle est cette femme? interrogea-t-i. La connait-
on?...

—Non.

—Quelle qu'elle soit, jadmets quelle a di coliter a M. Favoral des
sommes considérables. Mais lui a-t-elle colité¢ douze millions?

—Voila précisément la remarque que faisait M. Chapelain.

—Ft ce sera celle de tout homme sensé. Je sais bien que ce n'est
pas de largent liquide que l'on détourne, et que le plus souvent,
pour avoir dix mille francs, il faut en prendre trente mille. Je sais
bien que pour cacher pendant des années un déficit considérable, il
faut le creuser chaque jour davantage; qu'l faut recourir a des
manoeuvres de fonds, a des ventes, a des achats, a des virements



qui ruinent. Mais, d'un autre c6té, M. Favoral gagnait de l'argent,
beaucoup d'argent. 1l a été riche. On lui croyait des millions. Est-ce
que sans cela Costeclar et jamais demandé votre main?

—M. Chapelain prétend qua une certaine époque, mon pere
possédait au moins cinquante mille livres de rentes.

—Ilenest stir?
—lle dit.
—C'esta s'y perdre...

Pendant plus de deux minutes, M. de Trégars demeura pensif,
remuant dans son esprit toutes les éventualités imaginables, puis:

—Mais quimporte! reprit-il. Quand j'ai appris, ce matin, le chiffre
du déficit, des doutes aussitot me sont venus. Et c'est pour cela,
mon amie, que je tenais tant & vous voi, a vous parler. Il me
faudrait savoir exactement ce qui s'est passé ici, hier sofr...

Rapidement, mais sans omettre un détail utile, Mlle Gilberte raconta
les scénes de la veille, la soudaine arrivée de M. de Thaller, la
survenue du commissaire de police, I'évasion de M. Favoral, grace
a la présence d'esprit de Maxence.

Toutes les paroles de son pere lui étaient restées dans la mémoire,
et c'est presque littéralement quielle répétait ses discours étranges a
ses amis indignés, et ses propos incohérents au moment de fuir,



alors que tout en s'accusant, il disait qu'il n'était pas coupable
comre on croyait, qu'il ne I'était pas seul en tout cas, et qu'il était
indignement sacrifié.

Lorsqu'elle eut achevé:
—Voila bien ce que je pensais, dit M. de Trégars.
—Quoi?

—M. Favoral a accepté un rdle dans quelqu'une de ces terribles
comédies financieres, qui ruinent un millier de pauvres dupes au
profit de deux ou trois habiles gredins. Votre pere voulait étre riche,
il lui fallait de l'argent pour alimenter ses désordres, il a ét€ tenté. On
lui 2 montré les bénéfices immenses, les risques nuls, il s'est laissé
séduire, i a cess¢ d'étre honnéte homme. Mais tandis qu'il se
croyait un des directeurs du spectacle appelés a partager la recette,
il n'était qu'un comparse a appointements fixes. Le moment du
dénotiment venu, ses soi-disant associés ont disparu par une trappe
avec la caisse, et il reste seul en face du public qui redemande
largent...

A agiter ces désolantes questions, Marius et Mlle Gilberte avaient
repris toutes les apparences du sang-froid.

Jamais, a les voir assis 'un pres de lautre, on n'elit soupconné
I'étrangeté de leur situation. Eux-mémes l'oubliaient.

—~S'il en est ainsi, reprit la jeune fille, comment mon pére s'est-il tu?



—Que devait-il dire?
—Nommer les complices.

—Ft s'il n'avait pas de preuves a donner de leur complicité? Il était
le caissier du Comptoir de crédit mutuel, c'est a sa caisse que les
millions manquert...

Les conjectures de Mlle Gilberte avaient bien devancé cette phrase.
Regardant fixement Marius:

—Alors, fit-elle, de méme que M. Chapelain, vous croyez que M.
le baron de Thaller?...

—Ah! M. Chapelain crott...

—Que le directeur duCrédit mutuel connaissait les
détournements.

—Et quil en a profité?

—Plus que son caissier, oui.

Un singulier sourire plissait les levres de M. de Trégars.
—C'est possible, répondit-il, c'est bien possible...

Depuis un moment, 'embarras de Mlle Giberte se lisait dans son



regard. Enfin, surmontant son hésitation:

—Pardonnezmoi, dit-elle, je miétais imaginé que M. de Thaller
était un des hommes que vous voulez frapper, et je métais bercée
de cette espérance que, peut-étre, en faisant rendre justice a votre
pere, vous songiez a venger le mien...

Comme s'il elit été mil par un ressort, M. de Trégars se dressa.

—Fh bien! oui, s'écria-t-i, oui, vous mlavez deviné!... Mais
comment atteindre ce double but? Une fausse manoeuvre, en ce
moment, perdrait tout! Ah! si je savais la véritable situation de votre
pere! Si je pouvais le vorr, lui parler! D'un mot, il mettrait peut-étre
entre mes mains une arme sire, larme que je n'ai pu trouver
encore...

La jeune fille eut un geste désolé.

—Malheureusement, répondit-elle, nous sommes sans nouvelles de
mon pere, et il n'a méme pas voulu nous dire ou i comptait se

réfuger...

—Mais i vous écrira peut-étre? Et d'ailleurs on pourrait le
chercher, avec précaution, de fagon a ne pas domner I'éveil a la
police, et si votre fiere, si Maxence voulait me seconder...

—Hélas! je crains que Maxence n'ait d'autres soucis; il a voulu
sortir, ce matin, absolument, malgré ma mere...



Mais Marius l'arréta, et de l'accent d'un homme qui en sait bien plus
quil n'en veut dire:

—Ne calommniez pas Maxence, fit-il. Peut-étre est-ce par Iui que
nous viendra le secours dont nous avons besoin...

Onze heures sonnaient. Mlle Gilberte tressaillit.
—Ft ma mere!... s'écria-t-elle, ma mere qui va rentrer!...

M. de Tiégars eut pu lattendre. Il n'avait plus a se cacher
désormais. Et cependant, apres en avoir délibéré avec la jeune fille,
il fut décidé qu'il allait se retirer et qu'il enverrait M. de Villegré
exposer ses intentions.

11 se retira donc, et il était temps, car moins de cing minutes plus
tard Mime Favoral et M. Chapelain reparaissaient.

L'ancien avoué était furieux, et c'est avec un mouvement de rage
qu'il langa sur Ia table les billets de banque dont il s'était chargg.

—Pour les rendre & M. de Thaller, il eit fallu arriver jusqu'a hu!
s'écria-t-il, et Monsieur est invisible, Monsieur se tient clos et célé,
gardé par une nuée de valets en livrée!...

Mais Mre Favoral s'était approchée de sa fille et tout bas:

—Ft ton frére? interrogea-t-elle.



—Il n'est pas rentré.

—Mon Dieu! soupira la pauvre mere, en un tel moment, il nous
abandonne, et pour qui?...

XXV

Si indulgente d'ordinaire, Mime Favoral était trop sévere, cette fois,
et c'est bien mjustement qu'elle accusait son fils. Elle oubliatt, et
quelle nere ne loublie, quil avait vingt-cinq ans, qu'il était homme,
et quen dehors de la famille et d'elle-méne, i devait avorr ses
ntéréts et ses passions, ses affections et ses devorrs.

Parce quil quittait la maison pour quelques heures, Maxence
n'abandonnait assurément ni sa mere ni sa soeur. Ce n'est pas sans
un débat mtérieur qu'il s'était décidé a s'éloigner, et encore, en
descendant l'escalier:

—Pauvre mere, pensait-il, je suis sir que je lui cause une peine
affreuse, mais comment faire autrement!...



Le grand air et le mouvement de la rue, quand i y mit le pied,
interrompirent brusquemnent ses réflexions.

C'était, depuis que le désastre de son pére était connu, la premicre
fois qu'il affrontait le grand jour, et il en ressentait une émotion plus
poignante, comme si son malheur, tout & coup, lui fiit apparu sous
une face nouvelle et imprévue.

Moins impérieusement appelé chez Iui, a T'hotel meublé ou il
demeurait, au boulevard du Temple, il serait rentré précipitamment
et elit attendu la nuit pour passer inapergu.

Des les premiers pas, i voyait se manifester brutalement
l'implacable opinion.

Quand il suivait la rue Saint-Gilles, la veille encore, cette rue ou il
était né, ou il avait joué, enfant, en revenant de I'école, ou tout le
monde le connaissait, un salut amical ou un sourire l'attendait a
toutes les portes.

Clest que la veille encore, i était le fils d'un homme riche et
considéré, d'un homme dont on pouvait avoir besoin et dont on
enviait les cinquante mille livres de rente...

Tandis que ce matin!

Clest avec une sorte de curiosité mauvaise quon le regardait
passer. Pas une main ne se tendait, plus une casquette ne se levait
sur son passage. Les gens chuchotaient entre eux, en se le montrant



du doigt, et dans tous les yeux éclatait I'ronie ou la haine.

Clest que ce matin, il était le fils du caissier infidele poursuivi par la
police, de Thypocrite a la fin démasqué, de Thomme qui faisait
perdre, et qui entrainait dans sa ruine on ne savait combien de
malheureux.

Plus déchiré de tous ces regards que le misérable condanné a
passer entre les baguettes d'un peloton d'exécution, Maxence hatait
le pas, baissant Ia téte, la gorge seche, la joue en feu, quand devant
la boutique d'un marchand de vins:

—Tiens, s'écria un homme, voila le fils. 1l ne manque pas de
toupet!...

Et plus loin, devant le magasin de I'épicier:

—Allez, disait une femme au milieu d'un groupe, i leur en reste
encore plus qu'a nous.

Alors, véritablement, le malheureux eut le sentiment de la
responsabilité de la famille, de cette solidarité¢ qui fait descendre du
pere aux enfants, ou remonter des enfants au pére I'estime ou la
réprobation.

Il comprit de quel poids allait peser sur sa vie entiere le crime de M.
Favoral, et quel boulet allait étre le nom qu'il portait, ce nom qui
jusqu'a ce moment hui avait été comme une clef qui lui ouvrait la
caisse des fournisseurs les plus défiants.



Et tout en remontant la rue de Turenne:

—C'est fini! répétait-il, je ne mlen releverai pas.

Et il songeait & changer de nom, & s'expatrier, a fuir jusqu'au fond
des déserts de I Amérique la détestable célébrité qui allait, croyait-il,

s'attacher désormais a Iui.

A quelque distance, cependant, a l'angle de la rue Béranger et de la
rue Charlot, il apercevait un groupe d'une trentaine de personnes.

II'ne connut que trop tot la cause de ce rassemblement.

A cet endroit, ou le trottoir est trés-large, un marchand de journaux
a établi sa boutique, une grande boite peinte en vert, avec une sorte
de toit en toile cirée.

Ce marchand, un gros petit homme, a la face enluminée et au regard
impudent, était huché sur un escabeau, et d'une voix enrouce:

—Voil, criait-i, les journaux du matin! Voila ce qui vient de
paraitre! 11 faut voir les détails du vol de douze millions qui vient
d'étre commis par un pauvre caissier...

Les passants s'arrétaient.

—Achetez le journal du matin! criait 'homme.



Et pour activer le débit de sa marchandise, il ajoutait toutes sortes
de lazzi de son cri, disant que le voleur était un homme du quartier,
et que c'était bien flatteur et bien avantageux pour le Marais, qu'on
avait toujours accus¢ d'étre arriére.

—Voila le Marais dans le mouvement, ricanait-i. La foule riait et i
poursuivait:
—Le vol du caissier Favoral! douze millions! Achetez, pour voir les

détails et la maniére d'en faire autant!...

Ainsi, le scandale éclatait, terrible, irémédiable, emplissant Paris de
son tapage.

A dix pas, Maxence demeurait immobile, les talons comme rivés au
sol, regardant et écoutant.

11 et voulu s'éloigner, mais un sentiment impérieux, plus fort que sa
volonté¢ et que sa raison, le retenait 1d, ou plutot lattirait vers
I'échoppe. 1l briilait de savoir ce que disaient les journaux.

Tout a coup, il se décida.
Il s'avanga brusquement, jeta trois sous au marchand, saisit un
journal, et s'enfuit éperdu, comme s'il et été poursuivi par des

huées.

—Pas poli, le monsieur! grommelaient deux badauds qu'il avait
déranggs.



Mais si prompt qu'elit ét€¢ son mouvement, un boutiquier de la rue
de Turenne avait eu le temps de le reconnaitre.

—C'est le fils du caissier! s'écria-t-il.
—Pas possible!
—Comment n'est-il pas arrété?...

Cinq ou six curieux, plus enragés que les autres, s'élancérent sur ses
traces, espérant le vorr, le dévisager, mais il était loin déja.

Accoté contre un réverbére du boulevard du Temple, il dépliait le
journal qu'il venatt d'acheter.

Oh! il n'eut pas a chercher l'article.

Au beau milieu de la premicre page, a la place d'honneur, en
grosses lettres, il lut:

ENCORE UN SINISTRE FINANCIER!

«Au moment ou nous mettons sous presse, la petite Bourse est en
proie a la plus violente agitation. Avec la rapidité¢ d'une trainée de
poudre, la nouvelle se répand, tout le long du boulevard, qu'un de
nos grands établissements de crédit vient d'étre victime d'un vol
d'une importance exceptionnelle.

«Vers les cing heures du soir, ayant besoin d'une piece de



comptabilité, le directeur du Comptoir de crédit mutuel se
transporta dans le bureau occupé par le caissier central, alors
absent. Un bordereau oublié sur une table fit jaillir dans son esprit
Iéclair du soupgon. Epouvanté, il envoya chercher un serrurier, fit
ouvrtr les tiroirs et acquit l'rrécusable preuve que le Crédit mutuel
était victime de détournements dont le total connu jusqu'a présent
s'éleve a plus de douze millions.

«A l'instant méme, une plainte était déposée, et vers sept heures, M.
Brosse, le commissaire du quartier, se présentait, muni d'un mandat
d'amener, au domicile du caissier nfidéle.

«Ce caissier, nomm¢ Favoral—nous n'hésitons pas a le nommer,
puisque son nom est dans toutes les bouches—venait de se mettre a
table, avec quelques-uns de ses amis. Prévenu, on ne sait comment,
il gagna une piece reculée de son appartement, se laissa glisser par
la fenétre dans la cour d'une maison voisine, et réussit a déjouer
toutes les recherches.

«l y a des années, parait-i, que ses détournements duraient,
habilement masqués par des faux.

«M. Favoral avait eu 'habilet¢ de surprendre Testime de tous les
gens qui le connaissaient. Habitant le Marais, il y menait une
existence plus que modeste. Mais il navait 12 que sa demeure
officielle, en quelque sorte. Dans un autre quartier, et sous un autre
nomy, il se livrait a des dépenses effiénées, entourant d'un luxe inoui
une femme dont il était follement épris.



«Sur cette femme, on n'est pas d'accord.

«Les uns nomment une trés séduisante comédienne, dont le théatre
n'est pas & cent licues du passage des Panoramas; les autres, une
dame de la haute société financiere, dont les équipages, les
diamants et les toilettes ont un renom merite.

«l nous serait facile de domner, a cet égard, des détails qui
surprendraient bien des gens, car nous n'ignorons rien. Mais
dussions-nous paraitre moins bien informés que certains conficres
du matin, nous garderons un silence qu'apprécieront nos lecteurs. A
d'autres le triste honneur d'ajouter par une indiscrétion prématurée a
la douleur d'une famille cruellement éprouvée, car M. Favoral laisse
au désespoir une femme et deux enfants, un fils de vingt-cing ans,
employé d'un chemmn de fer, et une fille de vingt ans, d'une beauté
remarquable, et qui a failli, il y a quelques mois, épouser M. C...

«Allons, messieurs les caissiers, a qui le tour?...»

Des larmes de rage obscurcissaient les yeux de Maxence, pendant
qu'il achevait les dernicres lignes de ce terrible article.

Clen était fait! Innocent, il se voyait trainé sur la claie de la plus
infamante publicité. Sa douleur devenait un des aliments de
I'msatiable curiosité, un sujet de faits-divers, le texte des
commentaires des imbéciles et des méchants. Apres avoir défrayé
la chronique quotidienne du scandale, le crime du caissier du Crédit
mutuel allait passer, a I'état de légende, dans ces recueils illustrés



que les libraires au rabais exposent a leur vitrine.
—C'est le comble! répétait Maxence d'une voix sourde.
Et cependant, il était peut-étre plus surpris encore qu'indigne.

Ce journal venait de Iui en apprendre plus que n'en savaient les
intimes amis de son pere, plus qu'il n'en savait lui-méme.

D'ou tenait-1l ses renseignements?

Maxence avait trop le respect de la chose imprimée pour douter, et
c'est avec une Véritable angoisse qu'il se demandait quels pouvaient
étre ces autres détails que lauteur de larticle déclarait connaitre et
ne vouloir pas livrer encore a la publicité.

S'il efit suivi son inspiration, il elt couru tout d'une haleine au bureau
du journal, persuadé qu'on y saurait lui dire en quel quartier de Paris
M. Favoral menait son existence de plaisir et de hxe, sous quel
nom, et quelle était réellement cette femme dont il était follement
épris, et que les uns disaient une femme de la haute finance et les
autres une actrice...

Mais 1l arrivait a son hotel, I Hotel des Folies.
Apres un moment d'hésitation:

—Baste! se dit-il, j'ai toute la journée pour passer au journal!...



Et i s'engagea dans le corridor de I'hotel, corridor si étroit, si
obscur et si long, qu'il donne lidée d'un boyau de mine, et qu'il est
prudent, avant de s'y aventurer, de s'assurer que personne ne vient
en sens contraire.

C'est au voisinage du théatre des Folies-Nouvelles; —devenu le
théatre Déjazet, que I Hotel des Folies doit son nom

Installé dans l'arricre-corps de logis d'une grande vieille maison,
désignée, depuis des années, au pic des démolisseurs, il n'a pas de
facade sur le boulevard, et rien n'y trahit son existence, qu'une
lanterne au-dessus d'une porte étroite et basse, entre un café et le
magasin d'un confiseur.

C'est un de ces hotels comme on en compte a Paris un bon
nombre, d'ailleurs quelque peu mystérieux et suspects, mal tenu, et
dont les bénéfices restent, pour les naifs, un insoluble probleme.

A qui sont loués les appartements du premier et du second étage?
On ne sait. Jamais les voisins les plus instinctivement curieux n'ont
apercu le bout du nez d'un locataire. Et cependant, ils sont loués.
Souvent, dans l'apres-midi, on voit un rideau s'écarter et une ombre
passer. Le sor, les fenétres s'éclairent, et parfois on entend le son
d'un vieux piano fel¢.

A partir du second étage, le mystere cesse.

Toutes les chambres hautes, dont le prix est relativement modeste,



ont des locataires au mois, des locataires qu'on entend et qu'on voit.
Des employés comme Maxence, des commis et des demoiselles de
magasin des environs, que leurs patrons ne peuvent loger, quelques
garcons de café et parfois un pauvre diable d'acteur ou une
figurante du théatre Déjazet, du Cirque ou du Chateau-d'Eau.

Un des agréments de I Hotel des Folies, et Mime Fortin, la gérante,
ne manque jamais de le vanter aux locataires qui se présentent, un
avantage inestimable, déclare-t-elle, est une sortie sur la rue
Béranger.

—Ft chacun sait, conclut-elle, qu'on n'est jamais pris quand on a la
chance d'habiter une maison a deux issues.

Lorsque Maxence entra dans le bureau de Ihotel, une petite piece
obscure et malpropre, les gérants, M. et Mme Fortin, terminaient
leur déjeuner par une immense jatte de café au lait de couleur
louche, que partageait avec eux un énorme chat roux.

—Ah! voila M. Favoral! s'écricrent-ils.

A leur accent on ne pouvait se méprendre. IlIs savaient la
catastrophe. Et le journal déplié sur la table disait comment ils
l'avaient apprise.

—On est venu vous demander hier soir, reprit la Fortin, une grosse
femme aux traits empatés par la graisse et au nez toujours barbouillé
de tabac, dont la voix mielleuse faisait paraitre plus terrible le regard



d'oiseau de proie.
—Qui?

—Un monsieur d'une cinquantaine d'années, un grand sec avec une
longue redingote qui lui tombait sur les talons.

Maxence tressaillit.

A ce portrait i s'imagnait reconnaitre son pere. Et, cependant,
était-il admissible qu'apres ce qui était arrivé, se sachant traqué par
la police, i osat se montrer sur le boulevard du Temple, ot tout le
monde le connaissait, & deux pas du café Turc, dont il était un des
plus anciens habitués?

—A quelle heure s'est-il présenté? demanda-t-il.

—Ma foi! ni moi non plus, répondit la gérante; j'étais & moitié
endormie, mais Fortin va nous dire ¢a, Iui...

M. Fortin, qui devait bien avoir une vingtaine d'années de moins que
sa femme, était un de ces petits hommes blonds, a barbe rare,
blémes comme la fievre, au regard faux et au sourire inquictant,
comre les Madame Fortin savent en trouver, on se demande ot

—1Le confiseur venait de mettre ses volets, répondit-i, par
conséquent il pouvait étre onze heures un quart.

—Ft il n'a rien dit, ce monsieur? reprit Maxence.



—Rien, smon, qu'il était bien contrarié de ne pas vous trouver. Et
dans le fait, oui, 1l avait l'air vraiment vexé. Nous lui avons demandé
son nom pour vous le dire, mais il nous a répondu que ce n'était pas
la peine, qu'il repasseratt...

Au coup d'oeil que de Tangle des paupicres lui langait la Fortin,
Maxence conprit qu'elle avait, au sujet de ce visiteur attardé, le
méme soupgon que lui.

Et, du reste, comme si elle eiit tenu & le bien indiquer, de I'air le plus
mnnocent qu'elle put prendre:

—J'aurais peut-étre bien fait, insista-t-elle, de lui donner votre clef...
—Et a quel propos, s'il vous plait?

—Dame! on ne sait pas, une idée!... Du reste, Mlle Lucienne
pourra vous en dire plus long, car elle était 1a quand le monsieur est
veny, et je crois méme quils ont causé un moment dans la cour...

Maxence voyait bien que les gérants ne cherchaient qu'un prétexte
pour l'nterroger; aussi, prenant sa clef.

—Mademoiselle Lucienne est chez elle? fit-il.

—Pourrais pas vous dire. Je l'ai vue aller et venir toute la matinée,
et je ne sais pas si elle est rentrée ou restée dehors. Ce qui est sir,
c'est quelle vous a attendu hier soir jusqua plus de minuit, et,



dame! elle n'était pas contente.

Déja Maxence avait gagné l'escalier, et & mesure qu'il enjambait les
marches roides, une voix de femme fraiche et admirablement
timbrée arrivait plus distincte a son oreille.

Elle chantait une de ces chansons comme tous les mois les cafés-
concerts en lancent dans la circulation sur un air d'orgue de
barbarie:

Espérer, verbe charmant,
Que toute la vie
Conjuguent, I'dme ravie,
L'homme, la femme et l'enfant.
Du bonheur quand l'échéance
Fuit notre fiévreuse main,
Cest la voix de l'espérance
Qui nous dit tout bas: Demain!...
Cest joli de courir,
Mais mieux vaut encor tenir!

—FElle y est! murmura Maxence, respirant plus librement.

11 arrivait au quatrieme étage; il s'arréta devant la porte qui faisait
face a l'escalier, et d'un doigt Iéger frappa.

Aussit6t la voix qui venait d'entamer un second couplet s'interrompit
et dit:



—Quiest la?
—Moi, Maxence!

—A cette heure! répondit la voix avec un rire ironique, ce n'est pas
malheureux. Vous aviez oublié, sans doute, que nous devions aller
au théatre hier soir, et partir ce matin a sept heures pour Saint-
German...

—Wous ne savez donc pas... commenga Maxence, dés qu'il put
placer un mot.

—Je sais que vous n'étes pas rentré cette nuit.

—C'est vrai, mais quand je vous aurai di...

—Quoi? le mensonge que vous avez imaging; je vous en dispense...
—Tucienne, je vous en prie, ouvrez-moi...

—Impossible, je suis en train de mihabiller!

—TLucienne...

—Rentrez chez vous; sitt préte, je vous y rejoins...

Et pour couper court a ces explications a travers la porte, elle reprit
sa chanson:

Espoir, jadis, j'attendais



Ta manne divine,

Trop longtemps a ta cuisine

J'ai mangg, je te connais.

Pour l'avenir chimérigue

J'ai donné mes jours meilleurs!...

Prends ta lanterne magique

Et va la montrer ailleurs!...
Cest joli de courir,

Mais mieux vaut encor tenir!...

XXVI

Clest de lautre coté du palier, a droite, que s'ouvrait le logis,—
Mne Fortin, pompeusement, disait: lappartement de Maxence.

11 avait 1a une sorte d'antichambre presque aussi grande qu'un
mouchoir de poche, décorée par les époux Fortin du nomde salle a
manger, une chambre a coucher et un placard, qualifié cabinet de
toilette sur le papier de location.

Rien de plus triste que ce logement, dont les papiers éraillés et les



peintures malpropres gardaient 'empreinte de tous les nomades qui
s'y étaient succédé, depuis l'inauguration de Hotel des Folies. Le
plafond disloqué s'écaillait par larges places, le parquet s'émiettait, il
fallait un effort pour ouvrir et fermer les portes et les fenétres
affreusement gauchies.

Le mobilier était a l'avenant.

—Come tout s'use! gémissait la Fortin. Il n'y a pas dix ans que j'ai
acheté mes meubles!

Il y en avait plus de quinze, et encore les avait-elle achetés
d'occasion et déja presque hors de service.

Aussi les rideaux ne conservaient-ils qu'une nuance vague de leur
primitive couleur. Le lit était presque entierement déplaqué. Pas une
serrure ne jouait, du secrétaire, ni de la commode. La descente de
lit n'était plus qu'une loque infame, et il fallait se défier du divan dont
les élastiques brisés percaient [étoffe éraillée, et se dressaient
comre des lames de poignard.

L'objet le plus somptueux était un énorme poéle de faience, qui
tenait presque la moitié de lantichambre-salle-a-manger. On ne
pouvait songer a y faire du feu, puisqu'il n'y avait pas de tuyau. La
Fortin n'en refusait pas moins obstinément de le retirer, sous ce
prétexte qu'il donnait a l'appartement quelque chose de bourgeois et
de cossu.



Tout ce confort coltait 8 Maxence quarante-cing francs par mois,
plus cinq francs pour le service, payables d'avance, du ler au 3.
C'était la régle nvariable de Ihotel. Sile 4 un locataire se présentait
sans argent, carrément la Fortin Iui refusait sa clef, et lengageait a
chercher un gite ailleurs.

—J'y ai été trop prise, répondait-elle & ceux qui essayaient d'obtenir
vingt-quatre heures de répit. Et & mon propre peére, qui était
honneur méme, et officier supérieur des armées de Napoléon, je
ne ferais pas crédit jusqu'au 5!

C'est le hasard seul qui, aprés la Commune, avait amené Maxence
a I Hotel des Folies.

Et il n'y était pas depuis une semaine, qu'il se jurait bien de ne pas
détériorer longtemps le mobilier bourgeois des époux Fortin.

Déja méme, il avait cherché et trouvé un logement plus convenable
et moins cher, quand une rencontre qu'il fit sur lescalier vint
soudamement modifier toutes ses idées, et domner a son
apparterment un charme qu'il ne lui soupgonnait pas.

'y avait bient6t un an, de cela.

Comne 1l sortait, un matin, se rendant a son bureau, i se croisa sur
le palier méme, avec une jeune fille assez grande et trés-brune, qui
montait en courant.

Elle passa devant lui comme un trait, ouvrit la porte en face et



disparut.

Mais si rapide qu'eut été l'apparition, elle laissait dans l'esprit de
Maxence une de ces empreintes qui ne s'effacent plus.

De toute la journée, 1l lui fut impossible de penser a autre chose.

Et dés qu'il fitt libre, au lieu de se rendre, comme d'ordinaire, diner
rue Saint-Gilles, il envoya une dépéche a sa mere pour lui dire de ne
le pas attendre, et bravement il rentra chez lui.

Mais c'est en vain que toute la soirée il fit faction derriére sa porte
sournoisement entrebaillée, la voisine ne se montra pas.

Elle ne parut pas davantage le lendemain, ni les trois jours qui
suivirent, et Maxence commengait a désespérer, quand enfin, le
dimanche, comne il descendatt, ils se trouvérent de nouveau face a
face.

Elle lui avait paru bien jolie, au premier abord. Cette fois, elle
Iéblouit a ce point qu'il demeura plus d'une minute comme une
statue, effacé contre le nmur.

Et certes, ce n'était pas sa toilette qui rehaussait sa beauté. Elle
portait une pauvre robe de laine noire, un col étroit, des manchettes
plates et un chapeau de la plus entiere simplicité. Elle n'en avait pas
moins un air d'incomparable dignité, une grace qui charmait, et
cependant inspirait le respect, et une démarche de reine...



C'était le 30 juillet.
En accrochant sa clef avant de sortir:

—Deécidément, dit Maxence a Mme Fortin, mon appartement me
platt, je le garde, et voici cinquante francs pour le mois d'aoft.

Et pendant que la gérante de I Hotel des Folies lui écrivait un regu:

—VWous ne me disiez pas, commenca-t-i, de son air le plus
indifférent, que j'ai une voisine...

Comme un vieux cheval d'escadron qui entend la trompette, la
Fortin dressa la téte.

—Ah! oul! fit-elle, mademoiselle Lucienne...

—JLucienne! répéta Maxence, c'est un joli nom.

—Vous l'avez vue?

—Je viens de la rencontrer. Elle n'est pas mal...

L'estimable gérante tressauta sur son fauteuil.

—Pas mal! interrompit-elle. Pas mall... Vous étes difficile, mon
cher monsieur, car moi, qui my connais, je prétends quon

chercherait plus de quatre jours dans Paris, avant de trouver une
aussi belle fille. Pas mal! Une gaillarde qui vous a des cheveux qui



lui tombent sur les jarrets, un teint qui ébloutt, des yeux grands
come ¢a, et des dents a faire honte, pour la blancheur, aux dents
du chat que voild!... Allez, vous userez plus d'une paire de bottes a
courtr apres les femmes, avant d'en joindre une qui la vaille...

C'était absolument I'avis de Maxence.
Et cependant, de lair le plus froid:

—Y a-t-il longtemps, chére madame Fortin, demanda-t-i, qu'elle
est votre locataire?...

—Un peu plus d'un an. C'est ici qu'elle a passé le siége, et méne, a
ce moment, elle s'est trouvée dans I'impossibilité de me payer. Je
voulais, comme de juste, lenvoyer giter ailleurs, mais elle n'a fait ni
une ni deux, elle est allée tout droit chez le commissaire de police,
qui est venu me faire défense de mettre dehors ni elle, ni personne.
C'est-a-dire qu'on n'est plus maitre chez soi...

—('¢était bien ridicule! objecta Maxence, décidé a conquérir les
bonnes graces de la gérante.

—Jamais on n'avait entendu parler d'une chose pareille, poursuivit-
elle. Vous forcer a loger les gens pour rien! Pourquoi pas a les
nourrir aussi, pendant qu'on y était? Bref, pour vous en finir, elle est
restée tant et si bien, quapres la Commune, elle me devait cent
quatre-vingts francs. Pour lors, elle me dit que si je voulais la
garder, chaque mois, en me payant d'avance, elle me donnerait dix



francs de Tarriéré. Ce fut convenu, et elle s'est déja acquittée de

vingt francs...

—Pauvre fille! fit Maxence.
Mais la Fortin haussa les épaules.

—Vraj, je ne la plains guere, répondit-elle, car si elle voulait, avant
quarante-huit heures je serais payée, et elle aurait a se mettre sur le
dos autre chose que sa méchante guenille noire. Croyez-vous donc
que les occasions lui manquent de se faire une position? Mais
mademoiselle a ses idées. Ca n'a pas le sou et ¢a fait sa téte. Quelle
pitié! Moi, je me tue a le lui dire: Voyezvous, ma fille, au jour
d'ayjourd'hui, il n'y a qu'un ami sur qui on puisse compter, qui vaut
mieux que tous les autres, et qu'il faut prendre quand il vient, et
comme il vient, et sans faire la grimace, s'il n'est pas propre: c'est
largent. On est toujours bien vu quand on a de l'argent, et personne
ne demande ou vous lavez pris. C'est pourquoi une femme qui a
des avantages et qui ne s'en sert pas, est une béte. Les avantages,
¢a passe. Regardez-moi, plutot... Mais bast! j'ai beau précher, c'est
come si je chantais...

C'est avec un ravissement que trahissait son sourire, que Maxence
écoutait ces renseignements.

—FEn somme, que fait-elle? interrogea-t-il

—Ni vu, ni connu, répondit la Fortin. Ah! ce nest pas une



demoiselle qui s'use la langue & conter ses affaires! Croyez-vous
que je ne sais seulement pas son nom de famille? Tout ce que je
peux dire, c'est quelle file le matin, dés le patron-minet, et que
souvent il est onze heures quelle n'est pas encore rentrée. Le
dimanche, elle reste dans sa chambre a lire, et Ie soir elle s'en va se
promener toute seule, au bal ou au spectacle... Si elle en connaissait
une plus originale qu'elle, bien str, elle irait lui chercher dispute...

Un locataire qui rentrait interrompit la Fortin.

Et Maxence s'éloigna, révant aux moyens d'entrer en relations avec
cette voisine, sijolie et si singulicre.

Parce qu'il avait autrefois dépensé quelques cent louis avec des
demoiselles a chignon jaune, Maxence s'estimait un gaillard plein
d'expérience, et quoi que lui eftt dit la Fortin, il croyait peu a la vertu
d'une fille de vingt ans qui demeurait seule, dans son hotel garni,
maftresse sans contrdle de toutes ses fantaisies.

11'se mit donc a épier toutes les occasions de la rencontrer, et vers
la fin du mois 1 en était venu a la saluer familiérement et a i
demander des nouvelles de sa santé...

Mais au premier mot de galanterie qu'il voulut risquer, elle le toisa
d'un regard si froid, et lui tourna le dos avec un tel mépris, qu'il en
demeura bouche béante, écrasé!...

—Ah! je perds mon temps, comme un sot! se dit-il.



Grande fut donc sa stupeur, lorsque la semaine suivante, par une
belle aprés-midi, i vit Mlle Lucienne sortir de chez elle, non plus
vétue de son éternelle robe noire, mais portant une toilette éclatante
et d'une richesse extrémne...

Le coeur battant, il la suivit.

Devant 1Hoétel des Folies, un huit-ressorts stationnait, attelé de
deux bétes de prix.

Deés que Mlle Lucienne parut, un valet de chambre hui ouvrit
respectueusenent la portiere... Elle monta... Et le cocher rendit la
main a ses chevaux, qui partirent au grand trot.

Planté sur ses jambes au bord du trottoir, beaucoup plus élevé, en
cet endroit, que la chaussée, Maxence regardait la voiture qui
emportait Mlle Lucienne s'éloigner rapidement, puis se confondre et
se perdre parmi les mille voitures qui se croisent et se mélent sur la
place du Chéateau-d'Eau.

Lenfant qui voit soudain s'envoler loiseau sur lequel il espérait
mettre la main a de ces ébahissements désolés.

—Partie! murmurait-il

Mais, lorsqu'il se retourna, il se trouva en face des époux Fortin,
attirés comme Iui dehors par une irrésistible curiosité.

IIs riaient d'un rire qui lui sembla sinistre.



—Quand je vous le disais! s'écria la Fortin. La voila lancée.
Fouette, cocher! Elle ira loin, I'enfant!...

D¢ja la magnificence du huit-ressorts, la beaut¢ des chevaux, la
richesse de la livrée et les splendeurs de la toilette de Mlle Lucienne
faisaient leur effet aux environs.

Les consommateurs attablés a la terrasse du café, ricanaient entre
eux.

Le confiseur et sa femme, debout sur le seuil de leur boutique,
semblaient discuter chaudement, non sans adresser aux gérants de
I Hotel des Folies des regards indignés.

—Woyez-vous, monsieur Favoral, reprit la Fortin, une si belle fille
n'était pas faite pour notre quartier. Il faut en faire votre deuil, elle
ne fera plus guere de poussiére sur le boulevard du Tenple.

Sans un mot de réponse, Maxence lui tourna le dos, et
précipitamment regagna sa chambre. Il sentait des larmes chaudes
lui jaillir des yeux et il avait honte de sa faiblesse.

Et dans le fait, que lui importait la conduite de cette jeune fille!
Quiétait-elle dans sa vie? Est-ce que la veille encore i n'elit pas
haussé les épaules si on lui efit dit qu'il l'aimait!

—Elle est partie, se répétait-il. Eh bien! bon voyage!



Mais i avait beau se dire cela, d'un accent délibéré, et méme
chercher dans son esprit des plaisanteries pour se remonter, il
sentait son coeur se serrer et une tristesse noire l'envahir. Des
regrets mal définis le poignaient en méme temps quiil avait des
tressaillements de colere. Il songeait qu'il avait €t€ bien naif de s'en
laisser imposer par les grands airs de cette demoiselle, qui en
définitive ne valait pas mieux que les autres. Il se disait qu'elle ne
lett pas accueilli si durement, s'il elit été riche, s'il elit eu des
toilettes et des chevaux a lui offrir.

Enfin, i avait pris la résolution de n'y plus penser —une de ces
belles résolutions quon prend toujours et qu'on ne tient jamais,
quand, la nuit venant, i descendit pour se rendre rue Saint-Gilles,
diner.

Mais, ainsi qu'il lui arrivait souvent, il s'arréta au café qui touche a
[ Hotel des Folies, et, s'attablant sur la terrasse, il se fit servir une
consommation.

11 «battait» son absinthe, selon lexpression consacrée, c'est-a-dire
qu'il versait 'eau dans le verre d'assez haut et par a-coups, de fagon
a bien brouiller la liqueur et & i donner cette apparence
nauséabonde qui est la joie des amateurs, lorsque, tout a coup, il vit
arriver au grand trot, et s'arréter court, la voiture du matin.

Mlle Lucienne en descendit lentement, traversa le trottor et
s'enfonga dans I'étroit corridor de I'hotel.



Presque aussitot, la voiture, tournant bride, repartit.

—Qulest-ce que cela signifie? pensait Maxence, qui en oubliait
d'avaler son absinthe.

11 se perdait en conjectures absurdes, quand au bout d'un quart
d'heure environ, il vit reparaitre la jeune fille.

Dé¢ja elle avait dépouillé sa belle toilette et repris sa petite robe de
laine noire. Elle avait un panier au bras et se dirigeait vers la rue
Charlot.

Sans plus de réflexions, Maxence se leva brusquement et se mit a la
suivre en prenant bien ses précautions pour qu'elle ne l'apercit pas.

Elle tourna rue Charlot, traversa la rue Turenne, et enfin, au coin de
la rue de Saintonge, elle entra dans la boutique d'une espece de
marchand de vins-traiteur, ot se lisait sur une grande pancarte:
Ordinaire a toute heure a 40 centimes.—Qeufs durs et salade
de saison.

S'étant avancé sournoisement, Maxence vit Mlle Lucienne tirer de
son panier une boite de fer-blanc, et y faire verser ce qu'on appelle
un ordinaire: un quart de litre de bouillon, un morceau de boeuf de
la grosseur du poing et quelques légumes. Elle fit ensuite emplir &
demi, de vin, une petite bouteille, paya, et sortit, de cet air de
dignité grave qui lui était habituel.

—Singulier diner! murmurait Maxence, pour une femme qui tout a



T'heure s'étalait dans un équipage de cinq cents lous...

De ce moment elle devint sa préoccupation unique, 'obsession de
sa pensée. Une passion qu'il ne discutait plus s'infiltrait comme un
poison subtil jusquaux dernieres fibres de son étre. Ou cela le
conduirait-il? Déja il ne se le demandait plus. 1l se tenait pour
heureux les jours ou, aprés une longue faction, il avait réussi a
entrevoir cette singuliere jeune fille.

Clest qu'apres cette expédition si extraordinaire, elle semblait avoir
repris son train de vie habituel. Dés le matin elle partait, pour ne
plus revenir que le soir trés-tard.

La Fortin en était confondue.

—Flle se sera montrée trop exigeante, disait-clle & Maxence, et
laffaire aura manqué.

Lui ne répondait pas. Les msinuations de lhonorable gérante Iui
faisaient horreur, et cependant il ne cessait de se répéter qu'il fallait
étre naif jusqu'a la stupidité pour croire un instant a la sagesse de
cette demoiselle. Que n'edit-il pas donné pour la questionner! Mais il
n'osait. Souvent, il s'armait de courage, et la guettait sur I'escalier;
mais des qu'elle arrétait sur lui son grand oeil noir tranquille, toutes
les phrases quiil avait préparées s'envolaient de son cerveau, sa
langue se collait contre son palais, et c'est bien juste s'll arrivait a
balbutier un timide:



—Bonjour, mademoiselle!...

Il en pleurait de dépit, de découragement et de désirs, se disant que
puisqu'il était a ce point ridicule et pusillanime, le plus court était de
quitter I Hotel des Folies.

Mais un sorr:

—Fh bien! lui dit la Fortin, tout est raccommodé, a ce qu'il parait.
La belle voiture est encore venue chercher notre jeune fille...

Maxence I'elit battue.

—Serez-vous donc bien avancée, répondit-il, quand Lucienne aura
mal tourné?

Loeil jaune de l'honorable gérante s'illumina, et avec un mauvais
sourire:

—Ca fait toyjours plaisi, gromrela-t-elle, d'en avoir une de plus a
faire damner les hommes. C'est ces filles-1a qui nous vengent, nous
autres, pauvres bétes d'honnétes fenmmes.

La suite sembla d'abord justifier les plus facheuses prévisions. Trois
fois, cette semaine, Mlle Lucienne, selon I'expression de la Fortin,
sortit en grand tralala.

Mais comme toujours elle rentrait, et que sitot rentrée elle reprenait
son éternelle robe de laine:



—C'est & n'y rien conprendre, se disait Maxence. N'importe! j'en
aurai le coeur net.

II demanda en effet et obtint un congé, et dés le lendemam il
s'établissait en embuscade derriere la vitre du café voisin. Le
prenier jour, il perdit ses peines. Mais le second, sur les trois
heures, le fameux huit-ressorts parut.

Et quelques instants plus tard Mlle Lucienne y prenait place...

Sa toilette était plus riche encore que la premiere fois, et si
éclatante, qu'elle fit presque scandale, pendant le temps qu'elle mit a
traverser le trottoir et a s'installer sur les coussins.

Déja Maxence s'était élancé sur le boulevard.
Avisant un fiacre vide, i y monta.

—Wous voyez cet équipage? dit-il au cocher. Ou qu'il aille, il faut le
suivre. [1y a dix francs de pourboire.

—Connu! répondit le cocher, en fouettant son cheval

Et il avait raison de fouetter. C'est au grand trot que les chevaux qui
emportaient la jeune fille descendirent le boulevard jusqua la
Madeleine, suivirent la rue Royale et traversérent la place de la
Concorde. Mais en s'engageant dans l'avenue des Champs-Elysées,
ils prirent le pas.



On était a la fin de septembre, et il faisait une de ces radieuses
journées d'autommne, qui sont un dernier sourire du ciel bleu et la
dernicre caresse du soleil.

Iy avait des courses au bois de Boulogne.

Clest par cinq ou six de fiont que les équipages remontaient la
chaussée. Les contre-allées étaient envahies par les promeneurs. Et
sur le bord du trottoir, dans des chaises, les flineurs alignés
respiraient la brise tiede en regardant passer le monde.

Jamais a voir tout ce mouvement, ce luxe, ce brutt, cet entrain de
plaisir, on ne se fit douté qu'on venait de traverser les terribles
années de 1870 et de 1871. On eit ét€ tenté de croire a un
cauchemar sinistre, si on n'elit apergu, n'attestant que trop la réalité
des désastres, d'un coté, la sihouette des Tuileries incendiées, de
lautre les échafaudages des ouvriers occupés a réparer I'Arc-de-
Triomphe...

Du fond de son fiacre, Maxence ne perdait pas de vue Mlle
Lucienne.

Elle faisait sensation, évidemment.
Les hommes s'arrétaient pour la regarder, d'un air d'admiration
¢bahie, les femmes se penchaient hors de leur voiture pour la mieux

Vorr.

—Ou va-t-elle amsi? se demandait Maxence.



Elle se rendait au bois, et bientét sa voiture s'engagea dans
I'nterminable file des voitures qui tournaient au pas dans la grande
allée.

Suivre a pied devenait plus simple. Maxence envoya son fiacre
lattendre a quelque distance, et s'engagea dans lallée des pictons
qui serpente autour des lacs.

IIn'y avait pas fait cinquante pas qu'il s'entendit appeler.

II se retourna, et & deux longueurs de canne, apercut M. Saint-
Pavin et M. Costeclar.

Clest a peine si Maxence connaissait M. Saint-Pavin pour lavoir vu
trois ou quatre fois rue Saint-Gilles, et il exécrait M. Costeclar.

Pourtant, il avanga.

La voiture de Mlle Lucienne était prise dans Ia file, il était certain de
la rejoindre quand bon lui sembleratt, et il se trouvait dans une de
ces dispositions d'esprit ol toute occasion parait bonne d'échapper
a ses réflexions, ou on découvre du charme au visage d'un ennen,
ou on écoute avec intérét I'mepte bavardage d'un sot.

—C'est un miracle, que de vous rencontrer ici, mon cher
Maxence!... s'écria M. Costeclar, assez haut pour faire tourner la
téte a plusieurs personnes.



Occuper autrui de soi, quand méme et a n'importe quel prix, était la
grande préoccupation de M. Costeclar.

On le devinait rien qu'a sa mise, a la cambrure de son chapeau, aux
rayures éclatantes de sa chemise, a son col ridicule, a ses
manchettes exagérées, a ses bottes, a ses gants, a sa canne, a tout
enfin...

—Si vous nous voyez sur nos jambes, ajouta-t-il, c'est que nous
avons tenu a marcher un peu. Ordonnance du docteur, mon tres-
cher! Ma voiture est la-bas, tenez, derriere ces arbres;
reconnaissez-vous mes pommelés?...

Et il tendait sa canne dans la direction, comme s'il se fiit adressé non
pas seulement a Maxence, mais a tous les gens qui passaient.

—C'est bon, va! on sait que tu as une voiture, interrompit M. Saint-
Pavin.

Le directeur du Pilote financier était le vivant contraste de son
compagnon.

Encore plus débraillé que M. Costeclar n'était tiré & quatre épingles,
il étalait cyniquement une cravate roulée en corde sur une chemise
de deux ou trois jours, une redingote toute blanche de duvet et de
peluche, des bottines boueuses, bien quil n'elit pas plu depuis
plusieurs jours, et de grandes mains rouges d'une surprenante
malpropreté.



I n'en était que plus fier. Et c'est cranement qu'il portait sur loreille
un chapeau que n'avait pas touché la brosse depuis le jour ou il était
sorti du magasin du chapelier.

—Ce diable de Costeclar, poursuivit-il, il ne veut pas croire qu'il y a
en France un certain nombre de gens qui vivent et qui meurent sans
avorr eu jamais ni coupé, ni cheval, ce qui est avéré, cependant.
Ces fils de famille qui ont trouvé dans leurs langes cinquante ou
soixante mille livres de rentes sont tous les mémes...

L'ntention blessante était manifeste, mais M. Costeclar n'était pas
homme a se facher de si peu.

—Tu es de méchante humeur, mon trés-cher, dit-il. Le directeur du
Pilote financier eut un geste menagant.

—Fh bien! oui, répondit-il, je suis de mauvaise humeur, comme un
homme qui depuis dix ans bat la grosse caisse a la porte de toutes
vos sacrées baraques financicres, et qui ne fait pas ses frais. Oui,
voila dix ans que je mlenroue a clamer votre boniment: «Entrez,
mesdames et messieurs, et pour chaque piece de vingt sous que
vous nous confierez, nous vous rendrons un écu de six francs...
Entrez, suivez le monde, passez au bureau, voild Theure et le
moment!...» On entre, on passe au bureau, vous recevez des
montagnes de picces de vingt sous, vous ne rendez jamais rien, ni
écus de six francs ni seulement un centime, le tour est fait, le public
est refait, vous roulez voiture, vous suspendez des diamants aux
oreilles de vos maitresses... et moi, lorganisateur du succes, moi



dont les réclames fouillent les poches les mieux closes et font
tressaillir les vieux louis jusqu'au fond des bas de laine, j'en suis
réduit a faire ressemeler mes bottes. Vous me marchandez mon
existence! Vous rechignez dés que je vous parle de payer les
grosses caisses creveées a votre service...

Il parlait si haut, que trois ou quatre curieux s'étaient arrétés.
Mais que lui importait!
Et de son terrible accent gascon:

—Mais j'en ai assez, continua-t-il, de ce métier de dupe! Et un de
ces quatre matins, au lieu de ces blagues qui ont fait votre fortune,
je vais me mettre a imprimer la vérité toute vive et toute nue. Ah!
vous ne voulez pas me payer! Eh bien! le public me payera, lui,
pour savoir au juste ce que sont toutes vos boutiques, et ce qu'il
risque a s'y aventurer!

Sans étre un grand clerc, Maxence comprenait fort bien qu'il était
arrivé au plus fort d'une apre discussion d'argent entre ces deux
messieurs.

Serré de trop pres, et croyant ainsi gagner du temps, M. Costeclar
lavait appelé, mais lautre n'était pas d'un caractére a se laisser
fermer la bouche par un tiers...

Saluant donc:



—Excusez-moi, messieurs, dit le jeune homme, de vous avoir
interrompus...

Mais M. Costeclar le retint.

—Je ne vous lache pas, déclara-t-il, vous allez venir avec nous
prendre un verre de madére a la Cascade...

Et s'adressant au directeur du Pilote:

—Allons, tais-toi, lui dit-il, tu auras ce que tu demandes.
—Vrai?

—Tu as ma parole.

—J'aimerais mieux un petit bout d'engagement.

—Je te le signerai ce sorr.

—Oh! alors, en avant les grands moyens! Tu me diras des
nouvelles de mon numéro de dimanche.

La paix était faite, et c'est le plus amicalement du monde que ces
messieurs continuerent leur promenade le long de l'allée des piétons.

—Ainsi, disait M. Costeclar & Maxence, vous ne venez pas souvent
au bois?...

—Jamais. Je n'en ai ni le temps ni les moyens...



—Fh bien! c'est un tort, interrompit M. Saint-Pavin.
Et s'arrétant brusquement:

—Oui, c'est un tort, insista-t-il, car le spectacle est curieux et vaut
la peine d'étre médité. Regardez bien, monsieur Favoral, et de tous
vos yeux! Regardez-moi ces voitures de toutes sortes, ces livrées,
ces cavaliers, ces chevaux, ces femmes en toilettes magnifiques, tout
ce luxe, tout cet étalage!... Clest ici que se dépense une bonne
partie de cet argent des autres qu'on se dispute si chaudement a la
Bourse. C'est ici, que moi qui suis un philosophe, je viens chercher
le pourquoi d'un tas de petites infanmies, le secret de filouteries
mexplicables, la raison de ces rumes soudaines dont vous parlent les
journaux... C'est ici que les heureux du jeu s'étalent et brillent...
Clest pour s'y étaler et y briller qu'on joue... Demandez a Costeclar
pourquoi il va fonder une société au capital de je ne sais combien
de millions? 11 vous répondra que c'est pour construire un chemin de
fer. Eh bien! pas du tout. C'est pour avoir la gloire de payer cette
Victoria a caisse bleue, tenez, 1a-bas, a la demoiselle qui s'y vautre,
et qui n'est autre que Jenny Fancy. Elle n'est plus jeune, vous le
voyez, ni jolie, ni gracieuse; elle est plus sotte que vous ne le sauriez
mmaginer... Mais elle est illustre. Elle a ét¢ la mmitresse du comte
Hector de Trémorel, qui s'est suicidé, aprés avoir empoisonné un
de ses amis et assassiné la veuve de cet ami, qu'il avait épousée...

La Victoria a caisse bleue passait.



Du haut des coussins, Mme Fancy adressa a M. Costeclar un geste
amical.

Et lut:

—Tu as beau plaisanter, dit-il a Saint-Pavin, Fancy est encore une
des femmes les plus remarquables de Pars...

—Combien te cotite-t-elle? ricana le directeur du Pilote.
Et tout de suite, s'adressant & Maxence:

—Ouvrez les yeux et les oreilles, continua-t-il, soyez juge, et dites-
moi si Fancy n'a pas ici des rivales dont les titres priment les siens.
Par exenple, c'est pour cette blonde si maigre, 13, dans ce huit
ressorts, que le notaire Couquart s'est brillé la cervelle, apres avoir
raflé un million a ses clients. C'est pour cette autre si platrée que
d'Ermauton a tué son beau-frere en duel. Cette petite brune a manggé
huit cent mille francs en deux ans & ce pauvre Sariges, qui est
maintenant au bagne. Voici Flora, qui donnait a jouer chez elle, et
qui faisait tricher son amant, le petit Ri de Modane, qui doit faire a
cette heure des chaussons de lisicre dans quelque maison centrale.
Voici encore Mme de Chanclos, dont le vrai nom est Eulalie
Trottignon, pour qui deux commis bijoutiers dévalisaient leur patron,
et la Gipsy qui est en train de ruiner notre ami Courmache, et la
Nina, qui ruinera notre ami Doulevert...

Les voitures mcessamment se succédaient et a toutes ces dames,—



la fine fleur, disait-il, M. Costeclar adressait son plus gracieux
sourire.

Et, par moments, prenant la parole a son tour:

—WVoici, disait-il, la comtesse de Lagors et Mme de Chandornay,
—et il saluait. Voici Mme de Manosque, dont le mari voyage en
Allermagne pour nsuffisance d'actif—et il resaluait. Voici miss
Gool, la fille de cet Américain si riche qui, donnant un bal,
derniérement, au Grand-Hotel, avait écrit de sa main, au bas des
mnvitations: «Si quelque dame a besoin de fonds pour sa toilette, elle
peut, avec la présente, se présenter a la caisse, et il sera fait droit a
sa demande...»

M. Saint-Pavin se frottait les mains.

—Ft plusieurs dames se sont présentées a la caisse, ricana-t-il,
Gool e la dit...

—Voici encore, continuait M. Costeclar, Mme Firmin, la femme du
banquier, et Mlle Marcolet, la fille du marchand de brevets, et la-
bas, dans cette voiture, avec ces deux grands valets de pied, Mime
et Mlle de Thaller...

Mais il s'mterrompit, se haussa sur ses pieds, et tout a coup:
—Sacrebleu! la belle personne! s'écria-t-il

Sans trop d'affectation, Maxence recula d'un pas. Il se sentait rougir



jusquiaux oreilles et tremblait quon ne remarquit sa rougeur
soudaine et qu'on ne l'interrogeat.

Clest que c'était Mlle Lucienne qui provoquait ainsi le bruyant
enthousiasme de M. Costeclar. Une fois déja elle venait de faire le
tour du lac, et elle continuait sa promenade circulaire.

—Positivement, approuva le directeur du Pilote financier, elle est
un peu mieux que toutes ces dames que nous venons de voir
passer...

Pour un peu, M. Costeclar se serait arraché les cheveux.

—Ft je ne la connais pas! poursuivait-il. Une femme adorable se
promene au bois, et je ne sais pas qui elle est! C'est ridicule et
prodigieux! Qui nous renseignera?...

A une petite distance, se tenaient groupés quelques hommes qui,
eux aussi, venaient de mettre pied a terre pour se dégourdir les
jambes.

IIs étaient Ia aux premicres loges, et le chapeau sur l'oreille, le cigare
aux dents et le lorgnon a l'oeil. impertinents, contents de soi, tantot
ricanant et tant6t saluant jusqu'a terre, ils regardaient ce défilé qui
semblait ne pas devoir finir et cette exhibition d'équipages et de
toilettes.

—Ce sont des amis, dit M. Costeclar a Maxence et a Samt-Pavin,
approchons.



IIs approcherent, et tout de suite, avec cette désmvolture qui le
distinguait:

—Qui est celle-1a? interrogea M. Costeclar, cette brune, 1a-bas,
dont Ia voiture suit celle de Ia baronne de Thaller?

Un vieux jeune homme aux cheveux rares, a la barbe teinte et au
sourire impudent, hui répondit:

—Voila justement ce que nous sommes en train de nous demander.
Personne de nous encore ne l'avait vue.

—Pardon, interrompit un autre, je viens de vous dire que je lai
apercue avant-hier.

—Ft vous savez qui elle est?

—Non.

—Alors, nous n'en sommes pas plus avancés, dit un petit jeune
homme a tournure prétentieuse. Ce doit étre une étrangére, une

Espagnole... Qu'en pensez-vous, vicomte?

Le vicomte était un grand gargon d'une surprenante maigreur. Ses
habits, sur son corps, flottaient comme des hardes qu'on a mises
sécher le long d'une perche.

—Une Espagnole ne serait pas si blanche, répondit-il. Je n'ai vu ce



teint €blouissant qu'aux brunes des pays du Nord, aux Suédoises,
par exenmple.

—Peut-Etre est-ce une Suédoise? Le vieux beau hocha la téte.

—Une étrangere, déclara-t-il sentencieusement, ne serait pas seule
dans sa voiture. Elle aurait, avec elle, un pére ou un mari, une
parente, une amie, quelqu'un enfin...

—DBaste! mterrompit M. Costeclar, c'est simplement quelque
femme de la société...

—Avec cette toilette? fit M. Saint-Pavin.
—Pardon!... je la trouve délicieuse...

—Naturellement, puisqu'elle tire l'oeil a cent pas. Mais c'est pour
cela, précisément, que jamais une femme comme il faut ne I'étalerait
dans une voiture de louage...

Maxence tressaillit.
—Quoi! c'est une voiture de louage? s'écria-t-il.

D'un air de dédaigneuse surprise, les autres le regarderent, le toisant
du bout des bottes jusqu'a I'extrémité du chapeau.

—Comment! vous n'avez pas reconnu un huit ressorts de chez
Brion? lui dit M. Costeclar. Ou diable aviez-vous la téte!



Mais le maigre vicomte était loracle de cette intéressante SOCiCte.

—Ne vous creusez pas la cervelle, mes trés-chers, reprit-i, c'est
une femme qu'on lance, tout simplement. Et si elle est adroite, elle a
d'assez jolis yeux pour faire sa fortune et celle des honnétes gens
qui spéculent sur sa beauté, et qui lui avancent sa voiture et ses
toilettes...

—J'en aurai, sacrebleu! le coeur net! interrompu M. Costeclar. J'ai
un domestique intelligent...

Déja il s'élancait vers I'endroit ou stationnait son coupé; le vieux
beau le retint.
—Ne vous dérangez pas, cher ami, fit-il d'un ton goguenard. J'ai

aussi un domestique qui n'est pas une béte, et voici un quart d'heure
qu'il a mes ordres.

Tous les autres éclatérent de rire.
—Distancé, Costeclar! s'écria. M. Saint-Pavin, qui, malgré le
débraillé de sa mise et le cynisme de ses fagons, semblait on ne peut

mieux accepte.

Personne plus ne faisait attention a Maxence; il en profita pour
s'esquiver sans le moindre souci de ce que penserait M. Costeclar.

I avait bien eu un moment la pensée de prendre la défense de Mlle
Lucienne; il avait été retenu par la peur du ridicule et aussi par cette



conviction que le vicomte n'avait que trop raison.
Est-ce que toutes les apparences n'étaient pas contre elle?

Comment expliquer autrement que par d'inavouables espérances, sa
présence au bois, a cette heure, avec cette toilette tapageuse, dans
cette voiture de louage?

Ainsi, son existence de privations n'était qu'un calcul; sa sagesse,
quune spéculation. Elle était comme toutes les autres, plus prudente
seulement, et plus patiente; et froidement, sans lexcuse de la
passion ni de l'entrainement, elle attendait, elle épiait l'occasion de
faillir fructueuserment.

—Ah! la misérable! se disait Maxence, outré de colére, comme si
elle 'edit trahi, et suivant du regard sombre de l'envie tous ces jeunes
gens qui passaient a cheval, des jeunes gens riches, et parmi
lesquels, pensait-il, Mlle Lucienne ne demanderait pas mieux que de
choistr...

Mais 1l arrivait a I'allée ou l'attendait son fiacre:

—Ou allons-nous, bourgeois? lui demanda le cocher, tout en se
hatant de retirer a son cheval sa musette d'avoine.

Maxence hésita. Qu'avait-il de mieux a faire que de rentrer? Il avait
voulu savorr, il savait, croyait-il. Et cependant:

—Nous allons, répondit-il, attendre la voiture de tant6t, et la suivre



auretour.
IIn'en apprit pas davantage.

C'est au boulevard du temple, a 1Hétel des Folies, directement,
que se fit ramener Mlle Lucienne. Et de méme que l'autre fois, elle
se hata de reprendre son éternelle robe noire, et Maxence la vit
aller chercher son modeste diner chez le petit traiteur de la rue
Saintonge.

Mais 1l vit autre chose encore:

Presque sur les pas de la jeune fille, un domestique s'enfonca dans
le corridor de I'hotel, et ne se retira quiapres étre resté un gros quart
d'heure en grande conférence avec la Fortin.

—C'est fini, pensa le pauvre garcon, Lucienne ne sera pas
longtemps ma voisine.

11 se trompait. Un mois s'écoula sans amener aucun changement.
Comme par le passé, la jeune fille partait tot, rentrait tard, et tous
les dimanches restait seule enfermée dans sa chambre. Une ou deux
fois la semaine, quand le temps était beau, la voiture de chez Brion
venait la prendre sur les trois heures et la ramenait 4 la nuit.

Si bien que ne sachant plus qu'imaginer, Maxence, désespérément
se raccrochait aux plus folles conjectures, lorsqu'un soi, c'était le
31 octobre, comme il rentrait se coucher, i entendit de grands
éclats de voix dans le bureau de I'hotel.



Poussé par une instinctive curiosité, il s'avanga sur la pointe du pied,
de fagon a bien voir et a bien entendre.

Les époux Fortin et Mlle Lucienne étaient en grande discussion.

—C'est se moquer, clamait 'honorable gérante, et je prétends étre
payee...

Mlle Lucienne était fort calme.

—Fh bien! répondait-elle, est-ce que je ne vous paie pas? Est-ce
que ne voici pas 40 francs, 30 francs d'avance pour ma chambre et
10 a valoir sur larriéré?

—Je ne veux pas de vos dix francs.

—Que voulez-vous donc?

—Tout: les cent cinquante francs que vous me devez encore.

La jeune fille haussa les épaules.

—Vous oubliez nos conventions, prononga-t-elle.

—Nos conventions?...

—Oui. Lorsque le calme a ét€ rétabli dans Paris, il a ét¢ entendu
que chaque mois je vous donnerais dix francs sur larriéré. Tant que
je vous les donne, vous n'avez rien a me réclamer.



Cramoisie de colere, la Fortin s'était dressée sur ses jambes.

—Autrefois, interrompit-elle, je croyais avoir affaire & une pauvre
ouvriere, a une honnéte fille...

Mlle Lucienne ne daigna pas relever l'insulte.
—Je n'ai pas la somme que vous me demandez, fit-elle froidement.

—Fh bien! vociféra l'autre, tu iras les demander a ceux qui te paient
des voitures, coquine! A ceux qui te donnent des toilettes qui
affichent ma maison, coureuse!...

Toujours aussi impassible, la jeune fille au lieu de répondre, allongea
la main vers le tableau ou était accrochée sa clef.

Mais le sieur Fortin lui arréta le bras, et ricanant:

—Ah! mais non! fit-il! Pas d'argent, pas de clefl Quand on ne paie
pas son hdtel, on couche dehors, ma biche!

Maxence, le matin méme, avait touché son mois, et i sentait, en
quelque sorte, tressaillir dans sa poche deux cents francs en beaux
billets de cinq francs.

Obéissant a une inspiration soudaine, il ouvrit brusquement la porte
du bureau:



—Voila votre argent, misérables! cria-t-il

Et, jetant cent cinquante francs sur la table, il se retira.

XXVII

Il y avait, a ce moment, pres d'un mois que Maxence n'avait
adressé la parole a Mlle Lucienne. Il n'osait plus. Et pour s'excuser,
a ses yeux, d'une timidité dont il enrageait, ne pouvant la surmonter,
il se disait: «A quoi bon!»

Entre elle et hu, Iaprés-midi du bois de Boulogne avait creusé un
abime.

Tourmenté¢ de la honte imbécile d'étre pauvre, i se persuadait
qu'elle le méprisait de sa pauvreté.

11 s'obstnait a I'épier, c'était plus fort que i, mais autant qu'il le
pouvait, il Iévitait. Il se défendait méme de prononcer son nom
devant la Fortin, depuis le jour ou I'estimable gérante de I Hotel des
Folies qui pénétrait bien son secret, lui avait dit en ricanant:



—Fh bien! vous étes encore naif, vous!
Quand la raison reprenait le dessus:

—Je serai désespéré, pensait-il, le soir ou elle ne rentrera pas, et
cependant ce sera un grand bonheur pour moi, le plus grand que je
puisse souhaiter!

Seulement, il était rare que la raison reprit le dessus, et son temps se
passait a chercher des explications a la conduite de cette fille
étrange, qui, sous sa robe de laine, avait les hauteurs d'une grande
dame, explications bizarres et compliquées de ces circonstances
mystérieuses comme on en voit dans les drames.

Puis, i se délectait a imagner entre elle et lui des sujets de
confidence et de rapprochement, de ces facilités comme jamais le
hasard ne manque d'en fournir & la passion attentive, et de ces
événements qui lui permettraient de sortir de lombre et de se créer
des droits par quelque grand service rendu.

Mais jamais il n'avait osé souhaiter une occasion plus propice que
celle qu'il venait de saisir.

Et cependant, une fois remonté a sa chambre, c'est a peine s'il osait
s'applaudir de la promptitude de sa décision.

Si peu clairvoyant qu'il fitt, il 'était encore assez pour avoir discerné
lexcessive fierté de Mlle Lucienne et combien son caractére était



ombrageux.
—Elle est capable de men vouloir de mon intervention, songeait-il.

La soirée étant tres-froide, il avait allumé une flambée, et assis au
coin du feu, agité¢ de vagues espérances, il attendait.

II lui semblait que sa voisine ne pouvait se dispenser de venir le
remercier, et 1 tendait l'oreille a tous les bruits de I'hotel, tressaillant
au craquement des pas dans l'escalier et au claquement des portes.

Dix fois au moins, i alla, sur la pointe du pied, se pencher a la
fenétre du palier pour s'assurer qu'il n'y avait pas de lumiere chez
Mlle Lucienne.

A onze heures, elle n'était pas encore rentrée, et il délibérait s'il ne
descendrait pas aux informations quand on frappa a sa porte.

—FEntrez! cria-t-il, d'une voix étranglée par I'émotion.
Mlle Lucienne entra.

Elle était quelque peu plus péle que de coutume, mais calme et
imperturbablement mattresse de soi.

Ayant salué, sans la plus légere nuance d'embarras, elle déposa sur
la cheminée les trente billets de cinq francs que Maxence avait jetés
aux époux Fortin, et de l'accent le plus naturel:



—Woici vos cent cinquante francs, monsieur, prononga-t-elle. Je
vous suis plus reconnaissante que je ne saurais I'exprimer de
lempressement que vous avez mis a me les préter, mais je n'en
avais pas besoin.

I s'était levé et faisait a son sang-froid le plus énergique appel.
—Cependant, commenga-t-il, d'apres ce que j'ai entendu...

—QOui, interrompit-elle, la Fortin et son mari essayaient de
mleffrayer, mais is perdaient leur temps. Lorsque apres la
Commune, j'ai arrété avec eux la fagon dont je mlacquitterais, les
estimant a leur juste valeur, je leur ai fait écrire et signer nos
conventions. Etant en régle, jlaurais su leur résister, et je leur
résistais, quand vous leur avez jeté ces cent cinquante francs. Ayant
mis la main dessus, ils prétendaient les garder. C'est ce que je ne
devais pas souffii. Ne pouvant les leur reprendre de vive force, je
me suis immédiatement rendue chez le commissaire de police. 1l
était & son bureau, par bonheur. C'est un honnéte homme, qui une
fois déja, ma tirée d'un mauvais pas. Il a bien voulu mécouter et
mes explications l'ont touché. Si insolite que fut I'heure, il a endossé
son pardessus et il est venu avec moi trouver nos hoteliers. Et aprés
les avoir contraints de me restituer votre argent, il leur a signifié,
sous peine de s'exposer a toute sa sévérité, d'avoir a respecter nos
conventions.

Maxence était émerveillé.



—Comment! fit-i, vous avez 0s€?...
—N'étais-je pas dans mon droit?
—Oh! mille fois! seulement...

—Quoi? Mon droit serait-il moins respectable parce que je ne suis
quune femme, et parce que je n'ai personne qui me protége, serais-
je hors Ia loi et d'avance condamnée & subir les iniques fantaisies du
premier misérable venu? Non, Dieu merci! Et me voila tranquille,
désormais. Des gens comme les Fortin, qui vivent on ne sait de
quels trafics honteux, ont trop a craindre de la police pour oser me
nolester encore.

Le ressentiment de I'mjure se lisait dans ses grands yeux noirs et un
amer dégo(it contractait ses levres.

—Du reste, ajouta-t-elle, le commissaire n'a pas eu besoin de mes
explications pour comprendre a quelles abjectes inspirations
obéissaient les Fortin. Les misérables avaient en poche largent de
leur nfamie. En me refusant ma clef, en me jetant sur le pavé a dix
heures du sor, ils espéraient me réduire & implorer l'assistance du
lache qui payait leur odieuse trahison. Et on sait le prix que les
hommes exigent du plus [éger service qu'ils rendent a une fermme!...

Maxence palit. L'idée lui traversa l'esprit que c'était a Iui, peut-étre,
que cette derniere phrase s'adressait.

—Ah! je vous le jure, s'écria-t-il, c'est sans arriére-pensée que j'ai



essayé de vous venir en aide. Vous ne me devez pas méme un
remerciemert...

—Je ne vous en remercie pas moins, dit-elle doucement, et du plus
profond de mon coeur...

—('étatt si peu chose!

—L'intention seule fait la valeur du service, mon voisin. Et d'ailleurs,
ne dites pas que cent cinquante francs ne sont rien pour Vous...
peut-&tre ne gagnez-vous pas beaucoup plus chaque mois.

—Je T'avoue, fit-i, en rougissant un peu.

—Wous voyez donc bien! Non, certes, ce n'est pas a vous que
s'adressaient mes paroles, mais a Thomme qui a payé la Fortin. 11
attendait sur le boulevard le résultat de la manoeuvre qui allait,
pensait-i, me mettre a sa discrétion. Bien vite il est venu a moi,
lorsque je suis sortie, et jusqu'au bureau du commissaire de police,
il ma poursuivie comme il me poursuit partout, depuis un mois, de
ses galanteries écoeurantes et de ses dégradantes propositions.
L'oeil étincelant de colere:

—Ah! sij'avais su! s'écria Maxence. Sivous maviez dit un mot!...

Elle sourit de sa véhémence.

—Qu'eussiez-vous fait? Donne-t-on de l'intelligence aux imbéciles,



du coeur aux laches, de la délicatesse aux goujats?...
—J'aurais chati¢ le misérable msulteur...
Elle eut un geste d'insouciance superbe:

—DBaste! interrompit-elle, est-ce que les nsultes me touchent, est-
ce que je n'y suis pas tellement accoutumée que je ne les sens plus!
Jai dix-huit ans, je n'ai ni famille, ni parents, ni amis, ni personne au
monde qui sache seulement que j'existe, et je vis de mon travail
Voyez-vous d'ici les humiliations de chaque jour! Depuis l'age de
huit ans je gagne le pain que je mange, la robe que j'ai sur le dos et
le loyer du taudis ou je couche. Comprenez-vous ce que j'ai
enduré, & quelles ignominies j'ai ét€ exposée, quels piéges mont €t¢
tendus, et comment i mest arrivé de ne devoir mon salut qu'a la
force brutale? Et cependant, je ne me plains pas, puisqua travers
tout, j'ai pu garder la fiert¢ de moi et rester sage quand méme!

Elle riait d'un rire qui avait quelque chose de farouche.
Et comme Maxence la considérait d'un air d'ébahissement immense:

—Cela vous parait drole, reprit-elle, ce que je vous dis Ia. Une fille
de dix-huit ans, sans le sou, libre comme lair, trés-jolie, en plein
Paris, étre sage! Vous n'y croyez sans doute pas, ou si vous y
croyez, vous vous dites: «la belle fichue avance!» Et, vrai, vous
avez raison, car je vous demande un peu a qui cela importe? si je
travaille seize heures par jour pour rester honnéte, qui men sait gré



et qui mlen estime? Eh bien! c'est une idée a moi! Et n'allez pas
vous imaginer que ce sont les scrupules qui me retiennent, ou la
timidité ou l'ignorance.

Ah! bien oul! je ne crois a rien, je n'ai peur de rien, et je sais tout ce
que peuvent savorr les plus vieux libertins, les plus vicieux et les plus
dépravés. Dame! je ne dis pas que je n'ai pas été tentée,
quelquefois, quand le soir en revenant de mon ouvrage, j'en voyais
qui sortaient du restaurant en toilettes splendides, au bras de leur
amant, et qui montaient en voiture pour se rendre au théatre!... lly a
eu des moments ou j'ai eu faim et ou j'ai eu froid, et ou, faute de
savoir ou coucher, j'ai erré toute la nuit dans les rues, comme un
chien perdu! 1l y a eu des heures ou i me venait comme des
nausées de toute cette misere, et ou je me disais que, puisqu'il était
dans ma destinde de mourir a l'hopital, autant valait y aller
gaiemment!... Mais quoi! il aurait fallu faire trafic de moi, marché de
ma personne, me vendre!...

Elle frissonna et d'une voix sourde:

—J'aimerais mieux mourir! dit-elle.

XXVIII



11 était bien difficile de concilier de telles paroles avec certaines
circonstances de lexistence de Mle Lucienne, avec ses
promenades autour du lac, par exenple, avec cette voiture de chez
Brion qui venait la prendre plusieurs fois la semaine, avec ses
toilettes, chaque fois renouvelées, et toujours plus excentriques et
plus voyantes.

Mais Maxence n'y songgait pas.

Ce qu'elle lui disatt, il le tenait pour absolument vrai et indiscutable.
Et i se sentait pénétré d'une admiration presque religieuse pour
cette jeune fille si belle, et d'une énergie toute virile, qui seule dans la

vie, a travers les hasards, les tentations et les périls de Paris, avait
su se suffire, se protéger et se défendre.

—Ft cependant, fit-il, sans vous en douter, vous aviez un ami prés
de vous!...

Elle tressaillit, et un péle sourire effleura ses levres. Elle n'ignorait
pas ce que peut étre l'amitié d'un gargon de vingt-cing ans pour une
fille de dix-huit.

—Un ami!... murmura-t-elle.

Sa pensée, Maxence la saistt, et dans toute la sincérit¢ de son ame:



—Oui, un ami, répéta-t-il, un camarade, un ficre!...
Et croyant I'émouvorr et gagner sa confiance:

—Je saurais vous comprendre, ajouta-t-il, car moi aussi, j'ai été
bien malheureux.

Il s"abusait singulicrement.
Elle le regarda d'un air étonné, et lentement:

—Vous, malheureux! prononga-t-elle; vous qui avez une famille,
des parents, une mere qui vous adore, une soeur...

Moins ému, Maxence se fit demandé comment elle savait cela, et il
en elt conclu quelle s'était préoccupée de lui, puisqu'elle était allée
sans doute aux informations.

—Vous étes un homme, dailleurs, poursuivit-elle, et je ne
comprends pas qu'un homme se plaigne. N'avez-vous pas Ia liberté,
la force et le droit de tout entreprendre et de tout oser? Le monde
n'est-il pas ouvert a votre activité et a votre ambition? Une femme
subit sa destinée, un homme fait la sienne.

C'était heurter les plus chéres prétentions de Maxence, qui, trés-
sérieusement, pensait avoir épuisé les rigueurs de I'adversité.

—Il est des circonstances... commenga-t-il



Mais elle haussa doucement les épaules et l'interrompant:

—N'insistez pas, fit-elle, ou je croirais que vous manquez d'énergie.
Que parlez-vous de circonstances? Il n'en est pas de si contraires,
dont on ne triomphe. Que voudriezvous donc? Fire né avec cent
mille livres de rentes, et n'avoir plus qu'a vous laisser vivre au gré de
votre caprice de chaque jour, désoeuvré, rassasié, a charge a vous-
meéme, inutile ou nuisible a autrui? Ah! moi, si j'étais homme, c'est
une destinée plus haute que je réverais. Je voudrais étre né aux
Enfants-Trouvés, sans nom, et de par ma volonté, mon intelligence,
mon travail, me faire quelque chose et quelqu'un; je voudrais partir
de rien et arriver a tout.

D'un mouverment superbe, elle se redressatt, les yeux étincelants, les
narines frémissantes...

Mais presque aussitot, baissant la téte:

—Le malheur est que je ne suis qu'une femme, ajouta-t-elle, et vous
qui vous plaignez, si vous saviez...

Elle s'assit, et le coude sur la petite table, le front dans la main, elle
demeura perdue dans ses méditations, l'oeil fixe, comme si elle eit
suivi dans I'espace toutes les phases des dix-huit années de sa vie.

Il n'est pas d'énergie qui ne se détende a un moment donné, pas de
volonté qui n'ait son heure de défaillance, et si ferme que fit Mlle
Lucienne, et si énergique, elle avait été profondément touchée de



l'action de Maxence.

Trouvait-elle donc enfin, sur son chemin, le compagnon que souvent
elle avait révé, aux heures désespérées de solitude et d'abandon?

Au bout d'un moment, elle releva la téte et, plongeant dans les yeux
de Maxence un regard qui le fit tressaillir comme le choc d'une
batterie €lectrique:

—Sans doute, reprit-elle, d'un ton d'insouciance un peu forcé, vous
vous dites que vous avez une étrange voisine... Eh bien! comme
entre voisins il est bon de se connaitre, avant de me juger, écoutez-
OL..

La recommandation était inutile. C'est de toute la puissance de son
attention que Maxence écoutait.

—C'est dans un village des environs de Paris, a Louveciennes,
commenga la jeune fille, que j'ai été élevée. Ma mere mly avait mise
en nourrice chez d'’honnétes maraichers, pauvres et chargés de
famille.

Au bout de deux mois, n'entendant pas parler de ma mere, ils lui
écrivirent. Elle ne répondit pas.

IIs se rendirent alors a Paris, a l'adresse qu'elle leur avait donnée.
Elle venait de démeénager et on ne savait ce quelle était devenue.

C'était fini, ils n'avaient plus a compter sur un centime pour les soins



quils me donnaient. Ils me gardérent, cependant, se disant qu'un
enfant de plus ne les appauvrirait pas beaucoup.

Je ne sais donc rien de mes parents que par ces braves maraichers,
et commme j'étais tout enfant encore, lorsque j'ai eu le malheur de les
perdre, tout ce qu'ils men avaient appris est resté trés-vague dans
ma mémoire.

Je me rappelle cependant que, d'apres eux, ma mere était une tres-
jeune ouvricre, d'une rare beauté, et que vraisemblablement elle
n'était pas la femme de mon pere.

Il me souvient encore que peu de temps avant sa mort, ma bonne
maraichére ayant eu occasion de passer une journée a Paris, elle
rentra furieuse, disant quelle venait de rencontrer ma mere, en
toilette magnifique, étalée dans une superbe voiture & deux chevaux,
que c'était invraisemblable, et que cependant c'était vrai, qu'elle en
était stre, quelle l'avait trés-bien reconnue, et quil fallait que ma
mere n'elit pas plus de coeur qu'un rocher pour oublier sa fille, alors
qu'elle avait fait fortune.

Si on mla dit autrefois le nom de ma mere ou de mon pere, sije lai
su, je ne e le rappelle plus.

Moi-méme, je nlavais pas de nom Mes parents adoptifs
mappelaient la Parisienne.

Je nen étais pas moins heureuse chez ces honnétes gens, et traitée



absolument comime leurs propres enfants. L'hiver, ils menvoyaient a
l'école.

L'éte, j'aidais a sarcler le jardin, je conduisais un mouton ou deux le
long des routes, ou l'on menvoyait au bois Brilé, dans la forét de
Marly ou sous les chitaigneraies de la Celle-Saint-Cloud, cueillir
des violettes et des fraises qu'une de nos voisines, le dimanche, allait
vendre a Bougival

Ce fut le temps le plus heureux, ou plutot le seul temps heureux de
ma vie, le seul vers lequel se réfugie ma pensée, lorsque je me sens
gagnée par le découragement.

Hélas! je n'avais que huit ans, lorsque dans la méme semaine, le
pauvre maraicher et sa femme firent emportés presque
soudainement par la méme maladie: une fluxion de poitrine.

Par une matinée glaciale de décembre, dans cette maison que venait
de visiter la mort, nous nous trouvames six enfants dont I'ainée
n'avait pas onze ans, pleurant de chagrin, de peur, de faim et de
froid.

Ni le maraicher, ni sa femme n'avaient de parents, et ils ne laissaient
rien que quelques mis€rables meubles dont la vente suffit a peine a
payer leur enterrement. Les deux plus jeunes enfants firent conduits
a l'hospice. Des voisins se chargerent des autres.

Ce fit une maitresse blanchisseuse de Marly qui me prit. J'étais



trés-grande et trés-forte pour mon age, elle fit de moi son apprentie.

Ce n'était pas une méchante femme, et méme d'apres certains traits
qui me reviennent & la mémoire, je serais tentée de croire quelle
avait bon coeur, mais elle était d'une violence extraordmnaire,
brutale, et plus dure que son battoir. Elle maccablait de travail, et
d'un travail souvent au-dessus de mes forces.

Cinquante fois le jour, il me fallait aller de la riviere a la maison,
portant sur I'épaule d'énormes paquets de serviettes ou de draps
mouillés, tordre, étendre, et ensuite courir jusqu'a Rueil chercher le
linge sale chez les pratiques.

Je ne me plaignais pas, j'étais déja trop ficre pour me plaindre; mais
quand on me commandait quelque chose qui me semblait par trop
mjuste, je refusais obstinément d'obéir et alors j'étais rouée de
coups.

Malgré tout, je me serais peut-étre attachée a ma patronne, si elle
nelt pas eu la dégoltante habitude de boire. Chaque semaine,
régulicrement, le jour ou elle reportait le linge a Paris, c'était le
mercredi, elle s'enivrait.

Et alors, selon qu'avec le vin la gaieté lui montait au cerveau, ou la
colere, c'étaient au retour des plaisanteries ignobles ou des scenes
atroces.

Quand elle était en cet état, elle me faisait horreur. Et un mercredi,



que je laissai trop voir mon dégoit, elle me frappa si rudement
qu'elle me cassa le bras.

Iy avait vingt mois que j'étais chez elle.

Le mal quelle mavait fait la dégrisa subitement. Elle eut peur et se
mit & maccabler de caresses, me conjurant de ne rien dire a
personne. Je le lui promis et je tins fidélement parole.

Mais il avait fallu chercher un médecin. La scéne avait eu des
témoins qui parlerent. L'histoire se répandit de proche en proche,
tout le long de la Seine, jusqu'a Bougival et jusqu'a Rueil

Si bien qu'un matin, le brigadier de gendarmerie se présenta a la
maison, et que je ne sais trop ce qui serait advenu, si je ne lui avais
pas soutenu mordieus que c'était en tombant dans l'escalier que je
miétais fait mal

Ce dont Maxence ne revenait pas, c'était de I'accent naturel et
simple de Mlle Lucienne. Nulle emphase. A peine une apparence
d'émotion. On eut juré que c'était d'une autre qu'elle disait la vie.

Elle poursuivait cependant:

—Grace a mes dénégations obstinées, ma patronne ne fut pas
inquiétée. Mais la vérité était connue, et sa réputation, qui déja
n'était pas bonne, en devint tout a fait mauvaise. On s'intéressa a
moi. Les mémes gens qui, vingt fois, sans sourciller, mavaient vue
porter des charges de linge a me rompre la poitrine, ce qui était



terrible, se mirent 8 me plaindre prodigieusement d'avoir eu un bras
cass¢, ce qui n'était rien.

Cela en vint a ce point que plusieurs de nos pratiques s'entendirent
pour me faire sortir d'une maison, ou, disait-on, je finirais par
succomber sous les mauvais traitements.

Et aprés beaucoup de démarches, on finit par découvrir a La
Jonchére une vieille dame israélite, trés-riche, veuve et sans enfants,
qui consentait a se charger de moi.

J'hésitai d'abord a accepter les offres qui métaient faites.

Mais ayant reconnu que ma patronne, depuis qulelle mlavait
blessée, me prenait de plus en plus en aversion, je me décidai a la
quitter.

Clest le jour ou je fus présentée a ma nouvelle maitresse, que je
découvris que je n'avais pas de nom

Apreés mlavorr longuement examinée, tournée et retournée, fait
marcher et mlasseoir:

—Maintenant, me demanda-t-elle, comment t'appelles-tu?
Jouvris de grands yeux, car en vérité, j'étais alors comme une

sauvage, n'ayant pas méne la plus vague notion des choses les plus
simples de la vie.



—Je miappelle la Parisienne, répondis-je.

Elle éclata de rire, ainsi qu'une autre vieille dame de ses amies, qui
assistait 2 ma présentation, et il me souvient que mon petit orgueil
s'offensait beaucoup de leur hilarité. Je croyais quelles se
moquaient de moi.

—Ce n'est pas un nom, me dirent-elles enfin, c'est un sobriquet...
—Je n'en ai pas d'autre.

Elles parurent confondues, répétant 4 satiété que c'était inoui, qu'on
n'avait pas idée d'une chose pareille dans la banlieue de Paris, et,
séance tenante, elles se mirent a4 me chercher un nom

—Ou es-tunée? me demanda ma nouvelle maitresse.

—A Louveciennes.

—Fh bien! dit lautre, il faut I'appeler Louvecienne.

Une longue discussion s'en suivit, qui miirritait si fort, que j'avais
envie de mlenfur, et enfin il fut convenu que je mappellerais non

pas Louvecienne, mais Lucienne,—et Lucienne je suis restce.

Il ne fut pas question de baptéme, puisque ma nouvelle maitresse
était juive.

C'était une femme excellente, bien que le chagrin quelle avait



ressenti de la perte de son mari elit quelque peu troublé ses facultés.

Des quiil fut décidé que je lui restais, elle voulut passer en revue
mon trousseau. Je n'en avais pas a lui montrer, ne possédant au
monde que les haillons que j'avais sur le dos. Tant que j'étais restée
chez ma muaitresse blanchisseuse, j'avais achevé d'user ses vieilles
robes et je trainais aux pieds les savates que les ouvricres
mabandonnaient. Jamais je n'avais porté d'autre linge que celui que
jlempruntais d'autorité aux pratiques, systeme économique établi
chez beaucoup de blanchisseuses.

Consternée de mon dénuement, ma nouvelle maitresse envoya
chercher une couturiére, et lui commanda sur-le-champ de quoi me
vétir et me changer.

Depuis la mort des pauvres maraichers qui mlavaient élevée, c'était
la premicre fois que quelqu'un s'occupait de moi autrement que
pour en tirer un service.

Jen fus émue jusquaux larmes, et dans lexcés de ma
reconnaissance, il mefit ét¢ doux de mourir pour cette vieille fermme
si bonne.

Ce sentiment me donna la constance de supporter sans dégoiit son
caractere. 1l était difficile. Elle avait des manies singulicres, des
fantaisies déconcertantes et des exigences ridicules souvent ou
exorbitantes. Je mly pliais de mon mieux.































































































































































































































































