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L'ARGENT DES AUTRES
PAR



ÉMILE GABORIAU



I. LES HOMMES DE PAILLE

[Note du transcripteur: Ce texte utilise l'orthographe du XIXe
siècle: siège = siége, complètement = complétement, etc.]

I

Vainement on chercherait dans Paris une rue plus paisible que la rue
Saint-Gilles, au Marais, à deux pas de la place Royale.

Là, pas de voitures, jamais de foule. A peine le silence y est rompu
par les sonneries réglementaires de la caserne des Minimes, par les
cloches de l'église Saint-Louis ou par les clameurs joyeuses des
élèves de l'institution Massin à l'heure des récréations.

Le soir, bien avant dix heures, et quand le boulevard Beaumarchais
est encore plein de vie, de mouvement et de bruit, tout se ferme.
Une à une s'éteignent les grandes fenêtres à tout petits carreaux. Et



Une à une s'éteignent les grandes fenêtres à tout petits carreaux. Et
si, passé minuit, quelque bourgeois regagne son logis, il hâte le pas,
inquiet de la solitude et préoccupé des reproches de son concierge
qui lui demandera d'où il peut bien revenir si tard.

En une telle rue, tout le monde se connaît, les maisons n'ont pas de
mystère, les familles pas de secrets.

C'est la petite ville, où l'oisiveté curieuse a toujours un coin de son
rideau sournoisement relevé, où les cancans poussent aussi dru que
l'herbe entre les pavés.

Aussi, le 27 avril 1872, un samedi, dans l'après-midi, remarqua-t-
on rue Saint-Gilles, un fait qui partout ailleurs eût passé inaperçu.

Un homme d'une trentaine d'années, portant la livrée de travail des
serviteurs de bonne maison, le long gilet rayé et le tablier à pièce,
s'en allait de porte en porte...

—Qui donc cherche ce domestique? se demandaient les rentières
désoeuvrées, tout en suivant ses évolutions.

Il ne cherchait personne. Aux gens qu'il abordait, il racontait qu'il
était envoyé par une cousine à lui, excellente cuisinière, laquelle,
avant d'entrer en place chez des bourgeois du quartier, tenait
comme de juste à prendre ses renseignements. Et cela dit:

—Connaissez-vous, interrogeait-il, M. Vincent Favoral?

Concierges et boutiquiers ne connaissaient que lui, car il y avait plus



d'un quart de siècle qu'au lendemain de son mariage, M. Vincent
Favoral était venu s'installer rue Saint-Gilles, et ses deux enfants y
étaient nés: son fils, M. Maxence, et sa fille, Mlle Gilberte.

Il occupait le second étage de la maison qui porte le numéro 38,
une de ces bonnes vieilles maisons comme on n'en bâtit plus, depuis
que les terrains se vendent quinze cents francs le mètre, où l'espace
n'est pas sordidement mesuré, où les escaliers à rampe de fer forgé
sont larges et faciles, où les pièces sont spacieuses, et les plafonds
hauts de douze pieds.

—Certes, nous connaissons M. Favoral, répondaient les gens que
questionnait le domestique, et si jamais honnête homme a existé,
c'est certainement lui. En voilà un auquel on aurait du plaisir à
confier ses fonds, si on en avait. Ce n'est pas lui qui jamais filera en
Belgique en emportant sa caisse.

Et ils expliquaient que M. Favoral était caissier principal et même
probablement un des gros actionnaires du Comptoir de crédit
mutuel, une de ces admirables institutions financières qui ont surgi
avec le second Empire et qui gagnaient à la Bourse leur premier
banco le jour où se jouait dans la rue la partie du coup d'État.

—Oh! je sais la profession du bourgeois, disait le domestique. Mais
quel espèce d'homme est-ce? Voilà ce que ma cousine voudrait
savoir.

Le marchand de vins du 43, le plus ancien boutiquier de la rue, était



mieux que personne à même de répondre. Deux petits verres
civilement offerts lui délièrent la langue, et tout en trinquant:

—M. Vincent Favoral, commença-t-il, est un homme de cinquante-
deux ou trois ans, mais qui paraît plus jeune, car il n'a pas un poil
blanc. C'est un grand maigre, avec des favoris bien taillés, la bouche
pincée et des petits yeux jaunes. Pas causeur. Il faut plus de
cérémonies pour tirer une parole de son gosier qu'un écu de sa
caisse. Oui, non, bonjour, bonsoir, voilà toute sa conversation. Été
comme hiver, il porte un pantalon gris, une longue redingote, des
souliers lacés et des gants de filoselle. Parole d'honneur, je dirais
qu'il a sur le dos les habits que je lui ai vus pour la première fois en
1845, si je ne savais pas que tous les ans il se fait faire deux
vêtements complets par le concierge du 29.

—Ah! ça, mais c'est un grigou! grommela le domestique.

—C'est surtout un maniaque, poursuivit le boutiquier, comme tous
les hommes de chiffres, à ce qu'il paraît. Sa vie est réglée comme
les pages de son grand-livre. Dans le quartier, on ne l'appelle jamais
que le Bureau-Exactitude, et quand il passe rue Saint-Louis, qui est
donc maintenant la rue Turenne, les négociants règlent leur montre.
Qu'il vente ou qu'il grêle, chaque matin que le bon Dieu fait, à neuf
heures battant, il met le pied dans la rue pour se rendre à son
bureau. Quand on le voit revenir, c'est qu'il est entre cinq heures
vingt et cinq heures vingt-cinq. A six heures, il dîne. A sept heures, il
sort et va faire sa partie au café Turc. A dix heures, il rentre et se
couche. Et, au premier coup de onze heures sonnant à Saint-Louis,



crac, il éteint sa bougie...

Dédaigneusement le domestique avançait les lèvres.

—Hum!... fit-il, je me demande si cela conviendra à ma cousine, de
vivre chez un particulier qui est comme une horloge.

—Ce n'est pas toujours agréable, observa le marchand de vins, et
la preuve c'est que le fils, M. Maxence, s'en est lassé.

—Il n'est plus chez ses parents?

—Il y prend ses repas, mais il loge chez lui, boulevard du Temple...
La brouille a fait assez de bruit, dans le temps, et d'aucuns
soutiennent que M. Maxence est un mauvais sujet, qui mène une vie
de polichinelle... Moi je dis que son père le tenait trop de court... Il
a vingt-cinq ans, ce garçon, il est bien de sa personne, et il a une
maîtresse dans le grand genre, je l'ai vue... J'aurais fait comme lui.

—Et la fille, Mlle Gilberte?...

—Elle ne se marie guère, quoi qu'elle ait plus de vingt ans et qu'elle
soit jolie comme un amour... Avant la guerre, son père voulait lui
faire épouser un agent de change, à ce qu'on dit, un homme très-
distingué, qui ne venait jamais qu'en voiture à deux chevaux, mais
elle l'a refusé net... On m'apprendrait qu'il y a quelque amourette
sous jeu, que je n'en serais pas étonné. Je vois rôder par ici un
jeune monsieur, qui lève diablement le nez, quand il passe devant le
38.



Ces détails semblaient n'intéresser que fort médiocrement le
domestique.

—C'est surtout la bourgeoise, dit-il, qui préoccupe ma cousine...

—Naturellement. Eh bien! vous pouvez lui dire que jamais elle
n'aura eu de meilleure patronne. Pauvre madame Favoral! elle en a
vu de grises avec son maniaque de mari. Mais elle n'est plus jeune
et on s'accoutume à tout. Les jours où le temps est beau, je la vois
passer avec Mlle Gilberte. Elles vont faire un tour de promenade à
la place Royale. C'est leur distraction...

Le domestique ricanait.

—Mâtin! fit-il. Si le bourgeois ne leur en paye pas d'autres, il ne se
ruinera pas!

—Il ne leur en paye pas d'autres, poursuivit le boutiquier. C'est-à-
dire, pardon, tous les samedis, et cela depuis des années, M. et
Mme Favoral reçoivent quelques-uns de leurs amis: M. et Mme
Desclavettes, qui étaient marchands de bronzes, rue Turenne; M.
Chapelain, l'ancien avoué de la rue Saint-Antoine, dont la fille est la
grande amie de Mlle Gilberte; M. Desormeaux qui est chef de
bureau au ministère de la justice, et trois ou quatre autres encore, et
comme précisément c'est aujourd'hui samedi...

Mais il s'interrompit et tendant le bras vers la rue:



—Vite, reprit-il, regardez! Quand on parle du loup... Il est cinq
heures vingt, voilà M. Favoral qui rentre...

C'était en effet le caissier du Comptoir de crédit mutuel, et
véritablement tel que l'avait dépeint le marchand de vins. Et à le voir
marcher, la tête baissée, on eût dit qu'il cherchait sur le trottoir la
place où il avait mis le pied le matin pour l'y remettre le soir.
Toujours du même pas méthodique, il gagna sa maison, gravit ses
deux étages et tirant son passe-partout, il entra chez lui.

C'était bien le logis de l'homme, et tout, dès l'antichambre, y
dénonçait la manie. Là évidemment, chaque meuble devait avoir sa
place invariable, chaque objet irrévocablement sa tablette ou son
clou.

Triste logis, d'ailleurs, accusant non pas la pauvreté précisément,
mais de médiocres ressources et les artifices d'une économie qui se
respecte. La propreté y atteignait les splendeurs du luxe, tout
reluisait, mais il n'était pas un détail qui ne trahît la main industrieuse
de la ménagère s'obstinant à défendre son mobilier contre les
ravages du temps. Le velours des fauteuils avait aux angles des
reprises qu'on était tenté d'attribuer à l'aiguille d'une fée. On
distinguait des points de laine neuve dans les dessins fanés des
devants de foyer. Les rideaux avaient été retournés pour offrir
toujours aux regards la portion la moins flétrie.

Tous les hôtes énumérés par le marchand de vins, et deux ou trois
autres encore se trouvaient au salon lorsque M. Favoral y entra.



Mais au lieu de répondre à leur salut:

—Où est Maxence? interrogea-t-il.

—Je l'attends, mon ami, répondit doucement Mme Favoral.

Le caissier fronça le sourcil:

—Toujours en retard, gronda-t-il, c'est se moquer à la fin...

Sa fille, Mlle Gilberte, lui coupa la parole:

—Et mon bouquet, père? demanda-t-elle.

M. Favoral s'arrêta court, se frappa le front, et de l'accent d'un
homme qui révèle quelque chose d'incroyable, de prodigieux,
d'inouï:

—Oublié!... répondit-il, en scandant les syllabes, je l'ai ou-bli-é!...

C'était positif. Tous les samedis, en rentrant de son bureau, il
s'arrêtait devant la marchande qui a sa baraque au parvis Saint-
Louis, et il lui achetait, pour Mlle Gilberte, un bouquet de saison. Et
aujourd'hui...

—Ah! je t'y prends, père! s'écria la jeune fille.

Mais Mme Favoral s'était penchée à l'oreille de Mme Desclavettes.



—Certainement, murmura-t-elle d'une voix troublée, il arrive à mon
mari quelque chose de grave. Lui, oublier! Lui, manquer à une de
ses habitudes! C'est la première fois depuis vingt-six ans...

L'entrée de M. Maxence l'empêcha de continuer. M. Favoral
ouvrait la bouche pour réprimander vertement son fils, mais le dîner
était servi.

—A table! cria M. Chapelain, l'ancien avoué, homme conciliant par
excellence.

On se mit à table, mais Mme Favoral venait à peine de servir le
potage, quand un violent coup de sonnette retentit. Presqu'aussitôt,
la bonne parut et annonça:

—Le baron de Thaller!...

Plus pâle que sa serviette, le caissier s'était dressé.

—Le patron! balbutia-t-il. Le directeur du Comptoir de crédit
mutuel!...

Sur les talons de la bonne, M. de Thaller entrait... Grand, mince,
roide, il avait une tête toute petite, la figure plate, le nez pointu et de
longs favoris roux nuancés de fils d'argent, qui lui tombaient jusqu'au
milieu de la poitrine.

Plus soigné qu'une fille, il exhalait toutes sortes de parfums. Vêtu à
la dernière mode, il portait un de ces amples pardessus à longs poils



qui bombent les épaules, un pantalon évasé du bas, un large col
rabattu sur une cravate claire constellée d'un gros diamant et un
chapeau à bords insolemment cambrés.

D'un regard clignotant, il évalua la salle à manger, le mobilier
mesquin, le dîner modeste, et les convives, des bourgeois, assis
autour de la table. Et sans même daigner porter à son chapeau sa
grosse main étroitement gantée de gris perle, d'un ton cassant et
bref, et avec un léger accent qui affirmait être l'accent alsacien:

—Il faut que je vous parle, Vincent, dit-il à son caissier, seul, à
l'instant...

L'effort de M. Favoral, pour dissimuler son trouble, était visible.

—C'est que, commença-t-il, nous sommes, comme vous le voyez,
entre amis, en famille...

—Voulez-vous que je parle devant tout le monde? interrompit
durement le directeur du Crédit mutuel...

Le caissier n'hésita plus.

Prenant sur la table un flambeau, il ouvrit la porte qui donnait dans
le salon, et s'effaçant respectueusement:

—Je suis à vous, monsieur, dit-il, prenez la peine de passer...

Et au moment de disparaître lui-même, se maîtrisant encore:



—Continuez à dîner sans moi, dit-il à ses hôtes, je vous aurai vite
rattrapés, c'est l'affaire d'un instant, soyez sans inquiétude...

Ils n'étaient pas inquiets, mais surpris, et surtout indignés des façons
de M. de Thaller.

—Quel rustre! murmura Mme Desclavettes.

M. Desormeaux, le chef de bureau du ministère de la justice,
ricanait. C'était un vieux réactionnaire, fort entêté de ses idées
légitimistes.

—Voilà nos maîtres, fit-il, les hauts barons de la féodalité
financière... Ah! vous vous êtes indignés de la morgue de la vieille
aristocratie, eh bien! à genoux, morbleu! à plat ventre plutôt, devant
l'écu d'or sur champ de gueules!...

On ne lui répondit pas. Chacun de son mieux prêtait l'oreille.

Dans le salon, entre M. Favoral et M. de Thaller, une discussion de
la dernière violence avait évidemment lieu. En saisir le sens était
impossible, et cependant, à travers la porte, dont les panneaux
supérieurs étaient vitrés, il en passait des bribes. Et de moments en
moments arrivaient distinctement les mots de dividende et
d'actionnaires, de déficit et de millions...

—Qu'est-ce que cela signifie, grand Dieu!... gémissait Mme
Favoral.



Les deux interlocuteurs, le directeur et le caissier avaient dû se
rapprocher de la porte de communication, car leurs voix qui
s'élevaient de plus en plus, devenaient tout à fait nettes.

—C'est un guet-apens infâme! disait M. Favoral; il fallait me
prévenir...

—Allons donc! interrompait l'autre, est-ce que vous n'étiez pas
averti!...

La frayeur, une frayeur vague encore et inexpliquée, gagnait les
convives et ils demeuraient immobiles, la fourchette en l'air, retenant
leur haleine.

—Jamais! répétait M. Favoral, en frappant du pied si violemment
que la cloison en était ébranlée, jamais! jamais!

—Cela sera pourtant, déclarait M. de Thaller, c'est l'unique
ressource!...

—Et si je ne veux pas!

—Il s'agit bien de votre volonté, vraiment! C'est il y a vingt ans qu'il
fallait ne pas vouloir. Mais écoutez-moi, raisonnons un peu...

M. de Thaller baissait la voix, et pendant quelques minutes, on
n'entendit plus rien de la salle à manger que des paroles confuses et
d'insaisissables exclamations, jusqu'à ce que tout à coup:



—C'est la ruine, reprit-il, d'un accent furieux, c'est la faillite fin
courant!

—Monsieur, disait le caissier, Monsieur...

—Vous êtes un faussaire, monsieur Vincent Favoral, vous êtes un
voleur!...

D'un bond, Maxence s'était levé.

—Ah! je ne permettrai pas qu'on insulte ainsi mon père dans sa
propre maison! s'écria-t-il.

—Maxence! supplia Mme Favoral, mon fils!...

L'ancien avoué, M. Chapelain, le retenait par le bras, mais il se
débattait et il allait s'élancer dans le salon, quand la porte s'ouvrit,
livrant passage au directeur du Comptoir de crédit.

Avec un flegme étrange après une telle scène, il s'avança jusqu'à
Mlle Gilberte, et d'un ton d'offensante protection:

—Votre père est un malheureux, mademoiselle, prononça-t-il, et
mon devoir serait de le livrer immédiatement à la justice... Pour
votre sainte et digne mère, cependant, pour votre frère, pour vous
surtout, mademoiselle, je n'en ferai rien... Mais qu'il fuie, qu'il
disparaisse, que jamais plus on n'entende parler de lui.

Il tira de sa poche une liasse de billets de banque, et les plaçant sur



la table:

—Remettez-lui ceci, ajouta-t-il. Qu'il parte ce soir même. La police
est peut-être prévenue. Il y a un train pour Bruxelles à onze heures
cinq.

Et, s'étant incliné, il se retira, sans que personne lui adressât
seulement un mot, tant l'effarement était grand de tous les hôtes de
cette maison jusqu'alors si paisible.

Écrasé de stupeur, Maxence était retombé sur sa chaise. Seule,
Mlle Gilberte gardait quelque sang-froid.

—C'est une honte à nous, s'écria-t-elle, que de nous laisser ainsi
abattre; cet homme est un imposteur, un misérable... il ment!... Mon
père...

M. Favoral n'avait pas attendu qu'on l'appelât et il se tenait debout
contre la porte du salon, plus pâle que la mort, et calme cependant.

—A quoi bon des explications, dit-il. Ma caisse est vide, toutes les
apparences sont contre moi...

Sa femme s'était glissée jusqu'à lui, elle lui prenait la main.

—Le malheur est immense, murmurait-elle, mais non irréparable.
Nous vendrons tout ce que nous possédons...

—N'avez-vous pas des amis, ne sommes-nous pas là? insistèrent



les autres, M. Desclavettes, M. Desormeaux et M. Chapelain...

Doucement il écarta sa femme, et froidement:

—Que serait ce que nous avons possédé à nous tous? dit-il. Un
grain de sable dans un abîme. Nous ne possédons plus rien,
d'ailleurs, nous sommes ruinés.

D'un mouvement pareil, les autres se dressèrent, blêmes et les yeux
étincelants.

—Ruinés!... s'écria M. Desormeaux, ruinés!... Et les quarante-cinq
mille francs que je vous avais confiés!...

Il ne répondit pas.

—Et nos cent vingt mille francs! gémissaient M. et Mme
Desclavettes.

—Et mes cent soixante mille francs! criait en blasphémant M.
Chapelain...

Le caissier haussait les épaules.

—Perdus, dit-il, irrévocablement...

Alors leur rage dépassa toutes les bornes. Alors ils oublièrent que
ce malheureux était leur ami de vingt ans, qu'ils étaient ses hôtes, et
ils se mirent à l'accabler de menaces et d'injures sans nom.



Lui ne daignait pas se défendre.

—Allez, prononça-t-il, allez... Quand un pauvre chien entraîné par
le courant se noie, les gens de coeur, du haut de la berge, lui jettent
des pierres...

—Il fallait nous dire que vous spéculiez, hurla M. Desclavettes...

Sur ces mots il se redressa, et avec un geste si terrible, que les
autres, effrayés, reculèrent:

—Quoi! fit-il d'un ton d'écrasante ironie, c'est ce soir seulement que
vous découvrez que je spéculais! Chers amis! Où donc et à quelles
poches d'autrui pensiez-vous que je prenais l'énorme intérêt que je
vous sers depuis des années? Où avez-vous vu l'argent honnête,
l'argent du travail donner douze ou quatorze pour cent? L'argent qui
rapporte cela, c'est l'argent du tapis vert, c'est l'argent de la Bourse.
Pourquoi m'avez-vous apporté vos fonds? Parce que vous étiez
persuadés que je saurais bien tenir les cartes. Ah! si je vous
annonçais que j'ai doublé vos capitaux, vous ne me demanderiez
pas comment je m'y suis pris, ni si je n'ai pas fait sauter la coupe.
Vous empocheriez vertueusement. J'ai perdu, je suis un voleur... Eh
bien! soit, mais alors vous êtes mes complices. C'est l'avidité des
dupes qui fait la friponnerie des dupeurs...

Il fut interrompu par la servante qui rentrait tout effarée:

—Monsieur, s'écria-t-elle, monsieur, la cour est pleine d'agents de



police... Ils parlent au concierge, ils vont monter, je les entends.

II

Selon le moment et l'endroit où ils sont prononcés, il est de ces
mots qui acquièrent une effrayante signification. Dans cette salle en
désordre, au milieu de ces gens effarés, ce mot de police retentit
comme un coup de tonnerre.

—N'ouvrez pas, commanda Maxence à la domestique, n'ouvrez
pas, quoiqu'on sonne ou qu'on frappe. Laissez enfoncer la porte
plutôt!...

L'excès même de l'épouvante rendait à Mme Favoral une portion
de son énergie. Se jetant au-devant de son mari, comme pour le
protéger, comme pour le défendre:

—On vient t'arrêter, Vincent, s'écria-t-elle. On vient; n'entends-tu
pas?...

Il demeurait à la même place, les talons cloués au sol.



—Cela devait être, fit-il.

Et de l'accent du misérable qui voit tout espoir anéanti, qui renonce
à la lutte et qui s'abandonne:

—Soit, dit-il, qu'on m'arrête, et que tout finisse une bonne fois.
C'est assez d'angoisses comme cela, assez d'alternatives
insoutenables. Je suis las de toujours feindre, de toujours ruser,
tromper et mentir. Qu'on m'arrête! Il n'est pas de malheur qui ne
soit moindre, en réalité, que l'horreur de l'incertitude. Maintenant, je
n'ai plus rien à redouter. Pour la première fois depuis des années, je
dormirai cette nuit!...

Il ne remarquait pas la sinistre impression de ses hôtes.

—Vous pensez que je suis un voleur, ajouta-il, eh bien! soyez
satisfaits. Justice va être faite!...

Mais il leur prêtait là des sentiments qui n'étaient plus les leurs. Ils
oubliaient leur colère si terrible et l'amer ressentiment de leur argent
perdu.

L'imminence du péril, tout à coup, réveillait en leur âme les
souvenirs du passé et cette forte affection qui naît d'une longue
habitude et d'un constant échange de services rendus. Quoi qu'eût
fait M. Favoral, ils ne voyaient plus en lui que l'ami, l'hôte dont cent
fois ils avaient rompu le pain ensemble, l'homme dont la probité,
jusqu'à cette soirée fatale, était restée bien au-dessus du soupçon.



Pâles, bouleversés, ils l'entouraient.

—Devenez-vous fou! lui disait M. Desormeaux. Voulez-vous donc
attendre qu'on vous arrête, qu'on vous jette en prison, qu'on vous
traîne sur les bancs de la police correctionnelle ou de la cour
d'assises!...

Il secouait la tête, et d'un ton d'obstination idiote:

—Ne vous ai-je pas dit, répétait-il, que tout est contre moi! Qu'on
vienne, qu'on fasse de moi ce qu'on voudra.

—Et votre femme, malheureux, insistait M. Chapelain, l'ancien
avoué, et vos enfants!...

—Seront-ils moins déshonorés si je suis condamné par contumace?

Éperdue de douleur, Mme Favoral se tordait les mains.

—Vincent, murmurait-elle, au nom du ciel, épargne-nous cette
torture affreuse de te savoir en prison...

Opiniâtrement il gardait le silence. Sa fille, Mlle Gilberte se laissa
glisser à ses genoux, et les mains jointes:

—Je t'en conjure, père! supplia-t-elle.

Il tressaillit de tout son corps. Une indicible expression de
souffrance et d'angoisse contracta ses traits, et d'une voix à peine



intelligible:

—Ah! c'est prolonger cruellement mon agonie, balbutia-t-il. Que
voulez-vous de moi?

—Il faut fuir! déclara M. Desclavettes.

—Par où? Comment? Croyez-vous donc que toutes les précautions
ne sont pas déjà prises, que toutes les issues ne sont pas gardées!

D'un geste brusque, Maxence lui coupa la parole.

—La chambre de ma soeur, mon père, dit-il, donne sur la cour de
la maison voisine...

—Oui, mais nous sommes au second étage...

—N'importe! J'ai un moyen.

Et s'adressant à sa soeur:

—Viens, Gilberte, poursuivit le jeune homme, viens, tu vas
m'éclairer et me donner des draps... Ils sortirent précipitamment.
Mme Favoral entrevit une lueur d'espoir.

—Nous sommes sauvés, s'écria-t-elle.

—Sauvés, répéta machinalement le caissier.

—Oui, car je devine le projet de Maxence... Mais il faut nous



entendre... Où vas-tu te réfugier?

—Eh! le sais-je!...

—Il y a un train à onze heures cinq, fit M. Desormeaux, ne
l'oublions pas...

—Mais il faut de l'argent pour prendre ce train, interrompit l'ancien
avoué; j'en ai sur moi, heureusement...

Et oubliant ses cent soixante mille francs perdus, il tirait son
portefeuille. Mme Favoral l'arrêta.

—Nous avons plus qu'il ne faut, dit-elle.

Et elle prenait sur la table et elle tendait à son mari les billets qu'avait
jetés, avant de sortir, le directeur du Comptoir de crédit mutuel.

Il les repoussa avec un mouvement de rage.

—Plutôt crever de faim! s'écria-t-il. C'est lui, c'est ce misérable...

Mais il s'interrompit, et plus doucement:

—Cache ces billets, dit-il à sa femme, et que demain Maxence aille
les reporter à M. de Thaller...

On sonna violemment.

—La police! gémit Mme Desclavettes qui semblait près de



s'évanouir.

—Je vais parlementer, dit vivement M. Desormeaux. Fuyez,
Vincent, ne perdez pas une minute...

Et il courut à la porte d'entrée, pendant que Mme Favoral entraînait
son mari vers la chambre de Mlle Gilberte.

Rapidement et solidement, Maxence avait lié bout à bout quatre
draps, qui donnaient une longueur plus que suffisante. Il ouvrit alors
la fenêtre, et, en examinant la cour de la maison voisine:

—Personne, dit-il. Tout le monde dîne. Nous réussirons.

M. Favoral chancelait comme un homme ivre. Une affreuse émotion
décomposait ses traits. Arrêtant un long regard sur sa femme et sur
ses enfants:

—Mon Dieu! murmura-t-il, qu'allez-vous devenir!...

—Ne craignez rien, mon père, prononça Maxence. Je suis là. Ni
ma mère ni ma soeur ne manqueront de rien...

—Mon fils!... reprit le caissier, mes enfants!...

Et d'une voix étouffée:

—Je ne suis digne ni de votre amour ni de votre dévouement...
Malheureux que je suis!... Je vous ai fait une existence désolée, une



jeunesse sans plaisirs. Je vous ai imposé toutes les épreuves de la
pauvreté, tandis que moi!... Et maintenant, je vous laisse la ruine et
un nom déshonoré...

—Hâtez-vous, mon père, interrompit Mlle Gilberte.

Il semblait ne pouvoir se décider.

—C'est cependant horrible, poursuivait-il, que de vous abandonner
ainsi. Quelle séparation! Ah! la mort serait plus douce. Quel
souvenir garderez-vous de moi? Certes, je suis bien coupable, mais
non comme vous le pensez. J'ai été trahi. Je vais payer pour tous. Si
du moins vous saviez la vérité! Mais la saurez-vous jamais! Nous ne
nous reverrons plus...

Désespérément, sa femme s'attachait à lui.

—Ne parle pas ainsi, disait-elle. Où que tu trouves un asile, j'irai te
rejoindre. La mort seule doit nous séparer. Eh! que m'importe ce
que tu as fait et ce que dira le monde? Je suis ta femme. Nos
enfants viendront avec moi. Nous passerons en Amérique, s'il le
faut; nous changerons de nom, nous travaillerons...

On entendait à la porte extérieure des coups de plus en plus rudes,
et la voix de M. Desormeaux essayant de gagner encore quelques
instants.

—Il n'y a pas à hésiter, dit Maxence.



Et triomphant des dernières résistances de son père, il lui attacha
autour des reins l'extrémité des draps.

—Je vais vous laisser glisser, père, lui disait-il, et, dès que vous
aurez touché le sol, vous déferez le noeud... Prenez garde aux
fenêtres du premier... Défiez-vous du concierge, et, une fois dans la
rue, surtout, ne marchez pas trop vite... Gagnez le boulevard, où
vous serez plus vite perdu dans la foule.

Les coups à la porte redoublaient. On allait l'enfoncer évidemment,
si M. Desormeaux ne se décidait pas à ouvrir.

La lumière fut éteinte. Aidé de sa fille, M. Favoral se hissa sur
l'appui de la fenêtre, pendant que Maxence retenait les draps à
deux mains.

—Je t'en conjure, Vincent, insista encore Mme Favoral, écris-nous.
Mon Dieu! je ne vivrai pas, tant que je ne te saurai pas en sûreté...

Maxence, doucement, lâchait les draps; en deux secondes, M.
Favoral eut atteint le pavé de la cour.

—J'y suis!... fit-il.

Le jeune homme se hâta de remonter les draps qu'il jeta sous le lit.
Mais Mlle Gilberte était restée à la fenêtre assez pour reconnaître la
voix de son père demandant le cordon et pour entendre se refermer
la lourde porte de la maison voisine.



—Sauvé! dit-elle.

Il était temps. M. Desormeaux venait d'être contraint de céder, le
commissaire de police entrait...

III

Ce ne sont pas, d'ordinaire, les premiers venus, les commissaires de
police de Paris, et si Polichinelle les rosse, c'est qu'il leur a plu d'être
rossés.

Sous leur titre modeste se dissimulent la plus grave peut-être des
magistratures, presque la seule que connaisse le peuple, un pouvoir
énorme et une influence si décisive que l'homme d'État le plus sensé
du règne du tyran Louis-Philippe, osait dire un jour à la tribune:
«Donnez-moi à Paris vingt bons commissaires de police, et je vous
supprime tout gouvernement; bénéfice net, cent millions.»

Parisien par excellence, le commissaire a eu le temps d'étudier le
pavé de sa ville, lorsqu'il n'était encore qu'officier de paix. L'envers
sombre des plus brillantes existences n'a plus de mystères pour lui.



Les confidences les plus étranges, il les a reçues. Il a écouté les
aveux les plus inouïs. Il sait jusqu'où l'humanité peut descendre, et
ce qu'il y a d'aberrations au fond des cerveaux en apparence les
plus sains. L'ouvrière que son mari bat et la grande dame que son
mari vole se sont adressées à lui. C'est lui qu'ont été chercher le
boutiquier que sa femme trompe et le millionnaire victime d'un
chantage. A son bureau, confessionnal laïque, toutes les passions
fatalement aboutissent. C'est chez lui que se lave en famille le linge
sale de deux millions d'habitants.

Un commissaire de police de Paris qui, après dix ans d'exercice,
garderait une illusion, croirait à quelque chose au monde ou
s'étonnerait de quoi que ce soit, ne serait qu'un imbécile.

S'il peut encore être ému, c'est un brave homme.

Celui qui se présentait chez M. Favoral était d'un certain âge déjà,
plus froid que glace, et néanmoins bienveillant, de cette
bienveillance banale qui effraie, comme la politesse des bourreaux
au moment de la toilette.

Il ne lui fallut qu'un regard de ses petits yeux clairs pour déchiffrer la
physionomie de tous ces bourgeois, debout autour de la table
bouleversée.

Et clouant d'un geste, sur le seuil, les agents qui l'accompagnaient:

—Monsieur Vincent Favoral? demanda-t-il.



Les hôtes du caissier, M. Desormeaux excepté, étaient frappés
d'hébétement. A chacun d'eux il semblait qu'il rejaillissait quelque
chose sur lui de la honte de cette invasion policière. Les dupes
qu'on surprend dans les tripots clandestins ont de ces attitudes
humiliées.

Enfin, non sans effort:

—M. Favoral n'est plus ici, répondit M. Chapelain, l'ancien avoué.

Le commissaire de police tressaillit.

Tandis qu'on parlementait avec lui à travers la porte, il avait bien
compris qu'on ne cherchait qu'à gagner du temps, et s'il n'avait pas
fait sauter la serrure d'un coup d'épaule, c'est qu'il était retenu par le
nom de M. Desormeaux qu'il connaissait, et encore plus par le titre
de M. Desormeaux, chef de bureau au ministère de la justice.

Mais ses soupçons n'allaient pas au delà de la destruction de
quelques papiers compromettants. Et en réalité:

—Vous avez fait évader M. Favoral, messieurs? dit-il.

Personne ne répondit.

—C'est un aveu, fit-il. Très-bien. Par où s'est-il enfui?

Toujours pas de réponse. M. Desclavettes eut ajouté quelque
chose de plus aux quarante-cinq mille francs dont il venait



d'apprendre la perte, pour être, avec Mme Desclavettes, à cent
lieues de là.

—Où est Mme Favoral? reprit le commissaire de police,
visiblement bien renseigné. Où sont Mlle Gilberte et M. Maxence
Favoral?

Le silence persista. Nul dans la salle à manger ne savait ce qui avait
pu se passer de l'autre côté, et le moindre mot pouvait être une
trahison.

Alors, le commissaire s'impatienta.

—Prenez une lampe, dit-il aux agents restés sur la porte, et
éclairez-moi, nous allons bien voir...

Et sans l'ombre d'une hésitation, car, de même que les filles et les
voleurs, les hommes de la police semblent avoir ce privilège d'être
partout chez eux, il traversa le salon et arriva à la chambre de Mlle
Gilberte juste comme la jeune fille se retirait de la fenêtre.

—Ah! c'est par là qu'il s'est échappé! s'écria-t-il.

Et il s'y précipita à son tour, et y resta accoudé assez de temps pour
bien examiner le terrain et se rendre compte de la situation de
l'appartement.

—C'est évident, dit-il enfin, cette fenêtre donne sur une cour
voisine...



Il disait cela à un de ses agents, lequel ressemblait furieusement au
domestique questionneur de l'après-midi.

—Au lieu de recueillir tant de renseignements oiseux, ajouta-t-il,
que ne vous informiez-vous exactement des issues de la maison...

Il était joué, et cependant il n'en témoignait ni dépit, ni colère. Il ne
semblait nullement songer à faire courir après le fugitif. Sur le visage
de Maxence et de Mlle Gilberte, et encore plus dans les yeux de
Mme Favoral, il avait lu que pour le moment ce serait inutile.

—Examinons toujours les papiers, reprit-il.

—Les papiers de mon mari, reprit Mme Favoral, sont tous dans
son cabinet.

—Veuillez m'y conduire, madame.

La pièce que M. Favoral appelait fastueusement son cabinet, était
une petite pièce carrelée, blanchie à la chaux et éclairée par un jour
de souffrance.

Il ne s'y trouvait, en fait de meubles, qu'un vieux bureau à coulisses,
une petite armoire grillée, quelques planches où étaient entassés des
cartons et des paquets de journaux, et deux ou trois chaises de bois
blanc.

—Où sont les clefs? demanda le commissaire de police.



—Mon père les a toujours sur lui, monsieur, répondit Maxence.

—Qu'on aille chercher un serrurier.

Plus forte que la peur, la curiosité avait attiré tous les hôtes du
caissier du Comptoir de crédit mutuel, M. Desormeaux, M.
Chapelain, M. Desclavettes lui-même, et debout, dans le cadre de
la porte, ils suivaient tous les mouvements du commissaire qui, en
attendant le serrurier, examinait à la volée les liasses de papiers
laissées à découvert sur le bureau.

Au bout d'un moment, n'y tenant plus:

—Serait-il indiscret, fit timidement l'ancien marchand de bronzes,
de demander de quoi est accusé ce pauvre Favoral?

—De détournements, monsieur.

—Et... la somme est-elle importante?

—Si elle était faible, j'aurais dit: de vol. On ne détourne qu'à partir
d'une certaine somme.

Irrité de l'air sardonique du commissaire:

—C'est que, reprit M. Chapelain, Favoral a été notre ami... Et si,
pour le tirer d'un mauvais pas, il ne s'agissait que de se cotiser...

—Il s'agit de dix ou douze millions, messieurs!



Était-ce possible? Était-ce même vraisemblable? Comment imaginer
tant de millions glissant entre les mains du méthodique caissier de
M. de Thaller?...

—Ah! monsieur, s'écria Mme Favoral, si je pouvais être rassurée,
je le serais par l'énormité de la somme! Mon mari était un homme
de goûts simples et modérés...

Le commissaire de police hochait la tête.

—Il est de ces passions, prononça-t-il, que rien ne trahit
extérieurement. Le jeu est plus terrible que le feu. Après un
incendie, on retrouve du moins des débris carbonisés. Que reste-t-il
d'une partie perdue? On peut jeter des fortunes au gouffre de la
Bourse, sans qu'il en reste une trace...

La malheureuse femme n'était pas convaincue.

—Je jurerais, monsieur, protesta-t-elle, que je connaissais l'emploi
de chacune des heures de la vie de mon mari.

—Ne jurez pas, madame...

—Tous nos amis vous diront combien mon mari était
parcimonieux...

—Ici, madame, pour vous, pour vos enfants, je le crois et je le vois,
mais ailleurs?



Il fut interrompu par l'arrivée du serrurier, lequel n'en eut pas pour
deux minutes à crocheter les serrures du vieux bureau.

Mais c'est vainement que le commissaire de police fouilla tous les
tiroirs. Il n'y rencontrait rien que ces paperasses inutiles dont se font
des reliques les gens pour lesquels l'ordre devient une religion. Il n'y
trouvait rien que des lettres sans intérêt, des factures de vingt ans,
des notes, jusqu'à des bulletins de boucherie.

—C'est perdre son temps que de chercher quelque chose ici,
grommelait-il.

Et dans le fait, il allait renoncer à ses perquisitions, quand une liasse
plus mince que les autres attira son attention. Il coupa le fil qui la
retenait, et presque aussitôt:

—Je le savais parbleu! bien! s'écria-t-il.

Et tendant un papier à Mme Favoral:

—Lisez, je vous prie, madame, dit-il.

C'était une facture. Elle lut:

«Vendu à M. Favoral un cachemire des Indes, ci: huit mille cinq
cents francs.

«Pour acquit: Forbe et Towler.»



—Serait-ce donc vous, madame, interrogea le commissaire, qui
avez usé ce châle magnifique?...

La pauvre femme était confondue:

—Madame de Thaller dépense beaucoup, balbutia-t-elle. Souvent
mon mari a été chargé pour elle d'emplettes importantes.

—Souvent, en effet, interrompit le commissaire de police, car voici
bien d'autres factures acquittées: des boucles d'oreilles, seize mille
francs; un bracelet, trois mille francs; un meuble de salon, un cheval,
deux robes de velours... Si ce n'est pas les dix millions, c'en est
toujours une partie.

IV

Avait-il eu d'avance des renseignements, ce commissaire de police,
ou n'était-il guidé que par le flair particulier des hommes de sa
profession, et l'habitude de tout soupçonner, même ce qui est
invraisemblable?



Toujours est-il qu'il s'exprimait d'un ton de certitude absolue.

Les agents qui l'avaient accompagné et qui l'aidaient dans ses
recherches, échangeaient des clignements d'yeux et ricanaient
stupidement. La situation leur semblait plaisante.

Les autres, M. Desclavettes et M. Chapelain, et le digne M.
Desormeaux lui-même, auraient vainement cherché des termes pour
traduire l'immensité de leur étonnement. Vincent Favoral, leur
ancien ami, payant des cachemires, des diamants et des mobiliers
de salon! Cela ne pouvait leur entrer dans l'esprit. A qui destinait-il
ces présents princiers? A une maîtresse, à quelqu'une de ces
redoutables créatures, qu'on se représente tapies dans les
profondeurs de l'amour comme les monstres au fond de leur
caverne...

Mais comment imaginer le méthodique caissier du Comptoir de
crédit mutuel emporté par une de ces passions insensées qui ne
raisonnent plus? Perdu par le jeu, bien! Mais par une femme!...

Comment se le figurer, lui, si platement bourgeois, ici, rue Saint-
Gilles, à la tête d'un autre ménage, et menant ailleurs, dans un des
quartiers brillants de Paris, une de ces existences échevelées qui
épouvantent les familles?...

Comprenait-on le même homme économe jusqu'à l'avarice et
prodigue jusqu'à la folie, tempêtant lorsque sa femme dépensait
quelques centimes et volant pour subvenir au luxe d'une fille, et



collectionnant enfin dans le même tiroir les factures du bijoutier et
les bulletins de la boucherie!...

—C'est le comble de l'absurde!... murmurait l'excellent M.
Desormeaux.

Maxence, lui, frémissait de colère.

Affaissée sur une chaise, près du bureau, Mlle Gilberte pleurait.

Il n'y avait que Mme Favoral, si craintive d'ordinaire, qui osât
défendre quand même, et de toute son énergie, l'homme dont elle
portait le nom. Qu'il eût détourné des millions, elle l'admettait. Qu'il
l'eût trompée et trahie si indignement, qu'il l'eût si misérablement
prise pour dupe pendant des années, cela lui semblait insensé,
monstrueux, impossible.

Et, pourpre de honte:

—Vos soupçons s'évanouiraient, Monsieur, disait-elle au
commissaire, si vous me permettiez de vous retracer notre
existence.

Mis en goût par sa première trouvaille, il poursuivait plus
minutieusement ses perquisitions, dénouant les liens de toutes les
liasses.

—Inutile, madame, répondit-il, de ce ton bref qui impressionnait si
fort M. Desclavettes. Vous ne pouvez me dire que ce que vous



savez, et vous ne savez rien.

—Jamais homme, monsieur, n'eut une vie plus invariablement réglée
que M. Favoral.

—En apparence, vous avez raison. Régler son désordre, d'ailleurs,
est une des particularités de notre temps. On ouvre des crédits à
ses passions, et on tient en partie double le compte de ses infamies.
C'est méthodiquement qu'on opère. On détourne des millions pour
suspendre des diamants aux oreilles d'une demoiselle, mais on est
un homme soigneux, on conserve les factures acquittées...

—Eh! Monsieur, je vous ai déjà dit que je ne perdais pas mon mari
de vue...

—Naturellement.

—Chaque matin, à neuf heures précises, il sortait d'ici pour se
rendre chez M. de Thaller.

—Tout le quartier le sait, madame.

—A cinq heures et demie il rentrait.

—C'est encore bien connu.

—Le soir, après son dîner, il allait faire une partie, mais c'était son
unique distraction, et toujours à onze heures il était couché.



—Parfaitement exact.

—Eh bien! alors, monsieur, où donc M. Favoral eût-il pris le temps
de s'abandonner aux désordres dont vous l'accusez?

Imperceptiblement le commissaire de police haussait les épaules.

—Loin de moi, madame, prononça-t-il, la pensée de suspecter
votre bonne foi. Qu'importe d'ailleurs que votre mari ait dépensé à
ceci ou à cela, les sommes qu'on l'accuse d'avoir détournées! Mais
que prouvent vos objections? Simplement que M. Favoral était
très-habile et très maître de soi. Avait-il déjeuné, quand il vous
quittait à neuf heures? Non. Où donc, je vous prie, déjeunait-il? Au
restaurant? Auquel? Pourquoi ne rentrait-il qu'à cinq heures et
demie, puisque son travail ne le retenait à son bureau que jusqu'à
trois heures? Est-ce bien au café Turc qu'il allait tous les soirs? Enfin
pourquoi ne me parlez-vous pas des travaux extraordinaires qui lui
survenaient, à ce qu'il prétendait, une ou deux fois par mois? Tantôt
c'était un emprunt, tantôt une liquidation ou une répartition de
dividendes, dont il était chargé. Rentrait-il alors? Non. Il vous disait
qu'il dînerait dehors, et qu'il lui serait plus commode de se faire
dresser un lit dans son bureau, et vous étiez vingt-quatre ou
quarante-huit heures sans le voir. Assurément cette double
existence devait lui peser lourdement; mais il lui était défendu de
rompre avec vous, sous peine d'être, le lendemain, pris la main dans
le sac. C'est l'honorabilité de sa vie officielle, ici, qui lui permettait
l'autre, celle que vous ne connaissez pas et qui a dévoré des
sommes énormes. Plus il était ici âpre et dur, plus il pouvait ailleurs



se montrer magnifique. Son ménage de la rue Saint-Gilles lui était un
brevet d'impunité. Le voyant si économe on le croyait riche. On ne
se défie pas des gens qui semblent ne rien dépenser. Chacune des
privations qu'il vous imposait augmentait son renom de probité
austère et l'élevait au-dessus du soupçon...

De grosses larmes roulaient le long des joues de Mme Favoral.

—Pourquoi ne pas me dire toute la vérité? balbutia-elle.

—Parce que je l'ignore, madame, répondit le commissaire, parce
que ce ne sont là que des présomptions... J'ai vu bien des exemples
de semblables calculs...

Et regrettant peut-être de s'être tant avancé:

—Mais je puis me tromper, ajouta-t-il, je n'ai pas la prétention
d'être infaillible...

Il achevait alors l'inventaire sommaire de toutes les paperasses que
contenait le bureau. Il ne lui restait plus qu'à examiner le tiroir qui
servait de caisse. Il s'y trouvait en or, en petites coupures et en
menue monnaie, sept cent dix-huit francs.

Ayant compté cette somme, le commissaire la tendit à Mme
Favoral en disant:

—Ceci vous revient, madame...



Mais instinctivement elle retira la main.

—Jamais! fit-elle.

Le commissaire eut un geste bienveillant.

—Je comprends votre scrupule, madame, dit-il, et cependant
j'insisterai. Vous pouvez me croire, lorsque je vous dis que cette
petite somme vous appartient bien légitimement. Vous n'avez pas de
fortune personnelle...

L'effort que faisait la pauvre femme, pour ne pas éclater en sanglots,
n'était que trop visible.

—Je ne possède rien au monde, monsieur, répondit-elle d'une voix
entrecoupée... Mon mari seul s'occupait de nos affaires, il ne m'en
disait rien et je n'aurais pas osé le questionner... Seul, il disposait de
l'argent... Tous les dimanches, il me remettait ce qu'il jugeait
nécessaire pour les dépenses de la semaine et je lui en rendais
compte... Quand mes enfants ou moi avions besoin de quelque
chose, je le lui disais, et il me donnait ce qu'il croyait utile... Nous
sommes aujourd'hui samedi; de ce que j'ai reçu dimanche dernier, il
me reste cinq francs... c'est toute notre fortune...

Positivement le commissaire était ému.

—Vous voyez donc bien, madame, fit-il, que vous ne devez pas
hésiter... Il faut vivre...



Maxence s'avança.

—Ne suis-je pas là, monsieur? interrompit-il.

Le commissaire le regarda finement, et d'un ton grave:

—Je crois, en effet, monsieur, répondit-il, que vous ne laisserez
manquer de rien votre mère ni votre soeur... Mais ce n'est pas du
jour au lendemain qu'on se crée des ressources... Les vôtres, si on
ne m'a pas trompé, sont plus que bornées, en ce moment...

Et comme le jeune homme rougissait et ne répondait pas, il remit les
sept cents francs à Mlle Gilberte, en disant:

—Prenez, mademoiselle, votre mère vous le permet.

Sa besogne était achevée. Apposer les scellés sur le cabinet de M.
Favoral fut l'affaire d'un instant.

Faisant signe alors à ses agents de sortir, et prêt à se retirer lui-
même:

—Que les scellés ne vous inquiètent pas, madame, dit le
commissaire de police à Mme Favoral. Avant quarante-huit heures,
on sera venu enlever les papiers et vous rendre la libre disposition
de la pièce.

Il sortit, et dès que la porte se fut refermée sur lui:



—Eh bien!... s'écria M. Desormeaux.

Mais personne ne lui répondit. Les hôtes de cette maison où venait
d'entrer le malheur avaient hâte de s'éloigner. Certes, la catastrophe
était terrible et imprévue, mais ne les atteignait-elle donc pas? N'y
perdaient-ils pas plus de trois cent mille francs?...

Donc, après quelques protestations banales et de ces promesses
qui n'engagent à rien, ils se retirèrent, et tout en descendant
l'escalier:

—Le commissaire a trop bien pris l'évasion de Vincent, disait M.
Desormeaux; il doit avoir quelque moyen de le rattraper...

V

Enfin, Mme Favoral se trouvait seule avec ses enfants, et il lui était
permis de s'abandonner sans réserve à l'excès du plus affreux
désespoir.

Elle se laissa tomber lourdement sur un fauteuil, et attirant à elle



Maxence et Gilberte:

—Oh! mes enfants, balbutiait-elle, en les couvrant de baisers et de
larmes, mes enfants, nous sommes bien malheureux!

Non moins désespérés qu'elle, ils s'efforçaient d'adoucir sa douleur,
de lui rendre le courage de porter cette écrasante épreuve, et
agenouillés à ses pieds, et lui embrassant les mains:

—Ne te restons-nous pas, mère? répétaient-ils.

Mais elle ne semblait pas les entendre:

—Ce n'est pas sur moi que je pleure, poursuivait-elle. Moi!...
qu'avais-je à attendre ou à espérer de la vie? Tandis que toi,
Maxence, toi, ma pauvre Gilberte!... Si du moins j'étais sans
reproches!... Mais non. C'est à ma faiblesse et à ma lâcheté qu'est
due cette catastrophe. J'ai eu horreur de la lutte. J'ai payé de votre
avenir la paix de mon intérieur. J'ai oublié que d'être mère, cela
imposé des devoirs sacrés...

Mme Favoral était alors une femme de quarante-trois ans, aux traits
fins et doux, à la physionomie adorable de bonté, et dont toute la
personne exhalait comme un parfum exquis de noblesse et de
distinction.

Heureuse, elle eût été belle encore, de cette beauté automnale dont
la maturité a les splendeurs des fruits savoureux de l'arrière-saison.



Mais elle avait tant souffert!... A la morne pâleur de son teint, au pli
rigide de ses lèvres, aux tressaillements nerveux qui la secouaient,
on devinait toute une existence d'amères déceptions, de luttes
dévorantes et d'humiliations fièrement dissimulées.

Tout semblait pourtant lui sourire, au début de la vie.

Elle était fille unique, et ses parents, de riches marchands de
soieries, l'avaient élevée comme une fille d'archiduchesse destinée à
quelque prince souverain.

Mais à quinze ans, elle avait perdu sa mère, et son père n'avait pas
tardé à se dégoûter de son foyer désert et à chercher au dehors une
diversion à ses regrets.

Son père était un esprit faible, un de ces hommes d'avance désignés
pour les rôles de dupes éternelles. Ayant de l'argent, il eut
beaucoup d'amis. Ayant tâté des plaisirs faciles, il y prit goût. Il
s'amusa, il soupa, il joua. Ses affaires devenaient le moindre de ses
soucis.

Et, dix-huit mois après la mort de sa femme, il avait déjà dévoré une
partie de sa fortune, quand il tomba entre les mains d'une intrigante,
que, sans respect pour sa fille, il installa audacieusement dans sa
maison.

En province, où tout le monde se connaît, de telles infamies sont
presque impossibles. Elles ne sont pas très-rares à Paris, où on est



comme perdu dans la foule, et où manque le frein de l'opinion du
voisin.

Deux années durant, la pauvre jeune fille, condamnée à subir cette
marâtre illégitime, endura un supplice sans nom.

Elle venait d'atteindre ses dix-huit ans, quand un soir son père la prit
à part.

—Je suis résolu à me remarier, lui dit-il, mais je veux, avant, te
pourvoir d'un mari. T'en ayant cherché un, je l'ai trouvé. Dame! il
n'est peut-être pas très-brillant; mais c'est, à ce qu'il paraît, un brave
garçon, travailleur, économe et qui fera son chemin. J'avais rêvé
mieux pour toi, mais les temps sont rudes, le commerce va mal;
bref, n'ayant à te donner que vingt mille francs de dot, je n'ai pas le
droit d'être très-difficile... Demain, je t'amènerai mon candidat.

Et le lendemain, en effet, cet excellent père présentait à sa fille M.
Vincent Favoral.

Il ne lui plut pas, mais elle n'eût pas osé dire qu'il lui déplaisait.

C'était, à vingt-cinq ans qu'il venait d'avoir, un de ces hommes
tellement effacés, qu'on ne découvre en eux aucun relief où
accrocher une sympathie ou une aversion.

Vêtu convenablement, il semblait timide et gauche: doux, réservé,
médiocrement intelligent et fort défiant de soi. Il avouait n'avoir reçu
qu'une éducation des plus imparfaites et se déclarait très-ignorant



de la vie. Comme fortune, il ne possédait guère que sa profession. Il
était alors chef de la comptabilité d'une importante fabrique du
faubourg Saint-Antoine, aux appointements de quatre mille francs
par an.

La jeune fille n'hésita pas.

Tout lui paraissait préférable à l'incessant contact d'une femme
qu'elle abhorrait et qu'elle méprisait.

Elle donna son consentement. Et vingt jours après la première
entrevue, elle était Mme Favoral...

Hélas! six semaines ne s'étaient pas écoulées, que déjà elle savait sa
destinée et qu'elle n'avait fait que changer d'enfer.

Non que son mari fût mauvais pour elle,—il n'osait pas encore; mais
il s'était assez découvert pour qu'elle pût le juger. C'était un de ces
redoutables égoïstes qui stérilisent tout autour d'eux, comme ces
noyers à l'ombre desquels rien ne saurait venir. Sa froideur
dissimulait un entêtement stupide, sa douceur une volonté de fer.

S'il s'était marié, c'est qu'il avait pensé qu'une femme est un rouage
nécessaire, c'est qu'il souhaitait un intérieur pour y commander, c'est
que surtout il avait été séduit par une dot de vingt mille francs.

Car cet homme avait une passion: l'argent. Sous son masque
immobile s'agitaient d'âpres convoitises. Il voulait être riche.



Or, comme il ne se faisait aucune illusion sur sa valeur, comme il se
savait incapable de ces conceptions ou de ces travaux qui
enrichissent vite, comme il n'était aucunement entreprenant, il ne
concevait qu'un moyen d'arriver à la fortune: économiser, se priver,
liarder, entasser sou sur sou.

Sa profession de comptable lui fournissait quantité d'exemples de la
puissance financière du sou quotidiennement placé de façon à
produire son maximum de rendement.

Si son oeil bleu s'animait, c'était lorsqu'il calculait ce que serait à
l'heure actuelle le capital produit par un simple sou qu'on eût placé à
cinq pour cent, l'année de la naissance du Christ.

Pour lui, c'était sublime. Il ne concevait rien au delà. Un sou!... Il eût
voulu, disait-il, vivre dix-huit cents ans, pour suivre les évolutions de
ce sou, pour le voir se doubler et se centupler, produire, s'enfler,
grossir, et devenir, après des siècles, millions et centaines de
millions...

En dépit de tout, il avait, dans les premiers mois de son mariage,
accordé à sa jeune femme une petite servante. Il lui donnait de
temps à autre une pièce de cinq francs et la menait à la campagne le
dimanche.

C'était la lune de miel, et ainsi qu'il le déclara lui-même, cette vie de
prodigalités ne pouvait pas durer.



Sous un futile prétexte, la petite bonne fut renvoyée. Il serra les
cordons de sa bourse. Les sorties furent supprimées.

A l'économie succéda l'âpre lésine qui compte les grains de sel du
pot-au-feu, qui pèse le savon du blanchissage, qui mesure la
chandelle de la veillée.

Insensiblement le comptable prit le pli de traiter sa jeune femme
comme une servante dont on suspecte la probité et comme un
enfant dont on craint l'étourderie. Chaque matin, il lui remettait
l'argent de la journée, et chaque soir il s'étonnait qu'elle n'en eût pas
mieux tiré parti. Il l'accusait de se laisser bêtement voler, ou même
de s'entendre avec les fournisseurs. Il lui reprochait d'être follement
dépensière, ce qui ne le surprenait pas, ajoutait-il, de la fille d'un
homme qui avait dissipé une grosse fortune.

C'est que, pour comble, Vincent Favoral était au plus mal avec son
beau-père. Des vingt mille francs de la dot, douze mille seulement
lui avaient été versés, et c'est inutilement qu'il réclamait le reste. Les
affaires du marchand de soieries étaient devenues détestables, il
allait être forcé de déposer son bilan; les huit mille francs semblaient
sérieusement compromis.

A sa femme seule il s'en prenait de cette déception. Il ne cessait de
lui dire qu'elle s'était entendue avec son père pour le duper, le
dépouiller, le ruiner.

Quelle existence!... Certes, si la malheureuse eût su où se réfugier,



elle eût fui cet intérieur où chacun de ses jours n'était qu'un long
supplice. Mais où aller? A qui demander un asile?...

Elle eut de terribles tentations, à cette époque où elle n'avait pas
vingt ans, et où on l'appelait la belle Mme Favoral.

Peut-être eût-elle succombé, lorsqu'elle s'aperçut qu'elle était
enceinte. Un an, jour pour jour, après son mariage, elle accoucha
d'un fils qui reçut le nom de Maxence.

L'arrivée de ce fils n'avait que médiocrement réjoui le comptable.
C'était, avant tout, un sujet de dépenses. Il lui avait fallu donner une
trentaine de francs à une sage-femme et débourser près du double
pour la layette. Puis un enfant désorganise toutes les habitudes, et il
tenait aux siennes, affirmait-il, plus qu'à la vie. Il voyait son ménage
troublé, l'heure de ses repas dérangée, son importance diminuée,
son autorité même méconnue.

Mais qu'importait à sa jeune femme la mauvaise humeur qu'il ne
prenait pas la peine de dissimuler? Mère, elle défiait son tyran.

Maintenant, du moins, elle avait dans ce monde un être sur lequel
reporter toutes ses tendresses brutalement refoulées. Il était une
âme où elle régnait. Quelle avanie n'eût pas effacée un sourire de
son fils?

Avec l'admirable instinct des égoïstes, M. Favoral comprit si bien
ce qui se passait dans l'esprit de sa femme, qu'il n'osa pas trop se



plaindre de ce que coûtait le petit garçon. Il prit son parti en brave.
Et même, lorsque, quatre ans plus tard, une fille, Gilberte, lui naquit,
au lieu de gémir:

—Bast! dit-il, le bon Dieu bénit les grandes familles.

VI

Mais à cette époque, déjà, la situation de Vincent Favoral s'était
singulièrement modifiée.

La révolution de 1848 venait d'éclater. La fabrique du faubourg
Saint-Antoine, ou il était employé, fut obligée de fermer ses portes.

Un soir, en rentrant pour dîner à l'heure accoutumée, il annonça qu'il
venait d'être congédié.

Mme Favoral frémit à l'idée des déboires que cette funeste nouvelle
semblait lui présager.

—Qu'allons-nous devenir? murmura-t-elle, imaginant ce que



pourrait être son mari, privé de ses appointements et désoeuvré.

Il haussa les épaules. Visiblement il était excité, ses pommettes
étaient rouges, ses yeux brillaient.

—Bast! fit-il, nous ne mourrons pas de faim pour cela.

Et comme sa femme l'examinait toute ébahie.

—Quand tu me regarderas, poursuivit-il, c'est comme cela. Il y en a
qui se donnent le genre de vivre en rentiers, et qui n'ont pas ce que
nous possédons.

C'était, depuis six ans passés qu'il était marié, la première fois qu'il
parlait de ses affaires autrement que pour gémir et se plaindre, pour
accuser le sort et maudire la cherté de toutes choses. La veille
encore, il se déclarait ruiné par l'achat d'une paire de souliers pour
Maxence. Et le changement était si soudain et si grand que c'était à
ne savoir que croire et à se demander si le chagrin de se trouver
sans place ne lui troublait pas l'esprit.

—Voilà bien les femmes! continua-t-il en ricanant. Le résultat les
éblouit, car elles ne comprennent rien aux moyens employés pour
l'atteindre. Suis-je donc un imbécile? M'imposerais-je des
privations de toutes sortes, si cela devait n'aboutir à rien? Parbleu!
j'aime le luxe, moi aussi, et les bons dîners au restaurant; et les
spectacles et les parties fines à la campagne. Mais je veux être
riche. Du prix de toutes les jouissances que je ne me suis pas



données, je me suis fait un capital dont le revenu nous fera manger
tous. Eh! eh! voilà la puissance du petit sou qu'on met à l'engrais!...

En se couchant ce soir-là, Mme Favoral était plus gaie qu'elle ne
l'avait été depuis la mort de sa mère. Elle n'en voulait presque plus à
son mari de sa sordide lésine. Elle lui pardonnait les humiliations
dont il l'avait abreuvée. Elle se disait:

—Eh bien! soit. J'aurai vécu misérablement, j'aurai enduré des
souffrances sans nom, mais du moins mes enfants seront riches, la
vie leur sera douce et facile.

Le lendemain, l'exaltation de M. Favoral était complétement
dissipée. Manifestement, il regrettait ses confidences.

—On aurait tort de s'en prévaloir pour tout mettre au pillage,
déclara-il rudement. D'ailleurs, j'ai beaucoup exagéré.

Et il partit en quête d'une place.

En trouver une lui devait être difficile. Les lendemains de révolution
ne sont pas précisément propices à l'industrie. Pendant que les
partis s'agitaient à la Chambre, il y avait sur le pavé vingt mille
employés qui, chaque matin, en se levant, se demandaient où ils
dîneraient le soir.

Faute de mieux, Vincent Favoral accepta de tenir les livres de
droite et de gauche, une heure de ci, une heure de là, deux fois par
semaine dans une maison, quatre fois dans une autre.



Il y gagnait autant et plus qu'à sa fabrique, mais le métier ne lui
convenait pas. Ce qu'il fallait à son tempérament, c'était le bureau
d'où l'on ne bouge pas, l'atmosphère alourdie par le poêle, le
pupitre usé par les coudes, le fauteuil à rond de cuir, la manchette
de lustrine qu'on passe sur l'habit. Cela le révoltait, d'avoir, dans la
même journée, affaire en quatre ou cinq maisons différentes et
d'être obligé de marcher une heure par les rues pour aller donner, à
l'autre bout de Paris, une heure de travail. Il se trouvait désorienté,
comme le serait le cheval qui, depuis dix ans, tourne un manège, si
on le forçait de trotter droit devant soi.

Aussi, un matin, planta-t-il tout là, jurant qu'il préférait rester les
bras croisés et qu'on en serait quitte pour mettre un peu moins de
beurre dans la soupe et un peu plus d'eau dans le vin jusqu'à ce qu'il
retrouvât une place à sa convenance et selon ses goûts.

Il sortit néanmoins, et resta dehors jusqu'à l'heure du dîner. Et il en
fut de même le lendemain et les jours suivants.

Il décampait dès qu'il avait à la bouche la dernière bouchée du
déjeuner, rentrait vers six heures, dînait à la hâte et repartait pour ne
plus reparaître que vers minuit. Il avait des heures de gaieté
délirante et des moments d'affreux abattement. Parfois il paraissait
horriblement inquiet.

—Que peut-il faire? pensait Mme Favoral.



Elle osa le lui demander, un matin qu'il était de belle humeur.

—Eh bien! quoi? répondit-il, ne suis-je pas le maître? je fais des
affaires à la Bourse.

Il ne pouvait rien avouer qui effrayât autant la pauvre femme.

—Ne crains-tu pas, objecta-t-elle, de perdre tout ce que nous
avons si péniblement amassé? Nous avons des enfants...

Il ne la laissa pas poursuivre.

—Me prends-tu pour un bambin! s'écria-t-il, ou te fais-je l'effet
d'un monsieur si facile à duper! Occupe-toi d'économiser dans ton
ménage, et ne te mêle pas de ma conduite...

Et il continua, et ses opérations devaient être heureuses, car jamais
il n'avait été si facile à vivre. Toutes ses allures changeaient. Il s'était
fait faire des vêtements par un bon tailleur, on eût dit qu'il avait des
prétentions à l'élégance. Il abandonna la pipe et s'accoutuma à ne
fumer que des cigares. Il s'ennuya de donner chaque matin l'argent
du ménage et prit l'habitude de le remettre toutes les semaines, le
dimanche. Marque de confiance énorme, ainsi qu'il le fit remarquer
à sa femme. Aussi la première fois:

—Prends bien garde, lui dit-il, de te trouver sans un centime dès
jeudi.

Il devenait aussi plus communicatif. Souvent, pendant le dîner, il



racontait ce qu'il avait entendu pendant la journée, des anecdotes,
des cancans. Il énumérait les personnes avec lesquelles il avait
causé. Il nommait quantité de gens qu'il appelait ses amis, et dont
Mme Favoral gardait soigneusement les noms dans sa mémoire.

Il en était un surtout qui semblait lui inspirer un profond respect, une
admiration sans bornes, et sur le compte duquel il ne tarissait pas.
C'était, disait-il, un homme de son âge, M. de Thaller, le baron de
Thaller...

—Celui-là, répétait-il, est véritablement fort, il a des idées, il est
riche, il ira loin; ce serait un grand bonheur s'il voulait s'occuper de
moi...

Jusqu'à ce qu'enfin, un jour:

—Tes parents ont été fort riches autrefois? demanda-t-il à sa
femme.

—Je l'ai entendu dire, répondit-elle.

—Ils dépensaient beaucoup, n'est-ce pas? ils avaient des amis, ils
donnaient de grands dîners...

—Ils recevaient assez souvent...

—Tu te rappelles ce temps-là?

—Assurément.



—De sorte que s'il me plaisait de recevoir quelqu'un, ici,
quelqu'un... d'important, tu saurais faire les choses convenablement,
de façon à ce qu'on ne se moquât pas de nous?

—Je le crois.

Il demeura un moment silencieux, en homme qui réfléchit avant de
prendre un grand parti, puis:

—Je veux donner à dîner à quelques personnes, dit-il.

C'était à n'en pas croire ses oreilles. Jamais il n'avait reçu à sa table
qu'un employé de sa fabrique, nommé Desclavettes, lequel venait
d'épouser la fille et le magasin d'un marchand de bronzes.

—Est-ce possible! fit Mme Favoral.

—C'est ainsi. Reste à savoir ce que me coûterait un dîner dans le
grand genre, tout ce qu'il y a de mieux.

—Cela dépend du nombre des convives...

—J'aurai trois ou quatre personnes.

La pauvre femme se livra à un assez long calcul, puis, timidement,
car la somme lui semblait formidable:

—Je pense, commença-t-elle, qu'avec une centaine de francs...



Son mari se mit à siffler.

—Il faudra cela rien que pour les vins, interrompit-il. Me prends-tu
pour un sot? Mais, tiens, ne comptons pas. Fais comme faisaient tes
parents quand ils faisaient le mieux, et si c'est bien, je ne me
plaindrai pas de la dépense. Prends une bonne cuisinière, loue un
garçon qui sache bien servir à table...

Elle était confondue, et cependant elle n'était pas au bout de ses
surprises.

Bientôt M. Favoral déclara que la vaisselle du ménage n'était pas de
mise et qu'il achèterait un service. Il découvrait cent emplettes à
faire et jurait qu'il les ferait. Il hésita un instant à renouveler le
meuble du salon, qui était pourtant assez convenable, étant un
présent de son beau-père.

Et son inventaire terminé:

—Et toi, demanda-t-il, quelle robe mettras-tu?

—J'ai ma robe de soie noire...

Il l'arrêta.

—C'est-à-dire que tu n'en as pas, fit-il. Très-bien. Tu vas aller
aujourd'hui même t'en acheter une très-belle, magnifique et tu la
donneras à faire à une grande couturière... Et par la même
occasion, tu achèteras des petits costumes pour Maxence et pour



Gilberte... Voici un billet de mille francs...

Décidément abasourdie:

—Qui donc veux-tu inviter? interrogea-t-elle.

—Le baron et la baronne de Thaller, répondit-il avec une emphase
pleine de conviction. Ainsi tâche de te distinguer. Il y va de notre
fortune...

VII

Qu'un intérêt considérable s'attachât à ce dîner, c'est ce dont Mme
Favoral ne douta pas, lorsqu'elle vit les jours se succéder sans que
la fabuleuse libéralité de son mari se démentît un instant.

Dix fois par après-midi, il rentrait pour apprendre à sa femme le
nom d'un mets qu'on avait prononcé devant lui, ou pour la consulter
au sujet de quelque victuaille exotique qu'il venait d'apercevoir à la
vitrine d'un marchand de comestibles. Sans cesse, il rapportait des
vins de crûs fantastiques, de ces vins que les négociants fabriquent à



l'usage des niais, et qu'ils vendent dans des bouteilles singulières,
préalablement enduites d'une poussière séculaire et de toile
d'araignée.

Il fit passer un long examen à la cuisinière que Mme Favoral avait
arrêtée, et exigea qu'elle lui énumérât les maisons où elle avait
cuisiné. Il voulut absolument que le garçon qui devait servir à table
lui montrât l'habit noir qu'il endosserait.

Le grand jour venu, il ne bougea pas du logis, allant et venant de la
cuisine à la salle à manger, inquiet, agité, incapable de rester en
place. Il ne respira qu'après avoir vu la table dressée et toute
chargée du service qu'il avait acheté, et d'une superbe argenterie
qu'il était allé louer lui-même.

Et quand sa jeune femme lui apparut, charmante sous sa fraîche
toilette et tenant ses deux enfants, Maxence et Gilberte, tout de neuf
habillés:

—C'est parfait, s'écria-t-il, au comble du ravissement. On ne saurait
faire mieux. Maintenant nos quatre convives peuvent arriver.

Ils arrivèrent à sept heures moins quelques minutes, dans deux
voitures, dont la magnificence étonna la rue Saint-Gilles.

Et les présentations terminées, Vincent Favoral eut enfin l'ineffable
satisfaction de voir s'asseoir à sa table le baron et la baronne de
Thaller, M. Saint-Pavin, qui s'intitulait publiciste financier et M. Jules



Jottras, de la maison Jottras et frère.

C'est avec une ardente curiosité, que Mme Favoral observait ces
gens, que son mari appelait ses amis, et qu'elle voyait, elle, pour la
première fois.

M. de Thaller, qui n'avait guère plus de trente ans alors, n'avait déjà
plus d'âge. Froid, gourmé, visant évidemment au genre anglais, il
s'exprimait en phrases brèves avec un très-sensible accent étranger.
Rien à surprendre sur sa physionomie. Il avait le front bombé, l'oeil
d'un bleu terne et le nez très-mince. Ses rares cheveux étaient étalés
sur son crâne avec une laborieuse symétrie, et sa barbe rousse,
touffue et bien soignée, paraissait le préoccuper beaucoup.

M. Saint-Pavin n'avait point ces façons empesées. Négligé dans sa
mise, il manquait de tenue. C'était un robuste gaillard, brun et barbu,
à la lèvre épaisse, à l'oeil saillant et brillant, étalant sur la nappe de
larges mains ornées aux phalanges de bouquets de poil, parlant
haut; riant fort, mangeant ferme, buvant mieux...

Près de lui, M. Jules Jottras, bien que ressemblant à une gravure de
modes, ne resplendissait guère. Mièvre, blond, blême, quasi
imberbe. M. Jottras ne se distinguait que par une sorte d'impudence
inconsciente, un cynisme douceâtre et un ricanement dont les
hoquets secouaient le binocle qu'il portait planté sur le nez. Mais
c'est surtout Mme de Thaller qui inquiétait Mme Favoral.

Vêtue avec une magnificence d'un goût au moins contestable, très-



décolletée, portant de gros diamants aux oreilles et des bagues à
tous les doigts, la jeune baronne était insolemment belle, d'une
beauté provoquante jusqu'à la brutalité. Avec des cheveux d'un noir
bleu, tordus sur la nuque en lourdes boucles, elle avait la peau d'une
blancheur nacrée, des lèvres plus rouges que le sang et de grands
yeux qui jetaient des flammes entre leurs longs cils, recourbés.
C'était la poésie de la chair, on ne pouvait se tenir d'admirer.
Parlait-elle, par exemple, ou faisait-elle un mouvement, l'admiration
tombait. La voix était vulgaire, le geste commun. Si M. Jottras
risquait un mot à double sens, elle se renversait sur sa chaise pour
rire, tendant le cou et avançant la gorge...

Tout à ses convives, M. Favoral ne remarquait rien.

Il ne songeait qu'à charger les assiettes et à remplir les verres, se
plaignant qu'on ne mangeât pas, qu'on ne bût rien, demandant avec
inquiétude si ce qu'on servait n'était pas bon, si son vin était
mauvais, tourmentant le garçon qui servait jusqu'à lui faire perdre la
tête.

Il est sûr que ni M. de Thaller ni M. Jottras n'avaient grand appétit.

Mais M. Saint-Pavin officiait pour tous, et rien qu'à lui tenir tête et à
lui faire raison, M. Favoral s'animait visiblement.

Il avait la joue fort enluminée, quand, ayant versé à la ronde du vin
de Champagne, il leva son verre couronné de mousse, en s'écriant:



—Je bois au succès de l'affaire!

—Au succès de l'affaire! répondirent les autres en trinquant...

Et quelques moments après, on passa au salon pour prendre le
café.

Ce toast n'avait pas été sans inquiéter Mme Favoral. Mais il lui fut
impossible d'adresser une question, tant vivement elle fut entreprise
par Mme de Thaller, laquelle l'entraîna près d'elle sur le canapé,
sous prétexte que deux femmes ont toujours des secrets à
échanger, alors même qu'elles se voient pour la première fois.

La jeune baronne était de première force sur les articles mode et
toilette, et c'est avec une volubilité étourdissante qu'elle demandait à
Mme Favoral le nom de sa couturière et de sa modiste, et à quel
joaillier elle donnait ses diamants à remonter.

Cela ressemblait si bien à une plaisanterie, que la pauvre ménagère
de la rue Saint-Gilles ne pouvait s'empêcher de sourire, tout en
répondant qu'elle n'avait pas de couturière et que n'ayant pas de
diamants, un joaillier lui était complétement inutile.

L'autre déclarait n'en pouvoir revenir. Pas de diamants! c'est un
malheur qui dépasse tout! Et vite, elle en prenait texte,
charitablement, pour énumérer les parures de son écrin, les
dentelles de ses tiroirs et les robes de ses armoires. D'abord, il lui
eût été impossible, elle le jurait, de vivre avec un mari avare ou



pauvre. Le sien venait de lui faire présent d'un coupé capitonné de
satin jaune qui était un bijou. Et certes, elle l'employait, adorant le
mouvement. Elle passait ses journées à courir les magasins et à se
promener au bois. Tous les soirs elle avait, à son choix, le spectacle
et le bal, l'un et l'autre souvent. Les théâtres de genre étaient ceux
qu'elle préférait. Assurément l'Opéra et les Italiens sont bien plus
distingués, mais elle ne pouvait se tenir d'y bâiller...

Puis, elle voulait embrasser les enfants, et il fallait aller lui chercher
Maxence et Gilberte. Elle adorait les enfants, protestait-elle, c'était
son faible, sa passion. Elle avait, elle-même, une petite-fille de dix-
huit mois, nommé Césarine, dont elle raffolait; et que certainement
elle eût amenée, et elle n'eût pas craint de gêner...

Tout ce verbiage bruissait comme un murmure confus aux oreilles
de Mme Favoral. «Oui, non,» répondait-elle, sans trop savoir à
quoi elle répondait.

Le coeur serré d'une appréhension vague, elle n'avait pas trop de
toute son attention pour observer son mari et ses hôtes.

Debout près de la cheminée, le cigare aux dents, ils causaient avec
une certaine animation, mais à voix trop basse pour qu'elle pût bien
saisir. C'est seulement lorsque M. Saint-Pavin prenait la parole,
qu'elle entendait qu'il s'agissait toujours de l'affaire, car il ne parlait
que d'articles à publier, d'actions à lancer, de dividendes à
distribuer et de bénéfices certains à recueillir.



Tous d'ailleurs paraissaient admirablement d'accord, et à un
moment elle vit son mari et M. de Thaller se frapper dans la main,
comme on fait quand on échange une parole.

Onze heures sonnèrent.

M. Favoral prétendait obliger ses hôtes à accepter encore une tasse
de thé ou un verre de punch, mais M. de Thaller déclara qu'il avait à
travailler, et que sa voiture étant arrivée, il allait partir.

Et il partit, en effet, emmenant la baronne, suivi de M. de Saint-
Pavin et de M. Jottras.

Et quand M. Favoral, les portes fermées, se retrouva avec sa
femme:

—Eh bien! s'écria-t-il tout vibrant de vanité satisfaite, que dis-tu de
nos amis?

Certes, l'opinion de la pauvre femme était faite. Elle n'osa pas la
formuler.

—Ils m'ont surpris, répondit-elle.

Il bondit sur ce mot.

—Je voudrais bien savoir pourquoi?

Alors, timidement et avec des précautions infinies, elle se mit à



expliquer que la physionomie de M. de Thaller ne lui inspirait
aucune confiance, que M. Jottras lui avait semblé un personnage
très-impudent, que M. Saint-Pavin lui paraissait fort mal et que la
jeune baronne, enfin, lui avait donné d'elle la plus singulière idée...

M. Favoral n'en voulut pas écouter davantage.

—C'est que tu n'as jamais vu des gens de la haute société, s'écria-t-
il.

—Pardon, autrefois, du vivant de ma mère...

—Eh! il ne venait que des marchands chez ta mère...

La pauvre femme baissait la tête:

—Je t'en supplie, Vincent, insista-t-elle, avant de rien faire avec ces
nouveaux amis, réfléchis, consulte...

Il finit par éclater de rire.

—N'as-tu pas peur qu'ils ne me volent! dit-il. Des gens riches dix
fois comme moi!... Tiens, ne parlons plus de cela, et allons nous
coucher... Tu verras ce que nous rapportera cette soirée, et si j'ai
lieu de regretter mon argent!...



VIII

Quand, au lendemain de ce dîner, qui devait faire époque dans sa
vie, Mme Favoral se réveilla, son mari était déjà debout et, un
crayon à la main, il alignait des additions.

L'enchantement s'était dissipé comme les fumées du vin de
Champagne, et les nuages des mauvais jours s'amassaient sur son
front.

S'apercevant que sa femme l'observait:

—Cela coûte gras, dit-il d'un ton rogue, de mettre une affaire en
train, et il ne faudrait pas recommencer tous les soirs.

A l'entendre, on eût cru, positivement, que Mme Favoral seule, à
force d'obsessions, l'avait décidé à cette dépense qu'il paraissait
regretter si fort. Elle le lui fit remarquer doucement, lui rappelant
que, bien loin de le pousser, elle avait essayé de le retenir, lui
répétant qu'elle augurait mal de cette affaire dont il s'enthousiasmait,
et que s'il voulait la croire, il ne s'aventurerait pas...

—Sais-tu ce dont il s'agit? interrompit-il brusquement.

—Tu ne me l'as pas dit...



—Eh bien! alors, laisse-moi en repos, avec tes pressentiments. Mes
amis te déplaisent et j'ai bien vu quelle mine tu faisais à la baronne
de Thaller. Mais je suis le maître, et ce que j'ai résolu sera. J'ai
signé, d'ailleurs. Une fois pour toutes, je te défends de revenir sur
ce sujet.

Sur quoi, s'étant habillé avec beaucoup de soin, il décampa en
disant qu'il était attendu pour déjeuner, par Saint-Pavin, le publiciste
financier, et par M. Jottras, de la maison Jottras et frère.

Une femme adroite ne se fût pas tenue pour battue et eût eu
facilement raison de ce despote dont l'intelligence n'était pas le fort.
Mais Mme Favoral était trop fière pour être adroite, et d'ailleurs, les
ressorts de sa volonté avaient été brisés par l'oppression successive
d'une marâtre odieuse et d'un maître brutal. Son renoncement à tout
était complet. Blessée, elle gardait le secret de la blessure, baissait
la tête et se taisait.

Elle ne hasarda donc pas une allusion, et il s'écoula près d'une
semaine sans qu'elle entendit prononcer le nom de ses hôtes.

C'est par un journal qu'avait oublié au salon M. Favoral, qu'elle
apprit que M. le baron de Thaller venait de fonder une société par
actions, le Comptoir de crédit mutuel, au capital de plusieurs
millions.

Au-dessous de l'annonce imprimée en énormes caractères, venait



un long article, où il était démontré que la société nouvelle était en
même temps une oeuvre patriotique, et une institution de crédit de
premier ordre, qu'elle répondait à des besoins urgents, qu'elle était
appelée à rendre à l'industrie des services inappréciables, que ses
bénéfices étaient assurés et que souscrire des actions, c'était
simplement tirer sur la fortune à courte échéance.

Un peu rassurée déjà par la lecture de cet article, Mme Favoral le
fut tout à fait lorsqu'elle lut la liste des membres du conseil de
surveillance. Presque tous étaient titrés et décorés de quantité
d'ordres, et les autres, les simples roturiers, étaient tous des
banquiers, des dignitaires ou même d'anciens ministres.

—Je me trompais, pensa-t-elle, subissant l'ascendant de la chose
imprimée.

Et nulle objection ne lui vint, quand à peu de jours de là, son mari lui
dit:

—J'ai la situation que je désirais, Je suis caissier principal de la
Société dont M. de Thaller est le directeur.

Ce fut, d'ailleurs, tout. De ce qu'était cette société, des avantages
qu'elle lui faisait, pas un mot.

A sa façon de s'exprimer seulement, Mme Favoral jugea qu'il devait
être bien traité, et il la confirma dans cette opinion en lui accordant,
de son propre mouvement, quelques francs de plus pour la dépense



journalière de la maison.

—Il faut, déclara-t-il, en cette occasion mémorable, savoir, quoi
qu'il en coûte, faire honneur à sa position sociale.

Pour la première fois de sa vie, il semblait préoccupé du qu'en dira-
t-on, et soucieux de l'opinion qu'on aurait de lui, dans un quartier où
l'opinion est d'autant plus influente que tout le monde s'y connaît. Il
recommanda à sa femme de veiller soigneusement à sa mise et à
celle des enfants, et reprit une servante. Il voulut se créer des
relations et inaugura ses dîners du samedi, où vinrent assidûment M.
et Mme Desclavettes d'abord, M. Chapelain l'avoué, le papa
Desormeaux et quelques autres.

Pour lui, il adopta peu à peu les habitudes dont il ne devait plus se
départir, et dont la régularité chronométrique lui valut le surnom
dont il était fier, de Bureau-Exactitude.

Quant au reste, jamais homme, à un pareil degré, ne se désintéressa
de sa femme et de ses enfants.

Sa maison n'était pour lui qu'une hôtellerie où il venait prendre son
repas du soir et dormir. Jamais il ne songea à demander à sa femme
l'emploi de ses journées, ni à quoi elle s'occupait en son absence.

Pourvu qu'elle ne lui réclamât pas d'argent, et qu'elle fût là quand il
rentrait, il était content.

Bien des femmes, à l'âge de Mme Favoral, auraient étrangement



usé de cette indifférence injurieuse, et de cette absolue liberté.

Si elle en profita, ce fut uniquement pour obéir à une de ces
inspirations qui ne peuvent naître qu'au coeur d'une mère.

L'augmentation du budget du ménage était relativement
considérable, mais si exactement calculée, qu'elle n'en était pas
maîtresse d'un centime de plus. C'est avec un véritable désespoir
qu'elle songeait que ses enfants auraient à endurer les humiliantes
privations qui avaient désolé son existence. Ils étaient trop jeunes
encore pour souffrir de la parcimonie paternelle, mais ils
grandiraient, leurs désirs s'éveilleraient et elle serait dans
l'impossibilité de leur accorder les plus innocentes satisfactions.

A force de tourner et de retourner dans son esprit cette idée
désolante, elle se souvint d'une amie de sa mère, qui avait rue Saint-
Denis un important établissement de lainage et de mercerie. Là était
peut-être la solution du problème. Elle se rendit chez cette digne
femme, et sans même avoir besoin de lui confesser toute la vérité,
elle en obtint divers petits travaux, mal rétribués, comme de juste,
mais qui, moyennant une sévère application, pouvaient rapporter de
huit à douze francs par semaine.

Dès lors, elle ne perdit plus une minute, se cachant de son travail
comme d'une mauvaise action.

Elle connaissait assez son mari pour être certaine qu'il s'indignerait,
et il lui semblait l'entendre s'écrier qu'il dépensait cependant assez



pour que sa femme n'en fût pas réduite au métier d'ouvrière.

Mais aussi, quelle joie, le jour où elle cacha tout au fond d'un tiroir
la première pièce de vingt francs gagnée par elle, une belle pièce
d'or qui lui appartenait sans conteste, qu'on ne lui connaissait pas, et
qu'elle pouvait dépenser à sa guise sans avoir à en rendre compte.

Et avec quel orgueil, de semaine en semaine, elle vit son petit trésor
grossir, malgré les emprunts qu'elle lui faisait, tantôt pour donner à
Maxence un jouet dont il avait envie, tantôt pour ajouter un ruban à
la toilette de Gilberte.

Ce fut le temps le plus heureux de sa vie, une halte le long de cette
voie douloureuse où elle se traînait depuis tant d'années. Les heures,
entre ses deux enfants, s'envolaient légères et rapides comme des
secondes. Si toutes les espérances de la jeune fille et de la femme
avaient été flétries avant d'éclore, les joies de la mère, du moins, ne
lui manqueraient pas.

C'est que si le présent suffisait à ses modestes ambitions, l'avenir
avait cessé de l'inquiéter.

Jamais il n'avait été question entre elle et son mari de leurs hôtes
d'une soirée, jamais il ne lui parlait du Comptoir de crédit mutuel,
mais il n'avait pas été sans laisser échapper de ci et de là quelques
exclamations qu'elle enregistrait précieusement, et qui trahissaient
des affaires prospères.



—Ce Thaller est un rude mâtin! s'écriait-il, et qui a une chance
infernale!

Et d'autres fois:

—Encore deux ou trois opérations comme celle que nous venons
de réussir, et nous pourrons fermer boutique!...

Que conclure de là, sinon qu'il marchait à grands pas vers cette
fortune, objet de toutes ses convoitises.

Déjà, dans le quartier, il avait cette réputation qui est le
commencement de la richesse, d'être très-riche. On l'admirait de
tenir sa maison avec une économie sévère, car on estime toujours
un homme qui a de l'argent de ne le point dépenser.

—Ce n'est pas lui, bien sûr, qui mangera ce qu'il a, répétaient les
voisins.

Les gens qu'il recevait le samedi le croyaient plus qu'à l'aise. Quand
M. Desclavettes et M. Chapelain s'étaient bien plaints, l'un de sa
boutique et l'autre de son étude, ils ne manquaient pas d'ajouter:

—Vous riez de nos plaintes, vous qui êtes lancé dans les grandes
affaires où l'on gagne ce qu'on veut.

Ils semblaient d'ailleurs tenir en haute estime ses capacités
financières. Ils le consultaient et suivaient ses conseils.



M. Desormeaux disait:

—Oh! il s'y entend.

Et Mme Favoral se plaisait à se persuader que, sous ce rapport au
moins, son mari était un homme remarquable. Elle attribuait à des
préoccupations supérieures son mutisme et ses distractions. De
même qu'il lui avait appris à l'improviste qu'il avait de quoi vivre, elle
pensait qu'un beau matin il lui annoncerait qu'il était millionnaire.

IX

Mais le répit accordé par la destinée à Mme Favoral touchait à son
terme, les épreuves allaient revenir, plus poignantes que jamais,
occasionnées par ses enfants, tout son bonheur jusqu'alors, et sa
seule consolation.

Maxence allait avoir douze ans. C'était un brave petit garçon, d'une
intelligence éveillée, travaillant à ses heures, mais d'une inconcevable
étourderie et d'une turbulence que rien ne pouvait dompter.



A l'institution Massin, où on l'avait placé, il faisait blanchir les
cheveux de ses maîtres d'études, et il ne se passait pas de semaine
qu'il ne se signalât par quelque méfait nouveau.

Un père comme tous les autres se fût médiocrement inquiété des
fredaines d'un écolier, qui était en définitive des premiers de sa
classe et dont les professeurs eux-mêmes, tout en se plaignant,
disaient:

—Bast! qu'importe, puisque le coeur est bon et l'esprit sain.

Mais M. Favoral prenait tout au tragique. Si Maxence était mis en
retenue et accablé de pensums, il se prétendait atteint dans sa
considération et déclarait que son fils le déshonorait.

S'il tombait à la maison un bulletin portant cette mention: «conduite
exécrable», il entrait dans des fureurs où il semblait ne plus
posséder son libre arbitre.

—A votre âge, disait-il au gamin épouvanté, je travaillais dans une
fabrique et je gagnais ma vie. Pensez-vous que je ne me lasserai pas
de me saigner aux quatre veines pour vous procurer le bienfait de
l'éducation qui m'a manqué? Prenez garde! Le Havre n'est pas loin,
et on y a toujours besoin de mousses.

Si du moins il s'en fût tenu à ces admonestations, qui par leur
exagération même manquaient le but!

Mais il était d'avis que les moyens mécaniques sont nécessaires,



pour graver profondément les réprimandes dans la cervelle des
jeunes gens, et, pour ce, empoignant sa canne, il rouait Maxence de
coups, s'acharnant d'autant plus que le gamin, dévoré d'amour-
propre, se fût laissé hacher plutôt que de pousser un cri ou de
verser un pleur.

La première fois que Mme Favoral vit frapper son fils, elle fut saisie
d'une de ces colères farouches qui ne raisonnent ni ne pardonnent
plus. Être battue lui eût paru moins atroce, moins humiliant. Jusqu'à
ce jour, il lui avait été impossible d'aimer un mari tel que le sien. De
ce moment elle le prit en aversion, il lui fit horreur. Son fils lui parut
un martyr, pour lequel jamais elle ne saurait faire assez.

Aussi, fallait-il voir de quelles étreintes passionnées elle le serrait sur
son coeur après ces scènes désolantes, de quels baisers elle
couvrait la trace des coups et par quelles tendresses délirantes elle
s'efforçait de lui faire oublier les brutalités paternelles. Avec lui, elle
sanglotait. Comme lui, elle s'écriait, en menaçant le vide de ses
poings crispés: «Lâche! tyran! bourreau!...» La petite Gilberte
mêlait ses larmes aux leurs. Et pressés l'un contre l'autre, ils
déploraient leur destinée, maudissant l'ennemi commun, le chef de la
famille.

C'est ainsi que s'écoula la jeunesse de Maxence, entre des
exagérations également funestes, entre les brutalités révoltantes de
son père et les gâteries dangereuses de sa mère, privé de tout par
l'un et par l'autre comblé.



Car Mme Favoral avait trouvé l'emploi de ses humbles économies.

Si jamais l'idée n'était venue au caissier du Comptoir de crédit
mutuel, de mettre quelques sous dans la poche de Maxence, la
trop faible mère lui eût créé des besoins d'argent pour avoir cette
joie de les satisfaire.

Elle, qui avait dévoré tant d'humiliations en sa vie, elle n'eût pu
supporter de savoir son fils souffrant en son amour-propre, et réduit
à reculer devant ces menues dépenses qui sont la vanité des
écoliers.

—Tiens, prends, lui disait-elle, les jours de promenade, en lui
glissant dans la main quelques pièces de vingt sous.

Malheureusement, elle joignait à son cadeau la recommandation de
n'en rien laisser deviner au père ne comprenant pas qu'elle dressait
ainsi Maxence à la dissimulation, faussant sa droiture naturelle et
pervertissant ses instincts.

Non, elle donnait. Et pour réparer les brèches faites à son trésor,
elle travaillait jusqu'à se gâter la vue, avec une si âpre ardeur, que la
digne marchande de la rue Saint-Denis lui demandait si elle
n'employait pas des ouvrières. Elle ne se faisait aider que par
Gilberte, qui dès l'âge de huit ans savait déjà se rendre utile.

Et ce n'est pas tout. Pour ce fils, en prévision de dépenses
croissantes, elle descendait à des expédients qui, jadis, pour elle-



même, lui eussent paru indignes et déshonorants. Elle vola le
ménage, faisant danser l'anse de son propre panier. Elle en vint à se
confier à sa domestique et à faire de cette fille la complice de ses
manoeuvres. Elle s'ingéniait à servir à M. Favoral des dîners où
l'excellence de la sauce l'empêchait de remarquer l'absence du
poisson. Et le dimanche, quand elle rendait ses comptes
hebdomadaires, c'est sans rougir qu'elle augmentait de quelques
centimes le prix de chaque objet, s'applaudissant quand elle avait
ainsi grappillé une douzaine de francs, et trouvant, pour se justifier à
ses yeux, de ces sophismes qui jamais ne font défaut à la passion.

Au début, Maxence était trop jeune pour se préoccuper des
sources où sa mère puisait l'argent qu'elle prodiguait à ses fantaisies
d'écolier.

Elle lui recommandait de se cacher de son père, il se cachait et
trouvait cela tout naturel.

Le discernement lui devait venir avec l'âge.

Le moment arriva où il ouvrit les yeux sur le régime auquel était
soumise la maison paternelle. Il y vit cette économie inquiète qui
semble dénoncer la gêne, et les âpres discussions que soulevait
l'emploi inconsidéré d'une pièce de vingt francs. Il vit sa mère
réaliser des miracles d'industrie pour dissimuler la pauvreté de sa
toilette et recourir à la plus savante diplomatie quand elle souhaitait
acheter une robe neuve à Gilberte.



Et lui, malgré tout, se trouvait avoir à sa disposition autant d'argent
que ceux d'entre ses camarades; dont les parents passaient pour
être les plus opulents et les plus généreux.

Inquiet, il interrogea.

—Eh! que t'importe! lui répondit sa mère, toute rougissante et toute
embarrassée, voilà-t-il pas un grave sujet de préoccupation!

Et comme il insistait:

—Va, nous sommes riches, lui dit-elle.

Mais il ne pouvait la croire, accoutumé qu'il était à toujours
entendre crier misère, et comme il fixait sur elle de grands yeux
surpris:

—Oui, reprit-elle, avec une imprudence qui, fatalement, devait
porter ses fruits, nous sommes riches, et si nous vivons comme tu le
vois, c'est que cela convient à ton père, qui veut amasser une
fortune plus grande encore.

Ce n'était pas une réponse, et cependant Maxence n'en demanda
pas plus. Mais il s'informa de droite et de gauche, avec cette
adresse patiente des jeunes gens armés d'une idée fixe.

Déjà, à cette époque, M. Vincent Favoral avait dans le quartier, et
même parmi ses amis, la réputation d'être pour le moins millionnaire.
L e Comptoir de crédit mutuel avait pris des développements



considérables; il avait dû, pensait-on, en profiter largement, et les
bénéfices avaient dû grossir vite entre les mains d'un homme aussi
habile que lui et dont la sévère économie était célèbre.

Voilà ce qu'on dit à Maxence, mais non sans lui donner
ironiquement à entendre qu'il aurait tort de compter sur la fortune
paternelle pour mener joyeuse vie.

M. Desormeaux lui-même, qu'il avait interrogé assez adroitement,
lui dit en lui frappant amicalement sur l'épaule:

—S'il vous faut jamais de la monnaie pour vos fredaines de jeune
homme, tâchez d'en gagner, car ce n'est sacrebleu pas papa qui
vous en fournira.

De telles réponses compliquaient, au lieu de l'expliquer, le problème
qui troublait Maxence.

Il observa, il épia, et enfin il en arriva à acquérir la certitude que
l'argent qu'il dépensait était le produit du travail de sa mère et de sa
soeur...

—Ah! pourquoi ne l'avoir pas dit!... s'écria-t-il en se jetant au cou
de sa mère, pourquoi m'avoir exposé aux regrets amers que
j'éprouve en ce moment!...

Par ce seul mot, la pauvre femme se trouva largement payée. Elle
admira la noblesse des sentiments de son fils et la bonté de son
coeur.



—Ne comprends-tu donc pas, lui dit-elle, en versant des larmes de
joie, ne vois-tu pas bien que c'est un bonheur, pour une mère, le
travail qui peut servir au plaisir de son fils!...

Mais il était consterné de sa découverte.

—N'importe! dit-il. Je jure bien qu'on ne me verra plus jeter au
vent, comme autrefois, l'argent que tu me donnes...

Pendant plusieurs semaines, en effet, il fut fidèle à cet engagement
qu'il venait de prendre. Mais à dix-sept ans, les résolutions ne sont
pas bien solides. L'impression qu'il avait ressentie s'effaça. Il
s'ennuya des petites privations qu'il s'imposait.

Il en vint à prendre au pied de la lettre ce que lui avait dit sa mère et
à se prouver que se priver d'un plaisir c'était l'en priver elle-même.
Il demanda dix francs un jour, puis dix francs encore, il reprit ses
habitudes...

Il touchait alors à la fin de ses études.

—Voilà le moment venu, disait M. Favoral, de choisir une carrière
et de se suffire à soi-même.



X

Pour s'inquiéter d'une profession, Maxence Favoral n'avait pas
attendu les avertissements paternels.

Les écoliers modernes sont précoces, ils savent le fort et le faible de
la vie, et quand ils abordent le baccalauréat, ils sont bien
désenchantés déjà, ayant usé leurs illusions derrière leur pupitre,
pendant les longues études du soir.

Et il serait difficile qu'il en fût autrement. Au fond des lycées,
fatalement se retrouve l'écho des préoccupations et le reflet des
moeurs du moment. Il n'y a ni murailles ni surveillants qui tiennent.
En même temps que la boue de la ville, dont leurs souliers sont
maculés, les élèves rapportent, les soirs de sortie, leur provision
d'observations et de faits.

Qu'ont-ils vu, pendant la journée, dans leur famille ou chez leur
correspondant?

Des convoitises ardentes, d'insatiables appétits de luxe, de bien-
être, de jouissances, de plaisirs, le dédain des labeurs patients, le
mépris des convictions austères, d'âpres besoins d'argent, la volonté
de parvenir à tout prix et la résolution de violenter la fortune à la
première bonne occasion.



Assurément on a dissimulé devant eux, mais ils ont l'entendement
subtil.

Leur père leur a bien dit, d'un ton grave, qu'il n'est rien de
respectable en ce monde que le travail et la probité, mais ils ont
surpris ce même père saluant à peine un pauvre diable d'honnête
homme, et s'inclinant jusqu'à terre devant quelque gredin flétri par
trois jugements, mais riche de six millions.

Conclusion?... Oh! ils s'entendent à conclure, car il n'est tels que les
jeunes gens pour être logiques et déduire d'un fait ses dernières
conséquences.

Ils savent, pour la plupart, qu'il leur faudra faire quelque chose, mais
quoi? Et c'est alors que, pendant les récréations, leur imagination
s'exerce à chercher cette fameuse profession, jusqu'ici introuvable,
qui donne la fortune sans travail et la liberté en même temps qu'une
situation brillante.

C'est eux qu'il faut entendre éplucher et discuter toutes les carrières
qui s'ouvrent aux jeunes ambitions. Et que de rires, si quelque naïf
s'avise de citer un de ces emplois modestes où l'on gagne au début
cent cinquante francs! c'est à peine ce que dépense tel externe, rien
que pour ses cigares et ses voitures quand il est en retard.

Maxence n'était ni meilleur ni pire que les autres. De même que les
autres, il s'ingénia à découvrir le métier idéal qui enrichit son homme
en l'amusant.



Sous prétexte qu'il dessinait joliment, il parla de se faire peintre,
calculant avec aplomb ce que rapporte la peinture et comptant
d'après un journal ce que gagnent Corot ou Gérôme, Ziem,
Daubigny et quelques autres, qui recueillent enfin le prix d'incessants
efforts et d'écrasants labeurs.

Mais en fait de tableaux, M. Vincent Favoral n'appréciait que les
vignettes bleues de la banque de France.

—Je ne veux pas d'artiste dans ma famille! déclara-t-il, d'un ton qui
n'admettait pas de réplique.

Maxence eût été volontiers ingénieur, car l'ingénieur est à la mode.
Mais les examens de l'École polytechnique sont roides. Ou officier
de cavalerie. Mais les deux années de Saint-Cyr manquent de
gaieté. Ou chef de bureau comme M. Desormeaux, mais il faut
commencer par être surnuméraire.

Après avoir longtemps hésité entre le droit et la médecine, il finit par
reconnaître qu'il voulait être avocat, influencé surtout par les
joyeuses légendes du quartier latin.

Ce n'était pas précisément le rêve de M. Vincent Favoral.

—Cela va coûter encore de l'argent, gronda-t-il.

Or, il s'était bercé de cette fausse espérance que son fils, au sortir
du lycée, entrerait immédiatement dans une maison de commerce



où il gagnerait de quoi se suffire.

Battu en brèche par sa femme, cependant, et sollicité par ses amis,
il céda.

—Soit, dit-il à Maxence, tu feras ton droit. Seulement, comme il ne
peut me convenir que tu gaspilles tes journées à flâner dans les
estaminets de la rive gauche, tu travailleras en même temps chez un
avoué. Dès samedi prochain, je m'entendrai avec mon ami
Chapelain.

Ce stage chez un avoué, Maxence ne l'avait pas prévu, et il faillit
reculer devant cette perspective d'une discipline qu'il prévoyait
devoir être aussi exigeante que celle du collège.

Pourtant, ne découvrant rien de mieux, il persista. Et la rentrée
venue, il prit sa première inscription et fut installé à un pupitre chez
Me Chapelain, dont l'étude était alors rue Saint-Antoine.

La première année, tout alla passablement.

La somme de liberté qui lui était laissée lui suffisait. Son père ne lui
accordait pas un centime pour ses menus plaisirs, mais l'avoué, en
sa qualité de vieil ami de sa famille, faisait pour lui ce qu'il n'avait
jamais fait pour un clerc amateur, et lui allouait vingt francs par
mois. Mme Favoral ajoutant quelques pièces de cent sous à ces
vingt francs, Maxence se déclarait satisfait.

Malheureusement, nul moins que lui, avec son imagination vive et



son tempérament fougueux, n'était fait pour cette existence paisible,
pour cette besogne toujours la même, que ne passionnaient ni les
difficultés à vaincre, ni les rivalités d'amour-propre, ni les
satisfactions du résultat obtenu.

Bientôt il se lassa.

Il avait retrouvé à l'École de Droit d'anciens camarades de
l'institution Massin, dont les parents habitaient la province, et qui,
par conséquent, vivaient libres au quartier latin, moins assidus aux
cours qu'à la brasserie de la Source ou à la Closerie des Lilas.

Il envia leur vie joyeuse, leur liberté sans contrôle, leurs plaisirs
faciles, leur chambre meublée, et jusqu'à la gargote où ils prenaient
à crédit tout ce qu'on voulait bien leur donner, réservant l'argent de
leur pension pour la distraction qu'il faut payer comptant.

Mais Mme Favoral n'était-elle pas là?...

Elle avait tant travaillé, la pauvre femme, surtout depuis que Mlle
Gilberte était presque une jeune fille, elle avait tant économisé, tant
grappillé, que sa réserve, malgré le nombre des emprunts, s'élevait à
une somme assez forte.

Quand Maxence voulait deux ou trois louis, il n'avait qu'un mot à
dire. Il les voulut souvent.

Aussi devint-il d'une jolie force au billard. Il eut sa pipe culottée au
râtelier d'une brasserie, il prit l'absinthe avant de dîner et s'exerça le



soir à effacer des bocks. L'audace lui venant, il dansa à Bullier, il
connut les cabinets particuliers de Foyot et enfin eut une maîtresse.

Si bien qu'une après-midi, que M. Favoral avait été appelé par une
affaire de l'autre côté de l'eau, il se trouva nez à nez avec son fils,
lequel s'avançait, le cigare à la bouche, ayant au bras une demoiselle
supérieurement peinte et harnachée d'une toilette à faire cabrer les
chevaux de fiacre.

C'est dans un état d'indicible fureur qu'il regagna la rue Saint-Gilles.

—Une femme! s'écriait-il d'un accent de pudeur révoltée. Une
drôlesse! lui! mon fils!...

Et lorsque ce fils reparut au logis, l'oreille fort basse, son premier
mouvement fut de recourir à la correction d'autrefois.

Mais Maxence venait d'avoir dix-neuf ans.

A la vue de la canne levée sur lui, il devint plus blanc que sa
chemise, et l'arrachant des mains de son père, il la brisa sur son
genou, en jeta violemment les morceaux à terre et s'élança dehors.

—Il ne remettra plus les pieds ici! s'écriait le caissier du Comptoir
de crédit mutuel, jeté hors de lui par un acte de résistance qui lui
semblait inouï. Je le chasse. Qu'on fasse un paquet de son linge et
de ses habits et qu'on le porte au premier hôtel venu. Je ne veux
plus le voir!...



Longtemps Mme Favoral et Mlle Gilberte se traînèrent à ses pieds,
avant d'obtenir qu'il revînt sur sa détermination.

—Il nous déshonorera tous! répétait-il, ne comprenant pas que
c'était lui qui avait, en quelque sorte, poussé Maxence dans la voie
funeste où il était engagé, oubliant que les sévérités absurdes du
père préparent les complaisances périlleuses de la mère; ne voulant
pas s'avouer qu'un chef de famille a d'autres devoirs que de donner
aux siens la pâtée et la niche, et qu'un père est mal venu à se
plaindre qui n'a pas su se faire l'ami et le conseiller de son fils.

Enfin, après les plus violentes récriminations, il pardonna—en
apparence du moins.

Mais les écailles lui étaient tombées des yeux. Il courut aux
informations et découvrit des choses énormes.

Il sut par Me Chapelain, adroitement questionné, que Maxence
restait des semaines entières sans paraître à l'étude. Si l'avoué ne
s'était pas plaint jusqu'alors, c'est qu'il avait eu la bouche fermée par
les supplications de Mme Favoral, et il n'était pas fâché, ajoutait-il,
d'un aveu qui soulageait sa conscience.

Ainsi, le caissier surprit une à une toutes les fredaines de son fils. Il
apprit qu'il était presque inconnu à l'École de Droit, qu'il passait ses
journées dans les cafés, et que le soir, pendant qu'il le croyait
endormi, il s'échappait pour courir les théâtres et les bals.



—Ah! c'est ainsi, se disait-il, ah! ma femme et mes enfants sont
ligués contre moi, le maître!... Eh bien! nous verrons!

XI

De cet instant, la guerre fut déclarée.

De ce jour, commença rue Saint-Gilles un de ces drames bourgeois
qui attendent encore leur Molière, drames d'une vulgarité
désespérante et d'un affadissant réalisme, poignants néanmoins, car
il s'y dépense une énergie farouche, des larmes et du sang.

M. Favoral se croyait bien sûr de l'emporter. N'avait-il pas la clef
de la caisse! Car, tenir la clef de la caisse, c'est tenir la victoire à
une époque où tout finit par de l'argent.

Cependant, d'irritantes inquiétudes le travaillaient.

Lui, qui venait d'éventer tant de choses qu'il ne soupçonnait même
pas la veille, il ne pouvait découvrir où son fils puisait l'argent qu'il
laissait glisser comme de l'eau entre ses mains prodigues.



Il s'était assuré que Maxence n'avait pas de dettes, pourtant ce ne
pouvait pas être avec les vingt francs mensuels de Me Chapelain
qu'il alimentait ses fredaines.

Mme Favoral et Mlle Gilberte, soumises séparément à un savant
interrogatoire, avaient su garder le secret de leur labeur mercenaire.
La servante, habilement questionnée, n'avait rien dit qui pût mettre
sur la trace de la vérité.

Il y avait donc là un mystère. Et la constante préoccupation de M.
Favoral se lisait dans le froncement de ses sourcils, pendant ses
rares apparitions au logis, c'est-à-dire pendant le dîner.

A la seule façon dont il dégustait sa soupe, il était aisé de voir qu'il
se demandait si c'était bien de vraie soupe et si on ne lui en faisait
pas accroire. A l'expression de ses yeux, on devinait cette question
incessamment posée dans son esprit:

—On me vole, évidemment; mais comment s'y prend-on pour me
voler?

Et il devenait défiant, tâtillon et méticuleux comme jamais il ne l'avait
été. C'est avec les plus injurieuses précautions qu'il repassait chaque
dimanche les comptes de sa femme. Il voulut avoir chez l'épicier un
livre dont il soldait lui-même le total tous les mois; il se faisait
représenter les bulletins de la boucherie. Il s'informait du prix de la
pomme qu'il pelait en longs rubans sur son assiette, et il ne manquait
pas d'entrer chez la fruitière s'assurer qu'on ne l'avait pas trompé.



Tant d'efforts n'aboutissaient à rien.

Et cependant, il avait pu constater que Maxence avait toujours en
poche deux ou trois pièces de cinq francs.

—Où les voles-tu? lui demanda-t-il un jour.

—Je les économise sur mes appointements, répondit hardiment le
jeune homme.

Exaspéré, M. Favoral eût voulu intéresser à ses investigations
l'univers entier. Et un samedi qu'il causait avec ses amis, M.
Chapelain, le bonhomme Desclavettes et papa Desormeaux,
montrant sa femme et sa fille:

—Ces sacrées femmes me pillent, au profit de mon fils, dit-il, et si
adroitement que je n'y vois que du feu! Elles s'entendent avec les
fournisseurs, qui ne sont que des filous patentés, et il ne se mange
rien ici qu'on ne m'ait fait payer le double de sa valeur.

M. Chapelain dissimula mal une grimace, pendant que M.
Desclavettes admirait sincèrement un homme qui avait du moins le
courage de sa ladrerie.

Mais M. Desormeaux ne mâchait jamais son opinion:

—Savez-vous, ami Vincent, dit-il, qu'il faut un fier estomac pour
accepter à dîner dans une maison dont le maître passe son temps à



supputer ce que coûte chaque bouchée que mâchent les convives!

M. Favoral rougit.

—Ce n'est pas la dépense que je déplore, répondit-il, mais la
duplicité. Je suis assez riche, Dieu merci! pour n'être pas réduit à
liarder. C'est avec bien du plaisir que je donnerais à ma femme le
double de ce qu'elle me prend, si elle me le demandait franchement.

Mais c'était une leçon.

Il dissimula, désormais, et ne parut plus occupé qu'à soumettre son
fils à un régime de son invention et dont la rigueur excessive eût jeté
hors de ses gonds le garçon le plus froid.

Il exigea de lui des attestations quotidiennes de son assiduité tant à
l'École de Droit qu'à l'étude. Il lui traça l'itinéraire de ses courses et
lui en mesura la durée à quelques minutes près. Aussitôt après le
dîner, il le renfermait à double tour dans sa chambre et ne manquait
jamais, en rentrant à dix heures, de s'assurer de sa présence.

C'étaient les meilleures mesures qu'il pût prendre pour exalter
encore l'aveugle tendresse de Mme Favoral.

En apprenant que Maxence avait une maîtresse, elle avait été
rudement atteinte en ses sentiments les plus chers. Ce n'est jamais
sans une secrète jalousie qu'une mère découvre qu'une femme lui a
ravi le coeur de son fils. Elle n'avait pas été sans lui garder une
certaine rancune de désordres que dans sa candeur elle n'avait pas



soupçonnés.

Elle lui pardonna tout, quand elle vit de quel traitement il était
l'objet.

Elle lui donna raison, le jugeant victime de la plus injuste des
persécutions. Le soir, après le départ de son mari, elle allait avec
Gilberte s'établir dans le couloir qui précédait la chambre de
Maxence, et elles causaient avec lui à travers la porte. Jamais elles
n'avaient tant travaillé pour la mercière de la rue Saint-Denis. Elles
se faisaient des semaines de vingt-cinq et trente francs.

Mais la patience de Maxence était à bout, et, un matin, il déclara
résolument qu'il ne voulait plus suivre les cours, qu'il s'était trompé
sur sa vocation, et qu'il n'était pas de puissance humaine capable de
le forcer à retourner chez M. Chapelain.

—Et où irez-vous? s'écria son père. Me croyez-vous d'humeur à
fournir éternellement à vos besoins...

Il répondit que c'était précisément pour se suffire et conquérir son
indépendance qu'il était résolu à quitter une position qui, après deux
ans, lui rapportait vingt francs par mois.

—Il me faut un métier où on s'enrichisse, poursuivit-il. Je veux
entrer dans une maison de banque ou dans quelque grande
administration financière.

C'est avec transport que Mme Favoral adopta cette idée.



—Pourquoi, en effet, dit-elle à son mari, pourquoi ne placerais-tu
pas notre fils au Comptoir de crédit mutuel? Là, il serait sous tes
yeux. Intelligent comme il est, poussé par toi et par M. de Thaller, il
arriverait vite à de bons appointements.

M. Favoral fronçait les sourcils.

—C'est ce que je ne ferai jamais, prononça-t-il. Je n'ai pas en mon
fils assez de confiance. Je ne veux pas m'exposer à ce qu'il
compromette la considération que j'ai su conquérir.

Et dévoilant jusqu'à un certain point le secret de sa conduite:

—Un caissier, ajouta-t-il, qui manie comme moi des sommes
immenses, ne saurait trop veiller sur sa réputation. La confiance est
chose fragile, en un temps où on ne voit que des caissiers sur la
route de la Belgique. Qui sait ce qu'on penserait de moi, si on savait
que j'ai un fils tel que le mien...

Mme Favoral insistait, néanmoins. Il prit un brusque parti:

—Assez! interrompit-il. Maxence est libre. Je lui accorde deux ans
pour se créer une position. Ce délai écoulé, bonsoir, il ira loger et
manger où il voudra, j'ai dit. Qu'on ne m'en parle plus...

C'est avec une sorte de frénésie que Maxence abusa de cette
liberté, et en moins de quinze jours il dissipa les économies de trois
mois de sa mère et de sa soeur.



Ce temps passé, il réussit, M. Chapelain aidant, à se caser chez un
architecte.

C'était s'engager dans une impasse et se condamner à rester toute
sa vie commis. Mais l'avenir ne l'inquiétait guère. Pour le présent, il
était enchanté de cet emploi subalterne, qui lui assurait chaque mois
cent soixante-quinze francs.

Cent soixante-quinze francs! la fortune! Aussi se lança-t-il dans
cette vie de plaisirs frelatés, où tant de malheureux ont laissé non-
seulement l'argent qu'ils avaient, ce qui n'est rien, mais l'argent qu'ils
n'avaient pas, ce qui mène droit en police correctionnelle.

Il se lia avec ces faux viveurs qu'on voit se promener devant le café
Riche, le ventre vide et le cure-dents aux lèvres. Il devint l'habitué
de ces estaminets du boulevard, où des filles plâtrées sourient aux
passants. Il fréquenta les tables d'hôte suspectes où l'on taille le
baccarat sur une nappe tachée de vin et où la police fait des
descentes périodiques. Il soupa dans les restaurants de nuit où,
après boire, on se jette les bouteilles à la tête.

Souvent, il restait vingt-quatre heures sans rentrer rue Saint-Gilles,
et alors Mme Favoral passait la nuit dans des transes affreuses. Puis
tout à coup, à l'heure où il savait son père absent, il reparaissait, et
tirant sa mère à part:

—J'aurais bien besoin de quelques louis, disait-il d'une voix



honteuse.

Elle les lui donnait. Elle lui en donna tant qu'elle en eut, non sans lui
représenter timidement que Gilberte et elle gagnaient bien peu...

Jusqu'à ce qu'enfin, un soir, à une dernière demande:

—Hélas! répondit-elle désespérée, je n'ai plus rien, et c'est
seulement lundi que nous reporterons notre ouvrage. Ne pourrais-tu
pas patienter jusque-là!...

Il ne pouvait pas patienter. On l'attendait pour une partie. Les
dévouements aveugles font les égoïsmes féroces. Il voulait que sa
mère descendît emprunter à un fournisseur. Elle hésitait. Il éleva la
voix.

Alors Mlle Gilberte parut.

—N'aurais-tu donc pas de coeur, décidément, dit-elle... Il me
semble que si j'étais homme, ce ne serait pas à ma mère et à ma
soeur de travailler!...

XII



Gilberte Favoral venait d'avoir dix-huit ans.

Assez grande, svelte, chacun de ses mouvements trahissait les
admirables proportions de sa taille et avait cette grâce qui résulte de
l'harmonieux ensemble de la souplesse et de la force. Elle ne
frappait pas au premier abord, mais bientôt un charme pénétrant et
indéfinissable se dégageait de toute sa personne, et on ne savait
qu'admirer le plus des exquises perfections de son corsage, des
rondeurs divines de son col, de sa démarche aérienne ou de
l'ingénuité placide de ses attitudes.

On ne pouvait la dire belle, en ce sens que la régularité manquait à
ses traits, mais sa physionomie mobile, où se traduisaient tous les
mouvements de son âme, avait d'irrésistibles séductions.

Ces grands yeux, d'un bleu changeant, à reflets de velours, avaient
des profondeurs inouïes et une incroyable intensité d'expression,
l'imperceptible tressaillement de ses narines roses révélait une
indomptable fierté, et le sourire errant sur ses lèvres disait son
immense dédain de tout ce qui est petit et mesquin.

Mais sa beauté, c'était sa chevelure, d'un blond si lumineux qu'on
l'eût dite poudrée d'une poussière de diamant; si épaisse et si longue
que pour la tordre et la contenir il lui en fallait couper de grosses
mèches jusqu'à la racine...



Seule, dans la maison, elle ne tremblait pas à la voix de son père.

Le savant despotisme qui avait dompté Mme Favoral, l'avait
révoltée et son énergie s'était trempée au même régime
d'oppression qui avait énervé le caractère de Maxence.

Pendant que sa mère et son frère mentaient avec cette impudeur
tranquille de l'esclave dont la seule arme est la duplicité, Gilberte
gardait un silence farouche. Et si la complicité lui était imposée par
les circonstances, s'il lui fallait soutenir le mensonge, chaque parole
lui coûtait un si pénible effort que son visage en était tout altéré.

Jamais, lorsqu'il ne s'était agi que d'elle, jamais elle n'avait daigné
mentir.

Intrépidement, et quoi qu'il en pût résulter:

—Voilà ce qui est, disait-elle.

Aussi, M. Favoral ne pouvait-il s'empêcher de la respecter, jusqu'à
un certain point, et quand il était en belle humeur, il l'appelait
l'impératrice Gilberte.

Pour elle seule, il avait quelque déférence et des attentions. Il
modérait, quand elle le regardait, la brutalité de son langage. Il lui
apportait quelques fleurs tous les samedis.

Il lui avait même accordé un professeur de piano, lui qui déclarait
qu'il n'est pour les femmes que deux talents d'agrément: la couture



et la cuisine.

Mais elle avait tant insisté, qu'il avait fini par lui découvrir dans une
mansarde de la rue du Pas-de-la-Mule, un vieux maître Italien, le
signor Gismondo Pulci, sorte de génie méconnu, pour qui trente
francs par mois furent une fortune, et qui s'éprit pour son élève
d'une sorte de fanatisme religieux.

Pour elle, lui qui n'avait jamais voulu écrire une note, il fixa toutes les
mélodies que chantait la passion dans son cerveau fêlé, et il s'en
trouva d'admirables. Il rêvait de composer pour elle un opéra qui
transmettrait aux générations les plus reculées le nom de Gismondo
Pulci.

—La signora Gilberte est la déesse de la musique elle-même, disait-
il à M. Favoral, avec des transports d'enthousiasme qui
augmentaient encore son affreux accent.

Le caissier du Comptoir de crédit mutuel haussait les épaules,
répondant qu'il n'est pas d'harmonie pour un homme qui passe ses
journées à faire chanter aux pièces d'or leur émouvante chanson.

Ce qui n'empêche que sa vanité semblait se délecter, quand, le
samedi, après le dîner, Mlle Gilberte se mettait au piano; quand
Mme Desclavettes, tout en dissimulant un bâillement, s'écriait:

—Ah! cette chère enfant jouit d'un remarquable talent.

Donc, l'influence de la jeune fille était positive, et c'est à ses prières



Donc, l'influence de la jeune fille était positive, et c'est à ses prières
seules, et non à celles de sa femme, que M. Favoral avait accordé à
diverses reprises la grâce de Maxence.

Il lui eût accordé bien autre chose, si elle l'eût voulu. Mais elle eût
été obligée de demander, d'insister, de prier.

—Et c'est humiliant, disait-elle.

Parfois, Mme Favoral la querellait doucement, lui disant que
certainement son père ne lui refuserait pas quelqu'une de ces jolies
toilettes qui sont l'ambition et la joie des jeunes filles.

Mais elle:

—J'aurais moins de déplaisir à porter des haillons qu'à essuyer un
refus, répondait-elle. Mes robes me suffisent...

Avec un tel caractère, enveloppé cependant d'une douceur résignée
et d'un inaltérable sang-froid, elle imposait beaucoup à sa mère et à
son frère. Ils admiraient en elle une énergie dont ils se sentaient
incapables.

Aussi, Maxence fut-il comme étourdi, quand survenant, elle se mit à
lui reprocher d'une voix indignée la bassesse de sa conduite et ses
incessantes obsessions.

—Je ne savais pas... commença-t-il, devenu plus rouge que le feu.

Elle l'écrasa d'un regard où le dédain se mêlait à la pitié, et d'un



accent de hautaine ironie:

—En vérité, fit-elle, tu ne sais pas d'où provient l'argent que tu
arraches à notre mère!...

Et montrant ses mains remarquablement belles encore, bien que
déformées légèrement par le continuel maniement de l'aiguille, sa
main droite dont l'annulaire était tordu par le fil, sa main gauche dont
l'index était tatoué et comme rongé par l'aiguille:

—Vraiment, fit-elle, tu ignores que ma mère et moi passons à
travailler toutes nos journées et une partie des nuits!...

Baissant le front il se taisait.

—S'il ne s'agissait que de moi, continua-t-elle, je ne te parlerais pas
ainsi. Mais regarde notre mère. Vois ses pauvres yeux troublés et
rougis par un labeur incessant! Si je me suis tue jusqu'à ce moment,
c'est que je ne désespérais pas encore de ton coeur, c'est que
j'espérais qu'à la fin la pudeur te reviendrait. Mais non, rien! Le
temps n'a fait qu'effacer tes derniers scrupules. Tu demandais
humblement jadis, maintenant tu exiges d'un ton rude. A quand les
coups?...

—Gilberte! balbutiait le pauvre garçon, Gilberte...

Elle lui coupa la parole.

—De l'argent! poursuivit-elle. Toujours et sans trêve, il te faut de



l'argent d'où qu'il vienne et quoi qu'il coûte!... Si, du moins, quelque
sentiment avouable justifiait tes dépenses, si tu avais l'excuse de
quelque grande passion ou d'un but, fût-il absurde, ardemment
poursuivi!... Mais je te mets au défi de nous avouer à quels plaisirs
avilissants tu prodigues nos pauvres économies. Je te défie de nous
dire ce que tu veux faire de la somme que tu exiges ce soir, de cette
somme pour laquelle tu voudrais que notre mère s'abaissât jusqu'à
mendier l'assistance d'un fournisseur auquel il faudrait confier le
secret de notre opprobre!...

Émue de l'humiliation affreuse de son fils:

—Il est si malheureux! balbutia Mme Favoral.

La jeune fille eut un geste indigné.

—Lui, malheureux! s'écria-t-elle. Que dirons-nous donc, nous, que
direz-vous surtout, vous, ma mère! Malheureux, lui, un homme, qui
a la liberté et la force, à qui le monde est ouvert à deux battants, qui
peut tout entreprendre, tout tenter, tout oser! Ah! si j'étais un
homme, moi! je serais un de ces hommes comme il en est, comme
j'en connais, et il y a longtemps, ô mère chérie, que je t'aurais
vengée de mon père et que j'aurais commencé à te payer de tout ce
que tu as fait pour moi.

Mme Favoral sanglotait.

—Je t'en conjure, murmura-t-elle, épargne-le.



—Soit, fit la jeune fille. Mais vous me permettrez de lui déclarer que
ce n'est pas pour lui que je voue ma jeunesse à un travail de
mercenaire. C'est pour toi, mère adorée, pour que tu aies cette joie
de lui donner ce qu'il te demande, puisque c'est ton unique joie...

Au souffle de cette indignation superbe, Maxence frissonnait.

Cette humiliation épouvantable, il sentait qu'il ne la méritait que trop!
Il comprenait la justice de ces reproches sanglants.

Et comme son coeur ne s'était pas gâté encore au contact de ses
compagnons de plaisir, comme il était faible plutôt que mauvais,
comme les sentiments qui sont l'honneur et la fierté d'un homme
n'étaient pas morts en lui:

—Ah! tu es une brave soeur, Gilberte, s'écria-t-il, et c'est bien ce
que tu viens de faire. Tu as été dure, mais non autant que je le
mérite. Merci de ton courage, qui me rendra le mien. Oui, c'est une
honte à moi d'avoir ainsi lâchement abusé de vous...

Et portant à ses lèvres les mains de sa mère:

—Pardonne, poursuivit-il, les yeux pleins de larmes, pardonne à qui
te fait le serment de racheter son passé et de devenir ton soutien au
lieu de t'être un écrasant fardeau...

Il fut interrompu par des pas, dans l'escalier, et le son aigu d'un
sifflet...



—Mon mari! s'écria Mme Favoral. Votre père, mes enfants!...

—Eh bien! fit froidement Mlle Gilberte.

—N'entends-tu donc pas qu'il siffle, et oublies-tu que c'est la
preuve qu'il est furieux!... Quelle épreuve est-ce encore qui nous
menace!...

XIII

Mme Favoral parlait par expérience. Elle avait appris à ses dépens
que le sifflet de son mari, bien plus sûrement que le cri des
goëlands, présageait la tempête. Et elle avait, ce soir-là, plus de
raisons qu'à l'ordinaire de craindre.

Dérogeant à toutes ses habitudes, M. Favoral n'était pas rentré
dîner et avait envoyé un de ses garçons de bureau du Crédit
mutuel dire qu'on ne l'attendît pas.

Bientôt son passe-partout grinça dans la serrure, la porte s'ouvrit, il
entra, et apercevant son fils:



—Eh bien! je suis content de vous trouver ici! s'écria-t-il, avec un
ricanement qui était, chez lui, la dernière expression de la colère.

Mme Favoral frémit. Encore sous l'impression de la scène qui venait
d'avoir lieu, le coeur gros encore et les yeux pleins de larmes,
Maxence ne répondit pas.

—C'est une gageure, sans doute, reprit le père, et vous tenez à
savoir jusqu'où peut aller ma patience.

—Je ne vous comprends pas, balbutia le jeune homme.

—L'argent que vous preniez, je ne sais où, vous fait défaut, sans
doute, ou ne vous suffit plus, et vous vous en allez, contractant des
dettes de tous côtés, chez des tailleurs, chez des chemisiers, chez
des bijoutiers... C'est bien simple! On ne gagne rien, mais on veut
être vêtu à la dernière mode, porter chaîne d'or au gousset, et alors
on fait des dupes...

—Je n'ai jamais fait de dupes, mon père.

—Bah! comment donc appelez-vous tous ces fournisseurs qui sont
venus aujourd'hui même me présenter leurs factures? Car ils ont osé
venir à l'administration, à mon bureau. Ils s'étaient donné rendez-
vous, pensant ainsi m'intimider plus sûrement. Je leur ai répondu que
vous êtes majeur et que vos affaires ne me regardent pas. Entendant
cela, ils sont devenus insolents et ils se sont mis à parler si haut, que
leur voix retentissait jusques dans les pièces voisines. M. de Thaller,



mon directeur, passait en ce moment dans le corridor. Entendant le
bruit d'une discussion, il a pensé que j'étais aux prises avec
quelqu'un de nos actionnaires, et il est entré, comme c'est son droit.
Alors, j'ai bien été forcé de tout avouer...

Il s'animait au son de ses paroles, comme un cheval au tintement de
ses grelots.

Et de plus en plus hors de soi:

—C'est bien là, continuait-il, ce que voulaient vos créanciers. Ils
pensaient que j'aurais peur du tapage et que je financerais. C'est un
chantage comme un autre, et très à la mode maintenant. On ouvre
un compte à un mauvais drôle, et quand le compte est
raisonnablement gros, on va le porter à la famille, en disant: «De
l'argent, ou je fais du scandale.» Pensez-vous que ce soit à vous qui
êtes sans le sou qu'on a fait crédit? C'est sur ma poche que l'on
tirait, sur ma poche à moi que l'on croit riche. On vous écoulait à
des prix exorbitants tout ce qu'on voulait, et c'était sur moi qu'on
comptait pour solder des pantalons de quatre-vingt-dix francs, des
chemises de quarante francs et des montres de six cents francs...

Contre son ordinaire, Maxence n'essaya pas de nier.

—Je payerai tout ce que je dois, dit-il.

—Vous?

—Je vous en donne ma parole.



—Et avec quoi, s'il vous plaît?

—Avec mes appointements.

—Vous en avez donc?

Maxence rougit.

—J'ai ce que je gagne chez mon patron, répondit-il.

—Quel patron?

—L'architecte chez lequel m'a placé M. Chapelain...

D'un geste menaçant M. Favoral l'arrêta:

—Epargnez-moi vos mensonges, prononça-t-il, je suis mieux
informé que vous ne le supposez. Je sais que depuis plus d'un mois
votre patron, excédé de votre paresse, vous a chassé
honteusement...

Honteusement était de trop. Le fait est que Maxence retournant à
son travail un beau matin, après une absence de cinq jours, avait
trouvé un remplaçant.

—Je chercherai une autre place, dit-il.

C'est avec un mouvement de rage que M. Favoral haussait les
épaules.



—Et en attendant, il faudra que je paye, s'écria-t-il. Savez-vous de
quoi me menacent vos créanciers? De m'intenter un procès. Ils le
perdraient: ils ne l'ignorent pas, mais ils espèrent que je reculerai
devant l'esclandre. Car ce n'est pas tout: ils parlent de déposer une
plainte au parquet. Ils prétendent que vous les avez audacieusement
escroqués, que les objets que vous leur achetiez n'étaient nullement
pour votre usage, que vous vous empressiez de les vendre à vil prix,
afin de vous faire de l'argent comptant. Le bijoutier a la preuve,
assure-t-il, qu'en sortant de sa boutique vous êtes allé tout droit au
Mont-de-Piété engager une montre et une chaîne qu'il venait de
vous livrer. C'est une affaire de police correctionnelle. Ils ont dit
tout cela devant mon directeur, devant M. de Thaller.

J'ai dû recourir à mon garçon de bureau pour les mettre dehors.
Mais quand ils ont été partis, M. de Thaller m'a donné à entendre
qu'il souhaite vivement que j'arrange tout. Et il a raison. Ma
considération ne résisterait pas à deux scènes pareilles. Quelle
confiance accorder à un caissier dont le fils est un noceur et un
faiseur de dupes! Comment laisser la clef d'une caisse qui renferme
des millions à un homme dont le fils aurait été traîné sur les bancs de
la police correctionnelle! C'est-à-dire que je suis à votre merci.
C'est-à-dire que mon honneur, ma situation et ma fortune
dépendent de vous. Tant qu'il vous plaira de faire des dettes, vous
en ferez, et je serai condamné à les payer.

Rassemblant son courage:



—Vous avez été parfois bien dur pour moi, mon père, commença
Maxence, et cependant je ne veux pas essayer de justifier ma
conduite. Je vous jure que désormais vous n'avez rien à craindre de
moi...

M. Favoral ricanait.

—Je ne crains rien, prononça-t-il. Je connais des moyens positifs
de me mettre à l'abri de vos folies. Je les emploierai...

—Je vous affirme, mon père, que ma résolution est bien prise.

—Oh! dispensez-moi de vos repentirs périodiques...

Mlle Gilberte s'avança.

—Je me porte garant, dit-elle, des résolutions de Maxence...

Son père ne la laissa pas poursuivre.

—Assez, interrompit-t-il durement. Mêle-toi de tes affaires,
Gilberte. J'ai à te parler, à toi aussi...

—A moi, mon père...

—Oui.

Il fit trois ou quatre tours de long en large dans le salon, comme
pour laisser à son irritation le temps de se calmer, puis venant se



planter debout et les bras croisés devant sa fille:

—Tu as dix-huit ans, reprit-il, c'est-à-dire qu'il est temps de songer
à ton établissement. Il se présente pour toi un parti...

Elle tressaillit, et reculant, plus rouge qu'une pivoine:

—Un parti! répéta-t-elle, d'un ton de surprise immense.

—Oui, et qui me convient...

—Mais je ne veux pas me marier, mon père...

—Toutes les jeunes filles disent cela, et dès qu'il se présente un
prétendant elles sont enchantées. Le mien est un garçon de vingt-six
ans, très-bien de sa personne, aimable, spirituel, qui a eu de grands
succès dans le monde...

—Mon père, je vous affirme que je ne veux pas quitter ma mère...

—Naturellement... C'est un homme intelligent, et un travailleur
obstiné, promis, de l'avis de tous, à une immense fortune. Bien qu'il
soit riche déjà, car il est un des principaux intéressés d'une charge
d'agent de change, il fait avec l'ardeur d'un pauvre diable le métier
de remisier. On me dirait qu'il gagne cent mille écus par an que je
n'en serais pas surpris. Sa femme aura voiture, loge à l'Opéra, des
diamants et des toilettes autant que Mme de Thaller...

—Eh! que m'importent de telles choses!



—C'est entendu. Je te le présenterai samedi...

Mais Mlle Gilberte n'était pas de ces jeunes filles qui, par timidité,
par faiblesse, se laissent engager contre leur volonté, et engager si
avant que plus tard elles ne peuvent plus reculer. Une discussion
devant avoir lieu, elle préférait la subir immédiatement.

—Une présentation est absolument inutile, mon père, déclara-t-elle
résolument.

—Parce que?

—Je vous l'ai dit, je ne veux pas me marier.

—Et si je veux, moi.

—Je suis prête à vous obéir en tout, sauf en cela...

—En cela comme en tout le reste! interrompit le caissier du Crédit
mutuel d'une voix tonnante...

Et enveloppant sa femme et ses enfants d'un regard gros de
défiances et de menaces:

—En cela, comme en tout, répéta-t-il, parce que je suis le maître et
que je saurai le montrer. Oui, je vous le montrerai, car je suis las de
voir ma famille liguée contre mon autorité...

Et il sortit en fermant la porte si violemment, que les cloisons en



tremblèrent.

—Tu as tort de tenir ainsi tête à ton père, ma fille, murmura la faible
Mme Favoral.

Le fait est que la pauvre femme ne comprenait pas que sa fille pût
repousser l'unique moyen qu'elle eût de rompre avec la plus triste
des existences.

—Laisse-toi toujours présenter ce jeune homme, dit-elle. Il se peut
qu'il te plaise...

—Je suis sûre qu'il ne me plaira pas...

Elle dit cela d'un tel accent, que Mme Favoral en fut soudainement
éclairée.

—Mon Dieu! murmura-t-elle, Gilberte, ma fille chérie, aurais-tu
donc un secret que ta mère ne connaît pas?

XIV



Oui, Mlle Gilberte avait son secret.

Un secret bien simple, d'ailleurs, chaste comme elle, et de ceux qui,
selon l'expression des bonnes femmes, doivent réjouir les anges.

Le printemps de cette année ayant été d'une rare clémence, Mme
Favoral et sa fille avaient pris l'habitude d'aller chaque jour respirer
le grand air à la place Royale.

Elles emportaient leur ouvrage, crochet ou tapisserie, de sorte que
cette distraction salutaire ne diminuait en rien le produit de leur
semaine.

C'est pendant ces promenades que Mlle Gilberte avait fini par
remarquer un jeune homme, un inconnu, qu'elle rencontrait, toujours
au même endroit.

De haute taille et robuste, il avait grand air sous ses modestes
vêtements, dont la propreté recherchée trahissait une gêne qui veut
être respectée. Il portait toute sa barbe, et son visage intelligent et
fier était éclairé par de grands yeux noirs, de ces yeux dont le
regard droit et clair déconcerte les coquins et les fourbes.

Jamais, en passant près de Mlle Gilberte, il ne manquait de baisser
ou de détourner légèrement la tête, et malgré cela, et malgré
l'expression de respect qu'elle avait surprise sur son visage, elle ne
pouvait s'empêcher de rougir.

—Ce qui est absurde, pensait-elle, car enfin que m'importe ce jeune



—Ce qui est absurde, pensait-elle, car enfin que m'importe ce jeune
homme!...

L'infaillible instinct, qui est l'expérience des jeunes filles
inexpérimentées, lui disait que ce n'était pas le hasard seul qui
plaçait cet inconnu sur son passage. Elle voulut cependant en avoir
le coeur net.

Elle sut si bien s'y prendre avec sa mère, que tous les jours de la
semaine qui suivit, le moment de leur promenade fut changé. Tantôt
elles sortaient dès midi, tantôt passé quatre heures.

Quelle que fut l'heure, toujours Mlle Gilberte, en dépassant la rue
des Minimes, apercevait son inconnu sous les arcades, arrêté à la
vitre de quelque magasin de bric-à-brac et épiant du coin de l'oeil.

Paraissait-elle, il quittait son poste et hâtait assez le pas pour la
croiser devant la grille de la place.

—C'est une persécution! se disait Mlle Gilberte.

Comment donc n'en parla-t-elle pas à sa mère? Pourquoi donc ne
lui confia-t-elle rien le jour où, s'étant mise par hasard à la fenêtre,
elle vit le «persécuteur» passant devant la maison, le nez en l'air?

—Est-ce que je deviens folle! se disait-elle, sérieusement irritée
contre elle-même. Je ne veux plus penser à lui.

Elle y pensait pourtant, quand une après-midi que sa mère et elle
travaillaient, assises sur le banc qu'elles avaient choisi, elle vit son



inconnu venir s'installer non loin d'elles.

Il était accompagné d'un homme âgé, à tournure militaire, portant de
longues moustaches blanches et ayant à la boutonnière la rosette de
la Légion d'honneur.

—Ah! ceci est une insolence! pensa la jeune fille, tout en cherchant
un prétexte pour demander à sa mère de changer de place.

Mais déjà le jeune homme et le vieillard avaient installé leurs chaises
et s'étaient assis de façon à ce que Mlle Gilberte ne perdît pas un
mot de ce qu'ils allaient dire.

Ce fut le jeune homme qui, le premier, prit la parole.

—Vous me connaissez aussi bien que je me connais moi-même,
mon cher comte, commença-t-il: vous qui avez été le meilleur ami
de mon pauvre père, vous qui me faisiez sauter sur vos genoux,
quand j'étais enfant, et qui ne m'avez jamais perdu de vue...

—C'est-à-dire que je réponds de toi corps pour corps, mon
garçon, interrompit le vieux. Mais, continue...

—J'ai vingt-six ans. Je me nomme Yves-Marius Genost de Trégars.
Ma famille, qui est une des plus vieilles de Bretagne, est l'alliée de
toutes les grandes familles.

—Parfaitement exact! déclara le bonhomme.



—Malheureusement ma fortune n'est pas à la hauteur de ma
noblesse. Lorsque ma mère mourut en 1856, mon père, qui
l'adorait, en conçut un tel chagrin, que le séjour de notre château de
Trégars, où il avait passé toute sa vie, lui parut insupportable.

Il vint à Paris, ce qui n'offrait nul inconvénient, puisqu'alors nous
étions riches, et il se lia avec des gens qui ne tardèrent pas à lui
inoculer la fièvre du moment. On lui prouva qu'il était fou de
conserver des terres qui lui rapportaient à grand'peine quarante
mille francs par an, et dont il trouverait aisément plus de deux
millions, lesquels, placés seulement à cinq, lui constitueraient cent
mille livres de rentes. Il vendit donc tout, à l'exception de notre
domaine patrimonial de Trégars, sur la route de Quimper à
Audierne, et se lança dans la spéculation.

Il fut assez heureux, d'abord. Mais il était trop probe et trop loyal
pour être heureux longtemps. Une affaire à laquelle il s'intéressa au
commencement de 1869 tourna mal. Ses associés s'enrichirent; lui,
je ne sais comment, fut ruiné et faillit être compromis. Il en mourut
de douleur moins d'un mois après.

De la tête, le vieux soldat approuvait.

—Bien, mon garçon, dit-il, seulement tu es trop modeste, et il est
une circonstance importante que tu négliges.

Tu avais le droit, lors des mauvaises affaires de ton père, de
réclamer et de garder la fortune de ta mère, c'est-à-dire une



trentaine de mille livres de rentes. Non-seulement tu ne l'as pas fait,
mais tu as tout abandonné aux créanciers, mais tu as vendu, pour
leur en donner le prix, le domaine de Trégars, à l'exception du vieux
château et de son parc, de telle sorte que ton père est mort ruiné,
mais ne devant pas un sou. Et cependant, tu savais comme moi que
ton père a été trompé et dépouillé par des misérables, qui depuis,
roulent carrosse, et auxquels, si la justice s'en mêlait, il serait peut-
être encore possible de faire rendre gorge...

Le front penché sur sa tapisserie, Mlle Gilberte semblait travailler
avec une incomparable ardeur.

La vérité est qu'elle ne savait comment dissimuler la rougeur de ses
joues et le tremblement de ses mains. Elle avait comme un nuage
devant les yeux, et c'est au hasard qu'elle poussait son aiguille.

A peine lui restait-il assez de présence d'esprit pour répondre à
Mme Favoral, laquelle ne s'apercevait de rien, et lui adressait de
temps à autre la parole.

C'est que le sens de cette scène était trop clair pour lui échapper.

—Ils se sont entendus, pensait-elle. C'est pour moi seule qu'ils
parlent...

Le jeune homme, Marius de Trégars, poursuivait:

—Je mentirais, mon vieil ami, si je vous disais que je fus insensible à
notre ruine. Si philosophe qu'on soit, ce n'est pas sans serrement de



coeur qu'on passe d'un hôtel somptueux à une triste mansarde.
Mais ce qui me désolait plus que tout le reste, c'est que je me
voyais forcé de renoncer à des travaux qui avaient fait la joie de ma
vie, et sur lesquels je fondais les plus magnifiques espérances. Une
vocation positive, exaltée par les hasards de mon éducation, m'avait
poussé vers les sciences physiques.

Depuis plusieurs années, j'avais appliqué tout ce que j'ai
d'intelligence et d'énergie à des études sur l'électricité. Faire de
l'électricité un moteur incomparable remplaçant la vapeur, tel était le
but que je poursuivais sans relâche. Déjà, vous le savez, j'avais,
quoique bien jeune, obtenu des résultats dont le monde savant
s'était ému. Il m'avait semblé entrevoir le mot d'un problème dont la
solution changerait la face du globe... La ruine était l'anéantissement
de mes espérances, la perte totale du fruit de mes travaux... C'est
que mes expériences étaient coûteuses, c'est qu'il fallait de l'argent,
et beaucoup, pour payer les produits qui m'étaient indispensables et
faire fabriquer les appareils que j'imaginais...

Et j'allais être réduit à gagner mon pain de chaque jour...

J'étais bien près du désespoir, lorsque je rencontrai un homme que
j'avais vu chez mon père autrefois, et qui m'avait paru s'intéresser à
mes recherches. C'est un spéculateur, nommé Marcolet. Mais ce
n'est pas à la Bourse qu'il travaille. L'industrie est la forêt de Bondy
où il opère. Il achète les blés en herbe et engrange les moissons
d'autrui. Sans cesse à la piste des chercheurs obstinés qui crèvent
de faim dans leurs greniers, il leur apparaît aux heures de crise



suprême. Il les plaint, il les encourage, il les console, il les aide, et il
est bien rare qu'il ne réussisse pas à devenir propriétaire de leur
découverte. Parfois il se trompe. Alors il en est quitte pour passer
par profits et pertes quelques billets de mille francs. Mais s'il a vu
juste, c'est par centaines de mille francs que se chiffrent les
bénéfices. Et combien de brevets exploite-t-il ainsi! De combien
d'inventions recueille-t-il les résultats, qui sont une fortune, dont les
inventeurs n'ont pas de souliers aux pieds! Car tout lui est bon, et
c'est avec la même avidité qu'il défend un sirop contre la toux dont il
a acheté la formule à un pauvre diable de pharmacien, et une pièce
de machine à vapeur dont le brevet lui a été vendu par un
mécanicien de génie.

Et cependant Marcolet n'est pas un méchant homme. Voyant ma
situation, il me proposa, moyennant une somme de [note du
transcripteur: texte manque] par an, d'entreprendre certaines études
de chimie industrielle qu'il m'indiqua. J'acceptai. Dès le lendemain,
je louai, rue des Tournelles, un rez-de-chaussée où j'installai mon
laboratoire, et je me mis à l'oeuvre... Voilà un an de cela.

Marcolet doit être content. Déjà, je lui ai trouvé pour la teinture de
la soie une nuance nouvelle dont le prix de revient est presque nul...
Moi, je vivais, ayant réduit mes besoins au strict nécessaire,
consacrant tout ce que mon travail me rapporte, à poursuivre le
problème dont la découverte serait pour moi la gloire et la fortune...

Palpitante d'une inexprimable émotion, Mlle Gilberte écoutait ce
jeune homme, un inconnu pour elle, l'instant d'avant, et dont



maintenant elle savait la vie comme si elle l'eût vécue tout entière
près de lui.

Car l'idée, certes, ne lui venait pas de suspecter sa sincérité.

Aucune voix, jamais, n'avait vibré à son oreille comme cette voix
dont les sonorités graves et émues éveillaient en elle des sensations
étranges et des légions de pensées qu'elle ne soupçonnait pas.

Elle s'étonnait de l'accent de simplicité dont il parlait de l'illustration
de sa famille, de son opulence passée, de sa pauvreté présente, de
ses obscurs travaux et de ses hautes espérances.

Elle admirait le dédain superbe de l'argent qui éclatait en chacune de
ses paroles.

Il était donc un homme, au moins, qui le méprisait, cet argent,
devant lequel jusqu'ici elle avait vu à plat ventre dans la boue, tous
les gens qu'elle connaissait...

Mais après un moment de silence, toujours s'adressant en
apparence à son vieux compagnon, Marius de Trégars poursuivait:

—Je le répète, parce que c'est l'expression de la vérité, mon vieil
ami, cette vie de travail et de privations, si nouvelle pour moi, ne me
pesait pas. Le calme, le silence, le constant exercice de toutes les
facultés de l'intelligence ont des charmes que le vulgaire ne
soupçonnera jamais. Il me plaisait de me dire que si j'étais ruiné,
c'était uniquement par un acte de ma volonté. J'éprouvais des



jouissances positives à me répéter que moi, le marquis de Trégars,
j'avais eu cent mille livres de rentes, et à sortir l'instant d'après pour
aller acheter chez le boulanger et chez la fruitière mes provisions de
la journée.

J'étais fier de penser que c'était à mon travail seul, à la besogne que
me payait Marcolet, que je devais les moyens de poursuivre mon
oeuvre. Et des sommets où m'emportait l'aile de la science, je
prenais en pitié votre existence moderne, cette mêlée ridicule et
tragique de passions, d'intérêts et de convoitises, ce combat sans
merci ni trêve dont la loi est: Malheur aux faibles! où quiconque
tombé est foulé aux pieds!...

Parfois cependant, comme les flammes d'un incendie mal éteint sous
ses cendres, se réveillaient en moi toutes les ardeurs de la
jeunesse... J'ai eu des heures de délire, de découragement et de
détresse, où ma solitude me faisait horreur... Mais j'avais la foi qui
soulève des montagnes, la foi en moi et en mon oeuvre... Et bientôt
apaisé, je m'endormais dans la pourpre de l'espérance, voyant tout
au fond de l'avenir lointain se dresser les arcs de triomphe de mon
succès...

Telle était exactement ma situation, quand une après-midi du mois
de février, après une expérience sur laquelle j'avais beaucoup
compté, et qui venait d'échouer misérablement, je vins sur cette
place respirer quelques bouffées d'air pur.

Il faisait une journée de printemps, tiède et toute ensoleillée. Les



pierrots pépiaient sur les branches gonflées de sève, des bandes
d'enfants couraient le long des allées en poussant des cris joyeux.

Je m'étais assis sur un banc, ruminant les causes de ma déconvenue,
lorsque deux femmes passèrent près de moi, l'une âgée déjà, l'autre
toute jeune. Elles marchaient si rapidement que c'est à peine si
j'avais eu le temps de les entrevoir.

Mais la démarche de la jeune fille et la noble simplicité de son
maintien m'avaient frappé à ce point que je me levai et que je me
mis à la suivre, avec l'intention de la dépasser et de revenir ensuite
sur mes pas, afin de bien voir son visage. Ainsi je fis, et je fus
ébloui. Au moment où mes yeux rencontrèrent les siens, une voix au
dedans de moi s'éleva, me criant que c'était fini désormais, et que
ma destinée était fixée...

—Et il m'en souvient, mon cher garçon, fit le vieux soldat, d'un ton
d'amicale raillerie, car tu vins me rendre visite le soir même, toi que
je n'avais pas vu depuis des mois.

Marius de Trégars ne releva pas l'observation.

—Et cependant, continua-t-il, vous savez que je ne suis pas homme
à subir une première impression. Je luttai. Avec une sombre énergie
je m'efforçai d'écarter cette image radieuse que j'emportais en mon
âme, qui ne me quittait plus, qui me poursuivait au plus fort de mes
études. Tentatives inutiles! Ma pensée ne m'obéissait plus, ma
volonté m'échappait. C'était bien un de ces amours qui s'emparent



de l'être entier, qui dominent tout, et qui font de la vie une ineffable
félicité ou un supplice sans nom, selon qu'ils sont heureux ou
malheureux.

Ah! que de journées alors j'ai passées, à attendre et à épier celle
que j'avais ainsi entrevue et qui ignorait jusqu'à mon existence, dont
cependant elle était l'arbitre! Et quelles palpitations insensées, quand
après des heures d'impatiences dévorantes, je voyais, au détour de
la rue, flotter un pli de sa robe. Je la revis souvent, toujours avec la
même femme âgée, sa mère. Elles avaient adopté sur cette place, un
banc, toujours le même, et elles travaillaient à des ouvrages de
couture avec une assiduité qui me donnait à penser qu'elles vivaient
de leur travail...

Brusquement, il fut interrompu par son compagnon.

Le vieux gentilhomme craignit que l'attention de Mme Favoral ne fût
à la fin éveillée par des allusions trop directes.

—Prends garde, garçon! dit-il à demi-voix, non si bas, toutefois,
que Mlle Gilberte ne l'entendît.

Mais il eût fallu bien autre chose pour distraire Mme Favoral de ses
tristes réflexions. Elle songeait à une scène qui avait eu lieu entre son
mari et son fils. Elle pensait que Maxence lui avait demandé de
l'argent la veille, et qu'elle n'en avait plus guère. Justement elle venait
d'achever sa bande de tapisserie, et désolée de perdre une minute:



—Peut-être serait-il temps de rentrer, dit-elle à sa fille, je n'ai plus
rien à faire.

Mlle Gilberte tira de son panier à ouvrage un morceau de canevas,
et le donnant à sa mère:

—Voici de quoi continuer, maman, fit-elle d'une voix troublée.
Restons encore un peu...

Et Mme Favoral s'étant remise à l'oeuvre, Marius de Trégars reprit:

—La pensée que celle que j'aimais était pauvre m'enchantait.
N'était-ce pas un rapprochement déjà, que cette communauté de
situations! J'avais des joies d'enfant, en songeant que je travaillerais
pour elle et pour sa mère, et qu'elles me devraient une aisance
honorable, mais modeste comme nos goûts...

Mais je ne suis pas de ces rêveurs qui confient leur destinée aux
ailes des chimères. Avant de rien entreprendre, je résolus de
m'informer. Hélas! aux premiers renseignements que je recueillis,
mes beaux rêves s'envolèrent.. Je sus qu'elle était riche, très-riche
même. On m'apprit que son père était un de ces hommes dont
l'intègre probité s'enveloppe de formes austères et dures. Il devait
sa fortune, m'affirma-t-on, à son seul travail, mais aussi à des
prodiges d'économie et aux plus sévères privations. On me dit qu'il
professait un culte pour cet argent qui lui avait tant coûté, et que
jamais certainement il n'accorderait sa fille à un homme sans fortune.



Il était inutile d'ajouter cet avis. Au-dessus de mes actions, de mes
pensées, de mes espérances, plus haut que tout, plane mon orgueil.
A l'instant, je vis s'ouvrir un abîme entre moi et celle que j'aime plus
que la vie, mais moins que ma dignité. Quand on s'appelle Génost
de Trégars, on nourrit sa femme, fût-ce en servant les maçons. Et la
pensée de devoir une fortune à celle que j'épouserais me la ferait
prendre en exécration...

Vous devez vous rappeler, mon vieil ami, que je vous dis tout cela.
Et il doit vous souvenir que vous me répondiez que j'étais
singulièrement outrecuidant de me révolter ainsi d'avance, parce que
bien certainement un millionnaire ne donne pas sa fille à un noble
ruiné, aux gages de Marcolet, le brocanteur de brevets, à un pauvre
diable de chercheur qui bâtit les châteaux de son avenir sur la
solution d'un problème inutilement poursuivi par les plus beaux
génies...

C'est alors que mon désespoir m'inspira une résolution extrême,
folle sans doute, et à laquelle pourtant, vous, le comte de Villegré, le
vieil ami de mon père, vous avez consenti à vous prêter...

Je me dis que je m'adresserais à elle, à elle seule, et qu'elle saurait
du moins quel grand, quel immense amour elle a inspiré.

Je me dis que j'irais à elle, et que je lui dirais:

«Voici qui je suis et ce que je suis... Par pitié, accordez-moi trois
ans de répit. A un amour tel que le mien, il n'est rien d'impossible.



En trois ans je serai mort ou assez riche pour demander votre
main... De ce jour j'abandonne mon oeuvre pour des travaux d'une
utilité immédiate. L'industrie a des trésors pour les inventeurs... Mon
Dieu! si vous pouviez lire dans mon âme, vous ne me refuseriez pas
ce répit que je vous demande... Pardonnez-moi. Un mot, par grâce,
un seul... C'est l'arrêt de ma destinée que j'attends!...»

Trop grand était le désarroi de la pensée de Mlle Gilberte, pour
qu'elle songeât à s'offenser de cette démarche étrange...

Elle se dressa toute frissonnante, et s'adressant à Mme Favoral:

—Viens, maman, dit-elle, viens, je sens que j'ai pris froid... Je veux
rentrer... réfléchir... Demain, oui, demain, nous reviendrons!...

Si abîmée en ses méditations que fût Mme Favoral, et à mille lieues
de la situation présente, il était impossible qu'elle ne remarquât pas
le trouble affreux de sa fille, l'altération de ses traits et l'incohérence
de ses paroles.

—Qu'as-tu? demanda-t-elle tout inquiète, que me dis-tu?

—Je me sens souffrante, répondit la jeune fille d'une voix à peine
distincte, très souffrante... viens, rentrons!...

Elles s'éloignèrent, en effet, et à peine à la maison Mlle Gilberte se
réfugia dans sa chambre. Elle avait hâte d'être seule, pour se
ressaisir elle-même, pour rassembler ses idées, plus éparpillées que
les feuilles sèches par un vent d'orage.



C'était un événement énorme qui venait de tomber soudainement
dans sa vie si monotone et si calme, un événement inconcevable,
inouï, et dont les conséquences devaient peser sur tout son avenir.

Étourdie encore, elle se demandait presque si elle n'était pas le jouet
d'une hallucination, et si réellement il s'était trouvé un homme pour
concevoir et exécuter ce projet audacieux, de venir, sous l'oeil de
sa mère, lui dire son amour et lui demander en échange un
engagement solennel.

Mais ce qui la stupéfiait bien plus encore, ce qui la confondait,
c'était d'avoir enduré une telle tentative.

Quelle influence despotique subissait-elle donc! A quels sentiments
indéfinissables avait-elle obéi!

Si encore elle n'eût fait que tolérer! Mais elle avait fait plus, elle
avait encouragé. Retenir sa mère qui voulait rentrer, et elle l'avait
retenue, n'était-ce pas dire à cet inconnu:

—Poursuivez, je le permets, j'écoute.

Il avait poursuivi, en effet.

Et elle, au moment de s'éloigner, elle s'était engagée formellement à
réfléchir, et à revenir le lendemain à une heure convenue, rendre une
réponse. Elle avait donné un rendez-vous, en un mot.



C'était à mourir de honte. Et comme si elle eût eu besoin du bruit de
ses paroles pour se convaincre de la réalité du fait, elle se répétait à
voix haute:

—J'ai donné un rendez-vous, moi, Gilberte, à un homme que mes
parents ne connaissaient pas, et dont hier encore j'ignorais le
nom!...

Pourtant, elle ne pouvait prendre sur elle de s'indigner de
l'imprudente hardiesse de sa conduite. L'amertume des reproches
qu'elle s'adressait n'était pas sincère. Et elle le sentait si bien, qu'à la
fin:

—C'est une hypocrisie indigne de moi, s'écria-t-elle, puisque
maintenant encore, et sans l'excuse de la surprise, je n'agirais pas
autrement.

C'est que plus elle réfléchissait, moins elle parvenait à découvrir
l'ombre seulement d'une intention offensante dans tout ce qu'avait
dit Marius de Trégars. Par le choix de son confident: un vieillard, un
ami de sa famille, un homme d'une haute honorabilité, il avait, autant
qu'il était en lui, fait excuser la témérité de la démarche et sauvé le
plus scabreux de la situation. Et il était impossible de douter de sa
sincérité, de suspecter la loyauté de ses intentions.

Pour Mlle Gilberte, plus que pour toute autre jeune fille, le parti
extrême adopté par M. de Trégars était compréhensible.



Par son orgueil à elle-même, elle s'expliquait son orgueil à lui.

Pas plus que lui, à sa place, elle n'eût voulu s'exposer à l'humiliation
d'un refus assuré.

Dès lors, qu'y avait-il de si extraordinaire à ce qu'il vînt à elle
directement, à ce que franchement et loyalement il lui exposât sa
situation, ses projets et ses espérances?...

—Mon Dieu! se disait-elle, épouvantée de cet examen de
conscience et des sentiments qu'elle découvrait tout au fond de son
âme, mon Dieu! je ne me reconnais plus! Ne voilà-t-il pas que je
l'approuve!...

Eh bien! oui, elle l'approuvait, attirée, séduite par l'étrangeté même
de la situation. Rien ne lui semblait plus admirable que la conduite
de Marius de Trégars, sacrifiant sa fortune et ses ambitions les plus
légitimes à l'honneur de son nom, et se condamnant à vivre de son
travail.

—Celui-là, pensait-elle, est un homme, et sa femme aura le droit
d'en être fière!...

Involontairement, elle le comparaît aux seuls hommes qu'elle connût:
à M. Favoral, dont l'âpre lésine avait été le désespoir des siens; à
Maxence, qui ne rougissait pas d'alimenter ses désordres avec le
prix du travail de sa mère et de sa soeur...

Combien autre était Marius! S'il était pauvre, c'est qu'il le voulait



bien. N'avait-elle pas vu sa confiance en soi! Elle la partageait. Elle
était sûre que dans le délai qu'il demandait, il saurait conquérir cette
fortune devenue nécessaire. Il se présenterait alors, hautement; il
l'arracherait à ce milieu d'âpres convoitises et de débats mesquins
où elle semblait condamnée à vivre, elle serait la marquise de
Trégars.

—Pourquoi donc ne pas répondre: oui? pensait-elle, avec les
émotions poignantes du joueur au moment de risquer sur une carte
tout ce qu'il possède.

Et quelle partie pour Mlle Gilberte, et quel enjeu!

Si elle allait s'être trompée? Si Marius n'était qu'un de ces
misérables qui ont élevé la séduction à la hauteur d'un art!
S'appartiendrait-elle après avoir répondu? Savait-elle à quels
hasards l'exposait un tel engagement? N'allait-elle pas courir les
yeux bandés vers ces périls décevants où une jeune fille laisse sa
réputation quand elle sauve son honneur!...

L'idée lui venait bien de consulter sa mère. Mais elle savait la
timidité craintive de Mme Favoral, et qu'elle était aussi incapable de
donner un conseil que de faire prévaloir sa volonté. Elle serait
effrayée, approuverait tout, et à la première alerte avouerait tout...

—Suis-je donc si faible et si veule, pensait la jeune fille, que je ne
sache pas, quand il s'agit de moi seule, prendre seule une
détermination!...



Il lui fut impossible de fermer l'oeil de la nuit, mais au matin sa
résolution était prise.

Et vers une heure:

—Ne sortons-nous pas? demanda-t-elle à sa mère.

Mme Favoral hésitait:

—Ces premières belles journées sont perfides, objecta-t-elle, tu as
eu froid hier...

—J'étais vêtue trop légèrement... Aujourd'hui j'ai pris mes
précautions.

Elles se mirent donc en route, munies de leur ouvrage, et vinrent
s'établir sur leur banc accoutumé.

Avant même de franchir la grille, Mlle Gilberte avait reconnu Marius
de Trégars et le comte de Villegré, se promenant dans une des
contre-allées. Bientôt, comme la veille, ils allèrent prendre deux
chaises et s'installèrent près du banc.

Jamais le coeur de la jeune fille n'avait battu avec une telle violence.
Prendre une résolution est bien, mais encore faut-il avoir la force de
l'exécuter. Et elle en était à se demander s'il lui serait possible
d'articuler une syllabe.

Enfin, rassemblant tout son courage:



—Tu ne crois pas aux rêves, toi, maman? interrogea-t-elle.

Sur ce sujet, pas plus que sur quantité d'autres, Mme Favoral
n'avait d'opinion.

—Pourquoi, fit-elle, me demandes-tu cela?

—C'est que j'en ai eu un, étrange, et qui m'a bouleversée.

—Oh!...

—Il m'a semblé, que tout à coup, un jeune homme que je ne
connaissais pas se dressait devant moi... Il eût été bien heureux, me
disait-il, de demander ma main, mais il ne l'osait pas, étant très-
pauvre... Et il me suppliait d'attendre trois ans, pendant lesquels il
ferait fortune...

Mme Favoral souriait.

—C'est tout un roman, dit-elle.

—Mais ce n'était pas un roman, dans mon rêve, interrompit
vivement Mlle Gilberte... Ce jeune homme s'exprimait d'un accent
de conviction si profonde, qu'il m'était comme impossible de douter
de lui-même, je me disais qu'il serait incapable de cette odieuse
lâcheté d'abuser de la crédulité confiante d'une pauvre fille...

—Et que lui as-tu répondu?...



En dérangeant presque imperceptiblement sa chaise, Mlle Gilberte
pouvait, de l'angle de la paupière, apercevoir M. de Trégars.
Evidemment, il ne perdait pas une des paroles qu'elle adressait à sa
mère. Il était plus blanc qu'un linge, et son visage trahissait une
affreuse anxiété.

Cela lui donna l'énergie de dompter les dernières révoltes de sa
conscience.

—Répondre était pénible, prononça-t-elle, et cependant j'ai osé lui
répondre. Je lui ai dit: «Je vous crois et j'ai foi en vous. Loyalement
et fidèlement j'attendrai votre succès. Mais jusque-là, nous devons
être l'un pour l'autre des étrangers. Ruser, tromper et mentir serait
indigne de nous. Vous ne voudriez pas exposer à un soupçon celle
qui doit être votre femme!»

—Très-bien! approuva Mme Favoral, seulement je ne te croyais
pas si romanesque...

Elle riait, la bonne dame, mais non si haut que Mme Gilberte
n'entendît la réponse de M. de Trégars.

—Comte de Villegré, disait-il, mon vieil ami, recevez le serment que
je fais devant Dieu de consacrer ma vie à celle qui n'a pas douté de
moi. Nous sommes aujourd'hui le 4 mai 1870; le 4 mai 1873, j'aurai
réussi, je le sens, je le veux, il le faut...



XV

C'en était fait, Gilberte Favoral venait de disposer d'elle-même
irrévocablement. Prospère ou misérable, sa destinée désormais
dépendait d'un autre. Le branle donné à la roue, elle ne devait plus
espérer en régler la direction, pas plus qu'on ne peut prétendre
maîtriser la course de la bille d'ivoire lancée sur le plateau de la
roulette.

Aussi, au sortir de ce grand orage de passion qui, tout d'un coup,
l'avait enveloppée, ressentait-elle un étonnement immense mêlé
d'appréhensions inexpliquées et de vagues terreurs.

Rien de changé, en apparence, autour d'elle. Père, mère, frère,
amis, gravitaient mécaniquement dans leur orbe accoutumé. Les
mêmes faits quotidiens se répétaient monotones et réguliers comme
le tic-tac de la pendule.

Et pourtant un événement était survenu, plus prodigieux pour elle
qu'un déplacement de montagnes.

Souvent, pendant les semaines qui suivirent, elle se surprenait à



répéter à mi-voix:

—Est-ce vrai? Est-ce seulement possible!

Ou bien elle courait se placer devant une glace, pour s'assurer une
fois de plus que rien, sur son visage ni dans ses yeux, ne trahissait le
secret qui palpitait en elle.

La singularité de la situation était bien faite d'ailleurs pour la troubler
et confondre son esprit.

Dominée par les circonstances, elle avait, au mépris de toutes les
idées reçues et des plus vulgaires convenances, écouté les
promesses passionnées d'un inconnu, et elle lui avait engagé sa vie.
Et le pacte conclu et solennellement juré, ils s'étaient séparés, sans
savoir quand des circonstances propices les rapprocheraient de
nouveau.

—Et cependant, se disait la pauvre jeune fille, devant Dieu, M. de
Trégars est mon fiancé... Il est mon fiancé, et jamais directement
nous n'avons échangé un mot. Si nous venions à nous rencontrer
dans le monde, il nous faudrait feindre de ne pas nous connaître. S'il
passe près de moi dans la rue, il n'a pas le droit de me saluer. Je ne
sais où il est, ni ce qu'il devient, ni ce qu'il fait!...

Elle ne l'avait plus revu, en effet; il n'avait pas donné signe de vie,
tant fidèlement il se conformait à la volonté qu'elle avait exprimée.
Et peut-être du fond du coeur, et sans se l'avouer, l'eût-elle souhaité



moins scrupuleux. Peut-être n'eût-elle pas été bien irritée de le voir
quelquefois, comme jadis, se glisser à son passage, sous les vieilles
arcades de la rue des Vosges.

Mais tout en souffrant de cette séparation, elle en concevait du
caractère de Marius une estime plus haute. Car elle était bien sûre
qu'il souffrait autant et plus qu'elle de la contrainte qu'il s'imposait.

Aussi, occupait-il constamment sa pensée. Elle ne se lassait pas de
repasser dans son esprit tout ce qu'il avait raconté de son passé;
elle cherchait à se rappeler ses moindres paroles, et jusqu'aux
inflexions de sa voix.

Et, à force de vivre ainsi avec le souvenir de Marius de Trégars, elle
se familiarisait avec lui, dupe à ce point de l'illusion de l'absence,
qu'elle finissait par se persuader qu'elle le connaissait mieux de jour
en jour.

Déjà, près d'un mois s'était écoulé, quand, une après-midi encore,
en arrivant à la place Royale, elle le reconnut, debout, près de ce
banc où ils avaient si étrangement échangé leurs promesses.

Et il la vit bien venir, lui aussi, elle le comprit à son geste. Mais
quand elle ne fut plus qu'à quelques pas, il s'éloigna rapidement,
laissant sur le banc un journal plié.

Pour bien peu, Mme Favoral l'eût rappelé, afin de le lui rendre. Mlle
Gilberte l'en dissuada.



—Bast! laisse donc, maman, dit-elle, est-ce que cela vaut la
peine?... Et d'ailleurs ce monsieur est trop loin, maintenant...

Mais tout en préparant la tapisserie qu'elle brodait, avec cette
dextérité qui jamais ne fait défaut aux jeunes filles les plus naïves,
elle glissa le journal dans son panier à ouvrage.

N'était-elle pas sûre qu'il avait été laissé là pour elle!

Aussi, à peine rentrée, courut-elle s'enfermer dans sa chambre, et
après d'assez longues recherches à travers les colonnes, elle lut:

«Un des plus riches et des plus intelligents industriels de Paris, M.
Marcolet, vient de se rendre acquéreur, à Grenelle, des vastes
terrains de la succession Lacoche. Il se propose d'y construire une
fabrique de produits chimiques dont la direction serait confiée à M.
de T...»

«Quoique fort jeune encore, M. de T... s'est fait un nom par ses
remarquables travaux sur l'électricité. Peut-être était-il à la veille de
résoudre le problème si controversé de la locomotion par
l'électricité, quand la ruine de son père vint arrêter ses études.

«C'est à l'industrie qu'il demande aujourd'hui le moyen de
poursuivre ses coûteuses expériences. Il n'est pas le premier à
s'engager dans cette voie. N'est-ce pas à l'invention de l'injecteur
qui porte son nom, que l'ingénieur Giffard doit la fortune qui lui
permet de continuer à chercher la direction des ballons? Pourquoi



M. de T..., qui a le même courage, n'aurait-il pas le même
bonheur?...»

—Ah! il ne m'oublie pas, se dit Mlle Gilberte, émue jusqu'aux
larmes par cet article, qui n'était cependant qu'une réclame rédigée
à l'insu de M. de Trégars par M. Marcolet lui-même.

Elle était encore sous cette impression, songeant que déjà Marius
était à l'oeuvre, lorsque son père lui annonça qu'il avait découvert un
mari, lui signifiant d'avoir à le trouver à son goût, puisque lui, le
maître, il le jugeait convenable.

De là l'énergie de ses refus.

Mais de là aussi l'imprudente vivacité qui avait éclairé Mme Favoral
et qui lui faisait dire:

—Tu me caches quelque chose, Gilberte?...

Jamais la jeune fille n'avait été aussi cruellement embarrassée qu'elle
l'était en ce moment, par cette perspicacité si soudaine et si
imprévue.

Devait-elle se confier à sa mère?

Elle n'y avait en vérité aucune répugnance, bien certaine d'avance
de l'inépuisable indulgence de la pauvre femme, sans compter qu'il
lui eût été bien doux d'avoir enfin quelqu'un à qui parler de Marius.



Mais elle savait que son père n'était pas homme à renoncer à un
projet conçu par lui. Elle savait qu'il reviendrait à la charge
obstinément, sans paix ni trêve. Or, comme elle était résolue à
résister avec une non moins implacable opiniâtreté, elle prévoyait
des luttes terribles, toutes sortes de violences et de persécutions.

Informée de la vérité, Mme Favoral aurait-elle la force de résister à
ces orages de tous les jours? Un moment ne viendrait-il pas, où,
sommée par son mari d'expliquer les refus de sa fille, menacée,
terrifiée, elle confesserait tout?...

D'un coup d'oeil, Mlle Gilberte évalua le danger, et puisant dans la
nécessité une audace bien éloignée de son caractère:

—Tu te trompes, chère mère, dit-elle, je ne t'ai rien caché.

Peu convaincue, Mme Favoral hochait la tête.

—Alors, fit-elle, tu céderas.

—Jamais.

—Il est donc une raison que tu ne me dis pas...

—Aucune, sinon que je ne veux pas te quitter. As-tu pensé, parfois,
à ce que serait ton existence, si je n'étais plus là?... T'es-tu demandé
ce que tu deviendrais entre mon père, dont le despotisme se fera
plus lourd avec l'âge, et mon frère?...



Toujours empressée à défendre son fils:

—Maxence n'est pas méchant, interrompit-elle... Va, il saura bien
me récompenser des quelques chagrins qu'il me cause...

La jeune fille eut un geste de doute.

—Je le souhaite, chère mère, dit-elle, et de toutes les forces de mon
âme, mais je n'ose l'espérer... Son repentir, ce soir, était grand et
sincère, mais se le rappellera-t-il demain?... Ne sais-tu pas,
d'ailleurs, que le parti de mon père est bien pris de se séparer de
Maxence?... Te vois-tu seule ici, avec mon père!...

A cette seule perspective, Mme Favoral frissonna.

—Je ne souffrirais pas longtemps, murmura-t-elle.

Mlle Gilberte l'embrassa.

—Eh! c'est parce que je veux que tu vives pour être heureuse,
s'écria-t-elle, que je refuse de me marier. Ne faut-il pas que tu aies
ta part de bonheur en ce monde. Va, laisse-moi faire. Sais-tu quels
dédommagements l'avenir te réserve? D'ailleurs, ce parti que mon
père m'a choisi ne me convient pas. Un homme de Bourse, qui ne
penserait qu'à l'argent, qui vérifierait mes comptes de ménage,
comme papa vérifie les tiens, ou qui me chargerait de diamants et
de cachemires comme Mme de Thaller, pour servir d'enseigne à sa
boutique?... Non, je n'en veux pas! Ainsi, mère chérie, sois brave,
prends bien le parti de ta fille, et nous serons vite débarrassées de



cet épouseur.

—Oh! ton père te l'amènera, il l'a dit.

—Eh bien! s'il revient trois fois, il aura du courage...

Mais la porte du salon s'ouvrit brusquement.

—Qu'est-ce que vous complotez encore? cria la voix irritée du
maître. Et toi, madame Favoral, pourquoi ne viens-tu pas te
coucher?...

La pauvre esclave obéit sans mot dire. Et tout en regagnant sa
chambre:

—De tristes jours se préparent, pensait Mlle Gilberte. Mais bast!
quand je souffrirais un peu, ne serais-je pas bien à plaindre? Est-ce
que Marius se plaint, lui qui renonce pour moi à ses plus chères
espérances, lui qui, si fier et si désintéressé, se fait l'employé de M.
Marcolet et ne se préoccupe plus que de gagner de l'argent!

Les tristes prévisions de Mlle Gilberte ne devaient que trop se
réaliser.

Lorsque M. Favoral se montra, le lendemain matin, il avait le front
assombri et les lèvres contractées de l'homme qui a passé la nuit à
ruminer un plan dont il ne s'écartera pas.

Au lieu de partir pour son bureau sans mot dire à personne, selon



son habitude, il appela au salon sa femme et ses enfants.

Et après avoir soigneusement poussé le verrou des portes,
s'adressant à Maxence:

—Vous allez, lui commanda-t-il, me dresser la liste de vos
créanciers... Tâchez de n'en oublier aucun, et que ce soit prêt le
plus tôt possible.

Mais Maxence n'était plus le même.

A la suite des reproches si terribles et si mérités de sa soeur, une
révolution salutaire s'était opérée en lui. Pendant cette nuit qui venait
de s'écouler, il avait réfléchi à sa conduite, depuis quatre ans; et il en
avait été consterné et épouvanté. Son impression avait été celle de
l'ivrogne, qui, revenu à la raison, se remémore les actes ridicules ou
dégradants qui lui ont été inspirés par l'alcool, et, confus et humilié,
se jure de ne plus boire.

Ainsi Maxence s'était fait le serment, et en se jurant bien que ce ne
serait pas un serment d'ivrogne, de changer de vie. Et son attitude et
son regard annonçaient la fierté des grandes résolutions.

Au lieu de baisser la tête sous le regard irrité de M. Favoral, et de
balbutier des excuses et de vagues promesses:

—Vous donner la liste que vous me demandez, est inutile, mon
père, répondit-il. Je suis d'âge à porter la responsabilité de mes
actes. Je saurai réparer mes folies. Ce que je dois, je le payerai.



Aujourd'hui même je verrai mes créanciers et je prendrai des
arrangements avec eux.

—Bien, Maxence! s'écria Mme Favoral ravie.

Mais il n'était pas de retour possible, avec le caissier du Comptoir
de crédit mutuel.

—Voilà de belles paroles! ricana-t-il, seulement je doute que les
tailleurs et les chemisiers consentent à s'en payer. C'est pourquoi
j'exige cette liste...

—Cependant...

—C'est moi qui payerai, Je n'entends pas que la scène d'hier, à
mon bureau, se renouvelle. Il ne peut pas être dit que mon fils est un
faiseur de dupes au moment où je trouve pour ma fille un parti
inespéré...

Et se tournant vers Mme Gilberte:

—Car je te suppose revenue à des idées plus raisonnables?
prononça-t-il.

La jeune fille secoua la tête.

—Mes idées sont ce qu'elles étaient hier soir.

—Ah! ah!



—Ainsi, je vous en supplie, mon père, n'insistez pas. A quoi bon
des luttes et des déchirements? Vous devez me connaître assez
pour savoir que, quoi qu'il arrive, je ne céderai pas.

M. Favoral, en effet, avait pu constater la fermeté de sa fille,
puisqu'en plusieurs circonstances déjà, il avait dû, selon son
expression, baisser pavillon devant elle. Mais il ne pouvait se
persuader qu'elle lui résisterait, quand il imposerait sa volonté d'une
certaine façon.

—J'ai donné ma parole, fit-il.

—Mais je n'ai pas donné la mienne, mon père...

Il s'animait, ses petits yeux étincelaient, ses pommettes
s'empourpraient.

—Et si je te disais, reprit-il, faisant du moins à sa fille l'honneur de
maîtriser sa colère, si je te disais que je trouve à ce mariage des
avantages immenses, positifs, immédiats...

—Oh! interrompit-elle, révoltée, oh! de grâce...

—Si je te disais que j'y ai un intérêt puissant, qu'il est indispensable
au succès de vastes combinaisons...

Mlle Gilberte se redressa.

—Je vous répondrais, s'écria-t-elle, qu'il ne me convient pas de



servir d'arrhes à vos combinaisons... Ah! il s'agit... d'une affaire,
d'une entreprise, de quelque grosse spéculation, et vous donnez
votre fille en guise de pot-de-vin, par dessus le marché... Eh bien!
non. Vous pouvez dire à votre associé que l'affaire est manquée!...

A chaque mot grandissait la colère de M. Favoral.

—Je saurai bien te faire plier, interrompit-il.

—Me briser, peut-être. Me faire plier, jamais.

—Eh bien! nous verrons. Vous verrez, Maxence et toi, s'il n'est pas
de moyens pour un père de soumettre ses enfants révoltés contre
son autorité!...

Et sentant qu'il n'était plus maître de lui, il sortit en jurant à faire
tomber le crépi des murs de l'escalier.

Maxence frémissait d'indignation.

—Jamais, prononça-t-il, jamais comme en ce moment je n'avais
compris l'infamie de ma conduite. Avec un père tel que le nôtre,
Gilberte, je devrais être ton défenseur. Et je me suis ôté jusqu'au
droit d'intervenir. Mais laisse faire, avec la volonté que j'ai, il ne me
faudra pas bien du temps pour tout réparer...

Restée seule, l'instant d'après, Mlle Gilberte s'applaudissait de sa
fermeté.



—Marius serait content de moi, pensait-elle...

La récompense ne devait pas se faire attendre. On sonnait à la
porte. C'était son vieux professeur, le signor Gismondo Pulci, qui
venait lui donner sa leçon quotidienne.

La joie la plus vive éclatait sur son visage plus ridé qu'une pomme à
Pâques, et les plus magnifiques espérances riaient dans ses yeux.

—Je savais bien, signora, s'écria-t-il, dès le seuil, que les anges
portent bonheur! De même que tout vous réussit, tout doit réussir à
ceux qui vous approchent.

Elle ne put s'empêcher de sourire de l'à-propos du compliment.

—Il vous arrive quelque chose d'heureux, cher maître? demanda-t-
elle.

—C'est-à-dire que je suis sur le chemin de la fortune et de la gloire,
répondit-il. Ma renommée s'étend, les élèves se disputent mes
leçons...

Mlle Gilberte connaissait trop l'exagération toute italienne du digne
maëstro, pour s'étonner.

—Ce matin, poursuivit-il, visité par l'inspiration, je m'étais levé de
bonne heure, et je travaillais avec une facilité merveilleuse, quand on
frappa à ma porte. Je ne me souviens pas que personne y ait
frappé, depuis le jour où votre excellent père est venu me chercher.



Surpris, je dis cependant d'entrer, et je vois paraître un grand et
robuste jeune homme, à l'air fier et intelligent...

Le jeune fille tressaillit.

—Marius! lui criait une voix.

—Ce jeune homme, continuait le vieil Italien, avait entendu parler
de moi et venait solliciter des leçons. Je l'interrogeai et dès les
premiers mots je reconnus que son éducation avait été
effroyablement négligée, qu'il ignorait les plus vulgaires notions de
l'art divin, et que c'est à peine s'il savait distinguer un dièse d'un
soupir. C'était vraiment l'A, B, C, qu'il venait me demander de lui
enseigner. Tâche laborieuse! Besogne ingrate! Mais il témoignait
tant de honte de son ignorance et un si grand désir de s'instruire,
que j'en étais ému. Puis, sa physionomie me prévenait en sa faveur,
j'avais remarqué le timbre de sa voix d'un métal supérieur, enfin il
m'offrait soixante livres par mois... Bref, il est mon élève.

Tant bien que mal, Mlle Gilberte abritait sa rougeur derrière un
cahier de musique.

—Nous sommes restés plus de deux heures à causer, disait le bon
et naïf maëstro, et je lui crois de très-grandes dispositions.
Malheureusement, il ne peut prendre leçon que deux fois la
semaine. Quoique gentilhomme, il travaille, et quand il s'est déganté
pour me remettre un mois d'avance, j'ai vu qu'une de ses mains était
noircie et comme brûlée par quelque acide. Mais n'importe, signora,



soixante livres par mois, avec ce que me donne votre digne père,
c'est la fortune. La fin de ma carrière n'aura pas les privations du
début. Le lever du jour aura été sombre, mais le coucher du soleil
sera beau...

Ainsi, plus de doutes pour la jeune fille, M. de Trégars avait trouvé
ce moyen d'avoir de ses nouvelles et de lui donner des siennes...

L'impression qu'elle en ressentit ne contribua pas peu à lui donner la
patience d'endurer l'obstinée persécution de M. Favoral, lequel,
deux fois par jour, ne manquait pas de lui répéter:

—Apprête-toi à recevoir convenablement mon protégé, samedi. Je
ne l'ai pas invité à dîner, il passera seulement la soirée avec nous.



Et il prenait pour un commencement de soumission le ton froid avec
lequel elle lui répondait:

—Croyez bien que cette présentation est inutile.

Aussi, le fameux jour venu, disait-il à ses hôtes du samedi, M. et
Mme Desclavettes, M. Chapelain et le papa Desormeaux:

—Eh! eh!... Vous allez sans doute voir un futur gendre.

A neuf heures, on venait de passer au salon, quand un roulement de
voiture réveilla la rue Saint-Gilles.

—Le voilà! s'écria le caissier du Crédit mutuel.

Et ouvrant une fenêtre:

—Gilberte, ajouta-t-il, viens vite voir sa voiture et ses chevaux.

Elle ne bougea pas, mais M. Desclavettes et M. Chapelain
accoururent. Il faisait nuit, malheureusement, et de tout l'équipage
on n'apercevait que les lanternes, brillant comme des soleils.

Presque aussitôt, la porte du salon s'ouvrit, et la servante qui avait
été stylée à l'avance, annonça:

—Monsieur Costeclar.

Se penchant à l'oreille de Mme Favoral assise près d'elle sur un



canapé:

—Ah! il est très-bien, ce jeune homme, murmura Mme
Desclavettes, il est vraiment fort bien.

Positivement, il croyait l'être. Geste, attitude, sourire, tout en M.
Costeclar trahissait la parfaite satisfaction de soi et l'assurance de
l'homme blasé par le succès.

Sa tête, fort petite, n'avait plus guère de cheveux, mais ils étaient
artistement ramenés vers les tempes, séparés par le milieu et coupés
courts autour du front. Son teint plombé, sa lèvre blême et son oeil
morne n'annonçaient pas précisément une richesse exagérée du
sang, mais il avait un grand diable de nez tranchant et recourbé
comme une serpe, et sa barbe, de couleur indécise, taillée à la
Victor-Emmanuel, faisait le plus grand honneur au perruquier qui la
cultivait.

Même quand on le voyait pour la première fois, on s'imaginait le
reconnaître, tant il ressemblait à trois ou quatre cents de ses pareils
qui se croisent chaque jour dans les parages du café Riche, et qu'on
rencontre partout où court la foule qui a la prétention de s'amuser, à
la Bourse ou au bois, aux premières représentations, juste assez
cachés pour être bien vus au fond des avant-scènes garnies de
demoiselles à chignons surprenants; aux courses, dans les voitures
où l'on boit du vin de Champagne à la santé du vainqueur.

Il avait, pour la circonstance, arboré avec son plus grand air le



costume de rigueur: l'habit noir à larges manches, la chemise
décolletée et le gilet en coeur retenu vers le nombril par un unique
bouton.

—Tout à fait un homme du monde! dit encore Mme Desclavettes.

M. Favoral s'était précipité à sa rencontre, mais il lui épargna, en se
hâtant, la moitié du chemin, et lui prenant les deux mains:

—Vous ne sauriez croire, cher ami, commença-t-il, combien je suis
sensible à l'honneur que vous me faites, en me recevant au milieu de
votre aimable famille et de vos respectables amis...

Et il saluait à la ronde, en s'exprimant ainsi d'un ton sec où perçait la
condescendance d'un grand seigneur en visite chez des bourgeois.

—Je veux vous présenter à ma femme, interrompit le caissier du
Crédit mutuel.

Et l'entraînant vers Mme Favoral:

—Monsieur Costeclar, chère amie, fit-il, l'ami dont nous nous
sommes si souvent entretenus.

M. Costeclar s'inclinait, bombant les épaules, arrondissant en
cerceau sa maigre échine et laissant pendre ses bras en avant:

—Je suis trop l'ami de ce cher Favoral, madame, prononça-t-il,
pour ne pas vous connaître dès-longtemps, pour ignorer vos mérites



et ne pas savoir qu'il vous doit ce bonheur paisible dont il jouit et
que chacun lui envie...

Debout, près de la cheminée, les hôtes ordinaires du samedi
suivaient avec le plus vif intérêt les évolutions du prétendant.

Deux d'entre eux, M. Chapelain et le papa Desormeaux étaient fort
à même de le juger à sa valeur, mais en affirmant qu'il gagnait cent
mille écus par an, M. Favoral lui avait, en quelque sorte, jeté sur les
épaules ce fameux manteau ducal qui cachait toutes les gibbosités.

—Il a la langue bien pendue, souffla la bonhomme Desclavettes à
l'oreille de M. Desormeaux.

D'un coup de coude le chef de bureau lui imposa silence. C'était
pour lui le moment le plus intéressant.

Sans attendre la réponse de sa femme, M. Favoral venait d'attirer
son protégé devant Mlle Gilberte.

—Chère fille, dit-il, monsieur Costeclar, l'ami dont je t'ai parlé.

M. Costeclar s'inclina plus bas et bomba encore ses épaules, mais
la jeune fille le toisa d'un regard si glacial, que sa langue, toute bien
pendue qu'elle fût, restait comme gelée dans sa bouche, et qu'il ne
trouvait rien à balbutier, sinon:

—Mademoiselle..., l'honneur..., le plus humble de vos
admirateurs...



Heureusement, Maxence était debout à trois pas; il se rejeta sur lui,
et lui saisissant la main, qu'il secoua:

—J'espère, cher monsieur, dit-il, que nous serons bientôt amis
intimes. Votre excellent père, dont vous êtes la plus chère
préoccupation, m'a bien souvent parlé de vous. Les événements, à
ce qu'il m'a confié, n'ont pas jusqu'ici répondu à vos désirs. Bast!
c'est un mince malheur à votre âge. Ce n'est pas du premier coup, à
notre époque, qu'on trouve sa voie, celle qui mène à la fortune.
Vous trouverez la vôtre. De ce moment, je mets à vos ordres mon
influence et mon savoir-faire, et si vous voulez me prendre pour
guide...

Maxence avait retiré sa main.

—Je vous suis fort obligé, Monsieur, répondit-il froidement, mais je
me tiens pour content de mon sort et me crois assez grand pour
marcher seul...

Tout autre que M. Costeclar eût été un peu décontenancé. Il l'était
si peu que c'était à croire qu'il avait été prévenu et s'attendait à cet
accueil.

Il pirouetta sur les talons et s'avança vers les amis de M. Favoral
avec un sourire trop avenant pour qu'on n'y lût pas son désir de
conquérir leur suffrage.

On était alors aux premiers jours de juin 1870. Nul encore ne



pouvait prévoir les effroyables désastres dont devait être marquée
la fin de cette année fatale. Et cependant, la France était en proie à
cet indéfinissable malaise qui précède les grandes convulsions
sociales. Le plébiscite n'avait pas rétabli la confiance ébranlée.
Chaque jour les rumeurs les plus inquiétantes circulaient, et c'est
avec une sorte de passion qu'on recherchait les nouvelles.

Or, M. Costeclar était excellemment renseigné.

Il avait dû, en venant, toucher au boulevard des Italiens, le terrain
béni où chaque soir la petite Bourse travaille à la prospérité
financière du pays. Il avait traversé le passage de l'Opéra qui est,
comme chacun sait, l'entrepôt des informations les plus exactes et
les plus sûres. Donc on pouvait le croire.

Il s'était adossé à la cheminée, et s'emparant de la conversation, il
parlait, il parlait...

Étant à la hausse, il voyait tout en beau. Il croyait à l'éternité du
second Empire. Il chantait les louanges du nouveau cabinet. Il était
prêt à verser tout son sang pour Émile Olivier.

Des gens se plaignaient bien, avouait-il, du ralentissement et de la
difficulté des affaires, mais ces gens, à son avis, n'étaient que des
baissiers. Jamais les affaires n'avaient été si brillantes. En aucun
temps la prospérité n'avait été si grande. Les capitaux affluaient. Les
institutions de crédit prospéraient. Toutes les valeurs montaient.
Toutes les poches étaient pleines à craquer...



Et les autres écoutaient, étonnés de cette intarissable faconde, de ce
«bagout» plus pailleté d'or que l'eau-de-vie de Dantzig, dont les
commis-voyageurs de la Bourse grisent leurs pratiques...

Tout à coup:

—Mais vous m'excuserez, dit-il, en se précipitant vers l'autre bout
du salon...

C'est que Mme Favoral venait de se lever et de sortir, pour
commander à sa bonne de servir le thé.

La place était libre au près de Mlle Gilberte, M. Costeclar s'y
précipitait.

—Il sait son métier, grommela M. Desormeaux.

—Assurément, dit M. Desclavettes, si j'avais en ce moment des
fonds disponibles...

—Je m'estimerais heureux de l'avoir pour gendre, déclara M.
Favoral.

Il y tâchait de son mieux. Venu pour faire sa cour, il la faisait.
Interloqué par le premier regard de Mlle Gilberte, il avait retrouvé
toute sa verve.

C'est son portrait qu'il esquissait d'abord.



Il venait d'atteindre la trentaine, et avait expérimenté le fort et le
faible de la vie. Il avait eu des succès, mais il s'en était dégoûté.
Ayant sondé le vide de ce qu'on appelle le plaisir, il ne souhaitait
plus rien que rencontrer une compagne dont les vertus et les grâces
fixeraient le bonheur à son foyer...

Il ne pouvait pas ne pas remarquer l'air distrait de la jeune fille, mais
il avait, pensait-il, des moyens de forcer son attention.

Et il poursuivait, disant qu'il se sentait du bois dont on fait les maris-
modèles. D'avance son plan était fait. Sa femme serait libre. Elle
aurait ses chevaux et sa voiture à elle, sa loge aux Italiens et à
l'Opéra, et un compte ouvert chez Worth et Van Klopen. Quant
aux diamants, il en faisait son affaire. Il tenait à ce que le luxe de sa
femme fût remarqué et même cité dans les journaux.

Posait-il les termes d'un marché?

C'était, en ce cas, si brutalement, que Mlle Gilberte toute ignorante
qu'elle fût de la vie, se demandait dans quel monde ce pouvait bien
être qu'il avait eu des succès.

Et révoltée:

—Malheureusement, dit-elle, la Bourse est perfide, et tel qui roule
aujourd'hui voiture n'aura pas de souliers demain.

M. Costeclar s'inclina en souriant.



—Précisément, fit-il, un mariage met à l'abri de tels revers.

—Ah!

—Il n'est pas un homme dans les affaires, qui, en se mariant, ne
reconnaisse à sa femme une fortune... raisonnable. Je reconnaîtrai à
la mienne six cent mille francs.

—De sorte que s'il vous survenait un... accident?

—Nous jouirions de trente mille livres de rentes à la barbe des
créanciers...

Toute rouge de honte, la jeune fille se redressa.

—Mais alors, dit-elle, ce n'est pas une femme que vous cherchez,
monsieur, c'est un complice!...

Il fut sauvé de l'embarras d'une réponse, par la servante qui entrait
portant le thé. Il en accepta une tasse. Et après deux ou trois
anecdotes, jugeant avoir assez fait pour une première fois, il se
retira, et l'instant d'après on entendit le roulement de sa voiture,
lancée au galop.

XVI



Ce n'est point à la légère que M. Costeclar avait pris le parti de se
retirer, malgré les vives instances de M. Favoral.

Si infatué qu'il fût de ses mérites, il avait été contraint de se rendre à
l'évidence, et de reconnaître qu'il n'avait pas précisément réussi près
de Mlle Gilberte.

Mais il savait, d'autre part, qu'il avait pour lui le maître de la maison,
et il se flattait d'avoir produit sur les invités la meilleure impression.

—Donc, s'était-il dit, si je pars le premier, on va chanter mes
louanges, chapitrer la petite personne et lui faire entendre raison.

Le calcul ne manquait pas de justesse.

Mme Desclavettes avait été complétement subjuguée par les
grandes manières de ce prétendant, et M. Desclavettes ne craignait
pas d'affirmer qu'il avait rarement rencontré quelqu'un qui lui plût
davantage.

Les autres, M. Chapelain et le papa Desormeaux ne partageaient
sans doute pas cet optimisme, mais les cent mille écus annuels de
M. Costeclar altéraient étrangement leur clairvoyance.

S'ils avaient cru découvrir en lui certains côtés inquiétants, ils avaient



pleine et entière confiance en la prudente sagacité de leur ami
Favoral. Le méthodique et méticuleux caissier du Crédit mutuel
n'était pas suspect d'enthousiasme, et s'il ouvrait les portes de sa
maison à un jeune homme, et s'il tenait tant à l'avoir pour gendre,
c'est qu'évidemment il avait pris ses renseignements...

Enfin, il est de ces démêlés de famille dont les gens sensés se
gardent comme de la peste, et lorsqu'il s'agit de mariage, surtout,
c'est être bien hardi que de prendre parti pour ou contre.

Il ne se trouva donc, à élever la voix, que Mme Desclavettes.

Prenant entre les siennes les mains de Mlle Gilberte:

—Laissez-moi vous gronder, chère petite, dit-elle, d'avoir ainsi
accueilli un pauvre jeune homme qui ne cherchait qu'à vous plaire.

Hormis sa mère, trop faible pour prendre sa défense, et son frère, à
qui il était interdit d'intervenir, la jeune fille vit bien que dans le salon
tout le monde, ouvertement ou tacitement, était contre elle.

L'idée lui traversa l'esprit de répéter là, hardiment devant tous, ce
que déjà elle avait dit à son père, qu'elle était résolue à ne se point
marier, et qu'elle ne se marierait pas, n'étant pas de ces pauvres
jeunes filles sans énergie, qu'on habille de blanc et qu'on traîne à la
mairie malgré elles.

Cette déclaration hardie souriait à son caractère. Elle fut retenue par
la perspective d'une scène terrible et peut-être dégradante. Les plus



intimes amis de la maison en ignoraient les plaies les plus
douloureuses. Devant ses amis, M. Favoral dissimulait, adoucissant
sa voix et se fardant d'un sourire bonhomme. Fallait-il, tout à coup,
révéler la vérité?...

—C'est un enfantillage que de s'exposer à décourager un brave
garçon qui gagne cent mille écus par an, poursuivait l'ancienne
marchande de bronzes, à qui une telle conduite semblait un
abominable crime de lèse-argent.

Mlle Gilberte avait dégagé ses mains.

—Vous ne l'avez pas entendu, madame, dit-elle.

—Pardonnez-moi, j'étais tout près, et involontairement...

—Vous avez entendu ses... propositions?

—Parfaitement. Il vous promettait une voiture, une loge à l'Opéra,
des diamants, la liberté. N'est-ce pas le rêve de toutes les jeunes
filles!...

—Ce n'est pas le mien, madame...

—Bon Dieu! que pouvez-vous souhaiter de mieux? Il ne faut pas
demander au mariage plus qu'il ne peut donner...

—Ce n'est pas cela que je lui demanderais.



D'un ton de paternelle indulgence, que démentait son regard:

—Elle est folle! dit M. Favoral.

Des larmes d'indignation roulaient dans les yeux de Mlle Gilberte.

—Madame Desclavettes, s'écria-t-elle, oublie quelque chose. Elle
oublie que ce monsieur a osé me dire qu'il se proposait de
reconnaître à la femme qu'il épouserait une grosse fortune, qui serait
ainsi soustraite à ses créanciers dans le cas où il viendrait à faire de
mauvaises affaires.

Elle pensait, en sa naïveté, qu'un cri d'indignation allait s'élever.

Au lieu de cela:

—Eh bien! n'est-ce pas naturel? fit l'ancien marchand de bronzes.

—Il me semble plus que naturel, insista Mme Desclavettes, qu'un
homme tienne à préserver de la ruine sa femme et ses enfants.

—Parbleu! dit M. Favoral.

S'avançant résolument vers son père:

—Avez-vous donc pris de telles précautions, vous? demanda Mlle
Gilberte.

—Non! répondit le caissier du Crédit mutuel.



Et après un moment d'hésitation:

—Mais moi, ajouta-t-il, je n'ai pas de risques à courir. Dans les
affaires, et lorsqu'on peut être ruiné par un mouvement de Bourse,
on serait bien fou de ne pas assurer du pain aux siens, et de ne pas,
surtout, s'assurer à soi-même les moyens de recommencer. Le
baron de Thaller n'a pas agi autrement, et s'il lui survenait une
catastrophe, Mme de Thaller aurait encore une telle fortune et de
quoi doter les siens...

M. Desormeaux était peut-être le seul à ne pas admettre
couramment cette théorie, et ne pas se rendre à cette raison,
pourtant si décisive: «Cela se fait!»

Mais il était philosophe, et pensait que c'est une duperie que de
n'être pas de son temps. Il se contenta donc de dire:

—Hum! les créanciers de M. de Thaller ne trouveraient peut-être
pas cette façon de procéder parfaitement régulière.

M. Chapelain riait.

—Alors ils plaideraient, fit-il. On peut toujours plaider. Seulement,
quand les actes sont bien faits...

Mlle Gilberte était consternée. Elle songeait à Marius de Trégars se
dépouillant de la fortune de sa mère pour payer les dettes de son
père.



—Que dirait-il, pensait-elle, s'il entendait émettre de telles opinions.

Le caissier du Crédit mutuel poursuivait:

—Assurément, je blâme toute espèce de fraude. Mais je prétends
et je soutiens qu'un homme qui a travaillé vingt ans pour donner une
belle dot à sa fille, a bien le droit d'exiger de son gendre certaines
mesures conservatrices, qui garantissent un argent qui est sien, en
définitive, et qui ne doit profiter qu'aux siens.

Cette déclaration devait clore la soirée. Il se faisait tard. Les hôtes
du samedi se hâtèrent d'endosser leurs pardessus. Et tout en se
retirant:

—Conçoit-on cette petite Gilberte! disait Mme Desclavettes. Ah! si
j'avais une fille, je ne lui passerais pas de semblables fantaisies.
Mais sa pauvre mère est si incroyablement faible!

—Mais ce cher Favoral est ferme pour deux, interrompit M.
Desormeaux. Et il est plus que probable qu'il est en train, en ce
moment même, de relever sa fille du péché de paresse.

Eh bien! pas du tout! Si profondément irrité que dût être M.
Favoral, ni ce soir-là, ni le lendemain, il ne fit la plus lointaine
allusion à ce qui s'était passé.

Le lundi, seulement, avant de partir pour son bureau, enveloppant
sa femme et sa fille de son plus mauvais regard:



—M. Costeclar nous doit une visite, dit-il, et il se peut qu'il se
présente en mon absence. Je veux qu'il soit reçu, et je vous défends
de sortir pour vous enlever tout prétexte de lui refuser la porte. Je
pense qu'il ne se trouvera, dans ma maison, personne d'assez hardi
pour mal recevoir un homme qui me plaît, et que j'ai choisi pour
gendre...

Mais était-il possible, était-il probable, que M. Costeclar se
hasardât à une telle démarche, après l'accueil de Mlle Gilberte, le
samedi soir?

—Non, mille fois non! affirmait Maxence à sa mère et à sa soeur;
ainsi, vous pouvez être tranquilles...

Elles l'étaient presque, en vérité, quand l'après-midi même, un
rapide roulement de voiture attira Mme Favoral à la fenêtre.

Un coupé attelé de deux chevaux gris s'arrêtait devant la porte...

—Ah! c'est lui! dit-elle à sa fille.

Mlle Gilberte avait légèrement pâli.

—Il n'y a pas à hésiter, répondit-elle, il faut que tu le reçoives,
maman.

—Et toi?

—Je resterai dans ma chambre.



—Penses-tu donc qu'il ne te demandera pas?

—Tu lui répondras que je suis souffrante. Il comprendra...

—Mais ton père, malheureuse enfant, ton père!...

—Je ne reconnais pas à mon père le droit de disposer de ma
personne contre mon gré. J'exècre cet homme, qu'il me destine.
Voudrais-tu donc me voir sa femme, me savoir vouée au plus
intolérable supplice? Non, il n'est pas de violence au monde
capable de m'arracher mon consentement. Ainsi, chère mère, fais
ce que je te demande. Mon père dira tout ce qu'il voudra, je prends
tout sur moi!

Il n'y avait pas à discuter, on sonnait. Mlle Gilberte n'eut que le
temps de s'échapper par une des portes du salon, pendant que M.
Costeclar entrait par l'autre.

S'il avait assez de perspicacité pour deviner ce qui venait de se
passer, il n'en laissa rien paraître; il s'assit, et ce n'est qu'après avoir
parlé un moment de choses indifférentes qu'il demanda des
nouvelles de Mlle Gilberte.

—Elle est un peu... indisposée, balbutia Mme Favoral.

Il ne sembla pas surpris. Seulement:

—Ce cher Favoral, dit-il, sera encore plus peiné que moi, quand je



lui apprendrai ce contre-temps.

Mieux que toute autre mère, Mme Favoral devait comprendre,
approuver et servir les invincibles répugnances de Mlle Gilberte.

A elle aussi, quand elle était jeune fille, son père un jour, était venu
dire: Je t'ai découvert un mari.

Elle l'avait accepté les yeux fermés. Toute froissée et meurtrie
d'outrages quotidiens, elle s'était réfugiée dans le mariage comme
dans un port de salut.

Et depuis, il ne s'était guère écoulé de journée qu'elle ne se dît que
mieux pour elle eût valu mourir que de se river au cou cette chaîne
que la mort seule peut briser.

Donc, elle donnait raison à sa fille.

Et cependant, vingt années d'esclavage avaient à ce point détendu
les ressorts de son énergie, que sous l'oeil de M. Costeclar la
menaçant de son mari, elle se troublait, ne sachant que balbutier de
timides excuses. Et elle le laissa prolonger sa visite, son supplice à
elle, par conséquent, une grande demi-heure encore.

Puis, lorsqu'il fut parti:

—Ton père et lui s'entendent, dit-elle à sa fille, ce n'est que trop
visible. A quoi bon lutter?...



Une fugitive rougeur colora les joues pâlies de Mlle Gilberte.
Depuis quarante-huit heures qu'elle s'épuisait à chercher une issue à
une situation impossible, elle avait accoutumé son esprit aux pires
éventualités.

—Veux-tu donc que je déserte la maison paternelle? s'écria-t-elle.

Mme Favoral faillit tomber à la renverse.

—Tu t'enfuirais, bégaya-t-elle, toi!...

—Plutôt que de devenir la femme de cet homme, oui!

—Et où irais-tu, malheureuse enfant? et que deviendrais-tu?

—Je saurais gagner ma vie.

Tristement, Mme Favoral hochait la tête. Les mêmes soupçons qui
déjà l'avaient agitée tressaillaient en elle.

—Gilberte! supplia-t-elle, ne suis-je donc plus ta meilleure amie? ne
me diras-tu pas à quelles sources tu puises ton courage et ta
résolution?

Et comme la jeune fille se taisait:

—Dieu seul sait ce qui peut advenir! soupira la pauvre femme.

Il n'advint rien qui ne dût être prévu. Quand M. Favoral rentra pour



dîner, il sifflait en tempête dans l'escalier. Il s'abstint d'abord de
toute récrimination. Mais vers la fin du repas, de l'air le plus
goguenard qu'il put prendre:

—Il paraît, dit-il à sa fille, que tu as été indisposée ce tantôt?

Intrépidement, elle soutint son regard, et d'une voix ferme:

—Je le serai toujours, répondit-elle, quand M. Costeclar se
présentera ici. Vous m'entendez, mon père, toujours!...

Mais le caissier du Crédit mutuel n'était pas de ces hommes dont
la colère s'évapore en ironies. Se dressant tout à coup:

—Par le saint nom de Dieu! s'écria-t-il, vous avez tort de vous
jouer de mes volontés, car tous, tant que vous êtes ici, je vous
briserai comme je brise ce verre...

Et, d'un geste frénétique, il lança le verre qu'il tenait à la main contre
le mur où il se brisa en mille pièces.

Plus tremblante que la feuille, Mme Favoral chancelait sur sa chaise.

—Mieux vaudrait la tuer d'un coup, dit froidement Mlle Gilberte,
elle souffrirait moins.

C'est par un torrent d'invectives que répondit M. Favoral. Sa rage,
comprimée depuis quatre jours, trouvant enfin une issue, s'épanchait
en injures grossières et en menaces insensées. Il parlait de jeter



dehors, sur le pavé, sa femme et ses enfants, ou de les prendre par
la famine, ou d'enfermer sa fille dans une maison de correction.
Jusqu'à ce qu'enfin, les expressions manquant à sa furie, hors de lui,
il s'élança dehors, en jurant que ce serait lui qui amènerait M.
Costeclar et qu'alors on verrait...

—Eh bien! soit, nous verrons, dit Mlle Gilberte.

Immobile à sa place et blanc comme une statue de plâtre, Maxence
avait assisté à cette scène lamentable. Une lueur de bon sens
l'éclairant, il avait imposé silence à son indignation. Il avait compris
qu'au premier mot qu'il prononcerait, toute la fureur de son père se
tournerait contre lui. Et alors, qu'arriverait-il? Les plus effroyables
drames qu'ait vu se dénouer la cour d'assises souvent, n'ont pas eu
d'autre origine.

—Non, ce n'est plus tenable! prononça-t-il.

Même au temps de ses plus grandes folies, Maxence avait toujours
eu pour sa soeur une fraternelle affection. Il l'admirait depuis le jour
où elle s'était dressée devant lui pour lui reprocher ses désordres. Il
lui enviait son calme inaltérable, sa patiente ténacité et cette énergie
tranquille qui ne se démentait jamais.

—Patiente, ma pauvre Gilberte, lui dit-il; le jour, je l'espère, n'est
pas éloigné où il me sera donné de commencer à m'acquitter de tout
ce que tu as fait pour moi. Je n'ai pas perdu mon temps, depuis que
tu m'as rendu la raison. J'ai pris un arrangement avec mes



créanciers. On m'a trouvé une position qui n'est pas brillante, mais
qui est assez avantageuse pour que je puisse, avant peu, t'offrir,
ainsi qu'à notre mère, une retraite paisible.

—Mais c'est demain, interrompit Mme Favoral, c'est demain,
Maxence, que ton père ramènera M. Costeclar. Il l'a dit, il le fera...

Il le fit, en effet, et sur les deux heures, M. Favoral et son protégé
arrivaient rue Saint-Gilles, dans ce coupé à deux chevaux qui
mettait en émoi tous les voisins.

Seulement, les mesures de Mlle Gilberte étaient prises. Elle était au
guet, et dès qu'elle entendit le roulement de la voiture, elle courut à
sa chambre, se déshabilla en un tour de main et se mit au lit.

Et lorsque son père vint la chercher, la voyant couchée, il demeura
béant et tout décontenancé sur le seuil de la porte.

—Tu viendras cependant au salon! dit-il d'une voix sourde.

—C'est qu'alors vous m'y porterez telle que je suis, répondit-elle,
d'un ton de défi, car certainement je ne me lèverai pas.

Pour la première fois depuis son mariage, M. Favoral rencontrait
dans sa maison une volonté plus inflexible que la sienne, et une plus
indomptable opiniâtreté. Il en était confondu; il menaçait sa fille de
ses poings crispés, mais il ne découvrait aucun moyen de la
contraindre à lui obéir. Il était forcé de se rendre, de céder...



—Ceci se payera avec le reste! gronda-t-il en se retirant.

—Je ne crains rien au monde, mon père, dit la jeune fille.

C'était presque vrai, tant le souvenir de Marius de Trégars
enflammait son courage.

Deux fois déjà elle avait eu de ses nouvelles par le signor Gismondo
Pulci, lequel ne tarissait plus dès qu'il entamait le chapitre de ce
nouvel élève, auquel il avait déjà donné deux leçons.

—C'est le plus galant homme qui soit au monde! s'écriait-il, l'oeil
brillant d'enthousiasme, et le plus brave, et le plus généreux et le
meilleur, et nulle qualité ne lui manquera, de celles qui peuvent orner
une créature de Dieu, quand je lui aurai enseigné l'art divin. Aussi,
n'est-ce pas avec un peu d'or méprisable qu'il pense reconnaître
mes soins. Pour lui, je suis un second père, et c'est avec la
confiance d'un enfant qu'il m'explique ses travaux et ses
entreprises...

Ainsi, par le vieux maëstro, Mlle Gilberte apprit que l'article du
journal était à peu près exact, et que M. de Trégars et M. Marcolet
s'étaient associés pour exploiter de compte à demi certaines
découvertes récentes qui promettaient, dans un avenir prochain, des
bénéfices considérables.

—C'est pour moi seule, cependant, se répétait la jeune fille, qu'il se
jette ainsi dans la mêlée des affaires, qu'il devient âpre au gain



autant que ce M. Marcolet lui-même.

Et, au plus fort des persécutions de son père, elle s'applaudissait de
ce qu'elle avait fait et de sa hardiesse à remettre sa destinée aux
mains d'un inconnu. Le souvenir de Marius était devenu son refuge,
l'élément de tous ses rêves et de toutes ses espérances, sa vie,
enfin. C'est à Marius qu'elle pensait, quand sa mère la surprenant
les yeux perdus dans le vide, lui demandait: «A quoi penses-tu?» Et
à chaque avanie qu'elle endurait, son imagination le parait d'une
qualité nouvelle, et elle s'attachait à lui d'une étreinte plus
désespérée.

—Quelle serait sa douleur, se disait-elle, s'il venait à apprendre à
quels assauts je suis en butte!

Aussi, se gardait-elle bien d'en rien laisser pénétrer au signor
Gismondo Pulci, affectant au contraire, en sa présence, la plus
inaltérable sérénité.

Pourtant, ses inquiétudes étaient cruelles, depuis qu'elle observait
une nouvelle et bien incroyable transformation de son père.

Cet homme si violent et si roide, qui se flattait de n'avoir jamais plié,
qui se vantait de n'avoir rien jamais oublié ni pardonné, ce tyran
domestique devenait un personnage débonnaire.

Il n'avait reparlé de l'expédient imaginé par Mlle Gilberte que pour
en rire, disant que c'était un bon tour, et qu'il le méritait bien.



Car il se repentait amèrement, protestait-il, de ses brutalités
passées.

Il avouait que le mariage de M. Costeclar et de sa fille lui tenait au
coeur, mais il reconnaissait avoir employé le plus sûr moyen de le
faire manquer.

Il eût dû, confessait-il humblement, attendre tout du temps et des
circonstances, des excellentes qualités de M. Costeclar et du bon
sens de sa fille chérie, de sa belle fillette...

Plus que de toutes les violences, Mme Favoral était épouvantée de
cette bonhomie douceâtre:

—Mon Dieu! soupirait-elle, que nous réserve-t-il encore!...

XVII

Mais le caissier du Crédit mutuel ne ménageait aux siens aucune
surprise nouvelle. Si les moyens différaient, c'était toujours le même
but qu'il poursuivait avec une ténacité d'insecte. Où les rigueurs



avaient échoué, il pensait réussir par la douceur, et voilà tout.

Seulement, il était trop neuf à ce rôle d'hypocrites mansuétudes,
pour tromper personne. A tout moment se dénouait son masque de
souriante débonnaireté. La griffe perçait sous son patelinage, et sa
voix tremblait de colère contenue au plus attendrissant de ses
phrases mielleuses.

Il se berçait, d'ailleurs, d'étranges illusions.

Parce que quarante-huit heures durant il avait joué au bonhomme,
parce qu'un dimanche il avait conduit sa femme et sa fille en voiture
au bois de Vincennes, parce qu'il avait donné à Maxence un billet
de cent francs, il s'imaginait que c'était fini, et que le passé était
effacé, oublié, pardonné.

Et attirant Gilberte sur ses genoux:

—Eh bien! fillette, disait-il, tu vois que je ne t'importune plus, et que
je te laisse bien libre!... Je suis plus raisonnable que toi!

Mais, d'un autre côté, et selon une expression qui lui échappa plus
tard, il essayait de tourner l'ennemi.

Il faisait tout pour répandre et accréditer dans le quartier le bruit du
mariage de Mlle Gilberte avec un financier colossalement riche, ce
jeune homme si élégant qu'on voyait venir dans un coupé à deux
chevaux. Et Mme Favoral ne pouvait plus entrer chez un fournisseur
sans qu'on la complimentât, à mots couverts, d'avoir trouvé, pour sa



fille, un si magnifique établissement.

On devait en parler bien haut, puisque l'écho des cancans arriva
jusqu'aux oreilles distraites du signor Gismondo Pulci.

Un jour, interrompant brusquement la leçon:

—Vous vous mariez, signora? demanda-t-il.

Le jeune fille tressaillit.

Ce qu'avait appris le vieil Italien, il ne tarderait pas à l'apprendre à
Marius. Il était donc urgent de le détromper.

—Il a, en effet, été question d'un mariage, cher maëstro, répondit-
elle.

—Ah! ah!

—Seulement mon père ne m'avait pas consultée. Ce mariage, je
vous le jure, n'aura pas lieu.

Elle s'exprimait d'un ton de si ardente conviction que le bonhomme
en était tout ébahi, ne soupçonnant guère que ce n'était pas à lui que
s'adressait ce désaveu si énergique.

—Ma destinée est irrévocablement fixée, ajouta Mlle Gilberte. Je
ne consulterai, pour me marier, que les inspirations de mon coeur.



Cependant, c'était contre elle comme une conjuration. M. Favoral
avait réussi à intéresser au succès de ses desseins ses hôtes
habituels, non M. et Mme Desclavettes, séduits dès le premier soir,
mais M. Chapelain et le papa Desormeaux lui-même. De sorte que
c'était à qui prétendrait faire entendre raison à cette «chère enfant,»
et l'éclairer de ses conseils.

—Il faut, disait-elle à son frère, que notre père ait, à cette alliance,
un intérêt bien plus considérable encore qu'il ne l'a laissé entrevoir.

C'était absolument l'avis de Maxence.

—Il faut aussi, ajoutait-il, que notre père soit furieusement riche.
Car, ne t'y trompe pas, ce n'est pas uniquement pour tes yeux
bleus, que ce Costeclar s'obstine à venir ici deux fois la semaine,
empocher une nouvelle avanie. Quelle dot énorme espère-t-il donc?
Je veux lui parler, moi, et tâcher de voir le fond de son sac.

Mais la confiance de Mlle Gilberte était médiocre en la diplomatie
de son frère.

—De grâce, suppliait-elle, ne te mêle pas de cette affaire.

—Si, si, ne crains rien, je serai prudent.

Sa résolution prise, Maxence se mit en sentinelle, et dès le
surlendemain, au moment où M. Costeclar descendait de voiture
devant la porte, il alla droit à lui:



—J'aurais à vous parler, monsieur, dit-il.

Si maître de soi que fût le brillant financier, il dissimula mal une
surprise qui ressemblait fort à une légère frayeur.

—Je monte chez vos parents, monsieur, répondit-il, et en attendant
votre père, avec lequel j'ai rendez-vous, je suis tout à vos ordres...

—Non, interrompit Maxence, ce que j'ai à vous dire ne doit être
entendu que de vous seul. Il est, ici près, un endroit où nous ne
serons pas interrompus...

Et il entraîna M. Costeclar jusqu'à la place Royale.

Une fois là:

—Vous tenez beaucoup à épouser ma soeur, monsieur...
commença-t-il.

Pendant le trajet, M. Costeclar s'était remis. Il avait recouvré son
assurance. Toisant Maxence d'un regard fort peu amical:

—C'est mon plus ardent et mon plus cher désir, monsieur,
répondit-il.

—Soit. Mais vous avez dû voir le peu de succès, pour ne pas dire
plus, de vos assiduités...

—Hélas!



—Et peut-être jugerez-vous comme moi qu'il serait d'un galant
homme de se retirer devant des... répugnances si positives.

Un mauvais sourire errait sur les lèvres blêmes de M. Costeclar.

—Est-ce mademoiselle votre soeur, monsieur, interrogea-t-il, qui
vous a chargé de cette communication?

—Non, monsieur.

—Connaissez-vous à mademoiselle votre soeur une inclination qui
soit un obstacle à la réalisation de mes espérances?

—Monsieur!...

—Permettez!... Ce que je dis là n'a rien d'offensant. Il se pourrait
fort bien qu'avant le jour où j'ai eu l'honneur de lui être présenté,
mademoiselle votre soeur eût déjà fixé son choix.

Il parlait si haut que Maxence, vivement, jeta les yeux autour de lui,
pour voir s'il n'était personne à portée d'entendre. Il n'aperçut qu'un
jeune homme que semblait absorber la lecture d'un journal.

—Enfin, monsieur, reprit-il, que répondriez-vous, si moi, le frère de
la jeune fille que vous prétendez épouser malgré elle, je vous
sommais de cesser vos assiduités.

Cérémonieusement, M. Costeclar s'inclina.



—Je vous répondrai, monsieur, prononça-t-il, que l'assentiment de
votre père me suffit. Ma recherche n'a rien que d'honorable. Il se
peut que j'aie déplu à mademoiselle votre soeur; c'est un malheur,
mais il n'est pas irréparable. Quand elle me connaîtra mieux, j'ose
espérer qu'elle reviendra sur d'injustes préventions. Je persisterai
donc.

Maxence n'insista pas. Si irrité qu'il fût du sang-froid de M.
Costeclar, il n'entrait pas dans ses vues de pousser plus loin.

—Il sera toujours temps, pensait-il, de recourir aux grands moyens.

Mais en rapportant à Mlle Gilberte cette conversation:

—Il est clair, disait-il, qu'il y a entre notre père et cet homme une
communauté d'intérêts dont le sens m'échappe. Quelles affaires
brassent-ils ensemble? En quoi ton mariage peut-il les servir ou leur
nuire? Il faudrait voir, s'informer, tâcher de découvrir ce qu'est au
juste ce Costeclar, que Dieu confonde!

Il se mit en campagne le jour même, et n'eut pas beaucoup à courir.

M. Costeclar était une de ces personnalités qui ne s'épanouissent
qu'à Paris, qui ne se rencontrent qu'à Paris, non plus que les
chevaux de fiacre et les demoiselles à chignon jaune.

Il connaissait tout le monde, et tout le monde le connaissait.

Il était bien connu à la Bourse et au passage de l'Opéra, dans tous



les grands restaurants dont il tutoyait les garçons, au contrôle des
théâtres, à toutes les agences de poules, et au Cercle Européen ,
autrement dit Club des Nomades dont il faisait partie.

Il s'occupait d'opérations de Bourse, c'était sûr. On le disait
intéressé pour un tiers dans une charge d'agent de change. Il faisait
beaucoup d'affaires avec M. Jottras de la maison Jottras et frère, et
avec M. Saint-Pavin, le directeur d'un journal très-répandu: Le
Pilote financier.

Ah! on savait encore qu'il avait, rue Vivienne, un magnifique
appartement, et qu'il avait successivement honoré de sa libérale
protection Mlle Sydney, des Variétés, et Mme Jenny Fancy, une
dame d'un certain âge déjà, mais posée de telle sorte qu'elle rendait
à ses amants en notoriété, ce qu'ils lui donnaient en bon argent.

Voilà ce que Maxence apprit du premier coup. Quant à des détails
plus précis, impossible d'en obtenir. A ses questions pressantes sur
les antécédents de M. Costeclar:

—C'est un fort honnête homme, répondaient les uns.

—C'est un simple faiseur, affirmaient les autres.

Mais tous s'accordaient à dire que c'était un «malin» qui ferait «son
affaire,» et qui la ferait sans passer par la police correctionnelle...

Comment notre père et un tel homme peuvent-ils être si intimement
liés? se demandaient Maxence et sa soeur.



Et ils se perdaient en conjectures, lorsque tout à coup, et à une
heure où jamais il ne mettait les pieds chez lui, M. Favoral parut.

Jetant une lettre sur les genoux de sa fille:

—Voilà ce que je reçois de Costeclar, dit-il d'une voix rauque. Lis.

Elle lut:

«Permettez-moi, cher ami, de vous rendre votre parole. Par suite de
circonstances absolument indépendantes de ma volonté, je me vois
contraint de renoncer à l'honneur d'entrer dans votre famille.»

Qu'était-il arrivé?

Debout, au milieu du salon, le caissier du Crédit mutuel tenait,
courbés sous son regard, sa femme et ses enfants, Mme Favoral
toute frissonnante, Maxence, dont la stupeur écarquillait les yeux, et
Mlle Gilberte, qui n'avait pas trop de toute sa volonté pour
comprimer l'explosion d'une joie immense.

Tout, en M. Favoral, cependant, trahissait bien plus l'effarement
d'un désastre que la rage d'une déception.

Jamais sa famille ne l'avait vu ainsi, blême, la cravate dénouée, les
cheveux collés aux tempes par la sueur...

—M'expliquerez-vous cette lettre? demanda-t-il enfin.



Et comme personne ne répondait, il la reprit, cette lettre, sur la table
ou Mlle Gilberte l'avait posée, et il se mit à la relire, scandant
chaque syllabe, comme s'il eût espéré découvrir à chaque mot une
signification cachée.

—Qu'avez-vous dit à Costeclar, reprit-il, que lui avez-vous fait
pour lui inspirer une telle détermination?

—Rien, répondirent Maxence et Mlle Gilberte.

L'espoir d'être enfin délivrée de cet homme donnait presque du
courage à Mme Favoral.

—Il a sans doute compris, fit-elle timidement, qu'il ne triompherait
pas des répugnances de notre fille...

Mais son mari l'interrompit.

—Non! prononça-t-il. Costeclar n'est pas un garçon à se
préoccuper des caprices ridicules d'une petite fille. Il y a autre
chose, mais quoi? Voyons, si vous le savez, les uns ou les autres, si
vous le soupçonnez seulement, dites, parlez!... Vous devez bien voir
que mon anxiété est affreuse.

C'était la première fois qu'il laissait ainsi paraître quelque chose de
ce qui se passait en lui; la première fois qu'il se plaignait.

—Il n'y a que M. Costeclar, mon père, dit Mlle Gilberte, qui puisse
vous donner les explications que vous nous demandez.



vous donner les explications que vous nous demandez.

D'un geste découragé, le caissier du Crédit mutuel branlait la tête.

—Crois-tu donc, répondit-il, que je ne l'ai pas déjà interrogé? C'est
en arrivant au bureau, ce matin, que j'ai trouvé sa lettre. Aussitôt,
j'ai couru chez lui, rue Vivienne. Il venait de sortir, et c'est en vain
que je suis allé le demander chez Jottras et au Pilote financier. Ce
n'est qu'à la Bourse, après trois heures de courses, que je l'ai
rejoint. Mais je n'ai obtenu de lui que des réponses évasives et des
explications qui n'en sont pas. Parbleu! il n'a pas manqué de me dire
que, s'il se retire, c'est qu'il est désespéré des rigueurs de Gilberte.

Mais ce n'est pas vrai, je le sais, j'en suis sûr, je l'ai lu dans ses
yeux. Deux fois il a remué les lèvres comme pour tout avouer... et
puis, rien, il s'est tu. Et plus j'insistais, et plus il me semblait mal à
l'aise, embarrassé, inquiet, ému; plus il me faisait l'effet d'un homme
sous le coup de menaces qu'il n'ose pas braver...

Il dardait sur ses enfants un de ces regards obstinés qui cherchent la
vérité au fond des consciences.

—Si c'est vous qui l'avez éloigné, reprit-il, avouez-le moi
franchement, et je vous jure de ne pas vous adresser un reproche.

—Ce n'est pas nous.

—Vous ne l'avez pas menacé?

—Non!



M. Favoral paraissait atterré.

—Vous me trompez sans doute, dit-il, et je le souhaite.
Malheureux! vous ne savez pas ce que peut vous coûter cette
rupture!

Et, au lieu de retourner à son bureau, il alla s'enfermer dans cette
petite pièce qu'il appelait son cabinet de travail. Et il n'en sortit qu'à
cinq heures, tenant sous le bras une liasse énorme de papiers et
disant qu'il était inutile de l'attendre pour dîner, qu'il ne rentrerait que
fort avant dans la nuit, si même il rentrait, forcé qu'il allait être de
regagner sa journée perdue.

—Qu'a votre père, mes pauvres enfants? s'écria Mme Favoral,
jamais je ne l'ai vu ainsi.

—Eh! répondit Maxence, la rupture de Costeclar fait sans doute
manquer quelque combinaison!

Mais cette explication ne le contentait pas plus qu'elle ne satisfaisait
sa mère. Lui aussi, il se sentait le coeur serré par l'appréhension
vague de quelque malheur. Mais lequel? Tous les éléments faisaient
défaut à ses conjectures. Non plus que sa mère, il ne savait rien des
affaires du caissier du Crédit mutuel, de ses relations, de ses
intérêts, de sa vie même, hors de la maison.

Et la mère et le fils se perdaient en suppositions aussi vaines que s'ils
eussent cherché la solution d'un problème sans en posséder les



termes.

D'un mot, Mlle Gilberte eût pu, croyait-elle, les éclairer.

A la sûreté du coup, à la foudroyante promptitude du résultat, elle
pensait reconnaître Marius de Trégars.

Elle reconnaissait l'homme qui ne parle pas, qui agit.

Informé de ce qui se passait, il était allé droit à M. Costeclar, et de
gré, ou de force, il lui avait arraché la promesse de se retirer
d'abord, puis le serment de garder le secret du motif de sa retraite.

Et l'orgueil de la jeune fille se délectait de cette victoire, de cette
preuve d'énergie puissante de l'homme qu'à l'insu de tous elle avait
choisi. Elle se plaisait à se représenter Marius de Trégars et M.
Costeclar en présence, l'un impérieux et hautain, autant qu'elle
l'avait vu tremblant et ému, l'autre plus humble encore qu'il n'était
arrogant près d'elle.

—Ce qui est sûr, se répétait-elle, c'est que je suis sauvée!

Et elle eût voulu être au lendemain, pour annoncer son bonheur au
très-involontaire et très-inconscient complice de Marius, le digne
maëstro Gismondo Pulci.

Le lendemain, M. Favoral semblait avoir pris son parti de
l'écroulement de ses projets, et le samedi suivant, c'est du ton de la
plaisanterie qu'il racontait que Mlle Gilberte l'emportait et qu'elle



avait trouvé le moyen de congédier son amoureux.

Mais si on l'observait attentivement, on découvrait en lui les
symptômes de soucis dévorants. Des rides profondes se creusaient
le long de ses tempes, ses yeux se cernaient; une continuelle tension
d'esprit contractait ses traits. Souvent, pendant le dîner, il demeurait
des minutes entières immobile, la fourchette en l'air, puis il
murmurait:

—Comment cela va-t-il finir?

Parfois, le matin, avant son départ pour le bureau, M. Jottras, de la
maison Jottras et frère, et M. Saint-Pavin, le directeur du Pilote
financier, le venaient visiter. Ils s'enfermaient et restaient des heures
en conférence, parlant si bas qu'on n'entendait même pas un vague
murmure à travers la porte.

—Votre père a de graves sujets d'inquiétude, mes enfants, disait
Mme Favoral, vous pouvez me croire, moi qui depuis vingt ans épie
notre sort sur sa physionomie.

Mais les événements politiques suffisaient à expliquer toutes les
inquiétudes.

On entrait dans la seconde semaine de juillet 1870, et les destinées
de la France se jouaient comme aux dés entre quelques incapacités
présomptueuses.

Était-ce la guerre avec la Prusse, ou la paix, qui allait sortir des



complications d'une politique puérilement astucieuse?

Les bruits les plus contradictoires imprimaient chaque jour à la
Bourse des oscillations furieuses, dont l'imprévu faisait crouler les
fortunes les mieux assises. Quelques paroles prononcées dans un
couloir par Émile Olivier avaient enrichi une douzaine de gros
joueurs, mais en avaient ruiné cinq cents petits. De tous côtés, le
crédit craquait.

Jusqu'à ce qu'un soir en rentrant:

—C'est décidé, dit M. Favoral, la guerre est déclarée.

Ce n'était que trop réel, et nul alors en France ne redoutait la
guerre. On avait tant exalté l'armée française, on avait tant répété
qu'elle était invincible, que nul, dans le public, ne mettait en doute
une série de victoires foudroyantes.

Hélas! le premier télégramme qui parvint à Paris annonçait une
défaite. On n'y voulait pas croire. Il fallut bien se rendre à
l'évidence. Les soldats avaient su mourir, mais les chefs n'avaient
pas su commander.

Et de ce moment, avec une rapidité vertigineuse, de jour en jour,
d'heure en heure, plutôt, les nouvelles fatales se succédèrent.

Comme un fleuve qui rompt ses digues, la Prusse se ruait sur la
France. Bazaine était cerné sous Metz, et la capitulation de Sedan
mettait le comble à tant de désastres.



Enfin, le 4 septembre, la République fut proclamée.

Le 5, quand le signor Gismondo Pulci se présenta rue Saint-Gilles
pour donner sa leçon, il avait la figure à ce point bouleversée, que
Mlle Gilberte ne put s'empêcher de lui demander ce qu'il avait.

Il se dressa, sur cette question, et menaçant le ciel de son poing
crispé:

—J'ai, répondit-il, que l'implacable fatalité ne se lasse pas de me
persécuter! J'avais surmonté tous les obstacles, j'étais heureux,
j'entrevoyais un avenir de fortune et de gloire, j'y touchais, l'affreuse
guerre éclate!...

Pour le digne maëstro, l'épouvantable catastrophe n'était
évidemment qu'un nouveau caprice de sa destinée, à lui.

—Que vous arrive-t-il? demanda la jeune fille réprimant un sourire.

—Il m'arrive, signora, que je perds mon élève bien-aimé. Il
m'abandonne, il me fuit, C'est en vain que je me suis jeté à ses
pieds, mes larmes n'ont pu le retenir. Il va se battre, il part, il est
soldat!...

Alors il fut donné à Mlle Gilberte de voir clair en son âme. Alors
elle comprit combien absolument elle s'était livrée, et à quel point
elle avait cessé de s'appartenir.



Sa sensation fut atroce, telle que si tout son sang se fût écoulé
soudainement par ses artères ouvertes.

Elle pâlit, ses dents se choquèrent et elle parut si près de se trouver
mal, que le signor Pulci bondit jusqu'à la porte, en criant:

—A moi! au secours! Elle se meurt!...

Épouvantée, Mme Favoral accourait.

Mais déjà, grâce à une toute-puissante projection de volonté, la
jeune fille avait réussi à se remettre, et souriant d'un pâle sourire:

—Ce n'est rien, maman, dit-elle... Une douleur soudaine... au
coeur; déjà elle est passée.

Le digne maëstro s'arrachait les cheveux. Attirant Mme Favoral
dans l'embrasure de la croisée:

—C'est moi, disait-il, qui, par l'aveu de mes malheurs inouïs, l'ai
ainsi bouleversée. Monstrueux égoïste, je n'ai pas su ménager son
exquise sensibilité.

Elle n'en voulut pas moins prendre sa leçon comme d'ordinaire, et
elle recouvra assez de sang-froid pour faire causer encore le signor
Gismondo, et en obtenir tout ce que lui avait confié cet élève qu'il
regrettait tant.

C'était peu de chose. Il savait que son élève était allé, comme le



premier venu, rue du Cherche-Midi, qu'il y avait signé un
engagement, et qu'on lui avait donné une feuille de route pour
rejoindre un régiment en formation aux environs de Tours.

De sorte qu'en se retirant:

—Ce ne sera rien, dit l'excellent maëstro à Mme Favoral, la signora
est tout à fait remise, et gaie comme un pinson.

Enfermée dans sa chambre, la signora pleurait à chaudes larmes.

Elle essayait de se raisonner et n'y pouvait parvenir. Jamais
l'étrangeté de sa situation ne lui était si nettement apparue. Elle se
répétait avec un réel effroi qu'il y avait de la folie, dans ce fait de
s'être ainsi attachée à un inconnu, et que pareille chose ne s'était
jamais vue. Elle se demandait comment elle avait pu se laisser
envahir par ce grand amour, qui était devenu sa vie même... A quoi
bon! Il ne dépendait plus d'elle que ce qui était ne fût pas.

Et songeant que Marius de Trégars allait quitter Paris, être soldat,
se battre, mourir peut-être, elle se sentait prise de vertige et elle
n'apercevait plus autour d'elle que le vide, le désespoir, le néant.

Mais plus elle réfléchissait, moins elle s'expliquait que Marius s'en
fût remis au seul hasard des bavardages du signor Pulci pour lui
faire connaître sa détermination.

—C'est inadmissible, pensait-elle. Il est impossible qu'avant de
s'éloigner il ne cherche pas à me voir.



Et bien pénétrée de cette idée, elle essuya ses yeux et alla s'établir
près d'une fenêtre ouverte du salon, toute occupée, en apparence,
d'un ouvrage de tapisserie, concentrant, en réalité, toute son
attention sur la rue.

Les passants y étaient bien plus nombreux que de coutume. Les
derniers événements avaient remué Paris jusqu'en ses plus sombres
profondeurs, et, comme des flancs d'un volcan en travail, toutes les
scories sociales montaient à la surface. Des gens d'allure inquiétante
sortaient des maisons et vaguaient par la ville. Tous les ateliers
étaient abandonnés, et les gens erraient à l'aventure, la stupeur ou
l'effroi peints sur le visage.

Mais c'est en vain que parmi cette foule, Mlle Gilberte cherchait
celui qu'elle espérait. Les heures s'écoulaient, et le découragement
la gagnait, quand tout à coup, vers la brune, au détour de la rue de
Turenne...

—C'est lui!... cria une voix au-dedans d'elle-même.

C'était M. de Trégars, en effet. Il se dirigeait vers le boulevard
Beaumarchais, lentement, les yeux levés...

Palpitante, la jeune fille se dressa. Elle était dans une de ces crises
où le sang qui afflue au cerveau étouffe tout calcul. Inconsciente, en
quelque sorte, de ses actes, elle se pencha sur l'appui de la fenêtre,
et adressa à Marius un signe qu'il comprit bien, et qui lui disait:



«Attendez, je descends.»

—Où vas-tu? chère fille, demanda Mme Favoral, en voyant Mlle
Gilberte mettre son chapeau.

—Jusque chez la mercière, maman, chercher une nuance qui me
manque...

Mlle Gilberte ne sortait pas seule, mais il lui arrivait assez souvent
de descendre dans le quartier, pour quelque petite commission.

—Veux-tu que la bonne t'accompagne? fit Mme Favoral.

—Oh! ce n'est pas la peine.

Elle s'élança dans l'escalier et une fois dehors, sans souci des
regards qui peut-être l'épiaient, elle marcha droit à M. de Trégars,
qu'elle apercevait arrêté au coin de la rue des Minimes.

—Vous partez? lui dit-elle en l'abordant.

Elle était trop émue pour discerner son émotion, à lui, bien évidente,
cependant.

—Il le faut! répondit-il.

—Oh!...

—Quand la France est envahie, la place d'un homme de mon nom



est où l'on se bat.

—Mais on se battra à Paris.

—Paris a quatre fois plus de défenseurs qu'il n'en faut. C'est au
dehors que les soldats manqueront.

Ils s'en allaient à petits pas en parlant ainsi, le long de la rue des
Minimes, une des rues les plus solitaires qui soient à Paris, et on n'y
voyait à cette heure que cinq ou six soldats qui causaient, assis
devant la porte de la caserne.

—Si pourtant je vous priais de ne pas partir, reprit Mlle Gilberte, si
je vous suppliais... Marius?...

—Je resterais, répondit-il d'une voix troublée, mais ce serait trahir
mon devoir et manquer à l'honneur, et le remords pèserait sur notre
vie tout entière... Maintenant, commandez, j'obéirai...

Ils s'étaient arrêtés, et jamais à les voir ainsi debout, l'un près de
l'autre, affectueux, familiers, jamais on n'eût voulu croire qu'ils
s'adressaient la parole pour la première fois. Ils ne s'en apercevaient
pas, tant l'imagination toute-puissante faisant son oeuvre, ils en
étaient arrivés, en dépit de l'absence, à l'entente de l'intimité.

Après un moment de douloureuse réflexion:

—Je ne vous demande plus de rester, Marius, prononça la jeune
fille.



Il lui prit la main, et la portant à ses lèvres:

—Ah! je n'attendais pas moins de votre courage. s'écria-t-il, ivre
d'amour.

Mais il se maîtrisa, et d'un ton plus calme:

—Grâce à l'indiscrétion de Pulci, reprit-il, j'espérais vous
apercevoir, mais non avoir le bonheur de vous parler... Je vous ai
écrit...

Il tira de sa poche une large enveloppe, et la remettant à Mlle
Gilberte:

—Voici la lettre que je vous destinais, poursuivit-il. Elle en renferme
une seconde, que je vous prie de conserver soigneusement, et de
n'ouvrir que si je ne revenais pas. Je vous laisse, à Paris, un ami
dévoué, le comte de Villegré. Quoi qu'il vous arrive, adressez-vous
à lui en toute confiance comme à moi-même...

Toute chancelante, Mlle Gilberte s'appuyait au mur.

—Quand partez-vous? interrogea-t-elle.

—Ce soir même... D'un moment à l'autre les communications
peuvent être interrompues.

Admirable de douleur, mais aussi d'énergie, la pauvre jeune fille se



redressa.

—Partez-donc, lui dit-elle, ô mon unique ami, partez, puisque
l'honneur commande... Mais n'oubliez pas que ce n'est pas votre vie
seule que vous allez risquer...

Et craignant d'éclater en sanglots, elle s'enfuit, et arriva rue Saint-
Gilles, quelques instants seulement avant son père, qui était allé aux
nouvelles.

Celles qu'il avait recueillies étaient sinistres.

De même que la marée montante, les Prussiens s'étendaient et
approchaient, lentement, mais incessamment. On comptait leurs
étapes, on pouvait dire le jour et l'heure où leur flot viendrait battre
les murs de Paris.

Aussi était-ce à tous les chemins de fer un prodigieux entassement
de gens qui voulaient partir à tout prix, n'importe comment; dans le
wagon des bagages, au besoin, et qui, certes, ne partaient pas
comme Marius de Trégars pour courir à l'ennemi.

L'un après l'autre, M. Favoral avait vu s'envoler presque tous les
gens qu'il connaissait.

Le baron, la baronne de Thaller et leur fille étaient allés s'installer en
Suisse. M. Costeclar visitait la Belgique. L'aîné des MM. Jottras
achetait en Angleterre des fusils et des cartouches. Et si le plus
jeune des MM. Jottras et M. Saint-Pavin du Pilote financier



restaient à Paris, c'est que la galante influence d'une dame dont ils
taisaient le nom leur avait fait obtenir du gouvernement des marchés
avantageux.

Aussi les perplexités du caissier du Crédit mutuel étaient grandes.
Le jour du départ du baron et de la baronne de Thaller:

—Prépare nos malles, commanda-t-il à sa femme, la Bourse va
fermer, le Crédit mutuel se passera bien de moi...

Mais le lendemain ses indécisions le reprirent. Ce que Mlle Gilberte
croyait deviner, c'est qu'il mourait d'envie de partir seul, sans sa
famille, et qu'il n'osait. Il hésita si bien qu'un beau soir:

—Tu peux défaire les malles, dit-il à sa femme. Paris est bloqué, on
ne sort plus.

XVIII

On venait d'apprendre, en effet, que le chemin de fer de l'Ouest,
resté le dernier ouvert à la circulation, était définitivement coupé.



Paris était investi.

Et si rapide avait été l'investissement, que c'est à peine si on y
pouvait croire.

C'est par bandes, que les gens se portaient sur les points
culminants, sur les buttes Montmartre et sur les hauteurs du
Trocadéro. Des loueurs de télescopes s'y étaient installés, et c'était
à qui appliquerait son oeil à l'oculaire pour interroger l'horizon et y
chercher les Prussiens.

On ne découvrait rien. Les campagnes lointaines gardaient leur
aspect tranquille et riant, aux rayons d'un tiède soleil d'automne.

De sorte que véritablement il fallait un effort d'imagination pour se
pénétrer de la sinistre réalité, pour se persuader que véritablement
Paris, avec ses deux millions d'habitants, était comme retranché du
monde et séparé du reste de la France par un infranchissable cercle
de fer.

On devinait le doute, et comme un vague espoir, à l'accent des gens
qui s'abordant au milieu des rues se disaient:

—Eh bien! c'est fini, nous ne pouvons plus sortir, les lettres mêmes
ne passent plus, nous voilà sans nouvelles!...

Mais le lendemain, qui était le 19 septembre, les plus incrédules
furent convaincus.



Pour la première fois, Paris tressaillit aux roulements sourds du
canon tonnant sur les hauteurs de Châtillon.

Le siége de Paris, ce siége sans exemple dans l'histoire,
commençait.

La vie des Favoral, pendant ces interminables jours d'angoisses et
de souffrances, fut celle de cent mille autres familles.

Incorporé dans le bataillon de son quartier, le caissier du Crédit
mutuel s'en allait, deux ou trois fois la semaine, de même que tous
ses voisins, monter la garde aux remparts. Service inutile peut-être,
mais que ne croyaient pas tel ceux qui le faisaient, service fort
pénible, en tout cas, pour de pauvres bourgeois accoutumés au
bien-être de leur boutique ou de leur bureau.

Assurément, il n'y avait rien d'héroïque à piétiner dans la boue, à
recevoir la pluie sur le dos, à coucher à terre ou sur de la paille
malpropre, à rester en sentinelle par des froids de dix degrés. Mais
on meurt d'une fluxion de poitrine tout aussi sûrement que d'une
balle prussienne, et beaucoup en mouraient.

Maxence, lui, apparaissait rarement rue Saint-Gilles.

Engagé dans un bataillon de francs-tireurs, il faisait le coup de fusil
aux avant-postes.

Et quant à Mme Favoral et à Mlle Gilberte, leurs journées se



passaient à se procurer de quoi vivre. Levées avant le jour, par la
pluie ou par la neige, elles s'en allaient faire la queue à la porte de la
boucherie, où après des heures d'attente, elles recevaient un mince
morceau de viande de cheval.

Seules, le soir, au coin de l'âtre où fumaient quelques branches de
bois vert, elles sursautaient à chacune des détonations lointaines du
canon.

A chaque coup qui faisait grelotter les vitres, Mme Favoral se disait
que c'était peut-être celui-là qui tuait son fils.

Mlle Gilberte, elle, songeait à Marius de Trégars.

Les jours maudits de novembre et de décembre étaient arrivés. On
ne parlait que de batailles sanglantes autour d'Orléans...

Elle se représentait Marius, mortellement blessé, agonisant sur la
neige, seul, sans secours, sans un ami pour recueillir sa volonté
suprême et son dernier soupir.

Un soir, la vision fut si nette et l'impression si vive, qu'elle se dressa
toute pâle en poussant un grand cri.

—Qu'est-ce? interrogea Mme Favoral épouvantée. Qu'as-tu?...

Plus clairvoyante, l'excellente femme eût facilement obtenu le secret
de sa fille, car Mlle Gilberte était hors d'état de rien nier.



Elle se contenta d'une explication qui n'en était pas une. Elle n'eut
pas un soupçon, quand la jeune fille lui répondit avec un sourire
contraint:

—Ce n'est rien, chère mère, rien qu'une idée absurde qui m'a
traversé l'esprit...

Chose étrange! jamais le caissier du Crédit mutuel n'avait été pour
les siens ce qu'il fut durant ces mois d'épreuves.

Pendant les premières semaines de l'investissement, il s'était montré
inquiet, agité, nerveux, il errait dans la maison comme une âme en
peine, il avait des accès d'inconcevable prostration pendant lesquels
on voyait des larmes rouler dans ses yeux, puis des crises de colère
sans motif.

Mais chaque jour qui s'était écoulé avait paru verser le calme dans
son âme.

Petit à petit, il était devenu pour sa femme si indulgent et si
affectueux, que la pauvre idiote en était toute attendrie. Il avait pour
sa fille des prévenances dont elle ne revenait pas.

Souvent, lorsque le temps était beau, il leur offrait le bras, et les
promenait le long des quais, jusqu'au mur d'enceinte, vers un endroit
occupé par un bataillon du quartier.

Deux fois il les conduisit à Saint-Ouen, où campaient les francs-
tireurs dont Maxence faisait partie.



Un autre jour, il voulait absolument les mener visiter l'hôtel de M. de
Thaller dont la surveillance lui avait été confiée. Elles refusèrent, et
au lieu de se fâcher comme il n'eût pas manqué de le faire autrefois,
il se mit à décrire les splendeurs des appartements, les meubles
magnifiques, les tapis et les tentures, les tableaux de maîtres, les
objets d'art, les bronzes, enfin tout ce luxe éblouissant dont les
financiers se servent à peu près comme les chasseurs du miroir où
viennent se prendre les alouettes.

D'affaires, il n'en était plus question.

S'il allait, le matin, jusqu'au Comptoir de crédit mutuel, c'était
uniquement, disait-il, pour l'acquit de sa conscience.

De loin en loin, M. Saint-Pavin et le plus jeune des MM. Jottras
poussaient jusqu'à la rue Saint-Gilles.

Ils avaient suspendu, l'un les payements de sa maison de banque,
l'autre la publication du Pilote financier.

Mais ils n'étaient pas inoccupés pour cela, et au plus fort de la
détresse publique, ils trouvaient encore le moyen de spéculer, on ne
savait sur quoi, et de réaliser des bénéfices. Ils raillaient d'ailleurs
agréablement les imbéciles qui prenaient la défense au sérieux, et
imitaient le plus plaisamment du monde, la tournure qu'avaient sous
leur capote de soldat trois ou quatre de leurs amis qui s'étaient fait
inscrire dans les bataillons de marche.



Ils se vantaient de n'endurer aucune privation, et de savoir toujours
où prendre du beurre frais pour assaisonner les larges tranches de
boeuf qu'ils avaient l'art de se procurer.

Mme Favoral les entendait rire aux éclats, et M. Saint-Pavin, le
directeur du Pilote financier, s'écriait:

—Allons! allons! nous serions des sots de nous plaindre. C'est une
liquidation générale sans risques et sans frais.

Même leur gaieté avait quelque chose de révoltant; car on était à la
dernière, à la plus aiguë période du siége.

Les plus optimistes disaient au début:

—Si Paris tient six semaines, ce sera tout le bout du monde.

Or, il y avait plus de quatre mois que durait l'investissement.

La population en était réduite à des aliments sans nom, le pain
manquait, les blessés, faute d'un peu de bouillon, mouraient dans les
ambulances; c'est par centaines qu'on conduisait au cimetière les
enfants et les vieillards; sur la rive gauche, les obus pleuvaient, le
froid était atroce et on n'avait plus de bois.

Et cependant nul ne se plaignait.

Du sein de cette ville de deux millions d'habitants, pas une voix ne
s'élevait pour redemander le bien-être, la santé, la vie même, au prix



d'une capitulation.

Les hommes clairvoyants n'avaient jamais espéré que Paris se
débloquerait seul.

Mais ils pensaient qu'en tenant ferme, et en retenant les Prussiens
sous ses forts, Paris donnerait à la France le temps de se
reconnaître, de lever des armées et de se ruer sur l'ennemi.

Là était le devoir de Paris, et Paris devait le remplir jusqu'aux
dernières limites du possible, comptant pour une victoire chaque
jour qu'il gagnait.

Tant de souffrances, malheureusement, devaient être inutiles.

L'heure fatale sonna, où les vivres épuisés, il fallut se rendre.

Trois jours durant, les Prussiens campèrent dans les Champs-
Élysées, dévorant du regard cette ville, l'objet de leurs ardentes
convoitises, ce Paris où tout victorieux qu'ils étaient, ils n'avaient pas
osé s'aventurer.

Puis les communications furent rétablies, et un matin, en recevant
une lettre de Suisse:

—C'est du baron de Thaller! s'écria M. Favoral.

Précisément, le directeur du Crédit mutuel était un homme
prudent. Agréablement installé en Suisse, il ne s'y déplaisait pas, et



avant de rentrer à Paris, il tenait à se bien assurer qu'il n'y courrait
aucuns risques...

Sur les assurances que lui donna M. Favoral, il se mit en route, et
presque en même temps que lui, reparurent l'aîné des MM. Jottras
et M. Costeclar.

XIX

C'était un curieux spectacle que le retour de ces braves, pour qui on
avait enrichi la langue verte du significatif vocable de «franc-fileur.»

Ils n'étaient pas si fiers qu'on les a vus depuis.

Assez embarrassés de leur contenance au milieu d'une population
toute frémissante encore des émotions du siége, ils avaient le bon
goût de chercher des prétextes à leur absence.

—J'ai été coupé, affirmait le baron de Thaller. J'étais allé en Suisse,
mettre en sûreté ma femme et ma fille; quand j'ai voulu rentrer,
bonsoir! les Prussiens avaient fermé les portes. Pendant plus de huit



jours, j'ai erré autour de Paris, cherchant une issue, je n'y ai rien
gagné que d'être soupçonné d'espionnage, arrêté, et pour un peu
plus, on me fusillait net.

—Moi, déclarait M. Costeclar, je prévoyais ce qui est arrivé. Je
savais que c'était au dehors, pour organiser des armées de secours,
qu'il faudrait des hommes. Je suis allé offrir mes services au
gouvernement de la Défense, et tout Bordeaux a pu me voir botté,
éperonné, prêt à partir...

Et en conséquence, il sollicitait la croix, et ne désespérait pas de
l'obtenir, par la toute-puissance de ses relations financières.

—Un tel l'a bien obtenue, répondait-il aux objections. Et il nommait
celui-ci ou cet autre, dont les faits d'armes se bornaient à s'être
promené au soleil, galonné jusqu'aux épaules.

—Mais c'est moi qui la mériterais, cette croix, soutenait M. Jottras
jeune, car moi, du moins, j'ai rendu des services.

Et il racontait qu'après avoir fouillé toute l'Angleterre pour y
découvrir des armes, il s'était embarqué pour New-York où il avait
acheté des masses de fusils et de cartouches, et jusqu'à des
batteries de canons.

Il avait beaucoup souffert pendant ce dernier voyage, ajoutait-il, et
cependant il ne le regrettait pas, puisqu'il lui avait fourni l'occasion
d'étudier sur place les moeurs financières de l'Amérique. Et il en



revenait avec assez d'idées pour faire la fortune de trois ou quatre
sociétés au capital de vingt millions.

—Ah! ces Américains, s'écriait-il, voilà des hommes qui
comprennent les affaires! Près d'eux, nous ne sommes que des
enfants.

C'est par M. Chapelain, par les Desclavettes et par le papa
Desormeaux que les nouvelles arrivaient rue Saint-Gilles.

C'était aussi par Maxence, dont le bataillon avait été licencié, et qui,
en attendant mieux, s'était casé, à titre de commis auxiliaire, au
chemin de fer d'Orléans, où il gagnait deux cents francs par mois.

Car M. Favoral, lui, ne voyait ni n'entendait plus rien de ce qui se
passait autour de lui. Son travail l'absorbait entièrement. Il partait de
meilleure heure, rentrait plus tard, et en perdait le boire et le
manger.

Il disait à ses amis que les affaires reprenaient d'une manière
inespérée, qu'il y avait des fortunes à gagner pour tous les gens qui
avaient de l'argent comptant, et qu'il fallait bien rattraper le temps
perdu.

Il prétendait que l'indemnité énorme à payer aux Prussiens allait
exiger un immense mouvement de capitaux, des combinaisons
financières, un emprunt, et qu'il ne se remue pas tant de milliards
sans qu'il tombe quelques petits millions dans les poches



intelligentes.

Éblouis par la seule énumération de ces sommes fabuleuses:

—Ce diable de Favoral, disaient les autres, est bien capable de
doubler ou de tripler sa fortune. Décidément, sa fille sera un fameux
parti!...

Hélas! jamais Mlle Gilberte n'avait eu au coeur tant de haine et de
dégoût pour cet argent, la seule préoccupation, l'unique sujet de
conversation des gens qui l'entouraient; pour cet argent maudit qui
s'était élevé comme une insurmontable barrière entre elle et Marius.

C'est que déjà deux semaines s'étaient écoulées depuis le complet
rétablissement des communications, et M. de Trégars n'avait pas
donné signe de vie.

C'est avec d'indicibles battements de coeur qu'elle attendait, chaque
jour, l'heure de la leçon du signor Gismondo Pulci, et plus
douloureuses à chaque fois étaient ses angoisses, quand elle
l'entendait s'écrier:

—Rien, pas une ligne, pas un mot. L'élève a oublié son vieux
maître...

Mais la jeune fille savait bien que Marius n'oubliait pas. Son sang se
glaçait dans ses veines, quand elle lisait dans les journaux
l'interminable liste de ces pauvres soldats qui, pendant l'invasion,
avaient succombé, les plus heureux, sous les balles prussiennes, les



autres, le long des chemins, dans la boue ou dans la neige, de froid,
de fatigue, de misère, de besoin...

Elle ne pouvait écarter de son esprit le souvenir de cette vision
funèbre qui l'avait tant épouvantée, et elle se demandait si ce n'était
pas un de ces pressentiments inexplicables, dont on cite des
exemples, et qui annoncent la mort d'une personne aimée.

Seule, dans sa petite chambre, le soir, elle retirait de la cachette où
elle la conservait précieusement cette lettre que Marius lui avait
confiée, en lui recommandant de ne l'ouvrir que lorsqu'elle serait
sûre qu'il ne reviendrait pas.

Elle était très-volumineuse, renfermée dans une épaisse enveloppe
scellée de cire rouge aux armes de Trégars, et Mlle Gilberte,
souvent, s'était demandée ce qu'elle pouvait bien contenir. Et
maintenant elle frissonnait en se disant que peut-être elle avait le
droit de rompre le cachet.

Et personne à qui demander une parole d'espoir! En être réduite à
cacher ses larmes et à essayer de sourire! Être condamnée à
inventer des prétextes, pour les gens qui s'étonnaient de voir se
flétrir, en sa fleur, son exquise beauté; pour sa mère, dont
l'inquiétude était sans bornes, de la voir ainsi pâle et les yeux rougis,
minée par une fièvre continuelle.

Marius, en partant, lui avait bien légué un ami, le comte de Villegré,
et si quelqu'un savait quelque chose, c'était lui. Mais elle ne voyait



nul moyen d'en rien apprendre sans risquer son secret. Lui écrire?
Rien n'était si aisé, puisqu'elle avait son adresse, rue Taranne. Mais
où lui dire d'adresser sa réponse? Rue Saint-Gilles? Impossible!
Elle avait la ressource de l'aller trouver, ou de lui donner un rendez-
vous aux environs. Mais comment se dérober une heure, sans
éveiller les soupçons de Mme Favoral?

Parfois la pensée lui venait de se confier à Maxence qui, avec une
admirable constance, travaillait à racheter son passé. Mais quoi! il
lui faudrait donc avouer la vérité, lui avouer qu'elle, Gilberte, elle
avait prêté l'oreille aux propos d'un inconnu, rencontré par hasard,
dans la rue, et qu'elle l'aimait, et qu'elle n'attendait rien d'heureux ou
de malheureux que de lui!... Elle n'osait pas. Elle ne pouvait prendre
sur elle de surmonter la honte d'une telle situation...

Le désespoir la gagnait, le jour où le signor Pulci lui arriva
rayonnant, et s'écriant dès le seuil:

—J'ai des nouvelles!...

Et tout de suite, sans s'étonner du trouble affreux de la jeune fille,
qu'il attribuait à l'intérêt qu'elle lui portait, à lui, Gismondo Pulci:

—Je ne les ai pas eues directement, poursuivit-il, mais par un
respectable seigneur à longues moustaches blanches et décoré, qui,
ayant reçu une lettre de mon cher élève, a daigné venir chez moi,
me la lire...



Le digne maëstro n'en avait pas oublié un mot de cette lettre, et
c'est presque textuellement qu'il la rapportait:

Six semaines après s'être engagé, son élève avait été nommé
caporal, puis sergent, puis sous-lieutenant. Il avait pris part à tous
les combats de l'armée de la Loire sans recevoir une égratignure.
Mais à la bataille du Mans, en ramenant ses soldats qui pliaient, il
avait reçu deux coups de feu en pleine poitrine. Transporté mourant
à une ambulance, il était resté trois semaines entre la vie et la mort,
ayant perdu toute conscience de soi. Depuis vingt-quatre heures il
avait repris connaissance et il en profitait pour se rappeler à
l'affection de ses amis. Tout danger avait disparu. Il ne souffrait
presque plus, on lui promettait qu'avant un mois il serait sur pied, et
en état de rentrer à Paris.

Pour la première fois depuis bien longtemps, Mlle Gilberte respira à
pleins poumons.

Mais on l'eût bien surprise, si on lui eût affirmé qu'un jour
approchait où elle bénirait ces blessures qui retenaient Marius sur un
lit d'hôpital.

Il en fut ainsi cependant.

Mme Favoral et sa fille étaient seules, un soir, à la maison, lorsque
des clameurs s'élevèrent de la rue, dominées par les refrains que
hurlaient des voix avinées, accompagnées de roulements sourds et
continus.



Elles coururent à la fenêtre. Des gardes nationaux venaient de
s'emparer des canons déposés à la place Royale. Le règne de la
Commune commençait.

En moins de quarante-huit heures, on en fut à regretter les pires
journées du siége. Sans chefs, sans direction, les honnêtes gens
perdaient la tête. Tous les braves revenus à l'armistice s'étaient
envolés. Bientôt on en fut réduit à se cacher ou à fuir pour éviter
d'être incorporé dans les bataillons de la Commune. Nuit et jour,
autour de l'enceinte, pétillait la fusillade et tonnait l'artillerie.

De nouveau, M. Favoral avait renoncé à aller à son bureau. A quoi
bon! Parfois, d'un air singulier, il disait à sa femme et à sa fille:

—Pour le coup, c'est bien la liquidation, Paris est perdu!

Elles durent le croire, lorsque arriva la lutte de la dernière heure,
quand aux détonations du canon et à l'explosion des obus, elles
sentirent leur maison trembler jusque dans ses fondations, quand au
milieu de la nuit elles virent leur appartement éclairé comme en plein
jour par les flammes de l'incendie du Grenier de réserve et des
maisons de la place de la Bastille et de l'Hôtel de Ville... Et dans le
fait, le rapide mouvement des troupes sauva seul Paris de la
destruction.

Mais, dès la fin de la semaine suivante, le calme commençait à
renaître, et Mlle Gilberte apprenait le retour de Marius.



XX

—Enfin, il a été donné à mes yeux de le contempler, et à mes bras
de le serrer contre ma poitrine.

C'est en ces termes, tout vibrant d'enthousiasme et de son plus
terrible accent, que le vieux maître italien annonça à Mlle Gilberte
qu'il venait de revoir ce fameux élève dont il attendait la fortune et la
gloire.

—Mais combien il est faible encore, ajoutait-il, et souffrant de ses
blessures! J'hésitais presque à le reconnaître, tant il est pâle et
amaigri.

La jeune fille ne l'écoutait plus. Un flot de vie inondait son coeur. Ce
moment effaçait toutes les douleurs et toutes les angoisses.

—Et moi aussi, pensait-elle, je le reverrai aujourd'hui!

Et, avec cet infaillible instinct de la femme qui aime, elle calculait le
moment où Marius de Trégars paraîtrait rue Saint-Gilles. Ce serait à



la tombée de la nuit, probablement, comme l'autre fois, lors de son
départ, c'est-à-dire vers les huit heures, puisqu'on était aux jours les
plus longs de l'année.

Or, ce jour-là, précisément, et à cette heure, Mlle Gilberte devait se
trouver seule à la maison. Il avait été convenu que sa mère, après le
dîner, irait rendre visite à Mme Desclavettes, qui était au lit, à demi
morte de la peur qu'elle avait eue pendant les dernières convulsions
de la Commune.

Donc, elle serait libre, elle n'aurait pas à inventer un mensonge pour
descendre quelques minutes.

Mais la réflexion ne devait pas tarder à jeter un nuage sur la joie
que, tout d'abord, elle avait ressentie de ce concours heureux de
circonstances.

Descendant au fond de son âme troublée, elle s'épouvantait de sa
faiblesse et de sa facilité à se décider à des démarches qui jadis lui
auraient paru monstrueuses. Qu'était donc devenue son énergie?
Quel vertige la frappait? Où serait la limite des concessions
incessamment plus grandes qu'arrachait à sa conscience cet amour,
bien chaste, assurément, et bien pur, mais que cependant elle ne
pouvait avouer, et qu'il lui fallait dissimuler comme une mauvaise
action?

—S'il me restait une lueur de courage, pensait-elle, je ne
descendrais pas.



Oui, mais la voix des capitulations lui rappelait qu'elle avait à rendre
à Marius la lettre qu'il lui avait confiée, et lui criait qu'après tant
d'événements il devait avoir à lui dire des choses importantes et qu'il
était peut-être indispensable qu'elle sût.

Lorsque Mme Favoral sortit, Mlle Gilberte en était encore à
prendre une résolution définitive.

Mais elle avait la lettre dans sa poche, et son chapeau était à sa
portée.

Elle alla s'accouder à la fenêtre.

La rue était redevenue solitaire et silencieuse. A peine toutes les
minutes apercevait-on un passant. La nuit venait, et assez vite,
même, car de gros nuages chargés d'électricité se balançaient au-
dessus de Paris. La chaleur était accablante. Il n'y avait pas un
souffle d'air.

Une à une, à mesure qu'approchait le moment où elle avait calculé
que paraîtrait Marius, les hésitations de la jeune fille se dissipaient
comme une fumée. Elle ne craignait plus qu'une chose: qu'il ne vînt
pas, ou qu'il ne fût venu déjà, et ne se fût éloigné désespéré de ne
l'avoir pas aperçue...

Déjà les objets devenaient moins distincts, et le gaz s'allumait au
fond des arrière-boutiques, lorsque enfin elle le reconnut, de l'autre
côté du trottoir. Il leva la tête en passant, et, sans s'arrêter, il lui



adressa un geste rapide, un geste suppliant, que seule elle pouvait
comprendre: «Je vous en conjure, venez!»

Le coeur battant à lui rompre la poitrine, la jeune fille s'élança dans
l'escalier. Mais c'est seulement en mettant le pied dans la rue qu'elle
put mesurer la grandeur des risques qu'elle courait. Concierges et
boutiquiers étaient assis devant leur porte et causaient en prenant le
frais. Tous la connaissaient. N'allaient-ils pas s'étonner de la voir
seule, dehors, à pareille heure? Qu'adviendrait-il, s'il prenait à l'un
d'eux la fantaisie de l'épier?...

Cependant, elle poursuivit son chemin, répondant au salut des
voisins, qui, sur son passage, retiraient leur pipe de leur bouche et
se découvraient...

A vingt pas en avant elle apercevait Marius.

Mais il avait compris le danger, elle en fut convaincue, car au lieu de
tourner rue des Minimes, il suivit toute la rue Saint-Gilles, et ne
s'arrêta que de l'autre côté du boulevard Beaumarchais.

Alors, seulement, Mlle Gilberte le rejoignit. Et elle ne put retenir un
cri, en voyant combien terriblement il était pâle, comme un mourant,
et si faible, que très-évidemment il lui fallait un grand effort pour se
tenir debout et marcher.

—Ah! c'est une imprudence affreuse que d'être revenu! s'écria-t-
elle.



Un peu de sang remonta aux joues de M. de Trégars, son visage
s'illumina, et d'une voix frémissante de passion contenue:

—L'imprudence eût été de rester loin de vous, prononça-t-il, je m'y
sentais mourir...

Ils étaient retirés tous deux contre la devanture d'une boutique
fermée, et ils étaient comme seuls, au milieu de la foule qui circulait
sur le boulevard, toute occupée de contempler les effroyables
dégâts de la Commune.

—Et d'ailleurs, poursuivait Marius, ai-je donc une minute à perdre?
Je vous ai demandé trois ans, quinze mois se sont écoulés et je ne
suis pas plus avancé que le premier jour. Lorsqu'a éclaté cette
guerre maudite, toutes mes mesures étaient prises. J'étais sûr
d'arriver rapidement à une fortune assez belle pour que votre père
ne me refusât pas votre main... Tandis que maintenant!...

—Eh bien?

—Toutes les conditions sont changées. L'avenir est trop incertain
pour que personne consente à engager ses capitaux. Le temps est
aux tripoteurs d'affaires, aux agioteurs à la petite semaine, aux
bonisseurs qui promettent, si on leur confie un petit écu, de rendre
six francs. Marcolet lui-même, à qui l'audace ne manque pas, et qui
croit fermement au succès de l'entreprise que nous avions conçue,
Marcolet me le disait hier. Il n'y a rien à tenter en ce moment, il faut
attendre...



Il y avait, dans son accent, une si poignante douleur, que la jeune
fille sentit ses yeux se mouiller.

—Nous attendrons donc, dit-elle avec une fausse gaieté.

Mais M. de Trégars hochait la tête.

—Est-ce possible? fit-il. Croyez-vous donc que j'ignore quelle vie
est la vôtre?...

Mlle Gilberte se redressa.

—Me suis-je jamais plainte? demanda-t-elle fièrement.

—Non. Votre mère et vous, toujours religieusement, vous avez
gardé le secret de vos souffrances, et il a fallu pour me les révéler
un hasard providentiel. Mais enfin, j'ai tout appris. Je sais que celle
que j'aime uniquement et de toute la puissance de mon être, est
soumise au despotisme le plus odieux, abreuvée d'outrages et
condamnée aux plus humiliantes privations. Et moi, qui mille fois
donnerais ma vie pour elle, je ne puis rien pour elle. L'argent élève
entre nous une si infranchissable barrière, que mon amour à moi,
Marius de Trégars, est une offense. Pour savoir quelque chose
d'elle, j'en suis réduit à inventer des complices. Si j'obtiens d'elle
quelques minutes d'entretien, je risque son honneur de jeune fille.

Gagnée par son émotion:

—Vous m'avez du moins délivrée de M. Costeclar, dit Mlle



—Vous m'avez du moins délivrée de M. Costeclar, dit Mlle
Gilberte.

—Oui, j'ai pu heureusement trouver des armes contre ce misérable.
Mais en trouverais-je contre tous ceux qui se présenteront? Votre
père est très-riche, et les hommes sont nombreux pour qui le
mariage n'est qu'une spéculation comme une autre...

—Douteriez-vous de moi?...

—Ah! je douterais de moi, plutôt!... Mais je sais quelles épreuves
vous a values votre refus d'épouser M. Costeclar, je sais quelle lutte
sans merci vous avez soutenue. Un autre prétendant peut se
présenter, et alors... Mais non, vous voyez bien que nous ne
pouvons pas attendre!...

—Que voulez-vous faire?...

—Je ne sais, ma détermination n'est pas arrêtée encore. Et
cependant Dieu sait quels ont été les efforts de mon intelligence,
pendant ce mois que je viens de passer sur un lit d'ambulance,
pendant ce mois où vous avez été mon unique pensée... Ah! tenez,
quand j'y pense, je ne trouve plus de paroles pour maudire
l'insouciance avec laquelle je me suis dépouillé de ma fortune!

Comme si elle eût entendu un blasphème, la jeune fille recula.

—Il est impossible, s'écria-t-elle, que vous regrettiez d'avoir payé
ce que devait votre père...



Un amer sourire crispait les lèvres de M. de Trégars.

—Et si je vous disais, répondit-il, que mon père, véritablement, ne
devait rien?...

—Oh!...

—Si je vous disais qu'on lui a pris toute sa fortune, plus de deux
millions, aussi audacieusement qu'un filou vole un mouchoir dans la
poche d'un passant?... Si je vous disais qu'en sa naïveté loyale, il n'a
été qu'un homme de paille, entre les mains d'habiles scélérats!...
Avez-vous donc oublié ce que disait le comte de Villegré?

Mlle Gilberte n'avait rien oublié.

—Le comte de Villegré, répondit-elle, prétendait qu'il était encore
temps de faire rendre gorge aux gens qui avaient dépouillé votre
père...

—Eh bien! oui! s'écria Marius, et je suis résolu à leur faire rendre
gorge!...

La nuit, cependant, était tout à fait venue. Les boutiques
s'éclairaient. Les employés du gaz, leur longue perche sur l'épaule,
passaient en courant, et, un à un, sur toute la ligne des boulevards,
les réverbères s'illuminaient.

Inquiet de ces clartés soudaines, M. de Trégars entraîna Mlle
Gilberte un peu plus loin, jusqu'à une sorte d'esplanade précédant



l'escalier qui conduit à la rue Amelot.

Et une fois là, s'accotant contre la rampe de fer:

—Déjà, poursuivit-il, lors de la mort de mon père, je soupçonnais
les manoeuvres abominables dont il a été victime. Il me parut
indigne de moi de vérifier mes soupçons. J'étais seul au monde, je
n'avais que des besoins restreints, j'étais persuadé que mes
recherches me donneraient, dans un avenir très-prochain, une
fortune bien supérieure à celle que j'abandonnais. Je trouvai quelque
chose de noble et de grand, et qui flattait ma vanité, à renoncer à
tout, sans discussion, sans procès, et à consommer ma ruine d'un
trait de plume. Seul, parmi mes amis, le comte de Villegré eut le
courage de me dire que c'était là une coupable folie, que le silence
des dupes est la force des fripons, que mes dédains feraient bien
rire les gredins qu'ils enrichissaient. Je répondis que je ne voulais
pas voir le nom de Trégars mêlé à des débats honteux, et que me
taire, c'était honorer la mémoire de mon père. Triple niais! Le seul
moyen d'honorer mon père, c'était de le venger, c'était d'arracher
ses dépouilles aux misérables qui avaient causé sa mort; aujourd'hui,
je le vois clairement... Mais avant de rien entreprendre, Gilberte, j'ai
voulu prendre votre avis.

Debout, les bras pendants, la jeune fille écoutait de toutes les forces
de son attention.

Elle en était arrivée à confondre si complétement, dans sa pensée,
son avenir et celui de M. de Trégars, qu'elle ne voyait rien



d'extraordinaire à ce qu'il la consultât, lorsqu'il s'agissait de la
réalisation de leurs espérances, et qu'elle ne s'étonnait pas de se
voir là, avec lui, délibérant.

—Il faudrait des preuves, objecta-t-elle.

—Je n'en ai pas, malheureusement, répondit M. de Trégars, je n'en
ai pas, du moins, de positives, et telles qu'il les faut pour s'adresser
à la justice. Mais je crois pouvoir m'en procurer. Mes soupçons
d'autrefois sont devenus une certitude. Le même hasard qui m'a
permis de vous délivrer des obsessions de M. Costeclar, a mis
entre mes mains des indications précieuses...

—Alors il faut agir, prononça résolument Mlle Gilberte...

Un instant Marius hésita, comme s'il eût cherché des expressions
pour ce qu'il lui restait encore à dire. Puis:

—Il est de mon devoir, reprit-il, de ne vous rien cacher de la vérité.
La tâche est lourde. Les intrigants obscurs d'il y a dix ans sont
devenus de gros financiers, retranchés derrière leurs sacs d'écus
comme derrière un rempart inexpugnable. Isolés jadis, ils ont su
grouper autour d'eux des intérêts puissants, des complices haut
placés, et des amis dont la grande situation les protége. Ayant
réussi, ils sont absous. Ils ont pour eux ce qu'on appelle la
considération publique, cette chose idiote qui se compose de
l'admiration dès imbéciles, de l'approbation des gredins, et du
concert des vanités intéressées. Quand ils passent, au galop de leurs



chevaux, dans le nuage de poussière que soulève leur voiture,
insolents, impudents, gonflés de l'épaisse fatuité de l'argent, on salue
jusqu'à terre.

On dit: «Ce sont d'habiles gens!» Et dans le fait, oui, adresse ou
bonheur, ils ont jusqu'ici évité la police correctionnelle, où tant
d'autres sont allés s'échouer. Ceux qui les méprisent en ont peur et
leur tendent la main. Ils sont d'ailleurs assez riches pour ne plus
voler eux-mêmes... ils ont des employés pour cela.

L'énergie du mépris donnait à M. de Trégars une vigueur nouvelle,
pendant qu'il traçait ce sombre tableau de sa situation.

Et c'est d'une voix âpre et brève qu'il poursuivait:

—Si je vous dis ces choses, ô mon amie, c'est que je vais engager
une partie décisive, et que je ne suis pas sûr de la gagner. Je ne
m'abuse pas. Le jour où j'élèverai la voix pour accuser, ce sera
contre moi une clameur furibonde.

Je verrai se dresser tout ce que Paris compte de financiers suspects,
de louches industriels, des tripoteurs véreux, tous les faiseurs
enrichis, tous ceux dont la fortune est greffée sur une gredinerie.
C'est une armée. On voudra savoir quel est ce trouble-fête, ce fou
furieux, qui s'avise de fouiller dans le passé des gens, et de réveiller
des histoires oubliées. On dira que je n'ai pas un sou, et que ceux
que j'accuse ont des millions. Alors, ce sera moi, peut-être, qui
passerai pour un malhonnête homme. On tâchera de prouver que je



spécule sur le scandale, et que tous les millionnaires sont exposés à
rencontrer des gens qui essayent de les faire chanter.

Mais Mlle Gilberte n'était pas de celles que la lutte épouvante.

—Qu'importe!... s'écria-t-elle.

M. de Trégars hochait la tête:

—Dieu m'est témoin, reprit-il, que jamais jusqu'à ces jours passés,
l'idée ne m'était venue de troubler en leur possession les gens qui
ont dépouillé mon père. Seul, qu'avais-je besoin d'argent? Plus tard,
ô mon amie, je m'étais dit que je saurais conquérir la fortune qu'il
me faut pour obtenir votre main.

Vous m'aviez promis d'attendre, et il m'était doux de me dire que je
vous devrais à mes seuls efforts. Les événements ont anéanti mes
espérances. J'en suis, aujourd'hui, réduit à reconnaître que tous mes
efforts seraient inutiles. Attendre, patienter, ce serait risquer de vous
perdre. Dès lors, je n'hésite plus... Je veux ce qui est à moi, je veux
qu'on me restitue ce qu'on m'a volé.

A son accent, il était aisé de comprendre, et Mlle Gilberte le
comprenait bien, que sa résolution était désormais irrévocable.

—Malheureusement, continua-t-il, ce n'est pas immédiatement, ce
n'est pas ouvertement surtout, que je dois engager la lutte. Peut-être
me faudra-t-il ces mois de patience et de dissimulation, avant de
réunir des armes. D'ici là, je vais être forcé de renoncer à ma vie



solitaire, toute de travail et de méditation. Grâce au comte de
Villegré, qui met à ma disposition ses modestes économies, je vais
me rejeter dans le monde, y renouer mes relations, m'y créer de
nouveaux amis et me ménager des appuis... Mais avant tout, mon
amie, j'ai une prière à vous adresser. Si éloignée que soit la rue
Saint-Gilles du milieu où je vais vivre, il se peut qu'un écho de ma
vie arrive jusqu'à vous...

C'est avec une insistance inquiète que Mlle Gilberte fixait sur lui ses
beaux yeux tremblants.

Il semblait embarrassé.

—Eh bien? interrogea-t-elle.

—Eh bien! répondit-il, quoi que vous puissiez entendre dire de moi,
quoi que vous puissiez lire, je vous conjure de ne rien croire... Quoi
que vous appreniez, et si étrange que cela vous paraisse, dites-vous
bien que je poursuis inflexiblement mon but.

Ce n'est qu'en employant l'arme de mes ennemis, la ruse, que je
puis les vaincre. Quoi que je fasse, car, hélas! sais-je moi-même à
quoi j'en serai réduit? quelque rôle que je joue, rappelez-vous qu'il
ne sera pas une de mes actions, pas une de mes pensées qui ne
tende à rapprocher le jour béni où vous serez ma femme...

Il y avait dans sa voix tant et de si inexprimables tendresses, que la
jeune fille ne pouvait retenir ses larmes.



—Jamais, quoi qu'il arrive, je ne douterai de vous, Marius!
prononça-t-elle.

Il lui prit les mains, et les serrant d'une étreinte passionnée:

—Et moi, s'écria-t-il, je vous jure que, soutenu par votre souvenir, il
n'est pas de dégoût que je ne surmonte, pas d'obstacles que je ne
renverse!...

Il parlait si haut, que deux ou trois passants s'arrêtèrent.

Il s'en aperçut, et ramené brusquement au sentiment de la réalité:

—Malheureux que nous sommes! prononça-t-il tout bas et très-
vite, nous oublions ce que cette entrevue peut nous coûter!

Et il entraîna Mlle Gilberte de l'autre côté du boulevard, et tout en
regagnant la rue Saint-Gilles, par les rues désertes:

—C'est une imprudence affreuse que nous venons de commettre,
reprit M. de Trégars. Mais il fallait nous voir absolument; et nous
n'avions pas le choix des moyens. Maintenant, et pour longtemps,
nous voilà séparés. Tout ce que vous voudrez que je sache de vous,
racontez-le à ce digne Gismondo qui me rapporte fidèlement vos
moindres paroles. C'est par lui que vous aurez de mes nouvelles.
Deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, à la tombée de la
nuit, je passerai devant votre maison. Je rentrerai enflammé d'une
énergie nouvelle, si j'ai le bonheur de vous apercevoir.



S'il survenait un événement extraordinaire, faites-moi un signe, et je
vous attendrai rue des Minimes... Mais c'est un expédient dont nous
ne devons user qu'avec la dernière circonspection... Je ne me
pardonnerais pas d'avoir risqué votre réputation.

Ils arrivaient à la rue Saint-Gilles; Marius s'arrêta.

—Il faut nous quitter, commença-t-il.

Mais alors seulement, Mlle Gilberte se rappela la lettre de M. de
Trégars, cette lettre qui avait été le prétexte qu'elle s'était donné
pour descendre.

La tirant de sa poche, et la lui tendant:

—Voici, dit-elle, le dépôt que tous m'avez confié.

Mais il la repoussa doucement.

—Non, répondit-il, gardez cette lettre, elle ne peut plus être ouverte
que par la marquise de Trégars.

Et portant à ses lèvres la main de la jeune fille, et d'une voix
profondément altérée:

—Adieu, murmura-t-il, bon courage et bon espoir!...



XXI

Mlle Gilberte était loin déjà, que Marius de Trégars demeurait
encore immobile, à l'angle du trottoir, la suivant des yeux, dans la
nuit.

Elle se hâtait, trébuchant sur les pavés inégaux de la chaussée.

Quittant Marius, elle retombait sur terre, de toutes les hauteurs du
rêve, l'illusion décevante s'évanouissait, et rentrée dans le domaine
de la triste réalité, l'inquiétude la poignait.

Depuis combien de temps était-elle dehors? Elle l'ignorait; et il lui
était impossible de s'en rendre compte. Mais il se faisait tard,
évidemment, les boutiques se fermaient.

Cependant, elle arrivait à la maison paternelle. Se reculant, elle leva
la tête. Les fenêtres du salon étaient éclairées.

—Ma mère est de retour! se dit-elle avec une horrible trépidation
intérieure.

Elle ne s'en dépêcha pas moins de monter, et juste comme elle



arrivait sur le palier, Mme Favoral ouvrait la porte de l'appartement,
se disposant à descendre.

—Enfin, tu m'es rendue! s'écria la pauvre mère, dont cette seule
exclamation trahissait les sinistres appréhensions. Je sortais, j'allais
te chercher, au hasard, je ne sais où, par les rues...

Et attirant sa fille dans le salon, et la serrant entre ses bras, avec une
tendresse convulsive:

—Où étais-tu? interrogea-t-elle. D'où viens-tu! Sais-tu qu'il est plus
de neuf heures?...

Tel avait été, pendant toute cette soirée, le trouble de Mlle Gilberte,
qu'elle n'avait pas même songé à chercher un prétexte pour justifier
son absence. Maintenant il était trop tard. Quelle explication,
d'ailleurs, eût paru plausible?

Au lieu de répondre:

—Eh! chère mère, fit-elle, avec un sourire contraint, est-ce qu'il ne
m'est pas arrivé vingt fois de descendre ainsi dans le quartier!

Mais c'en était fait de la confiante crédulité de Mme Favoral.

—Si j'ai été aveugle, Gilberte, interrompit-elle, mes yeux cette fois
s'ouvrent à l'évidence. Il y a dans ta vie un mystère, quelque chose
d'extraordinaire que je n'ose m'expliquer.



La jeune fille se redressa, et plongeant dans les yeux de sa mère son
beau regard clair:

—Me soupçonnerais-tu donc de quelque chose de mal? s'écria-t-
elle.

Du geste, Mme Favoral l'arrêta.

—Une jeune fille qui se cache de sa mère fait toujours mal,
prononça-t-elle. Il y a longtemps que pour la première fois j'ai eu le
pressentiment que tu te cachais de moi. Mais quand je t'ai
interrogée, tu as réussi à endormir mes doutes. Tu as abusé de ma
confiance et de ma faiblesse.

Ce reproche était le plus cruel qu'on pût adresser à Mlle Gilberte.
Un flot de sang empourpra ses joues, et d'une voix ferme:

—Eh bien, oui, fit-elle, j'ai un secret!

—Mon Dieu!

—Et si je ne te l'ai pas confié, c'est que c'est aussi le secret d'un
autre. Oui, je l'avoue, j'ai été d'une imprudence sans nom, j'ai
franchi toutes les bornes des convenances et des conventions
sociales, je me suis exposée aux pires calomnies... Mais, je le jure,
je n'ai rien fait que ma conscience me reproche, rien dont j'aie à
rougir, rien que je regrette, rien que je ne sois prête à faire encore
demain!



—Gilberte!

—Je me suis tue, c'est vrai; mais c'était mon devoir. Seule je devais
garder la responsabilité de mes actes. Ayant seule librement engagé
mon avenir, je voulais être seule à supporter le fardeau de mes
anxiétés. Je me serais éternellement reproché d'ajouter ce souci
encore à tes autres chagrins...

Mme Favoral était consternée. De grosses larmes lentement
roulaient le long de ses joues flétries.

—Ne vois-tu donc pas, balbutia-t-elle, que toutes mes souffrances
passées n'étaient rien, près de ce que j'endure aujourd'hui? Mon
Dieu! par quelle faute que j'ignore ai-je mérité tant d'épreuves! Pas
une des douleurs d'ici-bas ne doit-elle donc m'être épargnée! Et
c'est par ma fille que je suis frappée le plus rudement!...

C'était plus que n'en pouvait supporter Mlle Gilberte. Son coeur se
brisait de voir ainsi couler les larmes de sa mère, de cet ange de
douceur et de résignation.

Lui jetant les bras autour du cou, et lui baisant les yeux:

—Mère, murmura-t-elle, mère adorée, je t'en supplie, ne pleure pas
ainsi. Parle-moi! Que veux-tu que je fasse?

Doucement la pauvre femme se dégagea.

—Dis-moi la vérité, répondit-elle.



N'était-il pas sûr que c'était là ce que Mme Favoral demanderait;
qu'elle ne pouvait même demander que cela!

Ah! combien mieux mille fois la jeune fille eût préféré une scène
brutale de son père, et des violences qui eussent exalté son énergie
au lieu de la briser!

Essayant de gagner du temps:

—Eh bien! oui, répondit-elle, je te dirai tout, ma mère, mais pas
maintenant, demain, plus tard...

Elle allait céder, cependant, lorsque l'arrivée de son père lui coupa
la parole.

Le caissier du Crédit mutuel était fort guilleret ce soir-là, il
chantonnait, ce qui ne lui arrivait pas quatre fois l'an, ce qui était
chez lui l'indice certain de la plus extrême satisfaction.

Mais il s'arrêta net en voyant la physionomie bouleversée de sa
femme et de sa fille.

—Qu'avez-vous? interrogea-t-il.

—Rien, se hâta de répondre Mlle Gilberte, absolument rien, mon
père.

D'un air ironique, il haussait les épaules.



—Alors, c'est pour vous distraire que vous pleurez, dit-il? Tenez,
soyez donc franches, une fois en votre vie, et avouez-moi que
Maxence a encore fait quelque fredaine.

—Vous vous trompez, mon père, je vous le jure.

Il n'en demanda pas davantage, n'étant pas questionneur de son
naturel, soit qu'il se souciât infiniment peu de ce qui touchait sa
famille, soit qu'il comprît vaguement que ses façons d'agir lui
enlevaient tout droit à la confiance des siens.

—Puisqu'il en est ainsi, reprit-il, d'un ton bourru, allons nous
coucher. J'ai tant pioché aujourd'hui que je suis exténué. Parbleu!
ceux qui prétendent que les affaires sont mortes me font bien rire!
Jamais M. de Thaller n'avait été en passe de gagner autant d'argent.

Quand il parlait, on obéissait. De telle sorte que Mlle Gilberte se
trouvait avoir toute la nuit devant elle pour reprendre possession
d'elle-même, repasser dans son esprit les événements de la soirée,
et délibérer froidement sur le parti qu'elle avait à prendre.

Car il n'y avait pas à s'abuser. Dès le lendemain, Mme Favoral
renouvellerait ses instances.

Que lui dire?... Tout?

Mlle Gilberte s'y sentait portée par toutes les aspirations de son
coeur, par la certitude d'une indulgente complicité, par la pensée de
trouver dans une âme amie l'écho de ses joies et de ses douleurs et



trouver dans une âme amie l'écho de ses joies et de ses douleurs et
de toutes ses espérances.

Oui, mais Mme Favoral était toujours cette même femme dont les
plus belles résolutions s'évanouissaient sous les regards de son mari.

Qu'un prétendant se présentât, qu'une lutte s'engageât, comme pour
M. Costeclar, aurait-elle la force de se taire? Non!

Alors, ce serait avec M. Favoral une scène épouvantable. Il irait
peut-être trouver M. de Trégars. Quel scandale! Car il était homme
à ne rien ménager. Et un nouvel obstacle se dresserait plus
insurmontable que les autres.

Mlle Gilberte songeait aussi aux projets de Marius, à cette partie
terrible qu'il allait jouer, et dont l'issue devait décider de leur sort. Il
lui en avait dit assez, pour qu'elle en comprît tous les périls, et qu'il
pouvait suffire d'une indiscrétion pour anéantir les résultats de
plusieurs mois de patience et d'efforts. Parler, n'était-ce pas
d'ailleurs abuser de la confiance de Marius? Comment espérer
qu'un autre garde un secret qu'on ne sait pas garder soi-même?

Enfin, après de longues et pénibles hésitations, elle décida que le
silence lui était imposé, et qu'elle ne se laisserait arracher que de
vagues explications.

C'est donc inutilement que le lendemain et les jours qui suivirent,
Mme Favoral essaya d'obtenir cet aveu, qu'elle avait vu en quelque
sorte monter jusqu'aux lèvres de sa fille. A ses adjurations



passionnées, à ses larmes, à ses ruses même, invariablement Mlle
Gilberte opposait des réponses équivoques, un récit à travers lequel
on ne pouvait rien deviner, qu'un de ces romans enfantins qui
s'arrêtent à la préface, un de ces amours pour un héros chimérique
comme il en éclôt dans le cerveau des pensionnaires.

Il n'y avait rien là de rassurant pour une mère, et Mme Favoral
connaissait trop l'invincible obstination de sa fille pour espérer la
vaincre.

Elle n'insista plus, parut convaincue, et se promit une surveillance de
tous les instants.

Mais c'est vainement qu'elle déploya toute la pénétration dont elle
était capable, et une vigilance qui ne se relâchait pas. La plus sévère
attention ne lui révéla pas un fait suspect, pas une circonstance dont
elle pût tirer une induction. Si bien qu'elle finissait par se dire:

—Me serais-je donc trompée?...

C'est que Mlle Gilberte n'avait pas tardé à se sentir épiée, et
s'observait avec une circonspection tenace, que jamais on n'eût
attendue de son caractère résolu et impatient de toute contrainte.

Elle s'était imposé une sorte d'insouciance enjouée dont elle ne se
départait plus, veillant sur tous les mouvements de sa physionomie,
et se défendant de ces accès de rêverie vague où elle tombait
autrefois.



Deux semaines de suite, craignant d'être trahie par ses regards, elle
eut le courage de ne se point montrer à la fenêtre à l'heure où elle
savait que devait passer Marius.

Elle était d'ailleurs fort exactement tenue au courant des alternatives
de la campagne entreprise par M. de Trégars.

Enthousiaste plus que jamais de son élève, le signor Gismondo Pulci
ne cessait de chanter ses louanges, et c'était avec une telle pompe
d'expression et une si curieuse exubérance de gestes, que Mme
Favoral s'en amusait beaucoup, et que les jours où elle assistait à la
leçon de sa fille, elle était la première à demander:

—Eh bien, ce fameux élève?

Et selon ce que lui avait dit Marius:

—Il nage dans la plus pure satisfaction, répondait le candide
maëstro, tout lui réussit à miracle, et bien au delà de ses espérances.

Ou encore, fronçant les sourcils:

—Il était triste hier, disait-il, par suite d'une déception inattendue.
Mais il ne perd pas courage, nous réussirons.

La jeune fille ne pouvait s'empêcher de sourire, de voir ainsi sa
mère aider l'inconsciente complicité du signor Gismondo. Puis elle
se reprochait d'avoir souri, et d'en être venue, par une pente
insensible et fatale, à s'égayer d'une duplicité dont elle eût rougi en



d'autres temps, comme de la dernière humiliation.

En dépit d'elle-même cependant, cette partie qui se jouait entre elle
et sa mère, et dont son secret était l'enjeu, finissait par la
passionner. C'était un intérêt toujours palpitant, dans sa vie
jusqu'alors si morne, et une source d'émotions incessamment
renouvelées.

—Et d'ailleurs, songeait-elle, est-ce que Marius a hésité à prendre
un rôle qui révoltait sa loyauté? A-t-il balancé, quand il a vu que
c'était le seul moyen de vaincre, à lutter de ruse et de perfidie avec
les intrigants qui ont dépouillé son père?

Qui sait à quelles manoeuvres souterraines il se condamne, lui, si
fier, et à quelles intrigues compliquées?

Et cette communauté de souffrances la consolait un peu, car il lui
semblait qu'en agissant comme elle faisait, elle contribuait pour une
certaine part au succès, et qu'elle jetait son grain de sable dans la
balance de leurs destinées.

Mais la dissimulation d'une jeune fille, si naïve et inexpérimentée
qu'on la suppose, aura toujours raison de la diplomatie d'une mère,
si clairvoyante qu'elle soit.

Les semaines s'ajoutant aux jours et les mois aux semaines, Mme
Favoral se relâcha d'une surveillance inutile et peu à peu
l'abandonna presque complétement. Elle se disait bien toujours que



sa fille à un moment donné avait en quelque chose d'extraordinaire,
mais elle était persuadée que ce quelque chose était oublié.

De telle sorte qu'aux jours convenus, Mlle Gilberte pouvait
s'accouder à sa fenêtre, sans craindre qu'on vînt lui demander
compte de l'émotion qui la remuait, quand apparaissait M. de
Trégars.

A l'heure dite, invariablement, avec une ponctualité à faire honte à
l'exactitude de M. Favoral, il tournait le coin de la rue de Turenne, il
échangeait avec la jeune fille un rapide regard et poursuivait son
chemin.

La santé lui était complétement revenue, et avec la santé cette grâce
virile et puissante, qui résulte du parfait équilibre de la souplesse et
de la force. Mais il avait renoncé à sa mise presque pauvre
d'autrefois. Il était vêtu, maintenant, avec cette élégance recherchée
et simple, cependant, qui trahit à première vue le merle blanc qu'on
appelle «un homme comme il faut.»

Et tout en l'accompagnant des yeux, pendant qu'il remontait vers le
boulevard Beaumarchais, Mlle Gilberte sentait des bouffées de joie
et d'orgueil lui monter du fond de l'âme.

—Qui jamais imaginerait, pensait-elle, que ce jeune homme qui s'en
va là-bas est mon fiancé, et que peut-être le jour n'est pas loin où,
devenue sa femme, je m'appuierai à son bras? Qui se douterait que
toutes mes pensées lui appartiennent, et que c'est pour moi que,



renonçant aux ambitions de toute sa vie, il poursuit un nouveau but?
Qui donc soupçonnerait que c'est pour Gilberte Favoral que le
marquis de Trégars se promène rue Saint-Gilles?...

Et, positivement, cette promenade au Marais n'était pas sans
quelque mérite, car l'hiver était venu, étendant une épaisse couche
de boue sur le pavé de toutes ces petites rues, qu'oublient toujours
les balayeurs.

L'intérieur du caissier du Crédit mutuel avait repris ses habitudes
d'avant la guerre, sa somnolente monotonie à peine troublée par les
dîners du samedi, par les naïvetés de M. Desclavettes ou les
calembours du papa Desormeaux.

Maxence, cependant, n'habitait plus avec ses parents.

Rentré à Paris aussitôt après la Commune, et ne se sentant plus
d'humeur à subir le despotisme paternel, Maxence était allé s'établir
dans un petit appartement du boulevard du Temple, et il avait fallu
les vives instances de sa mère pour le décider à venir tous les soirs
dîner rue Saint-Gilles.

Fidèle au serment fait à sa soeur, il travaillait ferme, mais il n'en était
guère plus avancé. Le moment était loin d'être propice, et l'occasion
que tant de fois il avait laissé échapper ne se représentait plus.

Faute de mieux, il gardait son emploi d'auxiliaire au chemin de fer,
et comme deux cents francs par mois ne lui suffisaient pas, il passait



une partie des nuits à copier des rôles pour le successeur de Me
Chapelain.

—Il te faut donc bien de l'argent? lui disait sa mère, lorsqu'elle lui
voyait les yeux un peu rouges.

—Tout est si cher! répondait-il avec un sourire qui valait une
confidence et que pourtant Mme Favoral ne comprenait pas.

Il n'en avait pas moins, petit à petit, et par à-compte, payé ses
créanciers. Le jour où il tint enfin leurs factures acquittées, il les
présenta fièrement à son père, le priant de le faire entrer au Crédit
mutuel, où, avec infiniment moins de peine, il gagnerait bien
davantage.

Mais dès les premiers mots, M. Favoral se mit à ricaner.

—Me supposez-vous donc une dupe aussi facile que votre mère?
s'écria-t-il... Croyez-vous donc que je ne sais pas la vie que vous
menez?

—Ma vie est celle d'un pauvre diable qui pioche tant qu'il peut.

—En vérité!... Alors comment ne cesse-t-on de voir chez vous des
femmes dont les allures et les toilettes font scandale dans le
quartier?

—On vous a trompé, mon père.



—J'ai vu.

—C'est impossible! Laissez-moi vous expliquer...

—Rien, ce serait perdre vos peines. Vous êtes et resterez toujours
le même, et ce serait de la démence, à moi, que de faire admettre
dans une administration où je jouis de l'estime de tous, un garçon
qui, d'un jour à l'autre, fatalement, sera précipité dans la boue par
quelque créature perdue.

De telles discussions n'étaient pas faites pour rendre plus cordiales
les relations du père et du fils. A diverses reprises, M. Favoral avait
donné à entendre que du moment où Maxence logeait dehors, il
pourrait bien aussi y dîner. Et il lui eût signifié de le faire,
évidemment, s'il n'eût été retenu par un reste de respect humain et la
crainte du qu'en dira-t-on.

D'un autre côté, l'amer regret d'avoir peut-être gâté sa vie,
l'incertitude de l'avenir, la gêne présente, toutes les convoitises
inassouvies de la jeunesse, entretenaient Maxence dans un état de
perpétuelle irritation.

Pour le calmer, l'excellente Mme Favoral s'épuisait en
raisonnements.

—Ton père est dur pour nous, disait-elle, mais l'est-il moins pour
lui-même? Il ne pardonne rien, mais il n'a jamais eu besoin d'être
pardonné. Il ne comprend pas la jeunesse, mais jamais il n'a été



jeune et il était à vingt ans aussi grave et aussi froid que tu le vois.
Comment s'expliquerait-il le plaisir, lui à qui jamais l'idée n'est venue
de prendre une heure de distraction?...

—Ai-je donc commis des crimes, pour être ainsi traité par mon
père? s'écriait Maxence.

Et rouge de colère et serrant les poings:

—Notre existence, ici, n'est-elle pas inouïe? Toi, pauvre mère, tu
n'as jamais eu la libre disposition de cent sous. Gilberte emploie ses
journées à retourner ses robes après les avoir fait teindre. J'en suis
réduit à une place d'expéditionnaire. Et mon père a cinquante mille
livres de rentes!...

C'est à ce chiffre, en effet, que les plus modérés portaient la fortune
de M. Favoral.

M. Chapelain, bien renseigné, supposait-on, ne se gênait pas pour
insinuer que ce cher Vincent, outre qu'il était le caissier du Crédit
mutuel, devait en être un des principaux intéressés.

Or, à en juger par le dividende qu'il venait de distribuer, le Crédit
mutuel avait dû, depuis la guerre, réaliser des bénéfices énormes.
Toutes ses entreprises réussissaient, et il était sur le point de lancer
un emprunt étranger, qui allait infailliblement remplir ses caisses à les
faire craquer.

M. Favoral, d'ailleurs, se défendait mal de ces accusations



d'opulence cachée. Quand M. Desormeaux lui disait:

—Là, voyons, entre nous, franchement, combien avez-vous de
millions?

Il avait une si étrange façon de répondre qu'on se trompait bien, que
la conviction des autres s'en affermissait. Et dès qu'ils avaient
quelques milliers de francs d'économies, ils s'empressaient de les lui
apporter, pour qu'il les fit valoir, imités en cela par bon nombre de
rentiers du quartier, qui se disaient entre eux:

—Cet homme-là est plus sûr que la Banque!

Millionnaire ou non, le caissier du Crédit mutuel n'en était pas
moins de jour en jour plus difficile à vivre.

Si les étrangers, les gens qui n'avaient avec lui que des rapports
superficiels, si ses hôtes du samedi eux-mêmes, ne découvraient en
lui aucun changement appréciable, sa femme et ses enfants suivaient
avec une surprise inquiète les modifications de son humeur.

Si au dehors il semblait toujours le même homme, impassible,
méticuleux et grave, il se montrait dans son intérieur plus quinteux
qu'une vieille fille, agité, nerveux et sujet à d'inexplicables lubies.

Après être resté des trois ou quatre jours sans desserrer les dents,
tout à coup il se mettait à discourir sur toutes sortes de sujets avec
une agaçante volubilité. Au lieu de tremper abondamment son vin,
comme autrefois, il s'était mis à le boire pur et il en buvait assez



fréquemment deux bouteilles à son repas, s'excusant sur le besoin
qu'il avait de se remonter un peu après des travaux excessifs.

Il lui prenait alors des accès de gaieté grossière, et il racontait des
anecdotes singulières, entremêlées de mots d'argot que Maxence
était seul à comprendre.

Le matin du premier de l'an 1872, en se mettant à table pour
déjeuner, il jeta sur la table un rouleau de cinquante louis, en disant
à ses enfants:

—Voilà vos étrennes! partagez et achetez-vous tout ce que vous
voudrez.

Et comme ils le regardaient, béants, hébétés de stupeur:

—Eh bien! quoi! ajouta-t-il en jurant, est-ce qu'il ne faut pas de
temps à autre faire danser les écus?...

Ces mille francs inattendus, Maxence et Mlle Gilberte les
employèrent à acheter un châle dont leur mère avait envie depuis
plus de dix ans.

Elle riait et elle pleurait, de plaisir et d'attendrissement, la pauvre
femme, et tout en le drapant sur ses épaules:

—Allez, chers enfants, disait-elle, votre père, au fond, n'est pas un
méchant homme!



C'est ce dont ils ne paraissaient pas bien convaincus.

—Ce qui est plus sûr, objecta Mlle Gilberte, c'est que, pour se
permettre une pareille générosité, il faut que papa soit terriblement
riche.

M. Favoral n'avait pas assisté à cette scène. Les comptes de fin
d'année le retenaient si impérieusement à sa caisse, qu'il fut
quarante-huit heures sans rentrer. Un voyage qu'il fut obligé de faire
pour M. de Thaller lui prit le reste de la semaine.

Mais, à son retour, il semblait satisfait et tranquille.

Sans abandonner sa situation au Crédit mutuel, il allait, racontait-il,
s'associer à MM. Jottras, à M. Saint-Pavin, du Pilote financier, et
à M. Costeclar, pour exploiter la concession d'un chemin de fer
étranger.

M. Costeclar était la tête de cette entreprise, dont les énormes
bénéfices étaient si assurés et si clairs, qu'on pouvait les chiffrer
d'avance.

Et à ce sujet:

—Va, tu as eu bien tort, disait-il à Mlle Gilberte, de ne pas te
dépêcher d'épouser Costeclar quand il voulait de toi. Jamais tu ne
retrouveras un parti qui le vaille. Un homme qui avant dix ans sera
une puissance financière!...



Le nom seul de Costeclar avait le don d'irriter la jeune fille.

—Je vous croyais brouillés, dit-elle à son père.

Il dissimula mal un certain embarras.

—Nous l'avons été, en effet, répondit-il, parce qu'il n'a jamais voulu
me dire pourquoi il se retirait, mais on se raccommode toujours
quand on a des intérêts communs.

Autrefois, certes, avant la guerre, jamais M. Favoral ne fût entré
dans de tels détails. Mais il devenait presque communicatif.

Mlle Gilberte, qui l'étudiait avec l'attention de l'intérêt en éveil,
croyait reconnaître qu'il cédait à ce besoin d'expansion plus fort que
la volonté, qui obsède quiconque porte en soi un lourd secret.

Tandis que pendant vingt années il n'avait pour ainsi dire jamais
soufflé mot de la famille de Thaller, voici que maintenant il ne cessait
d'en parler.

Il disait à ses amis du samedi, le train princier du baron, le nombre
de ses domestiques et de ses chevaux, la couleur de ses livrées, les
fêtes qu'il donnait, ce qu'il dépensait à l'Hôtel des ventes en tableaux
et en bibelots, et jusqu'au nom de ses maîtresses, car le baron se
respectait trop pour ne pas déposer chaque année quelques milliers
de louis aux pieds de quelque fille assez en vue pour occuper les
journaux de sa personne et de ses équipages. M. Favoral
n'approuvait pas le baron, il le déclarait.



Mais c'est avec une sorte d'amertume haineuse qu'il parlait de la
baronne. Il lui était impossible, affirmait-il à ses hôtes, d'évaluer,
même approximativement, les sommes fabuleuses gaspillées par
elle, éparpillées, jetées à tous les vents. Car elle n'était pas
prodigue, elle était la prodigalité même, cette prodigalité idiote,
absurde, inconsciente, qui fond les fortunes en un tour de main, qui
ne sait même pas demander à l'argent la satisfaction d'un petit
besoin, d'un désir, d'une fantaisie quelconque.

Il citait d'elle des traits inouïs, des traits qui faisaient bondir Mme
Desclavettes sur sa chaise, expliquant qu'il tenait ces détails de la
confiance de M. de Thaller, qui souvent l'avait chargé de payer les
dettes de sa femme, et aussi de la baronne, qui ne se gênait pas
pour venir à la caisse lui demander vingt francs, car tel était son
désordre, qu'après avoir emprunté toutes les économies de ses
domestiques, souvent elle n'avait pas deux sous à jeter à un pauvre
du fond de sa voiture.

Mme de Thaller ne plaisait guère, non plus, au caissier du Crédit
mutuel.

Elevée au hasard, à l'office bien plus qu'au salon, jusques vers
douze ans, et plus tard traînée par sa mère n'importe où, aux
courses, aux premières représentations, aux eaux, aux bains de
mers, toujours escortée d'un escadron de jeunes messieurs de la
Bourse, Mlle de Thaller avait adopté un genre qu'on eût trouvé
détestable chez un jeune homme. Dès qu'une mode hasardée



paraissait, elle se l'appropriait, ne trouvant jamais rien d'assez
excentrique pour se faire remarquer. Elle montait à cheval, faisait
des armes, fréquentait le tir aux pigeons, parlait argot, chantait les
chansons de Thérésa, vidait lestement une coupe de champagne et
fumait une cigarette...

Les convives étaient ahuris.

—Ah ça, mais ces gens-là doivent dépenser des millions,
interrompit M. Chapelain.

M. Favoral tressauta comme si brusquement on lui eût frappé sur
l'épaule.

—Baste! ils sont si riches, répondit-il, si effroyablement riches!...

Il changea de conversation ce soir-là, mais le samedi suivant, dès le
commencement du dîner:

—Je crois bien, dit-il, que M. de Thaller vient de découvrir un mari
pour sa fille.

—Tous mes compliments! s'écria M. Desormeaux. Et quel est ce
hardi gaillard?

Le caissier leva les épaules.

—Un gentilhomme, parbleu! répondit-il. Est-ce que ce n'est pas de
tradition? Est-ce que dès qu'un financier a son million, il ne se met



pas en quête d'un noble ruiné pour lui donner sa fille?

Un de ces pressentiments douloureux comme il en tressaille aux
derniers replis de l'âme, fit pâlir Mlle Gilberte. Il lui annonçait, ce
pressentiment, une chose absurde, ridicule, invraisemblable, et
cependant, elle était sûre qu'il ne la trompait pas. Elle en était si
sûre, qu'elle se leva sous prétexte de chercher quelque chose dans
le buffet, en réalité pour dissimuler l'émotion affreuse qu'elle
prévoyait.

—Et ce gentilhomme?... interrogea M. Chapelain.

—Est un marquis, s'il vous plaît. M. le marquis de Trégars.

Eh bien! oui, c'est ce nom que Mlle Gilberte attendait, et très-
heureusement, car elle eut assez de puissance sur soi pour retenir le
cri qui jaillissait de sa gorge.

—Cependant, le mariage n'est pas encore fait, poursuivait M.
Favoral. Ce marquis n'est pas si ruiné qu'on le puisse faire passer
par tout ce qu'on voudrait. Il est vrai que la baronne y tient, oh!
considérablement.

Une discussion qui s'éleva empêcha Mlle Gilberte d'en apprendre
davantage, et dès que le dîner, qui lui parut éternel, fut fini, elle se
plaignit d'un violent mal de tête, et se réfugia dans sa chambre.

Elle «tremblait la fièvre,» ses dents claquaient. Et cependant elle ne
pouvait croire que Marius la trahît, ni qu'il eût la pensée d'épouser



une jeune fille telle que M. Favoral l'avait décrite, et pour de
l'argent! Pouah! Non, ce n'était pas admissible.

Mais elle avait beau se rappeler que Marius lui avait fait jurer de ne
rien croire de ce qu'on dirait de lui, sa journée du dimanche fut
affreuse, et elle faillit sauter au cou du signor Gismondo, quand en
lui donnant leçon, le lundi:

—Mon pauvre élève, lui dit-il, est désolé. On a parlé pour lui d'un
mariage dont l'idée seule lui fait horreur, et il tremble que le bruit
n'en vienne jusqu'à une fiancée qu'il a dans son pays et qu'il adore
uniquement.

Après cela, Mlle Gilberte devait être rassurée. Elle l'était. Et
pourtant, il lui restait au coeur une invincible tristesse. Que ce projet
de mariage se rattachât au plan combiné par Marius pour
reconquérir sa fortune, c'est ce dont elle ne pouvait douter; mais
alors, comment s'adressait-il à M. de Thaller? Quels étaient donc
ces gens qui avaient dépouillé le marquis de Trégars?...

Telles étaient ses préoccupations, ce samedi où le commissaire de
police se présenta rue Saint-Gilles, pour arrêter M. Favoral, accusé
d'un détournement de dix à douze millions.



XXII

C'est que l'heure était venue, du dénouement de cette tragédie
bourgeoise qui se jouait obscurément rue Saint-Gilles.

Quel éclat, après tant d'années de calme! Que d'événements en
cette soirée fatale, et quelles révélations!...

C'était d'abord le directeur du Comptoir de crédit mutuel, M. de
Thaller, apparaissant tout à coup, froid, grave, menaçant.
Insoucieux des convives stupéfaits, il entraînait M. Favoral dans la
pièce voisine, et on l'entendait l'accabler des dernières injures et le
traiter de faussaire et de voleur.

Ivre de colère, Maxence se dressait pour châtier l'homme qui
insultait son père, mais au même moment M. de Thaller reparaissait,
et avant de se retirer, jetant une liasse de billets de banque devant
Mlle Gilberte, il lui disait d'un ton d'offensante protection de les
remettre à M. Favoral, pour qu'il eût les moyens de fuir, de gagner
la Belgique, de se dérober à l'action de la justice déjà prévenue...

Et M. Favoral niait-il?

Non. Son effarement seul était un aveu.



Et comme ses anciens amis, M. Desclavettes, M. Desormeaux et
M. Chapelain lui demandaient compte de leur argent, des sommes
qu'ils lui avaient confiées, au lieu de chercher à se disculper, il leur
déclarait que tout était perdu, et d'un ton d'impudente ironie, il leur
disait de ne s'en prendre qu'à eux-mêmes, et que leur avidité seule
avait fait sa friponnerie.

Mais on heurtait à la porte: Au nom de la loi!...

C'était la police qui venait arrêter le caissier, accusé de
détournements et de faux.

Seul à garder un reste de sang-froid, Maxence proposait à son père
un moyen d'évasion.

Après quelques moments d'hésitation, M. Favoral acceptait. Son
trouble était affreux. Il embrassait en pleurant ses enfants et sa
femme, leur demandant pardon de l'épouvantable existence qu'il
leur avait faite.

Il ne se prétendait pas innocent, mais il semblait dire qu'il n'était pas
le seul coupable, et qu'il payait pour tous. Il avait refusé de prendre
les billets laissés par M. de Thaller, et il recommandait à Maxence
de les rapporter le lendemain matin.

Enfin, il s'enfuyait par la fenêtre, comme s'enfuient les voleurs...

Alors le commissaire de police paraissait.



Il ne s'étonnait ni ne s'indignait de la fuite de l'homme qu'il était
chargé d'arrêter. Il procédait à une minutieuse perquisition, et parmi
des monceaux d'inutiles paperasses, il découvrait des factures
attestant que M. Favoral avait acheté et payé des cachemires et des
dentelles, des diamants, des meubles de salon, des voitures et des
chevaux.

Et par le commissaire de police, on apprenait que les
détournements imputés au caissier du Crédit mutuel s'élevaient à
douze millions!...

Mais ce n'est pas à l'instant de la blessure, ce n'est pas lorsqu'on gît
à terre atteint d'un coup terrible, qu'on souffre véritablement. Plus
tard, seulement, à mesure que l'étourdissement se dissipe et qu'on
revient à soi, s'accusent les douleurs, plus atroces et plus cuisantes.

Telle avait été la foudroyante soudaineté de la catastrophe qui
frappait Mme Favoral et ses enfants, qu'ils avaient été sur le
moment trop hébétés de stupeur pour la bien comprendre.

Ce qui arrivait, dépassait si démesurément toutes les bornes du
vraisemblable, du possible même, qu'ils n'y pouvaient croire.

C'est comme aux péripéties absurdes d'un exécrable cauchemar,
qu'ils avaient assisté aux scènes trop réelles qui s'étaient succédé.

Mais quand leurs hôtes se furent retirés, après quelques
protestations banales, quand ils se trouvèrent seuls tous trois, dans



cette maison, dont le maître venait de s'enfuir, traqué par la police,
alors à mesure que se rétablissait l'équilibre de leur esprit ébranlé, il
leur fut donné de comprendre l'immensité du désastre et de
discerner nettement l'horreur de la situation.

Pendant que Mme Favoral gisait comme inanimée sur un fauteuil,
ayant à ses pieds Mlle Gilberte agenouillée, Maxence, d'un pas
furieux, arpentait le salon.

Il était plus blanc que le plâtre de la muraille, et une sueur froide
emmêlait et collait ses cheveux sur son front.

L'oeil étincelant et les poings crispés:

—Notre père, un voleur! répétait-il d'une voix rauque. Un
faussaire!...

C'est que jamais un soupçon n'avait effleuré son esprit. C'est qu'il
était grandement fier, en ce temps de réputations véreuses, du
renom d'austère probité de M. Favoral. C'est qu'il avait enduré bien
des reproches cruels, en se disant que son père avait, par sa
conduite, acquis le droit d'être rude et exigeant.

—Et il a volé douze millions! s'écriait-il.

Et il essayait de calculer tout ce que cette somme fabuleuse peut
représenter de faste et de magnificence, de convoitises assouvies,
de rêves réalisés, tout ce qu'elle peut procurer des choses qui
s'achètent... et quelles choses ne sont pas à vendre, pour douze



millions!

Il examinait ensuite le morne intérieur de la rue Saint-Gilles, la
maison étroite, les meubles fanés, les prodiges d'une parcimonie
industrieuse, les privations de sa mère, le dénûment de sa soeur, sa
détresse à lui.

Et il s'écriait:

—C'est une monstrueuse infamie!...

Les paroles du commissaire de police lui avaient ouvert les yeux, et
il entrevoyait des choses énormes.

M. Favoral, dans son esprit, prenait des proportions inouïes. Par
quels prodiges d'hypocrisie et de dissimulation avait-il pu se
dédoubler en quelque sorte, et sans éveiller un soupçon, vivre deux
existences distinctes et si différentes; ici, dans sa famille,
parcimonieux, méthodique et sévère, ailleurs, dans quelque ménage
illégitime, sans doute, facile, souriant et généreux comme un voleur
heureux?

Car, pour Maxence, les factures trouvées dans le secrétaire étaient
une preuve flagrante, irrécusable, matérielle.

Au bord de l'abîme de honte où son père venait de rouler, il croyait
apercevoir, non la femme infaillible, mobile de toutes les actions des
hommes, mais la légion entière de ces courtisanes endiablées, qui
ont pour fondre les fortunes des creusets inconnus, et qui possèdent



des philtres pour abêtir leurs dupes et leur prendra l'honneur après
leur dernier écu.

—Et moi, disait Maxence, moi, parce qu'à vingt ans j'aimais le
plaisir, j'étais un mauvais fils! Parce que j'avais fait quelque cent
écus de dettes, j'étais un scélérat! Parce que j'aime une pauvre fille
qui s'est donnée à moi sans calcul, j'étais un de ces gredins que leur
famille renie, et dont on ne doit attendre que honte et déshonneur!...

Il emplissait le salon des éclats de sa voix qui montait comme sa
colère.

Et au souvenir de tous les reproches amers qui lui avaient été
adressés par son père, et de toutes les humiliations qu'il avait
dévorées:

—Ah! le misérable! criait-il. Le lâche!

Pâle autant que son frère, le visage baigné de larmes et ses beaux
cheveux dénoués, Mlle Gilberte se dressa.

—Il est notre père, Maxence, fit-elle doucement.

Mais il l'interrompit, d'un éclat de rire farouche:

—C'est juste, répondit-il, et de par la loi qui est écrite dans le
Code, nous lui devons affection et respect...

—Maxence! murmura la jeune fille d'un ton suppliant.



Il n'en poursuivit pas moins:

—Oui, il est notre père, malheureusement. Mais, je voudrais bien
connaître ses titres à notre respect et à notre affection. Après avoir
rendu notre mère la plus misérable des créatures, il a empoisonné
notre existence, flétri notre jeunesse, brisé mon avenir, et essayé de
gâter le tien en te forçant à épouser Costeclar. Et pour mettre le
comble à tant de bienfaits, voici qu'il s'enfuit à cette heure, après
avoir volé douze millions, nous léguant la misère et un nom
déshonoré...

Bouleversée d'indicibles émotions, Mlle Gilberte se taisait.

Elle songeait que c'était elle, peut-être, qui avait attiré la foudre sur
sa famille. Marius n'était-il pour rien dans cette catastrophe?
N'était-ce pas pour atteindre les gens qui lui avaient volé sa fortune
qu'il s'était rapproché de M. de Thaller, et n'était-ce pas de ce
rapprochement qu'était résultée la découverte des détournements
de M. Favoral?...

Toutes ces hypothèses, qui se pressaient dans son esprit, lui
donnaient comme le vertige.

Et, d'un autre côté, cette catastrophe horrible n'était-elle pas
l'anéantissement de toutes ses espérances?

Elle avait entendu dire à M. de Trégars qu'il n'hésiterait pas à
épouser, s'il l'aimait, la fille du plus humble des ouvriers, pourvu que



cet ouvrier fût un honnête homme.

Mais donnerait-il son nom à la fille d'un malheureux qui, absent ou
présent, allait être poursuivi et condamné pour faux et pour vol à
une peine infamante?

—C'est horrible! balbutia-t-elle.

Roide, les bras croisés, Maxence se tenait debout devant elle.

—Tu reconnais donc, dit-il, que j'ai le droit de maudire notre père?

Puis après un moment de silence:

—Et cependant, reprit-il, est-il possible qu'un caissier prenne douze
millions à sa caisse, sans que son patron s'en aperçoive, et notre
père est-il bien le seul à avoir profité de ces douze millions?...

Alors revenaient à l'esprit de Maxence et de Mlle Gilberte les
dernières paroles prononcées par leur père au moment de fuir:

—J'ai été trahi, et je vais payer pour tous!

Et il n'y avait guère à douter de sa sincérité, car il était à une de ces
heures de crise décisive, où la vérité, déjouant tout calcul, monte
d'elle-même aux lèvres.

—Il aurait donc des complices! murmura Maxence.



Si bas qu'il eût parlé, Mme Favoral l'entendit. Pour défendre son
mari, elle retrouva un reste d'énergie, et se soulevant sur son
fauteuil:

—Ah! n'en doutez pas! balbutia-t-elle. Livré à ses seules
inspirations, jamais Vincent n'eût fait mal. Il a été circonvenu,
entraîné, dupé!

—Soit, mais par qui?

—Par Costeclar! affirmait Mlle Gilberte.

—Par MM. Jottras, les banquiers, disait Mme Favoral, et aussi par
M. Saint-Pavin, le rédacteur du Pilote financier.

—Eh! par tous, évidemment, interrompait Maxence, même par son
directeur, M. de Thaller!

Lorsqu'on est au fond du précipice, à quoi bon savoir comment on
y a roulé, si on a trébuché contre une pierre ou glissé sur une touffe
d'herbe. C'est cependant toujours la plus ardente préoccupation.

C'est avec une âpre obstination que Mme Favoral et ses enfants
remontaient le cours de leur existence, cherchant, dans le passé, les
événements et jusqu'au moindre propos qui pouvaient éclairer leur
désastre.

Car il était bien manifeste que ce n'était pas le même jour, et d'un
coup, que douze millions avaient été détournés de la caisse du



Crédit mutuel. Le déficit énorme avait dû, comme toujours, être
creusé lentement, avec mille précautions, d'abord, tant qu'on avait la
volonté et l'espoir de le combler, avec une audace furieuse, sur la
fin, lorsque la catastrophe était devenue inévitable.

—Hélas! murmurait Mme Favoral, pourquoi Vincent n'a-t-il pas
écouté mes pressentiments, ce jour à jamais maudit où il m'a
amenés dîner M. de Thaller, M. Jottras et M. Saint-Pavin. Ils lui
promettaient la fortune!...

Maxence et Mlle Gilberte étaient trop jeunes, lors de ce dîner, pour
en avoir gardé le souvenir. Mais ils se rappelaient bien d'autres
circonstances, qui, sur le moment où elles s'étaient produites, ne les
avaient pas frappés.

Ils s'expliquaient à cette heure le caractère de leur père, son
irritation perpétuelle et les soubresauts de son humeur.

Lorsque ses amis l'accablaient d'outrages, il s'était écrié:

—Soit! qu'on m'arrête, et ce soir, pour la première fois depuis des
années, je dormirai d'un profond sommeil!

Donc, il y avait des années qu'il vivait comme sur des charbons
ardents, qu'il tremblait d'être découvert, que chaque soir avant de
s'endormir, il se demandait s'il ne serait pas réveillé par la main
brutale de la police lui frappant sur l'épaule.

Mieux que personne, Mme Favoral pouvait affirmer ces sinistres



appréhensions.

—Votre père, mes enfants, dit-elle, avait depuis longtemps perdu le
sommeil. Il n'y avait pas de nuit qu'il ne se levât brusquement et qu'il
n'arpentât la chambre pendant des heures...

Maintenant, on comprenait ses efforts pour contraindre Mlle
Gilberte à épouser M. Costeclar.

—Il pensait que Costeclar le tirerait d'affaire, disait Maxence à sa
soeur.

La pauvre fille frissonnait à cette pensée, et elle ne pouvait
s'empêcher de bénir son père de ne lui avoir point confié sa
situation. Car enfin, eût-elle eu le courage terrible de ne se pas
sacrifier, si son père lui eût dit:

—J'ai volé, je suis perdu, Costeclar seul peut me sauver, et il me
sauvera si tu deviens sa femme.

L'humeur facile de M. Favoral, pendant le siége, avait sa raison
d'être: alors il ne craignait pas. On ne sentait que trop comment, aux
jours les plus affreux de la Commune, lorsque Paris était en
flammes, il avait pu s'écrier, en se frottant les mains:

—Ah! pour le coup, c'est bien la liquidation définitive!

Sans doute, du fond du coeur, il souhaitait que Paris fût anéanti, et
avec Paris la preuve de son crime. Et peut-être n'était-il pas le seul



à formuler ce souhait impie.

—Voilà donc, s'écriait Maxence, voilà pourquoi mon père me
traitait si rudement, pourquoi il s'obstinait à me fermer les bureaux
du Crédit mutuel!

Un coup de sonnette brutal à la porte extérieure lui coupa la parole.
Il regarda la pendule. Dix heures allaient sonner.

—Qui peut venir si tard? fit Mme Favoral.

On entendait comme une discussion sur le palier, une voix enrouée
par la colère et la voix de la servante.

—Va donc voir qui est là! dit Mlle Gilberte à son frère.

Inutile; la servante parut.

—C'est M. Bertau, commença-t-elle, le boulanger. Il l'avait suivie.
Il l'écarta d'un bras robuste et parut à son tour.

C'était un homme d'une quarantaine d'années, long, maigre, déjà
chauve, et portant la barbe taillée en brosse.

—M. Favoral? demanda-t-il.

—Mon père n'est pas à la maison, Monsieur, répondit Maxence.

—C'est donc vrai, ce qu'on vient de me dire?



—Quoi?

—Que la justice est venue pour le prendre, et qu'il s'est sauvé par
une fenêtre.

—C'est vrai! répondit Maxence doucement.

Le boulanger parut atterré.

—Et mon argent? fit-il.

—Quel argent?

—Mes dix mille francs, donc! Dix mille francs que j'ai apportés à
M. Favoral, en or, vous m'entendez, en dix rouleaux que j'ai
déposés là, sur cette table, et dont il m'a donné un reçu. Le voilà,
son reçu...

Il tendait un papier, Maxence ne le prit pas.

—Je ne doute pas de votre parole, monsieur, répondit-il; mais les
affaires de mon père ne sont pas les nôtres...

—Vous refusez de me rendre mon argent?

—Ni ma mère, ni ma soeur, ni moi, monsieur, ne possédons rien...

Un flot de sang sauta au visage de l'homme, et d'une langue épaissie
par la colère:



—Et vous croyez, s'écria-t-il, que je vais me payer de cela?... Vous
n'avez rien? Pauvre chat! où donc ont passé les vingt millions que
votre père a volés?... Car il a volé vingt millions, je le sais, on me l'a
dit. Où sont-ils?...

—Monsieur, la police a mis les scellés sur les papiers de mon père.

—La police! interrompit le boulanger, les scellés!... Qu'est-ce que
cela me fait!... C'est mon argent que je veux, entendez-vous... La
justice va s'en mêler, n'est-ce pas, arrêter votre père et le faire
passer en jugement? En serai-je plus avancé? On le condamnera à
deux ou trois ans de prison. En aurai-je un sou de plus? Lui, fera
son temps bien tranquillement, et en sortant de prison, il ira déterrer
le magot qu'il a caché quelque part, et pendant que je crèverai de
faim, à ma barbe et à mon nez, il fera danser mes écus... Non! non!
cela ne se passera pas ainsi, c'est tout de suite que je veux être
payé!...

Et s'asseyant brusquement sur un fauteuil, les reins renversés et les
jambes allongées:

—Et je ne sors pas d'ici, déclara-t-il, sans être payé!...

Ce n'est pas sans un pénible effort que Maxence conservait les
apparences du calme.

—Vos injures sont inutiles, monsieur, commença-t-il.

L'homme bondit hors de son fauteuil.



L'homme bondit hors de son fauteuil.

—Des injures! cria-t-il, d'une voix qui devait retentir par toute la
maison, c'est dire des injures que de réclamer son dû? Si vous
croyez me faire taire, c'est que vous me prenez pour un autre,
monsieur Favoral fils. Je ne suis pas riche, moi, mon père n'a pas
volé pour me laisser des rentes. Ce n'est pas en jouant à la Bourse
que j'ai gagné ces dix mille francs, c'est à la sueur de mon corps, en
m'échinant pendant des années, la nuit et le jour, et en me privant
d'un verre de vin quand j'avais soif. Et je les perdrais!... Par le saint
nom de Dieu! c'est ce que nous allons voir! Et si tout le monde était
comme moi, on ne verrait pas, comme au jour d'aujourd'hui, tant de
gredins se promener au soleil, les poches pleines de l'argent des
autres, et du haut de leur carrosse cracher sur les pauvres imbéciles
qu'ils ont ruinés! Allons, mes dix mille francs, canaille! ou je me
paye par mes mains.

Eperdu de colère, Maxence se précipitait sur l'homme, et une lutte
ignoble allait s'engager.

Mlle Gilberte se jeta entre eux.

—Vos menaces sont aussi lâches que vos insultes, monsieur Bertau,
prononça-t-elle d'une voix frémissante. Vous nous connaissez assez
et depuis assez longtemps pour savoir que nous ignorions les
affaires de mon père, et que nous ne possédons rien. Tout ce que
nous pouvons faire, est d'abandonner aux créanciers jusqu'à notre
dernière bouchée de pain. Ainsi sera-t-il fait. Et maintenant,
monsieur, retirez-vous...



Il y avait tant de dignité dans sa douleur et si imposante était son
attitude, que le boulanger en demeura interdit.

—Ah! si c'est comme cela, balbutia-t-il, et puisque vous vous en
mêlez, mademoiselle...

Et il battit précipitamment en retraite, grommelant tout ensemble des
excuses et des menaces, et tirant sur lui les portes à briser les
cloisons...

—Quelle honte!... murmurait Mme Favoral.

Brisée par cette dernière scène, elle étouffait, et ses enfants durent
la transporter près de la fenêtre ouverte.

Elle ne tarda pas à revenir à elle, mais alors, dans la nuit noire et
froide, elle eut comme une vision de son mari, et se rejetant en
arrière:

—O mon Dieu! balbutia-t-elle, où est-il allé, en nous quittant, où
est-il à cette heure, que devient-il, que fait-il?...

Le mariage, pour Mme Favoral, n'avait été qu'une lente torture.
C'est en vain que plongeant son regard dans le passé, elle y eût
cherché quelques-uns de ces jours heureux qui laissent dans la vie
une trace lumineuse, et vers lesquels aux heures d'affliction se
reporte la pensée. Jamais Vincent Favoral n'avait été qu'un brutal
despote abusant de la résignation de sa victime.



Et cependant, s'il fût mort, elle l'eût pleuré amèrement, dans toute la
sincérité de son âme honnête et naïve.

L'habitude!... On a vu des prisonniers verser des larmes sur le
cercueil de leur geôlier.

Puis, il était son mari, après tout, le père de ses enfants, le seul
homme qui existât pour elle; il y avait vingt-six ans qu'ils ne s'étaient
pas quittés, qu'ils s'asseyaient à la même table, qu'ils dormaient côte
à côte dans le même lit.

Oui, elle l'eût pleuré. Mais combien sa douleur eût été moins
affreuse qu'en ce moment, où elle se compliquait de tous les
déchirements de l'incertitude et des plus effroyables appréhensions.

Craignant qu'elle ne prît froid, ses enfants l'avaient reportée sur le
canapé, et là, toute frissonnante:

—N'est-ce pas épouvantable, leur disait-elle, de ne rien savoir de
votre père, de penser qu'en ce moment peut-être, poursuivi par la
police, éperdu, désespéré, il erre, sous la pluie, par les rues, n'osant
nulle part demander un asile?

Tous ces faits-divers sinistres que mentionnent les journaux se
représentaient à son souvenir.

Il lui semblait voir ces infortunés, qu'on trouve, au matin, gisant sur
le revers d'un fossé, la tête fracassée, serrant un revolver entre leurs



doigts crispés par l'agonie, ayant près d'eux un billet où il est écrit:
«La vie m'était devenue insupportable, qu'on n'accuse personne de
ma mort.»

Elle revoyait la morgue, où elle était entrée une fois, cette salle
froide et lugubre, où on expose les cadavres inconnus ramassés
dans Paris, et sur une des dalles de marbre, il lui semblait
reconnaître son mari...

Elle se dressa sur ses pieds, essayant de marcher.

—Où vas-tu, maman? demanda Mlle Gilberte.

—Voir si ton père a emporté son revolver, balbutia la pauvre
femme.

Maxence, doucement, la força de se rasseoir.

—Rassure-toi, ma mère, il ne l'a pas emporté. Jamais il n'a songé
au suicide...

—Hélas! nous ne le reverrons plus!

—Dieu veuille que tu dises vrai, qu'il échappe à toutes les
poursuites et que jamais plus nous n'entendions parler de lui!...

La pauvre femme était confondue de la dureté de ses enfants.

—Tout ce que nous pouvons faire, prononça Mlle Gilberte, est de



pardonner à notre père de briser notre avenir...

Mais elle s'interrompit. On sonnait de nouveau.

—Qui, encore?... fit Mme Favoral, avec un mouvement d'effroi.

Cette fois, il n'y avait pas de pourparlers sur le palier. Des pas
retentirent sur le parquet de la salle à manger, la porte s'ouvrit, et
M. Desclavettes, l'ancien marchand de bronzes, entra, ou plutôt se
glissa dans le salon.

L'espérance, la crainte, la colère, tous les sentiments qui s'agitaient
en lui, se lisaient sur sa figure pâlotte et chafouine. Souriant d'un air
pâteux:

—C'est moi, commença-t-il.

Maxence s'avança:

—Auriez-vous des nouvelles de mon père, monsieur?

—Non, répondit l'ancien négociant, j'avoue que non, et que même
je venais vous en demander. Oh! je sais bien que ce n'est pas
l'heure de se présenter dans une maison, mais je pensais qu'après
ce qui s'est passé vous ne seriez pas encore couchés. Moi-même,
je ne saurais dormir; vous comprenez, une amitié de vingt ans!
Alors, j'ai reconduit Mme Desclavettes, et me voici...

—Nous sommes bien sensibles à votre démarche, murmura Mme



Favoral.

—Oui, n'est-ce pas? C'est que, voyez-vous, je prends bien part au
malheur qui vous frappe, j'y prends part plus que tout autre... Car
enfin, moi aussi, je suis atteint... J'avais confié cent vingt mille francs
à ce cher Vincent...

—Hélas! monsieur, fit Mlle Gilberte...

Mais le bonhomme ne la laissa pas poursuivre.

—Je ne lui reproche rien, poursuivit-il, absolument rien... Eh! mon
Dieu! n'ai-je pas été dans les affaires, et ne sais-je pas ce qu'il en
est!... On emprunte mille écus à sa caisse, puis dix mille francs, puis
cent mille... Oh! sans mauvaise intention, assurément, et avec la
ferme résolution de les rendre... Mais on ne fait pas toujours ce
qu'on veut, on a les événements contre soi; si on joue à la Bourse
pour combler le déficit, on perd... Il faut emprunter de nouveau,
découvrir saint Pierre pour couvrir saint Paul... Puis, on a peur
d'être pris, on est obligé, bien malgré soi, d'altérer les écritures...
Enfin, un beau jour, on se trouve avoir détourné des millions, et la
bombe éclate! S'ensuit-il qu'on soit un malhonnête homme?... Eh!
pas le moins du monde, on est simplement un homme malheureux...

Il s'arrêta, attendant une réponse, et comme elle ne venait pas:

—Donc, reprit-il, je n'en veux pas à Favoral... Seulement, là, entre
nous, pour moi, perdre cent vingt mille francs ce serait un désastre...



Je sais bien que Chapelain et Desormeaux avaient confié des fonds
à Vincent; mais ils sont riches, eux, l'un possède trois maisons sur le
pavé de Paris, et l'autre a une bonne place... Tandis que moi, ces
cent vingt mille francs perdus, il ne me resterait plus que les yeux
pour pleurer... Ma femme en est mourante... Allez, notre position
est bien digne d'intérêt...

A M. Desclavettes, comme au boulanger, l'instant d'avant:

—Nous ne possédons rien, monsieur, dit Maxence.

—Je le sais, s'écria le bonhomme, je le sais aussi bien que vous.
Aussi, suis-je venu simplement vous demander un petit service qui
ne vous coûtera rien. Lorsque vous reverrez Favoral, rappelez-moi
à son souvenir, exposez-lui ma situation, tâchez de l'attendrir et
d'obtenir qu'il me rende mon argent... Il est dur à la détente, c'est
positif, mais enfin si vous savez vous y prendre, si cette chère
Gilberte surtout veut s'en mêler...

—Monsieur!...

—Oh! je jure que je n'en dirai mot ni à Desormeaux ni à Chapelain,
ni à personne au monde. Quoique remboursé, je crierai aussi fort
que les autres, plus fort, même... Voyons, chers amis, un bon
mouvement, laissez-vous toucher...

Il pleurait presque.

—Eh! monsieur, s'écria Maxence, où voulez-vous que mon père



prenne cent vingt mille francs! Ne l'avez-vous pas vu s'enfuir sans
même prendre l'argent que lui avait apporté M. de Thaller?

Le sourire reparut sur les lèvres blêmes de M. Desclavettes.

—Chut! fit-il, chut! Dites cela au monde, mon cher Maxence, dites-
le très-haut, de toutes vos forces, et on vous croira, peut-être. Mais
ne le dites pas à votre vieil ami, qui connaît trop les affaires pour ne
pas savoir à quoi s'en tenir. Et, si quand vous reverrez votre père, il
s'avisait de crier misère, et bien! répétez-lui ce que je vous affirme
en ce moment. Quand on file après avoir emprunté douze millions à
sa caisse, on serait plus bête que de raison si on n'en avait pas mis
deux ou trois en sûreté. Or, Favoral n'est pas une bête...

Ainsi, l'ancien marchand de bronzes en arrivait au même soupçon
que le boulanger tout à l'heure.

Des larmes de honte et de colère jaillissaient des yeux de Mlle
Gilberte.

—C'est abominable! ce que vous dites-là, monsieur, s'écria-t-elle.

Il parut stupéfait de sa violence.

—Pourquoi donc? répondit-il. A la place de Vincent, je n'aurais
certes pas hésité à faire ce qu'il a fait certainement. Ne doit-on pas
assurer l'avenir des siens? Et quand je vous dis cela, vous pouvez
me croire, je suis un honnête homme, moi, j'ai été vingt ans dans le
commerce et j'ai fait mes preuves, et je défie quiconque de prouver



qu'il y a eu, en souffrance, sur la place, un effet signé Desclavettes...
Ainsi, chers amis, je vous en conjure, consentez à sauver votre vieil
ami, sauvez-le de la misère, appuyez sa requête auprès de votre
père...

La voix doucereuse de ce bonhomme exaspérait jusqu'à Mme
Favoral elle-même.

—Nous ne reverrons jamais mon mari, prononça-t-elle.

Il haussa les épaules, et d'un ton de paternelle gronderie:

—Voulez-vous bien, dit-il, me chasser ces vilaines idées! Vous le
reverrez, ce cher Vincent, car il est bien trop fin pour ne pas
dépister les recherches. Naturellement, il se tiendra caché le temps
nécessaire, mais dès qu'il le pourra sans danger, il vous reviendra.
Est-ce que la prescription a été inventée pour les Turcs? Le
boulevard est tout encombré de gens qui ont eu leur petit accident,
et qui ont passé cinq ou dix ans à l'étranger pour raison de santé. En
sont-ils plus mal vus? Pas le moins du monde, personne n'hésite à
leur tendre la main. Est-ce qu'on se souvient, d'ailleurs! Est-ce que
chaque matin il ne tombe pas une avalanche d'événements qui
ensevelissent les événements de la veille!

Il s'éternisait, et ce n'est pas sans peine que Maxence et Gilberte
parvinrent à le congédier, fort mécontent, il ne le dissimula pas, de
voir sa requête si mal accueillie.



Il était plus de minuit. Maxence eût bien voulu rentrer chez lui, mais
sur les instances de sa mère, il consentit à rester et il alla se jeter
tout habillé sur le lit de son ancienne chambre.

—Que nous réserve, pensait-il, la journée de demain!...

XXIII

C'est aux clameurs furieuses d'une foule exaspérée, que le
lendemain, le dimanche, dès le matin, Mme Favoral et ses enfants
s'éveillèrent, après quelques heures de ce sommeil de plomb qui suit
les grandes catastrophes, et qui est le dernier bienfait de la nature
violentée.

Chacun d'eux, du fond de sa chambre, comprit que l'appartement
venait d'être envahi.

Aux coups violents frappés à la porte, se mêlaient des
trépignements sourds, des jurons d'hommes et des piailleries de
femmes. Et au-dessus de ce tumulte confus et continu, des
vociférations se détachaient:



—Je vous dis qu'ils y sont!...

—Canailles! Filous! Voleurs!...

—Nous voulons entrer, nous entrerons!...

—Que la femme vienne alors, on veut la voir, on veut lui parler!...

Par instants, un grand silence se faisait, et on distinguait la voix
dolente de la servante, mais presque aussitôt les cris et les menaces
recommençaient de plus belle.

Prêt le premier, Maxence courut au salon, où ne tardèrent pas à le
rejoindre sa mère et sa soeur, pâles, les traits bouffis par le sommeil
et par les larmes.

Mme Favoral tremblait si fort qu'elle ne pouvait venir à bout
d'agrafer sa robe.

—Entendez-vous? disait-elle d'une voix étranglée.

Du salon, séparé de la salle à manger par une porte à deux battants,
ils ne perdaient pas une insulte.

—Eh bien! dit froidement Mlle Gilberte, ne devions-nous pas nous
attendre à cette suprême avanie! Si Bertau est venu seul, hier soir,
c'est que seul, parmi les gens que dépouille notre père, il était
prévenu. Voici les autres, maintenant!...



Et se retournant vers son frère:

—Il faut les voir, ajouta-t-elle, leur parler.

Mais Maxence ne bougea pas. L'idée d'affronter les injures et les
malédictions de ces créanciers furibonds lui soulevait le coeur.

—Aimes-tu mieux leur laisser enfoncer la porte? reprit Mlle
Gilberte. Ce ne sera pas long.

Il n'hésita plus. Rassemblant tout son courage, il s'élança dans la
salle à manger...

Le désordre y dépassait toutes les bornes. La table avait été
repoussée dans un coin, les chaises étaient renversées. Ils étaient là
une trentaine, hommes et femmes, concierges, commerçants, petits
bourgeois du quartier, la face enflammée, les yeux hors de la tête,
qui gesticulaient avec des mouvements de convulsionnaires,
menaçant le plafond de leurs poings crispés.

—Messieurs... commença Maxence.

Mais des huées épouvantables couvrirent sa voix. A peine entré, il
avait été entouré et serré de si près, qu'il lui avait été impossible de
refermer sur lui la porte du salon, et avant de pouvoir se
reconnaître, il s'était trouvé porté et acculé dans l'embrasure d'une
fenêtre.

—Mon père, messieurs,... reprit-il.



De nouveau, il fut interrompu. Ils étaient devant lui trois ou quatre
qui prétendaient avant tout établir nettement la situation.

Ils parlaient tous à la fois, chacun haussant la voix pour étouffer
celle des autres. Et néanmoins, à travers leurs explications confuses
on pouvait suivre les agissements du caissier du Crédit mutuel.

Ce n'était que par exception, autrefois, et après s'être bien fait prier,
qu'il consentait à se charger des fonds qu'on lui proposait. Il
n'acceptait que des sommes d'une certaine importance, jamais
moins de dix mille francs, et encore avait-il bien soin de dire que,
n'étant pas sorcier, il ne répondait de rien, qu'il pouvait se tromper
tout comme un autre.

Depuis la Commune, au contraire, avec une duplicité que jamais on
n'eût soupçonnée de son caractère revêche, il s'était ingénié à
provoquer des dépôts. Sous le premier prétexte venu,
audacieusement, il entrait chez les voisins, chez les fournisseurs, et
après avoir gémi avec eux de la stagnation des affaires, des
difficultés chaque jour plus grandes de gagner de l'argent, il finissait
toujours par faire miroiter à leurs yeux les éblouissants bénéfices
que donnent certains placements inconnus du public.

Si ses manoeuvres ne l'avaient pas dénoncé, c'est qu'à chacun il
recommandait le secret le plus inviolable, disant qu'à la moindre
indiscrétion il serait assailli de demandes, et qu'il lui serait impossible
de faire pour tous ce qu'il faisait pour un seul.



Il prenait, d'ailleurs, tout ce qu'on lui offrait, même des sommes
insignifiantes, affirmant avec une imperturbable assurance, qu'il
saurait les doubler ou les tripler avant peu, sans le moindre risque,
et qu'on pouvait dormir sur les deux oreilles.

La débâcle venue, les petits créanciers se montraient, comme
toujours, les plus irrités et les plus intraitables. Moins on a d'argent,
plus on y tient.

Il se trouvait là une marchande de journaux, une vieille femme qui
avait confié à M. Favoral tout ce qu'elle possédait au monde,
l'épargne de sa vie entière, cinq cents francs.

Désespérément cramponnée aux vêtements de Maxence, elle le
conjurait de les lui rendre, protestant que s'il ne les lui rendait pas,
c'en était fait d'elle, et qu'il ne lui resterait plus qu'à s'aller jeter à la
Seine.

Ses gémissements et ses cris de détresse exaspéraient les autres
créanciers.

Que le caissier du Crédit mutuel eût détourné des millions, ils le
comprenaient, disaient-ils. Mais qu'il eût volé cinq cents francs à
cette pauvre vieille, cela dépassait tout ce qu'on peut imaginer de
bas, de lâche, de vil, et la loi n'a pas de châtiments assez forts pour
punir un tel crime.

—Rendez-lui ses cinq cents francs! criaient-ils.



Car il n'en était pas un qui n'eût parié sa tête que M. Favoral avait
mis de l'argent de côté, beaucoup d'argent; et quelques-uns même
prétendaient qu'il devait l'avoir caché dans la maison, et que si on le
cherchait bien on le trouverait.

Étourdi, ahuri, ne sachant auquel entendre, couvert de huées dès
qu'il ouvrait la bouche, Maxence perdait la tête, quand, par
bonheur, tout à coup, au milieu de cette foule hostile, il aperçut le
visage ami de M. Chapelain.

Chassé, dès l'aube, de son lit, par les amers regrets de la perte
énorme qu'il venait de faire, l'ancien avoué était arrivé rue Saint-
Gilles, au moment même où les créanciers se ruaient dans
l'appartement de M. Favoral.

Debout, au dernier rang, il avait tout vu, tout entendu sans souffler
mot, et s'il intervenait, c'est qu'il jugeait que les affaires allaient
prendre une vilaine tournure.

Il était bien connu; aussi, dès qu'il se montra:

—C'est un ami du brigand, cria-t-on de tous côtés.

Mais il n'était pas homme à s'effrayer de si peu. Il en avait vu bien
d'autres, pendant vingt ans qu'il avait été avoué et qu'il s'était trouvé
mêlé à toutes les comédies sinistres et à tous les drames bouffons
de l'argent.



Il savait comment on parle à des créanciers furieux, comment on les
manie, et quelles cordes on peut faire vibrer en eux.

Du ton le plus tranquille:

—Certainement, répondit-il, j'étais l'ami intime de Favoral, et la
preuve, c'est qu'il m'a traité plus amicalement que les autres. Je suis
pris pour cent soixante mille francs.

Par cette seule déclaration, il conquérait les sympathies de
l'assemblée. C'était un confrère en infortune, on le respecta. C'était,
on le savait, un homme d'affaires habile, on se tut pour l'écouter.

Aussitôt, d'un ton bref et tranchant, il demanda à ces envahisseurs
ce qu'ils venaient faire et ce qu'ils voulaient. Ignoraient-ils à quoi ils
s'exposaient, en violant un domicile? Que fut-il advenu si, au lieu de
parlementer bonnement, Maxence eût envoyé chercher le
commissaire de police?

Était-ce à Mme Favoral ou à ses enfants, qu'ils avaient confié leurs
fonds? Non. Que leur réclamaient-ils, alors? Se trouvait-il donc
parmi eux de ces fins matois qui toujours essaient de se faire payer
intégralement au détriment des autres?

Il suffisait de cette dernière insinuation pour rompre l'accord parfait
qui avait existé jusqu'alors entre tous les créanciers. Les défiances
s'éveillèrent. Des regards soupçonneux furent échangés.

Et comme la vieille marchande de journaux, sur laquelle on s'était



tant apitoyé l'instant d'avant, continuait à geindre:

—Ah! ça! pourquoi seriez-vous remboursée plutôt que nous? lui
dirent brutalement deux femmes. Est-ce que nos droits ne valent
pas les vôtres?...

Habile à profiter des dispositions de la foule:

—Et d'ailleurs, poursuivait l'ancien avoué, qui donc en Favoral avait
notre confiance? Était-ce l'homme privé? Oui, mais c'est plus
encore le caissier, l'associé du Comptoir de crédit mutuel. Donc,
ce Comptoir nous doit au moins des explications. Et ce n'est pas
tout. Sommes-nous réellement écorchés, pour crier si fort? En
somme, que savons-nous? Que Favoral est accusé de
détournements, qu'on s'est présenté pour l'arrêter et qu'il s'est enfui.
S'ensuit-il que notre argent soit perdu? J'espère encore que non. En
l'état, que faire? Prendre toutes les mesures conservatoires que
suggère la prudence et attendre que la justice fasse son oeuvre...

Mais déjà, un à un, les créanciers se retiraient, et bientôt la servante
encore tout effarée, referma la porte sur le dernier d'entre eux.

Alors Mme Favoral, Mlle Gilberte et Maxence entourèrent M.
Chapelain, et lui serrant les mains:

—Ah! monsieur, comment vous remercier du service que vous
venez de nous rendre?...

Mais l'ancien avoué ne semblait nullement enorgueilli de sa victoire.



—Ne me remerciez pas, disait-il, je n'ai fait que mon devoir, ce que
tout honnête homme eût fait à ma place.

Et cependant, sous les apparences d'impassible froideur qu'il devait
au long exercice de la plus désillusionnante des professions, on
devinait une émotion réelle.

—C'est que je vous plains, ajouta-t-il, et de toute mon âme, vous,
madame, vous, ma chère Gilberte, et vous aussi, Maxence. Jamais
je n'avais si bien compris à quel point est coupable le chef de famille
qui laisse les siens exposés aux suites déplorables de ses fautes.

Il s'arrêta. La servante, tant bien que mal, réparait le désordre de la
salle à manger, roulant la table au milieu de la pièce, et relevant les
chaises renversées.

—Quel pillage, grommelait-elle. Des voisins! des gens chez qui
nous nous fournissons! Mais ils étaient pires que des sauvages,
impossible de les arrêter!...

—Soyez tranquille, ma fille, dit M. Chapelain, ils ne reviendront
plus.

A l'attitude de Mme Favoral, on eût dit qu'elle allait tomber aux
genoux de l'ancien avoué.

—Ah! vous êtes bon, vous! murmura-t-elle.



—Il ne faudrait pas s'y fier, répondit-il.

—Vous n'en voulez pas trop à mon pauvre Vincent?

De l'air d'un homme qui a pris son parti d'un désastre contre lequel
il ne peut rien, M. Chapelain haussait les épaules.

—C'est à moi surtout que j'en veux, prononça-t-il d'un ton bourru.
Moi, un vieux vautour, m'être laissé prendre à un piége à pigeons!
Je suis inexcusable. Mais on veut s'enrichir. L'argent du travail est
lent à amasser, et on a sitôt fait de le prendre tout gagné dans la
poche du voisin. Je n'ai pas su résister à la tentation. C'est bien fait!
Et je dirais que c'est une bonne leçon, si elle ne me coûtait pas si
cher!...

Jamais, de sa part, on ne se fût attendu à tant de philosophie.

—Tous les amis de mon père n'ont pas votre indulgence, monsieur,
dit Maxence. M. Desclavettes, par exemple...

—Vous l'avez revu?

—Hier soir, vers minuit. Il venait nous demander d'obtenir de mon
père, si nous le revoyons jamais, de le rembourser...

—C'est peut-être une idée!

Mlle Gilberte bondit.



—Quoi! s'écria-t-elle, vous aussi, monsieur, vous pouvez croire que
mon père s'est enfui avec des millions!...

L'ancien avoué secouait la tête:

—Je ne crois rien, répondit-il. Favoral m'a si étrangement abusé,
moi qui avais la prétention de connaître les hommes, que rien de lui,
désormais, soit en bien, soit en mal, ne saurait me surprendre...

Mme Favoral voulait lui présenter une objection, il l'arrêta d'un
geste.

—Et cependant, poursuivit-il, je parierais qu'il s'est enfui les poches
vides. Ses manoeuvres, en ces derniers temps, ne révèlent-elles pas
une effroyable détresse! S'il eût eu mille écus seulement à sa
disposition, serait-il allé extorquer cinq cents francs à une pauvre
vieille femme, à une malheureuse marchande de journaux? Qu'en
voulait-il faire? Tenter la chance encore une fois. A ce trait, se
reconnaît le joueur incorrigible qui, toujours et quand même, attend
une martingale triomphante, le joueur qui, après avoir perdu des
sommes immenses, dépouillé, ruiné, décavé, rôde autour des tables
de jeu mendiant une dernière mise.

Il s'était assis, et le coude sur le bras du fauteuil, le front dans la
main, il réfléchissait, et la contraction de ses traits disait la tension
extraordinaire de son esprit.

Tout à coup il se dressa:



—Mais à quoi bon, s'écria-t-il, s'égarer en conjectures chimériques!
Que savons-nous de Favoral? Rien. Tout un côté de son existence
nous échappe, ce côté fantastique dont les prodigalités insensées et
les inconcevables désordres nous ont été révélés par les factures
trouvées dans son bureau. Assurément, il est coupable, mais l'est-il
autant que nous le pensons, comme nous le pensons, et surtout
l'est-il seul? Est-ce uniquement pour lui que, pris de vertige, il puisait
dans sa caisse à pleines mains? Les millions détournés sont-ils
véritablement perdus, et serait-il impossible d'en retrouver la plus
grosse part dans la poche de quelque complice?

Les hommes habiles ne s'exposent pas. Ils ont à eux des
malheureux sacrifiés à l'avance, et qui, en échange de quelques
bribes qu'on leur abandonne, risquent la Cour d'assises, sont
condamnés et vont en prison...

—Voilà ce que je disais à ma mère et à ma soeur, monsieur,
interrompit Maxence.

—Et voilà ce que je me dis, continua l'ancien avoué. A force de
tourner et de retourner dans mon esprit la scène d'hier soir, il m'est
venu des doutes étranges. Pour un homme à qui on a volé une
douzaine de millions, le baron de Thaller était bien tranquille et bien
maître de soi. Favoral m'a paru bien calme, pour un caissier
convaincu de détournements et de faux. Leur discussion, dans le
salon, cette altercation dont il ne nous arrivait que des lambeaux à
travers la porte, était-elle aussi violente, aussi sérieuse surtout,
qu'elle nous a paru l'être? En matière de fraude financière, tout est



possible, surtout ce qui semble impossible. Responsable de l'argent
volé, puisqu'il est le directeur du Crédit mutuel, M. de Thaller
n'eût-il pas dû tenir à garder le coupable, pour le montrer, pour le
produire? Eh bien! pas du tout. Il voulait que Favoral prît la fuite, il
lui apportait de l'argent pour fuir. Espérait-il étouffer l'affaire?
Évidemment non, puisque la justice était prévenue. Favoral, d'un
autre côté, paraissait beaucoup plus irrité que surpris de
l'événement. Sa stupeur n'a été manifeste qu'au moment où le
commissaire de police s'est présenté. Alors, oui, il a perdu la tête, il
ne s'attendait pas à ce coup. Aussi, lui est-il échappé des propos
étranges avec des réticences que je ne m'explique pas...

Il marchait comme au hasard dans le salon, et il semblait bien plus,
vers la fin, répondre aux objections de son esprit que s'adresser à
Mme Favoral, à Mlle Gilberte et à Maxence, qui l'écoutaient avec
toute l'attention dont ils étaient capables.

—C'est à s'y perdre! poursuivait-il. Un vieux routier comme moi,
être joué ainsi! Évidemment, il y a là-dessous quelqu'une de ces
combinaisons diaboliques que le temps même ne débrouille pas. Il
faudrait voir, s'informer...

Brusquement il s'arrêta devant Maxence.

—Combien M. de Thaller apportait-il à votre père, hier soir?
demanda-t-il.

—Quinze mille francs.



—Où sont-ils?

—Serrés dans la chambre de ma mère.

—Quand comptez-vous les reporter à M. de Thaller?

—Demain.

—Pourquoi pas aujourd'hui?

—C'est aujourd'hui dimanche, les bureaux du Crédit mutuel sont
fermés...

—Après ce qui s'est passé, M. de Thaller doit être à son bureau.
Ne savez-vous pas, d'ailleurs, son adresse particulière?

—Pardonnez-moi.

Les petits yeux de l'ancien avoué brillaient d'un éclat extraordinaire.
Certes, il était bien sensible à la perte de son argent, mais l'idée qu'il
avait été joué et que ses cent soixante mille francs profitaient à
quelque habile gredin lui était absolument insupportable.

—Si nous étions sages, reprit-il, voici ce que nous ferions. Mme
Favoral prendrait ces quinze mille francs, je lui offrirais mon bras, et
nous irions ensemble trouver M. de Thaller...

C'était pour Mme Favoral un bonheur inespéré, que M. Chapelain
consentit à la servir. Aussi, sans hésiter:



—Le temps de m'habiller, monsieur, répondit-elle, et je suis à vous.

Elle se hâta de quitter le salon, mais, au moment où elle arrivait à sa
chambre, son fils l'y rejoignit.

—Je suis obligé de sortir, chère mère, lui dit-il, et je ne serai
probablement pas rentré pour déjeuner.

Elle le regardait d'un air de surprise douloureuse.

—Quoi! fit-elle, en un pareil moment?...

—On m'attend chez moi.

—Qui?

Il ne répondit pas, et alors, tous les reproches adressés jadis à
Maxence par son père, se représentèrent à l'esprit de Mme
Favoral.

—Une femme!... murmura-t-elle.

—Eh bien! oui.

—Et c'est pour cette femme que tu veux laisser ta soeur seule à la
maison?...

—Il le faut, ma mère, je te le promets, et si tu savais...



—Je ne veux rien savoir...

Mais sa résolution était prise, il s'éloigna. Et quelques instants plus
tard, Mme Favoral et M. Chapelain prenaient place dans un fiacre
qu'ils avaient envoyé chercher, et se faisaient conduire chez M. de
Thaller.

Restée seule, Mlle Gilberte n'avait plus qu'une préoccupation.
Prévenir M. de Trégars, obtenir un mot de lui. Tout lui paraissait
préférable à l'horrible anxiété où elle se débattait.

Elle venait de commencer une lettre qu'elle comptait faire porter
chez le comte de Villegré, lorsqu'elle tressaillit à un brusque coup de
sonnette, et presque aussitôt la servante entra, lui disant:

—C'est un monsieur, mademoiselle, qui demande à vous parler, un
ami de monsieur, vous savez, monsieur Costeclar...



XXIV

D'un bond, toute frémissante, Mlle Gilberte se dressa sur ses pieds.

—C'est trop d'audace! s'écria-t-elle.

Et elle se demandait s'il fallait lui faire refuser la porte ou l'attendre
et le congédier elle-même honteusement.

Une soudaine inspiration l'arrêta.

—Que veut-il, pensa-t-elle, et qui l'amène? Pourquoi ne pas le
recevoir et essayer de surprendre ce qu'il sait? Car il doit savoir la
vérité, lui!...

Il n'était plus temps de délibérer.

Au-dessus de l'épaule de la servante, s'allongeait, impudente et
blême, la face de M. Costeclar.

La servante s'étant effacée, il parut, son chapeau à la main.

Quoiqu'il ne fût pas neuf heures encore, sa toilette matinale était
d'une irréprochable correction. Il avait déjà subi le fer du coiffeur, et
pas un de ses cheveux, ramenés en avant sur son front déprimé, ne



dépassait l'autre.

Il portait un de ces pantalons ridicules qui s'évasent à partir du
genou, et qui ont été mis à la mode par des tailleurs prussiens pour
dissimuler les pieds ignobles de leurs pratiques. Sous son léger
pardessus de couleur claire, se croisait une jaquette à revers de
velours, ornée d'une rose à la boutonnière.

Cependant, il demeurait immobile sur le seuil de la porte, grimaçant
un sourire et balbutiant de ces phrases qu'on n'achève jamais.

—Veuillez croire, mademoiselle... l'absence de madame votre
mère... ma très-respectueuse admiration...

Réellement, il était ébloui du désordre de la toilette de la jeune fille,
désordre qu'elle n'avait pas eu le temps de réparer, depuis que les
clameurs des créanciers l'avaient arrachée de son lit.

Elle était vêtue d'un long peignoir de laine brune, très-serré sur les
hanches, qui accusait la souple vigueur de sa taille, les perfections
virginales de son corsage et les rondeurs exquises de son cou.
Relevés à la hâte, ses épais cheveux blonds s'échappaient de leurs
épingles et s'épandaient à demi sur ses épaules, en cascades
lumineuses.

Jamais elle n'avait paru à M. Costeclar aussi admirablement belle
qu'en ce moment, où elle vibrait de tout son corps d'indignations
contenues, la joue empourprée, l'oeil plein d'éclairs.



—Prenez la peine d'entrer, monsieur, prononça-t-elle.

Il s'avança, non plus l'échine pliée, comme jadis, mais le jarret tendu
et bombant la poitrine d'un air mal dissimulé de vaniteuse
satisfaction.

—Je ne m'attendais pas à l'honneur de votre visite, monsieur, reprit
la jeune fille.

Vivement, il passa de la main droite dans la gauche son chapeau et
sa canne; et la main droite appuyée sur le coeur, les yeux vers le
ciel, et de toute la profondeur d'expression dont il était capable:

—C'est quand vient le malheur, mademoiselle, prononça-t-il, qu'on
connaît les amis véritables. Les autres, ceux sur lesquels on
comptait le plus, souvent s'envolent au premier revers et ne
reparaissent plus.

Elle sentit comme un frisson dans ses veines. Était-ce une allusion à
Marius de Trégars?

L'autre, changeant de ton, poursuivait:

—C'est hier soir seulement que j'ai appris la déconfiture de ce
pauvre Favoral, à la petite Bourse, où j'allais prendre le vent. On ne
parlait que de cela. Douze millions! c'est roide!... Du coup, le
Comptoir de crédit mutuel pourrait bien sombrer. De 580, qu'il
faisait à la Bourse avant la nouvelle, il était dès huit heures tombé
au-dessous de 300. A neuf heures, personne n'en voulait plus à



180. Et cependant, s'il n'y a bien que ce qu'on dit, à 180, moi, j'en
suis!...

S'oubliait-il, ou faisait-il semblant?

—Mais, excusez-moi, mademoiselle, reprit-il, ce n'est certes pas là
ce que je suis venu vous dire.

—Ah!

—Je venais vous demander des nouvelles de ce pauvre Favoral?

—Nous n'en avons pas, monsieur.

—Alors, c'est bien vrai; il a réussi à filer par la fenêtre?

—Oui.

—Et il ne vous a pas dit où il comptait se réfugier?

—Non.

Observant M. Costeclar de toute la puissance de sa pénétration,
Mlle Gilberte croyait découvrir en lui une certaine surprise mêlée de
joie.

—Comme cela, reprit-il, Favoral serait parti sans un sou?

—On l'accuse d'avoir emporté des millions, monsieur, mais je
jurerais qu'on se trompe.



jurerais qu'on se trompe.

De la tête, M. Costeclar approuvait.

—Je suis de votre avis, déclara-t-il, à moins que... mais non, il
n'était pas de force à jouer une telle partie! D'un autre côté,
cependant... mais non, encore, il était veillé de trop près! Il avait
des charges, d'ailleurs, des charges très-lourdes qui épuisaient
toutes ses ressources...

Mlle Gilberte allait-elle donc apprendre quelque chose? Elle
l'espéra, et, faisant effort pour conserver son sang-froid:

—Que voulez-vous dire? interrogea-t-elle.

Il la regarda, sourit, et d'un ton léger:

—Rien, répondit-il, ce sont des réflexions que je fais à part moi, de
simples conjectures...

Et se laissant tomber sur un fauteuil, le buste renversé, la tête contre
le dossier:

—Ce n'est pas encore là le but de ma visite, prononça-t-il. Voilà
Favoral à la mer, n'en parlons plus. Qu'il ait, ou non, «le sac», je
vous déclare que vous ne le reverrez jamais. C'est fini, il est mort.
Donc, causons des vivants, de vous... Qu'allez-vous devenir?...

—Je ne m'explique pas votre question, monsieur.



—Elle est limpide, cependant. Je me demande comment vous allez
vivre, votre mère et vous?...

—La Providence ne nous abandonnera pas.

M. Costeclar avait croisé les jambes, et, du bout de sa canne,
négligemment, il fouettait sa botte, d'un vernis immaculé.

—Très-joli, la Providence! ricana-t-il, au boulevard, dans un
drame, avec trémolo à l'orchestre... Je vois ça d'ici! Dans la vie
réelle, malheureusement, celle que nous vivons, vous et moi, ce n'est
pas avec des mots, quand ils auraient une aune de long, qu'on paye
le boulanger et la fruitière, qu'on solde ces canailles de
propriétaires, qu'on s'achète des robes et des souliers...

Elle ne répondit pas.

—Or, poursuivit-il, vous voilà sans un sou. Est-ce Maxence qui
vous donnera de l'argent? Pauvre garçon! Où le prendrait-il, lui qui
n'en a même pas assez pour sa maîtresse? Donc, qu'allez-vous
faire?

—Je travaillerai, monsieur.

Il se leva, fit un profond salut, et se rasseyant:

—Tous mes compliments, fit-il. Je ne vois qu'un obstacle à cette
belle résolution: il est impossible à une femme de se suffire avec son
seul travail. Il n'y a à manger à peu près leur comptant que les



servantes...

—Je me ferai servante, s'il le faut.

Il resta deux secondes interloqué, mais reprenant son aplomb:

—Vous n'en seriez pas là, reprit-il d'une vois câline, si vous ne
m'aviez pas repoussé, quand je voulais être votre mari... Mais vous
ne pouviez pas me voir en peinture!... Et cependant, parole
d'honneur, je vous aimais, oh! mais, là, pour tout de bon... C'est
que je m'y connais en femmes, et que je voyais bien quel effet vous
feriez, si vous étiez habillée, coiffée, parée et étendue dans un huit
ressorts, au bois...

Plus fort que la volonté, le dégoût montait aux lèvres de la jeune
fille.

—Ah! monsieur! fit-elle.

Il se méprit.

—Vous regrettez tout cela, continua-t-il, je le vois bien. Autrefois,
hein? vous n'auriez jamais consenti à me recevoir comme cela, seul
avec vous... Ce qui prouve qu'il ne faut pas faire sa tête, ma chère
enfant...

Lui, Costeclar, il l'appelait, il osait l'appeler «ma chère enfant!»
Indignée et révoltée...



—Oh!... fit-elle.

Mais il était lancé.

—Eh bien! moi, reprit-il, tel j'étais, tel je suis!... Dame, il ne serait
peut-être plus question de mariage entre nous, mais là, franchement,
que vous importerait, si les conditions étaient les mêmes, et si vous
aviez néanmoins, maison montée, voitures, domestiques, chevaux...

Jusqu'à ce moment, elle n'avait pas compris.

Se dressant de toute sa hauteur:

—Sortez! commanda-t-elle.

C'est ce qu'il ne semblait nullement disposé à faire, et même, plus
blême que de coutume, l'oeil injecté, la lèvre tremblante, et souriant
d'un étrange sourire, il s'avançait vers Mlle Gilberte.

—Comment, disait-il, vous êtes dans le malheur, je viens
bénévolement vous offrir mes services, et c'est ainsi que vous me
recevez!... Vous préférez travailler? Soit, allez-y gaiement, piquez
vos jolis doigts, ma charmante, et rougissez vos beaux yeux...
J'aurai ma revanche!... La fatigue et la misère, le froid l'hiver, la faim
en toute saison, parleront à votre petit coeur de ce bon Costeclar
qui vous adore, comme un grand toqué qu'il est, qui est un homme
sérieux, qui a de l'argent, beaucoup d'argent...

Hors de soi:



—Misérable! cria la jeune fille! sortez, sortez!...

—Un moment!... fit une voix forte.

M. Costeclar se retourna.

Dans le cadre de la porte ouverte, Marius de Trégars se tenait
debout.

—Marius!... murmura Mlle Gilberte, clouée sur place par une
stupeur immense, moins grande pourtant que sa joie.

Le revoir ainsi soudainement, alors qu'elle en était à se demander si
elle le reverrait jamais, le voir apparaître au moment même où elle
se trouvait seule, exposée aux plus lâches outrages, c'était un de ces
bonheurs inouïs auxquels on peut à peine croire, et du fond de son
âme montait comme un cantique d'actions de grâces.

Cependant elle était confondue de l'attitude de M. Costeclar.

Selon elle, et d'après ce qu'elle croyait savoir, il eût dû être pétrifié
de l'arrivée de M. de Trégars.

Et voilà qu'il n'avait pas même l'air de le connaître. Il paraissait
choqué, contrarié d'avoir été interrompu, légèrement surpris, mais il
ne semblait ni ému, ni effrayé.

Fronçant le sourcil:



—Vous désirez? demanda-t-il de son ton le plus impertinent, lequel
ne l'était pas médiocrement.

M. de Trégars s'avança. Il était un peu pâle, mais d'un calme, d'un
sang-froid, d'un flegme véritablement effrayants.

S'inclinant devant Mlle Gilberte.

—Si je me suis permis de pénétrer ainsi chez vous, mademoiselle,
prononça-t-il doucement, c'est que passant devant votre porte, j'ai
cru reconnaître la voiture de monsieur...

Et du doigt, par dessus l'épaule, il désignait M. Costeclar.

—Or, poursuivit-il, j'avais lieu de m'en étonner considérablement,
après la défense formelle que je lui ai faite de remettre les pieds,
non pas seulement dans cette maison, mais même dans le quartier.
J'ai voulu savoir à quoi m'en tenir, je suis monté, j'ai entendu...

Tout cela était dit d'un ton de mépris si écrasant qu'un soufflet eût
été moins cruel. Tout ce que M. Costeclar avait de sang dans les
veines lui montait à la face.

—Vous, interrompit-il insolemment, je ne vous connais pas...

Imperturbable, M. de Trégars retirait ses gants.

—En êtes-vous bien sûr? répondit-il. Voyons, vous connaissez bien
mon vieil ami, le comte de Villegré?



Un nuage d'inquiétude descendit comme un crêpe sur le front
déprimé de M. Costeclar.

—En effet, balbutia-t-il.

—M. de Villegré, avant la guerre, n'est-il pas allé vous rendre
visite?...

—Si.

—Eh bien! c'est moi qui l'envoyais, et les volontés qu'il vous a
signifiées étaient les miennes...

—A vous?

—A moi, Marius de Trégars.

Un tressaillement nerveux secoua le maigre corps de M. Costeclar;
il eut comme un mouvement de recul, son oeil instinctivement
chercha la porte.

—Vous voyez, poursuivit Marius, toujours avec la même douceur,
que nous sommes, vous et moi, de vieilles connaissances. Car vous
me remettez bien, maintenant, n'est-ce pas? Je suis le fils de ce
pauvre marquis de Trégars, qui était venu à Paris, du fond de sa
Bretagne, avec toute sa fortune, plus de deux millions.

—Je me souviens, fit vivement l'homme de Bourse, je me souviens



parfaitement!...

—Sur les conseils d'habiles gens, le marquis de Trégars se lança
dans les affaires. Pauvre bonhomme! Il n'y entendait pas malice!
Dans le même temps qu'il croyait s'enrichir, il perdait tout. Il était
fermement persuadé qu'il avait déjà plus que doublé ses capitaux, le
jour où ses honorables associés lui démontrèrent qu'il était ruiné, et
de plus compromis par certaines signatures imprudemment
données...

Mlle Gilberte écoutait bouche béante, se demandant où en voulait
venir Marius, et comment il pouvait demeurer si calme.

—Ce désastre, continuait-il, fut, à l'époque, le sujet d'une énorme
quantité de plaisanteries bien spirituelles. Les gens de Bourse ne
pouvaient assez admirer le savoir-faire des hardis financiers qui
avaient si lestement débarrassé de son argent ce candide marquis.
C'était bien fait pour lui, de quoi se mêlait-il! Moi, pour empêcher
les poursuites dont on menaçait mon père, j'abandonnai tout ce que
j'avais. J'étais fort jeune, et, comme vous le voyez, fort naïf. Je n'en
suis plus là. Si pareille aventure m'arrivait aujourd'hui, je voudrais
savoir ce que sont devenus les millions, je palperais les poches
autour de moi, je crierais: au voleur!...

A chaque mot, pour ainsi dire, le malaise de M. Costeclar devenait
plus manifeste.

—Ce n'est pas moi, dit-il, qui ai profité de la fortune de M. de



Trégars.

Du geste, Marius approuva.

—Je sais, maintenant, répondit-il, entre qui ont été partagées les
dépouilles. Vous, monsieur Costeclar, vous en avez tiré ce que vous
avez pu, timidement, selon vos moyens. Les requins sont toujours
accompagnés de petits poissons auxquels ils abandonnent les débris
qu'ils dédaignent. Vous n'étiez alors qu'un petit poisson. Vous vous
êtes arrangé de ce dont ne voulaient pas vos patrons les requins.
Quand vous avez voulu opérer seul, vous avez été maladroit, vous
avez laissé des preuves de votre grand appétit de l'argent des
autres. Je les ai entre les mains, ces preuves...

M. Costeclar était à la torture.

—On me tient, fit-il, je le sais, je l'ai dit à M. de Villegré...

—Alors comment êtes-vous ici?

—Eh! savais-je que le comte venait de votre part?

—Pauvre raison, monsieur.

—Après ce qui s'était passé, d'ailleurs, après la fuite de Favoral, je
me croyais relevé de l'engagement que j'avais pris...

—En vérité!



—Enfin, soit, si vous y tenez, j'ai eu tort...

Le flegme de M. de Trégars ne se démentait toujours pas.

—Non-seulement vous avez eu tort, prononça-t-il, mais vous avez
commis une imprudence insigne. En manquant à vos engagements,
vous m'avez délié des miens. Le pacte est rompu. D'après nos
conventions, j'ai le droit, en sortant d'ici, de me rendre tout droit au
parquet...

L'oeil terne de l'homme de Bourse vacillait.

—Je ne croyais pas mal faire, bégaya-t-il. Favoral a été mon ami...

—Et c'est à ce titre que vous veniez proposer à Mlle Favoral de
devenir votre maîtresse? Vous vous êtes dit: La voilà sans
ressources, sans pain littéralement, sans parents, sans amis pour la
défendre, c'est le moment de se montrer. Et pensant pouvoir être
impunément lâche, infâme, vil, bravement vous êtes venu...

Être ainsi traité, lui l'homme à succès, devant cette jeune fille qu'il
écrasait l'instant d'avant de son impudente opulence, non, M.
Costeclar ne put l'endurer.

Perdant la tête:

—Il fallait me faire savoir qu'elle était votre maîtresse! s'écria-t-il.

Il passa comme une flamme sur le visage de Marius, ses yeux



s'emplirent d'éclairs. Se dressant de toute la hauteur de sa colère,
qui éclatait à la fin, terrible:

—Ah! misérable! s'écria-t-il.

Brusquement, M. Costeclar se jeta de côté.

—Monsieur!...

Mais d'un bond, M. de Trégars fut sur lui.

—A genoux!... cria-t-il.

Et le saisissant au collet, d'un poignet de fer, il le souleva, lui fit
perdre plante, et le jeta à deux genoux sur le parquet, violemment,
comme s'il eût voulu l'y enfoncer.

—Parle! commanda-t-il. Répète: Mademoiselle...

M. Costeclar avait cru lire pis que cela dans les yeux de M. de
Trégars. Une peur affreuse avait instantanément brisé en lui toute
velléité de résistance.

—Mademoiselle... bégaya-t-il d'une voix étranglée.

—Je suis le dernier des misérables!... continua Marius.

La tête blême de M. de Costeclar, comme une chose inerte,
oscillait sur son col brisé selon la mode de la veille.



—Je suis, répéta-t-il, le dernier des misérables...

—Et je vous supplie...

Mais le coeur de Mlle Gilberte se soulevait de dégoût.

—Assez!... interrompit-elle.

Ne sentant plus sur son épaule la lourde main de M. de Trégars,
l'homme de Bourse se releva péniblement. Telle était sa pâleur
livide, qu'on eût dit tout son sang tourné en fiel.

Essuyant du bout de son gant les genoux de son pantalon, et
rétablissant, tant bien que mal, l'harmonie fort compromise de sa
toilette:

—Est-ce donc un acte de courage, grommelait-il, que d'abuser de
sa force physique?

Déjà M. de Trégars était redevenu maître de soi, et Mlle Gilberte
croyait lire sur son visage le regret de sa violence.

—Valait-il mieux, dit-il, faire usage de ce que vous savez?...

M. Costeclar joignit les mains.

—Vous ne feriez pas cela! s'écria-t-il. A quoi cela vous avancerait-
il, de me perdre?...



—A rien, répondit M. de Trégars, vous avez raison. Mais vous?...

Et plongeant son regard dans les yeux de M. Costeclar:

—Si vous pouviez me servir, interrogea-t-il, le feriez-vous?

—Peut-être!... pour rentrer en possession des papiers que vous
avez.

M. de Trégars réfléchissait.

—Après ce qui vient de se passer, dit-il enfin, il nous faut une
explication. Attendez-moi chez vous, avant une heure, j'y serai...

M. Costeclar était devenu plus souple que ses gants gris perle.
Souple à ce point que c'en était inquiétant.

—Je suis à vos ordres, monsieur, répondit-il à M. de Trégars.

Et s'inclinant jusqu'à terre devant Mlle Gilberte, il quitta le salon, et
on entendit presque aussitôt se refermer sur lui la porte de la rue.

—Ah! le misérable! s'écria la jeune fille, affreusement bouleversée.
Marius, avez-vous vu quel regard il nous a lancé en sortant?

—Je l'ai vu, répondit M. de Trégars.

—Cet homme nous hait. Il ne reculerait pas devant un crime pour
se venger de l'atroce humiliation qu'il vient de subir.



—Je le crois comme vous.

Mlle Gilberte eut un geste désolé.

—Pourquoi l'avoir traité si cruellement? murmura-t-elle.

—Je m'étais promis et il eût été politique de rester calme. Mais il est
de ces outrages abominables qu'un homme de coeur ne peut pas
endurer. Je ne regrette pas ce que j'ai fait.

Un long silence suivit, et ils restaient debout, en face l'un de l'autre,
oppressés, émus, détournant les yeux. Mlle Gilberte s'apercevait du
désordre de sa toilette et elle en avait honte. M. de Trégars
s'étonnait maintenant de la hardiesse qu'il avait eue de pénétrer ainsi
dans cette maison.

—Vous savez quel malheur nous frappe? reprit enfin la jeune fille.

—Je l'ai appris ce matin par le journal.

—Quoi! les journaux savent déjà?...

—Tout.

—Et notre nom y est imprimé?

—Oui.

Elle se voila le visage de ses deux mains, et accablée:



—Quelle honte!... fit-elle.

—Sur le premier moment, continuait M. de Trégars, je ne pouvais
croire à la réalité de ce que je lisais. Je me suis hâté d'accourir, et le
premier boutiquier des environs que j'ai questionné, ne m'a que trop
prouvé que le journal disait vrai. Dès lors, je n'ai plus eu qu'un désir,
impérieux, immense: vous parler. Et je suis arrivé rue Saint-Gilles
poussé par l'espérance incertaine de vous apercevoir. En
reconnaissant à votre porte l'équipage de M. Costeclar, j'ai eu
comme un pressentiment de la vérité. Je suis entré chez le concierge
et j'ai demandé votre mère ou votre frère. On m'a répondu que
Maxence était sorti depuis un moment déjà, et que Mme Favoral
venait de sortir, en voiture, avec M. Chapelain, l'ancien avoué. A
l'idée que vous étiez seule avec M. Costeclar, je n'ai pas hésité. Je
me suis lancé dans l'escalier. La porte de votre appartement n'étant
pas fermée, je n'ai pas eu besoin de sonner, et votre domestique
m'a laissé entrer sans seulement me demander ce que je voulais...

Non sans efforts, Mlle Gilberte maîtrisait les sanglots qui gonflaient
sa poitrine.

—Je n'espérais plus vous revoir, balbutia-t-elle.

—Oh!

—Et vous trouverez là, sur la table, la lettre que je venais de
commencer pour vous, lorsque M. Costeclar m'a interrompue.



Vivement, M. de Trégars s'en empara. Deux lignes seulement
étaient écrites; il lut:

«Je vous rends votre parole, Marius, désormais vous êtes libre!!!»

Devenu plus blanc qu'un linge:

—Vous me rendiez ma parole, s'écria-t-il, vous!...

—N'est-ce pas mon devoir?

—Gilberte!...

—Ah! s'il ne se fût agi que de notre fortune, loin de la regretter, je
me serais peut-être réjouie de la perdre. Je connais votre coeur. Je
me serais dit que la pauvreté nous rapprochait. Mais c'est l'honneur
qui est perdu, Marius, l'honneur, la fierté de soi, le droit de marcher
le front haut. Le nom que je porte est à jamais flétri. Que mon père
soit repris, ou qu'il échappe à toutes les recherches, il n'en sera pas
moins traduit en cour d'assises, jugé et condamnée à une peine
infamante pour détournements et pour faux!...

Si M. de Trégars la laissait poursuivre, c'est qu'il sentait toutes ses
idées tourbillonner dans son cerveau, c'est qu'elle était si belle ainsi,
tout éplorée et les cheveux à demi épars, c'est qu'il se dégageait
d'elle un charme si puissant, qu'il était comme pris de vertige, et que
les mots manquaient aux sensations qui le remuaient.

—Pouvez-vous, disait-elle, prendre pour femme la fille d'un homme



déshonoré? Non, n'est-ce pas. Reprenez donc votre parole, ne
m'en veuillez pas d'avoir un instant détourné votre vie de son but,
pardonnez-moi le chagrin dont je vous suis le sujet, abandonnez-
moi aux misères de ma destinée, oubliez-moi!...

Elle suffoquait.

—Ah!... Vous ne m'avez jamais aimé! s'écria Marius.

Elle leva les bras au ciel:

—Tu l'entends, grand Dieu! prononça-t-elle, comme révoltée d'un
blasphème.

—Il vous serait donc aisé de m'oublier?

—Hélas!

—Si le malheur me frappait, vous me reprendriez donc votre
parole, vous cesseriez donc de m'aimer?...

Elle osa lui prendre les mains, et les pressant entre les siennes:

—Cesser de vous aimer ne dépend plus de ma volonté, murmura-t-
elle avec des frémissements de lèvres. Pauvre, abandonné de tous,
méprisé, déshonoré, criminel, je vous aimerais de même, encore,
toujours!...

D'un mouvement éperdu, Marius lui jeta le bras autour de la taille,



et l'attirant à lui, l'étreignant contre sa poitrine et dévorant de baisers
ses cheveux blonds enflammés:

—Eh bien! c'est ainsi que je t'aime, s'écria-t-il, et de toute mon
âme, et de toute ma chair, uniquement, pour la vie!... Que
m'importent les tiens!... Ta famille! est-ce que je la connais? Ton
père! est-ce qu'il existe? Ton nom! c'est le mien, le nom sans tache
des Trégars. Tu es ma femme, tu es à moi, tu es moi!...

Elle se débattait faiblement, un engourdissement presque invincible
l'envahissait. Elle sentait sa raison se troubler, son énergie se
dissoudre, ses yeux se voiler, l'air manquer à sa poitrine haletante...

Un grand effort de volonté la remit sur pied. Elle se dégagea
doucement, et pliant sous l'excès de son émotion, moins forte
contre la joie que contre la douleur, elle s'affaissa sur un fauteuil.

—Pardonnez-moi, balbutiait-elle, pardonnez-moi d'avoir douté de
vous...

M. de Trégars n'était guère moins bouleversé que Mlle Gilberte,
mais il était homme, et les ressorts de son énergie avaient une
trempe supérieure. Avant qu'une minute se fût écoulée, il avait repris
l'entière possession de soi et imposé à ses traits leur expression
accoutumée.

Attirant une chaise, où il s'assit, près du fauteuil de Mlle Gilberte:

—Permettez-moi, mon amie, lui dit-il, de vous rappeler que nos



moments sont comptés, et qu'il est bien des détails qu'il est urgent
que je sache...

Elle releva la tête, et s'efforçant de hausser son sang-froid jusqu'à
celui de Marius:

—Quel détails? interrogea-t-elle.

—Au sujet de votre père.

Elle le regarda d'un air de stupeur profonde.

—N'en savez-vous pas bien plus que moi, répondit-elle, plus que
ma mère, plus que nous tous? N'est-ce donc pas vous qui, en
poursuivant les gens qui ont dépouillé votre père, avez atteint le
mien? Et c'est moi, malheureuse que je suis! qui vous ai inspiré cette
résolution fatale, et je n'ai pas la force de vous en vouloir...

Imperceptiblement, M. de Trégars avait rougi.

—Comment avez-vous su? commença-t-il...

—N'a-t-on pas dit que vous alliez épouser Mlle de Thaller?

Il se dressa brusquement:

—Jamais! s'écria-t-il, ce mariage n'a existé que dans la cervelle de
M. de Thaller et de la baronne de Thaller, surtout. L'idée ridicule lui
en est venue, parce que mon nom lui plaît, et qu'elle serait ravie de



voir sa fille marquise de Trégars. Jamais elle ne m'en a ouvert la
bouche, mais elle en a parlé de tous côtés, juste assez secrètement
pour donner matière à un bon cancan de salon. Elle a été jusqu'à
confier à plusieurs personnes de mes relations, le chiffre de la dot,
pensant ainsi m'encourager... Autant qu'il était en moi, je vous avais
mise en garde contre cette fausse nouvelle, par l'intermédiaire du
signor Gismondo.

Peut-être, sans se l'avouer, Mlle Gilberte n'était-elle pas fâchée de
l'explication, non plus que de la véhémence de Marius.

—Le signor Gismondo m'a délivrée de cruelles anxiétés, répondit-
elle, mais j'avais tout d'abord soupçonné la vérité.

—Cependant...

—N'étais-je pas la confidente de vos espérances, ne savais-je pas
quel but vous poursuivez? Je n'avais vu dans ces projets de mariage
qu'un moyen de vous avancer dans l'intimité de M. de Thaller sans
éveiller ses défiances...

M. de Trégars n'était pas homme à nier un fait vrai.

—Peut-être, en effet, dit-il, n'ai-je pas été étranger au désastre de
M. Favoral. Et quand je m'exprime ainsi, je veux dire qu'il se peut
que je l'aie avancé de quelques mois, de quelques jours seulement,
peut-être, car il était inévitable, fatal. Quoiqu'il en soit, si j'avais pu
me douter de ce qui en était, je me serais abstenu, Gilberte, je vous



le jure; j'aurais renoncé à mes desseins plutôt que de m'exposer à
atteindre votre père. Il n'y a pas à revenir sur ce qui a été fait. Mais
si on ne peut pas réparer complétement le mal, on peut l'atténuer,
peut-être...

Mlle Gilberte tressaillit.

—Grand Dieu! s'écria-t-elle, croiriez-vous donc à l'innocence de
mon père?...

Mieux que personne, Mlle Gilberte eût dû être convaincue de la
culpabilité de M. Favoral.

Ne l'avait-elle pas vu, humilié et tremblant devant le baron de
Thaller? Ne l'avait-elle pas entendu reconnaître, en quelque sorte,
l'exactitude de l'accusation qui pesait sur lui?

Mais ce n'est pas à vingt ans qu'on s'incline sans révolte sous la
brutalité du fait. Entrevoyant une lueur d'espoir, elle s'y était
précipitée.

Et quand, au silence de M. de Trégars, elle comprit combien elle
s'était méprise, baissant la tête:

—C'est de la folie, murmura-t-elle, et je ne le sens que trop, mais le
coeur est plus fort que la raison. Il est si cruel d'en être réduit à
mépriser son père! J'aurais tant besoin, pour moi plus encore que
pour les autres, de l'excuser, de le justifier!...



Elle essuya les larmes qui jaillissaient de ses yeux, et d'une voix plus
ferme:

—Ce qui arrive est si invraisemblable! poursuivit-elle, si
incompréhensible! Comment ne pas croire à quelqu'un de ces
mystères que le temps seul explique!

Depuis hier soir nous nous perdons en conjectures vaines, mais
toujours, fatalement, nous en arrivons à cette conclusion, que mon
père doit être victime de quelque ténébreuse intrigue.

C'est l'opinion de M. Chapelain, qu'une perte de cent soixante mille
francs ne devrait cependant pas disposer à l'indulgence...

—Eh! c'est aussi mon opinion, s'écria Marius.

—Vous voyez donc!...

Mais il ne la laissa pas poursuivre. Lui prenant doucement la main:

—Laissez-moi tout vous dire, interrompit-il, et chercher avec vous
une issue, s'il en est une, à cette affreuse situation. Il court, sur M.
Favoral, des bruits étranges. On prétend que son austérité n'était
qu'un masque, son économie sordide un moyen de surprendre la
confiance. On affirme que réellement il s'abandonnait à toutes sortes
de désordres, qu'il avait quelque part, dans Paris, un ménage où il
prodiguait l'argent dont il se montrait si avare ici. Est-ce vrai? On en
dit autant de tous les gens entre les mains de qui on voit fondre des
fortunes...



La jeune fille était devenue fort rouge.

—Je crois qu'on dit vrai, répondit-elle.

—Ah!

—Le commissaire de police nous l'a affirmé. Il a trouvé parmi les
papiers de mon père les factures acquittées d'une certaine quantité
d'objets coûteux qui ne pouvaient être destinés qu'à une femme...

Le front de M. de Trégars se plissait.

—Et sait-on quelle est cette femme? interrogea-t-il. La connaît-
on?...

—Non.

—Quelle qu'elle soit, j'admets qu'elle a dû coûter à M. Favoral des
sommes considérables. Mais lui a-t-elle coûté douze millions?

—Voilà précisément la remarque que faisait M. Chapelain.

—Et ce sera celle de tout homme sensé. Je sais bien que ce n'est
pas de l'argent liquide que l'on détourne, et que le plus souvent,
pour avoir dix mille francs, il faut en prendre trente mille. Je sais
bien que pour cacher pendant des années un déficit considérable, il
faut le creuser chaque jour davantage; qu'il faut recourir à des
manoeuvres de fonds, à des ventes, à des achats, à des virements



qui ruinent. Mais, d'un autre côté, M. Favoral gagnait de l'argent,
beaucoup d'argent. Il a été riche. On lui croyait des millions. Est-ce
que sans cela Costeclar eût jamais demandé votre main?

—M. Chapelain prétend qu'à une certaine époque, mon père
possédait au moins cinquante mille livres de rentes.

—Il en est sûr?

—Il le dit.

—C'est à s'y perdre...

Pendant plus de deux minutes, M. de Trégars demeura pensif,
remuant dans son esprit toutes les éventualités imaginables, puis:

—Mais qu'importe! reprit-il. Quand j'ai appris, ce matin, le chiffre
du déficit, des doutes aussitôt me sont venus. Et c'est pour cela,
mon amie, que je tenais tant à vous voir, à vous parler. Il me
faudrait savoir exactement ce qui s'est passé ici, hier soir...

Rapidement, mais sans omettre un détail utile, Mlle Gilberte raconta
les scènes de la veille, la soudaine arrivée de M. de Thaller, la
survenue du commissaire de police, l'évasion de M. Favoral, grâce
à la présence d'esprit de Maxence.

Toutes les paroles de son père lui étaient restées dans la mémoire,
et c'est presque littéralement qu'elle répétait ses discours étranges à
ses amis indignés, et ses propos incohérents au moment de fuir,



alors que tout en s'accusant, il disait qu'il n'était pas coupable
comme on croyait, qu'il ne l'était pas seul en tout cas, et qu'il était
indignement sacrifié.

Lorsqu'elle eut achevé:

—Voilà bien ce que je pensais, dit M. de Trégars.

—Quoi?

—M. Favoral a accepté un rôle dans quelqu'une de ces terribles
comédies financières, qui ruinent un millier de pauvres dupes au
profit de deux ou trois habiles gredins. Votre père voulait être riche,
il lui fallait de l'argent pour alimenter ses désordres, il a été tenté. On
lui a montré les bénéfices immenses, les risques nuls, il s'est laissé
séduire, il a cessé d'être honnête homme. Mais tandis qu'il se
croyait un des directeurs du spectacle appelés à partager la recette,
il n'était qu'un comparse à appointements fixes. Le moment du
dénoûment venu, ses soi-disant associés ont disparu par une trappe
avec la caisse, et il reste seul en face du public qui redemande
l'argent...

A agiter ces désolantes questions, Marius et Mlle Gilberte avaient
repris toutes les apparences du sang-froid.

Jamais, à les voir assis l'un près de l'autre, on n'eût soupçonné
l'étrangeté de leur situation. Eux-mêmes l'oubliaient.

—S'il en est ainsi, reprit la jeune fille, comment mon père s'est-il tu?



—Que devait-il dire?

—Nommer les complices.

—Et s'il n'avait pas de preuves à donner de leur complicité? Il était
le caissier du Comptoir de crédit mutuel, c'est à sa caisse que les
millions manquent...

Les conjectures de Mlle Gilberte avaient bien devancé cette phrase.

Regardant fixement Marius:

—Alors, fit-elle, de même que M. Chapelain, vous croyez que M.
le baron de Thaller?...

—Ah! M. Chapelain croit...

—Que le directeur du Crédit mutuel connaissait les
détournements.

—Et qu'il en a profité?

—Plus que son caissier, oui.

Un singulier sourire plissait les lèvres de M. de Trégars.

—C'est possible, répondit-il, c'est bien possible...

Depuis un moment, l'embarras de Mlle Gilberte se lisait dans son



regard. Enfin, surmontant son hésitation:

—Pardonnez-moi, dit-elle, je m'étais imaginé que M. de Thaller
était un des hommes que vous voulez frapper, et je m'étais bercée
de cette espérance que, peut-être, en faisant rendre justice à votre
père, vous songiez à venger le mien...

Comme s'il eût été mû par un ressort, M. de Trégars se dressa.

—Eh bien! oui, s'écria-t-il, oui, vous m'avez deviné!... Mais
comment atteindre ce double but? Une fausse manoeuvre, en ce
moment, perdrait tout! Ah! si je savais la véritable situation de votre
père! Si je pouvais le voir, lui parler! D'un mot, il mettrait peut-être
entre mes mains une arme sûre, l'arme que je n'ai pu trouver
encore...

La jeune fille eut un geste désolé.

—Malheureusement, répondit-elle, nous sommes sans nouvelles de
mon père, et il n'a même pas voulu nous dire où il comptait se
réfugier...

—Mais il vous écrira peut-être? Et d'ailleurs on pourrait le
chercher, avec précaution, de façon à ne pas donner l'éveil à la
police, et si votre frère, si Maxence voulait me seconder...

—Hélas! je crains que Maxence n'ait d'autres soucis; il a voulu
sortir, ce matin, absolument, malgré ma mère...



Mais Marius l'arrêta, et de l'accent d'un homme qui en sait bien plus
qu'il n'en veut dire:

—Ne calomniez pas Maxence, fit-il. Peut-être est-ce par lui que
nous viendra le secours dont nous avons besoin...

Onze heures sonnaient. Mlle Gilberte tressaillit.

—Et ma mère!... s'écria-t-elle, ma mère qui va rentrer!...

M. de Trégars eut pu l'attendre. Il n'avait plus à se cacher
désormais. Et cependant, après en avoir délibéré avec la jeune fille,
il fut décidé qu'il allait se retirer et qu'il enverrait M. de Villegré
exposer ses intentions.

Il se retira donc, et il était temps, car moins de cinq minutes plus
tard Mme Favoral et M. Chapelain reparaissaient.

L'ancien avoué était furieux, et c'est avec un mouvement de rage
qu'il lança sur la table les billets de banque dont il s'était chargé.

—Pour les rendre à M. de Thaller, il eût fallu arriver jusqu'à lui!
s'écria-t-il, et Monsieur est invisible, Monsieur se tient clos et célé,
gardé par une nuée de valets en livrée!...

Mais Mme Favoral s'était approchée de sa fille et tout bas:

—Et ton frère? interrogea-t-elle.



—Il n'est pas rentré.

—Mon Dieu! soupira la pauvre mère, en un tel moment, il nous
abandonne, et pour qui?...

XXV

Si indulgente d'ordinaire, Mme Favoral était trop sévère, cette fois,
et c'est bien injustement qu'elle accusait son fils. Elle oubliait, et
quelle mère ne l'oublie, qu'il avait vingt-cinq ans, qu'il était homme,
et qu'en dehors de la famille et d'elle-même, il devait avoir ses
intérêts et ses passions, ses affections et ses devoirs.

Parce qu'il quittait la maison pour quelques heures, Maxence
n'abandonnait assurément ni sa mère ni sa soeur. Ce n'est pas sans
un débat intérieur qu'il s'était décidé à s'éloigner, et encore, en
descendant l'escalier:

—Pauvre mère, pensait-il, je suis sûr que je lui cause une peine
affreuse, mais comment faire autrement!...



Le grand air et le mouvement de la rue, quand il y mit le pied,
interrompirent brusquement ses réflexions.

C'était, depuis que le désastre de son père était connu, la première
fois qu'il affrontait le grand jour, et il en ressentait une émotion plus
poignante, comme si son malheur, tout à coup, lui fût apparu sous
une face nouvelle et imprévue.

Moins impérieusement appelé chez lui, à l'hôtel meublé où il
demeurait, au boulevard du Temple, il serait rentré précipitamment
et eût attendu la nuit pour passer inaperçu.

Dès les premiers pas, il voyait se manifester brutalement
l'implacable opinion.

Quand il suivait la rue Saint-Gilles, la veille encore, cette rue où il
était né, où il avait joué, enfant, en revenant de l'école, où tout le
monde le connaissait, un salut amical ou un sourire l'attendait à
toutes les portes.

C'est que la veille encore, il était le fils d'un homme riche et
considéré, d'un homme dont on pouvait avoir besoin et dont on
enviait les cinquante mille livres de rente...

Tandis que ce matin!

C'est avec une sorte de curiosité mauvaise qu'on le regardait
passer. Pas une main ne se tendait, plus une casquette ne se levait
sur son passage. Les gens chuchotaient entre eux, en se le montrant



du doigt, et dans tous les yeux éclatait l'ironie ou la haine.

C'est que ce matin, il était le fils du caissier infidèle poursuivi par la
police, de l'hypocrite à la fin démasqué, de l'homme qui faisait
perdre, et qui entraînait dans sa ruine on ne savait combien de
malheureux.

Plus déchiré de tous ces regards que le misérable condamné à
passer entre les baguettes d'un peloton d'exécution, Maxence hâtait
le pas, baissant la tête, la gorge sèche, la joue en feu, quand devant
la boutique d'un marchand de vins:

—Tiens, s'écria un homme, voilà le fils. Il ne manque pas de
toupet!...

Et plus loin, devant le magasin de l'épicier:

—Allez, disait une femme au milieu d'un groupe, il leur en reste
encore plus qu'à nous.

Alors, véritablement, le malheureux eut le sentiment de la
responsabilité de la famille, de cette solidarité qui fait descendre du
père aux enfants, ou remonter des enfants au père l'estime ou la
réprobation.

Il comprit de quel poids allait peser sur sa vie entière le crime de M.
Favoral, et quel boulet allait être le nom qu'il portait, ce nom qui
jusqu'à ce moment lui avait été comme une clef qui lui ouvrait la
caisse des fournisseurs les plus défiants.



Et tout en remontant la rue de Turenne:

—C'est fini! répétait-il, je ne m'en relèverai pas.

Et il songeait à changer de nom, à s'expatrier, à fuir jusqu'au fond
des déserts de l'Amérique la détestable célébrité qui allait, croyait-il,
s'attacher désormais à lui.

A quelque distance, cependant, à l'angle de la rue Béranger et de la
rue Charlot, il apercevait un groupe d'une trentaine de personnes.

Il ne connut que trop tôt la cause de ce rassemblement.

A cet endroit, où le trottoir est très-large, un marchand de journaux
a établi sa boutique, une grande boîte peinte en vert, avec une sorte
de toit en toile cirée.

Ce marchand, un gros petit homme, à la face enluminée et au regard
impudent, était huché sur un escabeau, et d'une voix enrouée:

—Voilà, criait-il, les journaux du matin! Voilà ce qui vient de
paraître! Il faut voir les détails du vol de douze millions qui vient
d'être commis par un pauvre caissier...

Les passants s'arrêtaient.

—Achetez le journal du matin! criait l'homme.



Et pour activer le débit de sa marchandise, il ajoutait toutes sortes
de lazzi de son crû, disant que le voleur était un homme du quartier,
et que c'était bien flatteur et bien avantageux pour le Marais, qu'on
avait toujours accusé d'être arriéré.

—Voilà le Marais dans le mouvement, ricanait-il. La foule riait et il
poursuivait:

—Le vol du caissier Favoral! douze millions! Achetez, pour voir les
détails et la manière d'en faire autant!...

Ainsi, le scandale éclatait, terrible, irrémédiable, emplissant Paris de
son tapage.

A dix pas, Maxence demeurait immobile, les talons comme rivés au
sol, regardant et écoutant.

Il eût voulu s'éloigner, mais un sentiment impérieux, plus fort que sa
volonté et que sa raison, le retenait là, ou plutôt l'attirait vers
l'échoppe. Il brûlait de savoir ce que disaient les journaux.

Tout à coup, il se décida.

Il s'avança brusquement, jeta trois sous au marchand, saisit un
journal, et s'enfuit éperdu, comme s'il eût été poursuivi par des
huées.

—Pas poli, le monsieur! grommelaient deux badauds qu'il avait
dérangés.



Mais si prompt qu'eût été son mouvement, un boutiquier de la rue
de Turenne avait eu le temps de le reconnaître.

—C'est le fils du caissier! s'écria-t-il.

—Pas possible!

—Comment n'est-il pas arrêté?...

Cinq ou six curieux, plus enragés que les autres, s'élancèrent sur ses
traces, espérant le voir, le dévisager, mais il était loin déjà.

Accoté contre un réverbère du boulevard du Temple, il dépliait le
journal qu'il venait d'acheter.

Oh! il n'eut pas à chercher l'article.

Au beau milieu de la première page, à la place d'honneur, en
grosses lettres, il lut:

ENCORE UN SINISTRE FINANCIER!

«Au moment où nous mettons sous presse, la petite Bourse est en
proie à la plus violente agitation. Avec la rapidité d'une traînée de
poudre, la nouvelle se répand, tout le long du boulevard, qu'un de
nos grands établissements de crédit vient d'être victime d'un vol
d'une importance exceptionnelle.

«Vers les cinq heures du soir, ayant besoin d'une pièce de



comptabilité, le directeur du Comptoir de crédit mutuel se
transporta dans le bureau occupé par le caissier central, alors
absent. Un bordereau oublié sur une table fit jaillir dans son esprit
l'éclair du soupçon. Épouvanté, il envoya chercher un serrurier, fit
ouvrir les tiroirs et acquit l'irrécusable preuve que le Crédit mutuel
était victime de détournements dont le total connu jusqu'à présent
s'élève à plus de douze millions.

«A l'instant même, une plainte était déposée, et vers sept heures, M.
Brosse, le commissaire du quartier, se présentait, muni d'un mandat
d'amener, au domicile du caissier infidèle.

«Ce caissier, nommé Favoral—nous n'hésitons pas à le nommer,
puisque son nom est dans toutes les bouches—venait de se mettre à
table, avec quelques-uns de ses amis. Prévenu, on ne sait comment,
il gagna une pièce reculée de son appartement, se laissa glisser par
la fenêtre dans la cour d'une maison voisine, et réussit à déjouer
toutes les recherches.

«Il y a des années, paraît-il, que ses détournements duraient,
habilement masqués par des faux.

«M. Favoral avait eu l'habileté de surprendre l'estime de tous les
gens qui le connaissaient. Habitant le Marais, il y menait une
existence plus que modeste. Mais il n'avait là que sa demeure
officielle, en quelque sorte. Dans un autre quartier, et sous un autre
nom, il se livrait à des dépenses effrénées, entourant d'un luxe inouï
une femme dont il était follement épris.



«Sur cette femme, on n'est pas d'accord.

«Les uns nomment une très séduisante comédienne, dont le théâtre
n'est pas à cent lieues du passage des Panoramas; les autres, une
dame de la haute société financière, dont les équipages, les
diamants et les toilettes ont un renom mérité.

«Il nous serait facile de donner, à cet égard, des détails qui
surprendraient bien des gens, car nous n'ignorons rien. Mais
dussions-nous paraître moins bien informés que certains confrères
du matin, nous garderons un silence qu'apprécieront nos lecteurs. A
d'autres le triste honneur d'ajouter par une indiscrétion prématurée à
la douleur d'une famille cruellement éprouvée, car M. Favoral laisse
au désespoir une femme et deux enfants, un fils de vingt-cinq ans,
employé d'un chemin de fer, et une fille de vingt ans, d'une beauté
remarquable, et qui a failli, il y a quelques mois, épouser M. C...

«Allons, messieurs les caissiers, à qui le tour?...»

Des larmes de rage obscurcissaient les yeux de Maxence, pendant
qu'il achevait les dernières lignes de ce terrible article.

C'en était fait! Innocent, il se voyait traîné sur la claie de la plus
infamante publicité. Sa douleur devenait un des aliments de
l'insatiable curiosité, un sujet de faits-divers, le texte des
commentaires des imbéciles et des méchants. Après avoir défrayé
la chronique quotidienne du scandale, le crime du caissier du Crédit
mutuel allait passer, à l'état de légende, dans ces recueils illustrés



que les libraires au rabais exposent à leur vitrine.

—C'est le comble! répétait Maxence d'une voix sourde.

Et cependant, il était peut-être plus surpris encore qu'indigné.

Ce journal venait de lui en apprendre plus que n'en savaient les
intimes amis de son père, plus qu'il n'en savait lui-même.

D'où tenait-il ses renseignements?

Maxence avait trop le respect de la chose imprimée pour douter, et
c'est avec une véritable angoisse qu'il se demandait quels pouvaient
être ces autres détails que l'auteur de l'article déclarait connaître et
ne vouloir pas livrer encore à la publicité.

S'il eût suivi son inspiration, il eût couru tout d'une haleine au bureau
du journal, persuadé qu'on y saurait lui dire en quel quartier de Paris
M. Favoral menait son existence de plaisir et de luxe, sous quel
nom, et quelle était réellement cette femme dont il était follement
épris, et que les uns disaient une femme de la haute finance et les
autres une actrice...

Mais il arrivait à son hôtel, l'Hôtel des Folies.

Après un moment d'hésitation:

—Baste! se dit-il, j'ai toute la journée pour passer au journal!...



Et il s'engagea dans le corridor de l'hôtel, corridor si étroit, si
obscur et si long, qu'il donne l'idée d'un boyau de mine, et qu'il est
prudent, avant de s'y aventurer, de s'assurer que personne ne vient
en sens contraire.

C'est au voisinage du théâtre des Folies-Nouvelles; —devenu le
théâtre Déjazet, que l'Hôtel des Folies doit son nom.

Installé dans l'arrière-corps de logis d'une grande vieille maison,
désignée, depuis des années, au pic des démolisseurs, il n'a pas de
façade sur le boulevard, et rien n'y trahit son existence, qu'une
lanterne au-dessus d'une porte étroite et basse, entre un café et le
magasin d'un confiseur.

C'est un de ces hôtels comme on en compte à Paris un bon
nombre, d'ailleurs quelque peu mystérieux et suspects, mal tenu, et
dont les bénéfices restent, pour les naïfs, un insoluble problème.

A qui sont loués les appartements du premier et du second étage?
On ne sait. Jamais les voisins les plus instinctivement curieux n'ont
aperçu le bout du nez d'un locataire. Et cependant, ils sont loués.
Souvent, dans l'après-midi, on voit un rideau s'écarter et une ombre
passer. Le soir, les fenêtres s'éclairent, et parfois on entend le son
d'un vieux piano fêlé.

A partir du second étage, le mystère cesse.

Toutes les chambres hautes, dont le prix est relativement modeste,



ont des locataires au mois, des locataires qu'on entend et qu'on voit.
Des employés comme Maxence, des commis et des demoiselles de
magasin des environs, que leurs patrons ne peuvent loger, quelques
garçons de café et parfois un pauvre diable d'acteur ou une
figurante du théâtre Déjazet, du Cirque ou du Château-d'Eau.

Un des agréments de l'Hôtel des Folies, et Mme Fortin, la gérante,
ne manque jamais de le vanter aux locataires qui se présentent, un
avantage inestimable, déclare-t-elle, est une sortie sur la rue
Béranger.

—Et chacun sait, conclut-elle, qu'on n'est jamais pris quand on a la
chance d'habiter une maison à deux issues.

Lorsque Maxence entra dans le bureau de l'hôtel, une petite pièce
obscure et malpropre, les gérants, M. et Mme Fortin, terminaient
leur déjeuner par une immense jatte de café au lait de couleur
louche, que partageait avec eux un énorme chat roux.

—Ah! voilà M. Favoral! s'écrièrent-ils.

A leur accent on ne pouvait se méprendre. Ils savaient la
catastrophe. Et le journal déplié sur la table disait comment ils
l'avaient apprise.

—On est venu vous demander hier soir, reprit la Fortin, une grosse
femme aux traits empâtés par la graisse et au nez toujours barbouillé
de tabac, dont la voix mielleuse faisait paraître plus terrible le regard



d'oiseau de proie.

—Qui?

—Un monsieur d'une cinquantaine d'années, un grand sec avec une
longue redingote qui lui tombait sur les talons.

Maxence tressaillit.

A ce portrait il s'imaginait reconnaître son père. Et, cependant,
était-il admissible qu'après ce qui était arrivé, se sachant traqué par
la police, il osât se montrer sur le boulevard du Temple, où tout le
monde le connaissait, à deux pas du café Turc, dont il était un des
plus anciens habitués?

—A quelle heure s'est-il présenté? demanda-t-il.

—Ma foi! ni moi non plus, répondit la gérante; j'étais à moitié
endormie, mais Fortin va nous dire ça, lui...

M. Fortin, qui devait bien avoir une vingtaine d'années de moins que
sa femme, était un de ces petits hommes blonds, à barbe rare,
blêmes comme la fièvre, au regard faux et au sourire inquiétant,
comme les Madame Fortin savent en trouver, on se demande où.

—Le confiseur venait de mettre ses volets, répondit-il, par
conséquent il pouvait être onze heures un quart.

—Et il n'a rien dit, ce monsieur? reprit Maxence.



—Rien, sinon, qu'il était bien contrarié de ne pas vous trouver. Et
dans le fait, oui, il avait l'air vraiment vexé. Nous lui avons demandé
son nom pour vous le dire, mais il nous a répondu que ce n'était pas
la peine, qu'il repasserait...

Au coup d'oeil que de l'angle des paupières lui lançait la Fortin,
Maxence comprit qu'elle avait, au sujet de ce visiteur attardé, le
même soupçon que lui.

Et, du reste, comme si elle eût tenu à le bien indiquer, de l'air le plus
innocent qu'elle put prendre:

—J'aurais peut-être bien fait, insista-t-elle, de lui donner votre clef...

—Et à quel propos, s'il vous plaît?

—Dame! on ne sait pas, une idée!... Du reste, Mlle Lucienne
pourra vous en dire plus long, car elle était là quand le monsieur est
venu, et je crois même qu'ils ont causé un moment dans la cour...

Maxence voyait bien que les gérants ne cherchaient qu'un prétexte
pour l'interroger; aussi, prenant sa clef:

—Mademoiselle Lucienne est chez elle? fit-il.

—Pourrais pas vous dire. Je l'ai vue aller et venir toute la matinée,
et je ne sais pas si elle est rentrée ou restée dehors. Ce qui est sûr,
c'est qu'elle vous a attendu hier soir jusqu'à plus de minuit, et,



dame! elle n'était pas contente.

Déjà Maxence avait gagné l'escalier, et à mesure qu'il enjambait les
marches roides, une voix de femme fraîche et admirablement
timbrée arrivait plus distincte à son oreille.

Elle chantait une de ces chansons comme tous les mois les cafés-
concerts en lancent dans la circulation sur un air d'orgue de
barbarie:

Espérer, verbe charmant,
  Que toute la vie
Conjuguent, l'âme ravie,
L'homme, la femme et l'enfant.
Du bonheur quand l'échéance
Fuit notre fiévreuse main,
C'est la voix de l'espérance
Qui nous dit tout bas: Demain!...
  C'est joli de courir,
Mais mieux vaut encor tenir!

—Elle y est! murmura Maxence, respirant plus librement.

Il arrivait au quatrième étage; il s'arrêta devant la porte qui faisait
face à l'escalier, et d'un doigt léger frappa.

Aussitôt la voix qui venait d'entamer un second couplet s'interrompit
et dit:



—Qui est là?

—Moi, Maxence!

—A cette heure! répondit la voix avec un rire ironique, ce n'est pas
malheureux. Vous aviez oublié, sans doute, que nous devions aller
au théâtre hier soir, et partir ce matin à sept heures pour Saint-
Germain...

—Vous ne savez donc pas... commença Maxence, dès qu'il put
placer un mot.

—Je sais que vous n'êtes pas rentré cette nuit.

—C'est vrai, mais quand je vous aurai dit...

—Quoi? le mensonge que vous avez imaginé; je vous en dispense...

—Lucienne, je vous en prie, ouvrez-moi...

—Impossible, je suis en train de m'habiller!

—Lucienne...

—Rentrez chez vous; sitôt prête, je vous y rejoins...

Et pour couper court à ces explications à travers la porte, elle reprit
sa chanson:

Espoir, jadis, j'attendais



  Ta manne divine,
Trop longtemps à ta cuisine
J'ai mangé, je te connais.
Pour l'avenir chimérique
J'ai donné mes jours meilleurs!...
Prends ta lanterne magique
Et va la montrer ailleurs!...
  C'est joli de courir,
Mais mieux vaut encor tenir!...

XXVI

C'est de l'autre côté du palier, à droite, que s'ouvrait le logis,—
Mme Fortin, pompeusement, disait: l'appartement de Maxence.

Il avait là une sorte d'antichambre presque aussi grande qu'un
mouchoir de poche, décorée par les époux Fortin du nom de salle à
manger, une chambre à coucher et un placard, qualifié cabinet de
toilette sur le papier de location.

Rien de plus triste que ce logement, dont les papiers éraillés et les



peintures malpropres gardaient l'empreinte de tous les nomades qui
s'y étaient succédé, depuis l'inauguration de l'Hôtel des Folies. Le
plafond disloqué s'écaillait par larges places, le parquet s'émiettait, il
fallait un effort pour ouvrir et fermer les portes et les fenêtres
affreusement gauchies.

Le mobilier était à l'avenant.

—Comme tout s'use! gémissait la Fortin. Il n'y a pas dix ans que j'ai
acheté mes meubles!

Il y en avait plus de quinze, et encore les avait-elle achetés
d'occasion et déjà presque hors de service.

Aussi les rideaux ne conservaient-ils qu'une nuance vague de leur
primitive couleur. Le lit était presque entièrement déplaqué. Pas une
serrure ne jouait, du secrétaire, ni de la commode. La descente de
lit n'était plus qu'une loque infâme, et il fallait se défier du divan dont
les élastiques brisés perçaient l'étoffe éraillée, et se dressaient
comme des lames de poignard.

L'objet le plus somptueux était un énorme poêle de faïence, qui
tenait presque la moitié de l'antichambre-salle-à-manger. On ne
pouvait songer à y faire du feu, puisqu'il n'y avait pas de tuyau. La
Fortin n'en refusait pas moins obstinément de le retirer, sous ce
prétexte qu'il donnait à l'appartement quelque chose de bourgeois et
de cossu.



Tout ce confort coûtait à Maxence quarante-cinq francs par mois,
plus cinq francs pour le service, payables d'avance, du 1er au 3.
C'était la règle invariable de l'hôtel. Si le 4 un locataire se présentait
sans argent, carrément la Fortin lui refusait sa clef, et l'engageait à
chercher un gîte ailleurs.

—J'y ai été trop prise, répondait-elle à ceux qui essayaient d'obtenir
vingt-quatre heures de répit. Et à mon propre père, qui était
l'honneur même, et officier supérieur des armées de Napoléon, je
ne ferais pas crédit jusqu'au 5!

C'est le hasard seul qui, après la Commune, avait amené Maxence
à l'Hôtel des Folies.

Et il n'y était pas depuis une semaine, qu'il se jurait bien de ne pas
détériorer longtemps le mobilier bourgeois des époux Fortin.

Déjà même, il avait cherché et trouvé un logement plus convenable
et moins cher, quand une rencontre qu'il fit sur l'escalier vint
soudainement modifier toutes ses idées, et donner à son
appartement un charme qu'il ne lui soupçonnait pas.

Il y avait bientôt un an, de cela.

Comme il sortait, un matin, se rendant à son bureau, il se croisa sur
le palier même, avec une jeune fille assez grande et très-brune, qui
montait en courant.

Elle passa devant lui comme un trait, ouvrit la porte en face et



disparut.

Mais si rapide qu'eut été l'apparition, elle laissait dans l'esprit de
Maxence une de ces empreintes qui ne s'effacent plus.

De toute la journée, il lui fut impossible de penser à autre chose.

Et dès qu'il fut libre, au lieu de se rendre, comme d'ordinaire, dîner
rue Saint-Gilles, il envoya une dépêche à sa mère pour lui dire de ne
le pas attendre, et bravement il rentra chez lui.

Mais c'est en vain que toute la soirée il fit faction derrière sa porte
sournoisement entrebâillée, la voisine ne se montra pas.

Elle ne parut pas davantage le lendemain, ni les trois jours qui
suivirent, et Maxence commençait à désespérer, quand enfin, le
dimanche, comme il descendait, ils se trouvèrent de nouveau face à
face.

Elle lui avait paru bien jolie, au premier abord. Cette fois, elle
l'éblouit à ce point qu'il demeura plus d'une minute comme une
statue, effacé contre le mur.

Et certes, ce n'était pas sa toilette qui rehaussait sa beauté. Elle
portait une pauvre robe de laine noire, un col étroit, des manchettes
plates et un chapeau de la plus entière simplicité. Elle n'en avait pas
moins un air d'incomparable dignité, une grâce qui charmait, et
cependant inspirait le respect, et une démarche de reine...



C'était le 30 juillet.

En accrochant sa clef avant de sortir:

—Décidément, dit Maxence à Mme Fortin, mon appartement me
plaît, je le garde, et voici cinquante francs pour le mois d'août.

Et pendant que la gérante de l'Hôtel des Folies lui écrivait un reçu:

—Vous ne me disiez pas, commença-t-il, de son air le plus
indifférent, que j'ai une voisine...

Comme un vieux cheval d'escadron qui entend la trompette, la
Fortin dressa la tête.

—Ah! oui! fit-elle, mademoiselle Lucienne...

—Lucienne! répéta Maxence, c'est un joli nom.

—Vous l'avez vue?

—Je viens de la rencontrer. Elle n'est pas mal...

L'estimable gérante tressauta sur son fauteuil.

—Pas mal! interrompit-elle. Pas mal!... Vous êtes difficile, mon
cher monsieur, car moi, qui m'y connais, je prétends qu'on
chercherait plus de quatre jours dans Paris, avant de trouver une
aussi belle fille. Pas mal! Une gaillarde qui vous a des cheveux qui



lui tombent sur les jarrets, un teint qui éblouit, des yeux grands
comme ça, et des dents à faire honte, pour la blancheur, aux dents
du chat que voilà!... Allez, vous userez plus d'une paire de bottes à
courir après les femmes, avant d'en joindre une qui la vaille...

C'était absolument l'avis de Maxence.

Et cependant, de l'air le plus froid:

—Y a-t-il longtemps, chère madame Fortin, demanda-t-il, qu'elle
est votre locataire?...

—Un peu plus d'un an. C'est ici qu'elle a passé le siége, et même, à
ce moment, elle s'est trouvée dans l'impossibilité de me payer. Je
voulais, comme de juste, l'envoyer gîter ailleurs, mais elle n'a fait ni
une ni deux, elle est allée tout droit chez le commissaire de police,
qui est venu me faire défense de mettre dehors ni elle, ni personne.
C'est-à-dire qu'on n'est plus maître chez soi!...

—C'était bien ridicule! objecta Maxence, décidé à conquérir les
bonnes grâces de la gérante.

—Jamais on n'avait entendu parler d'une chose pareille, poursuivit-
elle. Vous forcer à loger les gens pour rien! Pourquoi pas à les
nourrir aussi, pendant qu'on y était? Bref, pour vous en finir, elle est
restée tant et si bien, qu'après la Commune, elle me devait cent
quatre-vingts francs. Pour lors, elle me dit que si je voulais la
garder, chaque mois, en me payant d'avance, elle me donnerait dix



francs de l'arriéré. Ce fut convenu, et elle s'est déjà acquittée de
vingt francs...

—Pauvre fille! fit Maxence.

Mais la Fortin haussa les épaules.

—Vrai, je ne la plains guère, répondit-elle, car si elle voulait, avant
quarante-huit heures je serais payée, et elle aurait à se mettre sur le
dos autre chose que sa méchante guenille noire. Croyez-vous donc
que les occasions lui manquent de se faire une position? Mais
mademoiselle a ses idées. Ça n'a pas le sou et ça fait sa tête. Quelle
pitié! Moi, je me tue à le lui dire: Voyez-vous, ma fille, au jour
d'aujourd'hui, il n'y a qu'un ami sur qui on puisse compter, qui vaut
mieux que tous les autres, et qu'il faut prendre quand il vient, et
comme il vient, et sans faire la grimace, s'il n'est pas propre: c'est
l'argent. On est toujours bien vu quand on a de l'argent, et personne
ne demande où vous l'avez pris. C'est pourquoi une femme qui a
des avantages et qui ne s'en sert pas, est une bête. Les avantages,
ça passe. Regardez-moi, plutôt... Mais bast! j'ai beau prêcher, c'est
comme si je chantais...

C'est avec un ravissement que trahissait son sourire, que Maxence
écoutait ces renseignements.

—En somme, que fait-elle? interrogea-t-il.

—Ni vu, ni connu, répondit la Fortin. Ah! ce n'est pas une



demoiselle qui s'use la langue à conter ses affaires! Croyez-vous
que je ne sais seulement pas son nom de famille? Tout ce que je
peux dire, c'est qu'elle file le matin, dès le patron-minet, et que
souvent il est onze heures qu'elle n'est pas encore rentrée. Le
dimanche, elle reste dans sa chambre à lire, et le soir elle s'en va se
promener toute seule, au bal ou au spectacle... Si elle en connaissait
une plus originale qu'elle, bien sûr, elle irait lui chercher dispute...

Un locataire qui rentrait interrompit la Fortin.

Et Maxence s'éloigna, rêvant aux moyens d'entrer en relations avec
cette voisine, si jolie et si singulière.

Parce qu'il avait autrefois dépensé quelques cent louis avec des
demoiselles à chignon jaune, Maxence s'estimait un gaillard plein
d'expérience, et quoi que lui eût dit la Fortin, il croyait peu à la vertu
d'une fille de vingt ans qui demeurait seule, dans son hôtel garni,
maîtresse sans contrôle de toutes ses fantaisies.

Il se mit donc à épier toutes les occasions de la rencontrer, et vers
la fin du mois il en était venu à la saluer familièrement et à lui
demander des nouvelles de sa santé...

Mais au premier mot de galanterie qu'il voulut risquer, elle le toisa
d'un regard si froid, et lui tourna le dos avec un tel mépris, qu'il en
demeura bouche béante, écrasé!...

—Ah! je perds mon temps, comme un sot! se dit-il.



Grande fut donc sa stupeur, lorsque la semaine suivante, par une
belle après-midi, il vit Mlle Lucienne sortir de chez elle, non plus
vêtue de son éternelle robe noire, mais portant une toilette éclatante
et d'une richesse extrême...

Le coeur battant, il la suivit.

Devant l'Hôtel des Folies, un huit-ressorts stationnait, attelé de
deux bêtes de prix.

Dès que Mlle Lucienne parut, un valet de chambre lui ouvrit
respectueusement la portière... Elle monta... Et le cocher rendit la
main à ses chevaux, qui partirent au grand trot.

Planté sur ses jambes au bord du trottoir, beaucoup plus élevé, en
cet endroit, que la chaussée, Maxence regardait la voiture qui
emportait Mlle Lucienne s'éloigner rapidement, puis se confondre et
se perdre parmi les mille voitures qui se croisent et se mêlent sur la
place du Château-d'Eau.

L'enfant qui voit soudain s'envoler l'oiseau sur lequel il espérait
mettre la main a de ces ébahissements désolés.

—Partie! murmurait-il.

Mais, lorsqu'il se retourna, il se trouva en face des époux Fortin,
attirés comme lui dehors par une irrésistible curiosité.

Ils riaient d'un rire qui lui sembla sinistre.



—Quand je vous le disais! s'écria la Fortin. La voilà lancée.
Fouette, cocher! Elle ira loin, l'enfant!...

Déjà la magnificence du huit-ressorts, la beauté des chevaux, la
richesse de la livrée et les splendeurs de la toilette de Mlle Lucienne
faisaient leur effet aux environs.

Les consommateurs attablés à la terrasse du café, ricanaient entre
eux.

Le confiseur et sa femme, debout sur le seuil de leur boutique,
semblaient discuter chaudement, non sans adresser aux gérants de
l'Hôtel des Folies des regards indignés.

—Voyez-vous, monsieur Favoral, reprit la Fortin, une si belle fille
n'était pas faite pour notre quartier. Il faut en faire votre deuil, elle
ne fera plus guère de poussière sur le boulevard du Temple.

Sans un mot de réponse, Maxence lui tourna le dos, et
précipitamment regagna sa chambre. Il sentait des larmes chaudes
lui jaillir des yeux et il avait honte de sa faiblesse.

Et dans le fait, que lui importait la conduite de cette jeune fille!
Qu'était-elle dans sa vie? Est-ce que la veille encore il n'eût pas
haussé les épaules si on lui eût dit qu'il l'aimait!

—Elle est partie, se répétait-il. Eh bien! bon voyage!



Mais il avait beau se dire cela, d'un accent délibéré, et même
chercher dans son esprit des plaisanteries pour se remonter, il
sentait son coeur se serrer et une tristesse noire l'envahir. Des
regrets mal définis le poignaient en même temps qu'il avait des
tressaillements de colère. Il songeait qu'il avait été bien naïf de s'en
laisser imposer par les grands airs de cette demoiselle, qui en
définitive ne valait pas mieux que les autres. Il se disait qu'elle ne
l'eût pas accueilli si durement, s'il eût été riche, s'il eût eu des
toilettes et des chevaux à lui offrir.

Enfin, il avait pris la résolution de n'y plus penser —une de ces
belles résolutions qu'on prend toujours et qu'on ne tient jamais,
quand, la nuit venant, il descendit pour se rendre rue Saint-Gilles,
dîner.

Mais, ainsi qu'il lui arrivait souvent, il s'arrêta au café qui touche à
l'Hôtel des Folies, et, s'attablant sur la terrasse, il se fit servir une
consommation.

Il «battait» son absinthe, selon l'expression consacrée, c'est-à-dire
qu'il versait l'eau dans le verre d'assez haut et par à-coups, de façon
à bien brouiller la liqueur et à lui donner cette apparence
nauséabonde qui est la joie des amateurs, lorsque, tout à coup, il vit
arriver au grand trot, et s'arrêter court, la voiture du matin.

Mlle Lucienne en descendit lentement, traversa le trottoir et
s'enfonça dans l'étroit corridor de l'hôtel.



Presque aussitôt, la voiture, tournant bride, repartit.

—Qu'est-ce que cela signifie? pensait Maxence, qui en oubliait
d'avaler son absinthe.

Il se perdait en conjectures absurdes, quand au bout d'un quart
d'heure environ, il vit reparaître la jeune fille.

Déjà elle avait dépouillé sa belle toilette et repris sa petite robe de
laine noire. Elle avait un panier au bras et se dirigeait vers la rue
Charlot.

Sans plus de réflexions, Maxence se leva brusquement et se mit à la
suivre en prenant bien ses précautions pour qu'elle ne l'aperçût pas.

Elle tourna rue Charlot, traversa la rue Turenne, et enfin, au coin de
la rue de Saintonge, elle entra dans la boutique d'une espèce de
marchand de vins-traiteur, où se lisait sur une grande pancarte:
Ordinaire à toute heure à 40 centimes.—Oeufs durs et salade
de saison.

S'étant avancé sournoisement, Maxence vit Mlle Lucienne tirer de
son panier une boîte de fer-blanc, et y faire verser ce qu'on appelle
un ordinaire: un quart de litre de bouillon, un morceau de boeuf de
la grosseur du poing et quelques légumes. Elle fit ensuite emplir à
demi, de vin, une petite bouteille, paya, et sortit, de cet air de
dignité grave qui lui était habituel.

—Singulier dîner! murmurait Maxence, pour une femme qui tout à



l'heure s'étalait dans un équipage de cinq cents louis...

De ce moment elle devint sa préoccupation unique, l'obsession de
sa pensée. Une passion qu'il ne discutait plus s'infiltrait comme un
poison subtil jusqu'aux dernières fibres de son être. Où cela le
conduirait-il? Déjà il ne se le demandait plus. Il se tenait pour
heureux les jours où, après une longue faction, il avait réussi à
entrevoir cette singulière jeune fille.

C'est qu'après cette expédition si extraordinaire, elle semblait avoir
repris son train de vie habituel. Dès le matin elle partait, pour ne
plus revenir que le soir très-tard.

La Fortin en était confondue.

—Elle se sera montrée trop exigeante, disait-elle à Maxence, et
l'affaire aura manqué.

Lui ne répondait pas. Les insinuations de l'honorable gérante lui
faisaient horreur, et cependant il ne cessait de se répéter qu'il fallait
être naïf jusqu'à la stupidité pour croire un instant à la sagesse de
cette demoiselle. Que n'eût-il pas donné pour la questionner! Mais il
n'osait. Souvent, il s'armait de courage, et la guettait sur l'escalier;
mais dès qu'elle arrêtait sur lui son grand oeil noir tranquille, toutes
les phrases qu'il avait préparées s'envolaient de son cerveau, sa
langue se collait contre son palais, et c'est bien juste s'il arrivait à
balbutier un timide:



—Bonjour, mademoiselle!...

Il en pleurait de dépit, de découragement et de désirs, se disant que
puisqu'il était à ce point ridicule et pusillanime, le plus court était de
quitter l'Hôtel des Folies.

Mais un soir:

—Eh bien! lui dit la Fortin, tout est raccommodé, à ce qu'il paraît.
La belle voiture est encore venue chercher notre jeune fille...

Maxence l'eût battue.

—Serez-vous donc bien avancée, répondit-il, quand Lucienne aura
mal tourné?

L'oeil jaune de l'honorable gérante s'illumina, et avec un mauvais
sourire:

—Ça fait toujours plaisir, grommela-t-elle, d'en avoir une de plus à
faire damner les hommes. C'est ces filles-là qui nous vengent, nous
autres, pauvres bêtes d'honnêtes femmes.

La suite sembla d'abord justifier les plus fâcheuses prévisions. Trois
fois, cette semaine, Mlle Lucienne, selon l'expression de la Fortin,
sortit en grand tralala.

Mais comme toujours elle rentrait, et que sitôt rentrée elle reprenait
son éternelle robe de laine:



—C'est à n'y rien comprendre, se disait Maxence. N'importe! j'en
aurai le coeur net.

Il demanda en effet et obtint un congé, et dès le lendemain il
s'établissait en embuscade derrière la vitre du café voisin. Le
premier jour, il perdit ses peines. Mais le second, sur les trois
heures, le fameux huit-ressorts parut.

Et quelques instants plus tard Mlle Lucienne y prenait place...

Sa toilette était plus riche encore que la première fois, et si
éclatante, qu'elle fit presque scandale, pendant le temps qu'elle mit à
traverser le trottoir et à s'installer sur les coussins.

Déjà Maxence s'était élancé sur le boulevard.

Avisant un fiacre vide, il y monta.

—Vous voyez cet équipage? dit-il au cocher. Où qu'il aille, il faut le
suivre. Il y a dix francs de pourboire.

—Connu! répondit le cocher, en fouettant son cheval.

Et il avait raison de fouetter. C'est au grand trot que les chevaux qui
emportaient la jeune fille descendirent le boulevard jusqu'à la
Madeleine, suivirent la rue Royale et traversèrent la place de la
Concorde. Mais en s'engageant dans l'avenue des Champs-Élysées,
ils prirent le pas.



On était à la fin de septembre, et il faisait une de ces radieuses
journées d'automne, qui sont un dernier sourire du ciel bleu et la
dernière caresse du soleil.

Il y avait des courses au bois de Boulogne.

C'est par cinq ou six de front que les équipages remontaient la
chaussée. Les contre-allées étaient envahies par les promeneurs. Et
sur le bord du trottoir, dans des chaises, les flâneurs alignés
respiraient la brise tiède en regardant passer le monde.

Jamais à voir tout ce mouvement, ce luxe, ce bruit, cet entrain de
plaisir, on ne se fût douté qu'on venait de traverser les terribles
années de 1870 et de 1871. On eût été tenté de croire à un
cauchemar sinistre, si on n'eût aperçu, n'attestant que trop la réalité
des désastres, d'un côté, la silhouette des Tuileries incendiées, de
l'autre les échafaudages des ouvriers occupés à réparer l'Arc-de-
Triomphe...

Du fond de son fiacre, Maxence ne perdait pas de vue Mlle
Lucienne.

Elle faisait sensation, évidemment.

Les hommes s'arrêtaient pour la regarder, d'un air d'admiration
ébahie, les femmes se penchaient hors de leur voiture pour la mieux
voir.

—Où va-t-elle ainsi? se demandait Maxence.



—Où va-t-elle ainsi? se demandait Maxence.

Elle se rendait au bois, et bientôt sa voiture s'engagea dans
l'interminable file des voitures qui tournaient au pas dans la grande
allée.

Suivre à pied devenait plus simple. Maxence envoya son fiacre
l'attendre à quelque distance, et s'engagea dans l'allée des piétons
qui serpente autour des lacs.

Il n'y avait pas fait cinquante pas qu'il s'entendit appeler.

Il se retourna, et à deux longueurs de canne, aperçut M. Saint-
Pavin et M. Costeclar.

C'est à peine si Maxence connaissait M. Saint-Pavin pour l'avoir vu
trois ou quatre fois rue Saint-Gilles, et il exécrait M. Costeclar.

Pourtant, il avança.

La voiture de Mlle Lucienne était prise dans la file, il était certain de
la rejoindre quand bon lui semblerait, et il se trouvait dans une de
ces dispositions d'esprit où toute occasion paraît bonne d'échapper
à ses réflexions, où on découvre du charme au visage d'un ennemi,
où on écoute avec intérêt l'inepte bavardage d'un sot.

—C'est un miracle, que de vous rencontrer ici, mon cher
Maxence!... s'écria M. Costeclar, assez haut pour faire tourner la
tête à plusieurs personnes.



Occuper autrui de soi, quand même et à n'importe quel prix, était la
grande préoccupation de M. Costeclar.

On le devinait rien qu'à sa mise, à la cambrure de son chapeau, aux
rayures éclatantes de sa chemise, à son col ridicule, à ses
manchettes exagérées, à ses bottes, à ses gants, à sa canne, à tout
enfin!...

—Si vous nous voyez sur nos jambes, ajouta-t-il, c'est que nous
avons tenu à marcher un peu. Ordonnance du docteur, mon très-
cher! Ma voiture est là-bas, tenez, derrière ces arbres;
reconnaissez-vous mes pommelés?...

Et il tendait sa canne dans la direction, comme s'il se fût adressé non
pas seulement à Maxence, mais à tous les gens qui passaient.

—C'est bon, va! on sait que tu as une voiture, interrompit M. Saint-
Pavin.

Le directeur du Pilote financier était le vivant contraste de son
compagnon.

Encore plus débraillé que M. Costeclar n'était tiré à quatre épingles,
il étalait cyniquement une cravate roulée en corde sur une chemise
de deux ou trois jours, une redingote toute blanche de duvet et de
peluche, des bottines boueuses, bien qu'il n'eût pas plu depuis
plusieurs jours, et de grandes mains rouges d'une surprenante
malpropreté.



Il n'en était que plus fier. Et c'est crânement qu'il portait sur l'oreille
un chapeau que n'avait pas touché la brosse depuis le jour où il était
sorti du magasin du chapelier.

—Ce diable de Costeclar, poursuivit-il, il ne veut pas croire qu'il y a
en France un certain nombre de gens qui vivent et qui meurent sans
avoir eu jamais ni coupé, ni cheval, ce qui est avéré, cependant.
Ces fils de famille qui ont trouvé dans leurs langes cinquante ou
soixante mille livres de rentes sont tous les mêmes...

L'intention blessante était manifeste, mais M. Costeclar n'était pas
homme à se fâcher de si peu.

—Tu es de méchante humeur, mon très-cher, dit-il. Le directeur du
Pilote financier eut un geste menaçant.

—Eh bien! oui, répondit-il, je suis de mauvaise humeur, comme un
homme qui depuis dix ans bat la grosse caisse à la porte de toutes
vos sacrées baraques financières, et qui ne fait pas ses frais. Oui,
voilà dix ans que je m'enroue à clamer votre boniment: «Entrez,
mesdames et messieurs, et pour chaque pièce de vingt sous que
vous nous confierez, nous vous rendrons un écu de six francs...
Entrez, suivez le monde, passez au bureau, voilà l'heure et le
moment!...» On entre, on passe au bureau, vous recevez des
montagnes de pièces de vingt sous, vous ne rendez jamais rien, ni
écus de six francs ni seulement un centime, le tour est fait, le public
est refait, vous roulez voiture, vous suspendez des diamants aux
oreilles de vos maîtresses... et moi, l'organisateur du succès, moi



dont les réclames fouillent les poches les mieux closes et font
tressaillir les vieux louis jusqu'au fond des bas de laine, j'en suis
réduit à faire ressemeler mes bottes. Vous me marchandez mon
existence! Vous rechignez dès que je vous parle de payer les
grosses caisses crevées à votre service...

Il parlait si haut, que trois ou quatre curieux s'étaient arrêtés.

Mais que lui importait!

Et de son terrible accent gascon:

—Mais j'en ai assez, continua-t-il, de ce métier de dupe! Et un de
ces quatre matins, au lieu de ces blagues qui ont fait votre fortune,
je vais me mettre à imprimer la vérité toute vive et toute nue. Ah!
vous ne voulez pas me payer! Eh bien! le public me payera, lui,
pour savoir au juste ce que sont toutes vos boutiques, et ce qu'il
risque à s'y aventurer!

Sans être un grand clerc, Maxence comprenait fort bien qu'il était
arrivé au plus fort d'une âpre discussion d'argent entre ces deux
messieurs.

Serré de trop près, et croyant ainsi gagner du temps, M. Costeclar
l'avait appelé, mais l'autre n'était pas d'un caractère à se laisser
fermer la bouche par un tiers...

Saluant donc:



—Excusez-moi, messieurs, dit le jeune homme, de vous avoir
interrompus...

Mais M. Costeclar le retint.

—Je ne vous lâche pas, déclara-t-il, vous allez venir avec nous
prendre un verre de madère à la Cascade...

Et s'adressant au directeur du Pilote:

—Allons, tais-toi, lui dit-il, tu auras ce que tu demandes.

—Vrai?

—Tu as ma parole.

—J'aimerais mieux un petit bout d'engagement.

—Je te le signerai ce soir.

—Oh! alors, en avant les grands moyens! Tu me diras des
nouvelles de mon numéro de dimanche.

La paix était faite, et c'est le plus amicalement du monde que ces
messieurs continuèrent leur promenade le long de l'allée des piétons.

—Ainsi, disait M. Costeclar à Maxence, vous ne venez pas souvent
au bois?...

—Jamais. Je n'en ai ni le temps ni les moyens...



—Eh bien! c'est un tort, interrompit M. Saint-Pavin.

Et s'arrêtant brusquement:

—Oui, c'est un tort, insista-t-il, car le spectacle est curieux et vaut
la peine d'être médité. Regardez bien, monsieur Favoral, et de tous
vos yeux! Regardez-moi ces voitures de toutes sortes, ces livrées,
ces cavaliers, ces chevaux, ces femmes en toilettes magnifiques, tout
ce luxe, tout cet étalage!... C'est ici que se dépense une bonne
partie de cet argent des autres qu'on se dispute si chaudement à la
Bourse. C'est ici, que moi qui suis un philosophe, je viens chercher
le pourquoi d'un tas de petites infamies, le secret de filouteries
inexplicables, la raison de ces ruines soudaines dont vous parlent les
journaux... C'est ici que les heureux du jeu s'étalent et brillent...
C'est pour s'y étaler et y briller qu'on joue... Demandez à Costeclar
pourquoi il va fonder une société au capital de je ne sais combien
de millions? Il vous répondra que c'est pour construire un chemin de
fer. Eh bien! pas du tout. C'est pour avoir la gloire de payer cette
Victoria à caisse bleue, tenez, là-bas, à la demoiselle qui s'y vautre,
et qui n'est autre que Jenny Fancy. Elle n'est plus jeune, vous le
voyez, ni jolie, ni gracieuse; elle est plus sotte que vous ne le sauriez
imaginer... Mais elle est illustre. Elle a été la maîtresse du comte
Hector de Trémorel, qui s'est suicidé, après avoir empoisonné un
de ses amis et assassiné la veuve de cet ami, qu'il avait épousée...

La Victoria à caisse bleue passait.



Du haut des coussins, Mme Fancy adressa à M. Costeclar un geste
amical.

Et lui:

—Tu as beau plaisanter, dit-il à Saint-Pavin, Fancy est encore une
des femmes les plus remarquables de Paris...

—Combien te coûte-t-elle? ricana le directeur du Pilote.

Et tout de suite, s'adressant à Maxence:

—Ouvrez les yeux et les oreilles, continua-t-il, soyez juge, et dites-
moi si Fancy n'a pas ici des rivales dont les titres priment les siens.
Par exemple, c'est pour cette blonde si maigre, là, dans ce huit
ressorts, que le notaire Couquart s'est brûlé la cervelle, après avoir
raflé un million à ses clients. C'est pour cette autre si plâtrée que
d'Ernauton a tué son beau-frère en duel. Cette petite brune a mangé
huit cent mille francs en deux ans à ce pauvre Sariges, qui est
maintenant au bagne. Voici Flora, qui donnait à jouer chez elle, et
qui faisait tricher son amant, le petit Rû de Modane, qui doit faire à
cette heure des chaussons de lisière dans quelque maison centrale.
Voici encore Mme de Chanclos, dont le vrai nom est Eulalie
Trottignon, pour qui deux commis bijoutiers dévalisaient leur patron,
et la Gipsy qui est en train de ruiner notre ami Courmache, et la
Nina, qui ruinera notre ami Doulevent...

Les voitures incessamment se succédaient et à toutes ces dames,—



la fine fleur, disait-il, M. Costeclar adressait son plus gracieux
sourire.

Et, par moments, prenant la parole à son tour:

—Voici, disait-il, la comtesse de Lagors et Mme de Chandornay,
—et il saluait. Voici Mme de Manosque, dont le mari voyage en
Allemagne pour insuffisance d'actif,—et il resaluait. Voici miss
Gool, la fille de cet Américain si riche qui, donnant un bal,
dernièrement, au Grand-Hôtel, avait écrit de sa main, au bas des
invitations: «Si quelque dame a besoin de fonds pour sa toilette, elle
peut, avec la présente, se présenter à la caisse, et il sera fait droit à
sa demande...»

M. Saint-Pavin se frottait les mains.

—Et plusieurs dames se sont présentées à la caisse, ricana-t-il,
Gool me l'a dit...

—Voici encore, continuait M. Costeclar, Mme Firmin, la femme du
banquier, et Mlle Marcolet, la fille du marchand de brevets, et là-
bas, dans cette voiture, avec ces deux grands valets de pied, Mme
et Mlle de Thaller...

Mais il s'interrompit, se haussa sur ses pieds, et tout à coup:

—Sacrebleu! la belle personne! s'écria-t-il.

Sans trop d'affectation, Maxence recula d'un pas. Il se sentait rougir



jusqu'aux oreilles et tremblait qu'on ne remarquât sa rougeur
soudaine et qu'on ne l'interrogeât.

C'est que c'était Mlle Lucienne qui provoquait ainsi le bruyant
enthousiasme de M. Costeclar. Une fois déjà elle venait de faire le
tour du lac, et elle continuait sa promenade circulaire.

—Positivement, approuva le directeur du Pilote financier, elle est
un peu mieux que toutes ces dames que nous venons de voir
passer...

Pour un peu, M. Costeclar se serait arraché les cheveux.

—Et je ne la connais pas! poursuivait-il. Une femme adorable se
promène au bois, et je ne sais pas qui elle est! C'est ridicule et
prodigieux! Qui nous renseignera?...

A une petite distance, se tenaient groupés quelques hommes qui,
eux aussi, venaient de mettre pied à terre pour se dégourdir les
jambes.

Ils étaient là aux premières loges, et le chapeau sur l'oreille, le cigare
aux dents et le lorgnon à l'oeil. impertinents, contents de soi, tantôt
ricanant et tantôt saluant jusqu'à terre, ils regardaient ce défilé qui
semblait ne pas devoir finir et cette exhibition d'équipages et de
toilettes.

—Ce sont des amis, dit M. Costeclar à Maxence et à Saint-Pavin,
approchons.



Ils approchèrent, et tout de suite, avec cette désinvolture qui le
distinguait:

—Qui est celle-là? interrogea M. Costeclar, cette brune, là-bas,
dont la voiture suit celle de la baronne de Thaller?

Un vieux jeune homme aux cheveux rares, à la barbe teinte et au
sourire impudent, lui répondit:

—Voilà justement ce que nous sommes en train de nous demander.
Personne de nous encore ne l'avait vue.

—Pardon, interrompit un autre, je viens de vous dire que je l'ai
aperçue avant-hier.

—Et vous savez qui elle est?

—Non.

—Alors, nous n'en sommes pas plus avancés, dit un petit jeune
homme à tournure prétentieuse. Ce doit être une étrangère, une
Espagnole... Qu'en pensez-vous, vicomte?

Le vicomte était un grand garçon d'une surprenante maigreur. Ses
habits, sur son corps, flottaient comme des hardes qu'on a mises
sécher le long d'une perche.

—Une Espagnole ne serait pas si blanche, répondit-il. Je n'ai vu ce



teint éblouissant qu'aux brunes des pays du Nord, aux Suédoises,
par exemple.

—Peut-être est-ce une Suédoise? Le vieux beau hocha la tête.

—Une étrangère, déclara-t-il sentencieusement, ne serait pas seule
dans sa voiture. Elle aurait, avec elle, un père ou un mari, une
parente, une amie, quelqu'un enfin...

—Baste! interrompit M. Costeclar, c'est simplement quelque
femme de la société...

—Avec cette toilette? fit M. Saint-Pavin.

—Pardon!... je la trouve délicieuse...

—Naturellement, puisqu'elle tire l'oeil à cent pas. Mais c'est pour
cela, précisément, que jamais une femme comme il faut ne l'étalerait
dans une voiture de louage...

Maxence tressaillit.

—Quoi! c'est une voiture de louage? s'écria-t-il.

D'un air de dédaigneuse surprise, les autres le regardèrent, le toisant
du bout des bottes jusqu'à l'extrémité du chapeau.

—Comment! vous n'avez pas reconnu un huit ressorts de chez
Brion? lui dit M. Costeclar. Où diable aviez-vous la tête!



Mais le maigre vicomte était l'oracle de cette intéressante société.

—Ne vous creusez pas la cervelle, mes très-chers, reprit-il, c'est
une femme qu'on lance, tout simplement. Et si elle est adroite, elle a
d'assez jolis yeux pour faire sa fortune et celle des honnêtes gens
qui spéculent sur sa beauté, et qui lui avancent sa voiture et ses
toilettes...

—J'en aurai, sacrebleu! le coeur net! interrompu M. Costeclar. J'ai
un domestique intelligent...

Déjà il s'élançait vers l'endroit où stationnait son coupé; le vieux
beau le retint.

—Ne vous dérangez pas, cher ami, fit-il d'un ton goguenard. J'ai
aussi un domestique qui n'est pas une bête, et voici un quart d'heure
qu'il a mes ordres.

Tous les autres éclatèrent de rire.

—Distancé, Costeclar! s'écria M. Saint-Pavin, qui, malgré le
débraillé de sa mise et le cynisme de ses façons, semblait on ne peut
mieux accepté.

Personne plus ne faisait attention à Maxence; il en profita pour
s'esquiver sans le moindre souci de ce que penserait M. Costeclar.

Il avait bien eu un moment la pensée de prendre la défense de Mlle
Lucienne; il avait été retenu par la peur du ridicule et aussi par cette



conviction que le vicomte n'avait que trop raison.

Est-ce que toutes les apparences n'étaient pas contre elle?

Comment expliquer autrement que par d'inavouables espérances, sa
présence au bois, à cette heure, avec cette toilette tapageuse, dans
cette voiture de louage?

Ainsi, son existence de privations n'était qu'un calcul; sa sagesse,
qu'une spéculation. Elle était comme toutes les autres, plus prudente
seulement, et plus patiente; et froidement, sans l'excuse de la
passion ni de l'entraînement, elle attendait, elle épiait l'occasion de
faillir fructueusement.

—Ah! la misérable! se disait Maxence, outré de colère, comme si
elle l'eût trahi, et suivant du regard sombre de l'envie tous ces jeunes
gens qui passaient à cheval, des jeunes gens riches, et parmi
lesquels, pensait-il, Mlle Lucienne ne demanderait pas mieux que de
choisir...

Mais il arrivait à l'allée où l'attendait son fiacre:

—Où allons-nous, bourgeois? lui demanda le cocher, tout en se
hâtant de retirer à son cheval sa musette d'avoine.

Maxence hésita. Qu'avait-il de mieux à faire que de rentrer? Il avait
voulu savoir, il savait, croyait-il. Et cependant:

—Nous allons, répondit-il, attendre la voiture de tantôt, et la suivre



au retour.

Il n'en apprit pas davantage.

C'est au boulevard du temple, à l'Hôtel des Folies, directement,
que se fit ramener Mlle Lucienne. Et de même que l'autre fois, elle
se hâta de reprendre son éternelle robe noire, et Maxence la vit
aller chercher son modeste dîner chez le petit traiteur de la rue
Saintonge.

Mais il vit autre chose encore:

Presque sur les pas de la jeune fille, un domestique s'enfonça dans
le corridor de l'hôtel, et ne se retira qu'après être resté un gros quart
d'heure en grande conférence avec la Fortin.

—C'est fini, pensa le pauvre garçon, Lucienne ne sera pas
longtemps ma voisine.

Il se trompait. Un mois s'écoula sans amener aucun changement.
Comme par le passé, la jeune fille partait tôt, rentrait tard, et tous
les dimanches restait seule enfermée dans sa chambre. Une ou deux
fois la semaine, quand le temps était beau, la voiture de chez Brion
venait la prendre sur les trois heures et la ramenait à la nuit.

Si bien que ne sachant plus qu'imaginer, Maxence, désespérément
se raccrochait aux plus folles conjectures, lorsqu'un soir, c'était le
31 octobre, comme il rentrait se coucher, il entendit de grands
éclats de voix dans le bureau de l'hôtel.



Poussé par une instinctive curiosité, il s'avança sur la pointe du pied,
de façon à bien voir et à bien entendre.

Les époux Fortin et Mlle Lucienne étaient en grande discussion.

—C'est se moquer, clamait l'honorable gérante, et je prétends être
payée...

Mlle Lucienne était fort calme.

—Eh bien! répondait-elle, est-ce que je ne vous paie pas? Est-ce
que ne voici pas 40 francs, 30 francs d'avance pour ma chambre et
10 à valoir sur l'arriéré?

—Je ne veux pas de vos dix francs.

—Que voulez-vous donc?

—Tout: les cent cinquante francs que vous me devez encore.

La jeune fille haussa les épaules.

—Vous oubliez nos conventions, prononça-t-elle.

—Nos conventions?...

—Oui. Lorsque le calme a été rétabli dans Paris, il a été entendu
que chaque mois je vous donnerais dix francs sur l'arriéré. Tant que
je vous les donne, vous n'avez rien à me réclamer.



Cramoisie de colère, la Fortin s'était dressée sur ses jambes.

—Autrefois, interrompit-elle, je croyais avoir affaire à une pauvre
ouvrière, à une honnête fille...

Mlle Lucienne ne daigna pas relever l'insulte.

—Je n'ai pas la somme que vous me demandez, fit-elle froidement.

—Eh bien! vociféra l'autre, tu iras les demander à ceux qui te paient
des voitures, coquine! A ceux qui te donnent des toilettes qui
affichent ma maison, coureuse!...

Toujours aussi impassible, la jeune fille au lieu de répondre, allongea
la main vers le tableau où était accrochée sa clef.

Mais le sieur Fortin lui arrêta le bras, et ricanant:

—Ah! mais non! fit-il! Pas d'argent, pas de clef! Quand on ne paie
pas son hôtel, on couche dehors, ma biche!

Maxence, le matin même, avait touché son mois, et il sentait, en
quelque sorte, tressaillir dans sa poche deux cents francs en beaux
billets de cinq francs.

Obéissant à une inspiration soudaine, il ouvrit brusquement la porte
du bureau:



—Voilà votre argent, misérables! cria-t-il.

Et, jetant cent cinquante francs sur la table, il se retira.

XXVII

Il y avait, à ce moment, près d'un mois que Maxence n'avait
adressé la parole à Mlle Lucienne. Il n'osait plus. Et pour s'excuser,
à ses yeux, d'une timidité dont il enrageait, ne pouvant la surmonter,
il se disait: «A quoi bon!»

Entre elle et lui, l'après-midi du bois de Boulogne avait creusé un
abîme.

Tourmenté de la honte imbécile d'être pauvre, il se persuadait
qu'elle le méprisait de sa pauvreté.

Il s'obstinait à l'épier, c'était plus fort que lui, mais autant qu'il le
pouvait, il l'évitait. Il se défendait même de prononcer son nom
devant la Fortin, depuis le jour où l'estimable gérante de l'Hôtel des
Folies qui pénétrait bien son secret, lui avait dit en ricanant:



—Eh bien! vous êtes encore naïf, vous!

Quand la raison reprenait le dessus:

—Je serai désespéré, pensait-il, le soir où elle ne rentrera pas, et
cependant ce sera un grand bonheur pour moi, le plus grand que je
puisse souhaiter!

Seulement, il était rare que la raison reprît le dessus, et son temps se
passait à chercher des explications à la conduite de cette fille
étrange, qui, sous sa robe de laine, avait les hauteurs d'une grande
dame, explications bizarres et compliquées de ces circonstances
mystérieuses comme on en voit dans les drames.

Puis, il se délectait à imaginer entre elle et lui des sujets de
confidence et de rapprochement, de ces facilités comme jamais le
hasard ne manque d'en fournir à la passion attentive, et de ces
événements qui lui permettraient de sortir de l'ombre et de se créer
des droits par quelque grand service rendu.

Mais jamais il n'avait osé souhaiter une occasion plus propice que
celle qu'il venait de saisir.

Et cependant, une fois remonté à sa chambre, c'est à peine s'il osait
s'applaudir de la promptitude de sa décision.

Si peu clairvoyant qu'il fût, il l'était encore assez pour avoir discerné
l'excessive fierté de Mlle Lucienne et combien son caractère était



ombrageux.

—Elle est capable de m'en vouloir de mon intervention, songeait-il.

La soirée étant très-froide, il avait allumé une flambée, et assis au
coin du feu, agité de vagues espérances, il attendait.

Il lui semblait que sa voisine ne pouvait se dispenser de venir le
remercier, et il tendait l'oreille à tous les bruits de l'hôtel, tressaillant
au craquement des pas dans l'escalier et au claquement des portes.

Dix fois au moins, il alla, sur la pointe du pied, se pencher à la
fenêtre du palier pour s'assurer qu'il n'y avait pas de lumière chez
Mlle Lucienne.

A onze heures, elle n'était pas encore rentrée, et il délibérait s'il ne
descendrait pas aux informations quand on frappa à sa porte.

—Entrez! cria-t-il, d'une voix étranglée par l'émotion.

Mlle Lucienne entra.

Elle était quelque peu plus pâle que de coutume, mais calme et
imperturbablement maîtresse de soi.

Ayant salué, sans la plus légère nuance d'embarras, elle déposa sur
la cheminée les trente billets de cinq francs que Maxence avait jetés
aux époux Fortin, et de l'accent le plus naturel:



—Voici vos cent cinquante francs, monsieur, prononça-t-elle. Je
vous suis plus reconnaissante que je ne saurais l'exprimer de
l'empressement que vous avez mis à me les prêter, mais je n'en
avais pas besoin.

Il s'était levé et faisait à son sang-froid le plus énergique appel.

—Cependant, commença-t-il, d'après ce que j'ai entendu...

—Oui, interrompit-elle, la Fortin et son mari essayaient de
m'effrayer, mais ils perdaient leur temps. Lorsque après la
Commune, j'ai arrêté avec eux la façon dont je m'acquitterais, les
estimant à leur juste valeur, je leur ai fait écrire et signer nos
conventions. Étant en règle, j'aurais su leur résister, et je leur
résistais, quand vous leur avez jeté ces cent cinquante francs. Ayant
mis la main dessus, ils prétendaient les garder. C'est ce que je ne
devais pas souffrir. Ne pouvant les leur reprendre de vive force, je
me suis immédiatement rendue chez le commissaire de police. Il
était à son bureau, par bonheur. C'est un honnête homme, qui une
fois déjà, m'a tirée d'un mauvais pas. Il a bien voulu m'écouter et
mes explications l'ont touché. Si insolite que fut l'heure, il a endossé
son pardessus et il est venu avec moi trouver nos hôteliers. Et après
les avoir contraints de me restituer votre argent, il leur a signifié,
sous peine de s'exposer à toute sa sévérité, d'avoir à respecter nos
conventions.

Maxence était émerveillé.



—Comment! fit-il, vous avez osé?...

—N'étais-je pas dans mon droit?

—Oh! mille fois! seulement...

—Quoi? Mon droit serait-il moins respectable parce que je ne suis
qu'une femme, et parce que je n'ai personne qui me protége, serais-
je hors la loi et d'avance condamnée à subir les iniques fantaisies du
premier misérable venu? Non, Dieu merci! Et me voilà tranquille,
désormais. Des gens comme les Fortin, qui vivent on ne sait de
quels trafics honteux, ont trop à craindre de la police pour oser me
molester encore.

Le ressentiment de l'injure se lisait dans ses grands yeux noirs et un
amer dégoût contractait ses lèvres.

—Du reste, ajouta-t-elle, le commissaire n'a pas eu besoin de mes
explications pour comprendre à quelles abjectes inspirations
obéissaient les Fortin. Les misérables avaient en poche l'argent de
leur infamie. En me refusant ma clef, en me jetant sur le pavé à dix
heures du soir, ils espéraient me réduire à implorer l'assistance du
lâche qui payait leur odieuse trahison. Et on sait le prix que les
hommes exigent du plus léger service qu'ils rendent à une femme!...

Maxence pâlit. L'idée lui traversa l'esprit que c'était à lui, peut-être,
que cette dernière phrase s'adressait.

—Ah! je vous le jure, s'écria-t-il, c'est sans arrière-pensée que j'ai



essayé de vous venir en aide. Vous ne me devez pas même un
remerciement...

—Je ne vous en remercie pas moins, dit-elle doucement, et du plus
profond de mon coeur...

—C'était si peu chose!

—L'intention seule fait la valeur du service, mon voisin. Et d'ailleurs,
ne dites pas que cent cinquante francs ne sont rien pour vous...
peut-être ne gagnez-vous pas beaucoup plus chaque mois.

—Je l'avoue, fit-il, en rougissant un peu.

—Vous voyez donc bien! Non, certes, ce n'est pas à vous que
s'adressaient mes paroles, mais à l'homme qui a payé la Fortin. Il
attendait sur le boulevard le résultat de la manoeuvre qui allait,
pensait-il, me mettre à sa discrétion. Bien vite il est venu à moi,
lorsque je suis sortie, et jusqu'au bureau du commissaire de police,
il m'a poursuivie comme il me poursuit partout, depuis un mois, de
ses galanteries écoeurantes et de ses dégradantes propositions.

L'oeil étincelant de colère:

—Ah! si j'avais su! s'écria Maxence. Si vous m'aviez dit un mot!...

Elle sourit de sa véhémence.

—Qu'eussiez-vous fait? Donne-t-on de l'intelligence aux imbéciles,



du coeur aux lâches, de la délicatesse aux goujats?...

—J'aurais châtié le misérable insulteur...

Elle eut un geste d'insouciance superbe:

—Baste! interrompit-elle, est-ce que les insultes me touchent, est-
ce que je n'y suis pas tellement accoutumée que je ne les sens plus!
J'ai dix-huit ans, je n'ai ni famille, ni parents, ni amis, ni personne au
monde qui sache seulement que j'existe, et je vis de mon travail.
Voyez-vous d'ici les humiliations de chaque jour! Depuis l'âge de
huit ans je gagne le pain que je mange, la robe que j'ai sur le dos et
le loyer du taudis où je couche. Comprenez-vous ce que j'ai
enduré, à quelles ignominies j'ai été exposée, quels piéges m'ont été
tendus, et comment il m'est arrivé de ne devoir mon salut qu'à la
force brutale? Et cependant, je ne me plains pas, puisqu'à travers
tout, j'ai pu garder la fierté de moi et rester sage quand même!

Elle riait d'un rire qui avait quelque chose de farouche.

Et comme Maxence la considérait d'un air d'ébahissement immense:

—Cela vous paraît drôle, reprit-elle, ce que je vous dis là. Une fille
de dix-huit ans, sans le sou, libre comme l'air, très-jolie, en plein
Paris, être sage! Vous n'y croyez sans doute pas, ou si vous y
croyez, vous vous dites: «La belle fichue avance!» Et, vrai, vous
avez raison, car je vous demande un peu à qui cela importe? si je
travaille seize heures par jour pour rester honnête, qui m'en sait gré



et qui m'en estime? Eh bien! c'est une idée à moi! Et n'allez pas
vous imaginer que ce sont les scrupules qui me retiennent, ou la
timidité ou l'ignorance.

Ah! bien oui! je ne crois à rien, je n'ai peur de rien, et je sais tout ce
que peuvent savoir les plus vieux libertins, les plus vicieux et les plus
dépravés. Dame! je ne dis pas que je n'ai pas été tentée,
quelquefois, quand le soir en revenant de mon ouvrage, j'en voyais
qui sortaient du restaurant en toilettes splendides, au bras de leur
amant, et qui montaient en voiture pour se rendre au théâtre!... Il y a
eu des moments où j'ai eu faim et où j'ai eu froid, et où, faute de
savoir où coucher, j'ai erré toute la nuit dans les rues, comme un
chien perdu! Il y a eu des heures où il me venait comme des
nausées de toute cette misère, et où je me disais que, puisqu'il était
dans ma destinée de mourir à l'hôpital, autant valait y aller
gaiement!... Mais quoi! il aurait fallu faire trafic de moi, marché de
ma personne, me vendre!...

Elle frissonna et d'une voix sourde:

—J'aimerais mieux mourir! dit-elle.

XXVIII



Il était bien difficile de concilier de telles paroles avec certaines
circonstances de l'existence de Mlle Lucienne, avec ses
promenades autour du lac, par exemple, avec cette voiture de chez
Brion qui venait la prendre plusieurs fois la semaine, avec ses
toilettes, chaque fois renouvelées, et toujours plus excentriques et
plus voyantes.

Mais Maxence n'y songeait pas.

Ce qu'elle lui disait, il le tenait pour absolument vrai et indiscutable.

Et il se sentait pénétré d'une admiration presque religieuse pour
cette jeune fille si belle, et d'une énergie toute virile, qui seule dans la
vie, à travers les hasards, les tentations et les périls de Paris, avait
su se suffire, se protéger et se défendre.

—Et cependant, fit-il, sans vous en douter, vous aviez un ami près
de vous!...

Elle tressaillit, et un pâle sourire effleura ses lèvres. Elle n'ignorait
pas ce que peut être l'amitié d'un garçon de vingt-cinq ans pour une
fille de dix-huit.

—Un ami!... murmura-t-elle.

Sa pensée, Maxence la saisit, et dans toute la sincérité de son âme:



—Oui, un ami, répéta-t-il, un camarade, un frère!...

Et croyant l'émouvoir et gagner sa confiance:

—Je saurais vous comprendre, ajouta-t-il, car moi aussi, j'ai été
bien malheureux.

Il s'abusait singulièrement.

Elle le regarda d'un air étonné, et lentement:

—Vous, malheureux! prononça-t-elle; vous qui avez une famille,
des parents, une mère qui vous adore, une soeur...

Moins ému, Maxence se fût demandé comment elle savait cela, et il
en eût conclu qu'elle s'était préoccupée de lui, puisqu'elle était allée
sans doute aux informations.

—Vous êtes un homme, d'ailleurs, poursuivit-elle, et je ne
comprends pas qu'un homme se plaigne. N'avez-vous pas la liberté,
la force et le droit de tout entreprendre et de tout oser? Le monde
n'est-il pas ouvert à votre activité et à votre ambition? Une femme
subit sa destinée, un homme fait la sienne.

C'était heurter les plus chères prétentions de Maxence, qui, très-
sérieusement, pensait avoir épuisé les rigueurs de l'adversité.

—Il est des circonstances... commença-t-il.



Mais elle haussa doucement les épaules et l'interrompant:

—N'insistez pas, fit-elle, ou je croirais que vous manquez d'énergie.
Que parlez-vous de circonstances? Il n'en est pas de si contraires,
dont on ne triomphe. Que voudriez-vous donc? Être né avec cent
mille livres de rentes, et n'avoir plus qu'à vous laisser vivre au gré de
votre caprice de chaque jour, désoeuvré, rassasié, à charge à vous-
même, inutile ou nuisible à autrui? Ah! moi, si j'étais homme, c'est
une destinée plus haute que je rêverais. Je voudrais être né aux
Enfants-Trouvés, sans nom, et de par ma volonté, mon intelligence,
mon travail, me faire quelque chose et quelqu'un; je voudrais partir
de rien et arriver à tout.

D'un mouvement superbe, elle se redressait, les yeux étincelants, les
narines frémissantes...

Mais presque aussitôt, baissant la tête:

—Le malheur est que je ne suis qu'une femme, ajouta-t-elle, et vous
qui vous plaignez, si vous saviez...

Elle s'assit, et le coude sur la petite table, le front dans la main, elle
demeura perdue dans ses méditations, l'oeil fixe, comme si elle eût
suivi dans l'espace toutes les phases des dix-huit années de sa vie.

Il n'est pas d'énergie qui ne se détende à un moment donné, pas de
volonté qui n'ait son heure de défaillance, et si ferme que fût Mlle
Lucienne, et si énergique, elle avait été profondément touchée de



l'action de Maxence.

Trouvait-elle donc enfin, sur son chemin, le compagnon que souvent
elle avait rêvé, aux heures désespérées de solitude et d'abandon?

Au bout d'un moment, elle releva la tête et, plongeant dans les yeux
de Maxence un regard qui le fit tressaillir comme le choc d'une
batterie électrique:

—Sans doute, reprit-elle, d'un ton d'insouciance un peu forcé, vous
vous dites que vous avez une étrange voisine... Eh bien! comme
entre voisins il est bon de se connaître, avant de me juger, écoutez-
moi...

La recommandation était inutile. C'est de toute la puissance de son
attention que Maxence écoutait.

—C'est dans un village des environs de Paris, à Louveciennes,
commença la jeune fille, que j'ai été élevée. Ma mère m'y avait mise
en nourrice chez d'honnêtes maraîchers, pauvres et chargés de
famille.

Au bout de deux mois, n'entendant pas parler de ma mère, ils lui
écrivirent. Elle ne répondit pas.

Ils se rendirent alors à Paris, à l'adresse qu'elle leur avait donnée.
Elle venait de déménager et on ne savait ce qu'elle était devenue.

C'était fini, ils n'avaient plus à compter sur un centime pour les soins



qu'ils me donnaient. Ils me gardèrent, cependant, se disant qu'un
enfant de plus ne les appauvrirait pas beaucoup.

Je ne sais donc rien de mes parents que par ces braves maraîchers,
et comme j'étais tout enfant encore, lorsque j'ai eu le malheur de les
perdre, tout ce qu'ils m'en avaient appris est resté très-vague dans
ma mémoire.

Je me rappelle cependant que, d'après eux, ma mère était une très-
jeune ouvrière, d'une rare beauté, et que vraisemblablement elle
n'était pas la femme de mon père.

Il me souvient encore que peu de temps avant sa mort, ma bonne
maraîchère ayant eu occasion de passer une journée à Paris, elle
rentra furieuse, disant qu'elle venait de rencontrer ma mère, en
toilette magnifique, étalée dans une superbe voiture à deux chevaux,
que c'était invraisemblable, et que cependant c'était vrai, qu'elle en
était sûre, qu'elle l'avait très-bien reconnue, et qu'il fallait que ma
mère n'eût pas plus de coeur qu'un rocher pour oublier sa fille, alors
qu'elle avait fait fortune.

Si on m'a dit autrefois le nom de ma mère ou de mon père, si je l'ai
su, je ne me le rappelle plus.

Moi-même, je n'avais pas de nom. Mes parents adoptifs
m'appelaient la Parisienne.

Je n'en étais pas moins heureuse chez ces honnêtes gens, et traitée



absolument comme leurs propres enfants. L'hiver, ils m'envoyaient à
l'école.

L'été, j'aidais à sarcler le jardin, je conduisais un mouton ou deux le
long des routes, ou l'on m'envoyait au bois Brûlé, dans la forêt de
Marly ou sous les châtaigneraies de la Celle-Saint-Cloud, cueillir
des violettes et des fraises qu'une de nos voisines, le dimanche, allait
vendre à Bougival.

Ce fut le temps le plus heureux, ou plutôt le seul temps heureux de
ma vie, le seul vers lequel se réfugie ma pensée, lorsque je me sens
gagnée par le découragement.

Hélas! je n'avais que huit ans, lorsque dans la même semaine, le
pauvre maraîcher et sa femme furent emportés presque
soudainement par la même maladie: une fluxion de poitrine.

Par une matinée glaciale de décembre, dans cette maison que venait
de visiter la mort, nous nous trouvâmes six enfants dont l'aînée
n'avait pas onze ans, pleurant de chagrin, de peur, de faim et de
froid.

Ni le maraîcher, ni sa femme n'avaient de parents, et ils ne laissaient
rien que quelques misérables meubles dont la vente suffit à peine à
payer leur enterrement. Les deux plus jeunes enfants furent conduits
à l'hospice. Des voisins se chargèrent des autres.

Ce fût une maîtresse blanchisseuse de Marly qui me prit. J'étais



très-grande et très-forte pour mon âge, elle fit de moi son apprentie.

Ce n'était pas une méchante femme, et même d'après certains traits
qui me reviennent à la mémoire, je serais tentée de croire qu'elle
avait bon coeur, mais elle était d'une violence extraordinaire,
brutale, et plus dure que son battoir. Elle m'accablait de travail, et
d'un travail souvent au-dessus de mes forces.

Cinquante fois le jour, il me fallait aller de la rivière à la maison,
portant sur l'épaule d'énormes paquets de serviettes ou de draps
mouillés, tordre, étendre, et ensuite courir jusqu'à Rueil chercher le
linge sale chez les pratiques.

Je ne me plaignais pas, j'étais déjà trop fière pour me plaindre; mais
quand on me commandait quelque chose qui me semblait par trop
injuste, je refusais obstinément d'obéir et alors j'étais rouée de
coups.

Malgré tout, je me serais peut-être attachée à ma patronne, si elle
n'eût pas eu la dégoûtante habitude de boire. Chaque semaine,
régulièrement, le jour où elle reportait le linge à Paris, c'était le
mercredi, elle s'enivrait.

Et alors, selon qu'avec le vin la gaieté lui montait au cerveau, ou la
colère, c'étaient au retour des plaisanteries ignobles ou des scènes
atroces.

Quand elle était en cet état, elle me faisait horreur. Et un mercredi,



que je laissai trop voir mon dégoût, elle me frappa si rudement
qu'elle me cassa le bras.

Il y avait vingt mois que j'étais chez elle.

Le mal qu'elle m'avait fait la dégrisa subitement. Elle eut peur et se
mit à m'accabler de caresses, me conjurant de ne rien dire à
personne. Je le lui promis et je tins fidèlement parole.

Mais il avait fallu chercher un médecin. La scène avait eu des
témoins qui parlèrent. L'histoire se répandit de proche en proche,
tout le long de la Seine, jusqu'à Bougival et jusqu'à Rueil.

Si bien qu'un matin, le brigadier de gendarmerie se présenta à la
maison, et que je ne sais trop ce qui serait advenu, si je ne lui avais
pas soutenu mordieus que c'était en tombant dans l'escalier que je
m'étais fait mal.

Ce dont Maxence ne revenait pas, c'était de l'accent naturel et
simple de Mlle Lucienne. Nulle emphase. A peine une apparence
d'émotion. On eut juré que c'était d'une autre qu'elle disait la vie.

Elle poursuivait cependant:

—Grâce à mes dénégations obstinées, ma patronne ne fut pas
inquiétée. Mais la vérité était connue, et sa réputation, qui déjà
n'était pas bonne, en devint tout à fait mauvaise. On s'intéressa à
moi. Les mêmes gens qui, vingt fois, sans sourciller, m'avaient vue
porter des charges de linge à me rompre la poitrine, ce qui était



terrible, se mirent à me plaindre prodigieusement d'avoir eu un bras
cassé, ce qui n'était rien.

Cela en vint à ce point que plusieurs de nos pratiques s'entendirent
pour me faire sortir d'une maison, où, disait-on, je finirais par
succomber sous les mauvais traitements.

Et après beaucoup de démarches, on finit par découvrir à La
Jonchère une vieille dame israélite, très-riche, veuve et sans enfants,
qui consentait à se charger de moi.

J'hésitai d'abord à accepter les offres qui m'étaient faites.

Mais ayant reconnu que ma patronne, depuis qu'elle m'avait
blessée, me prenait de plus en plus en aversion, je me décidai à la
quitter.

C'est le jour où je fus présentée à ma nouvelle maîtresse, que je
découvris que je n'avais pas de nom.

Après m'avoir longuement examinée, tournée et retournée, fait
marcher et m'asseoir:

—Maintenant, me demanda-t-elle, comment t'appelles-tu?

J'ouvris de grands yeux, car en vérité, j'étais alors comme une
sauvage, n'ayant pas même la plus vague notion des choses les plus
simples de la vie.



—Je m'appelle la Parisienne, répondis-je.

Elle éclata de rire, ainsi qu'une autre vieille dame de ses amies, qui
assistait à ma présentation, et il me souvient que mon petit orgueil
s'offensait beaucoup de leur hilarité. Je croyais qu'elles se
moquaient de moi.

—Ce n'est pas un nom, me dirent-elles enfin, c'est un sobriquet...

—Je n'en ai pas d'autre.

Elles parurent confondues, répétant à satiété que c'était inouï, qu'on
n'avait pas idée d'une chose pareille dans la banlieue de Paris, et,
séance tenante, elles se mirent à me chercher un nom.

—Où es-tu née? me demanda ma nouvelle maîtresse.

—A Louveciennes.

—Eh bien! dit l'autre, il faut l'appeler Louvecienne.

Une longue discussion s'en suivit, qui m'irritait si fort, que j'avais
envie de m'enfuir, et enfin il fut convenu que je m'appellerais non
pas Louvecienne, mais Lucienne,—et Lucienne je suis restée.

Il ne fut pas question de baptême, puisque ma nouvelle maîtresse
était juive.

C'était une femme excellente, bien que le chagrin qu'elle avait



ressenti de la perte de son mari eût quelque peu troublé ses facultés.

Dès qu'il fut décidé que je lui restais, elle voulut passer en revue
mon trousseau. Je n'en avais pas à lui montrer, ne possédant au
monde que les haillons que j'avais sur le dos. Tant que j'étais restée
chez ma maîtresse blanchisseuse, j'avais achevé d'user ses vieilles
robes et je traînais aux pieds les savates que les ouvrières
m'abandonnaient. Jamais je n'avais porté d'autre linge que celui que
j'empruntais d'autorité aux pratiques, système économique établi
chez beaucoup de blanchisseuses.

Consternée de mon dénuement, ma nouvelle maîtresse envoya
chercher une couturière, et lui commanda sur-le-champ de quoi me
vêtir et me changer.

Depuis la mort des pauvres maraîchers qui m'avaient élevée, c'était
la première fois que quelqu'un s'occupait de moi autrement que
pour en tirer un service.

J'en fus émue jusqu'aux larmes, et dans l'excès de ma
reconnaissance, il m'eût été doux de mourir pour cette vieille femme
si bonne.

Ce sentiment me donna la constance de supporter sans dégoût son
caractère. Il était difficile. Elle avait des manies singulières, des
fantaisies déconcertantes et des exigences ridicules souvent ou
exorbitantes. Je m'y pliais de mon mieux.










































































































































































